Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Page 2
No habr mas
penas ni olvido
Osvaldo Soriano
Ediciones B, Barcelona, 1987
La paginacin se corresponde
con la edicin impresa. Se han
eliminado las pginas en blanco.
Page 3
PRLOGO
La accin de No habr ms penas ni olvido se
sita en la Argentina durante el ltimo gobierno de Juan Domingo Pern, entre octubre de
1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha
popular, Pern regres al pas en medio de una
grave conmocin a la que l mismo haba con tribuido; su movimiento estaba dividido por lo
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo
vea como un lder revolucionario y otra que se
y bendijo como peronistas a muchos advenedizos que haban contribuido a su cada en 1955
y se batieron contra l hasta poco antes de su regreso (el personaje del martillero Guzmn los
ejemplifica en el relato).
6
A la memoria de mi padre.
Page 7
CARLOS GARDEL
Page 8
I
Tens infiltrados dijo el comisario.
Infiltrados? Ac slo trabaja Mateo, y
hace veinticuatro aos que est en la delegacin.
Est infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo
porque va a haber lo.
Quin va a hacer lo? Yo soy el delegado y vos me conocs bien. Quin va a joder?
El normalizador
Quin?
Suprino. Volvi de Tandil y trae la orden.
Suprino es amigo, qu joder. Hace un
mes le vend la camioneta y todava me debe
plata.
Viene a normalizar.
13
Page 9
Se torci.
Pero si lo nico que hace es cobrar los
impuestos y arreglar los papeles de la oficina.
Yo te aviso, Ignacio, echalo.
Cmo lo voy a echar, gordo. Se me va a
venir el pueblo encima.
Y para qu estoy yo?
Para qu ests?
Para cuidar el orden en el pueblo.
Vamos, gordo, vos ests jodiendo. And
a la mierda.
Te digo en serio. Suprino est en el bar.
Te va a ir a ver, te va a aconsejar.
Que me pague lo que me debe antes. Si
no, te lo voy a denunciar.
Ignacio sali de la comisara. Dos agentes
que estaban en la puerta, bajo un rbol, lo saludaron. Mont en la bicicleta y pedale despacio. Iba pensativo. El sol calentaba con
14
Page 10
treinta y seis grados esa maana. Cuando lleg a la esquina, aminor la marcha y dej que
cruzara el camin de Manteconi que reparta
los sifones. Pedale hasta la otra cuadra, en
pleno centro del pueblo, y par frente al bar.
Dej la bicicleta en la vereda, a la sombra, y
Hijo de puta!
Page 11
Ignacio fren la bicicleta con el taco del zapato y la dej contra el frente del almacn.
Era un viejo casern que haba sido de su padre, como tambin el negocio que ahora
atenda su mujer.
Fuentes traidor
al pueblo peronista
Hijos de puta! A tiros voy a llegar al
municipio!
22
Sin embargo, nadie pareca oponerse. Ignaci vio a doa Sara, la vecina de enfrente
que lo observaba a travs de la ventana. DesPage 18
Se cuadraron.
A vos, Garca, te nombro cabo y te aumento el sueldo. Cunto gans?
Ciento cuatro mil con el descuento y el
salario familiar, don Ignacio.
Te vas a ciento cincuenta.
Gracias, seor.
Cabo Garca!
Ordene, seor.
Mande al agente Comini a buscar al
placero.
S, seor. Agente Comini!
S, mi cabo.
Corra a buscar al placero Moyano! Rpido!
Comini cruz hacia la plaza.
Cabo Garca.
Seor.
Venga que le firmo el ascenso.
S, seor. Gracias, seor.
Entraron a la municipalidad. Ignacio cerr
la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba solo, encorvado en una silla. Su cara se ha25
Page 21
Page 28
cabrn!
34
Page 30
Llanos y Guzmn.
Qu pasa? pregunt Suprino.
Ignacio se retob dijo el comisario.
38
Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio est enojado hoy.
Qu son, maricas?
No, mi comisario.
Cumpl la orden, entonces.
El comisario se quit la gorra grasienta y
se sec el sudor con el pauelo. Mir irse al
41
Page 37
ablandan.
Suprino lo mir. Tena el pauelo mojado
por el sudor.
Todava tens ganas de hacer chistes?
Y vos? Para qu mierda te pusiste el pauelo se? Pareces un payaso.
Me lo dio mi mujer.
42
Suprino se alej. El comisario cruz la calle. Guzmn estaba uniendo dos cables largos.
A ver si hacs andar un rato el parlante.
Hay que darle nimo a la gente.
Me haban cortado los cables dijo Guzmn.
Desde la esquina lleg una andanada de
cascotes. Uno peg en la espalda de Guzmn.
El martillero se dobl y cay de costado. Con
una mano trataba de encontrar la herida. El
comisario se arroj dentro de un zagun.
En la esquina, cuatro muchachos huan hacia la plaza. Un civil tir al bulto. La gente
que estaba amontonada a una cuadra de distancia desapareci dentro de las casas.
Rossi! Cundo vas a atacar, carajo!
grit Llanos.
la espalda contra la pared. Detrs del Chevrolet, policas y civiles reciban rdenes de
Suprino y Rossi.
Bueno se dijo el comisario, ahora van
a salir como ratas.
En la oficina de la delegacin, Ignacio chupaba lentamente un mate. El cabo Garca vigilaba una ventana y el placero Moyano la
otra.
Los muchachos se portaron dijo Moyano. Los tenemos cagando aceite.
Me parece que se van a venir dijo Garca. Hay mucha conciliacin.
Confabulacin corrigi Ignacio.
Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si
los muchachos de la plaza tuvieran armas, los
podran rodear.
Juan entr apurado por la puerta del
fondo.
Cuidado, don Ignacio dijo, vienen
para ac. Se arrastran como culebras.
Ignacio puso el mate sobre el escritorio.
Dejame ver.
44
Page 40
vigilantes y civiles seguan arrastrndose hacia la vereda del municipio. Dos autos aparecieron en la esquina.
Los periodistas! dijo Suprino.
El intendente! grit el comisario.
El primer coche, un Peugeot, se acerc a
gran velocidad. El que manejaba no vio a los
hombres que estaban echados sobre la calle
y pis a uno. El muchacho de camisa amarilla grit y qued bajo el auto cuando ste fren. Los dems se pararon y corrieron hacia
el conductor.
Por qu no miras por dnde vas, boludo? grit Rossi.
A quin le decs? pregunt el gordo
que manejaba, mientras abra la puerta y saltaba a la calle. A quin le dijiste boludo?
A vos dijo Rossi y tir un derechazo
que peg en el amplio pecho del gordo. El
rn o muerte.
Quin lo va a llevar? pregunt Mateo
con voz temblorosa.
Comini. Largalo.
Mateo pidi la llave al cabo Garca y abri
48
Page 44
Qu hacemos, entonces?
Voy a mandar a algn muchacho del comando a que ponga armas y propaganda de
los Montoneros en la casa del Moyano ese.
Vos, Llanos, dec por el parlante que Fuentes
entregaba armas a los guerrilleros. Decselo
tambin a los periodistas. Pon una bomba
en la puerta de la CGT y despus met presos a dos o tres pibes de la juventud. Hay que
armar el paquete. Rpido. Vos, Suprino, hac
que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos del comando se van a encargar de
Fuentes y los otros. Vamos.
Salieron. El intendente dio rdenes a los civiles. Cuando se acercaban al cuartel de polica escucharon la detonacin de la bomba.
Me va a tener que dar una subvencin
para arreglar el edificio dijo Reinaldo con
una sonrisa.
Qu piensa la gente de Ignacio? pre-
gunt Guglielmini.
Y... no s. Lo de comunista no se lo van
a tragar dijo Suprino.
Esta noche llen el pueblo de panfletos
diciendo que es puto, que se dedicaba a las
51
Page 47
A Suprino y a Llanos
con el pueblo los colgamos
Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a
pedradas dijo Llanos.
Se creen muy vivos los hijos de puta
dijo Suprino. Eso pasa por darles demasiada piola.
Llegaron al frente del edificio de la comuna. Un Torino con cuatro personas esperaba
en la esquina. Suprino camin hasta el auto.
Qu me dice, seor Luzuriaga.
Que esto es demasiado.
Ustedes lo aprobaron, no?
Aprobamos la destitucin de Fuentes,
Un avin?
Page 50
Ahora!
Juan baj la palanca del depsito. Una llu55
Page 51
via fina, gris, cay sobre los hombres que miraban el avin.
Viva Pern, mierda! grit Cervio.
El intendente tropez con el cuerpo de un
muchacho de anteojos negros y se fue al suelo. El asfalto le quem las manos. Sinti que
sobre su cabeza caa un roco fresco y suave.
Empez a estornudar. Rossi se zambull en
un zagun y su cabeza golpe contra la ametralladora de un gordo que tena una gorra a
cuadros. Su herida empez a sangrar otra vez.
El martillero Guzmn se meti bajo el Peugeot. Dos civiles subieron al auto que arranc a toda marcha. Guzmn sinti el peso del
coche sobre su mano derecha y un dolor punzante le recorri todo el brazo. Cuando vio
la sangre que sala de los dedos reventados
tuvo un mareo y se desmay. El avin volvi a pasar. El comisario se haba refugiado
bajo un rbol de la plaza. Apunt hacia el aparato y apret el gatillo. En ese momento su
vista se nubl, oy un sonido metlico que
se demoraba dentro de su cabeza y cay de
arrastr bajo los chasis y su traje se puso negro. Tena tambin la cara y las manos sucias
de holln. Levant los ojos y vio, bajo los restos del Chevrolet, a dos muchachos que haban llegado con l. Avanz hacia donde estaban. Uno, morocho, de ojos pequeos, tena en las manos una escopeta enorme. El
otro, de pelo castao y nariz filosa, se pasaba el pauelo por la cara, pero slo consegua ensuciarla ms.
Adonde nos trajo? pregunt el morocho. Este no es un trabajo serio.
Al acercarse, Guglielmini sinti que la botamanga de su pantaln se desgarraba, enganchada por el cao de escape del camin.
Est bravo dijo el intendente; vamos
a tener que esperar la noche para atacar.
Si no nos envenenan antes gru el
que se frotaba con el pauelo.
Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se
va a hacer pomada propuso el de la escopeta.
El rugido del motor se alej hasta desaparecer.
59
Page 55
Page 56
Y qu vas a tirar?
Mierda. Los voy a tapar de mierda.
II
Lleg la noche, clida y nublada. Un cier-
bajo las chapas del corraln municipal; a veces en algn zagun abierto. Nadie lo haba
visto comer jams.
Ahora estaba parado all, cubierto de luz.
Se dobl para levantar el cigarrillo y le cost
llegar con la mano al suelo. Por un instante
la atencin de los tres hombres se fij en l.
Pelez, al agacharse, haba descubierto el
cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se
acerc, y levant uno y le mir la cara. Otra
vez rompi a llorar. Se puso de rodillas, abraz el cadver y lo estrech contra su cuerpo.
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la
nariz del placero.
A lo lejos, sonaron dos balazos. Garca
mir atentamente hacia la calle, pero no vio
movimientos, salvo la lmpara que oscilaba
suavemente y reparta luces y sombras sobre
73
Page 68
seis civiles, Rossi con cuatro policas y Reinaldo con otros seis muchachos de Tandil.
En media hora cerraron la calle del municipio con una motoniveladora, dos tractores y
una topadora. Todas las casas estaban a oscuras. Slo las lmparas que colgaban sobre
la calle iluminaban tibiamente la escena. Los
hombres fueron apostndose tras las mquinas. El silencio era quebrado apenas por los
pasos apurados, el ruido de los percutores de
las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras. Cerca de las dos y media, Suprino grit la orden de fuego. Al estruendo de
los disparos siguieron un relmpago y un
trueno. El frente del edificio municipal resisti la andanada, pero los cartones de las ventanas desaparecieron en un instante. La se76
Page 71
gado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo mojado, corri por el campo de avena.
Cervio intent levantarlo. La mquina, acelerada a fondo, se elev cinco metros y volvi al piso con un crujido del fuselaje. El campo estaba completamente a oscuras. A cien
metros, la luz de la casa del chanchero Rodrguez serva para que el piloto no se sintie-
ra invadido por la soledad de la pampa. Cervio calcul que el alambrado estara lejos.
Esper un relmpago para saberlo. La lluvia
sobre el motor del avin produca chistidos
como los de mil lechuzas.
A la distancia todo era estruendo. Un relmpago que dur un segundo le hizo ver lo
mal que haba calculado. El alambrado estaba a slo cincuenta metros. Cervio hizo girar el avin en sentido contrario. La mquina se sacuda por el viento y la fuerza del motor. El piloto sac una botella de ginebra de
una bolsa y trag hasta que se qued sin aire.
Hubo otro golpe de luz y Cervio vio el horizonte. Sonri. Con las palmas de las manos
acarici el tablero de la mquina.
Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos
noms.
79
Page 74
otro hasta encontrar una piedra de buen tamao. Empez a golpear un postigo que tard cinco minutos en quebrarse. Juan trep
hasta el vano y salt dentro. Al caer, el dolor
que senta en la pierna le subi hasta los ojos.
Los cerr y apret los prpados con toda su
fuerza. Busc los fsforos en un bolsillo. Estaban mojados. Se apoy en la pared y fue
tantendola hasta llegar al portn. Luego encontr la llave de la luz. Encendi. Pestae
hasta acostumbrarse al resplandor. El viento
soplaba de tal manera que las chapas del techo parecan a punto de ser arrancadas de los
tirantes. Empez a buscar. En un cajn estaban los cartuchos, con mechas largas y secas.
Tom diez. Los envolvi en un trozo de lona,
los at con un alambre oxidado y los colg
de su cinturn. Luego encontr una linterna.
82
Page 77
dijo Rossi.
Dame a m Suprino le quit el aparato.
La lluvia arreciaba y el calor haba desaparecido de los cuerpos mojados. Los civiles se
haban refugiado bajo la topadora. El agua bajaba como un arroyo por la calle y chocaba
contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos
se las arreglaban para fumar. Suprino se meti en la cabina de un tractor, dej la puerta
abierta y habl por el megfono.
Mateo! Garca! Juan! Salgan! Ustedes
no tienen la culpa de nada!
Hizo una pausa.
Ignacio est muerto! No peleen al
pedo!
Otra pausa.
Si salen no les va a pasar nada!
84
Page 79
Nadie contest.
Garca! Te vamos a respetar el grado de
cabo!
Suprino mir a travs de la lluvia, pero no
vio ningn movimiento en la puerta del municipio. Rumi una puteada.
Les damos cinco minutos, che! Si no salen les tiramos la casa abajo con la topadora!
Claro dijo Suprino. Pero no se pongan nerviosos. Yo s lo que tengo que hacer.
Usted es un boludo. Nos vamos a pescar
una pulmona por culpa suya. Ahora va a ver
cmo se trata a esta clase de tipos.
Me confundieron con el loco dijo Ignacio en voz baja.
Pusieron en marcha la topadora! grit Garca. Me parece que se nos van a venir encima. Mejor nos entregamos.
El cabo tiene razn dijo Mateo.
Me van a conservar el grado dijo Garca.
No te lo van a conservar se enoj Ignacio. Si te queds, maana vas a ser
sargento.
Ahora?
Est bien, ahora. Escrib, Mateo, hacele
el nombramiento.
El empleado fue hasta la mquina.
Ellos piensan que estoy muerto dijo Ignacio; vamos a dejar que se lo crean. Habl vos y dec que ustedes se van a entregar,
pero que necesitan garantas. Que vengan los
periodistas.
86
Page 81
Y despus?
Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder.
Sargento! En un solo da de milico a
sargento!
Para eso peles.
Claro. Voy a hablar.
Se acerc al hueco de la puerta y grit:
Oficial Rossi!
Hubo un breve silencio.
Quin es? grit Rossi.
Soy el sargento Garca!
Qu sargento?
Sargento Garca, che!
Sal, gevn, o los vamos a hacer moco!
Queremos garantas! Que vengan los
periodistas!
Mateo alcanz una planilla a Ignacio. El delegado firm.
Ya sos sargento dijo.
Garca se dio vuelta y mir al delegado.
Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer.
Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina.
Y una botella de querosn dijo el delegado.
Qu va a hacer?
87
Page 82
Che, Rossi!
Qu!
Vamos a salir dentro de tres minutos!
Tens a los periodistas?
Ac estn!
Ignacio y Mateo amontonaron carpetas,
papeles y sillas cerca de donde haba estado
la puerta. Luego, el delegado roci todo con
querosn y puso la garrafa encima.
Ahora ustedes se entregan dijo.
Quin se va a entregar? pregunt
Garca.
Ustedes.
Est bien dijo Mateo.
Todo esto para despus entregarnos?
protest el sargento.
88
pleado.
Suprino le peg un derechazo en la nariz.
Mateo cay contra la cabina. Un civil lo
golpe con el cao de su ametralladora
en el estmago. El empleado resbal de espaldas a la enorme rueda de la mquina.
Mientras caa empez a ahogarse y escupi.
El pantaln blanco del civil se manch de
rojo a la altura de las rodillas; Mateo qued
sentado y su cabeza se volc sobre un hombro.
Hijo de puta! Te voy a reventar! rugi el muchacho del pantaln manchado. Levant la ametralladora y con la culata descarg un golpe a la cabeza del empleado municipal. Sus cabellos se pusieron sbitamente
rojos y la sangre le corri por el saco suave90
Page 85
Le hacs la boleta.
Cmo?
Que le hags la boleta.
Est loco.
Te digo que lo liquids, carajo! O quers que te haga cagar a vos?
Rossi le mir los ojos. Ardan en la lluvia.
contra el pavimento. Tuvo un ltimo espasmo y se qued quieto. El civil se acerc y desde tres metros tir otra vez contra el bulto.
El cuerpo rod hasta quedar flojo y desarticulado.
El muchacho volvi sobre sus pasos y
apunt al grupo. Los mir uno a uno. Luego
fij sus ojos en los de Suprino.
Necesitbamos un muerto, no? dijo.
Nadie le contest. Estuvieron un rato en silencio. El primero en moverse fue el oficial
Rossi.
Vos, aydame dijo a Reinaldo. Se agacharon, tomaron a Mateo por los brazos y 1o
pusieron de pie. El empleado municipal
arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza caa sobre la de Reinaldo, que sinti el estmago revuelto. Llegaron hasta el tractor.
Rossi empuj a Mateo contra el radiador. El
94
Page 89
cuerpo cay doblado hacia adelante. El polica sac su pistola. Reinaldo lo mir. Rossi
tir dos veces y se qued parado, como si observara algo ajeno e inasible. Reinaldo empez a vomitar.
La calle se ilumin con un resplandor rojo.
al suelo mojado. Garca tropez con un bulto blanco que cacare y dio un salto. Ignacio
abri una puerta de alambre y salieron al patio. La casa segua a oscuras. Saltaron otra tapia y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines. Detrs, encontraron un corredor que
sala a la calle. Avanzaron. Ignacio se asom.
Haba unos pocos autos que tenan el aspecto de estar abandonados desde haca mucho
tiempo. Fueron deslizndose por la vereda
hasta llegar a la esquina. All, casi bajo el farol, Ignacio vio la camioneta que le haba
vendido a Suprino. Estaba acordonada frente
a la casa del secretario del partido. Era una
Ford A con techo de lona. Ignacio record
que nunca haba tenido arranque. Busc la
manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue
hasta el paragolpes delantero y la coloc con
dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta
que el motor arranc. Subieron. El asiento estaba empapado. Ignacio apret los dientes,
puso la primera y empez a soltar el embrague. Toda la carrocera se sacudi. En ese
momento, escucharon una voz joven.
Hasta ac llegaron, muchachos.
El cao de la escopeta se apoy en la ca96
Page 91
Garca apret el gatillo. La puerta de la camioneta vol, arrancada por los impactos. El
cuerpo del joven salt hacia atrs y se tumb
retorcindose en el medio de la calle. La camioneta dio un salto y se detuvo.
Dale manija! grit el delegado. Garca
abri la puerta que quedaba y corri a la
trompa del Ford. Gir la manija varias veces.
Ignacio pensaba que siempre haba sido un
motor maero cuando vio a los seis hombres
que les apuntaban. Suprino dijo:
Me hiciste pasar un mal da, Ignacio. Ms
vale que empecs a rezar.
La bicicleta subi al pavimento, hizo una
ese y luego se enderez. Juan quiso pedalear
ms rpido, pero estaba agotado. Cuando
oy la explosin estaba a media cuadra de la
plaza. Levant la cabeza para ver el fuego so97
Page 92
bre las casas. Por un momento tuvo la sensacin de que los cartuchos de dinamita seran
intiles. Tir la bicicleta contra el primer rbol de la plaza y se intern entre los canteros de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le
sali al paso. Luego, otros corrieron hasta el
lugar. Juan desprendi el paquete de su cin-
cilidad. Tena las manos y los pies bien ajustados y sus intentos por desatarse haban sido
intiles. El pauelo que le tapaba los ojos presionaba demasiado sobre las orejas pero pudo
escuchar una puerta que se abra. Despus,
unos pasos sobre una escalera de madera.
Oy que alguien se detena cerca suyo y dejaba algo pesado sobre lo que Llanos imagi-
gamente, que algo se le clavaba en la espalda. Sinti que masticaba sus propios dientes.
El aire se abra paso apenas hacia sus pulmones. Vio llegar el zapato sobre su cara. Consigui esquivarlo, pero el golpe le dio en el
pecho. La oficina desapareci por un instan-
te, pero luego volvi a iluminarse y el delegado vio todo dificultosamente. Las imgenes oscilaban. Alguien le tom una pierna y
lo arrastr un par de metros. Dos hombres lo
levantaron para acostarlo sobre algo que a Ignacio le pareci un escritorio. Cerr los ojos
y trat de escuchar las voces que se cruzaban
cerca suyo, pero le era imposible recibir una
seal coherente. Un zumbido agudo le revolvi la cabeza y se le aloj en el cerebro. Oy
cmo de su garganta sala un rugido. Su propio grito le dio una sensacin de horror. Hizo
un esfuerzo por abrir los ojos, pero los prpados le pesaron como cortinas de plomo.
Por fin, aferrndose con las manos a los bordes de la mesa, logr levantarlos. Vio un punto rojo, humeante. Un fuego slido se apret
103
Page 98
to qued al capricho del viento. Cervio calcul que no estaba demasiado lejos de la
tierra. No pudo evitar un sentimiento de disgusto, como si se viera traicionado por un
amigo. En las malas no, Torito, rezong.
Apret el arranque. Al segundo intento el
motor se puso en marcha, pero volvi a detenerse. Mientras insista, Cervio pens que
el distribuidor se habra mojado. En ese momento, Torito rugi y se dej acelerar a fondo. Lentamente retom altura. Cervio golpe el tablero con los puos y grit:
Torito macho, carajo!
Levant la botella de ginebra y se mand
un trago.
Sal, hermano! grit y volc un
chorro sobre el viejo tablero. Mierda! Los
vamos a hacer cagar!
Enfil hacia el fuego y se meti en un remolino de viento. Dej que Torito perdiera
altura hasta casi tocar los techos de los autos.
Entonces aceler a fondo. A los costados las
luces de las casas desfilaban a una velocidad
vertiginosa. Cervio vio el reflejo que cam108
Page 103
biaba de colores sobre las alas del avin. Levant la palanca que abra el depsito y la
carga empez a caer suavemente, mezclada
con la lluvia.
Juan durmi media hora. A las cuatro, Morn lo despert palmendole un hombro.
Descans bien?
Le dolan los msculos de las piernas y tena los ojos pegoteados por una pasta seca.
uno de los hombres y sali. Dej que la lluvia le corriera por la cara hasta despejarse por
completo. Levant los ojos y vio el cielo negro. De vez en cuando algn relmpago le
permita distinguir las nubes. De golpe se
par, se toc la cintura y los bolsillos y pute. A trancos largos volvi a la carpa.
Me dej el bufoso dijo.
Morn le alcanz su revlver. Juan lo puso
en el bolsillo de la campera. Sali de la plaza, dio una vuelta a la manzana y apareci en
la esquina del municipio. Se meti entre la
gente que se amontonaba para ver el incendio, apenas protegida por paraguas o por diarios. Lleg frente al camin de bomberos y
se detuvo un instante. Oy que alguien lo lla111
Page 106
una escopeta. Juan mir a los costados. La calle estaba vaca. Se desliz suavemente hacia
la puerta del coche contra la que roncaba con
la boca abierta el joven de la escopeta. Con
un movimiento rpido sac el revlver y se
lo apoy contra los dientes. Despus empuj
el cao que entr hasta la garganta. El muchacho dio un respingo.
Suelte la escopeta, pendejo. Vamos!
El civil dej caer el arma al piso del auto.
Juan se apart un poco y abri la puerta.
Abajo!
El muchacho tropez al salir. Juan le apunt el revlver a la cabeza.
Sin jugar, tranquilo.
Si me tocs te van a cortar en pedacitos,
sorete.
112
Page 107
auto para refugiarse. Otro disparo sac chispas del pavimento y un polvillo caliente le
salpic la cara. Durante un minuto Juan se
apret contra el suelo, moviendo apenas la
cabeza en busca de su atacante. Una rfaga de
ametralladora barri la calle.
Son dos, carajo se dijo en voz alta.
chos y protegindolo con su cuerpo encendi las mechas. Con el fsforo las ayud a
consumirse. Luego rompi el vidrio con el
taco del zapato. En seguida oy el motor del
avin. Levant la cabeza y lo busc en el cie-
lo negro.
Cervio! grit.
No poda ver a Torito, pero lo oa cada vez
ms cerca. El chisporroteo de las mechas le
quem un poco las manos. Rpidamente at
los cartuchos con el hilo y los dej caer por
la claraboya. El avin ruga encima suyo. Levant los brazos.
Cervio, carajo!
Un vaho nauseabundo inund el aire. Juan
sinti algo ms que agua corrindole por la
cara. Se pas la mano y la oli. Hizo una mueca de asco.
Mierda, Cervio, los ests cagando!
grit y lanz una carcajada.
Ya me voy a ocupar de vos dijo el
civil.
Tena en la mano derecha una cadena con
la que haba golpeado al sargento Garca en
116
Page 111
la espalda. El viejo uniforme del polica estaba mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta desprendida asomaba la camisa sucia y
pegoteada. Otro golpe le haba dejado una
pequea herida sobre la frente. Apoy las manos en la pared y se desliz al suelo. La ca-
manos a los odos para protegerse de la explosin, escuch ruido de pasos frente a la
puerta del calabozo.
Qu mierda hacs ah abajo, Garca?
dijo una voz joven.
El sargento se qued en silencio.
Sal de ah o te cago a tiros! era el civil que lo haba golpeado con la cadena.
Estoy durmiendo dijo Garca.
Oy el ruido del seguro de una pistola. Encogi el cuerpo y se tap los odos esperando el disparo. Entonces, la explosin le arrastr los brazos y lo levant del suelo. Le pareci que todo se revolva dentro de su cuerpo. Sobre su espalda cay un pesado bloque
y lo inmoviliz. Hizo un esfuerzo y consigui
zafarse. Se pas una mano sobre los ojos
cerrados. Empez a abrirlos lentamente y se
arrastr a ciegas. La polvareda lo envolva.
Vagamente oy un estampido y se apret
nuevamente contra el piso. Por fin, se levant sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco
y su brazo izquierdo sali impulsado hacia
120
Page 115
Page 120
129
Page 124
130
Page 125
za golpe contra el borde del lavatorio. Estaba en el suelo, bajo la llovizna que entraba
131
Page 126
por el hueco, mientras las mechas se agotaban frente a su cara. El golpe lo dej mareado, pero junt todas sus fuerzas. Se apoy en
el lavatorio, consigui ponerse de pie y atrapar los cartuchos. Le quemaban las manos.
Gimi y se precipit sobre el inodoro.
Ignacio dej de respirar un momento antes de la explosin. Suprino haba apoyado
una oreja sobre el pecho descubierto del delegado y los dems estaban pendientes de sus
gestos. Guglielmini se haba levantado del silln donde haba estado tendido. Uno de los
muchachos sostena an el alambre con la
punta candente. El otro tena un cigarrillo
apagado entre los labios y el sueo le cerraba los ojos.
La pared del bao se arranc de su cimiento y escupi los ladrillos como caonazos.
Una parte del techo se desplom de golpe,
sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta. Guglielmini se desparram otra vez sobre
el silln, golpeado en el pecho por un ladrillo. Sufri un largo ahogo pero pudo ver
Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado ya no poda moverse. Suprino rod
hasta la pared opuesta, impulsado por la
onda del estallido. La confusin no dur mucho tiempo. Guglielmini se puso de pie y entre la polvareda corri hacia la salida del edificio. El Peugeot de la intendencia de Tadil
estaba detenido en la calle. Se acomod en el
asiento, frente al volante, y vio que las llaves
estaban puestas. Esper un momento a que
sus msculos se relajaran un poco.
Suprino empez a levantarse. Mir a su alrededor. Bajo la losa del techo cado asomaban las piernas de un hombre. Camin entre
los escombros observando perplejo las consecuencias del desastre. La grotesca figura de
Reinaldo tena los brazos cruzados sobre el
pecho como si apretara algo, pero le faltaban
las manos. Junto a l estaba volcado el inodoro, sucio y partido por la mitad. Mir toda
la habitacin y se dio cuenta de que Guglielmini no estaba all. Corri hacia la caja fuerte del banco y la encontr volcada en el piso.
Tirone de la puerta, pero advirti, con rabia, que la explosin no la haba afectado. Sali a la calle. Guglielmini estaba dentro del
auto. Suprino se sent junto a l.
133
Page 128
No se asuste dijo. Todava nos queda una carta que no puede perder.
No quiero ms contest Guglielmini. Para m es demasiado. Tenemos que salir de ac, irnos del pas.
No va a ser fcil irse. Djeme hacer a m.
Qu piensa hacer ahora?
Jugar la nica que nos queda.
Guglielmini lo mir. Suprino pareca tranquilo an.
El ejrcito dijo.
Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris
de Torito. Los faros arrojaban haces de luz
que barran el campo de avena y destacaban
ntidamente los hilos de la lluvia. Cervio se
qued quieto en el asiento. Comprendi que
cualquier maniobra sera intil. Dos civiles le
apuntaban con pistolas y otro con una escopeta. Se refugiaban bajo el techo del galpn.
El que tena la escopeta grit:
Levant las manos y baj!
134
canturre Cervio.
Callate, negro de mierda; vos no me vas
a ensear a ser peronista.
Cervio lo mir sin entender. Empez a
rer. Levant la botella y tom otro trago.
136
Page 131
vio cay hacia atrs. Tito le tir con la pistola. El cuerpo se agit y volvi sobre el tablero. La lluvia limpi la sangre que corra sobre la trompa de Torito. Los cuatro hombres
subieron al auto y Tito lo puso en marcha.
Fueron hacia el camino. Cervio senta que
la llama de un soplete le quemaba la cara. No
137
Page 132
S. Estaba entre los escombros del banco, donde usted puso la dinamita.
Puta..., pobre Ignacio dijo el sargento. Lo enterraron?
No hay tiempo para eso, compaero. Tenemos que retirarnos.
Retirarnos? pregunt Juan. Por
qu vamos a retirarnos si los tenemos con el
culo a cuatro manos?
Vienen el ejrcito y la polica federal.
No nos vamos a escapar ahora dijo el
sargento.
No nos escapamos.
Ah, no? Si usted corre para atrs, qu
es?
El hombre sonri. Se hizo un silencio pro-
longado. Juan pidi un cigarrillo negro. Pensaba. Otro hombre entr en la carpa y se dirigi al jefe.
Tenemos a Rossi dijo.
Bueno. Llvenlo con Llanos.
El hombre sali. Garca mir al jefe.
Ustedes tienen al comisario? dijo.
S. Y ahora tambin a Rossi. l mat al
empleado, a Mateo.
Se los van a llevar con ustedes? pregunt Juan.
140
Page 135
sus ltimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo, pero no tena fsforos. De vez en
cuando miraba de reojo al secretario del partido. Suprino pareca decidido, seguro de lo
que iba a hacer. l sabra entenderse con los
militares, conoca a algunos de ellos. El problema sera cmo pasarles un paquete tan
delicado.
No te van a creer lo de los comunistas
dijo.
Suprino sigui un rato en silencio. Luego
sonri.
Ni falta hace que se los diga. Para ellos
cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta es como si se les apareciese el diablo. Y
politiquero flojo. Encendi la radio. Un boletn especial inform sobre los sucesos en
Colonia Vela. La polica federal haba enviado tropas para restaurar el orden alterado por
elementos extremistas alentados por el delegado municipal. Las ltimas informaciones
sealaban que habra un muerto.
Un muerto! Suprino no pudo contener una carcajada. Tu amigo se va a querer cortar las bolas!
El intendente tard un instante en comprender.
Quin?
Ayudame dijo.
Lo llevaron hasta el galpn. Garca busc
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron.
El sol se vea entero en el horizonte. Juan
mir a su amigo.
No les vamos a aflojar dijo.
Caminaron en silencio hasta el avin. Torito estaba inclinado, con una rueda hundida
en la tierra y el viento lo hamacaba.
Y contra quin vamos a pelear? pregunt Garca.
Dicen que viene el ejrcito. No vamos a
rajarnos ahora, compadre.
Sabs manejar el avin? pregunt el
sargento.
No..., pero lo vi a Cervio. Difcil no ha
de ser.
Dieron una vuelta alrededor de Torito. El
sol se reflejaba en las alas.
Che, Juan.
Qu?
Vamos a ganar?
Claro, si no valen para nada.
149
Page 144
A quin?
A Pern. Lo vamos a traer.
Ests loco, sargento.
Loco? Le vamos a mostrar cmo qued
el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de
Mateo, de Cervio, de todos los que dieron
la vida por l.
Juan mir a su compaero. Tena los ojos
hinchados y rojos.
Cuando lo sepa se va a emocionar el
viejo.
Va a hablar desde el balcn del municipio y los milicos no van a saber dnde meterse del cagazo.
Se acercaron a la cabina de Torito. Antes
de subir, Juan mir el sol y tuvo que cerrar
los ojos.
Va a ser un lindo da, sargento.
Garca se dio vuelta en direccin al pueblo
y se qued con la vista clavada en el horizonte. Tena el rostro fatigado, pero la voz le sali alegre, limpia.
150
Un da peronista dijo.
Page 145
Osvaldo Soriano naci en Mar de Plata, Argentina, el 6 de enero de 1943. Ejerci el perio-
dismo en Buenos Aires, donde en 1973 fue editada su primera novela, Triste, solitario y final,
que tuvo mucho xito, siendo inmediatamente
traducida a diversos idiomas. Sus obras posteriores, No habr ms penas ni olvido y Cuarteles
de invierno, fueron editadas antes en italiano o
en francs que en castellano. La edicin de sus
obras en Espaa puso fin a esta situacin anmala. Residente en Pars desde 1976, el autor
ha vuelto recientemente a Buenos Aires y ha reanudado su actividad de periodista al finalizar
el perodo de dictadura militar.
151