Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Lagunas
novela
Milton Laufer
2014
Lagunas
Una versin anterior de esta novela fue mi tesis en el MFA de Escritura Creativa en Espaol en la
New York University. Quiero agradecer a todos mis compaeros del curso 2013-2015, pero
especialmente (en orden de lectura) a Martn Lojo, Lorena Gall, Heather Cleary, Lucas Soares,
Esteban Bieda, Ezequiel Yanco, Rodrigo Mrquez Tizano, Marcos Crotto, Ftima Vlez, Adrin
Steinsleger y a mis directores Sergio Chejfec y Antonio Muoz Molina. Sin duda, sus aportes,
comentarios y correcciones fueron imprescindibles para mejorar este trabajo y para evitar el lugar
comn segn el cual escribir es una empresa solitaria.
Lagunas
Lagunas
1. Llegada
Lagunas
Lagunas
Lagunas
No supo qu contestar.
Qu debera estar haciendo para que considere que estoy
bien? No necesito ayuda, joven.
Dud, pero comenz a volver hacia el auto. Algo en el viejo
ciego lo asustaba.
Estoy bien! grit el anciano, ya a varios metros de distancia,
como si su ceguera no le impidiera saber exactamente cunto
tena que elevar la voz para ser escuchado.
Sali del aeropuerto bastante confundido. La ruta estaba en
mal estado y, dada la lluvia, en ningn tramo super los
cincuenta kilmetros por hora. Los otros autos lo adelantaban
de modo mecnico, pero supo que sera prudente no apurar el
paso. No se senta cmodo con los ascensos y declives del
camino, por lo general entre filas de rboles cuyas copas por
momentos no llegaban a verse. El lago apareca
intermitentemente a la derecha; l trataba, sin excesivo xito, de
no distraerse con las coreografas de los pjaros grises sobre las
pequeas crestas blancas de las olas que hacan de la superficie
un cmulo de paralelas viajando de este a oeste.
Media hora despus, cruzaba el borde exterior de la ciudad.
Segn le haban informado, a partir de ah quedaba una hora de
viaje. La lluvia continuaba y el repiqueteo insistente pero
irregular sobre el techo del auto lo distrajo de la sucesin
anrquica de imgenes y pensamientos sobre el pasado que lo
persegua desde que haba bajado del avin, esas sucesiones que
suelen manifestarse al permanecer solo en vehculos por largas
distancias. Trat de tomar el control de su mente y comenz a
preguntarse cmo sera la cabaa a la que estaba yendo, cun
difcil sera cuidar los gatos, qu hara durante esos meses
mientras sus amigos viajaban por Asia.
Si bien todava faltaba para que anocheciera, el cielo
irradiaba ya esa palidez de los crepsculos. Los faroles de los
otros vehculos se multiplicaban en el espejo irregular del asfalto
7
Lagunas
Lagunas
En el tren
Lagunas
Lagunas
11
Lagunas
2. Parador
Lagunas
Lagunas
Lagunas
postergacin alguna.
l mir el cartel. Entre la sorpresa y resignacin, no era capaz
Lagunas
Lagunas
de la risa.
S, por supuesto. Desgraciadamente no es mo. Es de Oscar
Wilde.
Claro, se dijo. Sonri y lo felicit por recordarlo con tanta
precisin. El otro respondi que era lo menos que poda
esperarse de l, porque era actor y haba representado haca poco
esa obra. Todos son actores?, pregunt. No, slo l y uno bajito,
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
21
Lagunas
ve
Lagunas
Lagunas
24
Lagunas
3. Casa
ve dorma a su lado. Afuera todo era blanco y azulgrisceo, recin estaba amaneciendo. l despert recordando
unas palabras borrosas que Ariel le deca.
Las pecas en las espalda de ve se alejaban entre s y volvan
a acercarse con cada respiracin. La piel era de un blanco algo
irreal. Haba una continuidad entre lo que produca a la vista y
al tacto.
Desde un tiempo atrs, ve dorma todas las noches con l.
No fue algo dialogado, ocurri. Eso no cambiaba nada: si lo
hubieran dialogado, l habra estado de acuerdo. Sin embargo,
cuando la permanencia fue un hecho, comenz a sentir que la
cabaa iba encogindose. En realidad, no fue con exactitud un
sentimiento: un da not que slo estaba cmodo en la escalera
que iba del deck trasero hasta el jardn. ve iba modificando,
seguramente sin proponrselo, los ambientes de modo
imperceptible y cada revista apoyada en una biblioteca, cada silla
cambiada de lugar, lo fue haciendo menos dueo del lugar a l y
ms a ella.
25
Lagunas
Lagunas
ella los revisaba. Para qu se haba ido tan lejos entonces. l slo
27
Lagunas
Lagunas
29
Lagunas
En el tren
Lagunas
31
Lagunas
4. La fiesta
Lagunas
inesperada.
Cuando los ltimos retoques sucedan, l se qued un rato
mirando cmo ella se arreglaba frente al espejo. Una nueva ve
surgi, en la contemplacin de cmo a travs de su reflejo ella se
observaba tal cmo quera ser mirada. Fue difcil disimular su
sorpresa: si bien ve pareca huir de las coqueteras del
estereotipo de la feminidad, era notable cmo posea todos los
recursos para participar de l. Se la vea ms alta, ms sinuosa,
sus movimientos eran diferentes, refinados. Pens que apenas
exista, en este caso, una mnima pero interesante diferencia
respecto del hecho conocido y trivial de redescubrir el atractivo
de la propia pareja a partir de la mirada de un otro.
La fiesta era camino arriba, en el nico hotel cinco estrellas
de la zona. Empezaba temprano, con un horario que estaba
destinado principalmente a extranjeros. Cuando dobl hacia la
izquierda del camino se sorprendi de que el lago volviera a
aparecer. No se le haba ocurrido que su complejo quedara en
una pennsula. Por primera vez desde que lleg se lament de no
haber mirado en Internet el mapa de la zona. Un kilmetro
antes del hotel, la geografa cambi de nuevo pero esta vez a
partir de manos humanas: los rboles plantados para proteger
del viento, el pasto uniforme y hasta las luces de la ruta era
distintos. Unos cientos de metros despus el edificio comenz a
destacarse bajo la luz del atardecer.
ve le anticip que le estacionaran el auto. Si bien la
indicacin le molest (por supuesto que haba visto pelculas,
pensaba), tuvo que agradecer el dato, porque no lo haba
previsto y habra respondido con mucha torpeza frente al joven
que le estiraba la mano solicitando la llave. Bajaron y al entrar el
recepcionista les pregunt qu poda hacer por ellos. ve
nuevamente tom control de la situacin y no slo el hecho de
que hablara en ingls, sino el que lo hiciera con acento francs,
produjeron en el recepcionista un tipo de respuesta que, estaba
33
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
privaran de tanto.
Como si la interrupcin entre personas de la misma
nacionalidad no fuera de mala educacin, el primero indic que
incluso resolvieron el viejo problema de la mano de obra barata,
que haban tenido que buscar en los pases de Asia: no era en
fbricas robticas donde estaba la solucin, como se crea, sino
en estas impresoras. Eran el producto de todos los productos.
Adems, al final lo que haba que producir era cada vez ms
pequeo. Cuando al principio aparecieron los primeros modelos
de pistolas plsticas, argumentaron que con so slo no se poda
hacer mucho, que no haba peligro, que todava la plvora y
dems elementos temibles estaban lejos de la tecnologa de las
impresoras. Y sin embargo, en el momento en que los artculos
ms avanzados necesitaron una diversidad de materia prima
como metales, madera, silicio, vidrio, creyeron que podan evitar
el problema de las armas controlando la venta de ciertos
insumos. Pero iba a aparecer alguien que encontrara la manera
de hacer explosivos con otros qumicos, los explosivos
mecnicos o los drones kamikaze. O todas las cosas que se
inventaban para matar gente. Al final, lo que quieren es rastrear
los planos en los archivos de las computadoras, se dan cuenta?
Es una situacin de ganancia total, repiti: se sigue con la misma
modalidad de mercado, tienen el acceso faltante a la privacidad
de los ciudadanos y, de paso, aniquilan completamente la
piratera. Por momentos crea que todo el asunto de los
atentados era un invento para llegar a este nivel de control.
Martn los miraba encantado. Philipp pareca aburrido y l,
mientras segua tomado de la mano de ve, empezaba a
sospechar que cualquier conversacin prolongada le producira
ese efecto al alpinista. Martn tambin pareci notarlo y sac
una cajita plstica del bolsillo de su saco. La tapa era corrediza y
dentro haba una veintena de triangulitos de cartn de unos
cuatro milmetros de tangente.
38
Lagunas
Lagunas
a pesar de que hoy no existen estos tcnicos en cada casa, los hay
por barrios o ciudades, tampoco es el caso: fueron
desapareciendo los negocios de reparacin de objetos, porque la
gente no arregla nada, tira las cosas y se compra otras nuevas.
Los tcnicos que vienen a arreglar cosas de la casa apenas si
tienen el conocimiento suficiente para extraer el objeto daado y
reemplazarlo por uno nuevo. Scrates estaba en contra de la
escritura, porque nos haca perder la memoria; probablemente
tuviera razn, pero eso no era nada: cada una de las facilidades
contemporneas nos est haciendo ms discapacitados. Estamos
a poco del escenario que se plantea como respuesta a la paradoja
de Fermi: el da que alguien apague la luz, con un atentado o lo
que fuere, volvemos a la prehistoria en segundos. Nadie va a
recordar nada ni va a saber cmo funciona nada, slo los
cientficos y los ingenieros. Y ah viene lo mejor: hubo un
40
Lagunas
Lagunas
Lagunas
hombre en traje, era enorme. Las luces rebotaban por entre los
tachos, los espejos, el mrmol, la grifera que pareca de un oro
sobrenatural, y todos los reflejos terminaban en sus ojos, que
deba entrecerrar para soportar tanto brillo. Con una lentitud
asombrosa, se dirigi hasta uno de los cubculos y cada paso fue
una constelacin de voces astronmicas que se abran camino
entre las galaxias de pensamientos y seales confusas que su
cuerpo le transmita en un cdigo tan inmediato como ajeno,
como si fuera el cuerpo de otra persona el que lo llamara por
telfono para informarle sobre sus diversos estados y derroteros.
Por fin pudo alcanzar la puerta eterna, la puerta que constitua
un deseo que no era suyo sino de ese lugar fsico que ahora
habitaba como un inquilino temporal e incmodo. Con
dificultad, hall el modo de abrir el cinturn, bajar los
pantalones y sentarse.
Cerr los ojos y slo poda sentir cmo muchas cosas
sucedan, aunque era imposible retener ninguna de ellas. Su
cuerpo se debata entre el asco y el alivio, sus pensamientos entre
el cuerpo de ve y el pelo rojo ondulado que caa y no caa, pero
las imgenes eran mltiples, superpuestas: vea el cielo sobre los
rboles de su jardn, vea la ruta, poda sentir el ronroneo de
Colia acurrucada en su pierna. Sin saber cmo, se encontr
cantando una cancin que no poda reconocer. La vibracin en
su garganta se transmita al resto de su cuerpo y todo el entorno
43
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
47
Lagunas
Martn
Lagunas
padre. Por algn motivo que nunca qued claro, dado que
trabajaba como ingeniero en la industria del petrleo, Horacio
no lograba proveer suficiente dinero para vivir con holgura en la
zona en la que la madre exiga que vivieran. Con el pasar de los
aos, el abuso de las pastillas para la ansiedad fueron volvindola
cada vez ms inestable. Martn sufri particularmente la
arbitrariedad del humor de su madre, pero segn l mismo dijo
luego a varios terapeutas no vea ningn efecto de estos abusos
en su personalidad.
Desde el colegio primario, trilinge (alemn, ingls y
espaol), Martn se destac en lo idiomas y en las letras. A partir
de los siete aos, era el centro de atencin en las navidades y
cumpleaos, cantando las canciones de cada ocasin en una
llamativa variedad de lenguas. Su madre iba incrementando el
nmero idiomas en los cuales estudiar cada cancin de fiesta en
fiesta y Martn cumpla a la perfeccin.
El entorno social en el que Martn creci, dada su escuela y
su barrio, era mucho ms alto econmicamente que el de su
familia y esto desarroll en l, espejado en la madre, la habilidad
de fingir que posea ms de lo que en realidad posea. Su talento
para la lectura y el ordenamiento de informacin era asombroso,
pero ms an su capacidad de manipular situaciones que
involucraran otros compaeros. Las matemticas, en cambio,
escapaban por completo a su dominio.
A los catorce haba tenido sexo con compaeros y
compaeras. No entenda ni nunca pudo entender el
establecimiento de un parmetro de eleccin entre unos y otras:
para l, el sexo se reduca a la constatacin del deseo y el placer
ajeno, o la sumisin.
Con quince, ya haba probado haca rato el alcohol, la
marihuana, la cocana y el LSD. Comenz a consumir con
periodicidad. La madre, por su parte, tuvo que ser internada dos
veces por algn exceso con la medicacin que reciba.
49
Lagunas
Lagunas
Lagunas
52
Lagunas
5. Diarios de viaje
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
trataba.
ve agreg que no era importante lo del brebaje, pero la
similitud con el otro clan volva menos improbable el primer
relato. El nombre, el lugar, indic. Cuntas tribus con un
nombre tan similar podan vivir en la montaa? Ni siquiera es
normal que haya comunidades en las alturas.
l no contest. El LSD le estaba dando dolor de cabeza.
Apareci al costado de la ruta el complejo de cabaas, scar
levant la barrera y entraron.
59
Lagunas
60
Lagunas
En el tren
Lagunas
62
Lagunas
6. Nobel
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
eso fue as. Nunca haba estado satisfecho, nunca me pareci que
nada de lo que haca valiera la pena. Pero vinieron los crticos y
armaron algo, inventaron una historia. Al principio me sent
feliz, por supuesto, pero al final entend que los crticos me
mantuvieron vivo para hablar sobre m. El verdadero escritor
nunca fui yo. Soy un personaje en una novela colaborativa que
escribieron un puado de crticos. Ahora me dan el Nobel.
Qu mierda puedo hacer con esa plata? No s ni siquiera a
dnde donarla.
Martn volvi y le dijo algo al odo. Corredor gir, aptico,
mientras lneas de polvo blanco eran construidas sobre la mesa.
Le dio un tubo y Corredor inhal dos de ellas. Martn brome
sobre las aspiraciones literarias y el Nobel, por primera vez en la
noche, realiz un gesto que poda, con un poco de buena
voluntad, entenderse como una sonrisa. ve lleg mientras
nuevos tragos lo hacan y, por el lapso de unos minutos, todos
en la mesa se relacionaron con una fluidez que haba estado
ausente hasta el momento.
Minutos ms tarde, el fotgrafo volvi. Corredor mir a
Martn y, sonriendo, le dijo sos un hijo de puta, vos, mientras los
Lagunas
Lagunas
73
Lagunas
En el tren
Lagunas
75
Lagunas
7. Corte
El primer corte de luz fue unos das antes del comienzo del
otoo. l y ve lo vivieron como un acontecimiento natural,
probable pero inesperado, del que no inferan mucha relevancia.
Fue una noche de velas que afortunadamente encontraron en el
armario. Emularon un ambiente romntico auspiciado por el
vino tinto y los primeros dos das fueron de esa clase de
momentos que mientras duran se recorren con la certeza de que
sern parte de la memoria, como si se vivieran ya recordndolos.
Durante esos das el sexo los desvelaba y la conversacin en
la cama, los cuerpos transpirados desparramados sobre la
sbanas, saltaba sin ningn orden de reflexiones a ancdotas, de
confesiones a proyectos. ve en un momento dej de responder
y l se pregunt qu le sucedera. Afuera, dijo en un modo que
significaba una orden, y ambos, envueltos en sbanas, salieron al
patio trasero. Entonces l comprendi: el valle, sin la invasin de
las luces del complejo ni de la ciudad a un centenar de
kilmetros, explotaba (sa fue la palabra que us l ms tarde)
sobre la mirada. En los rboles, en los cerros que enmarcaban la
vista, incluso en el agua, apareca una iridiscencia para ellos
inexplicable. El cielo se divida entre un rea tan cubierta de
76
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
83
Lagunas
84
Lagunas
En el tren
Lagunas
86
Lagunas
8. Un email
Lagunas
reapareci.
Su cara estaba completamente desconocida. Hubo un
espacio de tiempo en el cual estuvieron observndose. Sin saber
de qu otro modo reaccionar, pregunt qu pasaba. Los ojos de
ella volvieron a humedecerse y, si bien fue claro que quera
comunicarse, igual de claro fue que no posea las herramientas
para hacerlo. Hubo un nuevo abrazo, ms tibio, menos
compensatorio. Finalmente, ella se separ y dijo Vincent. l hizo
memoria: Vincent. Tard en recordar que Vincent era su
hermano y se pregunt si Vincent haba muerto o estaba grave.
Luego de un rato en el silln sin hablar, pudo articular las
palabras. S, Vincent haba muerto. Presumiblemente, se haba
suicidado: una carta lo confirmaba, a pesar de la incredulidad de
la madre. Agreg que la polica contemplaba la posibilidad de
un atentado del cual, si bien muerto, Vincent era acusado. l
entendi la prdida y el dolor. Entendi tambin que ella
partira en lo inmediato, incluso antes de que ella de hecho se lo
dijera, momento para el cual l ya haba preparado todos los
recursos para mostrar comprensin.
88
Lagunas
Haba una hora para subir al avin, casi dos para que despegara,
y ninguno saba exactamente qu decir.
Antes de despedirse, l padeci un pequeo quiebre:
rompi el silencio y dijo que no se volveran a ver. Termin de
decirlo y se arrepinti de ponerse a s mismo por encima de lo
que estaba sucedindole a ella. La mirada de ve, que se levant
89
Lagunas
90
Lagunas
En el tren
Lagunas
92
Lagunas
9. Mapas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
del que sabe que sabe lo que el otro ignora: un patrn que se ha
venido repitiendo con todas las religiones. En este sentido es
jerrquica. Pero por el otro es tan slo basura complaciente,
demaggica, es como esas personas que saben exactamente lo
que los otros quieren que les digan y por eso son queridos. Eso
no te hace mejorar, slo te hace estar cmodo. Imaginate si la
especie se sintiera cmoda, desapareceramos. Lo nico que
sabemos es que sobrevive el que se monta en la ola de la
evolucin, nada ms. Ser justo o injusto, segn la teora trending
topic del momento, pero al final del da es el que lo hace. Y a
Lagunas
Lagunas
Lagunas
los datos que le eran dados que por la falta de entusiasmo que
haba detrs de dar esa informacin.
Las montaas ah son hermosas dijo finalmente Martn, qu
podemos perder yendo? No son hermosas, amor?
Philipp asinti con la cabeza.
Es difcil llegar ah?
Dos das. Tres mximo.
Por qu no, entonces? Sera un viaje difcil de olvidar dijo y
sonri.
Pero contest l, si hubiera algo ah, por qu nadie lo
encontr en todos estos aos?
Seguramente no hay nada terci Philipp, de nuevo en espaol
pero puedo asegurar que no son montes muy interesantes y por
eso nadie va. Son montes bajos hacia interior de la cordillera,
fciles de escalar pero ni pendientes para skiing. No hay mucho
para hacer para el turista. Lo mir y repiti Pero s,
seguramente no hay nada.
l, sin deseos de discutir, contest que lo mximo que
poda esperarse de un ascenso ah era encontrar algn resto
arqueolgico, para lo cual deberan tener tanto equipos como
conocimientos de los cuales carecan. Philipp asenta. Martn, en
cambio, los miraba con una mezcla de condescendencia y
frustracin.
Sin pedir permiso, abri una botella de whisky y sigui
revisando los papeles.
99
Lagunas
Philipp
Philipp naci en Sonthofen, una pequea ciudad turstica
al sur de Alemania enmarcada por los Alpes Bvaros. Su madre,
Heide, enseaba en el kindergarten, pero la parte ms
importante de los ingresos de la casa provenan de Ritter, su
padre, dueo de una de las madereras de la
ciudad. Elaboraba principalmente los cartuchos de pasta para las
impresoras 3D.
La infancia de Philipp sucedi con naturalidad en un orden
que l siempre vivi como tenso y que era la causa por la cual en
las fiestas anuales de la ciudad esos hombres y mujeres rgidos se
comportaban como animales. Supo desde siempre que deba irse
de ah lo antes posible.
Su educacin elemental fue agradable. No hablaba mucho,
pero sus compaeros lo queran porque era bueno en los
deportes. Siempre se disputaban quin lo tendra en su equipo.
Su cuerpo era apreciado por sus compaeros y esto estableci
una jerarqua social bsica que le daba calma y satisfaccin. Por
lo general, en su vida no haba problemas, slo eventos.
Estudi neurobiologa en la Universitt Konstanz hasta que
su padre muri. Al da siguiente del entierro, tom un micro y
empac todas sus cosas. Comenz a practicar alpinismo, sin
prestar atencin al desaliento de sus primeros instructores, que
100
Lagunas
101
Lagunas
10. Territorios
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
108
Lagunas
En el tren
Lagunas
110
Lagunas
Lagunas
antiguo.
No tiene nada dijo.
Bueno, nos vas a decir cmo es el plan o empiezo volndote la
rodilla.
l se qued callado. Vio por el rabillo del ojo que haba ms
personas en el saln que segua luego de la entrada. Distingui
una mesa larga con algunas copas.
Ustedes no son de ac.
La seora lo mir y luego levant la ojos hacia detrs de l,
interrogativa.
A vos qu te importa? Contest lo que te pregunt la presin
del metal sobre su cuello aument.
La gente de ac confa ms. Ustedes son de la ciudad.
Tra los precintos del armario en donde estn las herramientas.
La mujer se fue. Un minuto ms tarde volva con una bolsa
llena de precintos negros.
Pero, l no parece de... empez a decirle la mujer.
Ahora vemos respondi la voz . Pibe, baj las manos a la
altura de la espalda l obedeci. Isabel, ponele un precinto en
una mueca y cerralo. As. Ahora en la otra, pero pasalo por
debajo del otro. Ajustalo, pero no le cortes la circulacin. Hac
lo mismo con los tobillos y unilo al de una mueca. Bien, listo
sinti cmo el arma dejaba de presionarle el cuello.
El hombre camin hasta quedar frente a l. Tambin era
mayor. Un pequeo bigote blanco resaltaba en el centro de su
cara bronceada. Sostena la escopeta con ambas manos. Su
mirada era notablemente precisa.
Bueno, decinos qu quers. Quin viene a las cuatro de la
maana a una cabaa en medio de la nada?
Tuve un accidente con el auto.
Dnde? Qu hacas viajando a esta hora?
Fue un animal, se me cruz. Creo que fue un ciervo.
Te pregunt qu hacas viajando a esta hora.
112
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Estn de vacaciones?
El primero en mirarlo fue Rubn, como si se sintiera vejado
por la pregunta, como si cualquier informacin que l quisiera
manejar lo volviera a convertir en sospechoso. Paola se levant y
fue hacia el fondo. Volvi con unas tijeras y un vaso. Rubn le
dijo que no lo hiciera, pero Paola se limit a decir, sin
mirarlo, disparame, y cort los precintos de las muecas, mientras
l miraba a todos los presentes con bastante curiosidad acerca de
cmo reaccionaran. Sac unos hielos de la frapera, los puso en el
vaso y le sirvi whisky. l, una vez que sinti sus muecas
liberadas, esper todava unos segundos, temeroso de que la
presencia de sus manos sobre la mesa pudiera liquidar por fin la
poca paciencia que Rubn pareca tener. Al ver que nadie
reaccionaba, llev los brazos hacia delante y los estir. Todos
estaban concentrados en sus movimientos. Tom el whisky y,
por un segundo, tuvo el impulso de levantar la copa, en seal de
brindis, pero luego le pareci ridculo. Bebi y el ardor en la
garganta lo relaj. Tambin supo que desde haca rato que tena
sed, an si recin lo notaba.
No, no estamos de vacaciones dijo finalmente Lucas. Vivimos
ac. Los cinco.
No pudo ocultar su sorpresa.
Raro, no? Aunque no es tan raro ltimamente.
Lagunas
Lagunas
120
Lagunas
En el tren
Lagunas
Lagunas
123
Lagunas
12. Riones
Lagunas
Lagunas
dejaba hacer como si slo fuera un cuerpo inerte, con los ojos
todava abiertos.
A veces el deterioro renal es as, agudo dijo finalmente.
Podemos internarla, pero dado el estado del animal, no veo
mucha esperanza. Quizs lo mejor es considerar otras opciones.
La internacin es costosa.
l percibi el eufemismo opciones como un gesto de forzada
Lagunas
Lagunas
Lagunas
129
Lagunas
Oscar
Oscar creci al sur de la ciudad, en un pueblo que naci y
muri coordinadamente con el hallazgo y vaciamiento de unos
yacimientos de petrleo. Su padre, Manuel, era militar. Se haba
casado a los cuarenta y ocho aos con Graciela y Oscar fue su
nico hijo.
Cuando la pensin del gobierno comenz a ser insuficiente
para mantener a los tres, Oscar, con once aos, empez a
colaborar con el mecnico del pueblo, amigo de Manuel desde la
infancia. Sin embargo, a los catorce el taller cerr -unos meses
ms tarde que la petrolera- y Oscar se mud solo a la ciudad,
donde comenz a trabajar descargando camiones para la cadena
de supermercados ms importante. A los quince conoci a
Julieta comprando pastabase cerca de las incipientes villas que se
estaban formando en la zona alta de la ciudad. La relacin dur
casi cuatro aos y luego de muchos intentos de tener hijos, el
mdico diagnostic endometriosis. Julieta, de cualquier modo,
sigui culpando a Oscar de su incapacidad, alegando que era
producto del consumo de drogas que ambos haban compartido
130
Lagunas
Lagunas
132
Lagunas
13. El invierno
Las primeras nevadas sucedieron dos semanas antes del
invierno. Fumaba en el deck del patio trasero, con una frazada en
Lagunas
Lagunas
computadora abierta.
Para distraerse, ley las noticias, tal como Oscar pareca
querer que hiciera. No entendi la urgencia: los atentados se
haban intensificado, s, pero nada sugera que hubiera alguna
diferencia cualitativa en la situacin general. Pens que
probablemente Oscar estara preocupado por Manuel y por eso
sobrerreaccionaba. Se sirvi un whisky. El correo vaco disparaba
una serie infinita de especulaciones, desde una falla tcnica (el
correo haba tenido un contenido que se perdi), un
comportamiento irregular del servidor (el correo se envi solo),
un virus (pero qu virus enviaba un correo vaco?), un
arrepentimiento de ltimo momento (ve abri el editor de
correo y, cuando ya haba decidido no escribirlo, dispar el
envo involuntariamente). Contempl tambin la posibilidad de
que algo le hubiese sucedido en el preciso instante en el que por fin
Lagunas
Lagunas
Lagunas
No la us dijo.
Qu pas?.
Estaban saqueando. Los de las villas de arriba. Met lo que
pude.
Pero, y la polica?
Le digo la verdad: no s qu est pasando. A m desde la tarde
que no me contestan el radio. Habl con los guardias de otros
complejos y a nadie le contestan. Dicen que en la ciudad la cosa
se puso fea.
No supo qu decir. Por instinto, se levant y trajo el whisky
y dos vasos.
No, gracias dijo Oscar. No creo que sea una buena idea tomar
ahora.
l no hizo caso y se sirvi.
Y Manuel?
Est en la cabaa. No le dije nada de lo que est pasando.
Pudo traer suficiente comida?
S, eso s. Le quera decir algo sobre eso. Tengo un depsito,
cerca de los tanques de gas. Est bastante oculto, es un stano.
Dej todo ah, por si...
No, Oscar, no van a venir hasta ac! Es lejos. Esto se va a
terminar mucho antes de que tengan las ganas de llegar hasta
ac.
Ojal tenga razn. Pero yo tengo que pensar en...
S, ya s.
Sin agregar nada, Oscar sirvi whisky en el vaso vaco.
138
Lagunas
14. Ruedas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
149
Lagunas
En el tren
Lagunas
151
Lagunas
15. Radio
Lagunas
Lagunas
pensado antes que l. Tom las pinzas y fue cortando los cables
de todos los electrodomsticos de la casa. Los uni y consigui
cerca de quince metros. Como no tena cinta, us bolsas para
aislar cada unin. Fue hasta el generador, conect la salida a los
extremos de su cable, que entraba a la casa por la ventana de la
sala. Sell la ventana con la gomaespuma de uno de los
colchones, para no perder tanto calor, y conect el cargador al
cable que entraba. La luz de carga se volvi a prender.
Al llegar la noche ya no tena ms lea y destroz la mesa de
madera. No slo quemaba demasiado rpido, sino que produca
humo con olor plstico por el barniz quemado, pero era mejor
que nada.
Los siguientes das fueron rplicas uno del otro. Se
alternaban horas de sol con nieve y l coma lo mnimo que
poda. Prob la radio a los tres das y no logr respuesta los
cuatro minutos que tuvo carga. Informaba dnde estaba y que
Oscar haba sido asesinado. Su esperanza era que alguien lo
escuchara, incluso si no hubiese tenido tiempo de responder.
Deba esperar tres das ms, quiz cuatro.
Una tarde escuch disparos a la lejana, repetidos por el eco
en el valle. Mir su cabaa y pens que el humo plstico de los
muebles quemados lo delataba: era un humo mucho ms espeso
y blanco que el de la lea normal. No haba mucho que pudiera
hacer.
Cuando slo le quedaba un poco de fideos pens que
quizs pudiera cazar una ardilla o una liebre. No tena con qu y
pas toda una tarde tirndoles piedras a las ardillas en los
rboles. Slo logr acertarle a una, que cay sorprendida y subi
casi con la misma velocidad.
Coma cucharadas de azcar para mantenerse con algo de
energa, pero no lo saciaba. Sin embargo, contrariamente a lo
que haba credo, con el pasar de los das el hambre cedi. Por
momentos se senta incluso lleno de vitalidad y muy lcido. En
154
Lagunas
Lagunas
Lagunas
no estuvieran ah.
Mientras bajaba por la ruta y escuchaba el sonido de la
nieve compactarse con cada pisada, fue dndose cuenta de que
las piernas no le respondan como estaba acostumbrado.
Tropezaba con ms frecuencia que la usual y a los veinte
minutos comenz a sentir calambres, que por suerte no duraban
mucho. Se detena y estiraba, pero ya sospechaba que el camino
iba a ser ms difcil de lo que haba pensando.
Lo asust ms, en cambio, notar que luego de una hora de
caminata la ruta permaneciera cubierta de nieve. Haba pasado
dos complejos y esa nieve significaba que de ninguno de ellos
haba entrado o salido un auto en das. Sin embargo, pens, esto
no daba ninguna informacin sobre cmo estara la ciudad.
A las dos horas las piernas dejaron de responderle y el fro
era demasiado para sus pies. Se sent sobre un tronco cado y
trat de pensar con claridad, mientras sus extremidades se
secaban un poco. No estaba seguro cunto faltaba para el rea de
negocios en los que estaba el supermercado. Poda ser una hora
ms de caminata. Y cuando tena el auto, el tiempo hasta el
supermercado era irrisorio en comparacin con el de la ciudad.
No. Por ms que lo intentara, no iba a llegar sin congelarse.
El regreso fue todava ms difcil que la ida. No slo por el
camino ascendente, sino que el fro y el cansancio hacan que
cada paso que se enterraba en la nieve pareciera ms pesado que
el anterior. En algunos tramos, se vea obligado a descansar cada
diez o quince metros. Lleg a la cabaa al anochecer y prendi
fuego dos sillas, se cambi la ropa y trat de calentarse.
Ocho das ms tarde se acab la comida para gatos. Una
tarde, Cloto apareci en la puerta comiendo una oreja humana.
Asust al gato y pate la oreja, pero saba que el animal no
tardara en comerse el resto.
Comenz a dejar entrar las alucinaciones como quien deja
pasar gente a una fiesta. ve lo abrazaba y bailaba, Manuel
157
Lagunas
jugaba con Colia y Cloto, Oscar traa lea y comida. Los miraba
y saba que no eran reales y pensaba qu poco le importaba.
158
Lagunas
En el tren
Lagunas
160
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
Lagunas
167