Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Eligiendo Muerte - Capitulo 1 - El Punk Es Un Cadáver Putrefacto PDF
Eligiendo Muerte - Capitulo 1 - El Punk Es Un Cadáver Putrefacto PDF
COM
25
26
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
Vivimos en una caravana durante algunos aos mientras mis padres construan una casa a partir de un viejo cobertizo, recuerda Bullen. As que tena
mucho tiempo libre para dedicarlo a cualquier cosa. En 1978 yo tena 10 aos y
el punk estaba en el radio y la TV. Ah fue cuando compr mis primeros discos
sencillos. En esa poca, realmente me gustaba el pop los discos sencillos de los
cincuenta y sesenta de mi mam. Tenamos un tocadiscos porttil monoaural todo-en-uno que tena todas las velocidades. Sola tocar los viejos discos con temas
de pelculas de mi mam y tambin msica clsica. A veces los grababa y haca
loops con las partes que me gustaban. Sigo sin ser un gran fantico de los cambios de tono y de los puentes. Nunca he sido un gran creyente del contrapunto en
la msica. Creo que destruye el momento. Pero yo no saba eso cuando solamente
grababa los pedazos que me gustaban.
A fines de 1979, Bullen y un amigo llamado Miles Ratledge afectuosamente conocido como Rat forman su primer grupo, que de acuerdo con Bullen, no
era ms que una guitarra acstica y una tuba. A lo largo del siguiente ao, fue
un carrusel de jvenes msicos y amigos (Simon Oppenheimer, Finbar Quinn,
Gram Robo Robertson y Daryl Syd Fidesky entre otros) y comenzaron tocando
conciertos espordicos en el rea de Birmingham con diversos nombres como
The Mess, Undead Hatred y Civil Defence.
Creo que comenzamos a tener una alineacin algo estable a fines de 1981
principios de 1982 cuando comenzamos a llamarnos Napalm Death, dice Bullen,
que comenz a tocar la guitarra y a cantar mientras Rat se encargaba de la batera.
Creo que a Rat fue el que se le ocurri. Nos gustaban mucho pelculas como
Apocalypse Now y The Ninth Configuration, por lo que creo que fue que eventualmente qued Napalm Death.
Su inspiracin musical era igualmente contempornea, reflejando fielmente
los sonidos atvicos de la primera ola de bandas anarco (abreviatura de anarquista) punk.
Estbamos ms influidos por punk hardcore, especialmente por Crass que
era nuestro enfoque principal. En ese tiempo, la msica era rudimentaria y tambin ms meldica, pero yo quera que nos moviramos ms hacia Discharge.
Para Bullen y muchos otros, Discharge representaba el verdadero crossover,
enlazando la pasin e intensidad del punk con la velocidad y sonido extremo del
heavy metal.
Hay mucha gente enojada por aqu, dice el guitarrista y co-fundador de
Discharge, Tony Bones Roberts. Para ellos, los Sex Pistols y The Clash no la hacan. Era lo mismo para nosotros. Cuando comenzamos, sonbamos como los Sex
Pistols. Pero empezamos a ensayar ms y sacamos algo diferente, algo ms pesado y rpido. He hablado con muchos que tocaban en bandas que sonaban igual
que The Clash y los Sex Pistols en ese momento pero que cuando nos escucharon
empezaron a tocar ms hardcore, como lo que haca Discharge.
El punk es un cadver putrefacto
27
Eligiendo muerte
Bullshit Detector #3
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
Este concierto tambin fue notable porque fue la primera vez que us la
palabra Earache (dolor de odo), Pearson aade. Orgullosamente deca Earache
presenta en la cabeza del volante.
Sin embargo, en los meses siguientes, Napalm comenz a desaparecer de la
escena, tocando solamente un puado de conciertos antes de prcticamente tomar un ao sabtico en 1984, salvo una presentacin. Todos ya tenamos novias
y cosas as. bamos a conciertos con ellas y nos drogbamos y cosas por el estilo,
explica Bullen, que en la autntica tradicin punk le quit la C a su nombre de
pila. Jams tuvimos esa disciplina americana de ensayar cinco o seis veces a la
semana.
Durante la pausa de Napalm, otro grupo britnico punk comenz a hacer
ruido en su ciudad, Nottingham. Inicialmente conocidos como Plasmid a fines de
1984, la banda fue rebautizada como Heresy al ao siguiente despus de reclutar
al lugareo Kalv Piper para tocar el bajo. No pas mucho tiempo antes de que
cosecharan excelentes reseas por su veloz hardcore en el boletn de punk subterrneo Maximum Rocknroll.
El punk es un cadver putrefacto
29
(abajo) Heresy en vivo. Foto: Alex Wank. (arriba) Nik Bullen de Napalm Death en vivo. Foto: Jeff Walker
Al principio era como un ritmo ms acelerado que Discharge, pero yo quera
empujar un poco ms, recuerda el baterista de Heresy Steve Charlesworth, que
contaba apenas con 15 aos cuando el grupo se inici. Kalv y yo estbamos definitivamente interesados en ser ms rpidos como muchos de los grupos americanos que estbamos escuchando por ese entonces, como Siege y Deep Wound.
Heresy eran amigos mos, dice Digby Pearson, y siempre les daba la cinta
con el hardcore ms veloz que poda intercambiar y Steve trataba de tocar an
ms veloz que eso.
30
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
Otra banda ridculamente veloz emergi de la escena en 1985. Basada en Ipswich aproximadamente a cuatro horas de Birmingham por carretera el vocalista Phil Vane y el guitarrista Pete Hurley se perfeccionaron en una amplia variedad de grupos del estilo de Discharge como Victims of War y Freestate antes de
reagruparse en el ferozmente poltico Extreme Noise Terror.
El nombre del grupo fue tomado de una pequea foto en el inserto de un
lbum del grupo holands Larm, dice el guitarrista de ENT Hurley. Traa a un
chico hardcore con paliacate con Extreme Noise Terror rodendolo. Esas tres
palabras resuman exactamente a lo que estbamos apuntando.
En ese entonces, la escena britnica estaba saturada con grupos que solo queran tocar sin sentido lo ms veloz humanamente posible. Realmente no venamos de esa cepa. Como grupo, realmente nos gust la forma en que Discharge
haca las cosas. Primordialmente ramos una banda de punk hardcore.
Era claro que teniendo un dueto vocal que destrozaba odos con Vane y Dean
Jones y el veloz tamborileo de Pig Killer, ENT eran mucho ms extremos que el
tpico grupo de anarco punk. De hecho, despus de tocar un slo concierto abriendo para Chaos UK, Extreme Noise Terror firm un contrato discogrfico con la
pequea marca independiente britnica Manic Ears. Despus de esa noche, dice
Hurley, las cosas enloquecieron.
Mientras Heresy y Extreme Noise Terror estaban abusando de los odos britnicos, Napalm Death lentamente comenzaba a reagruparse. En la primavera de
1985, Nik Bullen recluta al ms nuevo miembro de Napalm, al guitarrista y nativo
de Birmingham Justin Broadrick, a quien haba conocido un par de aos antes.
Haba un lugar en Birmingham llamado Rag Market, explica Broadrick, que
era un verdadero cagadero un enorme mercado bajo techo donde se venda
ropa de segunda mano y otras cosas. Y ah haba un par de tipos que tenan una
tienda de cintas pirata. Un da estaba ah buscando las cintas de Throbbing Gristle y vi a un chico junto a m haciendo lo mismo. Literalmente le hablas a quien sea
que est viendo una cosa similar y si es ms o menos de tu edad, piensas Mierda,
he encontrado a un probable amigo! Y fue Nik Bullen quien se dio la vuelta y me
pregunto: Te gusta Throbbing Gristle? Y dije: S claro, es excelente. Comenzamos a platicar y me dijo que haba tenido una banda llamada Napalm Death.
Luego mantuvimos contacto pero nos perdimos por un tiempo, y luego nos
volvimos a encontrar en 1985, comenta Bullen. Tocamos un concierto con su
banda que estaba por parar un tiempo, as que le dije: Quieres unirte a nosotros?
Al principio, era muy malo, dice Broadrick, quien solo tena 14 aos cuando
se convirti en miembro del grupo. No poda ni siquiera tocar un riff rpido.
Recuerdo tocar en uno de nuestros primeros shows y la gente abiertamente se rea
de mi forma de tocar la guitarra era jodidamente horrible. De todas maneras, el
El punk es un cadver putrefacto
31
32
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
Con Bullen, Broadrick, Rat y un nuevo bajista simplemente conocido como
Peanut, Napalm Death graba un demo nuevo, Hatred Surge, en septiembre de
1985. La cinta marca una direccin ms veloz y agresiva para el grupo, que ahora
estaba tocando shows ms regularmente en Coventry y Nottingham, pero que
segua concentrndose en conciertos en su natal Birmingham. De hecho, octubre
de 1985 marca la primera aparicin de Napalm Death en el infame Mermaid Pub,
un bar localizado en Sparkhill, una zona de bajos recursos econmicos en Birmingham.
Era como un clavado, remarca Pearson. Abajo estaba el pub. Arriba era bsicamente como un cuarto de servicio para el pub que podas contratar porque
poda afectar a la parte inferior y al bar. El pub era lo suficientemente amigable
para albergar punks y otro tipo de costrosos frecuentando el bar y el saln de
arriba. Podas atascar ah tal vez entre 200 y 250 personas.
Era el antro ms spero y sucio que te podas imaginar, aade Broadrick.
Era bsicamente un pub de mierda en un rea de mierda, lo que significaba que
podas hacer muchas cosas. Ningn lugar de conciertos comercial tena la msica
con la que estbamos relacionados. No haba manera de que un lugar nos incluyera por razones comerciales, y por el hecho de que al menos para muchos, ramos un puado de chicos tocando un estpido y acelerado punk rock. As que era
como una gran broma para mucha gente. Hasta para nosotros. Queramos tomarlo en serio, pero por nuestra edad, pues no estbamos muy enfocados. Todo fue
meramente accidental. Pero por la poca en que el Mermaid tena conciertos de
manera regular, cualquiera poda armar un show ah. A los dueos del pub les
importaba un bledo. Podas literalmente llegar y decir, Quiero tener un show aqu
en dos semanas y ellos te decan, est bien, qu da?
Mientras hubo espordicos conciertos en ese lugar en los aos anteriores, fue
un promotor local, Daz Russell quien agendaba casi a todo el punk y el hardcore
en el otoo de 1985, incluyendo a bandas locales como Heresy, Concrete Sox y
Napalm Death en los elencos donde aparecan grupos a nivel internacional como
DRI, Antisect y MDC.
Daz Russell era bueno haciendo esto, porque intentaba y traa a esos grupos,
recuerda Bullen, pero no siempre les pagaba.
Tambin es cierto que a muy a menudo no haba dinero para pagarles a todos o a veces ni siquiera a alguien, dice Russell. Pero no piensen que yo era un
rico promotor con un gran auto y casa. Tena 18 y trabajaba en una bodega de
alfombras, ganando 50 libras esterlinas a la semana. Esos conciertos eran baratos,
como 150 libras por nueve grupos. No lo hice por dinero. Solamente lo disfrutaba
y quera ver a bandas tocar en Birmingham. A veces hice dinero, pero tambin
perd en ocasiones.
33
34
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
con ello. As que fue mi primer prendidn con el metal. No era realmente lo que
yo conoca de metal. Esto era punk. Esto era agresivo.
Un puado de ensayos despus Napalm estaba listo para su primera actuacin libre de Rat en el Mermaid. Harris tuvo un impacto inmediato en los seguidores de la banda.
Recuerdo estar escuchando las partes lentas en las canciones de Napalm
Death en la pista y cuando Mick comenzaba el ritmo nos voltebamos a ver unos
a otros, pues el piso realmente vibraba por el bombo, recuenta Pearson, quien
regularmente haca el viaje de 50 millas de Nottingham al club de Birmingham.
An recuerdo cmo me impact. Era simplemente fenomenal. Podas sentir
el piso moverse al ritmo del bombo. Podas sentir la velocidad. Sabas que no solamente era pegarle a la tarola. Hay una gran diferencia. El poder proviene del
bombo cuando se toca tan rpido. Eso era nuevo en la escena.
Tan original, que de hecho, fue Harris el que desarrollo el idioma blast beat
para el perverso sexagsimo cuarto de notas que tocaba en la tarola. Adicionalmente, el baterista acu el termino grindcore para representar propiamente el
veloz desarrollo del nuevo gnero musical.
Grindcore proviene de grind (moler), que era la nica palabra que poda usar
para describir Swans despus de comprar su primer disco en 1984, explica Harris.
Luego, con este nuevo movimiento de hardcore que realmente empez a florecer
en 1985, pens que grind encajaba por la velocidad as que comenc a llamarlo
grindcore.
Adems, el primer show de Harris con Napalm Death tambin marc la primera vez que el grupo toc en el mismo elenco con sus contemporneos rompe-
35
Jim Whiteley.
36
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
cuellos Heresy, cuyo baterista Steve Charlesworth entrara en una amistosa rivalidad con Harris.
Supongo que debi haber habido un poco de competencia, pero creo que no
fue nada que se calentara mucho, dice Charlesworth. Para m no era necesariamente slo tocar rpido. Mick fue por todo, tan rpido como fuera posible, en
tanto que nosotros queramos ser tan intensos como fuera posible con arreglos
tambin. La velocidad iba ante todo, pero tena que ver con algo ms no quiero
decir tcnica controlado, al menos.
Heresy tocaba y despus Mick Harris tratara de tocar ms rpido que Steve,
refiere Pearson. Haba una pequea competencia. La siguiente vez que Heresy
tocara en el Mermaid, Steve tocara tan rpido como pudiera, entonces Mick Harris subira al escenario con Napalm Death y lo hori ms rpido. Observar eso
era la mitad de lo atractivo de ir al club slo por ver la guerra de tambores que
se daba. As fue un poco cmo el grindcore comenz en ese pequeo club, esos
dos tipos incitndose uno al otro porque no haba nadie ms tocando tan rpido,
o no que supiramos pues.
37
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
39
Haba una revista llamada Metal Forces all en 1985, explica, era la nica
revista que sola incluir bandas como Slayer y Mercyful Fate. Haba una seccin
en la parte final de la revista llamada Pen Bangers y eran pequeos anuncios de
amigos por correspondencia donde los chicos enlistaban los grupos que les gustaban como Slayer, Possessed y Venom. Mitch y yo escogimos a un par de tipos y les
escribimos y nos contestaron y comenzamos a tener una gran cantidad de cintas
de cosas que jams haba escuchado. Despus de poco tiempo, ya amasamos una
buena coleccin propia, como de 30 40 cintas de demostracin. Luego pusimos
nuestro pequeo anuncio en Metal Forces y los chicos nos comenzaron a escribir
y fue como una bola de nieve a partir de ah.
Por ese entonces yo no trabajaba, continua Embury. Tena un par de trabajos que no haban durado mucho porque siempre me despedan por ir a ver tocar
grupos en Londres. As que durante el da, viva frente al tocacintas, a veces hasta
ocho horas al da. S que en algn momento entre enero y agosto de 1986, me
mandaban entre 30 y 40 cassettes a la semana.
40
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
The Mermaid como se ve hoy di.
Foto: Shane Embury
Recuerdo a Shane dndome esta lista de cintas y dije: Wow, mira nada ms
este material. Haba escuchado de esto Genocide y Death, pero jams haba podido poner mis manos en ellos. Era ms pesado y ms subterrneo que lo que era
Sodom y lo que era Destruction y lo que era Slayer. Pareca que era lo que yo necesitaba para interesarme. Estaba sumergiendo a Shane en el hardcore. Hardcore
japons y otro tipo de hardrcore extremo y los DC, material que a l le gustaba,
como el extremo veloz. As que realmente despegamos.
Pronto, Embury y Dickinson estaban invitando a amigos metaleros por su
cuenta a experimentar los sonidos del club, dos de los cules eran el joven Bill
Steer y Ken Owen, nativos de un grupo de pequeos pueblos en las afueras de
Liverpool conocidos como Wirral.
En el Mermaid, haba toneladas de grupos y gente, y muchas se conocan
entre s, recuerda Steer. As que haba mucha gente un poco aletargada por tomar
demasiado, y estas bandas no eran necesariamente de las que se tomaran las cosas
en serio. Generalmente, todo se mezclaba en una sola cosa y nadie sobresala. Pero
la primera vez que vi a Napalm Death, pens que Mick s sobresala. Haba tanto
poder. Yo estaba impresionado por lo que este tipo estaba haciendo. Steve de Heresy era un gran baterista que gozaba de un increble respeto de todos. Pero con
Mick era diferente, era una fuerza imparable. No era simplemente ver a un gran
41
Eligiendo muerte
42
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
baterista, era algo impresionante ver la cantidad de intensidad que haba ah.
Con una creciente demanda por material grabado con Harris en la alineacin,
la banda apenas junt 120 libras en gran medida financiado por el promotor
Daz Russell y program dos das de tiempo en los estudios Rich Bitch en Birmingham en agosto de 1986. El grupo no lo saba en ese momento, pero esa grabacin de 12 pistas algn da se convertira en el lado A del lbum debut de Napalm Death, Scum.
No tena otra razn de ser que no fuera una cinta de demostracin, Broadrick
insiste. Obviamente no haba una compaa entonces. Pero se lo tocamos a un
buen nmero de personas, incluyendo a Digby, que en ese momento creo que no
haba lanzado un slo lbum. Pero an no se poda decidir que hacer con l y no
se volvi a poner en contacto. Todo era an tan pequeo y se vendan cantidades
diminutas de discos. Era un gran riesgo y mucho dinero an para prensar un millar.
Poco despus de la grabacin, el grupo reclut al oriundo de Birmingham y
amigo frecuente del Mermaid, Jim Whiteley, en el bajo. En una gran parte del ao,
el departamento de Whiteley haba servido de hotel provisional para numerosos
adolescentes fuereos que iban cada semana a los conciertos del Mermaid.
Viva en una cuadra con torres de varios pisos con 92 departamentos en un
proyecto municipal de vivienda en Kings Norton, a unas 9 millas del centro, y el
Mermaid estaba cerca del centro, ms o menos a 2 millas de la interseccin de las
calles Stratford y Warwick, dice Whiteley. La mxima cantidad de personas que
albergu fue entre 20 y 30. Perd la cuenta. Haba cuerpos por todas partes, hasta
en el balcn exterior. Y si Shane y Mitch llegaban a dar lata usualmente significaba que Mick Harris los acompaaba, as que nadie poda dormir hubiera msica a
todo volumen o no.
Jimmy comenz a tocar el bajo porque mi entusiasmo estaba disminuyendo,
dice Bullen. Les dije, bien, dejemos que otro toque el bajo. Yo solo voy a cantar.
Poco despus de la audicin de Whiteley, a Broadrick le ofrecieron el puesto
de baterista en la banda de rock Head of David de Birmingham, que apenas haba
lanzado un disco en Blast First, por aquel entonces el hogar britnico de bandas
como Sonic Youth y Big Black. El acept, porque tena el deseo de unirse a una
banda que se perciba como exitosa Head of David acababa de entrar a las listas
independientes del Reino Unido pero tambin por la veloz decadencia interna
de Napalm Death.
En el espacio de un par de meses, la banda realmente se haba convertido en
una mierda, con muchas peleas internas, dice Broadrick. Esto fue el producto de
ser tan jvenes, es decir, an en los ensayos, muchas veces me paraba y vea a Nik
Bullen y Mick Harris revolcarse en el piso peleando. Era una locura, para ser honestos. Haba muchas personalidades voltiles. Casi de manera inevitable, las cosas terminaban a golpes.
El punk es un cadver putrefacto
43
44
Eligiendo muerte
WWW.BAZILLIONPOINTS.COM
Lo siento, pero siendo el que tom menos drogas y alcohol, no tengo recuerdos de ninguna pelea, afirma Harris. Ambos Nik y Justin se aburrieron segn
recuerdo. Justin quera viajar y con el ofrecimiento de Head of David para la batera una banda que estaba lista para firmar un gran contrato y hacer una gira
fue su oportunidad, su salida. Nik pareca menos y menos interesado con el paso
del tiempo. A cada ensayo llegaba ms y ms ebrio y recuerdo haberle preguntado
si el ensayo le segua importando y jams regres a ensayar.
Harris hizo lo que pudo para seguir adelante con Napalm Death, pero con la
salida de Broadrick y la falta de compromiso de Bullen, la separacin de la banda
pareca inevitable.
Me aburr un poco con ello, dice Bullen acerca de su experiencia en Napalm
Death. Me gustaba el hip hop y cosas como Joy Division y el power electronic y la
drug music de los sesenta, y me aburr, porque en ese momento la gente en la
audiencia solamente gritaba ms rpido, ms rpido. Pens, bueno, si todos quieren que toquemos ms y ms rpido, es un poco como un espectculo novedoso,
y ellos no estaban realmente entendiendo por qu queramos tocar rpido en
primer lugar, que era realmente el reflejo de sus similitudes en emociones y obligaciones. Y luego Justin se fue. Le tengo mucho respeto y me llev mejor con l y
solamente pens, bueno, es hora de cambiar ya. Y s cambi, y yo de alguna manera dej de ir a los ensayos.
Para ser honestos, dice Broadrick, a nadie en la banda le importaba nada. Y
me dejaron con la cinta maestra, que la iba a dar a esta otra disquera Manic Ears.
Iba a ser un lbum compartido con otro grupo. Y este tipo Shane Dabinett que
manejaba Manic Ears al final la rechaz. Dijo que simplemente no le interesaba y
que tal vez podra editarlo en unos seis meses. As que me las arregl para conseguir el telfono de Digby y le dije: Quieres esta cosa de Napalm Death? Dej el
grupo y a nadie ms le parece importar. Y se la mand gratis y fue todo. Me un a
Head of David y fui de gira a Alemania. Y pens: Fue todo. Hasta aqu llega todo.
Es historia.
45