Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
KURU2 Auriga PDF
KURU2 Auriga PDF
MAHABHARATA
I
YUDDHA PARVA
CAPTULO 1
Por un momento, ms breve que el vuelo de una flecha, entend: Crees que hubo un
tiempo en el que yo no fuese o no existieses t? Krishna repiti las palabras, perplejo de que
yo me doliese an ante la idea de la muerte. Ni durante su embajada de paz, ni durante los
preparativos para la guerra, haba olvidado l por un instante que ramos almas que nadie
poda matar. Sus palabras repicaron en m como si, muertos todos ya, estuvisemos
hablndonos, sin embargo, uno a otro.
No pude moverme. Si Krishna hubiera dicho: Levntate y vuela, vuela como
Garuda, sus palabras no habran tenido mayor efecto en m. Busqu en sus ojos el
mecanismo que me hiciera ponerme en pie. Lo que descubr fue algo que nunca antes haba
llegado a ver. Haba una distancia en ellos en la que l haba penetrado para calibrarme.
Busqu en aquellos ojos la vida y el amor que me desarmaron cuando me encontr con
Krishna por primera vez. En lugar de ellos, me sent lanzado hacia adelante como un
luchador, frente contra frente, trabado en pugna contra su voluntad de hacerme combatir.
Mir la bandera de Dronacharya. Su emblema del cubo de agua serpenteaba alrededor del
mstil, saludndome. Qu pena era lo bastante terrible para el asesino de su Guru? El pnico
me toc, me invadi luego: si mataba a mi Guru, el sol no volvera a alzarse jams.
Hubo un silencio roto slo por los estandartes coleteando en la brisa, y los cascabeles
y discos al cambiar los caballos de posicin. Poda orse respirar a los elefantes. Las caracolas
y tambores de guerra, los instrumentos de viento esperaban. El silencio se prolong. Los
ejrcitos aguardaban. Slo Krishna y yo sabamos por qu. Volv la vista alrededor para mirar
a Dhrishtadyumna. ste elev una mano interrogante al cielo. Satyaki gesticul. Pronto lo
haran otros. Los hombres se preguntaran si sus reyes haban cambiado de idea. Pero haba
un timbre en mis odos, un sonido como de agua corriente, como aquel ro all abajo, en las
profundidades, cuando uno escala los montes helados en busca de las armas celestiales. Hubo
movimiento. Voces arrojaban su perplejidad a travs de nuestro escudo de silencio. Despus,
un estallido cort todo lo dems: la aguda y horripilante nota de la caracola del Gran
Patriarca, insistente, llamndonos al orden, como cuando, mucho tiempo atrs, nos llamaba
de nuestros juegos. Krishna se levant para soplar su Panchajanya. Yo debera haber hecho
sonar a Devadatta. No pude ponerme en pie y me faltaba el hlito. Bhima me llam y
despus, rabioso, sopl su Paundra: hubo una alteracin, como la de un silencio en el fondo
del ocano. Cuando Paundra suena, perturba a los grandes monstruos marinos de las
profundidades. Abren airados sus fauces y emergen de lo insondable para recorrer veloces
llanuras y montes.
An senta escalofros. Yudhisthira enton cinco firmes notas que Nakula acompa
con sus melados tonos letales. Sahadeva sigui a Nakula con una serie de sonidos brillantes
que culminaron en alarido. El cielo se agit alrededor de nosotros. Apenas me excit la
sangre antes de refluir, y dej tras mis ojos un mal augurio, como el que uno ve, cuando est
enfermo, antes de dormir.
El Rey de Varanasi sopl su caracola: un bajo y mortal gemido. Crisp las cernejas de
los corceles; aqu un elefante elev su trompa pintada de oro y otro all alz pesadamente sus
2
orejas tachonadas de joyones. Un inmenso paquidermo del color de las nubes levant un pie
de fresca manicura. Percib un destello de gena antes de que empezase a patear el suelo. El
naire extendi un brazo cubierto de seda azul y con las gemas de sus dedos le acarici y rasc
la cabeza; despus se inclin para murmurarle algo al odo. Sikhandin y Dhrishtadyumna
tocaron nota tras nota atronadora. Y Virata, que tan gentilmente nos cobijara durante nuestro
exilio, hendi los tonos reverberantes con gritos de guila. Y Satyaki, ahora, sopl como yo
le enseara: cinco cortas, recias, secas llamadas, pero largamente perturbadoras. Drupada
lanz tonos como olas, que se alzan y desploman como para ahogar al enemigo. Los cinco
hijos de Draupadi entonaron juntos una cacofona que quisiera hacer desplomarse los cielos
sobre la tierra. Y, despus, la caracola que yo haba estado esperando... la de Abhimanyu, con
la fiera llamada que Krishna le ense: movi mi corazn a la dulzura. Luego lo enferm.
No puedo luchar, dije. Mi boca estaba seca. Krishna me combati con su silencio.
Trat de elevar mi voz. Surgi como la de un eunuco. Mralo, brotaron mis palabras
estranguladas. El Gran Patriarca ha sacrificado su vida por la paz, por nosotros. Krishna no
respondi. El oprobio de Dronacharya fue el pulgar de Ekalavya. Ashwatthama... se es mi
hermano. Yo miraba al Gran Patriarca, sereno, esperante. Su espada me arrojaba sus
destellos, su escudo estallaba en mis ojos de luz.
S, mira, dijo Krishna, pero mira bien. El Gran Patriarca espera desprenderse de su
cuerpo. Lo contempl. El Gran Patriarca, al igual que Yudhisthira, saba permanecer sentado
o de pie como piedra esculpida. A todos nosotros se nos haba entrenado a ello, pero tras la
calma del Gran Patriarca estaba Yama. La Muerte era su servidora y no acudira a l hasta
que no la llamara. Que la llamase l, pero yo no sera el sirviente de su criada!
Matar al Gran Patriarca! Mi mente gir enloquecida y sin propsito, como las ruedas
de un carro volcado.
Volv los ojos hacia nuestro ejrcito. Uttarakumara me contemplaba desde su elefante;
alz su espada y destell su sonrisa. Abhimanyu, tieso y orgulloso, coloc una mano brillante
en el mstil dorado donde ondeaba su pavo real. Despertaba en m la conciencia de padre. Mi
mano tembl.
Krishna aguardaba. Vio mi mano estremecida. Mis piernas, mi cuerpo temblaban.
No, no puedo.
Lo hars.
El peso de un centenar de elefantes lo impide. La mirada de Krishna no haba
abandonado mis ojos en ningn momento. Me sent sacudido por su fuerza. Mova el aire
alrededor, pero no poda penetrar en m. Oblgame, si puedes. En Matsya, cuando
Uttarakumara trat de huir, encontr las palabras para obligarlo a conducirme a la batalla.
Puedes hacer eso... o dejarme ser tu auriga? Mtalos con tu chakra, si debes. Al menos, que
el Gran Patriarca deje su cuerpo sonriendo, no mordido por las flechas de su nieto. Krishna
trepaba hacia m desde el asiento del auriga. Cre que lo haba convencido hasta que le vi los
ojos.
Mi chakra eres t, me espet con una calma de acero, tendido el rostro hacia m.
T eres mi brazo espadado. T eres el chakra que he de arrojarles. Lo has olvidado? Has
olvidado realmente quines somos? Lo has olvidado todo? Me puso el brazo alrededor de
los hombros y seal al enemigo. Estn muertos. Todos y cada uno de ellos. Espaci sus
palabras. Es humana presuncin creer que podemos matarlos ahora. Perecieron al ganar la
partida de dados. Tras cada separacin, Krishna me abrazaba, forcejeando conmigo para
unir nuestros corazones. Ahora senta a su mente forcejear con la ma. Todo era confuso.
Decidiste venir. Decidiste realizar conmigo esta tarea. Lo has olvidado. Retir el brazo y
con l se fue su conforte. Qued abandonado a m mismo. Al perplejo horror de la situacin:
3
No lo recuerdas?
No, dije, riendo a medias, a medias avergonzado, aunque vergenza no era algo que
acostumbrase a sentir en presencia suya. Krishna era demasiado grande para dejarte sentir
tales cosas. Segu importunndolo. Por fin, ri y dijo: Tena cuatro caballos que controlar,
adems de tratar contigo. Llvame aqu, Krishna, llvame all; slo permteme una
vislumbre del enemigo. Oh, all est el Gran Patriarca. Mira mis gurus. No voy a luchar.
Creo que tengo excusa para no recordarlo. Qu excusa tienes t? Le solt el brazo y di un
paso atrs para ver si bromeaba. S, de verdad, ahora no podra repetir lo que dije entonces.
Hay un tiempo y un lugar para especular sobre el universo. Aquel tiempo y lugar hicieron
surgir mis palabras. Ahora no hay nada que las invoque. No es algo que pueda conjurarse a
voluntad. Lade la cabeza y me mir. Arjuna, en el carro, antes de la batalla, el destino de
las naciones y del mundo penda de un hilo. Las palabras que te dije eran fuego del sol. No
abrasaban. Llegaban para fundir. La Tierra haba rezado por ellas, las haba anhelado, haba
gritado pidiendo liberacin. Yo era Ella. La respuesta vino a ti: tenas que luchar. Tu angustia
fue la plegaria que llam todo lo que viste y oste. Haba una razn para que penetrases lo que
a otros les resulta misterioso. La intensidad llama a la intensidad. El poder al poder. Si
hubiese de manifestarse mientras paseamos de este modo, cogidos del brazo, sabes lo que
ocurrira?
Lo saba. Vi las cenizas de nuestro carro y nuestros caballos en sus ojos. Al atardecer
de cada uno de los dieciocho das de la guerra, Krishna me haba ayudado, agotado y
ensangrentado como estaba, a descender del carro; pero el decimoctavo da, dijo con
urgencia: Baja, Arjuna. Acaricia a los caballos y dales las gracias. Abrac a cada corcel.
Cada uno de ellos repos su pecho contra mi corazn. Cuando hube terminado, Krishna grit
desde el asiento del auriga: Retrocede, retrocede. Luego, salt. Tan pronto como toc el
suelo, brot una llama. Son un crujido. Cre que era el ltigo de Krishna, pero vi fuego
morder la madera. Las ruedas ardan. No era un fuego mortal. Antes de poder decir Bhima,
un montn de cenizas resplandecientes yaca bajo lo que debera haber sido el eje del carruaje
y era slo aire. Y las cenizas no abultaban ms que el Kaustubha, la gema en el pecho de
Krishna.
Le respond entonces: No quedaran de m sino cenizas, como de los caballos.
De ambos.
De ti no. T eres el fuego, Krishna.
S, de Krishna tambin, dijo. Este brazo es de la misma materia que el tuyo. Se
pellizc la carne; luego lo extendi hacia m. Pellzcalo slo, dijo. Ouch! Estar hecho de
algo distinto sera jugar a los dados como Sakuni. Adems, aadi, habr que poner fin a
todo esto algn da... y cmo me cremaran, si no? Ri entonces. Despus, vindome
desfallecer, me tom del brazo y empezamos a caminar de nuevo.
As que lo que Krishna dijo realmente antes de la batalla no soy capaz de repetirlo.
Pero s que dijo todo lo que una lengua humana puede expresar cuando bate contra el paladar
de una boca humana. Era como si nuestra Madre Tierra hubiera sacado un millar de lenguas
con las que batir el paladar del cielo y forzar a descender el conocimiento en cascadas de
Gracia abrasadora.
Krishna me dio yoga en aquel carro. Yo haba vivido doce estos y otros tantos
inviernos en el bosque escuchando a los sabios, sin entender nunca lo que era yoga. Yo saba
que lo quera entonces tal como nunca haba anhelado los caballos de Sindh ni siquiera, es
cierto, las armas de Shiva. Y, si he olvidado casi todas las palabras de Krishna, recuerdo an
mi pregunta: Qu le ocurre a un hombre como yo cuando aspira? No remonta el aire para
caer como un guila herida? l me mostr de qu modo prospera aun un pequeo esfuerzo,
como semillas que brotan pasados los milenios. Entonces ocurri. Vi el campo de batalla tras
5
mis ojos. El campo se iba. Lo ltimo que percib fue a mi hermano mayor quitndose un
protector dactilar. Haba cambiado de idea? Yudhisthira, Bhima, Nakula, Sahadeva,
akshauhinis, elefantes, carros, banderas se fundieron en un firmamento en el que los mundos
pendan como perlas alrededor del cuello de Krishna, hondamente azul. Saba por fin quin
era Krishna. Mi ser esencial. El Espritu, el Auriga. Era el color y el sabor de mi ser, mi fibra
y mi grano. No mo solamente. l teja los mundos.
Con amor los teja y los mantena unidos. Ante todas las cosas se alzaba l.
l era lo que estaba detrs de todo.
l era el hlito de mi aliento. El latido de mi corazn. l era el corazn que palpitaba
por todos nosotros. Siempre y en todo lugar. Ahora y para toda la eternidad.
nicamente poda ver yo la garganta de Krishna, el azul tras el azul, un matiz que ojos
mortales no pueden llegar nunca a conocer. Se extenda ms all de lo que mente o corazn
humanos pueden atreverse a vislumbrar. Y en menos de lo que tarda un parpadeo, se contrajo
y desapareci. Un misterio irradiante libre de espacio y de todos los velos de Maya. Por fin,
rapt mi mente y me arroj a travs del universo, ms all de la muerte y el nacimiento,
donde el sosiego fluye por la eternidad.
Cmo expresarlo? Qu es la Vida de la vida, lo salado de la sal del mar, la luz del
Om del sol de la que surgen los mundos, el ncleo del ser, su misma nocin, la llama inquieta
del corazn deseante? Era l... Era l... Era l.
No hay mente humana que contenga el Todo.
Cuando uno se despierta dentro de un sueo sin saber dnde est, ha de mirar
alrededor. No haba mirar, ni bsqueda en m. Mi ser, no mo ya ms, recorra universos y los
contemplaba nacer, alzarse a cada instante y refluir una vez ms con el aliento retrado de
Brahma. Y entonces vi a Krishna ante m. Slo a Krishna. Todo el mundo haba tomado
forma en Krishna. Krishna por todas partes. Todo era Krishna. El rbol csmico, los ritos, el
misterio de dar, la palabra que pronuncia la lengua, el alimento que degusta, el fuego
universal que es y cambia todo, la ofrenda sagrada, la Madre-Padre del mundo, el
conocimiento de los Vedas, el Testigo y Amigo invisible, el primer comienzo y el final, el
depsito y la semilla en el reino donde nada puede dejar de ser. Todo me contemplaba desde
los ojos de Krishna. Entonces, aparecieron las multitudes ofrendando sus frutos, sus flores,
sus hojas, sus oblaciones de agua: Krishna ofrecindose a s mismo, aceptando todo en s
mismo.
Aquel que emprende este viaje sabe. Se halla por encima de todo ritual y de todo lo
que prometen los Vedas. El sacrificio ofrecido sin intencin de recibir nunca queda sin
respuesta.
La vastedad empez a desprenderse de m. No pude retenerla ms y ped ver las cosas
de un modo que mi humana pequeez pudiese asimilar. Surgieron, como del centro de
nuestra tierra, los smbolos de excelencia, las cosas que un kshatriya comprende: Airavata
entre los elefantes, el corcel que brot del nctar, la vaca de los deseos, y, entre los hombres,
los emperadores.
En la vida, la visin habl, yo soy el poder de la creacin, el cuerpo amoroso del
amor, el Seor de la Muerte entre los gobernantes, la luz que juega tras las sombras en el
rostro de los sabios, el guila entre las aves, el viento entre los purificadores, entre los ros el
Ganges, la Verdad que resplandece en el discurso. Qu es lo que no soy? Danz en los
msculos de Bhima y acech en el arte prestidigitador de Sakuni. Riendo, se mostr como si
fuese yo mismo tensando el arco entre mis hermanos, y riendo ms aun, fue el Krishna de los
6
Vrishnis. Entre los Castigadores fue la maza, la insinuacin en los labios de las gentes de
tacto, el muro de silencio tras el que se esconden los secretos.
Luego, y sta fue la mayor de las gracias, Krishna fue mi primo Krishna, el hijo del
hermano de mi madre, el que me ayud a conquistar a Subhadra. Mi auriga!
Ped ms.
De pronto, un millar de soles estallaron en los cielos y dioses surgieron de ellos. Yo
haba invocado la forma terrible de muchas fauces y ojos inyectados de sangre. Se me eriz el
vello del cuerpo: el Gran Patriarca, Karna y Dronacharya se precipitaban a la boca terrible de
aquella aparicin. Los vea hincados en sus dientes hmedos, aplastados y tragados. Una
lengua roja, maciza, emergi a lamerse los labios. Pens que tambin yo morira.
Crees que puedes salvarlos? Aunque te niegues a combatir, ninguno de ellos
vivir. Yo lo haba llamado Krishna, Yadava, amigo, haba discutido con l, me haba redo
con l y de l. Ahora, llorando en el carro, murmur:
Te adoro una y mil veces e inclino mi cuerpo ante ti, pero mustrame una vez ms tu
forma gentil. Y entonces se me revel como Amor.
Qu puedo decir del amor de Krishna? Tomaba un millar de formas y no tena
ninguna. Es el misterio ltimo, se que incluso cuando lo comunicas preserva su secreto.
Mi cuerpo se derrumb en gesto absoluto de postracin.
Cuando volv a mirar al Primognito, comprend que la creacin y la destruccin del
mundo acontece en menos tiempo del que cuesta quitarse un guante. l estaba
desprendindose an de su protector dactilar. Krishna dio vuelta a los caballos. Retornamos a
nuestra formacin.
CAPTULO 2
El estruendo de la batalla salt como de una caja abierta. Las caracolas Kaurava
gritaron su respuesta. El atabaleo de guerra rod hacia nosotros. El eje del carro del
Primognito estaba conectado, a travs del mstil, a los tambores junto a su estandarte de
planetas lunados. Sus caballos del color del colmillo del elefante y de soberbias colas negras
se detuvieron donde empezaba la tierra de nadie. Yudhisthira se quit la armadura y la
deposit sobre la piel de tigre de su carro. Nos volvimos para mirar. l descendi de su
carruaje. Bhima grit su nombre y corri hacia l, mientras Vishoka lo segua en el carro
tirado por enormes caballos tordos. La msica de batalla se hundi tras ellos como en las
profundidades de un mundo subterrneo. Esperamos.
A pie, el Primognito marchaba hacia el enemigo, con la vista al frente. Bhima lo
agarr del codo y le volvi la cabeza. Se encararon como tantas veces, sin hablar. Bhima
retrocedi, se deshizo del carcaj y se lo tendi a Vishoka. Se desprendi de sus guantes, se
quit la armadura. Hubo un murmullo. Los hombres decan que el Brahmn no batallara con
su Guru. Tras los aos del bosque, llamaban al Primognito el Brahmn. Tambin yo me
deshice de mis arreos blicos. Krishna y yo descendimos del carro y los seguimos. Los
mellizos vendran detrs de nosotros. Caminamos en silencio, una sola fila.
Al igual que a la boca negra de la gruta alpina, cuando escal las montaas en busca
de las armas de Shiva, a la bandera del Gran Patriarca no la acercaban nuestros pasos.
Caminbamos hacia nuestra infancia. Por el campo de batalla, nuestras vanas apariencias se
movan fielmente hacia su cita, sombras arrojadas por Espritus, mientras nosotros, efmeros,
flotbamos en alguna parte entre unas y otros. Por fin, nos hallamos ante los corceles
argnteos del Gran Patriarca, brutos sin par de negros testculos.
El rostro del Gran Patriarca, ms posedo por la fuerza de la edad que catorce aos
antes, nos contempl.
Substancia y sombra... ambas tocaban el carro de plata. El Primognito pos su
cabeza a los pies del Patriarca y alz la vista despus.
Seor.
Qu ocurre, Yudhisthira? Palabra por palabra, el Mayor pronunci las frases
rituales.
Te pedimos permiso y tu bendicin. El Gran Patriarca descendi de su carro con
recia agilidad y sostuvo sus manos sobre la cabeza del Primognito. Yudhisthira se inclin.
Hijo de Pandu, da batalla puesto que as debe ser. Tuya sea la victoria. Una sonrisa
se insinu en las comisuras de sus ojos. Uno no poda ver qu ocurra tras su barba. Hay
algo ms que desees de m?
Gran Patriarca, la victoria nos deseas t. Cmo podemos lograrla? Nadie aparte de
Yudhisthira posea el Dharma que permite tornar las frases rituales en verdad. El Gran
Patriarca frunci poderosamente el ceo para ocultar la respuesta de sus ojos. Apoyando en el
pecho su mentn, se abism. Cuando sus ojos volvieron a abrirse, dijo: Mi muerte no ha
llegado todava; no puedo llamarla, as que no consigo ver con claridad quin la porta. Pero
la Verdad forz el Dharma en l: Dicen que es Sikhandin quien porta mi muerte. Puede que
sea cierto. Yo no he de luchar con alguien nacido mujer. El Primognito tom el polvo de
los pies del Gran Patriarca y se lo llev a los ojos. Bhima se adelant; luego fue mi turno.
Sent las manos del Patriarca sobre mi cabeza. No pude hablar; tom la guirnalda de flores
blancas alrededor de mi cuello y la deposit a sus pies. l me levant y me retuvo junto a l,
muy cerca, mirndome a los ojos. Sent que mi alma nadaba en ellos como un pez de las
profundidades arrastrado a la superficie por una corriente irresistible. Supe que me deca algo
8
entonces, pero me cost muchos das comprender qu era. Mientras Nakula se inclinaba ante
el Gran Patriarca, Yudhisthira nos condujo hacia Dronacharya a travs de filas divididas de
hombres silenciosos.
Nuestro Guru, encogido y consumido desde la partida de dados, se alzaba en la
plataforma de su carro como si creciese de ella. Colmados de recuerdos tena los ojos. El
Primognito se arrodill y le toc los pies.
Acharya, tus discpulos somos, entrenados por ti para la victoria. Aunque hoy contra
ti luchemos, t sigues siendo nuestro Guru. Aconsjanos. Dronacharya nos mir desde
debajo de sus cejas fruncidas, como cuando nos mandaba a maniobras militares. Ah estaba
su astuta sonrisa.
ste es el dilema de un dios. Mientras yo batalle, no podis vencer. No os engais.
Sin embargo, la victoria no nos pertenece. No podemos arrebatrosla. Yudhisthira lo mir
ecunime, tal como debi de mirar a aquella grulla de antao cuando nos salv de la muerte.
Qu hara un dios? Dronacharya dej escapar un pitido de risa.
El exilio en el bosque hace a los hombres astutos, no es as? Ponder la situacin.
Aties, por fin, la cabeza.
Contempl la distancia como si calibrase un blanco. Su voz era lejana. Mir al
Primognito, pero yo supe que me hablaba a m. So que estaba sentado en meditacin y el
corazn me pesaba con la pena grande de mi vida. Arrojaba al suelo mis armas. El fin haba
llegado para m. Haced lo que queris de este sueo. Ahora volvi hacia m sus ojos y supe
que su amor por m no haba muerto nunca. Le rendimos homenaje y marchamos hacia
Kripacharya. ste haba envejecido menos que Dronacharya, pero se mostr ms distante.
Pens que tema traicionarse, si hablaba. Por fin, nos volvimos hacia el to Salya. Nos
contempl con ojos tristsimos y nos dio su permiso formal para la batalla. Yudhisthira,
entonces, abocin las manos y grit a travs de ellas:
Si hay aqu algn noble kshatriya que quiera luchar del lado de la justicia, de Krishna
y del Dharma, que se adelante y se una a nosotros. Fue una piedra arrojada a un lago sin
producir una sola onda. Hubo silencio. Como en la partida de dados, nadie habl. Yo haba
esperado or a Vikarna otra vez y no pude evitar mirar alrededor en busca de su estampa.
Sentado sobre su elefante, Vikarna nos contemplaba. Otra voz fue la que omos: la de su
hermano.
Yudhisthira, llam, me enorgullecera luchar a tu lado. Una bandera avanz. Un
sonido de ruedas traqueteantes. Las filas se partieron. El estandarte era el de Yuyutsu, un sol
resplandeciente con garras de guila como rayos. Nuestro hermano mayor acudi amistoso a
recibirlo y se abrazaron. Yudhisthira dijo entonces para los odos de toda la congregacin:
Yuyutsu, t sobrevivirs para ofrecer las tortas fnebres de to Dhritarashtra. T
prolongars su linaje. En el carro de Yuyutsu retornamos al batir de tambores y cmbalos,
orgullosos de la silente alabanza arrancada a los ojos de nuestros enemigos.
CAPTULO 3
vida yacan en el suelo pero, en mi sueo despierto, se alzaban otra vez y corran uno hacia
otro. Trompeteando, los elefantes desperdigados por el campo aplastaban los carros y pisaban
a los cados. En cada pausa, mi sueo retornaba a alguien que me sonrea y caa. Ahora
Uttarakumara, ahora... Abhimanyu, y Shweta rugiendo venganza, hendiendo las filas Kuru
para gritarles sus inaudibles amenazas. Tambores y ruedas de carros cubran el sonido de las
voces. Lo que vea era el modo de sonrer que tena Shweta y de lamerse las comisuras de los
labios. Luego cay otra vez. O a Paundra lanzar su grande y primordial estruendo. El sueo
no era mi sirviente esta primera noche de guerra. Dej el lecho y me sent junto a la entrada,
como cualquier guardia arrebujado en su manta y comenc de nuevo... a soar. So con
muchos hogares. Vi a mi madre en el bosque con mi padre, todava vivo. Su rostro risueo se
inclin para mirarme y de su boca llegaron palabras que no poda entender. Me tom en sus
brazos. Volv a despertarme y pens en ella, que estaba en casa de to Vidura a escasas
yojanas de all. Trat de ver, a travs del muro de la noche, el lar del to, junto al cual acaso
ella se sentase ahora con l. Me dorm otra vez y, como por un serpenteante corredor, lleg
Draupadi, retorcindose y quejndose lastimeramente de que estaba en su periodo,
manchadas de sangre las ropas. Interminable era el corredor como esta vida y muchas ms
por venir. Inexorable, ella vena a nosotros pero nunca alcanzaba su destino. A veces, es
necesario un sueo para dejarte vagar a travs de la vida de otro y testar sus dulzuras y
amarguras. Y qu pocos momentos dulces haba tenido nuestra reina. Yo le haba rendido
amor y lealtad, admiracin y respeto. Pero la miel de mi corazn haba fluido hacia otra parte.
Nuestra Reina. Nosotros no decamos nunca que ramos sus reyes. Pos la cabeza
sobre mis rodillas y reviv sus aos de dolor. El fro penetr en m. Me arrebuj en las pieles.
Y despus me puse en pie y camin entre los pabellones durmientes. Aqu estaba la tienda en
la que Bhima dorma y roncaba. All estaban los mellizos, dispuestos a levantarse con slo
que la idea de llamarlos cruzase mi mente. Y all estaba el refugio de Dhristaketu, hijo del
Sisupala de los Chedis. Krishna lo haba proclamado rey tras el Rajasuya de Yudhisthira, en
el que matara a su padre. Como Sahadeva de Magadha, haba recordado y venido a nosotros.
Sus generales, convencidos de que perderamos la guerra, se haban negado a seguirle.
Dhristaketu haba venido a m, a Indraprastha, para aprender el manejo de las armas y no
volvera contra m lo que yo le enseara, ni contra Nakula, marido de su hermana. El padre de
Krishna era to suyo, de forma que tena sangre Vrishni en las venas... pero tambin la tena
Kritavarman, que haba escogido a los Kauravas. Las opciones de cada uno estaban llenas de
cosas inesperadas. Slo el Misericordioso poda saber por qu un amigo se tornaba contra ti y
otro que te deba menos se apartidaba contigo. Pero esta primera noche, tras perder la batalla,
me conmova el corazn pensar en Dhristaketu y en Sahadeva de Magadha.
Una bandera brillante fustigaba la noche. Tena la paloma y las garras de halcn de
Uttamaujas, que guardaba la rueda derecha de mi carro. Junto a l estaba el pabelln de
Yudhamanyu, con su estandarte de un rbol espino. Entre estos dos hermanos Panchala, mis
ruedas estaban a salvo mientras les quedase aliento en el cuerpo. Y all estaba la tienda del
Primognito, montada en el terreno ms elevado.
Los cadveres de nuestros hombres y animales eran recogidos. Habamos perdido el
da. Pens en maana y podra haber perdido la razn, si no hubiera recordado a Krishna:
vida era lo que arrojbamos al fuego sacrificial. Draupadi, arrastrada del cabello, era la
oblacin. Shweta, Uttarakumara... mi pensamiento vol como un halcn hacia Abhimanyu.
Retir la cortina de su tienda. La brisa que penetr conmigo hizo parpadear las
lmparas de ghi sobre su frente Vrishni y su cabello negro-cuervo. Su mano reposaba en la
espada que mi maestro de armas forjara para l cuando naci. Sinti la presencia de su padre
y no hizo un movimiento.
12
Todos conocamos la maestra blica de Bhima, pero hoy era Rudra en un ansia de
sangre. En todas partes estaba. Lo vi lanzarse del carro a un elefante y del elefante a un
caballo sin jinete, cuando su propia montura cay acribillada. Hombres, caballos, carros...
todos viraban bruscamente ante sus alaridos salvajes.
BHIMA! BHIMA! BHIMA! Con su propio nombre atorrentado en la boca, vol
a travs de las lneas enemigas en socorro de Dhrishtadyumna. Satyaki corri tambin hacia
sus amigos. Los tres se abalanzaron sobre todos los Kalingas. Sus prncipes cayeron. Antes
de que su padre tuviera tiempo de dolerse por ellos, Bhima lo sac a rastras del carro y lo tir
a tierra. Sus hombres y caballos empavorecieron. Un jinete inesperado salv de la espada de
Bhima la cabeza del guerrero cado.
Cuando Dhrishtadyumna combata junto a Bhima, se alimentaba de su fiereza. As lo
haca Satyaki tambin. Y los acompaaba el pandemnium. Los elefantes mejor entrenados
volvan grupas y arrasaban a sus propios hombres. El Gran Patriarca se precipit hacia los
tres compaeros, dispuesto el brazo de la jabalina. El proyectil vol hacia Bhima, que salt
sobre su asiento en el carro, lo caz en el aire y lo parti en dos, mientras Satyaki, riendo y
gritando, acab con el segundo auriga del Patriarca.
Estos tres lucharon como dioses de muchos brazos enfurecidos. El clan Kalinga estaba
destrozado y Dhrishtadyumna salt al carro de Bhima, lanzando su grito de guerra. Satyaki se
les uni, y su danza y sus abrazos acabaron por derribar el asiento.
Hacia el atardecer, el Gran Patriarca y mi Guru nos atacaron a la vez, uno desde cada
flanco. Mis manos se mostraron rpidas y ligeras. Como leo fluyeron mis flechas. Sent a
Durga tras de m y junto a m. Mi mente estaba absorta. Batall como nunca lo haba hecho e
hice retroceder al Gran Patriarca antes de que el sol perdiera fuerza.
Esper un elogio de Krishna, una palabra. l me contempl en silencio.
No haba matado al Gran Patriarca. Empezaron a dolerme fieramente los msculos.
Me coloqu a su lado. En silencio, me tendi las riendas. Los caballos tuvieron que avanzar
entre cabezas y brazos y piernas cortados, entre trompas de elefante y manos enjoyadas,
aferradas a sus armas todava, y brazos que orgullosos portaban an sus angadas. Un turbante
blanco y plata reposaba anudado en el polvo, manchado de sangre. Se enred en los cascos de
nuestros brutos y fue a parar al eje del carro. Hubo un sonido de desgarro. Me hizo pensar en
Uttarakumara. Y entonces los vi por todas partes, los turbantes, de rosa y oro, irisados sobre
violeta, plateados, de color azafrn... algunos en cabezas tronchadas que miraban con ojos
fijos la nada mortal. Crea Krishna que yo no lo senta? Saba que l tena la razn. Dejar
vivo al Patriarca era prolongar la guerra. l contemplaba al sol barnizar una ltima nube. Su
silencio morda profundamente en m. Clam a Madre Durga y a Shankara Shiva.
Maana, Krishna, te lo prometo, te lo prometo, te lo prometo... maana.
Este atardecer haba risa en el pabelln real y, al acercarnos, se convirti en un rugido.
Bhima y Satyaki, los hroes del da, rean, cadas las testas hacia atrs y con las bocas bien
abiertas. Todos alzaban copas de vino y el Primognito sonrea de aquel modo que le sala
solamente cuando miraba a Bhima. Todos se precipitaron a abrazarme y me proclamaron
hroe de la jornada. Ni siquiera la mano agradecida de mi hermano mayor en mi hombro al
tocar yo sus pies pudo levantar la piedra de mi corazn. Tampoco el vino.
Abhimanyu acudi a m y tmidamente dijo: Estoy orgulloso de ser tu hijo. Slo
entonces sent aligerarse el peso.
El blanco de nuestras crticas era Duryodhana.
Visteis la cola de chacal que Duryodhana volva hoy? Y cmo corra cuando
Bhima le prendi fuego?, clam Satyaki.
Bhima pergeaba sus tpicos retrucanos sobre los lingas de los Kalingas y caa en los
brazos de Satyaki, desmayado de risa.
14
Por lo menos, habrn aprendido a contar correctamente, dijo Sahadeva. Que sus
once contra seis significa slo potencia numrica, no victoria.
Ni en un da, ni en diez, intervino Nakula.
Dhrishtadyumna gru: Se habr enterado por fin de que no puede mostrarle
impunemente el muslo a Draupadi. Lo ocurrido en la partida de dados era ayer mismo para
l. Sus palabras elevaron un murmullo. Los hijos de Draupadi se congregaron a su alrededor,
airados los ceos y los ojos destellantes. Haban crecido nutridos por esta ofensa. Haba sido
la leccin diaria de sus vidas. La partida de dados. Era lo que haba cambiado nuestro mundo
y cambiara la Tierra. La Madre Tierra necesitaba una guerra para limpiarse de los kshatriyas
y la cosech en la Sabha de cristal de Hastinapura.
Vino, incienso, agua aromada, aceites en el cuerpo tras el masaje de los miembros, el
sonido de la vina y el batido de la tabla para apagar el dolor... aunque no las preguntas. Ni
siquiera los elogios de mi hijo podan lograr esto ltimo.
Todo el mundo alab mi combate. Al mismo Gran Patriarca se le oy decir, al
retirarse, que enfrentarme hoy no supona ms que una prdida de hombres. No bastaba esto
para satisfacer a Krishna? No, no bastaba, como tampoco bastaba para contentarme a m.
Incluso los nios saban que el Gran Patriarca tena el poder de mantener la muerte a raya.
Haba en m algo ms poderoso incluso que Yama, Seor de la Muerte... un don que Krishna
me hubiera dado? Si fuera as, podra mi amor por el Gran Patriarca derrotar a mis nervios,
desviar mis flechas? Tales pensamientos me acompaaban mientras tomaba el bao. Y no se
los llevara el agua.
15
CAPTULO 4
Mis recuerdos del tercer da son perlas ensartadas al hilo que une mi vida a la de
Krishna desde mucho antes de que la guerra comenzara. Cuando destruimos el bosque
Khandava, en nuestro primer combate juntos, y Agni nos concedi dones a ambos, yo ped
armas, mientras que Krishna pidi que nuestro amor durase para siempre. A veces pareca
que la vida de Krishna era un largo testimonio de su amor por nosotros. A veces, uno ve algo
desde tan cerca que necesita un empujn hacia atrs que lo obligue a verlo de verdad. O no
llega a or una palabra, una cancin, hasta que cierta voz se la revela. El da de hoy habra de
mostrarme que ni siquiera el honor de Krishna contaba en la balanza que pesaba su misin y
su amor por nosotros. Krishna no conoca medidas.
La tercera maana formamos un Creciente Lunar para arrasar el guila del Gran
Patriarca. La marea de la batalla creci y refluy y creci otra vez.
Del mismo modo que nuestro ejrcito ansiaba la muerte del Gran Patriarca, mi propia
muerte era lo que el enemigo, ardorosamente, anhelaba. La destreza de Krishna con los
caballos y sus constantes caracoleos era lo que me salvaba; de otro modo, habra cado antes
del medioda.
El Gran Patriarca galopaba de lado a lado para obligarnos a perseguirlo. Surgi del ala
este y momentos despus, mientras nosotros nos demorbamos en ciertas tcticas, pas por
delante. Pareca Maya con sus zigzags, un rayo de la mano de Indra... del norte al sur, del sur
al este, y vuelta otra vez.
Empleaba mantras y nuestras huestes empavorecieron. Los soldados de Sikhandin
huan y lo mismo hicieron los mos. Una vez hubieron roto filas, ni siquiera las palabras de
Krishna los retuvieron. Era la primera vez que mis hombres me abandonaban. Los caballos
percibieron el olor del miedo y, engrifndose, se desbocaron. La infantera era aicos. Los
elefantes alzaron las orejas y barritaron y giraron sobre s mismos, antes de cargar contra
nuestros propios carros y aplastar a los hombres que caan de ellos. Krishna detuvo nuestros
caballos en medio de todo este tumulto. Vi un elefante levantar el pie muy por encima de
nosotros, como una lpida de piedra. Dispar al centro de sus dibujos de gena.
Avisando a Uttamaujas y Yudhamanyu de que nos cubriesen, Krishna me sac del
campo de batalla.
Lo mismo puedes quedarte aqu, dijo. Juraste ante toda la asamblea conquistar el
campo de batalla. Juraste que destruiras al enemigo. Juraste que no perdonaras la vida de
nadie. Mira all, a to Salya, y piensa en Uttarakumara, que dio la vida por Abhimanyu.
Maana podra ser tu hijo quien cayera. Escucha la voz de Dronacharya cuando barre
nuestras filas. Por ti evito a Ashwatthama, pero no al Patriarca. Si le perdonas la vida ahora,
traicionas la confianza de todos los reyes que te siguen. Sin ti, tu hermano mayor no se habra
decidido por la guerra. Esta guerra se hace con flechas, no con mazas. Veinte Bhimas no
pueden hacer lo que t tienes que hacer.
Era lo que Dronacharya enseaba en su academia militar de Hastina. Era lo que yo
enseaba a mis estudiantes en Indraprastha. La guerra depende de la diestra arquera, de la
distancia que mantienes entre t mismo y el enemigo.
Mira a los prncipes de Panchala. Uttamaujas y Yudhamanyu aprendieron de ti esta
leccin y se arrojan con manos desnudas sobre el enemigo para permitirte tender el arco.
Satyajit no tiene ms pensamiento que guardar al rey. Los Kekayas han puesto su confianza
en ti y as lo ha hecho Dhristaketu, aunque ello haya roto sus ejrcitos. Mira a todos los
nuestros, dispersndose como corzos desvalidos mientras el Gran Patriarca hace a nuestras
huestes correr. Parti de nuevo hacia el corazn de la batalla y trat de alcanzar al Patriarca.
16
Las flechas mordieron nuestras armaduras, los asientos del carro, nuestros caballos, corazas y
yelmos, la madera del mstil y nuestra carne. Dos dardos arranqu del brazo de Krishna. Otro
me lo extraje de la cadera, antes de sentir una sacudida que casi me derrib. Una saeta con
punta de creciente lunar me habra tajado el brazo de no haber sido por mi angada. Golpe de
tal modo, que el metal de la alhaja me adentell el bceps. Tuve que desentrarmelo.
Sigue disparando, sigue disparando! Krishna torn hacia m una angustiada
mscara. Incluso sus prpados tenan una costra de polvo. Aqu viene Satyaki a ayudarnos.
Eres su Guru, no lo avergences. Como un boyero, circunval a nuestros soldados
estimulndolos con sus plegarias y exhortaciones. El Gran Patriarca, mantenindonos a raya,
lograba dispersarlos una y otra vez. Krishna entonces, con un grito de guerra, salt del asiento
del auriga. Cre que pretenda ayudar a Satyaki a reagrupar a los hombres, pero lo vi avanzar
hacia el Gran Patriarca con el chakra destellando oro en su mano. Sudarshana! El Patriarca
comprendi y deposit en el carro sus armas.
Salt del vehculo antes de pararme a pensar y me lanc tras los ropajes azafrn de
Krishna. Si quebrantaba su promesa de no luchar, su nombre quedara deshonrado para
siempre. Qu alabanzas pueden los poetas cantar de alguien que rompe un voto sagrado?
Los Vrishnis tienen alas en los pies. Nunca gan una carrera a Satyaki y muy pocas a
Subhadra. El campo se extenda ahora a travs del universo. Corr y corr. Como en un sueo,
no avanzaba. Hinchadas estaban las ropas doradas; dese que fuese tan alto como nosotros.
Capt un destello del Sudarshana y presion con mi brazo izquierdo para abrirme
camino. Apart un caballo y cre haberme roto el brazo. Una estampida de elefantes me
bloque el camino. Corr por debajo de uno, llamando a Krishna como si repitiese un
mantra... qu otra cosa poda salvarme en esta locura?
El destello del chakra iba y vena, pero ahora el Gran Patriarca se alzaba en el asiento
de su carro, un blanco para cualquier arma, y aferrndose al mstil bramaba en xtasis:
Ven, Portador del Chakra, ven! Para ti mis salutaciones. Concdeme tu bendicin,
mi Seor Krishna. Envame al viaje desconocido.
Matar al Gran Patriarca desarmado! Sud horror. Hice al final lo que deba haber
hecho antes. Arroj el Gandiva a un auriga que pasaba junto a m y grit: Dselo a Satyaki.
Corr ahora ms veloz y, cuando el destello del disco me alcanz una vez ms, salt adelante
chillando: Krishna! Sus ropas estaban en mis manos. Le agarr el hombro, pero l se
escurri como leo. Ca de bruces. El Sudarshana giraba ahora en su dedo. Con un alarido,
hice el salto del tigre que Balarama nos enseara. Lo sujet con firmeza ahora. Aunque yo
pesaba ms, me arrastr varios pasos antes de caer los dos al suelo. Lo inmovilic y me cort
el muslo con el filo dentado de su arma.
Podras haberte matado a ti mismo y a m en lugar del Patriarca!, grit furioso.
Tambin estaba rabioso yo.
Vas a deshonrarnos!, jade mientras el Gran Patriarca imploraba liberacin. Pero
yo sujetaba a Krishna firmemente contra el suelo.
Todos estaremos muertos antes de que la deshonra nos alcance!, me espet
Krishna. Los cascos de los caballos nos arrojaban polvo al pasar, pero no nos pisoteaban.
Querras devolverle el trono a Duryodhana y predicarme el Dharma y el deshonor como
aquellos hombres sabios durante la partida de dados? Hizo gesto de zafarse de m y el Gran
Patriarca suplic en xtasis repentino:
ureo Sudarshana, abandona la mano de Krishna. Libera mi alma. Y su grito trajo
abrupto alivio al combate.
El Gran Patriarca tena la cabeza bien alta. Su barba danzaba con la brisa. Sus ojos
centelleaban mientras cantaba: Sudarshana! Sudarshana! Krishna! Krishna!, conjurando
el disco letal de mi auriga. Presion fuertemente con la rodilla a mi cautivo. Arjuna!, grit
17
aqul, djalo enviarme a mi destino, puesto que t no eres capaz! De pie en el asiento de
su carro, llamaba a la muerte mientras nosotros nos pelebamos y discutamos en el polvo a
sus pies. Yo suplicaba y prometa. Yo gema que nunca volvera a tener un instante de
felicidad, si ensuciaba de aquel modo su nombre. Yo quera morir antes que soltarlo; as que
debera matarme a m primero. Promet que sacrificara al Gran Patriarca.
Con qu? Dnde est el Gandiva?, me pregunt con amargura, pero ms sereno
ahora. Y supe entonces que no arrojara el Sudarshana: sent sus msculos refluir. Envi
mensaje a travs del campo. Los hombres que nos contemplaban cargaron sus arcos. El Gran
Patriarca haba espoleado a sus caballos para huir de Sikhandin. De pronto los alazanes de
Satyaki se detuvieron junto a nosotros: sus manos sostenan el Gandiva.
Alguien ha perdido este arco, grit mientras sus caballos ganaban velocidad.
Saltad! Nos lanzamos al carro de Satyaki justo a tiempo para evitar las jabalinas de
Bhurisravas, que silbaron junto a nuestras diademas. La maza de to Salya golpe a travs del
mstil del estandarte.
El Gran Patriarca arroj una shakti que me vel la vista. En mi ceguera, algo fluy a
travs de m. Era mi astra, surgido en respuesta a nuestra necesidad. Nada ms poda salvar a
nuestras tropas. Posey las yemas de mis dedos y tens el arco por m. Gandiva vibr
amenazante. La tierra se elev justo entre nuestras ruedas y me separ los brazos. Me los
habra arrancado, si la flecha no hubiera abandonado el Gandiva. Un arco de fuego fustig el
firmamento. Hizo surgir de s mismo otros arcos que se dividieron en mil ms generando
llamas letales que caan sobre los Kauravas. El carro argnteo del Gran Patriarca se detuvo.
Sus corceles encabritados relincharon y tiraron en direcciones opuestas. Los Kauravas se
ocultaron los rostros con los brazos. Gandiva zumb en himno triunfante. Desde los diez
ngulos de nuestro ejrcito sonaron las caracolas. Drupada y Virata se unieron a nosotros,
bramando sus gritos de guerra. Cabalgamos hacia la cortina de fuego y lanzamos contra ella
nuestra flecha. La masacre que infligimos temprano aquella maana del tercer da fue mayor
que la que nos afligi el primero. Pocos salieron indemnes. El Gran Patriarca, Dronacharya y
el to Salya hubieron de abandonar la lid. Mi piel era como un campo sembrado de fuego por
sus muchos rasguos.
Habamos ganado la jornada, pero el Gran Patriarca viva.
Slo el tercer de da de guerra y ya estamos usando armas de poder, le dije a
Krishna.
Entonces, mata al Patriarca, replic.
18
CAPTULO 5
Temprano al amanecer del cuarto da, Duryodhana hizo despertar a los lderes de sus
huestes y los llam. l mismo haba dormido poco y no poda tolerar que otros lo hicieran. El
tema de su discurso fue qu hacer con Arjuna. El Gran Patriarca tuvo que soportar una vez
ms la vergenza de las pblicas reprimendas de Duryodhana. Y as, cuando las caracolas
anunciaron aquella jornada, el Patriarca se precipit contra nosotros, ignorando otros
desafos, algo que nunca haba hecho an.
Abhimanyu rompi filas y se apresur hacia l chillando:
T, que callado permaneciste durante la partida de dados... t, que no te atrevas a
hablar, muestra ahora tu coraje! Yo nunca lo haba visto irritado hasta que el Gran Patriarca
pas veloz junto a l sonriendo. Ello dej a mi hijo frente a Ashwatthama, to Salya,
Bhurisravas y sus amigos, que debieron de pensar en dar al muchacho una leccin. l les hizo
volver grupas y correr.
Krishna nos situ junto al carro de plata del Gran Patriarca. Haba una abertura
perfecta. Pero justo antes de que mi flecha volase, nos interceptaron los hermanos Trigarta.
Mis dardos mataron a sus aurigas. Luego tuve que combatir al to Salya tanto como a los
Trigarta, a Kritavarman y a mi Guru Kripacharya. Dhrishtadyumna se apresur a ayudarme y
atrajo las flechas de Salya. Abhimanyu acudi en su ayuda. Cada vez que galopbamos al
encuentro del Gran Patriarca, me hallaba luchando contra otro hombre, cuyo carro pareca
caer del cielo. La maana se perda en escaramuzas.
Es como si batallramos con espadas de madera, le dije a Krishna. No respondi,
pero fij su mirada en Bhima mientras forzaba una abertura hacia Duryodhana, gritando todo
el camino.
Mi maza est sedienta de la sangre de Duryodhana!
Los elefantes enemigos se abalanzaron sobre Bhima. En este da, Bhima se convirti
en nuestro astra humano. Salt de su carro. Corri solo hacia los elefantes. Una trompa
serpente, lo ci y lo levant. Lo que vimos despus fue a Bhima, de pie sobre el lomo del
elefante, matando al naire y a los guerreros que cabalgaban la bestia. Las cabezas de los
hombres cayeron como frutos estallados. Bhima, como un cazador, destrua a los elefantes
con la maza. Las bestias barritaban de dolor y se volvan para atropellar a los soldados
Kauravas. Bhima era Rudra ejecutando su Danza de Muerte en un campo crematorio. Como
Kala, Seor del Tiempo, cuando una yuga termina, arremolinaba su maza masiva sobre la
cabeza.
Con Satyaki tras sus pasos, avanz hacia el Gran Patriarca. Los elefantes se
acurrucaron buscando proteccin.
Bhurisravas logr interceptarlos. Duryodhana, seguido de sus hermanos, cay sobre
Bhima y Satyaki.
Era lo que Bhima ansiaba. Su risa salvaje y gutural rebot en los cielos. Esto no es la
partida de dados. Mustrame ahora el muslo, que te lo aplaste como promet. Gusano, eres
carne de exterminacin!
Catorce hijos de to Dhritarashtra convergieron sobre Bhima. Solo, luch con todos, y
aun as la contienda era desigual. Como un gran mono, hizo caer a ocho hermanos del rbol
de la Vida. Los otros huyeron. El bramido de Paundra desencaden los rugidos de nuestras
caracolas y se mezcl con los gemidos y lamentaciones de los Kauravas. La voz del Gran
Patriarca hendi caracolas y lamentos:
Avanzad! Y dad al zafio una leccin! Bhagadatta emergi sobre su elefante. Haba
estado marchando hacia all y ahora dobl su velocidad. Estbamos demasiado lejos para
19
prestar ayuda a Bhima. La tierra tembl con la carrera del enorme paquidermo, que exudaba
los jugos de su celo. Abhimanyu reuni a todos nuestros hijos y avanzaron para cercar a
Bhagadatta. Nada detuvo al elefante. Bhagadatta, silueteado contra el cielo y crecido bajo su
inmensa diadema, no tena otro objetivo que mi hermano. Quebr la tenaza. Todos corramos
hacia Bhagadatta ahora. Era un blanco perfecto, pero Madre Durga deba de escudarlo. Nada
detena a su bestia. Bhima, apuntando al mstil de Satyaki, salt a su carro con la flecha de
Bhagadatta hincada en el pecho.
BHIIIMAAAA!, chill nuestro hermano mayor. Tena abierta la boca, pero su voz
quedaba sofocada por el alarido de Bhagadatta. No haba modo de detener a este ltimo, ni
forma de conjurar un astra. Yo segua disparando al elefante.
Padre... tu Ghatotkacha, grit una voz gutural detrs de nosotros. Y despus un
bramido que despertaba a los demonios vol a travs del campo. Me volv a mirar y divis su
bandera del buitre cruzando los cielos. Llegaba por fin el hijo de Bhima, entrando en batalla
con su akshauhini, berreando rabiosamente. Con su focino de oro centelleante aguijone a su
elefante blanco y, seguido de otros cuatro animales, se precipit atronador sobre Bhagadatta.
En pocos segundos, cinco paquidermos acosaban a la montura de Bhagadatta. Atacaban una
vez y otra. Los Kauravas acudieron en filas compactas en ayuda de su guerrero.
Estaba avanzado ya el atardecer del cuarto da y, en el lugar del Gran Patriarca, yo
habra hecho lo mismo. Omos las caracolas de los Kauravas entonar la retirada; las nuestras
soplaron victoria. Bramamos de dicha. Nuestros corazones exultaron cuando montamos a
Bhima y Ghatotkacha en el ms grande de nuestros elefantes color de nube. Mirndolos al
rostro en homenaje, los hombres danzaban marchando hacia atrs al ritmo de los nagaras y
batir de los cmbalos. Nuestras mismas heridas dejaron de sangrar mientras retornbamos al
campamento. No importaba cuntas akshauhinis poseyesen. Nosotros tenamos ahora al hijo
de Bhima tanto como a Bhima. ramos dos veces ms fuertes que ayer. Nuestra era la
victoria. Y tenamos a... Krishna. Tenamos a Krishna. Habamos estado locos al dudar de
nuestras estrellas y augurios?
Sobria fue aquella tarde en el pabelln de Yudhisthira, pues habamos matado a
nuestros primos. La idea de que debamos matar al resto, tal como Bhima jurara hacer antes
de cada sorbo de vino, incit al Primognito a preguntar a Krishna si no crea l que el Gran
Patriarca estara dispuesto a negociar la paz. Krishna sacudi la cabeza. Aun as, esper que
la aurora trajera mensajeros.
Trajo a nuestros espas.
Rabioso de dolor, Duryodhana haba preguntado al Gran Patriarca, a su violenta y
acusatoria manera, por qu haba dejado morir a sus hermanos. Grit que se nos favoreca.
Que el Gran Patriarca nos amaba! Que lo haba traicionado, mientras que Karna habra
luchado con todo su corazn.
El Gran Patriarca lo escuchaba.
Despus de la guerra, cuando el Gran Patriarca haba partido y Sanjaya relat la
escena, yo vi cmo haba mirado aqul el lugar donde la muerte, su nica esperanza, lo
aguardaba. El Gran Patriarca fue rotundo. Lo interrumpi gritando que la paz era lo nico que
poda salvarle a l y a sus hermanos. Tales palabras hicieron a nuestro primo patear el suelo y
arrojar su mirada torturada de lado a lado. La paz era un cuchillo en sus entraas.
El amanecer traera los tambores de guerra y las caracolas y su formacin Makara
para poner a prueba nuestra victoria del da anterior y tratar de arrasarla.
20
CAPTULO 6
Algo eclosion en m: la muerte del Gran Patriarca. Krishna avanz veloz hacia l.
Dentro de m, una voz dijo: Gran Patriarca, voy a liberarte. l se inclin para tomar su
arco.
Ahora, Arjuna!, bram Krishna. Dispar una flecha perfecta, pero la de
Dronacharya la parti. El Gran Patriarca viva y rea. Elud sus flechas mientras Krishna
caracoleaba aqu y all. Arroj andanadas de dardos con cabeza de serpiente... y cada una fue
interceptada en el tumulto. Dronacharya volaba adelante y atrs para cerrar el camino al
Patriarca.
El combate de este quinto da fue tan denso y desesperado que, posteriormente,
siempre lo comparamos con la gran guerra entre dioses y demonios.
Sin la ayuda de Madre Durga, ramos demasiado pocos para prevalecer contra el
nmero de nuestros primos. Cuando luchaban de este modo, toda mi esperanza reposaba en la
visin de Dhaumya.
Ashwatthama y yo habamos evitado encontrarnos y cualquiera que no hubiera
conocido nuestra relacin habra pensado que huamos el uno atemorizado del otro. Cada vez
que lo vea acercarse, Krishna tomaba otra direccin y Ashwatthama le deca a su auriga que
hiciera lo mismo. Pero aquel quinto da, Dronacharya mand a su hijo a proteger las ruedas
del carro del Patriarca mientras Krishna se situaba de forma que yo pudiera matarlo.
Ashwatthama me hiri el hombro con una flecha de punta de creciente lunar que podra
haberme arrancado la cabeza. Yo le reban el arco y con mi siguiente dardo le atraves la
mueca. La reaccin del kshatriya al ser herido es la exultacin en combate; ver la propia
sangre resulta estimulante como vino fuerte. ramos pupilos del mayor maestro de armas
viviente, camaradas de siempre y amigos del alma. En el parpadeo de un truti nos
convertimos en enemigos mortales. Mis flechas me abandonaron con voluntad letal, pero al
percibir la angustia de su rostro vi de nuevo a mi amigo. Se lo dej a los hijos de Draupadi.
Krishna hall una abertura hacia donde Bhurisravas peleaba a muerte contra Satyaki.
El abuelo de Satyaki haba pisado el pecho del padre cado de Bhurisravas. Antes o
despus uno habra de matar al otro. Ni los mismos dioses podan impedirlo. Y entonces
vimos a Bhurisravas desplomarse, arrastrando con l su estandarte. Incluso en mi triunfo supe
que el dolor habra de seguir a mi satisfaccin: era un guerrero galante y, de mi padre, un
noble amigo. La flor de los kshatriyas mora alrededor de nosotros.
Bhurisravas haba perdido la consciencia, pero no muri entonces. Se lo llevaron del
campo y, cuando retorn, fue para hacer lo que haba jurado: exterminar a los hijos de Sini.
Luch contra cada uno de los diez hijos de Satyaki y los mat en el mismo tiempo que cuesta
decirlo. Cayeron como rboles derribados por un rayo repentino. Cuando el ltimo se
desplom del carro, Satyaki hall a Bhurisravas. Se mataron uno a otro los caballos y se
destrozaron los carruajes. Impulsados por una sola idea, ambos sacaron las espadas y
corrieron como tigres uno contra otro. Hay momentos que pertenecen slo a los dioses e
incluso los mortales lo saben. Nadie se movi para intervenir. No hubo vtores. La espada de
Bhurisravas contaba la historia de un guerrero que puso el pie sobre el pecho de un enemigo
cado. La hoja de Satyaki cantaba la muerte de diez hijos. Sus grandes escudos centelleaban y
entonaban msica de guerra. Moteado de sangre se elevaba el polvo.
Sabamos que el sufrimiento de Satyaki empezara tras el fin de la batalla. Cuando
cay, Bhima se precipit para llevrselo de all. Un instante despus cay Bhurisravas y
Duryodhana acudi a socorrerlo.
El cielo occidental era rojo. Batall y mat hasta que la caracola del Gran Patriarca
convoc a sus tropas. Pero todo el tiempo pens en Satyaki. Qu destino es peor que perder
a los propios hijos en batalla... diez en un solo da, sin que quede uno que encienda tu pira
funeraria? As pensaba yo hasta que aprend que hay algo peor todava.
22
Supn todo lo que quieras; te lo dir, si llega a ocurrir. Ahora, si te gusta tanto esta
tienda, por qu no te acuestas en mi cama mientras yo duermo aqu mismo? Sigue hablando,
si quieres, o qudate dormido, que sera lo ms sabio con otro da de guerra por delante.
Dronacharya dice siempre que una guerra no debera durar ms de tres das. Cuando
lo hace, es tiempo de conjurar los astras. No hubo respuesta. Una pregunta ms. Maana es
el sexto da. Empieza a ser un autntico logro permanecer vivo, sin tener para nada en cuenta
la derrota del contrario. El Gran Patriarca est vivo. Yama est con l. Yo no soy ms fuerte
que Yama. Y, sin embargo, debo matarlo. Quin tiene una respuesta para esto?
25
CAPTULO 7
Camin hacia el ro. El cielo era todava de un profundo azul salpicado de amistosas
estrellas. De todas las horas del da, el alba es la que me gusta ms. Haba empezado a
esperar por ella. El primer da se me ocurri la idea de que, si perpetrbamos ciertos
crmenes, el mundo aguardara en tinieblas un sol que nunca se levantara ya. Y as nuestros
himnos a la Seora de la Aurora empezaron a tener un significado especial. Ella es la Dama
de Luz nacida del Firmamento, consorte de Surya. Es la promesa de nuestras vidas y ms
antigua que la noche, a la que sobrevive. Su Seor la persigue, como joven guerrero a su
doncella.
Me aferr a la calma que precede al sol, un silencio en el que nada se mueve y que
envuelve aquello que no puedes ver pero que est colmado de promesa.
A veces, los rboles velaban el cielo y haba que sentir la aurora creciendo alrededor
de uno, una novia embellecida por su madre, tal como los himnos proclaman. Y en el claro
del bosque, Ella era realmente la doncella que llegaba a su lugar de encuentro noche tras
noche, Usha de cuidadoso avance, sin parafernalias, para llevarse todo lo maligno de all. Ella
no puede sino portar luz. En aquel sexto da, la diosa era una presencia para m, fresca de sus
abluciones y consciente de su belleza. Mi corazn exult y le cant que superaba todas las
auroras del pasado.
Al alba y al ocaso los dioses de las luces y las tinieblas se abrazan y se besan. Su
guerra pausa. Al alba la noche se rinde. Al principio no puede percibirse la lnea que separa la
tierra del cielo. No hay bien. No hay mal. Pero cuando el sol apunta a travs de las sombras
orientales, porta un zumbido de coraje, fuerza y vigor. Se bebe la calma. Deposit mi
angavastra en la orilla y penetr en el ro cantando bendiciones.
Esto es Plenitud, esto es Plenitud.
Cuando la Plenitud se toma de la Plenitud,
Plenitud hay solamente.
Om. Shanti. Shanti. Shanti.
El sexto da, Yudhisthira se decidi por la vyuha del Cocodrilo que el Gran Patriarca
empleara la jornada anterior. Le ayudamos a situar los hombres. Formamos la cabeza con
Drupada. Los mellizos fueron los ojos. Bhima controlaba las fauces. El cuello lo afortalaba el
collar formado por Abhimanyu y los hijos de Draupadi. Ghatotkacha, Satyaki, el Primognito
y Virata eran el masivo dorso. Los hermanos Kekaya y el fiero brazo de Dhrishtadyumna los
flanqueaban por la izquierda; Dhristaketu y Chekitana, por la derecha. Kuntibhoja y Satanika
eran los pies, mientras que Sikhandin, los Somakas e Iravat, mi hijo con Ulupi, daban lugar a
un poderoso aguijn. Nunca tuvimos una formacin ms poderosa ni tan meticulosa y
amenazadoramente desplegada. Una energa especial corra a travs de toda ella, esa onda
que carga a los soldados en los das auspiciosos, una corriente ocenica a travs del corazn.
Las banderas tremolaban y las armas eran deslumbradoras al sol.
Yo podra haber jurado que venceramos, pero no fue as.
La consigna de Duryodhana fue: Traedme la cabeza de Bhima! Tantos hombres
convergieron en l que el Primognito orden a Abhimanyu pasar al ataque con su letal
formacin Sachimukha. Las doradas banderas de Abhimanyu con el emblema del pavo real
cortaron el cielo mostrndonos la velocidad con la que sus tropas se movan. Bhima era
nuestra fuerza vital y algo ms en nuestros corazones que nadie poda nombrar. Abhimanyu
detuvo las flechas de Vikarna. Una vez, la voz solitaria de Vikarna se haba alzado en defensa
26
nuestra ante toda la asamblea; yo pens entonces que dara por l mi vida... pero ahora
ansiaba quitrsela.
Abhimanyu lo hizo por m.
Nadie venci el sexto da. Todo guerrero tena el mismo propsito: acabar de una vez
antes de que las caracolas sonaran. Hay atardeceres en los que ninguno de los bandos puede
decir nosotros ganamos, y turbadas son las noches. Hubo tantos muertos que tuvimos que
retornar a travs de un lgamo de vsceras y de hombres y animales mutilados. A ratos
tenamos que detenernos mientras los ayudantes de los mdicos abran camino para nosotros.
Llegamos al campamento para encontrar a Yudhisthira esperndonos. Nos salud con amor y
elogios, pero tena lejos la mirada y preguntaba a cada carro que volva dnde estaba Bhima.
Cuando Vishoka se aproxim a nosotros con el carruaje vaco, el Primognito livideci y
salt al vehculo. Su grito de Bhima! atraves el repentino silencio e hizo alzarse a dos
guerreros cubiertos de sangre de la terraza del carro. Bhima y Dhrishtadyumna, alegres y
exhaustos, haban estado estirados all. Ahora, el Primognito aferraba a su hermano favorito,
le acariciaba unas mejillas tan meticulosamente afeitadas que parecan piel de recin nacido y
aspiraba el perfume de su cabeza una y otra vez. Se limpi la sangre, abraz luego a
Dhrishtadyumna y, por ltimo, a Vishoka: Tremelo siempre de vuelta.
De nios, Duryodhana acostumbraba a decir que uno poda hacer cualquier cosa con
tal de que tuviera armas para ello. Haca trampas cuando jugbamos y menta. Hurtaba las
mujeres a los servidores y, mientras tanto, urda complicaciones para los maridos. Dio al
perro de Yudhisthira hierbas que le hicieron vomitar. Su arma entonces, por supuesto, era to
Dhritarashtra. El rey era ciego ms all de sus ojos incapaces... o al menos lo simulaba. Sin
embargo, cuando Bhima lo hizo caer del rbol y aqul se sent en el suelo lamentndose
mientras Bhima se aguantaba los costados de risa, su desvalimiento era tan atroz que me sent
obligado a animar al monstruo otra vez. Yo soy el hijo del rey, llorique Duryodhana. l
es mi vasallo.
Ni siquiera el hijo de un rey es peor por caerse sobre el trasero, le dije. Pero nada
poda consolarlo. Siempre acababa gritando:
Lo odio y lo asesinar. Lo odio ms que al pomposo Yudhisthira, que cree que puede
ser rey. Y corra a decrselo a su padre. Comprendimos hasta qu punto estaba dispuesto a
cumplir sus amenazas cuando envenen a Bhima antes de cumplir los veinte y despus otra
vez, para celebrar su vigsimo cumpleaos. Y otra vez aun, cuando, con la ayuda de su padre
y de Kanika, intent quemarnos vivos mientras dormamos.
Hay una leccin que cada uno de nosotros debe aprender en la vida. A m me cost
interminables aos y el amor de Krishna hacerlo. Duryodhana nunca lleg a asimilar la suya.
Y era que toda la fuerza de sus nmeros y el poder de las armas y los tronos tachonados de
gemas, al final, no le serviran de nada. Estaba tan satisfecho con la akshauhini de Krishna
que apenas not que a Krishna lo tenamos nosotros.
Incluso hoy saba que, confrontado con Duryodhana tras su derrota de este da, yo,
como el Gran Patriarca, no hara otra cosa sino tratar de confortarlo.
Te das cuenta?, le dijo el Gran Patriarca gentil, tus akshauhinis no cuentan
realmente. Son el mecanismo que controla otra fuerza. Y sta es lo que, en ltima instancia,
prevalece. Lo sostuvo en sus brazos y le acarici la cabeza. La vida te ofrece una
oportunidad de salvar al mundo. Si les propones la paz, los Pandavas te tomarn en su
corazn y compartirn contigo el reino. Todo lo que quieren son cinco pequeas villas. De ti,
Duryodhana, dependen millones de vidas. Es una encomienda sagrada. Es lo que significa ser
rey. Si esta noche decides entregar esas cinco villas, sers recordado por tu nobleza, sabidura
y compasin. Las esposas y los hijos de los kshatriyas orillarn las calles a tu retorno. Te
27
arrojarn guirnaldas, cubrirn de flores las calles y las hisoparn con agua de rosas. Es que
prefieres acaso encontrarte con hurfanos y plaideras... si es que llegas a volver?
No soy un cobarde. Si no he de gobernar, no quiero vivir. Y no volver. Sanjaya
dijo que sigui entonces el silencio ms largo de la guerra.
Hijo mo, dijo el Gran Patriarca por fin, has escogido. No te descorazones. Yo te
prometo que lucharemos con la fuerza de nuestros dos brazos. Aun as no podremos ganar.
No puedes detener el curso del mundo. Krishna es el auriga que arrastra el mundo hacia su
luz. Es el mismo sol. A Surya no puedes combatirlo. Somos guerreros, no obstante, y en este
juego cumpliremos nuestra funcin. El cielo de los hroes ganaremos, aunque perdamos la
luz de Krishna. Duryodhana pudo slo decir:
S, eso est bien, abuelo. Moriremos como hroes, si debemos, pero ocpate de que
todos den de s lo mejor. An podemos vencer. A ti todos te respetan. Eres tan valioso como
Krishna. Debi de responderle aquella sonrisa del Gran Patriarca que amaneca en l cuando
nosotros, de nios, le contestbamos de un modo divertido, pero absurdo.
El Gran Patriarca le prometi una formacin Mandala grande y poderosa como no la
haba visto nunca. Fue la nica manera, nos dijo Sanjaya, de hacer a Duryodhana dormir. Con
el mismo propsito, to Dhritarashtra le prometa siempre la luna.
Fue ms tarde cuando comprend que el Gran Patriarca no haba elegido. Haba sido
elegido para mostrar que ni siquiera el ms estricto Dharma servira de nada... pues era un
Dharma que mora. Ni en la ms noble de sus formas poda pervivir. El trono del Gran
Patriarca se asentaba en el vrtice donde convergan lo viejo y lo nuevo. l era fiel a sus
votos, no a su visin, y soportaba su angustia.
Esta guerra cambiar el mundo, deca Krishna. Tras la guerra, en la Kali Yuga,
recordaremos al Gran Patriarca y nos preguntaremos si hombres como l vivieron realmente
en la Tierra. Yo haba amado siempre al Patriarca y ahora lo reverenciaba una vez ms. En
su dilema, ningn hombre de talla menor habra triunfado como l.
Krishna orden todos los universos para m. Me mostr, tambin, el papel que
Dronacharya interpretaba. Y Ashwatthama. Y, aunque yo no poda verla todava, la funcin
que me corresponda a m.
El Gran Patriarca march hacia el oeste al alba, dejando el sol detrs. Omos las
ruedas de su carro y su msica estrepitosa. Cuando miramos hacia el sol, una radiante
formacin emergi de l: un crculo de grandes elefantes pintados, mallados de oro, con
dioses guerreros montados a sus lomos. Se deslizaba sobre el campo hacia nosotros. Cuando
la msica ces, los elefantes aminoraron la marcha y se detuvieron, como para mostrarnos lo
que traan urdido. A una palabra de su comandante, las bestias, entrenadas a la perfeccin,
alzaron las patas diestras, pausaron y se movieron otra vez. Detrs de cada animal ondearon
siete estandartes de carro. Junto a cada carro, el Gran Patriarca haba desplegado a siete
jinetes. Por cada jinete haba diez arqueros. Aquello pareca impenetrable.
La caracola del Gran Patriarca dio alas a las flechas que cayeron sobre nosotros como
la lluvia del monzn y despus como un cruel granizo que abati nuestros hombres a
millares. La sangre le corra por ambos costados a Krishna y yo apenas poda respirar. Ms
tarde descubr que cuatro flechas me haban perforado la armadura. Me convenc de que la
guerra estaba perdida.
Arjuna!, llam Krishna. Su voz era urgente de un modo que me acuciaba el
corazn. Tus armas especiales! Sus palabras fueron relmpagos en mis brazos y mis
piernas y me desentumecieron el cerebro. Un silencio mntrico surgi en m y form la
imagen en mi cabeza. Me elev con un chasquido y estall en un diluvio. Cada flecha cort la
que se nos vena encima, volando a su encuentro como para unirse a su consorte, y se
28
multiplic luego asesinando a los arqueros. Gritando de terror, stos soltaron sus armas. El
ejrcito se dispers. Bajo nuestra lluvia de proyectiles, los hombres y los carros chocaban
unos contra otros, los elefantes retrocedan aplastando a los soldados de a pie y los caballos,
oliendo el pnico, se engrifaban y chillaban. Si no hubiera estado posedo por aquel poder,
hubiera perdido el sentido con aquel barullo de diez mil corceles relinchando de pavor. Las
huestes enemigas se convirtieron en una banda de cros gemicosos. La lucha ces antes de
que el sol hubiera acabado de levantarse. El enemigo estaba aplastado. Nuestras flautas
empezaron a gorjear y a batir nuestros tambores con ritmo creciente. Los hombres arrojaron
al cielo los turbantes y danzaron abrazndose unos a otros.
El Gran Patriarca, nos dijeron, haba devuelto el coraje a Duryodhana. Le hizo llamar
a todos los hombres para decirles que l, el Gran Bhishma, hijo de Shantanu, caera sobre
Arjuna con todas sus fuerzas y que deba ser protegido a cualquier costa. El Gran Patriarca
saba lo que estaba haciendo. Revivi con ello el espritu de Duryodhana. Aun mientras
hablaba, el Mandala empez a formarse de nuevo, como si sus mismas palabras lo forjaran.
El Gran Patriarca avanz atronador contra m. Pens que era ahora cuando deba
matarlo, pero todo el ejrcito de Duryodhana se precipit en su apoyo. Cada vez que estiraba
el brazo hacia atrs y me deca a m mismo Ahora, alguien se interpona, alguien lo
escudaba y mis flechas volaban a otros hombres.
Sikhandin hall una abertura y corri hacia el Patriarca. ste se apart y los que lo
guardaban hicieron retroceder a su rival. Mientras luchbamos para contener al Gran
Patriarca, Dronacharya atraves irresistible nuestras lneas de vanguardia y mat a los
caballos y al auriga de Virata. ste salt al carro de Shanka, uno de los dos hijos que le
quedaban. Ambos trataron de contener a nuestro Guru, pero Dronacharya acab con Shanka.
No hubo tiempo de pensar ni en el hijo cado ni en Virata: Bhagadatta absorbi todos
nuestros esfuerzos. l y Supratika embistieron nuestras lneas como agua a travs de una
presa rota. Me pareca como si Supratika, su elefante, estuviese colmado de licor de soma.
Aunque tena los costados acribillados de flechas, no notaba las heridas. Tantos hombres
haba ayudndome en la lucha contra el Gran Patriarca, tantos enzarzados en el combate
contra nuestro Guru y sus seguidores, que cuando vi cargar a Supratika llam a Ghatotkacha.
ste se abalanz sobre Bhagadatta y su redonda cabeza calva era una seal para la caballera
que golpeaba tras l. Pero, cuando la caballera vio lo que Supratika haba hecho a su lneas
fronteras, se dio la vuelta y huy. Ghatotkacha, con chillidos escalofriantes, arroj su shakti
al elefante, pero Bhagadatta la destroz en el aire. Gritaron su nombre. Bramidos triunfantes
se mezclaron con risas.
Construir una sabha de oro para ti!, clam Duryodhana. Bhagadatta no pareci
escuchar. Sus odos estaban cerrados para todos nosotros y sus poderosas facciones no se
inmutaron. Bajo su empinada diadema, sus ojos se contrajeron para escuchar a su elefante.
Ghatotkacha se vio forzado a saltar y correr hacia nosotros. sta era la primera vez que el hijo
de Bhima conoca la derrota y, al ver al ms fiero de nuestros hombres huir, los Kauravas
elevaron su triunfo a los cielos, mientras Bhagadatta haca estragos con su elefante en
nuestras filas. Los nuestros se vieron obligados a retroceder, rompiendo la formacin.
Tanto tensaba yo mis brazos que cre que acabara por perderlos. Mir si las sombras
se alargaban con el mismo anhelo que un cazador famlico persigue a su presa. Justo antes de
que cayera la oscuridad, omos a los chacales aullar y yo percib a los espritus de los muertos
vagando por el campo, buscando camaradas a los que ayudar, animando a las almas a
abandonar los cuerpos deshechos. Otros parecan hocicar sus cadveres, luchando por volver
a respirar. Tan densa era su congregacin que sofocaba.
29
Por fin lamentamos la prdida de los hijos de Virata en el pabelln real, hicimos
elogio de sus hazaas y alabamos a los mellizos, que haban derrotado a to Salya. A
Ghatotkacha lo elogiamos tambin mientras nos limpibamos las heridas. No puedo recordar
ahora quin dijo que, puesto que habamos sobrevivido al sptimo da, viviramos para
siempre. Entre nosotros esta idea se convirti en refrn y, despus del Kurukshetra, cada vez
que uno caa enfermo se le animaba con las mismas palabras: Sobreviviste al sptimo da.
Peores das habran de seguir pero, como a veces ocurre, el poder del adagio era nuestro
mantra protector. Nos baamos y nos cambiamos de ropa. Bardos y msicos, despus,
cantaron y tocaron melodas que nos hablaban del hogar, sin una palabra de la guerra. Pero
cada uno de nosotros se haba convertido en un Virata. En nuestro interior, sangrbamos por
l y por Satyaki.
sta fue la noche en que el pobre ciego de to Dhritarashtra pidi a Sanjaya que se
sirviera de su visin para saber por qu no perdan los Pandavas.
Las depredaciones de Supratika haban continuado tras el ocaso. Muchos lo vieron en
sueos levantar sobre sus cabezas el pie pintado de gena para despertar cuando ste
retumbaba desterrndolos de su reposo.
En mi opinin, Supratika era el peligro inmediato y as lo expuse. Bhima dijo, sin
embargo, que aquello era absurdo: era Duryodhana quien deba ser abatido. Nuestro Bhima
no era conocido por su capacidad estratgica. Un brote de pasmada risa escap de mis labios.
Me recuerdo al decir que Duryodhana apenas haba matado una docena y media de
soldados y mantuve que era Supratika quien aterrorizaba a las tropas.
Y a m, repuso Dhrishtadyumna con los ojos bien abiertos. Tena el tipo de
honestidad del que estaba hecha Draupadi. Bhima, con sus inmoderadas carcajadas, le dio un
coscorrn y relinch: Que hable el Primognito.
Para Yudhisthira, la muerte del Gran Patriarca era lo primordial.
Quin quedar para drsela?, repliqu. Seremos recuerdos de sombras en el polvo
cuando Supratika haya hecho su ronda otra vez.
Yo estoy de acuerdo con Arjuna. El elefante debe caer, intervino Drupada. Cuando
oyen el atabal de los pasos de Supratika y su trompeteo, mis hombres pierden coraje. Los veo
desjugados de l. Sigui un murmullo de aprobacin.
Por qu preocupas de Bhagadatta, to Arjuna? Ghatotkacha mucho ms aterroriza
enemigo, y mostr ste sus colmillos rakshasa. Ello lo probara ms tarde. Ghatotkacha me
dedic su atroz sonrisa y yo tuve que abrazarlo.
Qu dices t, Virata?, pregunt el Primognito con cortesa. Virata se arranc a sus
pensamientos y, mientras esperbamos sus palabras, contempl la lmpara de ghi jugar sobre
la gravedad de sus facciones. Tena los ojos introvertidos. Habl lentamente y en un tono
bajo, que envejeca en las lgrimas contenidas.
Hay un poder en Supratika.
Nadie ha hablado de matar a Bhagadatta, que es ms fcil de abatir, dijo
Dhristaketu. Si l muere, el elefante no le sobrevivir, porque son como gemelos unidos por
un solo corazn. Yudhisthira asinti con la cabeza.
Nos haras el honor de tu consejo, Mahatma?, pregunt nuestro hermano mayor.
Krishna me sonri con los ojos an cerrados y contest: Bhima tiene razn. Abr la boca de
rabia. Krishna abri los ojos, que estaban fijos en m como si, incluso mientras los mantena
cerrados, hubiera estado estudindome. Cuando Krishna sonrea de aquel modo, una luz
jugaba en mi corazn y yo no tena protestas que hacer. La guerra acabar slo con
Duryodhana.
30
Disclpame, Krishna, pero no debes olvidar a ese arrogante suta que es veinte veces
ms guerrero y demonaco que el otro, intervino Drupada. Quin fue el que aguijone a
Duryodhana en la partida de dados? Se inclin hacia Krishna, hinchados los ojos.
Yudhisthira le puso una mano calmfera en el hombro. Lo sabemos, suegro mo. Sabemos
cunto ha sufrido tu familia por la partida de dados. Y Drupada se seren.
Si Duryodhana muere, Karna no luchar, dijo Krishna conciliador. Su causa es
Duryodhana. Es a Duryodhana a quien ama con todo su corazn, no a los Kauravas. Desde
luego, no al Gran Patriarca, ni a Dronacharya, ni a Duhsasana. Su vida pertenece a
Duryodhana. Se torn hacia el Primognito. Y, por supuesto, tambin t tienes razn
Yudhisthira: el Gran Patriarca debe morir. Su espritu mantiene unidos a los Kauravas.
Cuando l parta, la Kali Yuga caer sobre el mundo. Sus hombres no estarn ligados por el
Dharma y desertarn a millares. Se volvi hacia m con su tpica malicia en los ojos.
Aunque no queremos tampoco, como elocuentemente dice Arjuna, ser recuerdos aplastados
en el polvo.
Bien, qu viene primero?, inquiri Nakula el pragmtico.
Acometmoslo todo a la vez.
El Gran Patriarca contaba an con huestes numerosas y las desplegara en forma de la
Urmivyuha, el ocano capaz de desbordarse para tragrsenos a todos. Sus olas podan
moverse como serpientes y formar una cola que te estrujase la vida. El Primognito me
orden formar una Sringataka. Sus cuernos eran rganos de ataque. La defensa era algo que
apenas nos podamos permitir.
Cuando la gente me pregunta ahora acerca del octavo da, recuerdo a Iravat, mi hijo
con Ulupi, que muri entonces. Pero ello ocurri cuando el dios Surya hubo superado su
znit. En la primera embestida, Bhima mat a otros ocho hermanos de Duryodhana. Tena un
tipo de estrategia muy distinto del nuestro y del que l mismo no saba nada. Luego se
precipit contra el Gran Patriarca y acab con sus caballos y auriga. Duryodhana y sus
hermanos avanzaron para bloquearlo. Era lo que Bhima haba soado. Despach a ocho de
aquellos hermanos con terrible eficiencia y, rugiendo, alz su maza ensangrentada para que
todo el mundo la pudiera ver. Duryodhana fue al Gran Patriarca y, frentico, en medio de la
batalla, le record su promesa.
Prometiste... Y esto fue todo lo que tuvo tiempo de decir antes de que aqul, sin
volver la cabeza, gritase:
Te dije lo que tenas que hacer para salvar la piel y la de tus hermanos. Vete ahora y
pon toda tu fuerza en combatir y en morir. Cmo puedo mantener mi promesa contigo
tironendome de la armadura? sta fue la ltima vez que Duryodhana se le quej al
Patriarca.
Aquella noche le llev su dolor a Karna.
Al da siguiente, el Gran Patriarca nos mantuvo a todos a raya mientras Ghatotkacha
creaba una maya enloquecedora entre las filas enemigas. Muchos de los hombres de
Duryodhana yacan en el suelo moviendo los brazos y gritando que nadaban en lagos de
sangre. Dronacharya y Ashwatthama, to Salya y Duryodhana huyeron del campo. El Gran
Patriarca mantuvo su posicin y sopl su caracola para destruir aquella maya.
Bhagadatta y su elefante Supratika, entonces, cayeron sobre nosotros guardados por
diez carros y al menos un centenar de jinetes. Bhima los rode con su carro y fue
eliminndolos uno a uno. Supratika, furioso, con las orejas levantando aire y trompeteando a
los cielos, avanz atronador hacia Bhima. Abhimanyu y los hermanos Kekaya con sus veinte
caballos rojos como indragopa corrieron a ayudarlo. Los hijos de Draupadi y Dhristaketu
trataron de detenerlo. Las flechas que le dispararon le hicieron manar la sangre y la bestia
31
pareci un monte de caliza roja barrido por las corrientes. Nada poda detener a Supratika.
Las ms pesadas de nuestras flechas pendan de sus grandes flancos y no le atravesaban la
piel. La trompa del animal busc a Bhima. Vishoka gir en redondo.
Justo entonces una oscuridad nos sobrevino: Dhristaketu galop sobre su elefante
junto a nosotros como una nube de tormenta, trazando su camino oblicuamente en relacin a
una de las olas del Ocano. Tan pronto como la hubo superado, su elefante adquiri
velocidad y carg contra Supratika. ste retrocedi su primer paso. El varandaka se tambale
y Bhagadatta tuvo que aferrarse a l. Todos vitoreamos a nuestro cuado como si la guerra
estuviese ganada. Pero era slo un paso y nada ms. De inmediato nos precipitamos a
cubrirle.
Bhagadatta se ri como ante el ataque de un perrillo, mientras Supratika empezaba a
eviscerar el cuerpo del elefante de Dhristaketu a travs de la armadura y las protecciones de
oro. ste aun le hundi los colmillos en el flanco a Supratika, desalojando flechas que
repiquetearon en el carro de Bhima. Entonces, la bestia de Bhagadatta se nos vino encima.
Dhristaketu y su animal lucharon valientemente, pero al fin el elefante enemigo atraves a la
pobre bestia una mejilla y el ojo. sta barrit y trompete de dolor mientras Dhristaketu, que
le colgaba del cuello lo apaciguaba murmurndole palabras al odo. Pero el animal mora. Y
en su ceguera y agona carg contra nosotros. Nosotros nos dispersamos al verlo aplastar a
soldados de a pie. Luego, se detuvo y cay como un gran acantilado.
Supratika haba perdido fuerza. Aunque su naire lo aguijoneaba con ankur y espuelas,
el paso de la bestia era ms lento. Haba como un sutil tambaleo en su forma de moverse.
Blandiendo un tridente, Ghatotkacha galop en su elefante hacia l y trat de herirle el
costado, pero Bhagadatta lo detuvo con una flecha de punta de creciente lunar. Despus de
herir a Ghatotkacha, hizo volar la diadema de Abhimanyu de su cabeza. Cremos que haba
matado a Vishoka, que cay sin sentido en la plataforma del carro. Los caballos de Bhima se
encabritaron e intentaron correr en direcciones opuestas. Por ltimo, salieron disparados
hacia la izquierda y pasaron frente a nosotros. Bhima salt del carro, agitando la maza. Bhima
se acaba aqu, pens mientras Krishna se apresuraba hacia las patas delanteras de Supratika.
Deja al animal!, le grit a Bhima. Apunt mi flecha hacia arriba, buscando el
cerebro del elefante, pero ste gir bruscamente y carg, aplastando a nuestros hombres otra
vez. No quedaba ms que dispersarse. Estbamos derrotados. Incluso Bhima cedi la victoria
a Supratika, que trompete su triunfo con las caracolas Kaurava.
Quisiera que ese elefante fuera nuestro, grit. Krishna torn la cabeza.
Djales algo que les compense por Duryodhana.
Krishna aminor el paso de los caballos mientras elefantes heridos se amontaaban
ante nosotros. Gritando como grullas se derrumbaron sobre carros e infantera por igual.
Desde lejos, el elefante gris claro de Sakuni empez a guiar a las tropas de Gandhara a lo
largo de nuestro cuerno oriental. Iravat, en el extremo derecho, se destac y avanz hacia all.
Qu poda hacer l con un solo carro contra una fuerza de elefantes? Como si Krishna
hubiera ledo mis pensamientos, parti tras l, pero Iravat estaba muy por delante de nosotros.
Nuestras ruedas de madera saltaron por encima de miembros mutilados y otros desechos de
batalla, y dieron bruscos giros para rodear carros destrozados y caballos muertos. Cuando
alcanzbamos al muchacho, lo omos desafiar a Sakuni. ste le sonri como un gran gato que
tuviera bajo sus zarpas a un ratn.
Falaz y asqueroso estafador! Voy a arrancarte esos dedos podridos que arrojaron
aquellos podridos dados! Era pura locura y, aunque no me gustaba interferir, abat el
estandarte de Sakuni para distraerlo.
Tu papato viene a ayudarte!
32
Cuando lo omos contar, todos coincidimos en que el Gran Patriarca deba de haber
pagado aquella noche por cada sombra de su karma. Cierto, no le quedaba a l sino un solo
da de lucha. Duryodhana tuvo el descaro de recordarle que haba fallado a la hora de acabar
con los Pandavas y de proteger a sus hermanos. Lgrimas osaron colmar los ojos del Gran
Bhishma.
stas fueron las palabras con que le respondi: Que yo quiera matar a los Pandavas o
no es de escasa consecuencia ahora. Ellos luchan y viven bajo una ley muy diferente de la
tuya. Ve y duerme en tu ignorancia. Deja que me acueste. Maana destruir los ejrcitos de
los Panchalas y los Vrishnis de un modo que el mundo no dejar de comentar. No pidas ms
de m.
El noveno da, el Gran Patriarca form la Sarvatobhadra, protegida por todas partes.
l apareci muy lejos por delante de las huestes, con la cabeza mucho ms alta de lo que era
su costumbre, como para un desfile triunfal. Lo seguan Kripacharya, Kritavarman, Saibya,
Sakuni y el gobernante de Kamboja, Sudhakshina. Dronacharya, Bhurisravas, to Salya y
Bhagadatta sobre su elefante guardaban su ala derecha; Ashwatthama, Somadatta y los
prncipes Avanti, la izquierda. Duryodhana, rodeado de los Trigartas, que juraran matarme
cuando los aplast en Matsya, ocupaba el centro, directamente frente a nosotros. Alambusha
y Srutayas conducan la retaguardia. Resultaban masivos. El ejrcito de Duryodhana pareca
recin estrenado, con los carros resplandecientes y las armaduras radiantes. Sus nuevas
banderas cazaban bravas la brisa. Jinetes y aurigas cabalgaban soberbios. La moral de los
hombres era alta. Uno siente el orgullo de unas fuerzas en su comandante. Los soldados
estaban tensos de expectacin.
Me concentr en nuestra propia vyuha. Era un riesgo, desde luego, el Creciente Lunar;
pero era el modo en que pensbamos aislar al Gran Patriarca, cerrndonos por detrs de l,
donde habran de encontrarse nuestros cuernos. Hay das en que de los planes mejor
concebidos no resulta nada. No importa lo que hagas: tu enemigo es rpido y astuto.
Madre Durga lo favoreca hoy. No pudimos hacer brecha en l. Entonces, Abhimanyu
carg solo y sin cobertura.
Tiene que estar loco, le dije a Krishna. Fustig a los caballos y stos nos portaron
hacia adelante. La caracola de Krishna chill congratulaciones y Abhimanyu respondi. Risa
haba en ambos mensajes. Con una lluvia de flechas, Abhimanyu dej a sus tropas muy atrs.
Lo vi tragado por el enemigo. Los que tratamos de seguirlo fuimos interceptados. Est
solo!, le dije a Krishna.
No est solo.
Est solo!, grit ms fuerte, contra ocho mil hombres.
Hay una fuerza con l que es mayor que diez millones de hombres. Durga lo
acompaa. Shiva est con l. Yo estoy con l. Un timbre tena la voz de Krishna que yo
haba odo el primer da. Es una tempestad que arrasa a los enemigos como si fueran
montones de algodn y los lanza a los cielos. Es el fuego que hace arder a los oponentes.
Cuando emergi sano y salvo a travs de un seto de lanzas, vi cumplidos todos mis
sueos de gloria para el hijo de Subhadra. El signo del combate haba cambiado. El enemigo
estaba sacudido. Por todas partes a nuestro alrededor, el chasquido de los arcos contra los
protectores dactilares era un tronar constante: clap, clap, clap. Mi sangre exultaba. Cre que el
da sera nuestro pero, a medida que la jornada avanzaba, no hacamos mayores progresos. El
Gran Patriarca mantuvo su promesa de destrozar a nuestros ejrcitos y, cuando Krishna me
llev hasta su carro, las flechas de Gandiva no lograron encontrarlo.
Krishna despotric: Delante de todos los reyes, tras la fiesta del matrimonio, hiciste
un voto sagrado. En el palacio del rey que os cobij durante vuestro exilio lo prometiste. En
35
el palacio de Virata prometiste matar al Patriarca, a tu Guru y a tus primos. Virata te sigui y
ha perdido ya a tres hijos. Satyaki te sigui y ha perdido a diez. Dicen que Arjuna los
proteger... Y qu me dices de tus propios hijos? Te lo mostr el primer da. Estos hombres
estn muertos. Tus flechas no hacen ms que liberarlos de su destino. ste es el noveno da.
Maana el dcimo. Cuntos ms necesitas? Mis brazos no me parecen mos ya. Tengo los
dedos descarnados. Fiebre tengo. Mira estos caballos.
Sopl mi caracola con todo el poder de mi corazn y mis pulmones y congregu a la
caballera del Primognito y a nuestros hombres. Los primeros nos precedieron volando, los
segundos fluyeron como un torrente detrs. Era como cuando olas inmensas baten o ruedan
las nubes portando la tormenta: no cesan nunca.
Mahatma Krishna!
Dharmaraj!
Prncipe Arjuna!
En la guerra, no hay msica ms dulce que los bramidos leales de las huestes que has
reunido. Te transportan. Ests a medio camino de la tierra y el cielo. Los caballos lo saben.
No hay necesidad de urgirlos. Arrastran el sol por las alturas. Krishna sujetaba las riendas
como guirnaldas. Ni siquiera el auriga de Indra podra haber hecho lo que hizo l. Slo
Krishna tena aquella ligereza de nimo en medio de la batalla. Slo Krishna tena aquella
risa. De sus ojos rientes me llegaban rayos de luz. Sent mi cabeza inclinarse hacia atrs y de
mi boca surgieron gritos de guerra tachonados de risa. La tierra misma rea bajo nosotros. Se
estremeca bajo las cargas de los corceles. El sonido de centenares de juncales explotando en
llamas no era ni una centsima parte del sonido de batalla. El polvo se elevaba hacia el astro
padre, pero nadie perda la formacin. Hilos invisibles nos mantenan unidos contra la luz
amortajada.
Krishna dej que los mellizos nos alcanzasen y nos velasen en sus nubes de polvo,
mientras el Gran Patriarca aguardaba, tenso el arco y la cuerda junto a su oreja. Camos de
pronto sobre l desde un flanco y yo le arranqu el arco de las manos con un disparo directo.
Salt en pedazos y los fragmentos cegaron al auriga tras l. Mis flechas abatieron el mstil.
Her a sus cuatro caballos y atraves la mano diestra de su auriga. Finalmente, mis flechas
atravesaron el pecho del Gran Patriarca, pero se detuvieron antes de alcanzarle el corazn,
como desposedas de fuerza. Pensando que en cualquier momento se desmoronara, paus y
un proyectil me rasg la sien. El dardo me habra matado si no hubiera sido por los constantes
caracoleos de Krishna. El Gran Patriarca permaneca en pie.
Las flechas me llegaron como meteoros. Gandiva no cesaba de pulsar. Nuestros
caballos danzaban ahora al toque de Krishna. Despus, con repentino relinchar, se detuvieron.
Hubo un destello ureo: la carrera de Krishna. Krishna corra con el pelo suelto, fustigando su
ropa el viento. El ltigo vol de la mano de Krishna. El Gran Patriarca comprendi.
Comprendi antes de que el chakra dejara su funda y tambin comprend yo. l deposit su
arco en el suelo del carro; yo salt y corr.
El Gran Patriarca gritaba: Abrid camino a Krishna! l es mi liberador! Hombres y
carros se apartaron... pero se cerraban de nuevo antes de que yo los alcanzase. Mi cerebro
corra desbocado... y ahora se detuvo por completo, como arrojado al camino. El
conocimiento de mi cuerpo obr por m. Me lanz hacia adelante como una jabalina. Gran
Indra, gracias. Cuando el chakra de Krishna cintilaba sobre su hombro, salt y lo atrap. Mis
brazos lo aferraron desesperadamente, aunque l se debata y me arrastraba con l. Al caer,
me agarr a sus rodillas. Esta vez, el chakra parti girando de lado. Sollozante, le implor. Le
hice promesas, le supliqu: l sigui arrastrndome con su avance. El Gran Patriarca
permaneca firme, invocando a la Muerte.
36
aire arroja todas nuestras estrategias. Virata, Panchala, los Kekayas estn perdiendo sus
hombres... e hijos. El Primognito mir alrededor, a las lonas de la tienda, y pas su dedo
lentamente a travs de la llama de una pequea lmpara.
Krishna salt y en dos zancadas lleg hasta Yudhisthira. Cay a sus rodillas y le
abraz las piernas, como hiciera Bhima.
No puedo soportar, dijo Krishna, que digas estas cosas. T eres el emperador de
Bharatavarsha. T eres el guardin de nuestra tierra sagrada. Y no es porque yo lo diga o lo
diga cualquier otro. Lo eres por decreto del cielo y yo me cuidar de que ese decreto no sea
nunca burlado. Te lo aseguro, Yudhisthira, yo matar al Gran Patriarca. El Primognito
sacudi la cabeza y se inclin para apoyar su mejilla en el cabello de Krishna. Aspir el
perfume de su melena y lo abraz. Unidos en el abrazo, lloraron juntos silenciosamente.
T no puedes, Krishna.
No puedo? Yudhisthira, te lo prometo con toda solemnidad, el Gran Patriarca cae
maana. Yo no estoy sujeto al karma. Yo no estoy sujeto por votos kshatriyas o cualquier
otra cosa en la Tierra. Arjuna es el arquero ms grande de este mundo. Es el guerrero ms
grande, pero no ha aprendido a matar la compasin... la compasin del tipo humano. Est
sujeto por ella. Le desva las flechas y es lo que lo derrota. La muerte del Gran Patriarca
exige a alguien que vea ms all de los lazos terrenales de la lealtad y el amor. Alguien por
encima de la compasin. Porque hay una compasin ltima. Nos retuvo a todos en el timbre
vibrante de su voz. La ley csmica matar al Gran Patriarca y lo reabsorber en s misma.
Soy yo quien lo afirmo, yo mismo. Sent refluir mi marea interior. Yo soy libre,
Yudhisthira. Dame tu permiso. De esta forma, la responsabilidad no recaer en tu hermano. Y
no te turbe el que la gente diga que soy adhrmico, porque a m mismo no me importa. Eso
dijeron cuando mat a mi to y luego a Jarasandha. Eso dijeron cuando mat a Sisupala y cada
vez que dejo de encender un fuego sacrificial. Pero qu significa eso para m? Yo he venido
a librar el mundo de tiranos. Arjuna es yo mismo. Me arrojara a una pira ardiente por l. Y s
que l hara lo mismo por m. l jur matar al Gran Patriarca. Ahora bien, puesto que Arjuna
es mi propio ser, yo lo har por l. Te aseguro que puedo matar al Gran Patriarca y que lo
har. Soy libre.
La voz de Krishna estaba colmada de lgrimas y de amor y de cosas que no puedo
nombrar. Nunca lo haba odo hablar de aquel modo. Nadie lo haba odo. La noche estaba
invadida del ruido de los grillos y el croar de las ranas. Tal quietud haba en las mentes de
todos los congregados que poda or a la hierba moverse. Fui consciente de pronto de los
rboles en el exterior y de los pjaros, que dorman. Una lechuza ulul y supe lo que deca.
Tras un largo silencio, Yudhisthira dijo con infinita ternura, muy despacio, con una voz que
llevaba algo de la vibracin de la de Krishna:
T no ests sujeto por nada, Mahatma. Y sin embargo, lazos ms fuertes te atan que
a ninguno de nosotros en este pabelln. Sujeto ests, Alma Grande, atado de pies y manos por
Amor. Y por ello, si Arjuna te suplica que no ensucies tu nombre, no lo hars. En ltima
instancia, no le negars nada.
Krishna guard silencio.
El Primognito le tom la mano y se la acarici. No tienes que decirme, Mahatma,
que podras matar al Gran Patriarca y estar por encima de todo arrepentimiento. Yo nunca he
dudado de ello ni de que daras la vida por nosotros. No eres slo el auriga de Jishnu. Eres el
auriga de todos nosotros. Nuestro destino est en tus manos. No es slo l quien te impedir
romper tu promesa de no luchar. Cuando estabas hablando del primer da, me vino el
recuerdo de lo que dijo entonces el Patriarca. Al acercarnos a l para pedirle formalmente
permiso de batallar, oste sus palabras? Me dijo: Que la victoria sea tuya. Lo dijo tres
veces. Krishna, conozco al Gran Patriarca. No le gustan las palabras. No tiene nunca dos en la
38
lengua, si una sola le basta. nicamente hay una cosa que podemos hacer. Vayamos a l y
preguntmosle... preguntmosle cmo quiere morir, cmo puede ser muerto.
Las ltimas sombras lbregas del ocaso se deslizaron a la oscuridad.
En el campo enemigo, el Gran Patriarca pareca haber estado esperndonos toda la
vida. Saba a qu venamos y nos recibi como a sus libertadores. Yo lo vi en sus ojos.
Haban estado mirando fija y ciegamente extraas profundidades y percibieron que alguien
les haca seas. Nos permiti arrodillarnos ante l y nos alz luego, aspirando el perfume de
nuestras cabezas, no una sino muchas veces. Quizs ningn hombre nacido de mujer pueda
enfrentar su fin con indiferencia. Sus ojos se haban hecho ms tiernos. En su resplandor vi al
muchacho del que haba odo hablar: Devavrata, el hijo del Emperador Shantanu,
conduciendo su carro principesco, con su moo negro y lustroso colmndole la diadema, bajo
la sombrilla de seda. Lo vi marchando a la orilla del ro para conseguirle a su padre,
Shantanu, la muchacha de la aldea de pescadores que amaba. Ashwatthama siempre deca
que ola aquel ro de algas y meandros cada vez que escuchaba la historia y vea al prncipe
contemplar el mundo con ojos de esperanza y certidumbre mientras ensayaba su noble
accin. Era la cabaa de un pescador. Y Satyavati era la hija del jefe de la aldea de
pescadores. Dicen que era incomparable y, cuando la conocimos, ms de veinte aos despus,
an tena trazas de aquello. Era la emanacin de un indefinible perfume, un don que le hiciera
el sabio. Era la ltima vez que los ojos del joven prncipe miraban libremente la hermosura de
una mujer. Cuando Devavrata dej la choza, sus hijos estaban muertos, tal como
Ashwatthama acostumbraba a decir. Haba prometido que no se casara jams y que sera
clibe. Debi de ser en aquellos escasos instantes cuando sus ojos se volvieron como nosotros
los conocimos, del mismo modo que su nombre fue a partir de entonces Bhishma. Cmo
puedes mantener un voto semejante a menos que te transformes? Pero ahora no haba
necesidad de ser aquel que asume un voto terrible. La tentacin quedaba atrs para l; la
batalla quedaba atrs. El honor y el deshonor quedaban atrs. Todo quedaba atrs para l
excepto el momento del que haba cantado ayer. Ahora poda ser l mismo, poda ser quien
quisiese. Muchos aos atrs haba tomado el Dharma de la mano y se haba casado con l:
esta noche, ni siquiera el Dharma lo ligaba.
Maana es el ltimo da, pues, dijo. Nos mir profundamente a cada uno y, cuando
lleg a Krishna, sacudi la cabeza y sonri: Krishna Vasudeva, no has accedido a liberarme.
Me has negado tu Gracia.
Gran Patriarca, repuso Krishna, para el Gran Bhishma slo Gracia hay, pero llega
disfrazada. Se sonrieron uno a otro y asintieron con la cabeza. Nosotros nos sentamos
alrededor como nios contemplando un espectculo y esperamos. Ms lmparas fueron
encendidas. Nuestras sombras danzaron livianas en las paredes de seda. Y ahora se torn
hacia el Primognito.
Yudhisthira, dijo, jur al rey Dhritarashtra por mis armas y la Verdad que luchara
por l. T sabes que siempre he querido la paz. Qu otra cosa podra haber sido el objeto de
mis esfuerzos, de mi vida? Pero este mundo est lleno de fieras sorpresas. Yo crea que la paz
era lo que defenda contra el caos. Y cmo puede haber paz a menos que vivas por el
Dharma? Tal era lo que yo crea.
El Dharma del Gran Patriarca era la prisin de hierro de la que Krishna haba venido
a liberarnos.
Guard mis promesas, continu aqul. Las promesas son fras amantes, cuando has
de combatir a tus nietos. Se impidi decir ms. Pero ahora todo encaja en su sitio por fin.
La oigo llamarme. Era Madre Ganga o Madre Durga a quien oa? Solt una parca risa y su
mentn le cay sobre el pecho. Pareci dormitar... o recordar... como un anciano lo hara.
39
Amba, murmur, con los ojos cerrados an. Dijo que retornara a por m y ha
vuelto con flechas. Pero Arjuna..., su cabeza se irgui de golpe. No era ste un anciano. Yo
quiero que sean tus flechas las que me acaben. No es auspicioso ser muerto por alguien que
naci mujer. Apret mi cabeza contra sus pies, ocultando mis lgrimas. l me acarici la
cabeza. Promtemelo, Arjuna. He sido privado de muchas cosas. Se inclin y me tom del
moo, de forma que tuviera que mirarlo. Al menos, eso es lo que la gente dice, aadi con
maliciosa sonrisa. Arjuna debera saberlo mejor que yo pero, de cualquier modo, no me
prives de mi cielo guerrero, hijo. Puse mi mano en la empuadura de mi espada y jur por
todas mis armas que le quitara la vida con ellas. Me solt el cabello.
Amba era la mejor de todas, para que lo sepis. Eran tres hermanas y yo las traje a
todas de un swayamvara para mi medio hermano. Nunca habamos odo la historia de l y
empez a animarse. Pero Amba se haba prometido al rey Salwa y mi hermano se neg a
aceptarla. Ella se volvi contra m como una furia y dijo que el rey Salwa ya no la querra,
que yo la haba cogido de la mano y que era a m a quien corresponda casarme con ella.
Tena unas manos diminutas. De nuevo la cabeza del Gran Patriarca se le hundi en el
pecho. Los recuerdos le haban hecho sonrer. Acudi a su abuelo y le dijo: Quiero casarme
con el hijo del Emperador Shantanu. Nada ms fcil, le respondi aqul, conozco bien a
su Guru. Devavrata ha hecho un voto, pero no es alguien que vaya a oponerse a los deseos de
su Guru. Me mir a los ojos. Yo no poda romper mi voto. Mir alrededor y dijo en tono
de definitiva explicacin: Eso era mi vida, un voto que debe ser mantenido. Las lmparas
de ghi revivieron. Ello despert la ira de mi Guru. Se volvi hacia m. Puedes imaginarte,
Arjuna, dicindole no a Dronacharya? Solt un seco chisporroteo de risa y yo re con l. Era
como cuando me sentaba en su regazo y escuchaba sus historias mucho tiempo atrs.
Negarle algo a mi maestro en las armas...! Abri los ojos y mir directamente los
mos una vez ms. Duras tareas te regala la vida. Era la afirmacin de alguien cuya vida
haba sido un arca vaca, la defensa de una rida paz en un desierto falto hasta de espejismos.
Yo saba que haba luchado con su Guru Bhargava y entenda sus palabras. Maana tendra
que matar a aquel que era para m tanto Guru como abuelo.
A veces una persona piensa en ti cuando enfrenta la muerte y se pone en tu lugar. Te
da fuerza y fe en la nobleza del hombre. Puede hacer que te olvides de ti mismo. l vio que
yo lo entenda y apart la vista de m. Se la llev al pasado.
Mi Guru tuvo que reconocer que no poda vencerme, as que me abraz y nos
tambaleamos de risa. Esto fue lo peor de todo para Amba. Ella era el orgullo encarnado y no
soportaba la risa. No pudo seguir soportando la vida. Se arroj al fuego, haciendo voto de que
me matara en la prxima vida. Siempre tuvo el acero del guerrero. Dijo esto cavilosamente.
Fue la nica vez en mi vida que lo vi resplandecer de admiracin por una mujer. Es que el
corazn del Gran Bhishma haba sido conquistado por el de la fogosa Amba, pues? Quizs
era su modo de decirnos, antes de partir, que tena sentimientos de los que nosotros nada
habamos llegado a saber. Quiso decir, creo yo, que nos amaba mucho ms de lo que se haba
atrevido a demostrar.
Arjuna, nadie en los tres mundos, aparte de ti o Krishna, puede matar a Devavrata,
hijo de Ganga. No le dejes esa lucha a Sikhandin y recuerda que he jurado combatir por
Duryodhana, as que no creas que te pondr las cosas fciles. Cuando partimos de all, se
haba introvertido una vez ms y estaba sentado, con los ojos cerrados. Silenciosa tena yo la
mente y la batalla en mi interior haba terminado.
Hay veces en que las palabras no sirven, ni siquiera las lgrimas, ni los ritos, ni los
himnos. Tu espritu mana dentro de ti como una msica que, tmida, rehuyera crear. La
dulzura conquista a la tristeza y la porta a un mundo ms all del alcance de la mente. Si los
hombres pudieran vivir en l, toda contienda se fundira: la vida como los kshatriyas la
40
conocen se deshara como los sueos al alba. Mas, si as fuese, lo mismo le ocurrira al resto
de la vida, porque la vida exige poder de formacin. Substancia exige el da de los ensueos
de la noche.
Toda la noche yac en paz, como en los brazos amorosos de alguien: a ratos me
parecan los del Gran Patriarca, a ratos crea que deban de ser los de Madre Durga. No le
rec a Ella. Ella no necesita plegarias cuando el conflicto est resuelto, cuando la paz es
absoluta. Ella te acuna. Y la guerra es otro de sus modos de traer la paz.
Cuando has pasado una noche como sta, el da amanece radiante. El lago junto al que
acampbamos estaba undoso con una brisa que lo tea de plata; el dios del viento paseaba su
sonrisa por la superficie del agua y le soplaba besos secretos. Las piedras estaban pulidas por
el cristal lquido del lago y las llamas sacrificiales se elevaban sin humo y auspiciosas. Los
himnos que sacerdotes y guerreros entonaban surgan de corazones pletricos, de potentes
gargantas. De pie, los soldados miraban adorantes al sol. Algunos cruzaron los brazos sobre
el pecho y otros se tocaron los ojos. Y aun otros se inclinaron en yguicas posturas, frescos y
resplandecientes los cuerpos del bao, hmedos los cabellos y las pestaas. Sent el cuerpo en
perfecta armona y en la mente un sonido como de danza de abejas.
Haba llegado el momento de hablar con Sikhandin y Krishna lo trajo a mi tienda.
Cmo narrar lo que ocurri entonces? Podra decir que Krishna permaneci sentado, con las
piernas cruzadas en el asiento, y habl; que Sikhandin se movi arriba y abajo; que yo me
qued junto a la entrada del pabelln, mirando primero al lago para conservar mi estado
interior y volvindome despus hacia l. Era curiosidad lo que me port de un mundo al otro.
Sikhandin haba nacido nia; su madre lo ocult y un Yaksa del bosque lo ayud a volverse
varn. La primera vez que lo vi fue en el swayamvara de Draupadi y fue entonces cuando o
la historia; pero fue el hermano mellizo de Draupadi, Dhrishtadyumna, erguido en su orgullo
junto a la hermosura de su hermana, quien atrajo nuestras miradas aquel da.
Cuando Krishna le dijo a Sikhandin cmo deba cabalgar delante de m para que el
Gran Patriarca depusiese las armas, sent dolor, un cuchillo urgndome el corazn.
Contempl a Sikhandin. Noble era su frente. Su cuerpo y su cabello radiaban. En combate,
uno poda tener la certeza de que siempre lo hallara a su lado cuando tuviese necesidad de l.
De la pira funeraria a la matriz, haba portado todo su odio... del que la mitad era amor.
Vi que no le gustaba lo que le pedamos. Tena que hacerme de escudo. Ningn
guerrero escoge hacer de seuelo. Krishna le record entonces que el peligro al que estara
expuesto sera mayor que el de cualquier otro, con todo el ejrcito Kaurava tras l. As que
acept y dej la tienda. Me volv hacia Krishna y le dije: Yo odiara hacer eso tambin.
El Gran Patriarca am a Amba y ella, asimismo, lo am, repuso. Es el amor de
Amba lo que lo liberar. El amor de Amba arrojar las flechas de Sikhandin, pero las tuyas
son las que deben matar. El amor puede realizar su obra a travs del odio. Leyes superiores
pueden servirse de lo que tienen a mano para imponer su realidad.
Bhima y yo guardbamos las ruedas del carro de Sikhandin. Cre que el Gran
Patriarca no tena ms sorpresas para nosotros. En su ltimo da, me demostr que estaba
equivocado.
No haba manera de confrontar a Bhishma. Donde nosotros estbamos faltaba l. Su
carro de plata se escabulla como si sus brutos se rieran de nosotros. Sus tropas se
arremolinaban alrededor, creando pantallas de polvo. Y desde detrs de todo ello, el Gran
Patriarca exterminaba ms hombres que el da anterior. Era su manera de pagar la sal comida.
El Gran Patriarca pag sus ltimas deudas el dcimo da, la que tena con Duryodhana
y la ms antigua, la de Amba. Cuando las flechas de Sikhandin golpearon el carro de
Bhishma, ste se acarici la barba como para combatir su ira. Elev su blanca cabeza y clam
a los cielos:
41
olvidando que era humano, tal cosa prometi. Hubo una pausa que fue un suspiro. Hay un
hambre que es mayor que el ansia por una mujer profundamente amada. Uno aprende a
conocerla despus de hacer el voto. Es el hambre de hijos. Ganga es una diosa que no puedes
sujetar a la humana necesidad. Cuando mi padre le pregunt por qu arrojaba sus criaturas al
ro, la vida fluy de ella. En mis pensamientos vagu por los instantes de su vida hasta que
l me reclam. El da en que me llamaste padre, esa hambre se apacigu en m. Tales
palabras me hincaron dardos de silencio en el alma. No poda hablar ni pensar. Tena una
dulzura en la mente, mi corazn estaba envuelto en seda y, mientras le acariciaba la mano,
imaginaba Hastina sin l. bamos a matar a los hijos de to Dhritarashtra y el Dharma de mi
hermano lo obligara a servir a nuestro to como un hijo. Mi corazn se rebel. Nunca ms
para m la parafernalia de un rey! Nunca ms los tronos tachonados de gemas y las
invitaciones a partidas de dados! Antes vagara toda mi vida como un yati de peregrinacin
en peregrinacin y, al final, ascendera a la Morada de las Nieves hasta que me desprendiese
de mi forma. Mejor yacer sobre flechas que dormir en lechos dorados con un ojo puesto en la
puerta y el odo escuchando al mensajero que te llama a la partida de dados otra vez. Si slo
pudiese irme a Dwaraka con Krishna.
Hay otra suerte de voto, un propsito que traemos con nosotros a la vida, dijo el
Patriarca en voz alta. T eres un Pandava, uno de cinco. No puedes cortarte un dedo sin
daar la mano a la que pertenece y a ti mismo. T naciste con un propsito. No debes
traicionarlo. Krishna mismo te lo dir.
Mi mente qued en calma como si el Gran Patriarca se hubiera retirado. La rebelin
refluy. Y cuando se hubo agotado, la voz de Bhishma en mi cabeza comenz otra vez. En el
Primognito est la semilla. Pero sin Arjuna nunca prosperar. Es mejor morir haciendo lo
que debes que vivir realizando la tarea de otro.
Hubo un silencio dentro del silencio, como si el alma del Gran Patriarca viajase hacia
lo alto. Me arrastraba con ella al remontar el vuelo. Las palabras eran ms dbiles ahora,
como si nos acercsemos a una regin donde el lenguaje fuese vaco. Pero otra cosa cobraba
fuerza, una presencia ante la que se inclinaban los dioses.
Las estrellas haban salido. El mundo aguardaba. El Gran Patriarca movi los labios.
Dame de beber otra vez. Le di agua. Bebi el espritu de su Madre, que haba venido a l.
Y ahora la sent cerca. Era su mantra el que haba disparado mis flechas para hacer brotar el
agua oculta en el terreno.
Toda la noche ardieron los fuegos sacrificiales, fueron ofrecidas oblaciones y cantados
los himnos.
La maana nos trajo a los mensajeros de Duryodhana, portadores de insultos:
Bajo el liderazgo del Santo Brahmn Dronacharya, las fuerzas Kaurava nos
aplastaran, destrozaran hasta el ltimo carro y su ocupante. El campo del Kurukshetra
quedara cubierto de nuestros miembros cortados. El nombre de Arjuna sera maldito para
siempre jams por haber matado al Gran Patriarca, el hombre ms noble que hubiera vivido
nunca y que se haba negado a s mismo, por el bien del reino y de todo el pueblo, las
legtimas recompensas de la vida. Nuestro nombre sera vilipendiado y se le considerara
sinnimo de la ms baja traicin. Tenamos que prepararnos para caer en las fauces abiertas
de Yama. Nuestro sacerdote hara bien en empezar a practicar todos los himnos fnebres.
Las amenazas apuntaban principalmente a m, pero lo que yo o por encima de todo lo
dems fue que Dronacharya haba sido escogido como Comandante. Nunca habamos dudado
de que Karna sucedera al Gran Patriarca. Dronacharya era un hombre ms fiero que Karna y
posea todos los astras.
Era mi Guru. Ahora tena que disponerme a matarlo a l tambin.
45
Como todos los mensajeros que nuestro primo enviaba, ste mantuvo un ojo puesto en
Bhima, no fuera que la provocacin lo enfureciese hasta el punto de golpearlo. Pero los
mensajeros son sagrados. Dimos rdenes de que fuera alimentado y que recibiese buen vino...
un vino que le gust tanto como para contar esta historia:
Cuando Duryodhana pidi a Karna que escogiese una vyuha para el undcimo da,
ste dijo que haba estado apartado del campo de batalla demasiado tiempo para conocer
nuestras tcticas. Dronacharya habra de servir mejor a Duryodhana como Comandante... y le
ceda su posicin. Los relatos de la nobleza de Karna me irritaban. Odiaba hallar en l alguna
bondad.
El mensajero Kaurava bebi tanto vino que pronto nos dio ms noticias de las que nos
habamos atrevido a esperar. En la medida en que pude reconstruir la historia, Duryodhana
haba cubierto a Karna de tantos elogios cuando cedi ante nuestro Acharya que Drona,
picado en su orgullo, delante de todos los hombres, con gran ostentacin y como un dios
dadivoso, invit a Duryodhana a pedir cualquier deseo que quisiese. La ejecucin del mismo
sera su acto inaugural como Comandante Kaurava. El oropel de semejante ofrecimiento nos
habra hecho rer de no haber sido por la peticin de Duryodhana: Captura vivo a
Yudhisthira.
Dronacharya dijo que su labor era dar muerte en el campo de batalla, no jugar al gato
y al ratn. Y para que quera Duryodhana vivo a nuestro hermano? Lo quera, dijo, para
jugar otra partida de dados con l, de forma que pudiera enviarnos al exilio en el bosque trece
aos ms.
Lo que el mensajero haba temido acab entonces por ocurrir: Bhima salt sobre l
para estrangularlo. Tuvimos que sacrselo de encima, pero no antes de que Bhima le encajase
una patada en el trasero que hizo a Yudhisthira gritar:
Por Dios, es sagrado, es un mensajero! Estoy avergonzado de ti!
46
CAPTULO 8
El de hoy era otro campo de batalla, una caverna vaca y oscura sin su len. El
Dharma haba partido de l. Lo pesado de la atmsfera habra aplastado mis fuerzas, si no
hubiera sido por la bandera de Karna, tremolante en la brisa. Su emblema del elefante volaba
muy por encima del resto de las oriflamas y se mova con la gracia perezosa que formaba
parte de la arrogancia de Karna.
Aun antes de que las caracolas sonaran, sent una desesperada necesidad de
destrozarla. Duryodhana era un perverso patn, pero sin Karna para provocarlo y apoyarlo
ninguno de nosotros estara aqu y el Gran Patriarca no yacera sobre flechas.
No puedo esperar, le dije a Krishna, a borrar esa bandera de suta.
Todo el mundo lo sabe y eso es todo lo que voy a dejarte hacer, porque vamos
directo a Dronacharya. Yo era un tigre acorralado y explot.
Diez das he esperado y parecer que huyo de l!
Incluso aunque todo el mundo te mirase -cosa que no es as-, esta guerra no es para
proteger tu vanidad, sino para devolverle el reino a tu hermano mayor. Hemos de ver muerto
a Dronacharya antes de que cautive a Yudhisthira. Su destino no es pasar otros trece aos de
exilio en el bosque.
Si su destino...
A menos que t lo escojas as.
Dronacharya nunca se rebajar a eso.
Eres un cro absoluto en lo que a Drona concierne. No tiene que rebajarse a nada. No
tiene ms que capturar a tu hermano y hacer entrega de l. Duryodhana y Sakuni, sin
rebajarse, jugarn otra partida de dados con l y lo mandarn al bosque.
Vi que el rostro de Krishna era una puerta cerrada para m.
Si Bhima se hubiera aguantado el golpe un minuto ms, nos habramos enterado de
sus planes, insist.
Segn nuestro beodo amigo, Dronacharya, como un dios, otorg delante de todos los
generales el don de capturar a Yudhisthira. Cuando Drupada lo humill, pas aos de su vida
preparndoos para llevar a cabo su venganza. Su vanidad es casi peor que la tuya.
stas fueron las palabras ms duras que haba recibido nunca de Krishna. No me
apaciguaron, sino que alimentaron el fuego de mi ira.
Sea como sea, matar a Karna.
Primero a Dronacharya.
No.
Te digo que el camino a la muerte de Karna pasa sobre el cadver de Dronacharya.
No te das cuenta de que debe de haber jurado guardar la vida de Karna con la propia?
Krishna conoca los corazones de los hombres. Fue Virata quien combati a Karna en
el primer enfrentamiento del da. Dronacharya se precipit hacia nosotros como una
ciudadela fortificada por todas partes y escupiendo flechas a derecha e izquierda. Carro tras
carro segua su estela. Los gui directo hacia el Primognito con su energa, un cordn de
plata que uno no poda ver pero senta. El hijo de Karna estaba cerca de l y habra
atravesado nuestras lneas, si no lo hubiera detenido el hijo de nuestro Nakula.
Por la comisura del ojo vi que to Salya haba cado sobre Abhimanyu, que lo priv de
sus caballos y de su auriga. Debi de provocarlo verbalmente, porque Salya corri hacia l,
gritando, con la maza alzada y el rostro desencajado. Aunque Abhimanyu se rea, no era
asunto de risa, porque su oponente era como Bhima con la maza y uno de los tres mejores
luchadores del pas. En lugar de dispararle, mi hijo se permiti mofarse de l. Perdi
47
demasiado tiempo riendo y, cuando finalmente se llev la flecha a la oreja, to Salya haba
saltado ya y le destrozaba el arco. Krishna y yo corrimos hacia all, pero Bhima lleg
primero.
Corri la nueva y todo combate ces alrededor. Bhima agarr a to Salya por la pierna
y con tctica de lucha libre lo tir del carro.
Pelea con alguien de tu tamao!, grit mientras ambos se movan en cautos
crculos uno alrededor del otro. Lo Kauravas y t tenis ideas parecidas de cmo tratar a un
sobrino. El rostro de to Salya era mortfero. Dio un amplio golpe con la maza; Bhima lo
eludi. El to se le acerc rugiendo. Los dos continuaron trazando sus tremendos mandalas.
Estaban tan equiparados que la tensin mantena invariable la distancia entre ellos. Bhima,
cuando vio que to Salya se haba dominado, empez otra vez.
Por qu no compones un shastra con to Dhritarashtra sobre cmo tratar a los
sobrinos? Los soldados dejaron or murmullos de mofa y Salya golpe otra vez. Su maza se
destroz contra la de Bhima. Sin una mirada, agarr la nueva maza que le tendi su auriga. Se
movieron en crculos ms estrechos ahora, maza contra maza. El ardor rabioso de to Salya se
haba consumido; mostraba un rostro fro y letal. Las mazas estrepitosas sonaban como
truenos, excepto cuando hallaban carne y hueso. A m nunca me haba gustado esta arma, y
menos que nunca ahora. El to descarg un golpe en el hombro derecho de Bhima y,
entonces, girando sobre s mismo, se apart. Vi sangre brotar del rostro de Bhima. ste
mantuvo su posicin y se burl: Con qu te ha cebado Duryodhana para ponerte fuerte?
Salya dio un gran salto en el aire para aplastarle la cabeza a Bhima con la maza. Pero Bhima
lo evit y el arma golpe la propia rodilla de su oponente, que cay de hinojos. Mi hermano
se le vino encima, aullando, pero to Salya le hizo una zancadilla. Los hombres empezaron a
instigarlos.
Bhima de cintura lobuna!
El Tigre de Madra!
Creste que te haran Comandante?, lo azuz Bhima. Tambin a ti te engaaron.
Es que no aprendiste nada de la partida de dados? Te fiaste de ellos? Y todo el tiempo
tejan mandalas de combate uno en torno a otro. Tenas que habernos preguntado a nosotros,
to, te habramos avisado. Los Kauravas no son demasiado honestos. Lo suyo son ciertos
trucos sucios. Sus diversiones son sospechosas. Las casas en las que te meten arden de
pronto. Yo no me fiara de ellos, to. Las tropas Kauravas rean tambin. Animado por ello,
Bhima lo arrull: Ven, Comandante Salya, que te d un beso. La maza de Bhima encontr
el angada de su rival.
Devuelve el beso!, chillaron los Kauravas. Algo ocurri entonces ms rpido de lo
que mis ojos pudieron seguirlo. O el ruido y vi la centelleante espiral del hilo de cobre que
adornaba la maza de Bhima saltar al cielo. El movimiento posea tanto la belleza de
repentinos fuegos de artificio como la audacia de una exhibicin acrobtica, pues la maza de
to Salya sali volando por encima de su hombro y, despus, voltereteando, se elev y traz
un arco a travs de una nube antes de caer otra vez. Uno de nuestros soldados corri a cogerla
y la entretuvo en malabarismos que despertaron fuertes aclamaciones.
Sin sus armas ahora, Bhima y Salya se acecharon en crculos precavidos. Entonces
Bhima cay sobre su enemigo y empez el combate con manos desnudas. A un nuevo timbre
se elevaron las voces. Bhima, hundida la cabeza, tena a to Salya en su abrazo del oso. Su
rival trataba de liberarse. Hinchados los bceps, las venas del cuello y las sienes parecan a
punto de estallar. Tena los brazos pegados a los costados y Bhima lo sujetaba con una presa
de piernas. Pareca que no poda durar, porque la fuerza de los brazos de Bhima era capaz de
cortarle a cualquiera la respiracin. El rostro de to Salya se amorat por la congestin, pero
ste no haba conquistado sin motivo su reputacin de luchador. Se arroj sobre su espalda,
48
flexion las piernas y pate con ellas hacia arriba. Bhima vol por detrs de l, girando justo
a tiempo para saltar sobre sus manos en lugar de caer de cabeza. Volvieron a arrostrarse y, en
agachada posicin defensiva, aguardaron. Bhima entonces hizo el salto del tigre, pero to
Salya era ms rpido. Al echarse a un lado, Bhima perdi la presa en l antes de tenerla bien
establecida y se tambale hacia atrs. Su enemigo carg contra l para embestirlo con la
cabeza, pero antes de que pudiera hacerlo Bhima se haba recobrado. Flexionadas las piernas
y firme como un peasco, hizo presa en el cuello de Salya. ste desliz una pierna tras la
rodilla de su rival, lo empuj y ambos se desplomaron retumbando al suelo. To Salya qued
encima de mi hermano.
Bhima, hijo de Pandu!, gritaron los hombres. Bhima, Bhima, Bhima!
Hinqu los dedos en el brazo de Krishna sin saber lo que haca. Bhima, que acabara
con Jarasandha de Magadha y estrangulase a Kichaka, yaca desvalido. Pero, de pronto, rod
hasta montarse sobre to Salya y le apret la trquea mientras se agarraba a su espalda con las
piernas. Ahora tena que terminarlo. Empec a respirar otra vez. Habamos odo siempre que
Balarama y nuestro to Salya eran los dos nicos que podan encontrarse con Bhima en la
palestra, pero yo no lo haba credo hasta ahora.
Salya consigui liberar una rodilla y gir hacia un lado. Rodaron sobre la mugre una y
otra vez, primero con Bhima encima y Salya despus. Bhima empez a golpear la cabeza de
su rival contra el suelo. La sangre man al polvo. Las cabelleras de ambos contendientes
estaban sucias de la mezcla. Intentaban levantarse, sujetos uno en la presa del otro,
tambalendose adelante y atrs. Ahora Bhima tena un pulgar en la trquea de Salya. Los
brazos de nuestro to cayeron a sus costados y luego l se desplom como lino. Bhima mismo
tartale hacia un lado, golpendose con el puo el pecho abierto. Pero antes de que pudiera
tornarse para acabar a to Salya, el carro de Duryodhana se llev al cado.
Sonaron las caracolas. Tambores y cmbalos se volvieron locos.
El Primognito estaba guardado por Dhrishtadyumna y Satyajit, que le haban hecho
voto de sus vidas, pero Karna despist a Dhrishtadyumna mientras Dronacharya atravesaba
nuestra segunda lnea defensiva. Krishna volvi las cabezas de nuestros caballos. Con glido
horror, me descubr disparando a mi Guru.
Lo hicimos retroceder. Aunque odi a Dronacharya entonces, no me trajo contento mi
victoria. Devocin en desprecio convertida es cosa amarga. Si era el pen de Duryodhana y
de Sakuni, no volvera a llamarlo Guru. Mi ira me ayud a derrotarlo una vez ms aquel da,
lo que le vali el desdeo de Duryodhana delante de todos sus generales. Como un chiquillo
dscolo fue reprendido por su vanidad al hacer promesas que no era capaz de cumplir.
Dronacharya replic furioso que no poda combatirnos a todos a la vez. Cuando o del severo
intercambio de palabras, de su humillacin, el sentir de mi corazn me dijo que era mi Guru
an. Un nudo nos ligaba y no podra soltarse. Prometi que, si se me mantena alejado de l,
mostrara el valor de su palabra. En esta promesa qued sellado el destino de Abhimanyu y el
de Jayadratha. No es en las academias militares donde las batallas nacen. Se forjan en el
fuego del orgullo y en la ira de los corazones de los hombres.
Duryodhana mir alrededor y pregunt entonces quin me despachara por la maana.
Mis enemigos jurados, los cinco hermanos Trigarta, se adelantaron e hicieron voto ante el
fuego sagrado: si no lograban eliminarme, se inmolaran a s mismos. Tales nuevas
recorrieron el campo Kaurava como un caballo desbocado. Pronto, sin embargo, galoparon
hasta el nuestro.
49
CAPTULO 9
Krishna y yo nos disfrazamos para cruzar las lneas aquella noche, armados con arcos
y espadas Trigarta, embozados en nuestras ropas. El hombre que nos preceda dijo: Arjuna
muere maana. Krishna se lo murmur al centinela y lo sigui. Cre que el centinela me
reconoca, as que dije rpidamente: Arjuna muere maana. Pero aquellas palabras me
pusieron la carne de gallina.
El campamento estaba silencioso, pero la contrasea era un eco en la gruta de mi
cabeza vaca. Miles de hombres haban dicho: Arjuna muere maana. Tiempo atrs
Dhaumya me haba explicado que es la repeticin lo que da fuerza al mantra.
El lugar estaba cubierto de hombres sentados sobre la hierba sagrada de kusa y
muchos ms venan detrs de nosotros. Los Malavas, los Tundikeras, los Mavellakas, los
Lalitthas y Madrakas... todos haban acudido a hacer el voto. Mir alrededor
encubiertamente, me sent despus y cerr los ojos. sta era otra suerte de batalla. Una
pesantez descendi. Podra haber perdido los sentidos entonces, si Krishna no me hubiera
posado la mano en el brazo.
Por todas partes en torno a nosotros, los hombres se frotaban el cuerpo con ghi.
Krishna me pas el cazo. Me esparc ghi por el pecho despacio, como uno se lo hara a un
cadver. Algo ms all, los sacerdotes cantaban bendiciones ante el fuego sagrado y o una
voz elevarse por encima de todas las dems:
Si huimos del campo o volvemos de la batalla mientras Arjuna vive, que todos
descendamos a los reinos oscuros del Infierno. Miles de gargantas lanzaron la desafiante
cantinela a los cielos. Los astros escuchaban. Sent desjugado mi coraje, como agua que
escapa de un jarro resquebrajado.
Que aquellos que huyan merezcan el castigo de los asesinos de brahmines, las
regiones a las que descienden los discpulos que duermen con las mujeres de sus gurus.
Me estremec.
Los reinos que heredan aquellos que comen la sal de un rey y se muestran desleales.
Los reinos que heredan aquellos que se permiten la lujuria los das de sraddha.
Los reinos de aquellos que degradan su Atman.
Los reinos de aquellos que abandonan el fuego sagrado y a sus padres y que yerman
un campo frtil.
Los reinos que heredan los asesinos de los que acuden a ellos buscando refugio.
Por qu me haba trado Krishna aqu?
Krishna estaba sentado en profunda meditacin. Contempl el campo. Haba una
terrible belleza en las lmparas innumerables, parpadeantes, que encendan los rostros de los
juramentados. La brisa nocturna las inclinaba hacia el este. Los hombres empezaron a desfilar
ante la llama sagrada. Tocaron agua con los dedos. Krishna me puso su palma derecha en la
espalda. Sent calor y un hormigueo en la espina dorsal. Luego, desde su base, ascendi un
constante fuego. De pronto, mi fuerza reverti. Anim mi cuerpo, mente y corazn.
Internamente hice el voto: Arjuna vive maana. Arjuna pelea maana y nadie lo acabar.
Saba ya por qu me haba trado Krishna.
Cruzamos las lneas de vuelta a nuestro campamento.
De Satyajit, prncipe de Panchala, se poda esperar que guardase a Yudhisthira con su
ltimo aliento. Para Satyajit, nuestro hermano era no slo Rey, sino Seor del Cielo. No
necesitaba un voto para morir por l.
Krishna areng a los hombres:
50
Os habris enterado, hermanos mos, que los Trigarta han jurado matar a Arjuna, lo
que no es cosa fcil. Los juramentos son importantes cuando uno est asustado. Esos hombres
hicieron bien en tocar agua y untarse el cuerpo con ghi. Sabis por qu hubieron de
hacerlo? Y con su mmica, represent a hombres temerosos frotndose los miembros.
Nuestras tropas rieron y gritaron de dicha.
Tienen miedo!
Estn aterrorizados, dijo Krishna. Tienen que servirse de sus juramentos para no
huir del campo de batalla. Han invocado los infiernos reservados a los asesinos de refugiados,
a los que yerman tierra frtil, a los que comen de la sal de los reyes y les pagan con
deslealtad.
Cosas semejantes son impotentes contra la pureza del Dharma. Durante trece aos
del exilio, los Pandavas han mantenido su voto. Pero qu fuerza, qu poder, portan los votos
de los hombres asustados? Qu es una noche comparada con trece aos de Dharma y
verdad? Nuestras huestes escuchaban arrobadas. Nosotros no necesitamos juramentos. Ya
sabis que Dronacharya se ha jactado de que capturar al Dharmaraj para hacerle jugar otra
partida de dados. El murmullo de protesta se convirti en rugido. l lo hizo cesar con la
mano. Yo no creo que vayis a proteger al Rey Yudhisthira con vuestras vidas. Yo s que
vais a hacerlo.
Las voces clamaron entonces: As ser, as ser! Ni una sola gota de su sangre
caer!
El rey Duryodhana lo querra en el bosque otros trece aos, y luego otros, y otros
ms. Los rugidos se hicieron trueno. La voz de Krishna se elev sobre el estruendo. Si
Arjuna guarda al Rey, nadie puede capturarlo, as que han buscado una forma de alejarlo.
Cada uno de vosotros tiene que ser un Arjuna. Cuidaos de que Satyajit est siempre cubierto,
es l quien cabalga delante del Rey. Hicimos prometer a Yudhisthira que, si Satyajit se
perda, retornara al campamento. Krishna entonces se irgui sobre el asiento del auriga y
sopl notas de victoria como si hubisemos ganado ya la jornada.
Muchas cosas extraas ocurrieron en la guerra del Kurukshetra. Pero lo que sucedi
con los Trigartas aquel duodcimo da de batalla est impreso al fuego en mi memoria. Los
Trigartas combatan por su salvacin. Haba fiera lucha cuerpo a cuerpo pero, cuando
Krishna sopl su caracola y pronunci cierto mantra, los Trigartas se lanzaron uno sobre otro.
Para ellos, cualquiera que enfrentaban era Krishna o Arjuna. Krishna no dio mayores
explicaciones, aparte de decir: Era el darshan que les dedicbamos y una bendicin.
Maltratados pero triunfantes, retornamos al medioda a proteger a Yudhisthira, pero
ste se hallaba en su tienda. Una vez ms, Drona haba atravesado nuestra primera y segunda
lneas defensivas como una fortaleza de metal arrojando diluvios de flechas y seguido por
filas y filas de carros. Igual que patos salvajes en medio del aire, su formacin era invariable.
Nuestro Guru se aproxim tanto al Primognito que Satyajit salt al carro de Drona
lanzando cuchilladas con su hoja. Dronacharya, que tena ojos en el cuerpo, lo haba
percibido y Satyajit cay sobre su espada con el pecho por delante.
Este sacrificio dio tiempo a Yudhisthira de volver grupas y huir. Decan que se
aproxim a Drona, dispuesto a saltarle encima, pero que los Kekayas, Dhrishtadyumna y sus
hermanos, y Virata acudieron a impedrselo. Satanika, el hermano de Virata, perdi la vida en
la defensa. Prativindhya, el hijo de Yudhisthira, galop a rescatarlo en un caballo de Sindh,
portando otro para su padre. Entonces, mientras Sikhandin y Satyaki tenan ocupado a
Dronacharya, el Primognito salt al corcel y parti del campo con Prativindhya. Ms de dos
veintenas de nuestros jinetes se cerraron alrededor para escoltarlos. Una docena cay por las
flechas de Drona, pero Yudhisthira alcanz el campamento sano y salvo.
51
Nada pudo detener a nuestro Guru despus de aquello. Estaba en todas partes.
Nuestras fuerzas tuvieron que dispersarse. Emergiendo del caos, Bhima hizo girar en redondo
su carro para enfrentar al enemigo, gritando a la caballera que lo siguiese y dando la vuelta a
la batalla con ello. Nosotros llegamos, en aquel momento, del sur del campo para darle apoyo
y hacer retroceder a Drona. Nada debera habernos detenido entonces, pero Bhagadatta lo
hizo. Apenas puede creerse que un solo elefante logre contener a un ejrcito, pero Supratika,
recordando a Bhima y con berridos de malicia, cay sobre su carro. Cremos acabado a
Bhima. ste, sin embargo, se haba escurrido por debajo de la bestia y lo atormentaba con la
tctica del anjalikavedha, del que yo slo haba odo hablar en la academia. Le apale los
testculos hasta que el pobre animal gir como rueda de alfarero. Cuando Bhima finalmente
surgi de debajo del elefante, aquella trompa larga y grande lo alcanz y meti debajo otra
vez.
Bhima est muerto!, se elev el grito una vez ms. Prncipe Bhima!
El Primognito, superando a Satyaki e irrumpiendo a travs de su guardia personal,
atac al rey Bhagadatta. Las flechas de Yudhisthira no hicieron ms que daar el castillo y
herir al cornac. Supratika saba exactamente qu hacer. Carg directamente contra Satyaki y
convirti su carro en un montn de madera partida y retorcido metal. Satyaki salt. Bhima
emergi y corri hacia l. Supratika extendi la trompa, levant a Bhima y lo habra
estampado mortalmente en el suelo, si Bhima no le hubiese golpeado la frente con el puo.
Luego, se agarr de la inmensa oreja del animal, se zaf de la presa y se desliz al suelo. El
elefante se precipit sobre nuestro mandala protector. Era lo que yo haba temido. El
enemigo era Supratika.
Abatid al elefante!, grit.
Con la trompa extendida y las orejas hacia atrs, Supratika aplast los caballos de
Satyaki. Satyaki salt al carro de Abhimanyu y ambos dispararon a la bestia, pero la masa de
su armadura de acero, haca inocuas nuestras flechas ms contundentes.
Krishna acerc posiciones. Sent el aliento del animal en el cuello y los brazos, y ol
sangre caliente. Evitando la trompa, que se nos vena encima, aferr la ms larga de mis
lanzas. De pie en el asiento del carro y agarrado al mstil, la arroj con toda la fuerza de mi
brazo derecho a travs de la malla de oro. Vi la sien crujir y apoyarse fuerte contra el arma.
La hinqu ms aun y, cuando el animal retrocedi tambalendose, dispar una flecha al
cuento de la lanza para hundirla todava ms. Bhagadatta clav espuelas a su montura
incitndola a volver la cabeza hacia nosotros pero, con un berrido lastimero, la gran cabeza se
agit a uno y otro lado para librarse del proyectil. Entonces paus y, como un monte
portentoso, se vino al suelo. Hincados en la tierra quedaron sus colmillos. Bhagadatta grit:
Supratika, Supratika, mi amigo, mi guerrero! Luego se recost en su destrozado
varandaka para disparar contra nosotros. Pareca como si diez aos le hubieran arrasado el
rostro, y otros diez despus. De sus ojos llovan lgrimas. Mi flecha le atraves la frente y el
arco y las flechas se le escurrieron de las manos. Cay al suelo y, yaciendo prono, apoy su
mejilla contra la oreja derecha del elefante y le habl.
La lucha reflua. Grit pidiendo tregua: Acharya, estn muriendo. Permtenos hacer
pradakshina a Bhagadatta y Supratika.
Drona gui el desfile. En silencio, todos los carros, elefantes, caballera e infantera se
movieron en crculo en torno a ellos mirndolos sin cesar, mientras los espritus de estos dos
reyes dejaban los cuerpos. Bhagadatta trat de levantar el brazo en signo de salutacin.
Cuando los cirujanos irrumpieron a travs del crculo, descubrieron que no les quedaba nada
por hacer y se unieron a la pradakshina.
El da se gan, pero el sol poniente encontr a Dhrishtadyumna dando batalla an a
Dronacharya. Sus arqueros formaban alrededor una masa tan compacta que nadie poda
52
aproximarse. El sol encendi la orla de una ltima nube. Era un barniz rojo y oro. Palideci y
acab por atenebrarse.
53
CAPTULO 10
Krishna me dijo una vez, y lo dijo tambin el padre de mi padre, Vyasa de la Isla,
que, si quieres llegar al ms alto de los cielos, tienes que estar dispuesto a desprenderte de
aquello que ms amas. De esta forma, la sinceridad de tu entrega te lo devuelve en la fuerza
de tu plena libertad.
Los grandes das de nuestras vidas comienzan a veces sin evento. Los dioses no
envan augurios. El agua en la que penetras para saludar al sol cautiva sus rayos en su
urdimbre de plata, como cualquier otro da. El mismo sol te envuelve con su habitual calidez
e incluso auspiciosas grullas pueden motearle el rostro. Quizs, si los auspicios no hubiesen
sido buenos, yo me habra quedado a proteger al Primognito y evitado de algn modo el
desafo de los Trigarta. Habra seguido a Abhimanyu. O as trata la mente de historirmelo.
Esto ocurri muchos aos antes de que comprendiera que puede ser una gracia el que
a uno no se le permita interferir.
Durante el embarazo de Subhadra, yo acostumbraba a hablarle de los das pasados con
Dronacharya. Ella era una autntica herona kshatriya, entrenada por Krishna a montar, nadar
y disparar. A diferencia de nuestras doncellas de tierra adentro, que nadaban en embalses, ella
cabalgaba las olas ms altas y emerga como una gaviota. Cuando el embarazo le impidi
salir a caballo conmigo, ella y yo dibujbamos vyuhas en la arena: nunca sera demasiado
temprano, deca, para que nuestro hijo empezase a aprender. Los hados laboraban aquel da
ya porque, el da en que bosquej para ella la Chakravyuha, aquella que haba jurado a
Dronacharya no revelar ms que a mi hijo, tuve que dejar a mi mujer en medio de la leccin.
As, ella aprendi solamente a entrar. Cuando volv, Subhadra estaba dormida y uno de sus
brazos emborronaba el eje de la vyuha. Uno no despierta a su amor por una cuestin de
tcticas militares y, as, me entretuve en contemplar la cascada de su cabello y su forma
dormida, que alojaba a nuestro hijo. Y qu importaba en aquellos das de paz? Las vyuhas
no eran para nosotros ms que un juego, como el ajedrez, que poda abandonarse sobre el
baco o barrer por completo el tablero para empezar otra vez. Todo esto ocurra antes de la
partida de dados que me llev al bosque, y a ella a Dwaraka para permanecer con Krishna. El
Gran Patriarca deca que hay un patrn en nuestras vidas que no podemos leer mientras lo
estamos siguiendo. Tras el exilio en Virata, cuando slo la guerra ocupaba nuestras mentes,
ense la misma vyuha a mi hijo, pero de nuevo fuimos interrumpidos tras la leccin de
entrada en la formacin, pues l estaba recin casado y Uttara haba enviado a por l.
En el decimotercer da, una vez ms Susarma de los Trigartas cabalg para
desafiarme.
Una vez en combate en el frente meridional del campo, dej de pensar en
Dronacharya, porque cuando luchas tu cabeza ha de estar donde tus pies y tus flechas se
encuentran. No me gust esta batalla; le faltaba pureza. Los hombres Trigarta luchaban por
miedo del Infierno que haban invocado, como mujeres que se acuestan con maridos a los que
temen. Hacia el medioda, comprend que la idea de aplastarlos pronto y retornar al
Primognito antes de que el sol estuviese alto era vana presuncin. Cuando el astro hubo
alcanzado las montaas occidentales, nuestras prdidas eran tan graves que luchbamos por
retornar al campamento con algo que no era sino la semblanza de un ejrcito. Nuestra senda
estaba cubierta de cadveres. Resultaba obvio que haba cado el doble de hombres que el
peor de los das hasta entonces. Qu aspecto tendran las vyuhas cuando formasen maana?
Mis heridas me haban hecho perder mucha sangre. Y, aunque tena el cuerpo
demasiado dolorido para admitir algn pensamiento que no fuera el de su malestar, en el
54
toda una tarde para hablar de vyuhas y de nuestros planes en caso de guerra. Abhimanyu
haba sido entrenado por Krishna en la escuela de Dwaraka. Su to Balarama lo instruy en
todas las tcnicas que conoca de la maza y la lucha libre. Yo me burl de l entonces,
dicindole que esas cosas se las dejara a Bhima y a to Salya. Abhimanyu era alto y ancho,
ms ancho que su padre y casi un palmo ms alto. Y siempre sonrea; siempre, siempre
sonrea. No lo enfadabas burlndote de l. Y, cuando conduca el carro, me recordaba a su
madre, el modo en que ella sujetara las riendas cuando yo la rapt. Krishna los haba
entrenado a los dos. Krishna y Satyaki se lo ensearon todo, excepto la lucha y la maza, que
aprendi de Balarama. Era el hijo de Krishna tanto como el mo. Siendo as, l conoca
muchas cosas de las que yo todava tena que enterarme. Yo esto lo saba como con una
especie de timidez, como si l fuese mi Guru. Sin embargo, quera que comprendiese que los
Pandavas somos guerreros del acero ms fino, instruidos todos en la gran academia de
Dronacharya en Hastina. Le habl de la contribucin de nuestro Acharya a las tcnicas
militares, que haba permitido a los hombres luchar desde distancias mayores. El guerrero del
futuro, acostumbraba a decir, ser medio brahmn: las tcticas lo eran todo.
Haba querido que supiese que yo era el favorito de mi Guru. Le dije que le
transmitira el conocimiento de Dronacharya y empec all mismo a hablarle de vyuhas. Los
mantras vendran ms tarde, cuando tuviramos tiempo para estar solos. Cuando muchos
aos atrs, antes del exilio, mi Guru dibuj la Chakravyuha en la arena para m, sembr la
muerte de Abhimanyu? Consolaba el pensar que sta constitua un karma que nada poda o
haba de evitar. Trat de explicrselo as a Yudhisthira. l sigui insistiendo en que era falta
suya: cuando vieron formarse el chakra, Abhimanyu dijo que conoca el secreto de su
penetracin, pero no como salir de l. La Chakravyuha presenta sus siete ptalos como una
flor abierta; su largo tallo hueco o corredor invita al enemigo. Sin embargo, una extensa lnea
horizontal obstruye la entrada al crculo. Si logras penetrar el tallo central y apresurar tus
carros y elefantes entre las paredes que este pasaje ofrece, puedes, si Madre Durga te sonre y
con mucha osada y algo de fortuna, capturar la presa protegida en el interior. Hoy las presas
haban sido Karna, Duryodhana y Jayadratha. Jayadratha, que trat de capturar a Draupadi
durante el exilio, guardaba la segunda abertura.
No te queda ms remedio que meter all tus fuerzas principales y dispersar los ptalos
protectores mientras te comes a las figuras centrales, si no quieres que la flor torne sus
ptalos hacia el interior y te devore como esas plantas que consumen a los insectos atrados
previamente por ellas. La vyuha es una trampa pero, tal como deca Dronacharya, uno nunca
sabe si lo es para quien la hace o para quien la ataca.
Uno nunca sabe, estaba a punto de decirle a Abhimanyu en Virata. Tienes que
dejar una cua de soldados clavada en su garganta... pero estas ltimas palabras y aquellas
que debera haberle dicho sobre el modo de salir nunca dejaron mis labios.
Dronacharya lo dej entrar y cabalg alrededor para que mi hijo lo siguiera, dejando
que Jayadratha cerrase el paso a Bhima y Yudhisthira, a Satyaki y a todos sus hombres, un
grupo que nada debera haber podido detener. Riendo, Jayadratha les grit entre flecha y
flecha que no volveran a ver a mi jactancioso cachorro. Tales palabras le costaran la muerte.
Ms tarde comprendimos por qu estaba tan seguro. Jayadratha haba sido herido en
su orgullo y pasin por Bhima, que le afeit la cabeza antes de su boda. Pas un ao sumido
en severo tapasya para obtener de Shankara Shiva el don de nuestras muertes. Lo que
consigui fue la promesa de que matara a un Pandava en combate, siempre que Krishna y yo
no intervinisemos. De esta forma, haba preparado la trampa con ayuda de Drona y la de los
Trigartas. Cuando me lo contaron, la rabia estall en mi garganta con una voz que no
reconoca como ma.
56
Jur por Shankara Shiva y por todas mis armas que matara a Jayadratha por la
maana o me arrojara al fuego. Me diran ms tarde que el rostro de Yudhisthira se qued
blanco. Bhima me sacudi por los hombros.
ARJUNA, RETRALO, TRGATE ESE JURAMENTO! Tendrs a todos
protegiendo a Jayadratha, que es una especie de chacal capaz de robar a escondidas una mujer
cuando su marido no est cerca para protegerla. Y cuando se entere de tu voto, se instalar
donde nadie pueda alcanzarlo. Crees que queremos perderte al da siguiente de ver morir a
Abhimanyu? Todos nosotros hemos perdido a nuestros hijos, Satyaki y Virata, Drupada y
Dhrishtadyumna. Y otros caern todava. Si caes t tambin, todo habr sido en vano. La
guerra estar perdida y no podremos matar a sus asesinos. Ahora retira tu voto. Bhima me
aplastaba en sus brazos. Algunos emitieron un murmullo de aprobacin, pero Dhristaketu y
Nakula y algunos otros que saban que semejante voto no puede ser retirado jams nos
miraban en silencio. Mis hermanos y nuestros hijos se volvieron hacia Krishna, como si l
pudiera disolver mi voto.
Le dije a Krishna con ardor: No me pidas que retire mi juramento. El fuego sagrado
y mis armas han sido mis testigos. Y tocando agua, jur otra vez. Brot un sonido de
lamentacin, como si ya estuviese muerto. A m slo me encendi el nimo. Qu me
importaba la vida?
Llorando, Krishna les prometi que mientras l viviese yo no me arrojara al fuego.
Nos enteramos del modo en que haba muerto Abhimanyu. Recuerdo cada palabra que
me dijeron. El viejo Sumitra, el auriga de Abhimanyu desde los das de Dwaraka, le haba
dicho que no estaba maduro para semejante accin. Sus palabras fueron:
El zorro brahmn tiene armas especiales. Yo ni siquiera conducira a tu padre tan
irresponsablemente a las fauces del monstruo que Dronacharya ha pergeado. Y t, hijo mo,
no ests maduro an.
Otro muchacho kshatriya habra jurado matar a todos aquellos que lo desafiaran, pero
Abhimanyu sonri y dijo: Puede que no lo est, pero el destino no va a esperar uno o dos
aos ms. Vi el esplendor de su ltima cabalgada a travs del campo.
Vi el estilo con que sujetaba el arco que yo haba hecho para l. Vi su sonrisa. Su
sonrisa no era bravucona. Su sonrisa era como el sol: abrasaba a sus enemigos y confortaba a
sus camaradas. Su coraje y su nobleza iban mucho ms all del cdigo kshatriya. Tena que
ver con Krishna y su instruccin y, desde luego, con Subhadra. Cuando Krishna dijo que la
raza de los kshatriyas tena que ser barrida de la Tierra, me result difcil representarme el
pas sin el brazo de su espada. Pero Abhimanyu era un tipo diferente de kshatriya. Las
cualidades kshatriyas en l eran la semilla de lo que deba vivir y florecer en la edad por
venir.
Por lo que respecta al modo de su muerte, fue tan salvaje que multitudes de Kauravas
desertaron a causa de l. Fueron ellos los que nos contaron que Abhimanyu recibi el ataque
de siete carros veteranos a un mismo tiempo: Karna, Duryodhana y su hijo Lakshmana, los
dos acharyas y Kritavarman, el primo Vrishni de Krishna. Ashwatthama estaba all tambin.
Karna le mat los caballos y le dispar por la espalda. Por la espalda! Cuando Abhimanyu
hubo perdido todas sus armas, aferr la rueda destrozada de un carro y, levantndola por
encima de su cabeza, se precipit hacia Dronacharya. Mi Guru la hizo astillas con sus flechas,
de forma que Abhimanyu cogi otra y corri hacia Ashwatthama. ste se hizo a un lado y
huy lejos. Sabamos nosotros que no lo impulsaba el miedo en aquella hora. Por fin, fue el
hijo de Duhsasana, quien le dio el golpe de muerte con la maza. Un Kaurava que haba
desertado nos cont que, cuando Abhimanyu yaca muriendo, Jayadratha se acerc a l
pavonendose, jactndose del don que le hiciera Shiva, y le pate la cabeza hasta que los
57
sesos se desparramaron por los suelos. Nos hubiera dicho ms, si el resto de los que estaban
all no se lo hubiera impedido.
58
CAPTULO 11
Chedis, Drupada, Sikhandin, los mellizos, Chekitana, Yuyutsu, Uttamaujas y nuestros hijos
con Draupadi. l les cont mi sueo y aadi:
En este mismo da, por la gracia del gran dios Shiva, enviaremos a aquel que obtuvo
el don de matar al hijo de Subhadra al viaje del que nadie retorna. Krishna le dijo al
Primognito:
Esta noche, las manos de Arjuna tocarn tus pies como de costumbre. Todo ser
como siempre, a excepcin de que la cabeza de Jayadratha habr cado de su cuerpo.
Krishna vio en el rostro de Satyaki el anhelo de acompaarnos, pero lo ignor. T qudate
en el lugar de Satyajit. Guarda al rey.
Bardos y msicos cantaron himnos auspiciosos y los panegiristas nos desearon
victoria y das propicios. Los caballos comprendieron y juguetearon un poco mientras
trotaban. Una brisa nos segua. Los augurios eran alentadores.
Por ti, hijo mo, dije y enton las notas de Devadatta, que surgieron prstinas y
letales.
Quizs confi demasiado en mi sueo.
Hoy, su vyuha tena en parte ptalos como el Chakra. Dentro de ella estaba la Sakata,
la aguja protegida por los mejores guerreros Kaurava y, dentro de sta todava, muy en la
retaguardia de tan recogida formacin, en el ojo de la aguja, se ocultaba Jayadratha.
Estallaron tambores y cmbalos. Haba una primera lnea defensiva por delante de
Dronacharya, que quebramos antes de que el sol surgiese del oriente. Las fuerzas de
Duhsasana se dispersaron y l, herido y aterrorizado, huy a la entrada de la Sakata. Lo
dejamos irse. Luego, cuando alcanzamos a Dronacharya, levant el arco e inclin la cabeza
en salutacin como cuando uno espera que se le permita entrar en una casa. Uno no puede
desprenderse sencillamente de un hbito. El Acharya ladr una mesurada risa.
Buscas la entrada, no? Bien, derrtame primero. Ri entonces de la forma que lo
acostumbraba a hacer cuando yo lo diverta, pero ahora la muerte acechaba en aquel sonido.
Yo haba olvidado lo ancho y fuerte que era su pecho, y cmo levantaba muros de flechas que
las mas no podan penetrar. Pasamos la maana tratando de atravesar el ojo de la aguja.
Despus l se nos vino encima como el granizo, desgarrando nuestra sombrilla blanca,
mellando nuestras diademas, cortando mis protectores dactilares y atravesando nuestras
armaduras. Por fin, mi flecha le rompi el arco y otra alcanz a su auriga, pero no podamos
pasar ms all de l. Krishna se torn hacia m.
Mira el sol. Nuestras sombras carecan de largura. Por todas partes alrededor se
elevaba el polvo rojo; fino y sedoso para la vista, colmaba nuestros ojos, boca y nariz de su
aspereza. Si continubamos as, a medianoche Jayadratha podra estar esperndonos todava.
Antes de que pudiera darme cuenta, Krishna lanz el carro a travs de la lnea de mi Guru.
Arjuuuuuna! Arjuuuuuuuna! Su grito galop detrs de nosotros como si le
estuviese timando algo. Lo o en mis sueos durante muchos aos despus del decimocuarto
da: Arjuuuuuna! Arjuuuuuuuna!, como si quisiera revelarme algo y una ltima instruccin
quedase por decir. Mir alrededor y lo vi llevarse la cuerda del arco a la oreja. No poda ni
pensar que estuviese dispuesto a matarme, pero Krishna grit:
Abajo! La flecha cort el aire por encima de mi cabeza. Estaba destinada a acabar
conmigo? Nuestro carro evolucion y evolucion, limitndose a evitar a aquellos que nos
cerraban el camino a Kritavarman. Krishna se precipitaba directo hacia los caballos que
venan contra nosotros y, cuando stos frenaban y daban un giro brusco, nuestros brutos los
dejaban atrs. As fue cmo llegamos a Kritavarman.
Uno de los siete, Arjuna. Uno de los siete que haba matado a nuestro hijo. Nuestros
hombres nos haban seguido, pero los protectores de nuestras ruedas haban quedado
bloqueados. Mi furia creci. Dispar mi flecha a la armadura de Kritavarman. Era el primo de
61
Ashwatthama era mi amigo. Le dispar sin descanso. Los hombres que protegan a
Jayadratha cargaron contra nosotros y nos lanzamos a su encuentro. Bhurisravas, Karna, Sala,
Vrishasena, Kripacharya y to Salya se unieron a Ashwatthama.
Deja que Devadatta hable, dijo Krishna con dientes prietos. Necesito orla.
Hice gritar a mi caracola en desafo sabiendo que Krishna me lo peda por m mismo.
Luch como no haba luchado nunca y Krishna condujo como nunca lo haba hecho, pero sin
ms ayuda no haba modo de hacer brecha all. Y entonces omos la caracola de Satyaki, que
debera haber estado guardando al Primognito. Nunca haba estado yo tan contento de ver
sus corceles plateados, aunque su paso era lento. Su caracola era estridente y brava, pero tena
los caballos exhaustos. Uno de ellos tropez. Cre que se derrumbara; logr recuperarse. Mi
voto jactancioso pona, as pues, a Satyaki en peligro tambin. Todo lo que los Kauravas
tenan que hacer era proteger el seuelo y dejar que combatiramos cada palmo de nuestro
camino. Satyaki ahora arriesgaba la vida para salvarme de esta trampa que me haba forjado
yo mismo. Otro de sus caballos trastabill y el corazn me dio un vuelco. Soplamos nuestras
caracolas y de nuevo Satyaki se uni al estrpito. Sent su fuerza como si hubiera ingerido
una pocin.
Quin guarda a Yudhisthira?, grit.
Bhiiiima!, respondi y se torn hacia Bhurisravas, que se le vena encima. Lo que
sigui fue tan doloroso que durante aos no he podido contarlo. Ahora debo hacerlo:
Satyaki desafi a Bhurisravas. Cmo es que todo esto no haba ocurrido ya das atrs
es algo que no puedo decirlo. Sabamos que el corazn de Bhurisravas nos perteneca a
nosotros. Era el amigo de nuestro padre y no el tipo de hombre que lucha por Duryodhana. Su
conflicto era con Satyaki. Su antigua enemistad era amarga, pero slo hoy veramos cmo los
abrasaba.
Satyaki!, lo llam Bhurisravas, disponte a pagar por el acto de tu abuelo, que puso
el pie sobre mi padre cado.
Bhurisravas! Sers t quien pague por cada uno de mis diez hijos.
Era algo entre ellos. Tenamos que dejar a Satyaki luchar solo, aunque estaba diez
veces ms agotado. Las caracolas anunciaron un duelo y la lucha alrededor ces. Casi
inmediatamente ambos guerreros perdieron los carros y saltaron uno sobre otro con las
espadas desenvainadas. La cabeza de Satyaki sangraba y cay sin sentido al suelo. Antes de
que pudiramos tomar aliento, Bhurisravas agarr el moo de su enemigo con la mano
izquierda y le puso el pie en el pecho. Satyaki estaba inconsciente y cuando arrancamos hacia
all, Bhurisravas levant su acero.
Arjuna!
Pensara en el Dharma kshatriya despus. Antes de que Krishna hubiese acabado de
pronunciar mi nombre, dispar una flecha con punta de creciente lunar. Le cort la mano por
la mueca, y cay aferrando la espada todava. Bhurisravas gir en redondo y me mir,
despus contempl su mun sangrante. Se le puso blanco el rostro.
Arjuna. T! Un Pandava, un descendiente de la Casa de Kuru? Crea que t eras el
ms noble. Es sta la suerte de cosas que hacen los Vrishnis? La nuestra es una enemistad en
la que nadie puede intervenir. Ni siquiera me habas desafiado. Temblaba de rabia. Hizo un
gesto con su mun a Duryodhana y los dems para que se quedaran donde estaban. Siempre
habamos respetado su espritu grande y la medida de ste fue que contuvo incluso a
Duryodhana. Nunca odi tanto la guerra.
Bhurisravas, dije, perdname. Yo te honro. Todos te honramos, pero en esta guerra
todos acabamos por hacer lo que no querramos, pero debemos, hacer. El honor te obliga a
vengarte de lo que un Vrishni hizo a tu padre una vez. Pero tu vctima es el amigo de mi
corazn y como un hijo para m. Cuando ves inconsciente a tu hijo, a punto de perder la
63
tuvo que trepar al de Duryodhana. Tena a Duhsasana a su merced ahora, pero lo dej ir
gritndole palabras que omos dbilmente:
Bhima tratar contigo, Duhsasana! Ya te prometi l la forma en que acabaras!
Conseguimos ver a Jayadratha por fin, aunque desde la distancia. Lejos como
estbamos, poda oler su miedo. El sol perda intensidad y por todas partes a nuestro
alrededor los Kauravas gritaban que haba que impedir a Arjuna alcanzar a Jayadratha, pero
no matarlo. Krishna se desliz entre la fuerzas enemigas con rpidos serpenteos. Ambos
bandos mostraban ahora esa energa que uno no puede alcanzar ms que en extremo
desespero. La Paundra de Bhima, prxima a nosotros, nos elev los corazones, pero
estbamos bloqueados. No haba modo de alcanzar a Jayadratha.
Mis flechas se quedaban cortas y un seto de lanzas se adens en torno a l cuando
tratamos de forzar un pasaje. Los proyectiles enemigos buscaban las ruedas de nuestro carro
y nuestros caballos, pero a m me dejaban para la pira funeraria. Krishna, danzando en el
asiento del carro, se haba deslizado un escudo sobre el hombro, que lo cubra parcialmente
con el ocano repujado de su superficie. Mova tan diestramente el brazo que pareca llamar a
las flechas, mientras haca bailar a los caballos. Duryodhana grit:
Manteneos firmes, mis hombres! Hemos jurado a Jayadratha que esta noche
veremos arder a Arjuna. El sol se pone ya. No deis tanto valor a vuestras vidas. Si rompemos
nuestros votos, el Patala nos espera y, si los cumplimos, el cielo es nuestro. El bosque de
lanzas se adens y, nutrido por los vtores, se hizo ms alto. Cubra la diadema de Jayadratha
y al sol poniente. Slo la grulla de su estandarte tremolaba en el aire despreocupada. Mis
flechas rompieron contra el muro de lanzas. En m una voz repeta: Arjuna, hijo de Kunti, tu
hora ha llegado. Vi alzarse las llamas de mi pira y, como si oyera mis pensamientos,
Duryodhana bram:
El da acaba! Manteneos firmes! A Arjuna le espera el fuego! Firmes, mis
guerreros! El timbre de su voz era el de una mujer excitada. Los hombres bajo las lanzas
elevaron sus gritos de victoria. Ningn hombre nacido de mujer mortal puede vivir para
siempre. Llam a Pusan, dios de los viajes: Dispuesto estoy, le dije. Llam a Krishna: No
perdamos estos momentos preciosos disparando a montaas de acero. Estos catorce das en el
carro contigo han sido mejores que cien vidas sin ti.
Sigue disparando entonces!
El arco me haba cado al costado, pero la voz airada de Krishna desencaden la vida
que haba dentro de m e hice lo nico que poda hacer: dispar a las patas estiradas de la
grulla de la bandera de Jayadratha. Cay de lado sobre las tiesas lanzas.
Haz lo que te diga. Tu Pasupata, sala ahora!
Qu sentido tena derrochar mi Pasupata contra un muro de acero? Pero sent
bajarme como un relmpago por el cuello y bifurcarse en mis miembros. Yo no entend lo
que ocurra, pero aquel impulso tom el don de Shiva de su aljaba especial, que an ola a las
flores con las que lo adoraba a primeras horas del da. En la oscuridad y el silencio, tens la
cuerda.
Haz lo que te diga. Exactamente. Hizo girar a los caballos entonces, como si nos
dispusiramos a huir y me grit: Preprate! Dispara cuando te diga! Mir atrs y vi el
umbro seto de lanzas moverse con destellos contra el cielo vaneciente. Arjuna se retira, al
fuego camina! Los gritos de victoria eran como buitres picotendome el cerebro. Cay un
repentino crepsculo. Arjuna, hijo de Kunti, ruega que una flecha te traiga la muerte de un
guerrero, pens, o debers arrojarte a la pira. Ahora la oscuridad cay, una oscuridad
completa como un eclipse. Los chacales aullaron. Aullaban para m. En mi corazn, me
desped de Krishna y de mis seres queridos. Pens en encontrarme con Abhimanyu.
65
Duryodhana enton victoria. Nuestros ojos, bien abiertos para afrontar la oscuridad,
parpadearon contra una luz repentina.
La noche se precipit a la distancia como una lanza.
Como hombres que emergen de una caverna, contemplamos el sol.
Preprate. El muro de lanzas estaba bajo.
Sent el sortilegio crecer en m y dispar en mi cabeza y en mis manos. Supe entonces
que Shiva me conceda la victoria. Percib el giro de los caballos, tan suave que sus
cascabeles y pequeos discos de metal apenas tintinearon.
Ahora!
Mis dedos se abrieron y la cabeza de Jayadratha vol ms all de la llameante rbita
naranja, con su cabello brillante y frondoso como nubes contra el inflamado horizonte.
Pronunci el mantra para llamar de vuelta la Pasupata. Al sonido de los lamentos de los
Kauravas, Krishna puso los caballos al galope. Una nube de flechas cay en el polvo tras
nuestras ruedas. Me volv para ver a dos carros en vana persecucin del nuestro. Les faltaba
el nimo y enseguida cesaron.
No te arrojars al fuego. No lo hars. No te inmolars, repeta Krishna como no
habra dejado de hacerlo en todo el da.
El sol empez a ponerse otra vez. El decimocuarto da haba terminado.
66
CAPTULO 12
67
Los gritos de guerra se elevaron, inciertos como si las tinieblas fuera un muro que
tuvieran que escalar. Cuando los hombres proclamaron sus nombres, sus voces los asustaron.
La noche estaba cruzada de exclamaciones, bromas y maldiciones.
Mira por dnde andas!
Es que no ves a plena luz del da?, algn chistoso solt. La risa era estridente y
nerviosa.
No es hora de reposar la cabeza en el regazo de la noche.
Debes de estar soando. La risa pronto muri. Matamos a nuestros hombres con
nuestras propias flechas. La armadura de un caballo rasc nuestro carro y el grito de un guila
se elev al cielo, el chillido de un rakshasa:
Droooona! Droooooona!
Se me erizaron los cabellos.
Ghatotkacha nos enardeci la sangre a todos. Cargamos bramando de un modo nunca
odo durante el da. Era como estar en la jungla con animales que se hubieran vuelto hombres.
Ningn blanco era seguro. Las jabalinas empezaban a verse cuando ya era demasiado tarde.
Los berridos de pavor de los hombres de Dronacharya nos dijeron que Ghatotkacha
haba abierto una brecha en el enemigo. Tratamos de seguirlo y tropezamos con sus
rakshasas, que se tornaron hacia nosotros. Uno de ellos cay en nuestro carro con golpe seco.
Sus dientes afilados me sonrieron. Dicen que los rakshasas te chupan la sangre mientras te
asesinan. Mi mente hizo fieros intentos por hallar la palabra rakshasa que significa amigo.
Pronunci la palabra enemigo. l me aferr la garganta.
ste es Arjuna, idiota. Mi nombre en boca de Krishna lo hizo retroceder para
mirarme. Me tom en sus brazos y me bes el corazn. Luego, con un gruido, salt a la
noche. Mi risa naci muerta. Innumerables formas espectrales encendan el cielo. Un hondo y
desesperado gemido llegaba de ambos lados, una nota fundamental que angustiaba al
universo. Cabezas tronchadas de ojos enrojecidos y cabellos erizados como pas de
puercoespn, liberadas por la maya de Ghatotkacha, flotaban sobre el enemigo. Vi a algunos
de nuestros propios hombres huir.
La oscuridad se impuso otra vez, lo que significaba que Dronacharya o Ashwatthama
haban neutralizado la maya. Nadie ms saba cmo hacerlo. Despus, el cielo se ilumin con
otro astra y a su luz vimos un enjambre de rakshasas marchar tras Ghatotkacha. Cuando
Ashwatthama lo hiri, el enjambre se dispers, pero no sin matar antes a Bahlika, abuelo de
Bhurisravas, el guerrero de ms edad en el campo. De da lo habran protegido. En el tumulto,
Drupada perdi a sus dos hijos ms jvenes.
Ghatotkacha estaba herido y lo sacaron del campo. Sentimos la tierra crujir y dividirse
bajo las ruedas de nuestro carro. Los cascos de los caballos quedaron atrapados en fisuras de
las que brotaba fuego. La tierra se haba incendiado. Los elefantes empezaron a barritar de
miedo y furor. Movieron sus pesados cuerpos adelante y atrs y aplastaron los carros.
Entonces, todos los fuegos murieron. Las grietas se los haban tragado y se cerraron.
Los jefes de ambos bandos acordamos que los hombres sostendran antorchas
mientras nosotros, sus oficiales, luchramos. Por todas partes se encaramaron aqullos sobre
carros destrozados y elefantes muertos. El campo se convirti en una cadena de luces, con su
centro de negro nix. Las llamas fluan hacia el oeste con la brisa.
A muchos de nosotros la luz nos hizo encontrarnos con inesperados vecinos. Y el
nuestro fue, probablemente, el ms extrao de todos. Mientras se deshaca la confusin, nos
lleg una voz que era familiar y burlona aun en su ira.
68
sabrosa era la cebada tostada! Quisiera haberle dejado a Yudhisthira quedarse el trono.
Satyaki corri de all conmocionado.
Sombramente, Satyaki se aferraba del brazo del primero que vea para contarle la
historia. Yo lo vapule.
Basta ya. No importa eso ahora, le dije sin cesar. Pero de pronto mi mente se opac.
Mis brazos los recorrieron pequeos temblores como cuando el relmpago toca el agua
mientras uno est en ella de pie. El rayo rebot en mi hombro y dej mi armadura colgando
como andrajos. Mis manos se elevaron para salvarme los ojos. En momentos como ste, el
cuerpo piensa por ti. De un cielo claro, descenda una lluvia de finas agujas de cido que
abrasaban la carne. Empezamos a correr hacia el ro. ramos como animales despavoridos y
no podamos or el sentido de lo que los otros nos gritaban.
Haba saltado al agua ya y algo se repeta incesantemente en mi odo, un sonido
indiferenciado que trataba de tomar forma. Por fin entend: El contra-astra, el contra-astra.
Era Krishna. Sus dedos me agarraban el cabello. Pronunci el mantra y la lluvia vol hacia
arriba, disparada de nuevo al cielo.
Cuando sal del agua, vi la fina seda de mis ropas injertada en mi muslo.
73
CAPTULO 13
Es la destruccin de la Tierra. Las venas de sus sienes pulsaban contra la piel. Slo
una vez ms volv a verlo de aquel modo: cuando el hijo de Abhimanyu muri.
Si el Creador no lucha para salvar Su mundo, por qu debera hacerlo yo?
Krishna me golpe el rostro: No eres t quin para rendirte. T tienes el astra que
protege al mundo. Levntate y lucha, Arjuna. Algo volit sobre nosotros. Era el monstruo
informe elevndose. El don del miedo retorn a m.
T tienes el poder, Krishna. Slo t.
T eres Nara. El sonido de su apelacin fortaleci algo en mi interior. Sin pensarlo,
el astra brot de m.
Los astras eran dos sombras que tomaron forma. Como luchadores, se acecharon en
crculos, se aproximaron una a otra y se enzarzaron en combate. Esper verlas estallar, pero
las sombras se desvanecieron. Las caracolas entonaron un clamor de alarma y todos corrimos.
Pero a dnde ir? Una lluvia de chispazos caa por todas partes. La tierra suspiraba bajo
nuestros pies. El mundo estaba salvado, pensamos.
Dronacharya no haba terminado todava. A media maana, el demonio de destruccin
lanz ms astras, a las que yo respond. Tras ello, mi poder se agot. Le dije a Krishna que
no podramos resistir hasta el medioda.
No hemos venido a perecer. Sus palabras me enardecieron de nuevo. l era la
semilla de la vida misma. Haba un poder en su declaracin que regurgitaba muerte.
Durante un rato, cesaron los astras. Mediante estratagemas, hicimos acudir a nuestro
Guru al terreno de nadie. Vino solo para sellar su destino, diciendo que su auriga era como
Arjuna y quera dormir.
Bhima y Yudhisthira se aproximaron a l arrastrando los pies. Nosotros nos quedamos
detrs, temerosos de que Bhima no pudiera representar su papel. Pero, una vez recitadas sus
palabras, un espritu de invencin lo posey y, mientras Dronacharya los miraba con los
prpados arrugados de dolor, Bhima danz ante l proclamando:
He matado a Ashwatthama, he matado a Ashwatthama... Estuve tentado de alzar la
mano a la aljaba, pero Krishna haba estado en lo cierto. Habamos matado ya a nuestro Guru
con la mentira. El Primognito contuvo a Bhima dicindole que no habamos venido aqu a
regodearnos de nuestra accin, sino a pedir el perdn de nuestro maestro. Aquello no podra
haber sido ms convincente, ni aunque hubiramos sido una compaa de mimos. De pronto,
la furia de nuestro Guru llame, abrasando su dolor.
Bhima ha sido siempre un patn, dijo, y mir al Primognito. Krishna es el rey de
las mentiras. A estas alturas, un silencio profundo haba entre nosotros. Los muertos
esperaban que los retirasen. Aves de presa volitaban en el cielo y sus gritos de hambre
reclamaban nuestra atencin. Pero ni siquiera l podra hacer que me mintieras en este
caso. Krishna, impvido, observ a Yudhisthira. Drona y l contendan por su alma. Qu
Dharma escogera mi hermano? La mirada de Dronacharya nos barri para detenerse en m.
Sus ojos haban revivido otra vez. Haba en ellos la concentrada atencin del halcn en su
voluntad de descubrirnos. Arjuna, no te lo preguntar a ti. Entre nosotros rein siempre la
verdad. ste fue su regalo de despedida para m. Las lgrimas me salvaron de traicionar a
Krishna. Los ojos de Drona retornaron al Primognito. Mi vida reposa en tus manos,
Yudhisthira. No volver a moverme de aqu, si Bhima ha matado a Ashwatthama. Una
pausa fue disparada al silencio como un astra derramando diluvios de quietud. An me
maravillo al recordar la voz de mi hermano, apagada y avergonzada, en un murmurio.
Lo ha hecho, Acharya. Ashwatthama est muerto. Lo que Krishna le haba dicho era
la verdad para Yudhisthira. ste era su nico Dharma ahora. Perdn pedimos a nuestro
Guru. Y se arrodill y tom el polvo de los pies de Dronacharya. Tan franca dignidad lo
75
envolva que nuestro Guru, no slo lo crey, sino que qued sumido en confusin. Estaba de
verdad muerto, entonces?
Dronacharya dej el arco en el suelo cuidadosamente y lo toc con suavidad una vez.
Le hizo pradakshina y, acercndose a m, me ofreci la espalda. Yo le solt el carcaj. Cerr
los ojos y volvi las palmas al cielo. Lo contemplamos callados. Sanjaya vio a los dioses
hablarle. Una furia repentina lo sacudi entonces, pero aqullos le indujeron a entregarse, le
dijeron que estaba usando astras de un modo que ellos no sancionaban. Le dijeron que haba
vivido el trmino de su vida.
Lo que yo vi fue a mi Guru a punto de dejar la mente y el cuerpo que me lo haban
enseado todo. Lo contemplamos mientras l abrazaba a sus alazanes. Esparci hierba kusa,
se coloc en ella y se sent en meditacin. Yo me aproxim, toqu el polvo de sus pies y me
lo llev a los ojos. l abri los suyos y me toc la cabeza. Muero la muerte de un brahmn,
aunque no estaba predicha. Estas ltimas palabras eran para m.
Satyaki, los mellizos y Bhima le rindieron homenaje. Yo percib que l estaba lejos
ya. Algn espritu guardin debi de esperar muchos aos para llevrselo en cuanto estuviese
dispuesto a partir. Dhrishtadyumna, entonces, se inclin ante l. Extendi la mano
suavemente, como lo hace un gato, agarr el moo de nuestro Guru y al mismo tiempo taj
con la espada. Yo grit:
NO! TMALO PRISIONERO!, y salt como un tigre. Pero mi cuerpo dio inercia
al brazo de Dhrishtadyumna y la cabeza de Dronacharya cay con el rostro hacia el suelo a
mis pies. Yo la miraba. Dhrishtadyumna la recogi, la balance para que todo el mundo
pudiera verla y me mir a la cara mientras Bhima bramaba: Sadhu, llvate contigo tus
malditos astras!
Al igual que ste, cumpliremos todos nuestros votos!, grit Dhrishtadyumna.
Arjuna matar a Karna y Bhima a Duryodhana, como yo he acabado con este brahmn!
Arroj lejos la cabeza. Sent cortado el soplo de vida. Yo haba sido cmplice de aquello.
Sent violencia y caos, y al espritu de Dronacharya retornar rabioso. En m, la ira se convirti
en angustia. Tom la cabeza entre mis manos y le hable a mi Acharya hasta que su espritu se
seren.
Estir el cuerpo de Drona en la hierba kusa y coloqu la cabeza, caliente an, sobre el
tronco, unindolos con mi angavastra. Otra seda le puse sobre el rostro. No hay modo de
limpiar el lugar donde has matado a tu Guru; aun as, tom tierra limpia y cubr con ella el
suelo ensangrentado. Cog del agua de mi carro y, pronunciando nombres santos, hisop con
ella la tierra fresca y el cuerpo de Dronacharya. Mi Guru estaba en calma ahora, pero el
mundo bajo mis pies pareca airado. Los alazanes se movan inquietos, arqueando los cuellos
y haciendo tintinear sus pequeos discos y cascabeles. Yo saba que aquel terreno narrara
nuestra atrocidad, durante los siglos por venir, a los que lo transitasen. Y de pronto pens:
Ashwatthama, Ashwatthama, mi amigo! Perdnanos.
Ashwatthama! Los astras.
Cuando hallaron a Dronacharya, los Kauravas huyeron sin saber quin era ahora su
lder. Las fuerzas Kaurava estaban destrozadas, pero nada me alegraba menos. Esto era
carnicera, no batalla.
Trat de ver el rostro de mi Guru tal como haba sido. Pero lo que vea era la mano
enjoyada y poderosa de Dhrishtadyumna agarrando el moo, aferrando el cabello de aquella
pequea cara dispuesta a alcanzar el cielo. Haba emergido el brahmn en l? Haba partido
cantando himnos? Le haba sonredo Yama al tirar del lazo?
76
l saba cosas ahora que ningn discpulo preguntaba. Cuntas, cuntas preguntas
haba respondido! Nunca se haba negado a ello. Pero el camino que Yama haba encontrado
para l un da tendra que hallarlo yo tambin para seguirlo. Cant por l el himno:
All todo el que nace acude.
Cada uno por su propia senda.
A esos pastos que no nos sern robados.
Asume un cuerpo brillante de gloria otra vez.
Krishna y Sahadeva atendan a un caballo herido. El resto de nosotros reposbamos
sentados o acostados, aturdidos por la muerte de Dronacharya y al borde de la locura por los
astras y la falta de sueo. Aguardamos en la tienda real a que los Kauravas nombrasen nuevo
lder. Los ojos de Dhrishtadyumna buscaban los mos, pero yo los evit: era el hermano de
Draupadi y, en una guerra, los generales no pueden reir. Me tragu mi rabia por segunda
vez, pero cuando ya no pude contenerla ms se la arroj como una maza a Yudhisthira.
Le mentiste. En el mismo instante en que golpe, retorn a m. l haba sufrido ms
que yo. Y, sin embargo, una vez hube empezado, no poda detenerme y Krishna no estaba all
para hacerlo. Hermano, no te diste cuenta de que Dronacharya te hizo a ti la pregunta, el
alma de la Verdad, porque saba que no le mentiras? Sent un oleaje de sangre invadirme la
cabeza. No fue Dhrishtadyumna quien lo mat, fuiste t. T le despojaste de sus armas.
Dronacharya nos amaba con el amor de un padre y lo hemos asesinado. ste no el acto de un
Dharmaraj. Tan monstruosa mentira destruye todo aquello por lo que luchamos. Y t eres
aquel por quien luchamos, para ponerte en el trono, porque t eres nuestro Dharma. Me
maravilla que Bhima me dejase llegar tan lejos. Vi nublrsele el rostro desde el momento en
que comenc. Se me acerc entonces en dos zancadas y proyect su rostro contra el mo,
rojos los ojos.
Cmo te atreves a hablarle as al Primognito?, gru. Cmo te atreves? Cre
que me pegara. Hablas como un falso asceta. Nosotros somos kshatriyas. Qu te pasa?
Eres un kshatriya o algn loco brahmn? Un kshatriya tiene deberes y esto es una guerra.
Nuestras espadas estn hechas para cortar cuellos, no madera. Es que tengo que ensertelo?
Tus palabras dan nuseas, Arjuna. T nos predicas el Dharma? Debes de estar borracho o el
dolor te ha vuelto loco. Y pensar que te permit detenerme cuando quise matar a Duhsasana
en la partida de dados. Tambin yo deba de estar loco. Se golpe la frente con el puo.
Loco, loco, loco, dijo entre dientes y patull el suelo en crculos para volver a m. Me agit
el puo ante el rostro y sus nudillos rechinaron junto a mi frente. T eres la causa de la
guerra. Si yo lo hubiera matado entonces, todo esto habra terminado antes de que pudieran
atormentarnos. Yudhisthira visti piel de ciervo en el bosque durante doce aos porque es el
alma del Dharma. Y por qu? Ahora gritaba, bien abierta la boca como cuando cargaba en
batalla bramando su nombre. Voy a decirte por qu, me silb en el rostro, porque tipos
como Sakuni le timaron el reino. Quizs, con tu recin estrenada humildad, me dirs que eso
fue algo noble tambin. Tras tu insana acusacin ya no puedes decir nada que me sorprenda.
El Primognito realiz el Rajasuya y todos los reyes del mundo le rindieron pleitesa. Pero
por capricho de ese otro demente, nuestro primo Duryodhana, tuvo que pasar un ao como
cortesano... cortesano, oyes?, de Virata, esperando los bocados exquisitos de m, el cocinero.
Si nunca pronunci l una palabra de queja, de qu vienes t ahora lamentndote? Hasta
Virata le arroj los dados a la cara una vez sin que l protestase. Nunca ha existido un
hombre tan paciente y dhrmico. Cuando todo el mundo lo ha llamado Dharmaraj, por qu
t, que conoces su virtud, te vuelves contra l como un perro enloquecido? Yudhisthira se
levant para contenerlo.
77
No, hermano, djame hablar. He callado mucho rato, intervine yo. Mi ira no estaba
exhausta. Las palabras estallaron en m. Cuando el Primognito habla de virtud, es el
Dharmaraj y el alma de la virtud. Cuando yo hablo de Dharma y adharma soy un falso
asceta. De acuerdo, as sea. Pero mientras t armas este escndalo, nadie parece darse cuenta
de las fuerzas que hemos desencadenado. Sent el silencio alterarse para considerar estas
palabras.
Te ha hecho Sahadeva el horscopo?, se mof Bhima.
Ashwatthama posee el Narayanastra. Todos nuestros ejrcitos podran arder en
instantes como un fardo de algodn. Ashwatthama y Kripacharya han hablado siempre a
nuestro favor. En el curso normal de la guerra, el hijo de nuestro Guru nunca habra usado esa
arma contra nosotros. Conozco a Ashwatthama. Tiene el autocontrol de un brahmn. Pero
ahora... qu harais vosotros? Qu haras t, Bhima, si alguien le cortase la cabeza a
Yudhisthira mientras meditaba y la arrojase al suelo, esa cabeza llena de pensamientos
amorosos y de todos sus planes humanos para ti? Clav en m la mirada con rabiosa
incredulidad. No hay mantra para retirar ciertas palabras. Volvi hasta m otra vez y acerc
su rostro tanto al mo que percib la furia en su aliento ardoroso.
Eres una mujer, Arjuna? Hemos de sentarnos en nuestras tiendas y temblar porque
Ashwatthama conozca mantras? Abri los brazos y sac pecho. Que lance sus astras, que
arroje su Narayanastra o Paranarayanastra. Aqu nos encontrar. Volvi la cabeza y
escupi.
Ten cuidado, Arjuna. Ests insultndonos a todos nosotros y en especial a mi amigo
ms querido. Dhrishtadyumna es el hermano de Draupadi y lo ha sufrido todo con nosotros.
T nos enseas lealtad? Y dnde est la tuya, con nosotros o con nuestros enemigos?
Recuerdas la partida de dados? La razn de que yo no matase a Duryodhana, Duhsasana y
Sakuni fue que t me dijiste, me siseaste en la oreja, que abrira una brecha entre nosotros.
Cmo les gustara orte ahora. De qu modo se frotaran las manos y se lameran los labios.
Tu memoria est deshecha, confundida tu mente. No es slo que el Primognito viva por el
Dharma. Es el Dharma. Es el rey ms compasivo de la tierra. Cuando Duryodhana, nuestro
pequeo tesoro de primo, vino a rerse de nosotros en el bosque Dwaitavana, quin fue el
que nos envi a rescatarlo de los gandharvas? Quin se ha ganado el nombre de Ajatshatru,
el que carece de enemigos? No puedo entenderte. Creamos que eras el ms noble e
inteligente de todos nosotros. Todos lo creamos. Todos aman al Arjuna de la rizada
cabellera. Es el hroe de todo el mundo y el cario de todos. Abri los brazos. Pero en este
campo de batalla..., se peg con un puo en el otro, tu nobleza hiede. Te has vuelto loco.
Has perdido tu condicin de kshatriya. No ser que simulas luchar? Vio mis ojos y me
detuvo con la palma de su mano. Su voz cambi. Sabes lo que Karna me dijo cuando lo
desafi ayer? Dijo que era un glotn y un idiota, y todo el mundo lo oy. Dijo que como
demasiado y que mi lugar est en la cocina. Las venas de Bhima eran como cuerdas tensas
de arco en su cuello y sus sienes; tena el rostro y los ojos inyectados en sangre. Arjuna, te
aseguro una cosa, cuando esta guerra termine no quedar nadie que pueda recordarme que
vest el delantal de cocinero y que Yudhisthira tena que mantenerse despierto noches enteras
para jugar a los dados en el reino de otro monarca. Nadie quedar para decirles a los gemelos
que su lugar es el establo. Ya sabes los chistes que hacen a tus expensas. Odio tu
inconstancia y escupo en ella!
Satyaki, vindome solo, se puso, solidario, a mi lado.
Acostumbrbamos a pensar que Yudhisthira era demasiado manso. Por dentro es de
acero. Dijo que pasados trece aos nos vengara y nunca ha vacilado. Shrutakirti se miraba
los pies. Percib a los hijos de Draupadi y a Sikhandin irse de all. Satyaki se sent ms cerca
de m aun.
78
Su presencia sac a Bhima de sus cabales. Empez a gritar y a mover los brazos.
Prometiste vengar los insultos. Qu promesas le ahorraste a Draupadi? Slo amas a tus
enemigos, a los hombres que mataron a Abhimanyu. Hemos perdido a Ghatotkacha. Te lo
aseguro, slo una cosa me mantuvo cuerdo durante todos los aos de exilio, cuando no haca
ms que tirar piedras al lago... y cada una era un enemigo que mi odio destruira. Y era la
certeza de borrar el insulto de Draupadi. Cuando ramos refugiados, su padre nos hizo reyes
otra vez. Su hermano manda nuestros ejrcitos. Pide perdn a Dhrishtadyumna. Toca el polvo
de sus pies. Pongo mi pie en tu humildad.
Satyaki me baj el brazo, por lo que supe del espasmo de mi mano.
Y por lo que respecta al miedo a Ashwatthama, yo no lo tengo. Que se siente y
tiemble quien quiera hacerlo. Yo saldr a combatir sus astras. Dhrishtadyumna vino a
nosotros y rode con el brazo a Bhima. Yo los miraba a los dos ahora.
Arjuna, dijo, tengo que recordarme a m mismo que eres el marido de Draupadi.
He tenido que hacer un esfuerzo tambin para recordar tu amor por Dronacharya. Pero hay
cosas que estn ms all del amor. S desapasionado. T alabas a tu Guru. l era un brahmn.
Asistir y realizar sacrificios, tales son los deberes de un brahmn. Debera haber sido maestro,
un maestro de los Vedas, un maestro del conocimiento espiritual. Debera haber pasado su
vida en estudio constante, haber dado y aceptado presentes, s, pero nunca conquistado
reinos. Un rey no hace lo que Drona hizo cuando tom la mitad del reino de mi padre. El
Dharma de un rey es aceptar tributo cuando conquista, no reclamar el territorio como
propio. Rugi: Este brahmn humill a mi padre, su amigo de infancia. Este Drona fue un
hombre vengativo y pas la vida soando venganza. Crees que el amor que tena por ti no
era parte de ella? Os entren como un hombre entrena leopardos o elefantes para matar a sus
enemigos. No es slo que fuera el enemigo de mi padre lo que me hace hablar as. No es
tampoco que permitiera lo que le ocurri a mi hermana en la partida de dados, la hermana que
comparti conmigo la matriz. No es el hecho de que se apartidase con los Kauravas. El Gran
Patriarca hizo estas cosas tambin... pero l crea en el Dharma. l viva su Dharma como
Yudhisthira. Mientras los hombres tengan memoria, su vida les hablar. Tu Guru no vivi su
Dharma. Ense, pero no los Vedas. Su sacrificio fue Abhimanyu, ofrecido no a los dioses,
sino a Duryodhana y en el altar de su orgullo demoniaco. La esencia de ese hombre era
arrogancia y crueldad. No odiaba a Abhimanyu. Unas pocas palabras hirientes de
Duryodhana, ese sujeto dbil y obsesivo, pudieron hacerle matar a tu hijo, pudieron hacerle
forzar a sus hombres a pelear toda una noche. Corrieron a nosotros a millares. No oste lo
que decan los desertores, que su lder era un elefante enloquecido y que no conoca el
sentido de la compasin? El Gran Patriarca nunca habra luchado de este modo. Yo mat a
ese hombre para salvar a muchos ms.
Vino a sentarse a mi otro lado. Sent la amistad en l luchar contra su resentimiento.
La amistad gan. T sabes que mi padre me hizo venir a este mundo para matar a su
enemigo. Hizo a mi madre rezar antes de nuestros nacimientos y ofreci tan ardientes
sacrificios a los dioses que a nosotros se nos lleg a conocer como los nacidos del altar. La
misin de mi vida era vengar a mi padre, que cay la noche pasada por la locura de
Dronacharya. Ni siquiera hemos encontrado su cuerpo, o el de Virata, para realizar los ritos.
Incluso podramos haberlos matado nosotros mismos. T sabes la historia de mi nacimiento,
no es un secreto. Ambos ejrcitos la conocen. Los bardos de nuestra familia la cantan. Por
qu crees que he pasado quince das de guerra persiguiendo el carro de Drona? Para qu,
sino para matarlo? Nadie dijo que no deba hacerlo. No haba ningn pacto de dejar a Drona
vivo. Qu kshatriya no honra sus votos? Nuestros votos son sagrados. No te lo ense tu
Guru Dronacharya? Cuando Abhimanyu muri, juraste matar a Jayadratha. Si de Dharma
hemos de hablar, qu diremos de ese sol que se puso dos veces? Arjuna, todos nosotros
79
perdimos a Abhimanyu. Era la esperanza y el orgullo de todos nosotros. Nadie que lo viera
cruzar el campo de batalla permaneca impvido o dudaba de que un dios morara en l. Entre
los muertos que todava no estn fros, recurdalo, est mi padre, que era un padre para ti, y
estn mis hermanos y mis hijos. Drona luch sin virtud. No hay pecado en lo que hice y, si lo
hubiera, no afectara a Yudhisthira.
Sent la amistad de Dhrishtadyumna y l se dio cuenta. Habl como le habla un fsico
a un enfermo. Y te digo por ltimo, Arjuna, que aunque digan que tu furia fluye al ro del
pasado una vez has matado a tu enemigo, la ma no lo hace. Yo siento que nunca podr
vengar a mi padre y a mis hermanos y a mis hijos.
Sus facciones poderosas mantuvieron la compostura, pero las lgrimas le abrillantaron
los ojos.
Satyajit fue abatido por ese monstruo de brahmn. En medio de la batalla miro
alrededor en busca de Satyajit, mi propio Abhimanyu, aunque estoy orgulloso de que diese la
vida por el Primognito. El silencio respetuoso que reciba siempre los discursos de nuestro
Comandante se convirti en reverencia. Me puso el brazo alrededor del hombro. Los
discpulos no deben matar a los Gurus. Algunas cosas las hacemos y no podemos evitarlas.
T tuviste que matar al Gran Patriarca.
Su dolor le habl a mi dolor con mayor hondura que sus palabras. Mi hijo con
Draupadi se adelant y tom el polvo de sus pies. Sus hermanos lo siguieron. Despus vino a
m y, aunque me rindi homenaje con afecto tanto como con gracia y cortesa, me mir con
ojos que eran los de su autntico padre, Dhrishtadyumna. Aun en el cerco del dolor, supe qu
afortunados eran sus hermanos y l. Pero no pude impedir a mi mente hacer balance: ya no
tena hijos. Iravat, de Ulupi, haba cado por Alambusha; Babhruvahana, de la princesa
Chitrangada de Manipur, no haba venido a luchar a mi lado. Esto mitigaba la amargura de
algn modo: un hijo al menos sobrevivira a la guerra.
Dhrishtadyumna me acerc a l con el brazo y detuvo mis pensamientos. Cuando
alguien te habla de esta manera, no hay aciertos ni errores. Si Dhrishtadyumna me hubiera
pedido una disculpa, se la habra dado. Creo que la percibi en mi silencio y en mi cabeza
inclinada. Satyaki, que estaba a mi otro lado, salt para colocarse ante Dhrishtadyumna.
Resoll de rabia:
Te atreves a comparar lo que le has hecho a Dronacharya con el acto de mi Guru
Arjuna? El Gran Patriarca quera morir. A todos nos lo dijo. Dej sus armas en el suelo
porque quera que Arjuna lo matase. Yo haba saltado ya para sujetar a Satyaki por detrs.
Di una palabra ms sobre mi Guru y columpiar tu cabeza de lado a lado. Sent los
msculos de Satyaki contraerse y supe que en su mente ya lo haba matado. Dhrishtadyumna
alz los ojos para mirarlo y su boca se prepar para hablar. Ruidos es lo que sala de su
garganta.
Por fin gru: Satyaki. Se puso en pie y se alej algunos pasos para tomar distancia
del demente. Camin a nuestro alrededor, la cabeza hacia atrs en gesto de aturdida y airada
risa. ste debe de ser el da para que aprenda a perdonar. Arjuna te ama, y los Vrishnis. No
voy a aumentar sus prdidas, ni las mas. T eres para l un hermano y un hijo y mucho ms.
Si no fuera as, te lo aseguro, Satyaki, en estos momentos estaras saludando a Yama. Paus.
No podemos perder un guerrero de tu coraje. Se apret los nudillos contra los labios, pero
entonces estall: Qu coraje requera matar a Bhurisravas cuando intent dejar su cuerpo?
Te detuviste a pensar qu dicen los shastras? Repetiste mentalmente el cdigo de batalla
entonces? Bhurisravas tena una antigua deuda de honor contra tu abuelo. Te puso en el
pecho el pie. Ms dhrmico habra sido que lo matases en combate para vengar a todos tus
hijos pero, aunque ninguno te aplaudimos por ello, tampoco llegamos a insultarte.
80
Entend otra vez por qu Krishna haba elegido a Dhrishtadyumna como Comandante.
Todos estabamos locos por falta de sueo y haba habido poco tiempo para comer. Ninguno
de nosotros era normal desde la muerte de Abhimanyu y mi voto de acabar con Jayadratha.
Quizs ninguno de nosotros era normal ya desde el dcimo da, en que el Gran Patriarca dej
el campo. Dhrishtadyumna se sent otra vez. Una sensacin de alivi fluy entre nosotros.
Satyaki, cada da que pasa se hace ms problemtica la definicin de adharma. Si
tuviramos a todos los expertos en los shastras, a todos los pandits del mundo ante nosotros
en esta tienda, no podran decirnos qu hacer. Aqu te ofrezco mi punto de vista. Era el de mi
padre tambin, tal como lo formul en la sabha de Virata el da de la boda de Abhimanyu:
lucho del lado de los Pandavas no slo porque son mis parientes y los amo, sino porque ellos
representan el Dharma. Por la misma razn nuestros hombres no se han pasado al otro bando,
como los Kauravas han hecho. Cuando Dronacharya perdi toda virtud, dejando aparte mi
voto, hubimos de encontrar un modo de eliminarlo. Te digo que el propsito de toda guerra es
la victoria. Y con fuerza asever: El mundo honrar a Yudhisthira. La suya fue una mentira
gloriosa. Fue el sacrificio de la virtud ofrecido a los dioses. Dhrishtadyumna camin ahora
otra vez alrededor de la estancia para acompaar el paso de sus pensamientos. T fuiste
insultado por Bhurisravas y lo mataste. Ahora, si alguien quiere cortarme la cabeza, que lo
intente.
Satyaki se liber de mis brazos y salt sobre Dhrishtadyumna. Bhima se arroj tras l
y lo alcanz. Pens que Satyaki acabara all, pero Bhima lo apart de Dhrishtadyumna y
Nakula se coloc entre ellos.
Satyaki, le dijo con aquella voz que calmaba al ms salvaje de los caballos, los
Vrishnis son tu vida y tu esperanza. Te amamos como amamos a Krishna. Abhimanyu te
amaba. T eras su Guru y su padre. Perderte nos desesperara. Perder a Dhrishtadyumna no
sera menos terrible. Su padre fue la tabla que nos salv cuando casi nos ahogamos. Virata y
l fueron nuestros padres cuando buscbamos refugio. Ambos han alcanzado el cielo del
guerrero. Que toda esta disensin se la trague el ro del pasado.
Yo tena a Satyaki cogido de un brazo y sent las palabras de Nakula caer en l como
una pocin en la sangre. Se aquiet. Con mi brazo libre abrac a este joven hermano que
nunca alardeaba, pero que tuvo la sabidura de salvarnos de nosotros mismos.
Dhrishtadyumna aspir el perfume de su cabello. Las emanaciones salutferas de Nakula
penetraron en m tambin.
Arjuna, dices que fue mi mentira la que mat a nuestro Guru. Incluso cuando estaba
enfadado, Yudhisthira permaneca impvido y hablaba desde su trono con tonos bien
medidos. Habl ahora sin emocin:
Ese hombre que consideras un padre para nosotros fue aquel bajo cuyas rdenes seis
hroes mataron a nuestro Abhimanyu. Permaneci sentado y contempl cmo los Kauravas
trataron de desnudar a nuestra Emperatriz ante la asamblea. Pocos das atrs, prometi a
Duryodhana capturarme para hacerme jugar otra partida de dados. Otros trece aos de exilio.
Fue el amor de un padre lo que le hizo prometer a Duryodhana que tu juramento no
prevalecera contra Jayadratha? Si esta mentira me ha hecho perder el Cielo, as sea. No
siento la mcula del pecado. Si Dronacharya es tu Guru, el mo es Krishna.
Krishna. En nuestra locura lo habamos olvidado. Nuestra locura fue olvidarlo. Su
nombre me seren.
Si Krishna hubiera estado en Hastinapura durante la partida de dados, su voz se
habra alzado por nosotros. Si Krishna hubiera estado all, no habra habido partida de dados.
Todos sabemos qu pocos deseos he tenido de gobernar un reino. Se me acus de amar ms
el exilio en el bosque. Estoy dispuesto a acabar mi vida, pero no tengo escrpulos por las
palabras que le dije a Drona.
81
82
CAPTULO 14
marcha. Despus giraron bruscamente en redondo, como una marea guiada por una luna
vesnica, y galoparon camino atrs ms rpido de lo que lo haban hecho hacia adelante.
Krishna mir a nuestras espaldas y sinti un gran calor al hacerlo, como si el sol,
amortajado de negro, estuviese acercndosenos. Volv la cabeza y vi un resplandor
mortecino.
Entregarse. Tenemos que entregarnos al astra. Krishna me hizo tomar las riendas.
Cuando te lo diga, detn a los caballos. Salt a mi asiento y sopl su Panchajanya. Una y
otra vez la sopl hasta que parti las tinieblas. El calor se haca ms y ms fiero y cuando me
torn a mirar vi que una multitud de discos como chakras dorados giraban despacio,
despacio, hacia nosotros.
Entrgate. Entrgate. Deja las armas. Ofrcete a Vishnu. Pstrate ante l. La voz de
Krishna se hizo enorme. La consigna se difundi rpidamente. Toda lengua la taa contra su
paladar.
No opongis resistencia!
Arrojad las armas!
Entregaos!
Entregaos! Nakula, detrs de nosotros, salt del carro y se estir en tierra en toda la
largor de su cuerpo. Los caballos viraban violentamente a izquierda y derecha de l. Al verlo,
Satyaki hizo lo mismo, pero protegindose con las manos la cabeza.
Quita las manos!, bram Krishna. Rndelo todo. No temas. No os protejis en
absoluto. El astra de Vishnu es vuestra bendicin.
Abrid a ella vuestros corazones! Rendid el miedo!, o la voz de Sahadeva.
Ofreceos! Ofreceos!
Krishna me empuj del carro y, al caer, vi los discos acelerarse. Poda orse el
murmullo que retajaba la conmocin. Cuando algn hombre trataba de escapar, caan sobre l
y lo convertan en una gran antorcha clamante. Sobre los cuerpos de los que yacamos pronos
se limitaban a pasar. Como doradas langostas, estas entidades cubran el horizonte. Seguan
descendiendo, descendiendo, silenciosamente, y ahora el grito brot de millares de gargantas:
Dejad las armas! Ofreceos! Es Vishnu nuestro Seor! Es el Seor mismo! Las
voces se hicieron alegres, la esperanza naci en nosotros, un coro jubiloso murmur mantras
de ofrenda:
Om Namo Bhagavate Naraayanaaya...
Om Namo Bhagavate Naraayanaaya...
Ante ti me inclino, Seor;
Ante ti me inclino, Seor.
Pronto, todo nuestro ejrcito sobreviviente yaca prono en tierra, los brazos estirados
hacia adelante, las palmas unidas, y cantando alabanzas a los pies y las manos como lotos de
Vishnu. Los mil rostros de nuestro Seor se elevaron despacio y, girando rpidamente sobre
s mismos, partieron hacia el cielo. Al pasar sobre nosotros, no sentimos fuego ya sino slo
un calor apaciguante, una brisa gentil, una bendicin que se llevaba la tensin de nuestros
cuerpos y nuestras almas.
Aprendimos aquel da lo que ningn maestro en las armas puede ensearte. El arma
final es la entrega. Es amor.
Slo Krishna estaba en pie en el campo de batalla, dando sombra a sus ojos con las
manos. Miraba el lugar donde un grupo de discos empezaba a descender en picado,
centelleando. Haba all una figura solitaria que danzaba salvajemente, agitando los brazos y
sin dejar de gritar. Era Bhima. Krishna corri hacia l y, sin pensarlo, yo lo segu.
84
No me inclinar ante ti!, bramaba Bhima a los discos y agitaba los puos. Sent el
calor otra vez. Bhima destellaba y chillaba. Salt sobre l y lo tir al suelo. Arda como un
horno. An mugi: Te pongo el pie en la cabeza, Ashwatthama! Te pongo el pie...! Le
baj la cabeza. Escupi polvo y volvi a gritar: Te pongo el pie...! Me sent sobre su testa.
Tena la boca abierta como un hipoptamo y llena de arena. Desesperado, le met el pie en
ella y sent sus dientes.
Krishna intervino: El Primognito te necesita. Sus msculos se tensaron y se
quedaron flcidos luego. Canta el mantra de Vishnu. Elev la vista al cielo. Los discos
flotaban en suspenso. Yo ofrec a Bhima, lo rend todo.
Om Namo Bhagavate Naraayanaaya...
Om Namo Bhagavate Naraayanaaya...
Hubo una fragancia en el aire que limpi el hedor de quince das de mortandad. La
Muerte nos mostr su rostro secreto. Resplandeca de amor. Una promesa de creacin vimos
en l. Lo que haba sido enviado para destruirnos nos dio nueva vida, nueva fe, nueva
esperanza. Vi de soslayo el metal de los carros retorcido como hojas marchitas. Observ mis
armas, pero estaban enteras.
Narayana es vida. Narayana es vida disfrazada de astras. Es quien todo cura. Todo es
Narayana. Hay que inclinarse ante l. Sent un empujn. Bhima deba de estar llorando. Lo
libr de mi peso. Bhima rea maravillado.
Haba visto a Krishna otra vez. Me postr absolutamente ante l. Mi mente estaba en
calma, mi corazn resplandeca. Aquel atardecer, cuando recuper la capacidad de pensar, le
dije meditativo:
Una vez hablaste de la accin como si fuese el bien ms grande. Hoy ha sido la
entrega lo que nos ha salvado. Si la hubisemos realizado mucho tiempo atrs, no se habra
evitado la guerra?
No. Lo viste ya por ti mismo. Porque la formidable entrega del Gran Patriarca lo era
a un Dharma moribundo.
Y qu me dices de la de Yudhisthira en la partida de dados?
La entrega a un Dharma moribundo slo alimenta a un Dharma moribundo. No es la
entrega al Absoluto. Y me mir entonces y cerr los ojos y sonri. Discriminacin. Dije
discriminacin, Arjuna. Es lo ms importante. Es lo nico importante.
A menudo he pensado en las palabras de Krishna y en lo que significaban, y en cmo
nuestra conversacin termin con las primeras estrellas. Yo saba que la discriminacin era
algo de lo que careca.
sa es una razn, Krishna, para que sigamos siempre juntos. T eres mi
discriminacin. Los hombres no pueden vivir en la verdad mucho tiempo. Nuestra
fascinacin se desvanece como la luna y las estrellas con las luces del da. Constatar que
careca de discriminacin me acerc ms a ella que nunca. La discriminacin es un astra que
somete la duda, es la punta de flecha que atraviesa la oscuridad. Krishna, cuando termine
esta guerra tenebrosa... que tanta luz me ha trado, tienes que dejarme ser tu auriga. No quiero
separarme de ti.
An nos queda tiempo juntos, repuso Krishna, antes de que el Seor del Tiempo
nos desperdigue por la tierra.
Tus palabras son como un cuchillo, dije.
Eso es porque, tal como acabas de confesar, careces de discriminacin. Cuando
Krishna vio que no poda hacerme sonrer, se incorpor abruptamente y me tom por los
85
sesenta, ni seiscientos hombres podan haber acabado con l. Era slo otra mentira como la
que le habamos contado a Dronacharya. Ahora contempl a mi hijo tirar de la cuerda del
arco hasta su oreja. Disparando a un lado y a otro, penetr en la Chakravyuha y se precipit
por su corredor. sta es la parte ms difcil, pens. Ha entrado, s, pero nunca le ense
cmo salir otra vez. Vi entonces que Bhima y Yudhisthira estaban bloqueados. El muchacho
quedaba solo.
Adentro, adentro!, les urg. Intent decirles cmo entrar, pero no podan orme.
Trat de seguirlo yo mismo y me di de bruces con una barrera de Samsaptakas. Desvalido,
contempl a sus caballos galopar. Mir atrs y vio que nadie lo segua.
Padre!, llam. Estoy solo y no s cmo salir!
Su auriga se volvi hacia l y le dijo: Hijo mo, preprate. Hoy saludaremos a Yama,
pero hagamos antes algo que enorgullezca a tu padre.
Torn hacia m el rostro y sonri y yo vi que haba un dios en Abhimanyu y
comprend que tena una embajada. Su estandarte tremolaba al viento y portaba un emblema
que yo no haba visto nunca. Detrs del pavo real, haba un sol naciente. Alz el rostro al
cielo y or:
Estoy solo, pero habla. Voy a cruzar esta formacin. No us invocacin ninguna,
sino que le habl al firmamento como un amigo a otro. Saba tan poco de mi hijo... Por m
mismo no puedo luchar contra todos estos enemigos. La respuesta lleg:
Estos hombres estn muertos ya. Y t no ests solo. Aunque su fuerza fuera diez
veces mayor, la ma lo es cien veces cien mil. Mis rayos son mis flechas innumerables. Tu
hijo y el hijo de tu hijo prevalecern. Nuestra luz colmar el universo. Nosotros somos los
astras que destruyen el pasado y desgarran el velo que oculta el futuro. Los cascos de
nuestros caballos reducen a barro pultceo el podrido Dharma. Nada puede detenernos.
Ahora dispara. Yo pongo mi mano sobre tu cabeza.
Alrededor del cuerpo de Abhimanyu, hasta la distancia de un palmo y medio de su
superficie, brillaba otro de energa emprea y la lluvia de flechas que lo buscaba se quedaba
siempre corta. De su resplandor surgan innumerables flechas como rayos para disolver las
tinieblas. Sus enemigos estaban hincados en el suelo. Todos los que lo vean lo reconocan
como un Seor de poder y victoria. Sus caballos volaban como los que tiran del carro del sol
y levantaban tanto polvo que el guerrero quedaba envuelto en l. Sobre todo ello, ondeaba su
pavo real como un yantra. Yo saba que significaba victoria y otras muchas cosas que slo a
medias imaginaba, pero a Abhimanyu pertenecan y slo l poda entenderlas. Cuando lo
perd en las nubes de polvo, pens: Puede un muchacho vencer a todas las akshauhinis de
los Kauravas? Y, mientras desapareca, o el temible chasquido de miles y miles de cuerdas
de arco como rpido batir de correosas alas de pjaros, los tambores de guerra y las caracolas,
el traqueteo de las ruedas de los carros, el barritar de los elefantes y los relinchos de los
caballos heridos, el aullido de los chacales y todos los sonidos de terror que nos haban
atormentado durante quince das elevados en rugiente tumulto. Armaduras y lanzas volaron a
travs de las undosas cortinas de polvo. Aves nefastas planearon, cuervos y milanos y
cndores. No poda respirar de dolor. En la tierra se abran surcos para recibir a los
cadveres. Era la gran catarsis. Hubo un trueno en el campo, ahora oculto a mis ojos, como si
las montaas del norte hubieran cado al mar. Me desgarr el corazn. El ocano furioso se
elev sobre la tierra devorndolo todo en su torbellino. Sent nuseas y escalofros.
Grit: Madre, slvame! Lentamente, el terror pas. El polvo empez a cambiar de
rojo a herrumbre. Me hall mirando la Chakravyuha como desde una nube. Debajo de m
haba fuerzas esperando. Mi hijo! De pronto hubo un sonido de rayo al partir la piedra. Los
caballos de Abhimanyu salieron galopando de la formacin enemiga. l, sus corceles y su
auriga brillaban inmersos en una blanca luz compacta, sin gota de sangre que los manchara,
87
88
CAPTULO 15
Qu da de batalla es?
Es el decimosexto da, Patriarca. Tena los ojos cerrados. Un sueo me ha visitado
esta noche. Sueas t a veces, abuelo?
Yo slo sueo, Arjuna. Hay un tiempo para ser joven y luego otro para el estudio.
Hay un tiempo para la batalla. Al final, hay un tiempo para escuchar y soar. Sigui un
silencio. No comprend su motivo. Haz la pregunta que traes en el corazn. No saba que
tena una pregunta que hacer hasta que inquir lo que nadie se haba atrevido a averiguar:
Te arrepientes de tu voto, abuelo? Hubo un silencio largo y argnteo. Los prpados del
Gran Patriarca titubearon, pero l no habl an. Era sta la pregunta que se haba hecho a s
mismo l a lo largo de toda su vida?
Yaciendo aqu, Arjuna, no piensas de ese modo. Toda vida posee una urdimbre que
no podemos ver mientras la recorremos, pues nosotros mismos estamos en los hilos. Nuestras
fibras y nuestros nervios y nuestra sangre. Pero por encima de ella la urdimbre puede verse y
el voto no es una cosa aparte. Se origina dentro de un todo. No puedes decir: Quisiera no
haberlo hecho, porque, si lo haces, dices al tiempo: Quisiera no haber vivido. Paus. Era
como si soase su vida otra vez. No me arrepentimiento. Tras mis prpados veo cmo estn
ligadas las cosas. No hay odio y amor. Estas realidades se fusionan. Y lo mismo ocurre con el
fro y el calor, el dolor y el placer. Es como en el himno que canta de la Noche y la Aurora,
las eternas hermanas que llegan como mujeres jubilosas, tejiendo la urdimbre de los
perpetuos trabajos del hombre en forma de sacrificio. No hay ningn hilo que teja
arrepentimiento. No encaja en esa urdimbre. Entonces, de repente, supe por qu haba
venido. Quera hacerle saber mi sueo. Pero vi llegar a Karna. Tendra que esperar.
El decimosexto da estuvo lleno de cosas extraas. Me resulta difcil hablar de l.
Ahora s por qu Karna haba perdonado las vidas de Bhima y los gemelos cuando los tena
en sus manos, pero en aquel tiempo no lo imaginaba.
Al comienzo de la jornada, le arranc de un tiro el arco a Bhima de las manos y
despus la espada, como si fuese un halcn arrebatando polluelos de un nido. Ri y dijo para
que todo el mundo lo oyera:
Aqu est el cocinero de Virata otra vez. Bhima, Bhima, ay beb. Es verdad que te
afeitas el labio para salvar la comida que podra quedarte atrapada en el bigote? El filo de su
espada repos en el cuello de Bhima. Despus acarici aquel labio superior, primero un lado
y luego el otro. Tan encantadoras mejillas de beb bajo tan enormes ojos de buey! Eres un
sucio pequeo glotn. Ahora corre a casa con tus hermanos y dile a Arjuna que te proteja.
Arranc risa a los Kauravas, pero sangre al corazn de Bhima.
Antes de que Bhima estuviera fuera de su alcance, el arco de Karna le cay en la
cabeza y Bhima se estremeci como un gran pez. Karna se inclin hacia adelante, le puso los
labios en la afeitada mejilla y lo bes una vez ms. Bhima estaba demasiado aturdido para
moverse y el beso se prolong. Cuando por fin se apart, Karna le sonrea. Bhima escupi y
escupi y se alej aullando: Ese sutaputra ha vuelto a besarme!
Karna hizo lo mismo con Nakula. Le puso el arco alrededor del cuello y lo atrajo a s.
Nakula dijo que en los ojos de Karna haba lgrimas y, mientras contaba la historia, lo mismo
les suceda a los suyos.
Nakula, asegrate de decirle a tu madre que te perdon la vida, pero dile a Arjuna
que no puedo hacer lo mismo con l.
En medio de la batalla, toc al Primognito en el hombro con el arco y le sonri.
Se ha vuelto loco?, le pregunt a Krishna. La discriminacin me falla aqu.
89
Solo, camin de vuelta a mi tienda bajo las estrellas y pronunci el santo y sea:
Partida de dados. Krishna lo haba escogido.
Segn un dicho, la ltima noche de un hombre pasa tan rpida como el vuelo de una
flecha. Aprend que esto era verdad.
92
CAPTULO 16
Mira, Krishna.
Estoy mirando. Ambos nos protegamos la vista para contemplar el campo de
batalla.
Es to Salya quien conduce el carro de Karna? El ms vanidoso de los reyes de la
tierra llevando el carro de un suta? Krishna los observ con prpados fruncidos. Qu le
habrn prometido esta vez? Krishna no dijo nada. T, que puedes explicar el universo, no
me aclaras esto?
Es una de tus preguntas ms sencillas. Respuesta: adulacin. Cuando Duryodhana le
pidi este favor a tu to, le dijo que se le contemplara como al Krishna de los Kauravas.
Acab de encajarme los protectores dactilares. Nuestro Creciente Lunar estaba medio
formado. Al igual que en el tercer da, nuestro carro estara delante. Pasa por el cuerno
derecho, Krishna. Satyaki estaba en la parte central posterior. Pusimos al paso los animales
para intercambiar buenos deseos. Que vivas un centenar de aos, nieto de Sini.
Arjuna, hijo de Pandu, que silencies para siempre esa lengua de vbora. Cabalgamos
por delante de Sikhandin y Dhristaketu. Cuando pasamos por el lugar que corresponda a
Virata, envi a su alma un saludo silente y mi gratitud. Aminoramos el paso para saludar a
Vijaya, su ltimo hijo vivo. Salt a nuestro carro y lo abrac. Se pareca tanto a Uttarakumara
que volv a abrazarlo una vez ms.
Lucha bien, pero gurdate hoy, Vijaya, le dije. Tu padre fue la balsa que nos salv.
T has de prolongar su linaje. Las lgrimas le llenaron los ojos y en su boca se dibuj una
orgullosa, precaria sonrisa. Volvimos a abrazarnos. Bhima aguardaba en nuestro cuerno
oriental y sopl a Paundra para darnos la bienvenida.
Ocupamos nuestra posicin y examinamos al enemigo. Su ejrcito haba quedado tan
reducido que no saba cmo podra durar otro da. La guerra era ma y de Karna. Los mayores
tambores de guerra, los que slo los elefantes podan portar, comenzaron su firme amenaza y
los cmbalos se unieron a ellos con gran reverberacin. Nakula sopl Sughosha. Duryodhana
replic a la Manipushpaka de Sahadeva. Karna elev bien alto su caracola y esper que
muriesen todas nuestras notas. Cuando el silencio se impuso, verti desprecio en l, grit
como un centenar de espectrales guilas rientes. Krishna y yo hicimos a Panchajanya y
Devadatta hablar como una sola para exorcizar aquel nefasto clamor. Entonces el
Primognito enton la seal de avance. Cabalgamos en desafo de Karna, pero en el ltimo
momento sus caballos giraron y march hacia Yudhisthira. Haban planeado esta finta tan
inteligentemente que cogieron a Krishna por sorpresa. Se volvi hacia m con el ceo
fruncido.
Tu to es un listo bribn. Otro Krishna, por cierto. Susarma, mientras tanto, condujo
a los Trigartas contra nosotros. Krishna gir bruscamente los caballos, pero ya estaban
encima de nosotros.
Eh, Arjuna! Te vas corriendo ya?
Para cuando los hubimos dispersado, Karna haba jugado ya al gato y al ratn con
Yudhisthira. Lo haba herido y lo haba desestimado. El lugar de un brahmn est en el
bosque. Bhima lanz su carro contra l por esto y lo hizo caer esparrancado sobre la piel de
tigre. Cuando to Salya trat de apartarse de all al galope, Bhima salt al carro de Karna.
Blandiendo su espada, empez a abrirle la boca a Karna y a bramar:
Voy a cortarte tu cruel lengua de suta por lo que le has dicho al Primognito!
Busc la lengua, pero to Salya grit que era yo quien haba jurado matar a Karna. Estamos
93
heridos y en retirada. Qu dira tu hermano mayor? Golpe a Bhima con el ltigo y fren
de golpe el carruaje para que Bhima perdiese el equilibrio.
Corrimos al campamento a ver cmo estaba Yudhisthira. Ashwatthama vino
galopando hacia nosotros. Mi mente la colmaban el Primognito y Karna. Dej que mis
flechas desgarrasen la cola del len de su estandarte, abat el mstil y le arranqu el arco de
las manos. Krishna se volvi furioso hacia m.
Tienes que estar loco, Arjuna. ste no es el amigo que conociste. Ests luchando
como una mujer. Yo le ense a Subhadra a hacerlo tres veces mejor. Mtalo, mtalo!
Arroj una lanza, pero estaba ya fuera del alcance de este proyectil. Cay en el surco de sus
ruedas. Lo habamos perdido. Alcanzamos la tienda real, por fin, cuando Yudhisthira se
vesta la armadura otra vez.
Arjuna, dijo jubiloso y dej la aljaba en manos de su sirviente. Dio dos zancadas
hacia m. Me abraz. Sent sus lgrimas en mi mejilla. Me condujo a su asiento y me sent en
su regazo diciendo: Gracias al Gran Indra, todo ha acabado. No sabes qu amenazado me
senta con Karna vivo. Ahora puedo respirar otra vez. El Primognito estaba tan sumido en
su celebracin que no vea mi rostro ni el de Krishna. Me puse en pie.
Hemos venido a verte. Karna no est muerto. Yudhisthira clav la vista en m,
fruncida su larga nariz. Mir a Krishna, luego a m otra vez.
A verme?
Estabas herido cuando dejaste el campo.
Es que soy una mujer para necesitar semejantes atenciones por una pequea herida?
Eres un eunuco, Arjuna, para actuar de esta forma?
Yudhisthira, le dije a travs de dientes prietos y le aferr el brazo, si cualquier otro
lo hubiera dicho, lo habra matado. Krishna me apart de l. Era la primera vez en mi vida
que le responda a mi hermano mayor de aquel modo.
No ves que es el miedo que tiene por ti, no por su reino, lo que le hace decir estas
cosas? Yo sal de la tienda despotricando. Y te consuela eso?
Krishna me detuvo. No podemos irnos sin la bendicin de tu hermano.
No. Ms tarde. Cuando lo haya matado.
Es porque te quiere. El sonido de las palabras de Krishna instilaron la verdad en m.
Volv y toqu los pies del Primognito. l me puso las manos en la cabeza, luego me alz y
me sostuvo de forma que le viese los ojos. Su lengua no podra haber expresado su
remordimiento ms claramente.
Las cosas ocurrieron rpidamente despus de esto. Vimos que en el lado norte haba
un duelo. Ambos bandos lo contemplaban. Duhsasana y Bhima se acechaban en crculos con
mazas de hierro entreveradas. Un instante despus, Duhsasana estaba en tierra. Bhima arroj
la maza a un lado y saltando sobre su rival le desenvain la espada. An puedo ver el terror
en los ojos vencidos. Era un pajarillo en las garras de un guila.
sta es la mano que le debo a Draupadi. Le toc el cabello. La mano cay, con la
palma hacia el cielo. Bhima la cogi y se la tir a un buitre que volitaba a poca altura. Sus
gemas destellaron al sol. Despus, Bhima resoll y gru al abrirle el pecho a su vctima. La
sangre brot. Bhima le acerc los labios. Duhsasana puso los ojos en blanco mientras
protestas ininteligibles borbotaban con la sangre que le regurgitaba por la boca.
El hijo de Karna tens la cuerda de su arco para dispararle a Bhima en la espalda. Mi
flecha le cort la garganta.
94
CAPTULO 17
Aquello podra haber sido otro torneo, como el de muchos aos atrs en Hastina.
Alrededor, los ejrcitos nos contemplaban, transfijos y boquiabiertos los oficiales desde sus
carros y varandakas. Karna y yo nos preparbamos para el duelo. Hice pradakshina a mis
armas y a mi carro y march luego hacia mi auriga. Krishna me mir y dijo:
El sol puede caer del cielo, pero t matars a tu enemigo.
De pronto alguien salt ante Duryodhana y Karna. Antes de verle el rostro supe que
era Ashwatthama. Nadie ms poda aterrizar de un brinco tan suavemente sobre sus pies.
Tom la mano de Duryodhana y clam para que todo el mundo lo oyera:
Tengamos paz! Su voz reverber. Al principio no se entenda lo que quera
significar, pues habamos perdido el concepto. Debi de comprenderlo al ver nuestros rostros
y clam otra vez, para que el universo lo oyera: Haya paz!
Los buitres en la altura quedaron en suspenso. El sol, recin cruzado su znit, retorn
al meridin. Los pacientes elefantes se quedaron inmviles para escuchar de un modo que
son incapaces los hombres. Duryodhana, ya hemos matado bastante. Qu hemos probado?
Qu se probar matando ms? Duryodhana estaba callado y apart el rostro lleno de
tristeza. Para qu, Duryodhana, para qu? Ashwatthama se plant de nuevo ante l.
Despus de ver a to Salya conduciendo el carro de Karna, haba pensado que el da no poda
traer ms sorpresas. Estaba equivocado.
Olvidas a Duhsasana?
Olvido a mi padre acaso? Ambos son el sacrificio ofrecido a la paz. Hay momentos
en que los dioses descienden a escuchar. Duryodhana, piensa en los hijos de nuestros hijos.
Qu ser de ellos, si no quedan padres para educarlos? El hijo de Karna est muerto. A
Abhimanyu lo matamos nosotros. Duhsasana est muerto. Basta! Aguard. Duryodhana
an miraba a otra parte. Es que debe Karna morir tambin por ti? La cabeza de
Duryodhana se irgui de golpe. Mira alrededor. Aunque conserves tu reino, quin habr all
para poblarlo? Da la mitad y vive en paz. Muestra un corazn grande y en los siglos por venir
los bardos cantarn alabanzas de este da y del rey extraordinario que puso fin a la guerra y
trajo paz al pas. S el rey generoso que sabes ser. Te pido que compartas el reino. Y cerr
los ojos para cantar un himno que debi de haber aprendido de su padre cuando era un nio:
El hombre que come solo
Slo a s mismo problemas se crea.
El hombre sin previsin consigue alimento en vano.
Cant como lo hace un brahmn, como si hubiera de hacer nacer el conocimiento que
portan los versos.
Sadhu!, se atrevieron atenuadas voces a aplaudir sus palabras.
Sadhu, bien dicho!
Sadhu! Ms voces cobraron coraje ahora y se dejaron or. Ashwatthama sac
fuerza de ellas.
Antes de la guerra, Krishna habl de la grandeza que podra representar para ti el
apoyo de estos cinco hermanos. No es demasiado tarde para que la Gracia llueva en nuestro
gran pas. Vtores estallaron y recorrieron el campo. Contuve el aliento. l paus y luego
rompi en una cancin popular:
Que el buey trabaje alegre, que alegres los hombres laboren,
95
Es demasiado tarde, dijo Duryodhana sin remordimiento. Hay ciertos destinos que
pueden ser burlados. ste es inevitable.
Nada es inevitable, dijo Ashwatthama. Su voz reverber. Su faz, que resplandeca
siempre, tena ahora una energa radiante. La gema de su frente centelleaba. Los horrores
que hemos visto, Duryodhana, no son nada comparados con los que la Tierra sufrir, si dices
que no a la paz. No quedar nadie.
Duryodhana retir la mano.
Es tal como dices, Ashwatthama, amigo. Nadie quedar. Su voz tena un metal
quebrado y trgico. Sus ojos estaban fruncidos de dolor. Lo ocurrido con Duhsasana no
puede lavarse de ningn otro modo. Debemos luchar hasta que el ltimo hombre caiga.
Ashwatthama entonces, en un acto de desesperacin, cogi de nuevo la mano de Duryodhana.
Te lo advierto. sta ha sido una guerra kuta. A partir de cierto punto, las fuerzas que
desencadenamos van ms all de nuestro control. Duryodhana sinti su angustia.
Con si estuviera infectada, retir la mano otra vez.
97
CAPTULO 18
Yo haba matado a Karna muchas veces en mi mente. Pero cuando luchas a muerte,
dejas de engaarte. Comprob al fin quin era el mejor arquero. El cuerpo de Karna no se
mova. Su brazo flua como una ola. Vi lo que nunca haba querido ver hasta entonces. Sus
dedos, rpidos y sutiles, lo hacan todo y, totalmente relajados, tensaban constantemente la
cuerda. Karna deca:
Echa una ltima mirada, Pandava, antes de morir. El astra dej el arco de Karna
escupiendo fuego. Me habra atravesado el cerebro pero, por algn milagro de Krishna, la
flecha se desvi y golpe mi diadema. Percib en los ojos de Karna que sta haba sido su
nica esperanza. Dispar una flecha para cortarle la cabeza, pero to Salya vir y slo le roz
el cuello. El auriga haba tirado tan salvajemente de las riendas que el carro de Karna dio un
bandazo y se meti en una porcin de terreno junto a un elefante herido. La sangre del animal
haba ablandado y embarrado la tierra, y la rueda frontal izquierda se hundi en ella haciendo
escorar al vehculo. Los corceles pusieron los ojos en blanco y mordieron el bocado. To
Salya us el ltigo. Los brutos encapotaron las cabezas y sus msculos dorsales se hincharon
con el esfuerzo. Esper hasta que Karna y su auriga saltaron del carruaje para desatascarlo.
Algunos de nuestros hombres se mofaban gritando que ste era trabajo de sutas. Me volv
airado hacia ellos ordenndoles callar, si no queran recibir ellos las flechas destinadas a
Karna. Al orme, Karna pidi que espersemos hasta que sacasen el carro de all. Rechaz el
que Duryodhana le llev. Estaba celoso de su honor como yo del mo.
Ya conoces el Dharma. Jadeaba con el esfuerzo. En un momento..., paus para
tomar aliento, podremos empezar otra vez. Tena hinchados los msculos del cuello y
salidos los ojos de las rbitas. To Salya me llam:
Sobrino, espera slo un poco ms! Tambin l jadeaba.
Karna!, grit, somos los ms grandes arqueros del pas. No quiero que se diga que
a ti te derrot la rueda de tu carro. Y si mueres hoy, no ser mientras ests en desventaja.
Sudando y empujando, volvi la cabeza hacia m y me dedic tal sonrisa de orgullo y gratitud
que estuvo a punto de desarmarme: era deslumbradora. Pude comprender por qu lo amaba
Duryodhana. Hice amago de descender para ayudarlo, pero Krishna me contuvo.
No, Karna, dijo. Y entonces se torn hacia m. Arjuna, quieres caer en otra
trampa del Dharma? Karna, no podemos darte tratamiento dhrmico ahora. No nos lo has
dado t a nosotros. T has sido el corazn y el alma de todos los sufrimientos de los
Pandavas. Dnde estaba tu Dharma durante la partida de dados? Hace cuatro das, le
destrozaste el arco a Abhimanyu por la espalda.
Yo no poda disparar una flecha a mi enemigo mientras tena la espalda doblada sobre
la rueda, as que le desgarr la sombrilla y le abat el mstil del estandarte. Se torn hacia m
y me lanz una flecha de hierro, mientras to Salya cavaba el barro alrededor de la rueda del
carro. Arjuna, si no matas a Karna ahora, sacar el carro del campo de batalla. Todos
pensarn que has huido de l. Hizo girar en redondo a los caballos para demostrarme que
estaba dispuesto a ser fiel a sus palabras.
Yo me torn y esper a que mi enemigo tensara la cuerda del arco. Mi flecha vol y le
cort el cuello. La sangre man y Karna se desplom en tierra. Un estridente gemido recibi
su muerte y era el de Duryodhana. Los Kauravas elevaron lamentos y to Salya se volvi
furioso contra m:
Lo has matado mientras la rueda de su carro estaba atascada y te haces llamar
sobrino mo?
98
Hace tiempo ya que no, respondi Krishna. Ahora lleva ese cuerpo a
Duryodhana.
Duryodhana se precipitaba hacia el carro. Yo apart la vista, pero Krishna me hizo
volver a mirar y seal all algo. Karna haba cado en la plataforma de su carro escorado y
no poda verlo. Mira ahora. Un resplandor dorado envolvi la forma de Karna por unos
instantes. Luego se elev y, mientras se elevaba, se convirti en una niebla.
Duryodhana se arroj sobre el cuerpo y llor. Yo podra haber hecho lo mismo. En
lugar de ello alc mi caracola y enton victoria.
El resto de las caracolas sigui.
99
CAPTULO 19
Cuando has matado a tu enemigo, qu otra cosa te queda por hacer? Mi guerra
privada haba acabado y yo estaba vaco. Pens en todos los das pasados con Dronacharya
aprendiendo a sujetar el arco. Record a mi padre. All, en el bosque, haba hecho un juguete
para m.
As, Arjuna. Y tomando su propio arco, que era alto como l, tens la cuerda hasta
su oreja. Hizo esto varias veces. La cuerda sonaba como un trueno sordo al volver a su
posicin original y tena un palpitar que me hablaba como ningn sonido lo haba hecho.
Tena una nota mgica que desterraba el mal. Los pjaros y las bestias se callaban para
escucharla como si de la voz de un encantador se tratara. Aquel sonido permanecera en mi
corazn a travs de todos los aos por venir. Mrame, dijo mi padre, y puso un mango en
una rama. Dej su arco y su flecha en el suelo y les hizo pradakshina. Adora tu arma, pues
Shiva mora en ella, me dijo. Yo deposit mi arco y mi flecha en el suelo y camin alrededor
tres veces con las manos juntas. l tom el arco, arm la flecha y, cuando la dej volar, sta
cant y silb como una cosa alegre. El mango vol por los aires y, al ir a buscarlo, hallamos
dos mitades gemelas.
El hueso estaba limpiamente cortado como si un cocinero le hubiera aplicado su
cuchillo. Mi padre me permiti comer la pulpa y coloc las dos mitades del hueso algo ms
lejos. Las cort con una flecha de punta de creciente lunar. Cada pieza era idntica. Las
recogi como si su ojo las hubiese seguido y ahora coloc las cuatro en hilera. Lanz una
volando hacia el este, al norte la otra, al oeste la tercera y al cielo la ltima. Me dijo que uno
se convierte en la distancia entre la flecha y el blanco, y que a ste le disparas algo de ti
mismo. Ms tarde deja de haber diferencia, tu alma penetra en el blanco y toda tu vida ya, sea
lo que sea lo que hagas, el blanco eres t.
Yo creo que tena algo del abuelo Vyasa en l alimentado por su voto brahmacharya
y la vida en el bosque... algo que nunca apareci en to Dhritarashtra. Ese da lo recordaba
cuando miraba a to Vidura o lo oa hablar. El espritu de mi padre estaba a mi lado entonces.
Aquel da, me tom las manos con las suyas y las gui. Sus manos eran clidas y
fuertes. Yo no quera sino que las mas fuesen como aqullas hasta que o otra cuerda vibrar.
El zumbido de la cuerda de Dronacharya me enardeca la sangre. Yo quera ser capaz
de recuperar los balones que se caan en los pozos tal como l y Ashwatthama lo hacan con
sus astras. Y, despus, quise algo ms: ser el mejor.
Ser el mejor. Con qu pasin lo so y lo tram. La dicha ms grande radicaba en
disparar, en el delicado soltar aquellas flechas que cobraban vida como pjaros. Cuando mis
dardos aprendieron a hacer diana como halcones que vuelan al nido, yo cre vida misma
lanzando con ellos algo de mi substancia. Ms tarde, al decirle esto a Dronacharya, mi Guru
se detuvo a mirarme. Cogi de mis manos arco y flecha y me orden hacerles pradakshina;
despus me dijo con ojos resplandecientes lo que yo haba odo slo en sueos:
Ests preparado para un astra. Un astra requiere dos poderes. El primero es lanzarlo;
el otro, ms importante aun, ser capaz de resistir el dispararlo.
Cuando Dronacharya coloc aquel pjaro de madera entre las hojas para que lo
observsemos y Yudhisthira, al hacerlo, dijo que vea el ave, las hojas, el rbol, el bosque y a
su Guru, nuestro Acharya le respondi que no era un arquero kshatriya, que deba hallar
alguna otra vocacin. Yo fui el nico que vio el ojo del ave solamente.
Dispara entonces!, grit Drona triunfal. El pjaro se elev al cielo montado en mi
flecha. Yo tena un poder ms grande que el de un rey.
100
Me cost tiempo aprender que tienes que luchar para ser el mejor. Tienes que luchar
para seguir siendo el mejor... porque el segundo despus de ti, o tu igual, es tu enemigo. Son
su gracia y su virtud las que te amenazan, no su villana. Ser el mejor te convierte en el ms
vulnerable. Das a tu enemigo morada dentro de ti. Tu enemigo se convierte en un astra y,
cuando acabas con l, sientes una soledad comparable a la prdida de tu hermano gemelo. Te
das cuenta de que aquello a lo que apuntabas era otra cosa.
Con el mentn reposando en su mano, Krishna me contemplaba y escuchaba. No es
que olvide sus palabras a nuestra Reina ni todo el resto. Y sin embargo, esa sencilla sonrisa
que me dedic al final... lo borr todo. Derroch tanto odio en l... Se sent y volvi a
observarme. T crees, Krishna, que en otras vidas nos habremos amado?
S.
Tengo que ejercitar mi mente para recordar su crueldad, su anhelo de vernos
convertidos en esclavos, de vernos arder, de burlarse de nosotros. Pero, Krishna, la nica
cosa que acude a mis pensamientos es esa ltima sonrisa suya. Hubo silencio. Despus dijo
lentamente:
Eso es porque t eres... Arjuna. Sent una conmocin en el pecho como si lo
golpeasen mazas y espadas. Me sent a los pies de Krishna, apret mi frente contra sus
rodillas y llor como si fuera un nio.
El mundo est lleno de enemigos que amamos.
101
CAPTULO 20
mostrado a Draupadi. Kritavarman asegur que de los ojos de Kripacharya llovan lgrimas.
Duryodhana le acarici la cabeza, pero no haba forma de conmoverlo y dijo que haba
degustado algo que no poda compartir. Haba gobernado el mundo en soledad, recibiendo
tributo de los reyes menores. Si Yudhisthira gobernase otra vez, l sera menos de lo que
haba sido y la vida perdera su sabor. Haba montado los mejores caballos, hecho el amor a
las mujeres ms hermosas y en los ms finos lechos, bebido los vinos ms dulces, portado las
joyas ms radiantes, ofrecido todos los sacrificios... y haba tenido a Karna como amigo. Es
que podan verlo comiendo la sal de Yudhisthira? Para l era tiempo de luchar y morir y
reunirse con Karna.
El tipo de muerte en la que Duryodhana pens aquella noche, en una tienda
lujosamente decorada y en medio de amigos y servidores, debi de ser muy diferente de la
que le sobrevino. Al comienzo de la tarde de aquel decimoctavo da, herido y desangrndose,
se hall montando un corcel moribundo y sin saber nada de los otros tres sobrevivientes.
Vag sin meta fija hasta que su montura cay muerta. Portando su maza y su espada march
hasta el lago Dwarpanya, donde Sanjaya se le apareci. He visto que, cuando un hombre est
prximo a la muerte, sus pasiones se desprenden de l. Aunque el nimo de Duryodhana se
recrudecera otra vez, ste fue el mensaje que dio a Sanjaya para sus padres: Dile a mi madre
que su vanidoso y conflictivo hijo, el que tanto la ha hecho sufrir y nunca le ha pedido
perdn, cae ahora ante ella y ruega por l. Su nico deseo, dijo, era que ella lo perdonase y
fuese su madre en todas las vidas por venir. Suplic tambin el perdn de su padre por haber
causado la muerte de todos sus hijos.
Llegamos nosotros al lago con Krishna. No tena ondas. Estar junto a l era como
ocupar el interior de una cmara oscura con una presencia silenciosa. Duryodhana se jactaba
siempre de haber aprendido el samadhi del agua. El destino de los mentirosos es no ser
credos.
Sal, Duryodhana, lo llam el Primognito escudriando el interior del agua pero
viendo slo su propio rostro. Es tu piel digna de que se la salve an? Por una vez, acta
como un rey! La voz de Duryodhana lleg tenue y descarnada:
Los corazones de las criaturas vivientes son propensos al miedo, Yudhisthira, pero
yo estoy ms all del miedo hoy. Mis carros estn destruidos y muertos mis caballos. No
tengo amigos ni seguidores. No comprendes t una fatiga absoluta, absoluta... Yudhisthira?
He venido a descansar dentro del agua, a reposar cuerpo y alma. Si tambin ests cansado,
cuando hayamos reposado te combatir.
Yo no necesito reposo, replic Yudhisthira. Mtanos en batalla y s rey otra vez o
deja que Yama te tome de la mano para llevarte al cielo kshatriya. Hubo una pausa.
Nosotros esperamos, contemplando el agua.
Qu necesidad de reinos tengo yo? La tierra est desposeda de Karna y mis amigos.
Bienvenidos a ella! Tomadla! Es vuestra! De verdad os deseo que la disfrutis... esta tierra
balda. Yo estoy demasiado solo para anhelos o incluso la vida. De cualquier otro hombre
palabras tales habran resultado desgarradoras, pero el Primognito respondi:
No nos confundas con Sakuni. Yo no puedo gobernar la tierra que me ofreces: un
kshatriya conquista sus reinos. La hora de ofrecimientos ha pasado hace mucho ya. Ahora
que nada tienes, eres en exceso generoso, t, que no estabas dispuesto a darnos ni lo que
poda sostenerse en la punta de una aguja. Ahora ven y vncenos o muere! Yudhisthira era
rey otra vez y no nos miraba a ninguno. Hubo un miserable silencio. Por fin lleg su voz:
Tengo una maza y, si luchis conmigo de uno en uno, os matar a todos hoy.
Recordad, luchar uno contra uno es Dharma.
103
Yo estar con mi amigo, mientras vosotros rumiis la hierba amarga del remordimiento.
Ahora, dejadme estar. Idos! Idos todos! Idiotas, partid! Quiero morir solo! Yudhisthira
dejaba pender su cabeza. Solo, an soy rey. Fuera de aqu!
Adis, Duryodhana. Krishna abocin las manos y grit a las tropas que nos
aguardaban: El triunfo es nuestro! La victoria es nuestra! Hemos puesto al Dharmaraj en
el trono otra vez. De todos vosotros es el mrito. Murmullos de alabanza y alegra se
elevaron como suave taido de cuerdas y, cuando se llev la caracola a la boca y sopl, los
hombres lo aclamaron. Tom mi Devadatta y la hice sonar alto y claro, y Bhima sopl su
Paundra, y los mellizos y nuestros generales, las suyas. Y despus ta y ta la cuerda del
Gandiva hasta que un universo de dicha brot en mi interior. La guerra haba acabado.
Marchamos ro abajo hasta el campamento Kaurava. Cuando llegamos ante el
pabelln de Duryodhana, Krishna me puso la mano en el brazo, me dijo que tomase el arco y
mis dos aljabas y que descendiese del carro. Me pidi que acariciase a los caballos y les
ofreciese mi gratitud. Eran vibhutis. Puse mis brazos alrededor de cada uno de ellos y les bes
las heridas. Di las gracias a los Ashwins por enviarnos estas energas del cielo y les hice
pradakshina. Quizs los Ashwins me transmitieron algo, porque volv a abrazarlos con un
presentimiento. Ellos frotaron sus cabezas y mejillas contra m, resollando como cuando yo
les tiraba gentilmente de las crines y se las peinaba. Esper a que Krishna dejase las riendas
sobre el asiento y saltase. En cuanto toc el suelo, algo tremol y abrindose vol a las
alturas. Hanuman, que haba coronado el mstil de la bandera, con brazos bien abiertos y una
pierna alzada, creci hasta fundirse en una nube gigante. El carro, como golpeado por el rayo,
ardi. No era un fuego mortal, sino que llame rpidamente y muri. En un parpadeo, el carro
con dos pares de caballos, yugo y asta se convirti en cenizas. Contempl aquello y, despus,
con lgrimas en los ojos me inclin ante Krishna. Saba lo que dira, que haban servido a su
propsito. Lo mir en silencio. l entendi lo que le quera decir.
No vivir para siempre, pero hasta que el destino venga a buscarme no puedo ser
destruido. Ni tampoco t, Arjuna. Cada hombre, cada caballo, cada carro, tiene su destino, y
el tuyo y mo estn unidos para siempre.
Tornndose hacia el Primognito, lo congratul formalmente por la victoria y lo
salud como Emperador.
Que reines para siempre, Bhrata, y que la tierra prospere bajo tus pies. Que halles al
Ser Esencial y compartas tus bendiciones con las criaturas de la tierra y los mares y las
alturas, dijo con solemnidad. Toc con sus manos los pies de Yudhisthira y se las llev
despus a los ojos. Todos los dems permanecimos en silencio. Viniendo de Krishna, aquello
era ms que un bao de coronacin. Todos saludamos al Primognito como nuestro rey, el
rey que nunca haba dejado de ser.
El Primognito pidi a Krishna que fuese a Hastina a suplicar el perdn de nuestro to
Dhritarashtra y a confirmarle nuestra devocin filial. Ver a Daruka llevarse a Krishna en su
propio carro, con Sugriva, Saibya, Bahlika y Meghapushpa tirando de l era saber que la
guerra haba terminado. Su partida me produjo tanta inquietud como dolor. Nunca ms
volveramos a vivir tan prximos como aquellos quince das.
Tras observar todos los ritos, entramos en el campamento enemigo y fuimos
directamente a la tienda de Duryodhana para hacernos con el tesoro del ejrcito. El
campamento estaba casi desierto y slo quedaba un anciano consejero, media docena de
mujeres asustadas y algunos eunucos, que no parecan haber odo que su rey estaba muriendo.
Cuando nos vieron, se dispersaron como gallinas temerosas, excepto uno que Bhima pesc
con su arco por el cuello y un abuelo de ojos lechosos que se adelant para saludarnos.
Mi seor, dijo deslizndose hacia el Primognito con obsequiosa familiaridad. ste
es, en efecto, un gran da. Pens que conocamos a aquel hombre y lo observ con atencin.
106
Careca de dientes y trataba de sonrernos a todos al mismo tiempo. No logr recordarlo hasta
que Bhima salt y lo agarr del cabello.
T, que quisiste vernos convertidos en humo!, Bhima tir fuerte del ralo moo de
Kanika. Yo me precipit a salvarlo. Kanika gema y trataba de decirnos cunto nos amaba a
todos. Tan pronto como Bhima lo solt, cay a los pies de Yudhisthira y agarrndose
firmemente a sus tobillos, restreg su frente en los pies de mi hermano.
Tantas veces se lo dije al atolondrado de Duryodhana!, lloriqueaba. Los mellizos
sujetaron a Bhima. Yo me apart; no quera ni que la punta de mi arco lo rozase. Yudhisthira
debi de sentir lo mismo porque dio un paso atrs. Era la primera vez que no lo vea levantar
un suplicante a sus pies. Me mir y abri mucho los ojos interrogativamente: Qu hacer con
l?
Me encog de hombros: Hazlo Ministro de Benevolencia.
Kanika, sentado sobre sus talones, concord: S, s, prncipe Arjuna. La nariz del
Primognito se frunci sofocando una sonrisa.
Nakula dijo: Hazlo ministro de Hacienda y del Interior.
Djalo fundar una academia de tcnicas de llanto para los funerales de tus
enemigos, dijo Sahadeva.
Con lgrimas de laca y cera derretida, aadi Nakula. Era un desahogo para todos
nosotros, excepto para Bhima, que insista en matarlo. Yudhisthira dej de rer.
Basta de muertes! Slo si Krishna quiere que se le ejecute, lo mataremos. Kanika,
mustranos el tesoro.
S, s, mi Seor, s... Se puso torpemente en pie y empez a moverse como
deslizndose. Me alegr de estar detrs de l y mantuve la mano en la empuadura de la
espada. Lo mismo hicieron los mellizos.
Asegrate de no hacernos trampas, le dijo Sahadeva. Kanika le arroj por encima
del hombro una mirada de reproche.
Es demasiado astuto para eso, dijo Nakula. Sac la espada y presion con la hoja la
espalda del anciano.
Kanika, esta espada ama la sangre y no la ha saboreado desde hace horas.
Dnde est Ashwatthama?, pregunt Yudhisthira.
No lo s, mi Seor. Kanika se volvi para encararnos. No est muerto, mi
Seor? Trat de ver la verdad en los ojos del viejo bribn. stos me sonrieron. Hay algunos
ojos que carecen de toda verdad. Record su consejo favorito: Sonre, pronuncia palabras
suaves, pero guarda una navaja en tu corazn. Sabamos que no ramos contrincantes para
las artimaas de Kanika, as que miramos precavidamente alrededor mientras lo seguamos y
Bhima nos guardaba las espaldas.
La mayor parte de las arcas del tesoro estaban llenas de monedas de oro para pagar a
los soldados. Otras las colmaban las gemas y anillos y brazaletes de los muertos. Bhima y
Sahadeva montaban guardia con las hojas desenvainadas cuando Satyaki lleg. No haba
encontrado a Ashwatthama. Nos ayud a ordenar las cosas que nos llevaramos con nosotros:
gemas y vasos de oro, armas incrustadas de joyas, sedas y alfombras, mantas finamente
tejidas, perfumes y pieles de ciervo de Gandhara. Las mismas cosas que los reyes le haban
trado a Yudhisthira para el Rajasuya. Reconoc el diseo de guilas repujadas en oro de una
de las empuaduras. El Primognito haba dicho que iramos a Hastina y ocuparamos el
lugar de los hijos de Dhritarashtra. Pero cmo sera una ciudad en la que tipos como Sakuni
y Kanika haban prevalecido? Dejamos Hastina mientras multitudes orillaban las calles y se
lamentaban al vernos partir con Draupadi vistiendo an sus ropas manchadas de sangre.
Dicen que arroj puados de arena al aire, pero yo estaba tan fuera de m que nunca llegu a
107
108
II
DESPUS DE LA GUERRA
CAPTULO 21
Cuando Krishna lloraba contigo, te lavaba de todas tus miserias. Krishna haba
llorado por to Dhritarashtra y ta Gandhari, y se le vea apagado al relatar lo que le haban
dicho. To Vidura y l haban suplicado por nosotros y les haban hablado de nuestro exilio,
sufrido con paciencia. Le recordaron a ta Gandhari que Duryodhana haba tratado de
capturar a Krishna cuando ste intent, en representacin nuestra, buscar la paz. Lo que los
abland al fin fue la promesa de Krishna de que sera un hijo para ellos y que nosotros cinco
viviramos y reinaramos desde Hastina como hijos suyos. Obtuvo as un mensaje de perdn.
Fue Bhima quien record a Kanika y pregunt si podamos ejecutarlo. Krishna se puso la
cabeza en las manos:
La guerra est terminada. Basta de muertes salvo en defensa propia. Mandadlo al
exilio en el bosque. Emplazad una buena guardia alrededor del campamento y que Dhaumya
prenda el fuego sacrificial.
Aquella noche, Ashwatthama asesin no slo a nuestro cinco hijos con Draupadi, sino
a Dhrishtadyumna, Uttamaujas, Yudhamanyu y Sikhandin mientras dorman. No qued
ningn Panchala.
Tal como lo narr Kritavarman, mientras l y Kripacharya dorman en el bosque sobre
la tierra desnuda, Ashwatthama no dejaba de merodear. Oyendo las hojas bajo sus pies, le
pedan que se acostase y durmiese en preparacin para la batalla del da siguiente. Pero algo
haba posedo a Ashwatthama. Arda de inquietud.
Se ech bajo un rbol, pero no poda cerrar los ojos y miraba hacia arriba, a las ramas
en que los cuervos dorman. Un enorme crabo, con pico y garras letales, se dej caer en
picado para matar a nueve pjaros dormidos. Quedaban slo nueve supervivientes de sangre
Panchala.
Despert a su to y a Kritavarman para decirles que haba tenido una visin sobre
cmo asesinar a los Panchalas. La idea les result aborrecible a los otros dos y la rechazaron
con vehemencia. Estaban dispuestos a luchar a muerte con nosotros, si as lo ordenaba, pero
abiertamente y a la luz del da. Le dijeron a Ashwatthama que su buen nombre se volvera
odioso para todos los tiempos por venir. l no discuti, pero subi al carro. Sus compaeros
vieron que estaba trastornado y lo siguieron. La maana nos trajo a nosotros la noticia.
Aos ms tarde Ashwatthama me cont lo ocurrido:
Un fuego de venganza me posea. No slo no poda dormir, sino que ni siquiera
poda yacer o sentarme. To Kripa me dijo que me acostara. Para complacerlo, me ech bajo
un baniano junto a l. Escuch las voces de la noche. Encima de m, las ramas cobijaban
cuervos durmientes, que reposaban confiados con las cabezas bajo las alas. Has observado
los pjaros alguna vez mientras duermen, Arjuna? No existe nada ms desprotegido en el
mundo. Ocultan sus cabecitas bajo frgiles alas como si stas fuesen una armadura. Mi padre
se sent as, como si una meditacin yguica pudiese ser su proteccin. Por primera vez
despus de ver a Duryodhana tirado en el polvo, respir de verdad. Saba que algo estaba
preparndose en respuesta a mi plegaria. A las ramas vol un monstruoso crabo de plumaje
oscuro y redondos ojos verdes que resplandecan de demencia batalladora. Largo y afilado
109
era su pico; tambin sus garras. Con suaves gemidos, se desliz por el aire hacia aquellas
aves dormidas y mat a nueve de los cuervos. Les desgarr las alas y les reban las cabezas
de un modo vengativo. Los cont mientras caan y haba nueve, como si se tratase de los
cuatro Panchalas y los cinco Upapandavas, los hijos de Panchali, an vivos. El crabo vol en
crculos, crculos... en puro xtasis. Yo era aquella ave. Slo una cosa poda aclararme la
mente y curarme la ardorosa inquietud. Estos versos de los shastras guerreros sonaron dentro
de mi cabeza como un cntico:
Mata al enemigo
Cuando est fatigado o herido,
Mientras come o se retira
O mientras en su campo reposa.
Poda vengar a mi padre privando a Dhrishtadyumna del cielo del guerrero. Despert
a to Kripa y a Kritavarman de los Bhojas. Les cont mi plan. Se quedaron paralizados de
horror, pero yo era su jefe, nombrado por el rey Duryodhana con agua sagrada de coronacin.
Rabi contra ellos, les record que Bhima haba puesto el pie sobre la cabeza ungida. La risa
de Bhima no me dejaba dormir. To Kripa vio que desvariaba. Habl como un maestro:
Ningn esfuerzo, sin la mano del destino, es auspicioso. Es lluvia infrtil que cae
sobre la montaa y no en el campo de cultivo. Hemos luchado por Duryodhana. Ha sido
lluvia en la montaa. Era codicioso, estaba maculado y por eso yace solo. Volvamos a
Hastina y pidamos consejo a Vidura. No le respond. Trataron de seguirme la corriente y me
aseguraron que me ayudaran por la maana, cuando hubiesen descansado. Sub al carro y les
dije que durmiesen. Yo lo hara ms tarde. To Kripa me grit que yo poda ser su
comandante, pero que era su sobrino y discpulo tambin. Yo me re como veinte demonios.
Me siguieron, pero los despist.
La entrada a vuestro campamento estaba guardada por un ser gigantesco. Le cea la
cintura una piel de tigre de la que goteaba sangre. Era Shiva en su aspecto de Rudra. Sus
brazos eran grandes y masivos, y aferraba armas alzadas. Sus angadas eran serpientes. Su
boca respiraba fuego. Afilados dientes se mostraban en ella. Muchos ojos haba en su rostro.
Empec a dispararle flechas, que rebotaron en l pero se llevaron mi inquietud. Re y le arroj
una jabalina llameante. Se hizo aicos como un meteoro que golpease el sol al final de una
yuga. Le arroj mi espada, mi maza. Silbaron como la ira de Vayu, pero se hundieron en su
cuerpo como en una cinaga. Cuando todas mis armas hube perdido, Krishna se me apareci
y me advirti de no usarlas nunca contra un hombre dormido o alguien recin despertado de
su reposo. Pero otra voz gritaba ms alto que era pecado fracasar en el propio empeo y dejar
un voto guerrero por cumplir. Qu pecado mayor hay que dejar el asesinato del propio padre
sin venganza?
Ashwatthama estaba medio posedo otra vez al entonar su plegaria para m:
Gran Shiva, t que eres el universo,
Que eres el Seor de Uma,
Que vives en los cementerios,
Que eres la energa del mundo,
Seor de los seres espectrales
Que la maza blandes de pomo de calavera,
Al que Rudra llamamos y que bramacharin eres,
Te adoro, Seor, y como vctima a m mismo me ofrezco.
Purifcame.
110
Un altar dorado apareci ante Shiva con fuego radiante danzando sobre l. Seres
poderosos de bocas y ojos centelleantes, de muchos pies y brazos adornados de joyosas
serpientes, surgieron a su lado. Los rostros de algunas de estas entidades eran como los de las
tortugas y caimanes, otras los tenan de gansos y osos, lobos, vacas y elefantes, ballenas y
tiburones. Sus ojos ardan, su pelo y su pelaje llameaban. Algunas tenan rostros como
caracolas. Algunas tenan orejas como flechas u ojos penetrantes en las manos. Algunas eran
irresistiblemente bellas. Algunas vestan guirnaldas de lotos. Algunas tenan coronas.
Grandes mazas sujetaban. Algunas tenan por diademas serpientes de numerosas cabezas
erectas. Todas vestan de blanco. A Shiva se aproximaron con alaridos y risa y rugidos.
Esperaban el asesinato de los hombres dormidos.
Ashwatthama dijo que no sinti miedo. Mi propia piel temblaba como la de un caballo
al escucharlo: a menudo haba sentido yo la presencia de seres invisibles en el campo de
batalla, sedientos de nuestros jugos vitales.
Ashwatthama verti su alma en el fuego como una libacin:
En esta hora de afliccin,
Oh Alma del Universo, todas las criaturas estn en Ti
Y T ests en todas las criaturas.
No puedo matar a mis enemigos a menos que me aceptes.
Shiva respondi: Nadie me es ms querido que Krishna Vasudeva, el de las
inmaculadas acciones. Para honrarlo he perdonado las vidas de los Panchalas, pero su hora ha
llegado. Penetr como un destello en Ashwatthama, henchido ahora de una inhumana
energa que lo desgarraba, que lo atormentaba con un xtasis homicida, el nico que poda
traerle sosiego a l as como Gracia a las almas de los Panchalas. To Kripa y Kritavarman lo
encontraron all, muy abiertos los ojos. Trataron de frenar su energa, pero retrocedieron
tambalendose. Una voz que no era la de Ashwatthama les orden guardar la entrada para
que nadie escapase mientras l vengaba a su padre.
Ashwatthama despert a Dhrishtadyumna de una patada y lo cogi del cabello.
Desliz un arco por encima de su cabeza y lo retorci para estrangularlo. Dhrishtadyumna le
suplic la muerte de un guerrero, de modo que pudiera alcanzar el cielo kshatriya. Pero,
segn contara el auriga del prncipe Panchala, su enemigo slo ri. T cogiste a mi padre
del moo cuando se sent en meditacin. Ashwatthama mat a Sikhandin, Uttamaujas,
Yudhamanyu y nuestros hijos con Draupadi, e incendi el campamento. El auriga,
aterrorizado, dira ms tarde, que vio a los demonios atracarse de carne humana, sorber
albercas de sangre y berrear: Qu dulces son estos hombres tan puros!
Los tres retornaron a Duryodhana. ste yaca inmvil y con los ojos cerrados.
Pensaron que estaba muerto. Ashwatthama le susurr fieramente su historia al odo. El
cuerpo de Duryodhana estaba transfijo de satisfaccin. Sus prpados temblequearon y asom
a sus labios una sonrisa espectral. De su pecho surgi un suspiro; con una ronca vibracin, su
hlito parti. Ashwatthama, zarandendolo, le suplic que portase el mensaje de su accin al
espritu de su padre, a Bhurisravas, a Bhagadatta... A media noche, un chacal aull.
111
CAPTULO 22
El silencio de Draupadi nos hiri mucho ms que cualquier palabra que hubiese
podido decir. Sus grandes ojos nos barrieron sin reconocernos. No quiso que la sostuvieran y
slo a Subhadra permiti que le tomase la mano. Temimos que no volviese a hablar nunca
ms. Haba radicalidad en su silencio; era el pilar que la soportaba y, si hablaba, sus palabras
lo quebraran. Si hubiese llorado, la habra cogido en mis brazos, pero sus ojos secos e
introvertidos lo prohiban. Nosotros lloramos, incluso Bhima, cuidando de no romper el
silencio con sus sollozos. Sin levantar la mirada, Draupadi dijo por fin de un modo pasivo,
cavilante:
Pero quin de vosotros llora por mis hijos, por sus hijos? Cuando Abhimanyu
muri, lo llorasteis. Llorasteis por Ghatotkacha cuando cay. Pero ahora lloris por vuestra
reina.
Bhima dej escapar un fuerte sollozo que deca que era verdad. Yo sent dolor de que
as fuese. Ella torn la cabeza a este lado, luego al otro, como ponderando qu pensar y qu
sentir. Tuve miedo. Durante nuestro exilio en el bosque, Draupadi estuvo tantas veces fuera
de s de rabia y angustia. Pero entonces saba que, pasados trece aos, sus hijos, su padre, su
gemelo y el resto de sus hermanos estaran esperndola. Ahora tena cinco maridos que le
haban fallado otra vez. Sus ojos lo decan cuando nos miraba: estaba sola y no haba nadie
con quien compartir su dolor. Bhima se mordi los nudillos al contemplarla, se retorci los
brazos y movi la cabeza en gesto de desesperacin. De pronto, entonces, salt y grit:
Matar a Ashwatthama! Nos dio la espalda y corri.
Bhima!
La voz lejana de Draupadi se impuso en l. Lo arrastr como un lazo. Se sent cerca
de los pies de nuestra esposa y aguard. Pasado un rato, aun distante, Draupadi dijo: Basta,
basta de muertes. Tenemos la cabeza de Jayadratha. Acabamos con Kichaka. Duryodhana y
Duhsasana estn muertos. Eso no trae a mis hijos a la vida ni a mis hermanos.
Otro silencio hubo cuando dio un largo y estremecedor suspiro. Haba un resplandor
en el rostro de Ashwatthama. Era la gema de su frente. Con ella tena un poder que us mal.
Hay que quitrsela. Yudhisthira debe portar la gema. l proteger a los hijos de otros. El Rey
debe llevarla. Habl no como una madre o una reina, sino como una sacerdotisa. Nunca la
habamos odo hablar de aquel modo. Su voz tena un nuevo metal, como oro purificado en el
crisol del tormento.
Bhima la observ. Sus facciones se distendieron. Entonces, parti en busca de
Ashwatthama. Cuando Krishna lleg con Daruka y oy lo ocurrido volvi directo al carro
llevndome con l. Seguimos a Bhima.
Al ashram del abuelo Vyasa!
En nuestra angustia, todo el mundo, menos Krishna, haba olvidado que Ashwatthama
posea el Brahmasira astra. Dronacharya no se lo haba revelado a nadie, aparte de a
Ashwatthama y a m, y yo deba contraatacarlo. Parte de lo que se requera para ello era tener
en la mente el bien de la Tierra y todas sus criaturas, incluyendo a aquel que disparaba el
astra. Ya mientras Daruka nos llevaba por los caminos, prepar mi mente y mi corazn.
Abrazaron stos los rboles y el firmamento. Lanc mi pensamiento hacia los cuatro rincones
del orbe y en las diez direcciones. Amansion los tres mundos en mi corazn pero, cuando
introduje en l al que arrojaba el astra, el flujo se detuvo. Choc contra algo que no poda
desalojarse. Algo que se alzaba entre Ashwatthama y yo, un negro e inexorable destino.
Recurr a la memoria: Ashwatthama y yo corriendo al ro para llenar las vasijas de nuestro
Guru; el fuego de la afectuosa apreciacin en los ojos de Dronacharya. Nos amaba a los dos:
112
a Ashwatthama como a hijo nico que era y a m como a alguien de quien se hubiese
enamorado. Vi el agua y las vasijas, el sol que volva plata el ro y la sonrisa anhelante de
Ashwatthama. Conjur todo aquello, pero nada doblegaba mi ira y mi dolor. Trat de
recordar su rostro, el modo en que resplandeca, pero todo lo que consegua ver era algo en la
superficie de la piel. Repet dentro de m las palabras que l dijera en nuestra defensa. No
sirvieron de nada. Le vi suplicar la paz a Duryodhana y danzar mientras cantaba el himno.
Mi corazn era un peasco. El sudor me corra por la frente. El camino giraba hacia el
ro. Estbamos aproximndonos al ashram. Mi corazn era un atabal. Sent la fuerza de
Krishna combatir mi mala voluntad.
113
CAPTULO 23
Cuando el abuelo Vyasa de la Isla oy las ruedas del carro, acudi a recibirnos.
Tomamos el polvo de sus pies y l nos levant.
Como si su olor flotase en el aire, mir alrededor y supe que Ashwatthama no estaba
lejos. Y entonces lo vi. Tuve que mirar otra vez. Su rostro haba perdido el lustre y era como
el de un animal. Tena los ojos colmados de miedo y locura. Llevaba una pieza de hierba kusa
tejida alrededor del cuerpo y la piel embadurnada de polvo y de ghi. Esto no era un guerrero,
sino un pobre Nishada o un sudra. No!, era menos que eso. Tena una mirada horrible y
aviesa y se inclin ante nosotros como un criado. Vi que estaba loco. La piedad y el disgusto
convirtieron mi furia en repulsin. Se agach como un mendigo y cogi algo del suelo en lo
que clav la vista. El aire se adens, se oscureci luego y espes. Haba maldad en l y vimos
el tallo de hierba humeante que l sostena. Krishna grit:
Espera, Ashwatthama! Por todas tus esperanzas de un cielo kshatriya, espera! No
hemos venido a hacerte dao.
El kshatriya no puede usar sus armas contra un loco ms que contra una mujer. El
tallo de hierba empez a crecer y escupi fuego. Elevndolo, fij en nosotros la mirada,
abierta la boca como si fuera a hablar. Cuando Krishna avanz hacia l, aquella boca enton:
QUEDE EL MUNDO SIN PANDAVASSSSSSS! Ri y, dejando caer la cabeza
hacia atrs, arroj el tallo al aire como una jabalina apuntada al cielo. No pude respirar. Tena
cuajada la sangre.
Ahora! Rpido ahora!, clam Krishna. No era el odio de Ashwatthama lo que me
detena. Yo estaba despojado de pensamientos y palabras, era incapaz de lograr el estado que
poda deshacer su sortilegio. Algo me haba paralizado. El aire estaba lleno de pavor. Las
vacas y bfalos del ashram mugan, el trueno repicaba. Envolva el corazn en tinieblas.
Krishna me aferr del brazo hincndome los dedos. El mundo ser destruido, Arjuna. Pero
an no poda reaccionar yo. Volv mi rostro hacia l. Invoca tu amor por m, pidi. Algo
cambi y fluy. En mi interior, me inclin ante Krishna y Dronacharya, mis padres y todos
los dioses. Quise el bien de los mundos. Me inclin ante Ashwatthama y supliqu una
bendicin para l.
Que toda maligna intencin muera en esta arma. Tom una flecha de mi aljaba. Me
concentr y sent los mantras manar para inspirar mi dardo. Flot al cielo. El tallo de
Ashwatthama se haba expandido transformndose en energa. Se cerna sobre nuestras
cabezas y creca con cada estallido del trueno y los relmpagos que destellaban en ella. La
tierra se hizo notar bajo mis pies. Mi flecha ascendi en espirales y se condens en otra bola
de fuego, que creci ms rpidamente que la primera. Las esferas evolucionaron, lnguidas,
una alrededor de la otra.
Tienes que retirar esas armas. Era la voz de Vyasa, llegando de la distancia e
imperativa. Si colisionan, ser el fin de una yuga. El mundo ser destruido. Retira tu arma.
Yo ayudar a Ashwatthama a retirar la suya.
Recurr a todo el mrito de mis penitencias. Cerr los ojos y trep a los montes para
hallar a Shiva, que destruye los universos, pero no pude despertarlo de su meditacin.
Desesperado, aguard que el mundo terminara. Estaba a los pies de Krishna y sent que me
expanda hasta convertirme en vastedad. Olvid el motivo de mis esfuerzos.
Cuando abr los ojos, vi que mi esfera estaba contrayndose mientras que la de
Ashwatthama ganaba fuerza. Vyasa no haba podido ayudarlo. Con hombros hundidos y
avergonzados, Ashwatthama nos dirigi una mirada furtiva y dijo:
114
115
CAPTULO 24
Ocurre a veces que, cuando los guerreros combaten, son capaces de relegar sus
fiebres. Como si el infortunio acechase, sent una tensin en la garganta. Dos de mis heridas
se enconaron.
Apenas habamos dejado el campamento camino de Hastina, cuando vimos las regias
sombrillas blancas contra el cielo. Era to Dhritarashtra y una procesin de Hastinapura.
No son auspiciosas las reuniones en ruta, as que nos volvimos de inmediato. Ningn
milagro poda hacer fcil aquel encuentro despus de los catorce aos. Las ltimas palabras
de boca del to que recordaba con cierta claridad eran las que siseaba a Sakuni al odo cada
vez que los dados dejaban de rodar: Quin gana? Nosotros no tenamos deseos de
empeorar las cosas apostando con precaucin.
Fue en la entrada a nuestro campamento donde Krishna y Satyaki cayeron a los pies
de to Dhritarashtra. Nuestro pariente haba perdido el odo casi. Careca de seguridad. Lo vi
tantear torpe e infirmemente cuando trat de levantar a Krishna para aspirar el perfume de su
cabeza. No sent nada por l y no quise sentir nada.
Eres t, Krishna Vasudeva? Eran las primeras palabras que le oa en catorce aos.
Su voz era vieja y estaba llena de dolor. Me enfureci el que pudiera inspirarme piedad. Lo vi
quebrantado. Cuando Krishna le trajo al Primognito, nuestro to aspir el perfume de su
cabeza sin afectuosidad. No poda seguir interpretando el papel de to benevolente. Bhima
debera haber seguido a nuestro hermano, pero Krishna le hizo gesto de que no se acercase y
fue l mismo quien se hinc de hinojos. Nuestro to lo levant y, con la fuerza de su furia
repentina, trat de estrujarle la vida en su abrazo. Si hubiese tenido un cuchillo, lo habra
apualado.
Es Krishna!, grit Satyaki y corri a soltarle los brazos. To Dhritarashtra cay
hacia atrs desmayndose sobre Satyaki. Es el deber de un rey kshatriya vengarse de aquellos
que matan a sus hijos, as que supongo que, adems de locura, haba un po coraje en su acto.
Cuando volvi en s, su ira estaba exhausta.
Mahatma Krishna, jade. Qu pecado, qu pecado ha sido ste! Solloz
convulsivamente y se pas la mano sobre sus ojos ciegos como para aclararlos. He tratado
de matar al hijo de Pandu. Mi hermano fue el nico hombre que me am. He tratado de matar
a su hijo. Casi mato a Paramatma Krishna. Las lgrimas le llovan de los ojos. Siempre lo
haca cuando trataba de acabar con nosotros. Ya no me provocaban repulsin, haba una
diferencia en ellas. Se sent en silencio. La cabeza le haba cado al pecho. To Dhritarashtra
conoca los Vedas y haba cortejado a la sabidura, pero sta lo haba rehuido siempre. Sin
embargo, con este ltimo acto lamentable quedaba liberado. Su locura haba sido Duryodhana
y haba muerto con l. Cuando la violencia de sus sollozos se mitig y se inclin para
escuchar lo que Krishna le deca, vi en l al hermano de to Vidura y al hijo de Vyasa.
Krishna le deca: Los hijos de Pandu necesitan un padre tanto como hijos necesitas
t. Ellos han perdido a los suyos y t a los tuyos.
Bhima, llam con voz ahogada, acepta el abrazo de un padre. Con la cabeza
colgndole sobre el pecho, Bhima se adelant. He tratado de matar al hijo de mi hermano.
Ven aqu, hijo mo. Lo he hecho porque le aplastaste el muslo. A estas alturas, Bhima
lloraba tambin.
Lo s. Lo s, repuso. Fue mi voto a causa de Draupadi. Si nuestro to lo atrajo
hacia s o si fue Bhima quien, como un nio, se encaram a l, no lo s. Pero de pronto lo vi
sentado en su regazo, mezclando con to Dhritarashtra las lgrimas. Lo envidi: mi corazn se
haba vuelto de piedra otra vez.
116
Ahora era mi turno. Sent amor en sus fuertes brazos, amor de hijos. Quizs, si no
hubiera tenido hijos, habra sido siempre as. Cuando sent mi perdn fluir hacia l y el suyo
verterse en m, no me lo cuestion. Despus de dieciocho das de protegerse hasta el
mismsimo aliento, esto era gracia y sosiego.
Y entonces llam a los mellizos, que tomaron el polvo de sus pies.
Quisiera que mis ojos pudieran veros, Sahadeva y Nakula, dijo palpando el rostro
de este ltimo. Siempre se deca que erais los nios ms hermosos en toda Hastinapura.
Acarici sus mejillas con una emocin tan grande que lo sacudi de pies a cabeza. Nakula,
t eres el gentil. Sahadeva es el corcel fuerte y vigoroso. Rode a cada uno con un brazo y
los tuvo rato y rato cerca de s. Nakula le puso su propio brazo alrededor del cuello y
Sahadeva le acarici la cabeza mientras haca sonidos apaciguantes, como cuando atenda a
un caballo herido.
Por fin, se volvi hacia el Primognito y le dijo: Yudhisthira, hijo, djame volver a
abrazarte. Antes lo he hecho con mis brazos, pero no con el corazn. Nuestro hermano, con
la gravedad de un rey, se arrodill ante to Dhritarashtra. En el milagro del perdn, ramos
una familia otra vez. Yo haba sido consciente, durante todo el tiempo, de las bendiciones que
to Vidura estaba derramando sobre nosotros. Uno por uno, tocamos sus pies; luego, riendo y
llorando nos abrazamos en alegre confusin. Esto era lo que el Gran Patriarca haba querido
toda su vida y por lo que haba luchado. Ahora estaba con nosotros tanto como en su lecho de
dardos, sonriendo porque ya no tena que seguir sirviendo al trono.
Fuimos a los pabellones de las mujeres y entramos en el de ta Gandhari. Yo tema
nuestro encuentro con ella ms que ningn otro. Sabamos que tena poderes logrados por
medio de sus austeridades. Pareci calibrarnos como si aquellos grandes ojos grises de los
que slo habamos odo hablar le sirvieran menos que cualesquiera otros que hubiera
desarrollado. All sentada, erecta la espalda y rgida, era como una sombra de otro mundo.
Luchaba consigo misma para no maldecirnos. El abuelo Vyasa estaba tras ella.
Gandhari, le dijo inclinndose sobre nuestra ta. Recuerdas lo que le dijiste a
Duryodhana antes de la guerra... que no poda ganar, que el Dharma estaba con Krishna?
Ella asinti.
S, padre. No son los hijos de Pandu a los que culpo, sino slo a Bhima. Qu clase
de monstruo bebe la sangre de su primo hermano? Duhsasana estaba vivo an. Bhima fue
tambin el que le rompi los muslos a Duryodhana. Cerr los ojos y rec por Bhima. No
pude pensar en ningn himno, pero en mi interior ofrec libaciones a los dioses. Bhima
recurri a toda su dulzura y, como un nio, pidi perdn.
En los tres mundos, dijo frunciendo el ceo con gravedad, no haba nadie que
igualase a Duryodhana con la maza. Nunca podra haberlo matado en limpio combate. Ni los
dioses mismos podran haberlo hecho. Pero l le haba mostrado el muslo a Draupadi y aquel
da yo jur romprselo. Si mi propio hermano le hubiera mostrado el muslo a cualquier otra
reina, habra hecho lo mismo. Es deber de un kshatriya proteger a las mujeres y vengar los
insultos. Sent una distensin en el plexo solar. Los dedos de ta Gandhari pinzaron un poco
su vestido.
Pero bebiste de la sangre de tu primo hermano. Eres un animal, para realizar
semejante acto? El perdn tiene lmites.
Pareci que lo haca, pero te juro que no fue ms all de mis labios y mis dientes. Un
voto guerrero es un voto guerrero. Una norma del Dharma contradice a otra. Yo hice el voto
impulsado por la pasin cuando Duhsasana arrastr a nuestra reina del cabello, en su periodo,
ante toda la asamblea. Bhima tembl. Ta Gandhari movi la cabeza hacia uno y otro lado.
Pensamos que haba terminado. Pero ella estall.
117
Es que no podas haber dejado siquiera el hijo de una reina para este rey aoso?,
gimi con creciente voz. Alguno de mis hijos que no hubiera hecho nada en la partida de
dados? Una simple muleta para nosotros? Hizo a Bhima a un lado y con voz reverberante
clam: Dnde est vuestro rey? A todos nos eriz el vello de los brazos. El Primognito se
adelant con las manos juntas.
Si tienes maldiciones, arrjalas todas sobre m. Yo soy la causa de la destruccin.
Estremecida de rabia, nuestra ta gir la cabeza otra vez, como si un pozo buscase donde
echar sus maldiciones. Por fin, suspir profundamente y su cabeza se hundi. Contuvimos el
aliento. Bajo la venda, sus ojos debieron de acabar por reposar en los pies de Yudhisthira.
Hizo una mueca de dolor, retrocedi y fij la vista en ellos. Vimos las uas de los pies del
Primognito ennegrecerse, descamarse y convertirse en cenizas. Yo me apart de all para
colocarme al lado de Krishna. Mil veces hubiese preferido enfrentar ahora a demonios
sedientos de sangre que a mi ta Gandhari. Los mellizos y Bhima se movan con inquietud,
como animales antes de una tormenta. Su ira se haba derramado sobre Yudhisthira y, por
unos momentos, todo estuvo en calma otra vez. Lgrimas le corrieron por debajo de la venda
de sus ojos hasta las manos y el regazo, regando su perdn. El Primognito le tom las manos
y se las puso en su propia cabeza. Ella las colm de su bendicin.
La marea de su furia retorn entonces otra vez.
Krishna, dijo, t eres el nico que podra haber detenido esto. T tienes el poder.
T tienes la lengua a la que nadie puede oponerse. Fra era su voz y llegaba de lejos. Yo oa
en ella la maldicin. Empez a helrseme la sangre. Menos me habra asustado si la hubiese
visto saltar e hincarle las garras a Krishna, gimiendo como un gato salvaje, como lo hacen las
mujeres desesperadas a veces. Se sent en silencio, recta de pronto la espina con un
chasquido, en espada invisible convertida.
Krishna, Krishna, Krishna, dijo en tonos cada vez ms altos. Su voz era un animal
que pelea la tralla. Los Kauravas estn muertos. Buscan sus huesos las mujeres y no pueden
reconocerlos. Lobos y chacales los han despojado de toda identidad. T podras haberlos
salvado. T tienes el poder. T tienes las palabras que rigen las csmicas mareas... y no las
usaste. Un demonio cabalgaba su voz. Llegaba de sus honduras. Silente, recit el
encantamiento contra los demonios:
Indra y Soma juntos
Lanzad el arma destructora
Por el bien de los cielos,
Desde la tierra,
Contra el demonio que trama el mal.
Krishna! Su grito cay sobre nosotros como una ola. Apunt mis palabras
silenciosas como dardos:
Los demonios se precipitan al abismo y al silencio.
Arrojadlos al silencio.
Pero ella comenz: Hijo de la matriz de Devaki, Exterminador de Tiranos, Portador
del Disco, primo de Duryodhana, con estas lgrimas por agua sagrada, yo te maldigo! Se
pas la mano por las mejillas y le arroj al rostro el agua dolorosa. Su gesto me empuj a la
consciencia. No poda ella, que tena la visin, percibir a ese otro Krishna sonriente detrs
de nuestro primo, que deca las palabras por ella?
118
Un da tus parientes sern masacrados por tus parientes como mis hijos lo han sido
por su propia familia. Morirs solo, como Duryodhana muri solo, atravesado por una flecha
casual. As como lloran las mujeres y los aliados de los Kauravas, llorarn las mujeres de
Dwaraka. Secuestradas y violadas sern. Violadas las mujeres Vrishni! Las hermanas de
Subhadra! Yo estara all y eso no ocurrira nunca. Arjuna se ver desvalido cuando trate de
ayudar. Gandiva le fallar. Sus aljabas estarn vacas. El encantamiento se me hurt. No
pude recordar ni una palabra ms. Me situ junto a Krishna rezando para que la maldicin me
emplazase all, donde podra compartir la muerte con l ese da. Me volv para mirarlo. El
rostro de Krishna estaba lvido, pero sonriente, como tocado por la revelacin. En el silencio
que sigui, l fue el primero en hablar:
Madre Gandhari, un da el mar ha de cubrir Dwaraka. No podr hacerlo mientras los
Vrishnis vivan. As que debo darte las gracias. La carga de disolver a la raza Vrishni recae
sobre m. Ahora la asumes t. Lo que has dicho tendr lugar. Paus y le tom la mano.
Slo esto te pido: Madre, no sufras. Se arrodill ante ella. Tal como los hijos de las
madres brahmines viven para celebrar los ritos, una madre kshatriya engendra hijos que
lanzar al campo de batalla. Cada uno de tus hijos muri no slo la muerte del guerrero, sino
que lo hizo con bravura. Nadie podra haber matado a Duryodhana en el combate de la maza.
Y t tanto como nosotros sabes que Bhima haba jurado romperle el muslo y tena que
cumplir su voto.
Y t, Krishna Vasudeva que guardas ocultas las cosas, sabes que se era el nico
modo en que Duryodhana poda morir. Mi punya podra haberlo salvado de un modo que ni
siquiera t lo hubieses vencido. En todos estos aos, slo me he quitado la venda una vez y
fue para templar el cuerpo de Duryodhana hasta hacerlo invulnerable. Y fuiste t quien lo
engaaste y le preguntaste cmo pensaba mostrarme a m el muslo que le haba mostrado a
Draupadi. En eso consisti tu astucia, Krishna. T lo avergonzaste. Lo que era puro lo
convertiste en cosa impura. Por ello sern violadas las mujeres Vrishni y tu raza Vrishni,
exterminada.
Yo me hallaba demasiado aturdido para pensar y slo vea que el Destino era un
crculo, una serpiente que se muerde la cola, por la cual, ignorantes, nos movemos. Slo
Krishna estaba ms all de todo ello... y dentro, sonriendo, sonriendo, sonriendo.
119
CAPTULO 25
Por fin aquel sonido ces para ser substituido por sollozos y gemidos y ahogados
lamentos y lamentos incontenidos. Pronto se hizo hora de partir. Una vez en casa, tocaramos
la piedra ritual y el fuego, el estircol de vaca, la cebada frita, las semillas de ssamo y el
agua. Acabados todos los gestos rituales, qu ms podramos esperar de la vida?
Me extra yo de que nuestra madre dejase el brazo de to Vidura para unirse a los
sutas. Tomando de la mano una mujer y dejando que sus hijos la siguiesen, la condujo hasta
nosotros. Era la mujer de Karna.
Yudhisthira, dijo mi madre. l inclin la cabeza solcito. Hay un nombre que no
has pronunciado. l dobleg la cabeza ms todava. Ofrece oblaciones por tu hermano
Karna, su voz temblaba, pero no se quebr. Mi hermano levant la cabeza y la mir. Qu
significaban estas palabras que ella conjugaba? Me inclin hacia ellos esperando que mi
madre las reordenase, pero algo como un dardo me haba herido. Varias cabezas se volvieron
hacia nosotros. Ahora habl ella de modo que todos pudieran orla: Karna era tu hermano.
Su voz tremol en las ltimas palabras, pero tena los ojos llenos de un desafiante orgullo. Se
acop el pecho. Este pecho dio a Karna su primera leche. Sus palabras convirtieron el
silencio en silencio absoluto. Era mi hijo mayor, el primognito, del que me desprend antes
de casarme.
Clav en ella la mirada. El ro se detuvo. El aire se me atasc en la garganta. Luego se
hizo ardiente y silb al surgir. Qu haba hecho? El agua apag mi entendimiento y una voz
en mi cabeza gimi entonces:
Arjuna, hijo de Kunti, has matado al Primognito. Has matado al Primognito. Pero
an no lo entenda... pues el Primognito estaba junto a m, mirando a mi madre. La voz
continuaba: Arjuna, has matado a tu hermano mayor, a tu hermano mayor Karna, hijo de
Kunti. Incluso entonces las palabras eran slo palabras. El mundo alrededor giraba. El ro
cambi de curso y fluy hacia m, como dispuesto a saltar su orilla. Sus ondas anublaron mi
visin.
Lenta, muy lentamente, mi vista se aclar y con ella mi comprensin. Dulces y crueles
recuerdos se impusieron mientras la gente se hablaba de un extremo al otro, murmurando sus
interrogantes. Hubo un viento de suspiros y quejidos.
Lo saba Karna?
Lo saba Arjuna?
Por qu luch contra sus hermanos?
Ninguna voz osaba elevarse sobre las dems. Y entonces brot un penetrante lamento
de una nica garganta que encarn toda nuestra angustia. Nunca supe de quin fue el grito.
Podra haber llegado del cielo o del infierno. Yo tena cerrada la boca; debi de ser mi
corazn, que rompi sus heridas de silencio. Pero al mirar a nuestra madre, supe que alguien
haba chillado por ella.
Madre, lo saba Karna?
S.
Hubo silencio. Por encima de sus ojos cerrados, su ancha frente se arrug en rictus de
sufriente alivio, como si por fin se hubiese liberado de aquella carga.
Deberas habrnoslo dicho.
Fueron las ltimas palabras que Yudhisthira le dirigi durante muchos das. Debera
habrnoslo dicho, s, y en aquel momento, aunque pude percibir su dolor, no sent nada por
ella.
Y yo debera haberlo sabido en cuanto le vi a Karna los pies con arcos tan semejantes
a los de Kunti y a los nuestros. Debera haberlo sabido cuando cabalg con Krishna en
nuestro carro. Krishna no le haba implorado por mi vida, sino que se uniera a sus hermanos
122
Draupadi, a quien l llamaba atea en el bosque, qued tan destrozada por estos versos
como por su angustia. El sufrimiento de Yudhisthira la volva tmida. Como nosotros, vea
toda esperanza de felicidad desterrada de su vida.
Con fervor, Dhaumya record a nuestro hermano los primeros riks de este himno:
Al principio el amor surgi,
Que fue la clula primordial de la mente.
Pero el Primognito no lo miraba. Haba algo sagrado en su oscuridad que no nos
atrevamos a tocar, como si l hubiera de resolver por nosotros si aquello de lo que haba
surgido la creacin la sostena firmemente o no. Si no lo haca, l se hundira en el abismo y
su reino, del que nosotros formbamos parte, lo seguira.
Krishna, le dije una tarde cuando volva de hacer compaa a mi hermano, no
puedo resistirlo.
l se limit a responder: Tienes que soportarlo como tiene que hacerlo l. Cada uno
su parte. Sufrir esto por todos nosotros es la carga de un rey.
Dhaumya entonaba sus himnos cada da contra el muro de nuestra depresin:
Del resplandeciente Ardor csmico el orden surgi y la Verdad;
De all naci la oscura noche;
De all el ocano con sus olas intumescentes.
Del ocano con sus olas naci el ao
Que conduce la sucesin de las noches y los das,
Controlando todo lo que mira el ojo.
Entonces como antes el Creador form
El sol y la luna, los cielos y la tierra,
La atmsfera y el dominio de la Luz.
Sin otra cosa que hacer aparte de cantar los himnos, ofrecer oblaciones y aguardar las
fases de la luna, nuestras mentes ensayaron cuestiones universales y los cnticos de Dhaumya
midieron los siglos por nosotros.
124
CAPTULO 26
La guerra haba acabado, pero nuevas heridas eclosionaban. Supimos del encuentro
secreto de nuestra madre con nuestro hermano mayor Karna antes de la guerra. l le haba
prometido que no nos desafiara a ninguno, salvo a m. Si yo lo mataba, ella tendra cinco
hijos y, si me mataba l, cinco hijos le quedaran tambin. Lloraba al decrnoslo. Haba
calibrado ella sus preferencias? Qu deba de sentir por aquel primer hijo suyo que tuvo que
dejar partir flotando sobre el miedo? Habra sido el ms prximo a su corazn. Pero ni
siquiera esto cort el vnculo que me ataba a l. Yo no saba cmo comportarme con ella,
temiendo que me viera como el asesino de su primognito. La distancia creci entre mi madre
y yo. Krishna no quera alimentar la tragedia pensando en ella. Deca que para penetrar la
verdad uno tiene que concentrar la mente en una sola cosa, como cuando yo dispar al ojo del
pjaro de madera de Dronacharya. No le pregunt a m madre por el nacimiento de Karna,
pero esta idea no abandonaba mi mente y surgi cuando habl con Krishna. Como siempre, l
repuso que habamos venido a representar nuestros papeles en el cambio de una era y que lo
mismo haba hecho Karna.
Con el incesante sufrimiento de Yudhisthira y el desespero que ello le causaba a mi
madre, tuve que encontrar la manera de restaurar la armona. Volver vivos de una guerra
como la que haba tenido lugar, volver victoriosos al clima perfecto de aquellas maanas
frescas, tardes apacibles y noches de fro brillante, y hallarlo todo emponzoado era ms de
lo que poda soportar. Empec a ver que cuando en la vida deshaces un lazo, dos ms se han
formado y estn esperndote. En batalla, cuando disparaba a un infante o un jinete, dos ms
ocupaban su lugar y yo exultaba con el desafo. Pero aqu no poda soportar la srdida,
lgubre maraa de todo aquello.
Cuando alcances la madurez, dijo Krishna, los desatars uno a uno sin quejarte.
Dejars de huir.
l conoca mis pensamientos. Yo anhelaba escabullirme de los ritos funerarios,
olvidar los himnos. Yo quera estar con Krishna y Subhadra y cabalgar lejos de all, trepar a
helados montes y escuchar el agua fluir y tronar por las foces. Segu incordiando a Krishna
para que arreglase las cosas. Pero era una cuestin familiar, deca Krishna, y me envi al
ashram del abuelo Vyasa, que haba engendrado a mi padre y a mis tos Dhritarashtra y
Vidura. Cre que Krishna se haba hartado de mis protestas, pero me alegr de partir.
Tan pronto como Krishna y yo montamos nuestros corceles Sindh, sent una
personalidad ms libre emerger en m. Donde el camino se bifurcaba, Krishna me dej para
retornar junto a Yudhisthira a la orilla del ro.
Quin era este ser ms libre que tan fcilmente surga cuando estaba lejos con
Krishna o conmigo mismo a solas? Se lo pregunt a las estrellas que brillaban. Un ave
solitaria replic. El aire era fresco. El camino era bueno. Puse mi caballo al trote. El ro
centelle con las primeras luces de la aurora. Un ciervo emergi para observarme y
desapareci de un salto. Otro cruz de un brinco mi sendero y se acerc al ro con tres vuelos.
Yo canturre el fragmento de una cancin que haba enseado a Uttara y record entonces
que Abhimanyu la haba aprendido de ella. Haba menos animales aqu de los que yo
recordaba. Las ruedas de los carros y las caracolas y los gritos de los hombres clamando sus
nombres a otros hombres asustados, las voces de Ghatotkacha y Bhima y Alambusha deban
de haberlos alejado. Nuestros cazadores, adems, los mataban da tras das para alimentar a
nuestras tropas. Volvera todo a ser como haba sido? Poda alguien o algo volver a ser lo
125
que haba sido? Krishna tena razn: no deba ser as. Yudhisthira tena razn tambin.
Habamos luchado como perros por un hueso y el hueso haba perdido su sabor.
El Dador del Da se elevaba a mi izquierda y desmont para saludarlo. Me hallaba
ante una cascada. Los rboles estaban muy quietos y escuchaban conmigo el murmullo y
gorgoteo del agua sobre las piedras. En el suelo haba pequeas flores salvajes, tan densas
que no pude evitarlas, pero cuando levant el pie rebrotaron: flores amarillas, rosas, de color
azul claro, magenta, naranja, crema con minuciosos diseos negros, violeta con centros
crema, o minsculas concentraciones escarlata con centros blancos. En lo alto, haba verdes
claros y oscuros con los que el sol empezaba a jugar. Extend mi angavastra en el suelo y
yac junto al ro. En los campos del cielo crecan los cirros con la aurora. All acostado
contempl el misterio de las transformaciones del mundo. Haba sembrado la noche una
semilla en Usha? Era su cabellera la que se agitaba emergiendo con los colores del alba y la
primera iridiscencia del sol? Su sacrificio diario a Surya, siempre el mismo propsito,
siempre renovado. Una brisa se alz para mover los cirros. El carro de Abhimanyu cruz en
ellos los cielos, ondeando alto su estandarte. Una tenue conmocin me toc, pero el
cataclismo haba pasado. No puedes matar y matar y disparar flechas a tus gurus y parientes
durante dieciocho das y esperar que tu humano corazn quede intacto.
Abajo, el agua que golpeaba las piedras levantaba rociones en los que se formaba un
arco iris. Pos mi mejilla en el suelo para contemplar a una rana diminuta, que parti saltando
de all. La llam y la hice detenerse. Llam otra vez y gir en redondo para saltar de vuelta
hacia m. Cre que tendra fra y resbaladiza la piel, pero bajo el ndice la sent fresca y seca.
Me mir con sus ojos saltones y trep a mi mueca para conseguir una perspectiva ms
cercana del que la llamaba. Cuando retom su camino, mis preguntas eran ya menos
urgentes. Cabalgu otra vez a travs de las sombras profundas bajo el dosel del bosque. El sol
apenas moteaba el terreno. Cuando alcanc la vereda de rboles nim y pipal que conduca al
ashram, casi haba olvidado a qu vena.
Las casas bajas del ashram estaban pulidamente techadas y se elevaban a la sombra de
los banianos. Cada estrada corra en ondas gentiles. Un abejoneo de himnos portaba el
silencio. Risa brotaba de una choza prxima. Met en ella la cabeza. Una docena de rostros de
ojos radiantes se volvi hacia m, atadas las cabelleras lustrosas en forma de moos. Uno de
aquellos jvenes discpulos me pregunt si yo era Arjuna, el nieto de su Gurudev. Otro
sofoc una risilla. Hubo un sonido de pies en la gravilla y ellos continuaron vigorosamente
con sus cnticos, balancendose un poco adelante y atrs, conscientes de la presencia de su
maestro. Supe que el abuelo Vyasa estaba detrs de m. Incluso su sombra infunda paz y
fuerza. Inclin un odo para escuchar el himno mientras yo me volva para posar la cabeza a
sus pies.
Por la Fe se enciende el fuego,
Por la Fe el sacrificio es ofrecido.
Cntame de la Fe ahora, el pinculo de la dicha.
Bendiga la Fe a aquel que da...
Cantando l mismo, se me llev de los cnticos. El ltimo y fausto sloka nos sigui:
Bendiga esta cancin que canto.
Me tom la mano y me condujo al ro. Caminamos en silencio un rato antes de que se
detuviera bajo un rbol nim. El silencio madur al sentarnos. Me mir hondamente y, cuando
cerr los ojos, me llev con l a lugares lejanos. Al abrirlos, sonrea y esperaba.
126
nuevo. Puede sonar monstruoso, pero es el nico modo de volverse ntegro otra vez. T debes
de haber aprendido algo de todo esto, Arjuna, en esos dieciocho das con Krishna Vasudeva.
Cuando no tienes poderes, puedes hacer tantos votos como quieras y puede que seas
capaz de cumplirlos o puede que no. Cuando tienes poderes especiales, es posible tambin
que cumplas tus votos o que no, pero es una fuerza diferente la que decidir. sta separ a tu
madre de su primer nio. S, dio a luz a Karna. No estando casada, tuvo miedo y le dio el
nio a Madre Ganga, que se lo llev flotando. Cada uno de nosotros viene a resolver el
enigma de su vida. Y ste era el suyo: estaba asustada y era pasiva. Slo el sufrimiento te
templa y fortalece. Por el silencio de Yudhisthira ser purificada de su karma y el veneno le
ser extrado. Podra decirse que traicion el don de Surya. Aydala. Krishna haba escogido
al abuelo Vyasa para que respondiese preguntas que yo no haba planteado, ni conocido
siquiera.
Arjuna, nunca digas que no hars algo, pues Madre Durga te oye. Es como maldecir
una fuente y decir que de su agua nunca bebers. Necesitndola, podras encontrarla seca.
Por qu nunca se nos ocurri preguntar? Por qu hizo falta una guerra y muchas
muertes para que todas estas cosas salieran a la luz?
Cuando Pandu quiso hijos por medio de niyoga, ella le hizo prometer que nunca
preguntara quines eran los padres.
Yo haba visto siempre a mi madre como en un sueo, inmvil y nacida en mi primer
recuerdo de ella. Era una superficie sin substancia, pero ahora caminaba alrededor de ella. En
cierto sentido, era la primera pradakshina que le dedicaba y, en mi mente, le toqu con mi
frente los pies. Vindola como una nia que pronunciaba el mantra del rishi, inconsciente de
lo que estaba provocando, comprenda que todos somos criaturas y hacemos lo que los dioses
decretan en su voluntad de labrar la divinidad en nosotros. Habamos cado en el silencio y
cerr los ojos. Las palabras que los discpulos cantaban pasaron a travs de m:
Qu miembro toma la luna por vara de medida
Cuando calibra la forma del gran Fundamento?
Como siempre que visitaba este ashram, las vidas que llevbamos en Hastina e
Indraprastha, en Virata y en el bosque, se difuminaban o contraan convirtindose en una
suerte de teatro de marionetas, y el universo brotaba ante m para tocar la infinitud.
Pasado un rato, dije: Supo Durvasa antes de nuestros nacimientos que esta guerra
haba de tener lugar?
Haba de tener lugar. Supe que no deba preguntar ms.
Pero le mostr lo que guardaba en mi interior desde los das de exilio.
Recuerdas que nos aconsejaste en el bosque: Esperad a que acaben los trece aos
de vuestro exilio, as el Dharma estar con vosotros? Cuando Krishna vino nos dijo:
Luchad ahora! Me mir con unos ojos hondos y resplandecientes que llenaban el cielo, el
universo.
Os di de mi conocimiento. Qu ms puede alguien dar? Yo camino por mi Dharma.
Krishna est libre de Dharma, tal como los humanos lo entienden. Tras una pausa aadi.
No sirve de nada actuar como si furamos libres cuando no lo somos, a menos que... a
menos que... Seal con la mano el ro. Esper a que terminase. No lo hizo.
A menos que, lo anim.
Ves el ro?, dijo. Carece de s mismo. Se da a s mismo y no sabe que se da. Si
aniquilas aquello en ti que cree que acta, puedes actuar dentro de esa Libertad. Si puedes ser
la flecha que Krishna deja volar, eso es libertad. Sin eso, cada uno de nosotros debe caminar
por el sendero de su Dharma humano. Arjuna, as como t has vivido obsesionado por Karna,
128
l vivi obsesionado por ti. Todos estos aos, habis vivido uno dentro de otro como
hermanos en una matriz. Demasiado cerca estabais.
Cuando Balarama te ense a luchar, te habl de los ojos del cuerpo. Si estn
abiertos, no tienes que pensar. Y cuando ves con los ojos de tu alma, no tienes que pensar.
Se levant. Tom el polvo de sus pies y contempl a la figura que se retiraba y que
haba engendrado a mi padre. Contempl el fluir del ro. Un martn pescador centelle al
atravesarlo. Casi se senta el comienzo de una primavera y la promesa de total renovacin.
Una curruca cantaba notas prstinas. El cielo estaba sereno, ignoraba que tambores de guerra
haban superado su trueno.
Una segunda curruca respondi. Y entonces vi dos bueyes, blancos y perfectamente
mancornados, trepando por el campo del ashram. Caminaban al unsono, movidos por un
nico corazn que prescriba su torpe gracia y ondulante unidad, una armona que los
hombres raras veces emulan, salvo cuando danzan o aman. Su movimiento era propio de un
reino que estaba ms all de ellos, un lugar en el que las cosas que ocurren aqu son
contempladas en su integridad. Mir hacia el ro. Entre los aorados mares de Dwaraka y las
montaas del norte donde Shiva se me apareci como cazador, se extenda una llanura que
era la urdimbre de la vida. Aqu estaban los venenos, el Palacio del Deleite, la partida de
dados y los insultos, el exilio y las embajadas, las akshauhinis y el campo de batalla. Qu
pasaba all cuando aqu yo haba soltado mis flechas para matar? Nuestras flechas apuntan a
blancos desconocidos. Nuestras vidas mismas son flechas disparadas desde lo invisible y a lo
invisible. El ro en su fluir me deca estas cosas. Todos nosotros aqu, tan impredecibles, tan
imperfectos, all vivamos ntegros. Tuve la sensacin de estar cerca del cielo, de un carro
vibrante, como cuando Matali vino a recogerme. O sus pequeos cascabeles, que cesaron
antes de alcanzarme. No sera yo transportado, slo me movera en suspenso, con un suave
arrullo, a travs de mi nacimiento y de mi vida hasta un blanco desconocido.
Hay un lugar silencioso que se bebe el caos del mundo y lo convierte en ausencia de
verbo. Es eso lo que las currucas tratan de alcanzar. Es el centro de nuestro mismo ser, donde
el odio no tiene existencia. Eso era lo que la sonrisa de Karna me haba dicho. El ro era mis
lgrimas... y mis mculas se llevaba.
Dej el ashram como alguien diferente del que llegara. A mi derecha, oa los himnos
que se cantan tras la muerte; y a mi izquierda, sonaban los himnos que se ofrecen al Fuego
sagrado, que el abuelo Vyasa haba encendido en m.
Una obsesin nos haba parecido a veces su tendencia a dividir los himnos en las
cuatro direcciones, lo que le haba valido el sobrenombre de Veda-Vyasa. Pero ahora los vi
como los pilares de la nueva yuga. Un sacerdote le haba preguntado una vez a Vyasa por qu
se dedicaba a clasificar los Vedas en lugar de dejarlos como el corpus nico y grande que
constituan. l respondi que, con la kaliyuga, la mente humana se volvera ms inquisitiva,
pero ms pequea tambin, y necesitara muletas. La mente sera un pequeo cuchillo con el
que cortar el mundo a pedacitos. La divisin sera el orden del da, porque la Verdad en su
integridad estara ms all del alcance del hombre. Las ltimas palabras de Vyasa en la puerta
del ashram antes de partir fueron: Yo organizo los Vedas para que stos puedan organizar a
los hombres. Su sentido interior se perder y nuestros rituales se petrificarn ms aun. Esto es
inevitable. No puedes detener la rueda del carro cuando Kala fustiga a los caballos. Pero al
menos los Vedas guardarn el conocimiento hasta que una Sabidura con la que ni siquiera
hemos soado los haga descansar para siempre. Hasta entonces, sern la balsa que nos porte a
travs de la oscuridad de esta yuga.
En su pequeo ashram, el abuelo Vyasa reordenaba un mundo y lo preparaba para su
muerte y renacimiento. Los Vedas me siguieron y yo los arrastr hasta Yudhisthira.
129
CAPTULO 27
Tus hermanos te aman y les apena verte sufrir. Habl lenta y cavilosamente. Tras la
muerte de sus hijos y hermanos, siempre hablara as. No les haces justicia de este modo.
Recuerdas que junto al lago Dwaita les dijiste que preparasen sus mentes para la guerra? T
no vacilaste nunca despus de aquello. Todos nosotros lo hicimos, pero t no. Un kshatriya
no puede titubear cuando ms se necesita su fuerza. El Primognito la ignor y levant la
cabeza del regazo de Draupadi. Ella le ayud a vestirse su angavastra y a incorporarse.
Yudhisthira se torn hacia Bhima:
Es el poder, la ambicin y la codicia, hermano, lo que te hace hablar de esta forma.
Controla tu ambicin. Te enfureces conmigo porque digo que lograr la paz de la mente
escuchando el cantar de los pjaros y respirando aire fragante y viendo crecer las cosas
salvajes ante mis ojos? Pero yo s que es as. Tengo slo un estmago y ste desea poco. T
deberas frenar el fuego de tu vientre, Bhima. Hasta que no gobiernes tu estmago, no podrs
gobernar un reino. Rendirte una vez a lo que el deseo te pide es echar al fuego combustible.
Era nuestro hermano mayor al mando otra vez. Por ltimo, dijo: Siempre he admirado las
palabras del Rey Janaka: No poseyendo nada, soy rico. Rico soy ya posea mi reino o no. S,
escog la guerra, qu otra cosa poda hacerse? Yo era un kshatriya entonces y tena an
orgullo kshatriya. Y pens en vosotros. Ahora se ha acabado. Quiero ser el hombre sabio del
que hablan los shastras. ste contempla, como desde la cima de una montaa, los llanos de la
ignorancia abajo, las multitudes atrapadas en el deseo y lamentndose sin causa.
En favor de la multitud digo que eso es una idiotez. Mira a otra parte.
Esto puso fin a la discusin. Dhaumya encendi el fuego sacrificial y cant los
himnos del atardecer:
Has llegado, noche bendita, gentil,
Objeto de nuestros anhelos.
S favorable.
Perdura!
133
CAPTULO 28
137
CAPTULO 29
El mes haba acabado. Nos baamos y ofrecimos oblaciones en el ro por ltima vez
antes de partir para Hastina. Cuando o el traqueteo del carro de bueyes ritual enviado por to
Dhritarashtra, sent que vena a llevarnos al ltimo tercio de nuestras vidas. Qu pronto
habamos llegado a l. Qu breves aquellos trece aos de exilio que parecieran interminables.
Los aos de esplendor en Indraprastha no haban sido sino un parpadeo. Incluso cuando
sobrevives contra toda posibilidad, la vida entera no dura ms que una cancin.
Los diecisis bueyes santificados haban sido cuidadosamente escogidos, eran blancos
como la cuajada y sin una sola mcula. Tiraban de un blanco carro nuevo cubierto de
alfombras plateadas de seda y pieles ebrneas de ciervo albino. Se detuvieron cerca del ro,
aguardando pacientes, como lo hacen los bueyes. El sol despertaba brillantes destellos en sus
flancos y tornaba argntea el agua: una escena auspiciosa que levantaba el corazn por
encima del dolor y el arrepentimiento.
Los poetas y juglares que lo acompaaban cantaban las alabanzas del Primognito y
de Draupadi, mientras stos ocupaban su lugar bajo la sombrilla estrellada de gemas.
Orgulloso, yo me mantena detrs de mi hermano mayor. Bhima sujetaba las riendas.
Nakula y Sahadeva abanicaban a Draupadi y Yudhisthira con blancos chamaras. Volv la
vista hacia el carro de Krishna y Satyaki. Daruka tena las riendas. Me sonrieron.
En el pecho oscuro y radiante de Krishna, con ese destello de oro estival detrs de su
noche, brillaba la gran gema Kaustubha, ocultando una cicatriz. El angavastra alrededor de
su brazo y su hombro cubra la piel de la que yo haba arrancado flechas. No quera que los
habitantes de Hastina supieran de sus heridas. Satyaki y l portaban sus mltiples sartas de
perlas que escondan otras marcas de batalla. Y all de pie, uno junto a otro, parecan dioses
en su excelsa belleza Vrishni.
Los bueyes se movieron con pesada dignidad ceremonial. A ratos, los labriegos
esperaban en los lindes de sus campos para saludarnos. Krishna tena razn, nos gritaban su
bienvenida. Daban la bienvenida al Primognito como si nunca hubiesen tenido otro rey.
Mucho antes de alcanzar las puertas de la ciudad, el camino apareci cubierto de ptalos, con
pequeas multitudes orillndolo y lapidndonos con flores. Al aproximarnos a las puertas,
Bhima hizo a los bueyes aminorar el paso. Las mujeres se apiaron en torno al carro y nos
hisoparon con agua perfumada. Familias enteras nos contemplaban desde tejados y balcones,
tambores y caracolas entonaban notas de triunfo. Es una msica que el corazn no puede
resistir. Los brahmines se congregaron a nuestro lado ofrecindonos proteccin y
cantndonos himnos de victoria. Elevaron los brazos en bendicin al rey.
De la multitud surgi entonces un brahmn mendicante.
Yudhisthira, Yudhisthira!, grit. Y antes de que pudisemos comprender qu
quera decir, se sirvi de su tridente para saltar a la plataforma de nuestro carro. Cre que
abrazara a su rey, pero empez a agitar su rosario ante el rostro del Primognito. Su bordn
de brahmn saltaba arriba y abajo. Con ojos muy abiertos y alucinados, no dejaba de gritar.
Hablo por todos los brahmines de este lugar. Crees que eres bien recibido? Es que
no tienes vergenza? Eres el destructor de tu raza. Lo saqu del carro de un empujn. Cay
en brazos de los dems brahmines y sigui chillando. Qu puedes esperar de las viudas y
los hurfanos de Hastinapura? Satyaki salt de su carro y lo agarr del moo; Sahadeva le
inmoviliz los brazos detrs de la espalda. Yo me matara a m mismo antes que sentarme en
el trono, despus de haber exterminado a mis gurus, mis mayores y parientes. Eso es lo que
los brahmines tenemos que decirte. Un murmurio se elev de los brahmines. Krishna estaba
junto a nosotros. Yuyutsu haba dejado su elefante para unrsenos.
138
Primognito nos haba guiado entonces con el rostro cubierto para proteger a los habitantes
de la ciudad de las saetas del Dharma airado en sus ojos.
Vimos a to Dhritarashtra esperndonos con las manos juntas para saludarnos. To
Vidura, Sanjaya y Kripacharya lo acompaaban. Ms all de las puertas interiores, las plazas
y las calles estaban decoradas con banderas y flores. Cada casa tena su puerta adornada con
hojas de mango y enjambada de verdes ramas. Delante de cada umbral, intrincados dibujos de
muchos colores formaban signos auspiciosos. Lmparas de ghi de oro, bronce y cobre,
pulidas hasta el esplendor, sostenan una multitud de llamas danzantes. Avanzamos hacia la
sabha como en un sueo.
Por fin, de cara al este una vez ms, el Primognito comparta el trono de oro con
Draupadi. Krishna haba dado a Dhaumya instrucciones precisas para la ceremonia y el altar.
Deba estar orientado al este y un poco al norte. Yo fui situado al lado izquierdo del Rey y
Bhima, al derecho. Frente a nosotros, estaban Krishna y Satyaki en asientos tachonados de
joyas. Nakula y Sahadeva nos flanqueaban a Bhima y a m. Yuyutsu, Sanjaya, ta Gandhari y
to Vidura se sentaban con nuestra madre alrededor de to Dhritarashtra. ste observ los
ritos, tocando con las yemas de sus dedos flores blancas, ghi, lmparas encendidas y humo de
alcanfor, tierra y oro, plata y piedras preciosas. Cuando hubo tocado todas aquellas variadas
vasijas, empezaron los himnos de coronacin.
Los videntes al comienzo, deseando lo excelente
Y buscando los cielos,
En el fervor se embarcaron y en la consagracin.
De ello naci la energa, la fuerza y la realeza.
Que los dioses se las otorguen a este hombre!
El abuelo Vyasa derram agua de siete ros sobre la cabeza erguida del Primognito
con una concha de color plata y crema. Luego la elev en el aire y unas gotas descendieron
en abhisheka sobre la cabellera que le haba costado a Duhsasana la vida. Al canto de los
mantras, Vyasa camin tres veces alrededor de la pareja real, cercndolos de su proteccin.
Tuyos, oh Rey, son un centenar de solaces, un millar!
Grandes y trascendentes sean tambin tus favores!
Aleja de nosotros la funesta Destruccin.
Aparta de nosotros cualquier pecado que hayamos cometido.
Suelta los lazos, oh Varuna, que nos atan,
Que nos sofocan, que nos torturan.
Haznos sin pecado, en respeto a tu Ley Sagrada,
Ilimitados e Ilimitables, oh Hijo de Aditi.
Dhaumya tom del agua bendecida por Vyasa y nos hisop a todos con ella.
Vi lgrimas en las pestaas de Krishna. Nuestra tarea juntos haba terminado. Los
sacerdotes empezaron a desfilar ante el Primognito con ofrendas de agua sagrada en vasijas
de oro, plata y cobre, o de tarros de arcilla, arroz frito, flores, hierba kusa, leche de vaca,
miel, ghi, maderas sagradas y caracolas ataujiadas de oro. Draupadi y Yudhisthira
permanecieron sentados uno junto a otro sobre la piel de tigre regia. Dhaumya cant mantras
mientras verta libaciones en el fuego sacro. Krishna pidi a nuestro to que hiciera lo mismo,
mientras los notables de la ciudad desfilaban.
140
En esta sabha, en este trono, con el Gran Patriarca Bhishma y Dronacharya presentes,
la cabeza del Primognito haba recibido su primera agua de coronacin. De los que
desfilaban, algunos saludaban a Yudhisthira con dicha grande, otros con timidez, con afecto
otros, otros con curiosidad, pero todos con reverencia y muchos con lgrimas. Reconocimos a
los que nos haban seguido el da de nuestro destierro, gimiendo que se haba acabado el
Dharma. Los que entonces eran demasiado jvenes para ello haban odo hablar, cuando
menos, del Dharmaraj y sus cuatro hermanos, unidos como los dedos de una mano que poda
cerrarse en puo para aplastar al enemigo. Haba unos pocos que esperaban lograr ventajas de
los vencedores y en sus ojos vimos servilismo e incertidumbre. Sin duda se preguntaban si
alguien nos habra dicho ya que eran los apoyos incondicionales de Duryodhana en todos sus
planes. Nadie lo haba hecho. Nada prevaleca contra la atmsfera de bienvenida que
inundaba la asamblea. Nadie cuestionaba nuestra autoridad para estar all. Los msicos
tocaban con la mayor dulzura y con mxima hondura cantaban los brahmines.
Cuando Yudhisthira se puso en pie con las manos juntas y Draupadi a su lado, un
inmenso silencio cay sobre la sabha. l pronunci en tonos mesurados las palabras que
seran repetidas por toda Hastinapura aquel atardecer.
Nos postramos ante el ms grande de los munis, conocido tambin como
Veda-Vyasa, por la tarea que permitir a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos
preservar su herencia.
Nos inclinamos ante nuestra madre Kunti, ante nuestro regio to Dhritarashtra, ante
to Vidura y el Guru Kripacharya. Pedimos las bendiciones de nuestros mayores para la
felicidad y prosperidad de todas nuestras gentes.
Yo no haba odo a Yudhisthira usar el nos regio durante catorce aos y me
conmovi.
En esta misma sabha recibimos el abhisheka de coronacin muchos aos atrs, bajo
la mirada del Gran Patriarca Bhishma y nuestro Guru Dronacharya. No puede haber una
familia kshatriya que no haya perdido al menos un guerrero en la conflagracin y, puesto que
somos una sola familia, no slo los kshatriyas, sino todo el pueblo de Hastinapura est de
duelo por ellos. Juntos ofreceremos las oblaciones y pospondremos las festividades dieciocho
das.
Tras la victoria, hay celebraciones. Hoy no hay victoria. Somos los hijos de to
Dhritarashtra haciendo duelo por sus hijos, nuestros hermanos. Que los kshatriyas no se
sientan solos en su dolor. Con razn se dice que el kshatriya es el brazo de Brahma; el
brahmn, Su cabeza; el vaishya, Su estmago y el sudra, Sus piernas... pero qu pueden
hacer una cabeza y un cuerpo sin sus brazos protectores? Curemos el Cuerpo divino de
Brahma. Recordemos que somos este Cuerpo, uno y divino en todas sus partes. Supliquemos
a nuestro paternal Seor Veda-Vyasa, cultivado en todo el Conocimiento y de gran
austeridad, que nos ayude a observar los rituales por los desaparecidos.
El silencio se hizo ms hondo. La gente olvid su necesidad de toser, de aclararse la
garganta o de mover los pies. No era el silencio debido a un monarca, sino la confirmacin de
una leyenda. Los habitantes de la ciudad, al igual que nosotros mismos, empezamos a
comprender que los catorce aos de exilio haban forjado al gobernante conocido en toda
Bharatavarsha como Dharmaraj convirtindolo en un metal incomparable. Yudhisthira poda
olvidar su propio dolor para responder a las expectativas de su pueblo hablando desde una
profunda conviccin.
Se dice que el Rey es Seor de todo menos de los brahmines; pero se declara en los
Vedas tambin que el monarca participa del mrito espiritual logrado por sus sbditos. Y as
os decimos que, as como los sbditos dependen de nosotros para la proteccin de sus castas
de acuerdo con el Dharma y para hacer retornar a sus obligaciones honrosas a aquellos que
141
como a una familia que espera que la gue su cabeza. Paus y mir por encima de la
asamblea, adonde la luz se divida entre los arcos y pilares.
Otro sacrificio se necesita. El silencio se adens. Haba una claridad en l que
disolva toda perturbacin. Debe ser ms santo que el sacrificio de la guerra, en el que no
todos nosotros podemos participar. Este sacrificio mayor debe comprometer a todo el mundo.
Rey Yudhisthira, t eres el primero en la memoria de cualquiera de los asistentes, o en la de
nuestros padres, o de los padres de nuestros padres, digno de ofrecer el Ashwamedha.
El Primognito inclin la cabeza.
T, que fuiste aqu despojado de tus tierras y ttulos y de todo privilegio debido a un
soberano, te sentars en el trono del Emperador una vez ms y recibirs el tributo y homenaje
que corresponde al Chakravarti. Un sonido que era a medias sollozo se elev del centro de
la sabha. Nunca supe de quien provena y nadie mir. Haba sido arrancado del pecho de
cada uno. Recibirs el bao de coronacin. Tal es la gracia. Reina Draupadi, el cabello por
el que manos impas te arrastraron un da hasta aqu ser lavado una vez ms por el agua de
todos los ros sagrados. T, que sufriste el insulto que la mente humana ms degradada pueda
concebir y que te mantuviste erguida y sola ante tus jueces criminalmente silenciosos, t, que
liberaste a tus maridos y los seguiste a un exilio de trece aos, te sentars junto a tu consorte
como Emperatriz. T, que soportaste con fortaleza todos los sufrimientos, que has perdido
hijos y hermanos y perdonado, sin embargo, a Ashwatthama, compartirs con el soberano de
Bharatavarsha el amor y tributo de su pueblo por los siglos venideros. Mientras las mentes
humanas recuerden siquiera algo del dolor y la tristeza, t sers considerada y cantada como
la Reina de la dignidad, el ingenio y el coraje. T, que perdonaste la vida a Jayadratha tanto
como a Ashwatthama, eres como la madera de sndalo, que transmite su perfume al hacha
que la corta. T, nacida del altar y criada en palacio, que serviste en el palacio de otros,
entenders como ninguna reina las pruebas y tribulaciones de las gentes comunes. Pues t
eres en verdad una Reina, una fuente de compasin. Ninguna indignidad a la que fueras
sometida ha logrado cambiarte.
Apenas nos atrevamos a mirar a Draupadi. Y ella, que haba superado los ritos con
los ojos secos, lloraba ahora con la faz vuelta hacia Krishna. Una fragancia de adoracin
soplaba hacia ellos desde la asamblea. To Dhritarashtra, en su trono, se sostena la cabeza.
La venda de seda en los ojos de nuestra ta Gandhari se oscureci de lgrimas.
Hoy, Hastinapura se rene aqu para rendir tributo a vuestro espritu y compasin.
Cuando retorne el corcel del Ashwamedha, toda Bharatavarsha os rendir tributo. Nosotros,
los presentes aqu hoy, al principio de una era de paz, somos afortunados por ser los primeros
en honraros... Victoria a Draupadi! Victoria al Dharmaraj! Una esplendorosa guirnalda
cay en torno al cuello de Draupadi y otra a los pies de Krishna.
El canto de victoria se impona y la sabha estaba en pie. Aclamndonos lavaban su
propia vergenza. Un fuerte resplandor flua a travs de la asamblea y las aves unan sus
gritos en coro poderoso. Krishna sonri, junt sus manos en direccin al canto de los pjaros
y ste decreci. El pueblo escuch boquiabierto. De pronto, aqul ces. Escuchamos su
ausencia, luego nos remos, mirndonos unos a otros, de la sabidura de los pjaros. Krishna
alz una mano.
El Ashwamedha es el modo concebido por los hombres y sancionado por los dioses
para unir a todos los pases bajo un nico Emperador. A todos trae riqueza y estabilidad. Los
dioses derraman sus bendiciones sobre un pas en paz. En tiempos pasados, el caballo era
seguido por un ejrcito y, cuando se le ofreca resistencia, sangre corra.
Despus de esta guerra, el caballo penetrar en territorios cuyos reyes y prncipes
hemos matado. Para sus parientes vivos, es deber ineludible vengar a sus padres y hermanos.
Suspiros se oyeron y un bajo gemido de to Dhritarashtra, un sonido elemental como si la
143
tierra misma se sintiese perturbada de nuevo cuando empezaba a reposar. Krishna alz la
mano y prosigui: Slo hay una manera de superar esto. Nuestros ejrcitos no seguirn al
corcel del Ashwamedha. Esta vez, el caballo ser acompaado por un nico hroe kshatriya.
Las cualidades kshatriyas son la proteccin, caballerosidad, nobleza y coraje. Ya sabis que
tenemos un guerrero que posee todas estas cualidades y puede hacer de la nuestra una causa
de paz. Incluso frente al peor de los insultos, sabe l contener su mano. Si l marcha solo y
libre de toda otra responsabilidad, el poder de su dignidad har prevalecer el Dharma y el
deseo de una paz justa y perdurable. La tierra ser sanada. Nuestras plegarias lo seguirn.
Este kshatriya ha sido dotado de todas las virtudes que los dioses derraman sobre sus
criaturas favoritas.
Vi a los sacerdotes soltar el caballo y a Krishna seguirlo con sus ropajes dorados. l
hara cesar la amargura en las tierras de Gandhara, de Avanti, en el reino de Bhagadatta.
Krishna, que no haba matado a nadie en la guerra, podra hablar de paz como nadie.
Y entonces o mi nombre en los labios de Krishna. Me forc a retornar a la asamblea,
dispuesto a cumplir sus rdenes. Pero me sorprendi la multitud en ese instante, que clamaba
tambin mis nombres y todos los nombres que Krishna haba inventado para m...
Partha, el Noble!
Rishi, el Portador de las Armas de Shiva!
El de las Grandes Austeridades!
Jishnu, el Amado de los Dioses!
Ajaya, el Inconquistable!
Arjuna, Arjuna, Arjuna, el de rizada cabellera!
Dhananjaya! Nuestro Dhananjaya!
Mis nombres rebotaron en los muros de la sabha. Fue entonces cuando observ a
Krishna y comprend, pues l me abraz con la mirada. Me haba llamado vanidoso y con
razn; me haba llamado cobarde y me haba herido. Nada importaba.
La sabha se puso en pie. Krishna, sonriendo, se me acerc para ayudarme a
levantarme. Una profunda dulzura brot en m. Yo saba que no era nada salvo en su mirar,
que desde el primer momento en la choza del alfarero haba empezado a darme forma. Me
deshice como una sombra y conmigo se disolvi toda vanidad de mi destreza, toda
vacilacin, y en su lugar brill una vida que haba crecido en la oscuridad como un rbol
poderoso con sus races hondamente hincadas en la tierra.
El cntico comenz.
OM SHANTI, SHANTI, SHANTI!
En paz estn los cielos, la tierra en paz,
En paz el amplio espacio entre los dos.
Paz nos traigan las aguas corrientes,
Paz las plantas y las hierbas.
Paz nos traigan los signos del futuro,
Paz lo hecho y lo deshecho,
Paz lo que es y lo que ser.
Que todo nos porte gentileza!
144
CAPTULO 30
El Gran Patriarca Bhishma llama, Yudhisthira, dijo Krishna. Pronto ser libre. El
sol se acerca ya a su Solsticio Septentrional y su cuerpo no puede retenerlo. Satyaki entr
entonces para decir que el carro estaba preparado. Sugriva y Saibya haban sido cepillados
hasta brillar como gemas de luna y Daruka los hizo girar para recibirnos al pie de las
escaleras.
Cuando descendimos del carro y nada ms poner mi pie en el suelo, sent una quietud
presionar mis plantas y ascender a travs de m para sellarme la boca. La tierra estaba
sembrada de la austeridad del Gran Patriarca.
Cruzamos el bosque hasta que nos detuvo su emanacin. Sin dirigirnos una palabra
uno a otro, caminamos con pasos suaves. La luz se derramaba con desesperada claridad. Las
piedras y las rocas escuchaban en su trance mineral. Yo saba que nos acercbamos a la
muerte de algo mucho mayor que un simple hombre. Pareca que, si hablbamos demasiado
alto, el cielo se hundira sobre nosotros. El peso del Dharma penda en lo alto.
El Gran Patriarca tena los ojos abiertos, que nos miraban desde una gran distancia.
Lo saludamos con las palmas unidas, colocadas junto a nuestras cabezas inclinadas, y
Yudhisthira le dedic una completa postracin.
Sentaos todos, dijo el Gran Patriarca. Era como si Himavat hubiese hablado.
Krishna hizo sentar al Primognito junto a la cabeza del Gran Patriarca y a m junto a su
hombro. La voz de Bhishma era poco ms que un susurro. Y cada susurro se elevaba por el
aire en espirales creciendo como si fuese un arma infundida del poder de un mantra.
T eres el Rey... Yudhisthira. Nunca lo olvides. Paus para respirar. Este mundo
est fundado en reyes y ha cambiado con la guerra. En esta edad, el primer deber de un rey es
ser flexible, pues si se adhiere totalmente a la doctrina del gobierno por la amenaza del
castigo, slo logra un frgil Dharma. La virtud se apaga, si se olvida la justicia tanto como el
perdn. La Edad de Oro, la Era de la Verdad, nada saba de transgresin y nada, por ello, de
castigos. Recuerda, Yudhisthira, estamos entrando en la Yuga de la Oscuridad y del Hierro,
en la que no se podr gobernar sin la fuerza. Suspir otra vez. Acabada est la Yuga en que
la tierra era feliz y ofreca sus cosechas sin necesidad de ser labrada, en la que no haba
enfermedad y los hombres vivan largamente y en paz.
El Dharma en la segunda Yuga se redujo hasta un cuarto de lo que era y la tierra
esper ms esfuerzos antes de rendir sus cosechas y los hombres aprendieron a sudar para
comer. Pero a tanto Dharma perdido, tanto fruto da la tierra, no importan las labores de los
hombres. Y un cuarto de la vida es Dharma y tres cuartos Adharma. Y lo que ahora hemos
sufrido es la muerte de la tercera Yuga del mundo. Si todo lo que habamos vivido eran slo
tres cuartos de Adharma, qu infierno sera la Kaliyuga?
La Kaliyuga ser anarqua. Los hombres perdern su fuerza y morirn antes de
tiempo o sobrevivirn a su potencia. Conocern la senilidad. No podis imaginroslo. Los
hombres de setenta o incluso sesenta aos perdern el pelo. A los noventa sern incapaces de
trepar a un monte o procrear. No se creer que los hombres de mis aos o de los vuestros
pudieran luchar en el campo de batalla. Y en cuanto a disparar a travs del anillo de un dedo
como t lo haces, Arjuna, hasta los ojos ms agudos de la Kaliyuga sern como los de los
topos y murcilagos. El hombre ser una pequea cosa. Nadie levantar el Gandiva o tendr
aliento para arrancar notas a Paundra. Enfermedad tras enfermedad se impondr. Las
estaciones se vern perturbadas. Labraris y trabajaris, pero las gentes pasarn hambre. No
del todo en vuestro tiempo, tampoco en tiempos de vuestros hijos o de los hijos de vuestros
hijos, pero los nios empezarn a nacer enfermos o a desarrollar males y pasar su juventud en
145
sufrimiento... Todo ello ocurrir despacio... pero llegar, nada puede impedirlo. La Rueda
gira.
En los tiempos por venir de ningn hombre podr otro fiarse. Ni siquiera de un hijo,
un hermano o una esposa. Los pensamientos y las acciones de un rey sern tan secretos como
sus espas. Era esto lo que Krishna quera que oyramos?
El deber de un rey es la verdad y el autodominio pero, por encima de esto, est la
accin. Yudhisthira, un rey es accin. Si te niegas a juzgar, no te salvas de un mal juicio.
Mientras yo observaba al Primognito, el Gran Patriarca destell con energa repentina. Sus
ojos penetrantes se clavaron en l. El fuego recorri al Patriarca y dijo: Un reino sin orden?
Tal rey sera un elefante de madera, un ciervo de cuero, un campo yermo, una nube sin lluvia,
un eunuco.
146
CAPTULO 31
Este lugar, reflexion, donde el Gran Patriarca yace sobre flechas, conservar
siempre su Verdad. La gente vendr en peregrinacin y la sentir, quizs sin saber por qu.
Era tan intenso que ces. Y Krishna me tom el brazo de nuevo. Cuando llegamos all, haba
seis ascetas sentados en esteras de kusa. El cuerpo del Gran Patriarca se volva ms delgado y
frgil cada da. Aguardamos a que Krishna lo llamase. Pero de pronto surgieron sus palabras.
Un rey no posee nada. Cada palabra estaba separada de la siguiente como si un ave
que volase muy alto quedase suspendida para soltar un ptalo y esperase, y luego otro, y otro.
Nada ms vino de los labios del Gran Patriarca. Satyaki me mir con su pregunta en los ojos.
Era la misma que la ma. Seran stas las ltimas palabras del Gran Patriarca Bhishma? Su
pecho se elevaba y hunda an, pero su espritu poda estar remontndose ya hacia su prxima
morada. Una vez ms lleg su voz, baja y firme.
Ni siquiera sus dolores posee. El rey no ha de poseer dolores. No se posee ni siquiera
a s mismo. El pueblo posee a su rey. Su rey es para ellos Dios y han de tener a su Dios. se
es el sacrificio. Era esto algo que habamos odo de nuestros tutores. Era una leccin
aprendida y a menudo repetida, pero quin de nosotros, en aquella choza de pescadores,
habra renunciado al amor y a los hijos? Yo no lo habra hecho, ni entonces ni ahora. La labor
del rey era vivir el sacrificio. De todo el putrefacto Dharma que deba desaparecer, el Gran
Patriarca conservaba una semilla sana que mereca perdurar. Sembrarla era la misin de
Bhishma. Hacerla germinar le corresponda al Primognito.
Un millar de millares de sacrificios del caballo no pueden inclinar la balanza contra
la Verdad. El Gran Patriarca paus para tomar aliento. Pasado un instante dijo: Ni siquiera
cien millares de millares. Los deseos satisfechos no reportan ninguna dicha en el cielo.
Ponlos todos juntos y no pesan en los platillos de la balanza contra la dicha hallada en la
muerte del deseo. La muerte del deseo... Lo repiti tres veces. Observa atentamente a la
tortuga, Yudhisthira. Cuando el deseo aceche, haz como ella. Cuando el peligro viene, retrae
sus patas y su cabeza al interior de s misma. El cuerpo amansiona la muerte, pero amansiona
tambin la inmortalidad. Retrae tu consciencia al interior de ti mismo, Yudhisthira. Nada
purifica como el conocimiento. Nada purifica como la Verdad. Nada da tanta dicha como el
dar. Y nada esclaviza ms que el deseo. Por qu te digo todo esto a ti, Yudhisthira, que no
deseas ni riquezas ni el reino? Hay ms cosas a las que debes renunciar. El deseo de paz, el
deseo de librarte de los deberes regios. Renunciar al ltimo deseo es permitirte ser portado
por el fuego sacrificial en ofrenda triunfante. En ese momento en que dejas de contender, la
ausencia de deseo es completa y t eres Rey. No poda tener ya ms que decirle al
Primognito, pensamos, pero estbamos en un error.
Al da siguiente haba all una quietud peculiar, el hilo de dicha que proviene de la
expiacin y la superacin del dolor, como cuando la herida de una flecha deja de morder.
Pero el Gran Patriarca estaba vivo todava para responder a lo que Yudhisthira tena en
mente.
Gran Patriarca, ayer vi lo que nunca haba acabado de entender con claridad. T has
sido el guardin de la realeza. T has sido todo el tiempo el verdadero rey. Y nosotros lo
habamos olvidado.
Lo fui. Pero no gobern. Abri los ojos y dirigi una mirada tan amplia y penetrante
al rey Yudhisthira como para marcarlo. As tuvo lugar el Kurukshetra. Tena que ocurrir. T
eres el Rey. Si te niegas a gobernar a causa de falsa compasin y remordimientos, habr otros
Kurukshetras. No pueden evitarse. Slo el verdadero rey en el trono puede sacrificar por su
pueblo, puede sacrificarse a s mismo. Paus. El deber ms alto de un rey, el nico deber,
es gobernar. No hay Dharma ms elevado para l. Es su nico Dharma. No puede sacrificarlo
para complacer a su padre o a su Guru o a su hijo, o a alguien o algo en los tres mundos. Ni
siquiera Indra, Rey del Cielo, ni el gran dios Shiva, ni el Creador de todas las cosas, pueden
148
librarte de tu sagrada misin. No dejes que la falsa compasin te lo impida. Si un dios viniese
a ti y te dijese que no reinases, saca la espada y aniqulalo. La discriminacin es tu espada.
Hoy te digo lo que por fin puede alcanzar tu entendimiento. Krishna, all sentado,
permaneca desapegado de todo lo que se deca.
Su rostro estaba tallado en lneas de fuerza. Fueran cuales fueran los sufrimientos que
implicase la realeza, esta maana haba convertido a Yudhisthira en Rey de una vez por
todas.
El Gran Patriarca pidi a mi hermano que fuese solo. El resto de nosotros no
habamos de verlo hasta que el sol hubiese alcanzado el Solsticio Septentrional.
149
CAPTULO 32
cuando sta retornaba, la vi en el jardn con to Vidura. l estaba tejiendo una guirnalda de
capullos de champak para Kunti. Se la puso alrededor del cuello y dobl la cabeza. Ella tena
preparada en su regazo otra guirnalda y se la desliz por la inclinada cabeza. La mano de mi
madre haba rozado la mejilla de Vidura. l la tom y la apret un instante contra su corazn.
Debes perdonarme. Vidura se puso en pie. He de llevar estos viejos huesos a mi
hermano. Se alej caminando y yo, cuidadosamente, me fui de all. Los ojos de mi madre
resplandecan con la ternura del recuerdo. Haba presenciado una boda, una boda puesta en
escena muchas veces? La dulzura del episodio perfumaba mi corazn.
Aquella noche so con el caballo sacrificial. Era un dios, con muchas alas.
Arjuna, me dijo, yo te guiar por las naciones y t debes confiar en m. Partiremos
sin tu ejrcito. Algo grande es ser Rey, pero no es menos grande poner al Rey legtimo en el
trono. La marcha de la victoria no ser fcil.
Por qu?, inquir. Saba la respuesta porque, si el caballo atravesaba las tierras de
Bhurisravas y Bhagadatta y Sakuni no podamos esperar una bienvenida.
Cmo te llamas?, le pregunt al dios.
Mi nombre es Sacrificio.
Y cul es el mo?, pregunt.
Tambin t eres Sacrificio, lo que tiene que hacerse sacro, y t y yo somos
hermanos. Te mostrar dnde tenemos que ir y qu hemos de conquistar. Al principio
trotamos por los campos y los prados, dejando atrs grupos de brahmines que elevaban sus
voces en bendicin. Y entonces mi caballo aminor la marcha y pasamos junto al cuerpo del
Gran Patriarca Bhishma. El Primognito y to Vidura estaban envolvindolo en seda. Yuyutsu
sostena una resplandeciente sombrilla blanca sobre l. Bhima y yo lo abanicbamos con
largas y lustrosas colas de yak. Nakula y Sahadeva sostenan los paos con los que cubrir la
cabeza. Los brahmines cantaban himnos del Sama Veda mientras to Dhritarashtra encenda
la pira. Nuestros tos y el Primognito estaban a la derecha y todos contemplbamos el fuego
que consuma al hijo de mi bisabuelo, el Emperador Shantanu, y Madre Ganga. Arda y arda,
y Agni nos dijo:
El Gran Bhishma hizo muchos sacrificios. Me resulta difcil consumirlo. Tendris
que esperar para poder llevrselo a su Madre. Por fin la carne del Gran Patriarca fue
consumida. Recogimos huesos y cenizas en vasijas de metal. Yo tom un pedazo de hueso
que deba de ser de algn lugar prximo a su sien. ste se volvi hacia m y me dijo:
Arjuna, hijo mo, llvame a mi Madre. Port los huesos y las cenizas al ro y ofrec
oblaciones a aquella que haba dado a luz al Gran Patriarca. Omos un lamento. En lugar de
llevarse los huesos, el ro se detuvo. Una mujer llorosa surgi de l y tom en sus manos los
huesos y las cenizas. Mi hijo est muerto, dijo y nos mir a todos nosotros. Era invencible.
Ni siquiera su Guru Bhargava pudo derrotarlo. Yo digo que Devavrata no tena igual en este
mundo. Debera haber gobernado como Emperador. Cmo ha podido ocurrirle esto a l, al
hijo de Ganga? Yo soy su Madre y mi nombre ser ahora lgrimas. Mi caballo
Uchchaihshravas entr en el ro y dijo en silencio:
Madre del Mundo, no llores. T hijo era en verdad un dios. No es tiempo de que los
dioses reinen. Le hocic las manos para reconfortarla. Los que viven han de sufrir el
tiempo y el destino. La Tierra no est preparada para seres como Devavrata. No sufras por l.
Devavrata era un dios y ahora vuelve a serlo.
Es ste Arjuna?, pregunt Madre Ganga dejando de lamentarse para examinarme.
En su rostro se form la sonrisa de un ro, llena de luces undosas, y dijo: Cmo me habl de
ti mi Devavrata y con qu amor. Te amaba ms que a nadie y te escogi para que lo liberases.
T eras su hijo. A ambos os doy mis bendiciones. Ahora, pedidme un don. A menudo me he
percatado de que, cuando un don es ofrecido, todo deseo se disuelve. Trat y trat de pensar.
151
Abhimanyu acudi a mi mente, por supuesto. Pens entonces que, al igual que Devavrata, era
un dios y deba estar con los dioses. Y sin embargo, por el bien de Uttara... Tiene que haber
algo que desees. Pens otra vez. Los kshatriyas siempre recurren al don de matar a los
enemigos. Pero yo haba matado a todos mis enemigos y, con lo que haba aprendido de
Karna, se era un don que nunca pedira yo. Al principio pens pedir el poder estar en
Dwaraka con Krishna. Pero, si Yudhisthira era la semilla, yo era el protector de la semilla.
Como no podramos estar siempre con Krishna, dije:
Si es verdad que ta Gandhari ha adquirido mrito suficiente para poder maldecir a
Krishna y a su pueblo, que sea retirada su maldicin. Que Krishna viva en paz y
dichosamente con su raza.
Madre Ganga alz las manos.
Arjuna, hay algunas cosas que no pueden ser por la misma razn que impidi a
Devavrata reinar. Pero t ya tienes un don obtenido por Krishna y vuestra amistad no morir
nunca. Y ahora te concedo esto: el amor que le tienes a Krishna y que Krishna te tiene a ti
crecer y crecer y nunca se debilitar. Y en todos los tiempos por venir florecer en la
memoria de los hombres y les inspirar dulzura y nobleza. Vuestros nombres estn unidos
para siempre y, cuando el Vishwarupa darshan que te dio sea recordado, evocar una
bendicin. Se inclin hacia adelante, rode el cuello de mi caballo con sus brazos y apret
su mejilla contra la del corcel. Y entonces ocurri, como cuando uno ha hecho algo que
complace a los dioses. Una lluvia de flores fragantes empez a caer y msica llen el aire.
De pronto me sent arrastrado hacia abajo. Sonaba un trueno en mis odos y notaba
una tensin en el pecho, y todo era oscuridad. De tiempo en tiempo, flechas de luz
transverberaban la tiniebla. Luch por respirar y comprender, y acab por preguntarme si
haba muerto. Nunca sabes cundo te llamarn tiempo y hado. Y, cuando lo hacen, no tiene
sentido combatirlos. Me despeda ya de Subhadra y vea toda mi vida fluir ante m como un
ro precipitado, cuando emergimos a un mundo de luz otra vez. Un mundo tal como el
Creador decretara al principio de todas las cosas, antes de que nuestras pasiones se hicieran
monstruosas. Lo vi a travs de mis pestaas, cubiertas de gotas de agua de ro. Las mrgenes
corran hacia distantes montaas. Madre Ganga flua serenamente junto a nosotros, su rostro
no era sino un recuerdo que nos sonrea desde el agua y su voz flotaba en el aire.
He tenido que traerte a mi interior, Arjuna.
Te lo agradezco, Madre del Mundo. Es una bendicin. No sufras por Devavrata.
Todos nosotros somos tus hijos. Con voz vaneciente, lleg la respuesta:
Lo s, mi hijo.
El sueo prosigui.
El territorio no me era desconocido. Todo l lo haba atravesado ya en mi campaa
por el Primognito antes de la partida de dados. Conoca cada rbol, cada monte, cada
peasco. Conoca las fragancias que colmaban el aire y los cantos de los pjaros. Esta vez
comprend que eran mis aliados y que me ayudaran a aplastar al enemigo.
Las puertas de la ciudad vinieron a nosotros y, tras ellas, se elevaban los muros
resplandecientes de palacios de siete pisos y estandartes que flotaban en la brisa. Las
ventanas estaban ribeteadas de centelleantes filigranas doradas y las aves cantaban en los
aleros. Nadie guardaba las puertas, pero era evidente que deba buscar al rey y hacerlo
tributario de Yudhisthira. Cabalgamos a travs de avenidas de rboles florecientes. Y ahora
nos hallamos frente al enemigo. No concordaba ste con los palacios. Haba un aire de
pobreza en torno a l como si ya hubiese sido derrotado. Dud. Pens que causara embarazo
al Primognito que alguien como ste le portase tributo. No llevaba diadema y la ropa que
vesta estaba rada. No le adornaban brazaletes el bceps, ni anillos los dedos, ni pendientes
las orejas. Simul no saber que l era el gobernante y dije:
152
Dnde est tu rey? Este sagrado corcel me gua en mi campaa imperial. El rey ha
de darme derecho de paso y acudir al Ashwamedha del Emperador Yudhisthira, hijo de
Pandu, o bien derrotarme.
Y t quin eres?, pregunt.
Yo soy Arjuna, tercer hijo de Pandu y Protector de la Semilla. El hombre ante m se
desprendi de sus aos. A medida que se tornaba ms joven, pensaba que lo reconoca. Se
ergua all, con las piernas separadas, para que viera que no habra de dejarme pasar. Me
gustaba su rostro y senta tener que matarlo.
El hijo de Pandu, dices? Ech la cabeza hacia atrs y su risa me envolvi en ira.
El hijo de Pandu, dices? El hijo de Pandu, dices? Sus palabras me golpeaban el crneo.
Eres demasiado orgulloso, Arjuna, demasiado vanidoso.
Di tu ltima palabra, le grit silenciosamente como uno hace en sueos, porque
voy a cortarte la lengua. Y saqu mi espada al tiempo que l desenvainaba la suya. Sent una
torcedura en la mueca. Un ave de metal vol ante m. Era mi espada, que cay con un
clangor. Clav en ella la mirada y me agarr la mueca. Kripacharya era mi maestro... y esto
no me haba ocurrido nunca. l arroj su espada y dijo:
Nombra tu arma. Lo observ con ms atencin. Su rostro era franco y sereno. Pens
que me tocaba a m rer ahora. Me sorprendi lo inciertas que eran mis carcajadas cuando
retorn su eco, desalentado.
Eso te pondra en desventaja, repuse.
Eso crees?, sonri el muchacho, divertido.
Es que nunca has odo hablar de m?, pregunt.
He odo, respondi.
No has odo que nadie me supera con el arco?
Bien, replic, t me lo ests diciendo. Luchamos, pues?
Me asalt la duda. Luchemos, pues. Pero debo advertirte que mis aljabas son
inagotables. Mi arco es Gandiva. Y mi Guru fue Dronacharya. As que no parece lo mejor.
Que nuestras flechas decidan, contest el muchacho con ojos rientes.
Cuando haga vibrar el Gandiva, puedes cambiar de opinin y escoger t las armas, o
podemos luchar con las manos desnudas.
Muy noble de tu parte, pero djame escuchar el Gandiva. Y tan pronto como lo hayas
hecho vibrar, ambos tendremos derecho a empezar el combate.
La msica del Gandiva transverber mi espina dorsal, mente y corazn. Vi que le
ocurra lo mismo a l, pero no se asust. Ello me satisfizo y arm la flecha. Antes de que
pudiera dejarla volar cay ante m. Algo haba mordido la cuerda de mi arco partindola en
dos. Era su dardo. Repar mi arma mientras l aguardaba con paciencia. Ocurri otra vez.
Humillado y con dedos que haban perdido su destreza, arregl de nuevo el arco. Pero la
flecha cay a mis pies.
Tus armas no sirven de nada, Arjuna. Siempre te has escondido detrs de ellas. Tira
el Gandiva. Mientras era invencible, no tenas nada que temer. Y con Krishna en tu carro,
eras invulnerable. Pero ahora no tienes a Krishna contigo, as que tira tus armas y lucha. l
no tena armas ya y se haba despojado de sus ropas gastadas. Su cuerpo resplandeciente
vesta un taparrabos de luchador. Estaba bien formado, pero era un muchacho y mi peso
deba de ser un tercio mayor que el suyo. Me desnud. Nos enzarzamos en la pelea. Ahora
que haba dejado las armas, me tom en serio. Quin habra sido su instructor? Cada vez que
crea que lo tena, se escabulla y me someta a presas que yo nunca haba aprendido.
Quin ha sido tu maestro, Balarama?
No.
Kichaka, quizs? O fue Salya?
153
154
Esto no lo poda hacer por ti, dijo. Cada hombre ha de hacerlo por s mismo. Era
el ocaso. Penetramos en una noche que se hizo da, y en otra noche y otro da, y as sin fin,
dejando atrs la derrota.
Vi a mi cuerpo yacer prono. Despert, se estir y tmidamente vino hacia m. Era una
apariencia ahora, una sombra sin poder, y me dijo:
Contigo me quedar hasta que crucemos el desierto.
155
CAPTULO 33
En los das que siguieron, comprend algo que el rishi Markandeya le haba dicho a
Yudhisthira en el bosque de Dwaitavana, durante nuestro exilio.
Yudhisthira, comenz, t gobernars el mundo cuando acaben tus pruebas. Tu
nombre cabalgar por siempre los vientos del tiempo porque tu paso es la Verdad. Yo no
saba de qu Verdad hablaba, aunque sus palabras me conmovieron profundamente. Cre,
entonces, que se refera al rechazo de mi hermano a decir una mentira y que afirmaba
aquellas cosas para reconfortarnos. Vi los ojos de Nakula y Sahadeva beber de lo que deca
como ros que se tragan sus oblaciones. Ellos haban comprendido. Bhima, en cambio, no.
Bhima se haba sentado a los pies de Yudhisthira.
En los das que siguieron a mi sueo, cuando lgrimas repentinas baaban los ojos del
Primognito, no me arredraba.
Una vez, al llegar al jardn, me lo encontr con la vista fija en el lago de los lotos, con
la espalda y los hombros encorvados. Me acerqu a l y observ el agua.
En qu te hace pensar?, pregunt Yudhisthira sin levantar la mirada. Yo dud.
Me hace pensar en algo que el rishi Markandeya dijo en el bosque de Dwaitavana.
Cuando son los reyes como t los que gobiernan, los ros permanecen en sus mrgenes tan
fcilmente como las aguas de este lago y los mundos no abandonan sus rbitas. Hubo un
silencio. Las aves haban callado para escuchar. Me sent amedrentado y no pude mirarlo.
Seguimos contemplando el agua; entre nuestros hombros, un palmo de distancia. Algo pas
entre nosotros. Esper sus palabras. Esta vez, cuando parta a la campaa por ti, sabr lo que
estoy haciendo y por qu, y todo lo que est en juego. Instantes despus, volvi la cabeza y
me dedic una mirada que me hizo sentir como si hubiera estado esperndola toda la vida. El
Primognito no crea que yo pudiera retornar vivo y, aunque no quera oponerse a las
directrices de Krishna, tena la esperanza de que yo le pidiera a Krishna que me acompaase
un ejrcito.
Hermano, me dijo, ninguno de nosotros quiere que traiciones tu honor, pero no
podemos perderte. Su honestidad no le permita decir ms, pero yo vea en el interior de su
mente. Le habra gustado que partiera solo ante el populacho, por el honor de Krishna y el
mo mismo, y que ms tarde se me uniera un ejrcito. Buscaba las palabras, pero ninguna le
acuda al pensamiento.
Tras el tributo que Krishna me rindiera en la sabha, mi fe se haba elevado; luego,
como siempre le ocurre a un hombre moral, vacil ante la idea de una victoria incierta. No
vea cmo podra persuadir al hijo de Bhagadatta o a los hermanos de los Avanti o de Sakuni
de que diesen paso al caballo sin lanzar sus carros de guerra contra m. Extraamente, era la
preocupacin de Yudhisthira lo que acrecentaba mi fe. Le puse el brazo sobre el hombro y lo
atraje a mi costado.
Hermano, dije y dej la frase ah.
Yo no soy, ya lo sabes, repuso al fin, atragantndose de emocin, una persona que
pueda demostrar su amor.
Sonre. Ya lo s. Hablar de l es casi matarte. Bromeando, esperaba ahuyentar sus
propuestas.
No queremos perderte.
Vamos, hermano, repuse. Krishna cree que no hay nadie que vaya a derrotarme y
t deberas creerlo tambin, ahora que nos hemos reconciliado con Karna. Me estremec al
pronunciar el nombre. No es sabio tocar una herida cuando an est abierta. Solt a
Yudhisthira, pero an se tocaban nuestros hombros.
156
159
CAPTULO 34
Brihannala, dijo Uttara. A veces me llamaba as, cuando estbamos solos. Por
qu tuvo que morir todo el mundo? Y, si era imprescindible, por qu hacemos ms nios?
Tanto pareca ella misma una criatura contra los grandes almohadones blancos...
Hablas as porque no has visto a tu propio nio.
Yo crea que la Muerte era el criado del Gran Patriarca y que vivira para siempre.
Cmo? En su lecho de flechas? Era una fantasa pueril o tena fiebre? Le toqu
la frente, pero estaba fresca. No habras querido que sufriera...
No lo s. Pero despus de la guerra, sent que nadie ms morira... por un largo
tiempo al menos. Si no fuera por ti y por la madre de Abhimanyu, no me importara vivir.
Tu padre no querra or eso, ni tampoco tu hermano. Tienes que ser al menos tan
valiente como ellos. Uttarakumara se hizo tan bravo que aterroriz al enemigo. Cuando atac,
la mitad de los guerreros huyeron para salvar la vida, mientras que la otra mitad trataba de
acabar con l. Fue el primero en morir por nosotros y tuvo la muerte de un hroe. Cay
protegiendo a Abhimanyu y lo hizo con alegra. Siempre deca que me deba la gurudakshina.
No deshonres su vida diciendo cosas como sas o te pondr a ensayar unos pasos de danza
complicados. Ella sonri y me hizo contarle otra vez el episodio de cuando su hermano
condujo mi carro y venci su temor. Dnde quieres que empiece?
Empieza por el principio, dijo, cuando se jact de que matara a todos nuestros
enemigos.
se es sin duda el momento adecuado. Lo mejor es siempre empezar por el
principio, le dije y le sonre a Subhadra, que estaba junto a la puerta. sta me aconsej
silencio con un movimiento de su cejas. Tu hermano dijo: Bravo soy y un guerrero como
nunca has visto, Brihannala. Es una vergenza que me hayan dejado aqu para guardar a las
mujeres y el ganado. Por supuesto, sin el ganado perderamos nuestras riquezas. Mi padre
valora el ganado por encima de todas las cosas. En cierto modo, ste es el lugar ms
estratgico para estar. Pero como puedes imaginarte, quedarme en retaguardia me aburre
terriblemente. Sin embargo, esto dir en defensa de mi padre: no es un cobarde.
Normalmente, le gusta saber que estoy a su lado. Los ojos de Uttara empezaron a titilar y se
llev la mano a la boca.
Qu ocurri cuando Duryodhana y los Kauravas nos atacaron desde el norte?
Cuando los boyeros nos trajeron las noticias, todo el mundo le dijo a tu hermano
menor: Ah tienes tu oportunidad, Uttarakumara. El prncipe estaba conmigo en la sala de
msica. Ya sabes cmo tocaba la vina y haca detenerse a los gandharvas en su ruta celestial.
Continu tocando suavemente y dijo:
Qu absoluto, absoluto infortunio el no tener un auriga que conduzca mis caballos.
Ms de la mitad de la batalla depende, como ya sabis, de un auriga diestro en quien puedas
confiar. Si yo lo tuviera, podra acabar con todos los Kauravas en un instante. Ashwatthama
mismo y Karna, del que dicen que es igual que Arjuna, huiran de m. Damas de la Corte,
luchara como el gran dios Indra contra los demonios. Pero sin un buen auriga, como todas
sabis, es imposible. Y aqu canturre una tonadilla e imit a Uttarakumara taendo las
cuerdas de la vina con despreocupada gracia. Cerrando los ojos, continu: Viva en aquel
palacio del gran y buen rey Virata la princesa ms dulce del mundo. Su padre la amaba
incluso ms que a su ganado o a su juego de ajedrez. Sus hermanos la queran por encima de
todas las cosas. Uttara empez a llorar. Pens que era bueno que lo hiciera; el dolor saldra
con las lgrimas. Y as como sus hermanos la amaban sobre todas las cosas, lo mismo le
ocurra a su maestro de danza, quiero decir... maestra. Bueno, digamos enseante. Un breve
160
brote de risa emergi en este punto a travs de sus lgrimas. La Reina Draupadi acudi a
esta pequea princesita y le dijo: Princesa, puede que lo creas o no, pero Brihannala es el
auriga ms diestro que ha conducido al gran Arjuna. La pequea princesa, que era valiente
como una leona y crea cualquier cosa buena que le dijeran de su enseante, corri al
prncipe, que casi se desmay ahora. Recomponindose, protest: Pretendes insultarme?
Una mujer auriga para m? Para Uttarakumara?
Ella defendi la causa de Brihannala. Nadie ms poda persuadir al joven, aparte de
la princesa. Y as Brihannala entr en la sala con pasos tmidos y vacilantes. Uttarakumara la
mir. Dime, mi buena mujer... es esto una broma? Nunca he visto a un auriga que tuviese tu
aspecto. Has sujetado el ltigo alguna vez y tienes siquiera sensibilidad para las riendas de
los caballos?
Oh s, mi seor, respondi Brihannala juntando las manos e inclinndose. Bien, all
estaban, pues, el prncipe y Brihannala mirndose uno a otro y sin saber qu decirse. La
princesa trajo una armadura para su maestra de danza. sta la puso en el suelo y trat de
meterse en ella mientras todo el mundo se rea. Pero no la princesa. Aqulla trat de
vestrsela como un chaleco y todo el mundo volvi a rerse. Pero no la princesa, que le dijo a
su hermano que ayudase a su auriga. Este auriga nunca ha portado armadura, repuso el
prncipe y apresuradamente se la calz a Brihannala.
Tan asustado estaba realmente mi pobre hermano?, intervino Uttara.
Nunca hubo un prncipe tan asustado como tu hermano. Pero, ya ves, me ense
algo: cuando uno est muy aterrorizado tiene, dentro de l, tanta cantidad de coraje como sea
necesaria para superar su miedo. S, era el muchacho ms atemorizado en todo el mundo.
Esper que mis palabras calaran. Lo entiendes, mi pequea princesa?
Ella asinti y dijo: Se volvi el ms bravo.
El autnticamente bravo. Habl con gravedad. sta es la razn de que tuviese que
morir el primero. Abhimanyu y l eran los ms bravos, tu marido y tu hermano. T eres una
Reina kshatriya. Por ello, nunca debes olvidar tu dignidad y tu coraje. Sus dedos tironearon
de la acolchada cubierta.
Es difcil decir esto a un guerrero que nunca ha conocido el miedo, pero yo estoy
asustada. A veces el terror me posee. Sueo con la muerte, a veces con la muerte de mi nio
an no nacido, a veces con la ma. Contempl alarmado a Subhadra. Ella alz la palma,
transmitindome confianza; en sus ojos haba la misma serenidad que en los de Krishna. Me
permitieron continuar...
Sabes lo que to Krishna me dijo antes de la batalla? Yo nunca haba hablado de
mi primer da en el carro antes de la guerra. El Gran Patriarca me aconsej una vez:
Confisate ante hombres de bondad. La culpa se multiplica en el secreto. Mir a Subhadra
mientras hablaba.
To Krishna me dijo antes de la batalla las mismas palabras que le dijera yo a
Uttarakumara cuando conduje su carro: Te ests portando como un cobarde. Levntate y
lucha. Abri mucho sus grandes ojos redondos con descreimiento. Mi pequea princesa,
puedes creerme. Tena la garganta seca. No poda aguantar el Gandiva. Me temblaban los
miembros. Me haba desmoronado sobre las pieles de tigre. Uttara inspir de un modo
profundo y sibilante a mi lado, pero yo tena la vista puesta en Subhadra. Sus facciones no se
movan, slo sus ojos titilaban al mirarme con radiante amor. As que Krishna me dijo que
era un cobarde, que me pusiese en pie y luchase.
Uttara escudri mi rostro. Ests dicindolo para reconfortarme.
S, para eso te lo digo, pero es verdad.
Qu ocurri?
161
Sabes quines son los ms bravos de todos?, dijo ella. Los guerreros que salvan la
vida de otros en batalla puede que sean muy valientes, pero los que infunden a otros coraje
con historias que les quitan el miedo son mucho ms bravos. Inclin la cabeza en tributo a
sus palabras y envi a por sus damas Matsya de compaa.
Nuestra cena fue servida en la cmara privada que comparta con Subhadra y despus,
cuando fuimos a dar a Uttara las buenas noches, la encontramos durmiendo. Salimos al jardn
en el que viera a to Vidura y a nuestra madre. Yo no le haba hablado a nadie de aquel
episodio, pero ahora se lo cont a Subhadra y acab diciendo:
Sabes?, fue una sorpresa deliciosa hallar tal dulzura entre mi madre y el to. l le
tom la mano y se la puso en el corazn, como hago yo ahora con la tuya. Nunca pensamos
que nuestros padres puedan saborear el amor como nosotros mismos. Quizs no exactamente
como nosotros mismos. Pues nosotros somos nosotros. Ella me sonri.
No importa. T y yo slo podemos conocer la delicadeza del nuestro.
Ven, vamos a saborearlo, dije.
Tras hablarle a aquel nio no nacido an algo naci en m. Por la noche so con un
anillo de fuego a travs del que flua el tiempo. Era el hijo de Abhimanyu. El sueo de
Subhadra le dijo lo mismo. Tambin ella vio que reinara sesenta aos.
De la vida o la muerte de este nico hijo penda el futuro de nuestro pas. Todos
habamos luchado por l. l era nuestro destino. Las circunstancias no se me revelaron. Vi
slo la estela del reinado del nio. No haba sangre, en ella. El sueo me mostraba lo que
Krishna prometiera: que no habamos luchado en vano.
La tarde siguiente, Subhadra y yo, tras visitar a Uttara, nos sentamos en el jardn junto
al estanque de los lotos. Las flores blancas de la noche nos regalaban su perfume... champas,
jazmines y nardos. Acabamos por hablar otra vez de to Vidura. Yo dije que lo quera a l y a
nadie ms como mentor del nio. Con ojos que sonrean, Subhadra me examin.
Por qu me miras de ese modo?, le sonre yo a mi vez.
Me gustara conocer al hombre que le habl a Uttara ayer por la noche.
No lo conoces, Subhadra? Pues nadie me conoce como t. Aparte de tu hermano, a
nadie me he mostrado como a ti. Le habl a Uttara a travs de ti. Las cosas buenas las hago a
travs de ti y de Krishna. Ella me observ. Qu ves?, le pregunt.
A mi marido, que ha cambiado ms en dieciocho das de guerra que en los trece aos
de exilio. Aunque, despus del exilio en Virata, ya no eras el hombre que yo haba conocido.
Sabes lo que quiero decir?
El ltimo ao de exilio, yo careca de gnero y empec a ver que hay otras cosas tan
importantes como ser el mejor arquero. Es esto en lo que ests pensando?
Qu pas realmente el primer da de batalla?
Vi por fin lo que Krishna significa al decir que somos Nara y Narayana, el Hombre y
su Compaero divino. Vi que yo no soy sino hombre. Un hombre y, podra decirse, nada sin
ese compaero.
Callados, nos miramos a los ojos tratando de or lo que yaca enterrado en nuestro
silencio. Pero los misterios mejor estn quietos... y nos movimos hacia el futuro. Hablamos
del nio por nacer.
Subhadra y Draupadi prepararon una cuna y elaboraron sus ropas con las telas ms
suaves. Bhima hizo una espada de juguete para l mientras yo le fabricaba carros de madera
de acacia. Nunca dejbamos a Uttara sola. Estaba demasiado dbil para visitar a su madre en
Virata. Noticia lleg de que sta se hallaba enferma y no podra venir. Draupadi, que haba
163
sufrido tambin la prdida de su padre y todos sus hermanos, estaba a menudo con la princesa
y se convirti para ella en una madre.
Como Seor de Dwaraka, Krishna deba retornar all para el festival Raivataka. Mi to
Vasudeva y ta Devaki lo esperaban. Record el festival como un tiempo de mgica
inocencia. Lmparas haba en todas las casas y guirnaldas colgaban de cada rbol. Tenderetes
orillaban las calles, ofreciendo los mejores platos y vinos. El trino y remolino de flautas del
monte Raivataka colmaba el mundo de un amor que yo no haba conocido nunca y que
empez a transformarme ya entonces.
Por la noche, los devotos, adornados de guirnaldas y portando antorchas, formaban
ondulantes lneas alrededor de las montaas. Por gusto, Subhadra y yo nos habramos ido
ahora a Dwaraka, pero la ciudad estaba al otro lado del desierto, a muchas yojanas de aqu.
No podamos dejar a Uttara y Draupadi y a mis hermanos. Estando con Subhadra, me
importaba menos. Con ella mi inquietud se sosegaba. Pero antes de partir, Krishna sugiri
pasar juntos algunos das en Indraprastha.
Nos aseguramos de que todo estaba en paz en la ciudad. Nuestros informantes, que
frecuentaban las tiendas, mercados y casas de placer donde se oyen las ms mordaces de las
verdades domsticas, nos dijeron que la gente reverenciaba al Primognito. Haban sido
rpidos en notar su tratamiento al padre de Duryodhana y en apreciar su respeto por los
muertos. Aunque Duryodhana haba sido generoso con los que lo cortejaban y los brahmines,
el pueblo haba visto de inmediato que el Primognito era un rey dispuesto a servirles.
Antes de partir, Krishna ayud a Yudhisthira a escoger ministros leales y a despedir a
los dudosos con tan ricas pensiones en tierras que toda su dedicacin habra de concentrarse
en administrarlas.
El da de nuestra partida, fuimos al palacio de to Dhritarashtra para tomar el polvo de
sus pies. El lugar estaba en pleno barullo y o un sonido que me puso los pelos de punta. Era
nuestra ta Gandhari, gimiendo. Nos apresuramos por el corredor. Una figura emergi de un
cuarto y me roz al pasar precipitadamente junto a m. Era el mdico jefe de nuestro to.
Trat de cogerlo del brazo pero, tocndose la frente y el corazn con un dedo,
desapareci murmurando nombres de plantas y mantras. Su angavastra qued en mis manos.
Justo entonces la voz de mi ta se elev a un nuevo timbre. Otras voces femeninas se unieron
al lamento. Haba dejado el cuerpo nuestro to? Mi primer pensamiento fue que nos
veramos obligados a quedarnos para las exequias. Omos entonces el grito: Bhima!
Bhima! Bhiiiiiima! Sonaba como una maldicin. Empezamos a correr. Al acercarnos a la
puerta de la cmara de to Dhritarashtra omos ruido de arcadas y chocamos con asistentes
que portaban humeantes pociones.
El to, con los ojos en blanco y sostenido por muchas manos, vomitaba lo que pareca
agua en una jofaina. Tena plido y espectral el rostro y ta Gandhari estaba all sentada, con
el cabello cayndole por encima de la venda de sus ojos, balancendose adelante y atrs,
balbuceando en su desesperacin. A muchas mujeres haba visto as, pero no a ta Gandhari.
Por qu se nos permiti seguir vivos cuando todos nuestros hijos murieron?, se lamentaba
y se araaba el pecho. Cmo hemos podido vivir para ver esto, que en nuestro propio
palacio Bhima quiera envenenarnos? Tuve que impedirme correr hasta ella y taparle con la
mano la boca. Palabras como aquellas galoparan por toda la ciudad en instantes y haran
vanos todos los esfuerzos del Primognito. Nunca podramos dejarlo. Sent que me
arrebataban Indraprastha.
Madre Gandhari. Krishna se arrodill ante ella, lo que detuvo sus gemidos por un
segundo.
Krishna Vasudeva, su boca se abri como la de un gato antes de escupir. Est
contigo Arjuna? Volved a Dwaraka los dos antes de que mi maldicin a Bhima recaiga sobre
164
vosotros. Yo le cog las manos. To Dhritarashtra trat de hablar, pero slo arcadas le salan
de la boca. Un fsico joven le aguantaba las sienes y le empujaba la cabeza sobre la jofaina de
plata con cisnes y leones repujados.
Por qu, ta Gandhari, por qu? Le agit las manos como para hacer surgir de ella
la explicacin. Pero la mujer se limitaba a mover la cabeza de lado a lado como una de esas
bailarinas de madera que uno encuentra a veces en las tiendas. Qu exasperante accin haba
realizado Bhima una vez ms? Krishna se volvi hacia la dulce viuda de Vikarna con sus
preguntas. sta se hallaba sentada detrs de nuestra ta y la mir amedrentada sin saber si
deba responder.
Dinos lo que ha ocurrido, insisti Krishna.
Sin mirarnos, murmur: Bhima ha tratado de envenenar a mi suegro.
Bhima poda acuchillar a alguien en pleno acceso de rabia, pero nunca tramar
semejante cosa. No haba tiempo de saborear el alivio que me causaban aquellas palabras
porque, si no era Bhima, alguien lo haba hecho y habra tratado adems de implicarlo. La
historia surgi ahora. To Dhritarashtra haba roto su ayuno hoy con leche y sus dulces
favoritos. En el primer aplacamiento del hambre, no haba hecho caso de su extrao sabor. El
cocinero fue llamado y dijo que Bhima haba preparado los dulces para complacer a su to.
Bhima estaba siempre por las cocinas y su destreza culinaria era toda una leyenda. Oira
hablar de ella otra vez en Virata, durante mi campaa del Ashwamedha, pero ahora no poda
rerme. Quin haba emponzoado los dulces?
A estas alturas, to Dhritarashtra, exhausto y tembloroso, se haba derrumbado en los
brazos de sus asistentes. Los fsicos examinaban la jofaina. Uno se la acerc a la nariz. Otro
tom una pequea cantidad de un polvo verde y lo mezcl con la espuma que el estmago de
nuestro to haba acabado por arrojar. No pareca haber traza de veneno.
Tendr ranas en la barriga?, me susurr Krishna al odo. Despus se volvi hacia
nuestra ta. Ta Gandhari, Bhima nunca envenenara a nadie, nunca ha sido su modo de
hacer las cosas.
El cocinero dice que nadie ms que Bhima toc los dulces. l mismo los trajo aqu y
se los dio a su to.
Ah lo tienes, no es as como acta un envenenador.
Tiene que haber sido una broma. La idea se nos ocurri a los dos al mismo tiempo,
pero la historia tena muy poca gracia.
Si estis tan seguros, por qu no probis los dulces de Bhima?
Pesqu uno entre el ndice y el pulgar y me lo puse en la lengua. Saba horriblemente
a sal. Tal como habamos pensado, era otra de las pesadas travesuras de Bhima y lo dije as.
To Dhritarashtra trataba de decirlo tambin con una especie de raro borboteo:
Sal, sal... Haba intentado decirlo ya. Temblando an, simul que rea el chiste en
lugar de vomitar de terror. Hice llamar a Bhima para que pidiera disculpas y ste lleg
contrito e implorante. Pero hasta que no nos hubimos acabado todos los dulces entre los tres,
to Dhritarashtra no dej de temblar. Nos aseguramos de que a Bhima le tocase la mayor
parte y lo atiborramos hasta que eruct. Nuestro to nos dedic ahora una sonrisa aguanosa y
le puso la mano a Bhima en la cabeza. Pero no haba modo de calmar a ta Gandhari.
Krishna dio a Bhima instrucciones estrictas acerca de no complicarle las cosas al
Primognito ofendiendo a to Dhritarashtra. Aun antes de los ritos fnebres por el Gran
Patriarca haba tratado de quitar el sueldo al squito de to Dhritarashtra. Este tipo de cosas
hacan que Yudhisthira se irritase con su hermano favorito como no lo haba visto nunca. Yo
no poda esperar ya a abandonar Hastina antes de que Bhima o cualquier otro provocara una
situacin imposible.
165
de nuestros huspedes. Pensaban que pocos kshatriyas saban hacerlo y me preguntaron cmo
era que Krishna lo haca tan bien.
Os sorprenderais con los muchos talentos que posee este hombre, respond.
Viajamos hacia el sur. En todas partes donde nos detenamos, nos hacan las preguntas
de convencional educacin y ms que recompensar la amabilidad de nuestros huspedes con
mentiras recin acuadas, les dije que era uno de los hombres que quedara al rey Yudhisthira
despus del Kurukshetra. Haban odo hablar de la gran batalla?, inquir.
Quin no ha odo hablar de ella?
Les haba llegado noticia de que todos los kshatriyas haban muerto, pero dijeron que
la gente siempre exagera. Se comentaba que aquella haba sido una guerra para acabar con
todas las guerras y nos acosaron a preguntas.
Es verdad que el elefante del rey Bhagadatta era tan inteligente que poda hablar?
Es verdad que Ashwatthama casi destruye el mundo?
Decan que se contaba que el prncipe Bhima se haba bebido la sangre del prncipe
Duhsasana. Pero, siendo el prncipe Duhsasana un personaje tan despreciable, no entendan
cmo nadie podra querer bebrsele la sangre.
Y qu del prncipe Duryodhana?, preguntamos.
Era culpa de su padre, que siempre lo malcri. Su madre lo habra matado al nacer
debido a los augurios, pero al ser ciego su padre y no haber un ojo entre ellos al nio se le
dej vivir.
Estbamos empezando a disfrutar del viaje.
Y por qu pensaban que el Gran Patriarca Bhishma no haba hecho nada por
disciplinar a Duryodhana?
Oh, el prncipe Devavrata?, dijo un abuelo. Y qu poda hacer l? No haba
sacrificado su virilidad y el reino por su padre? se s podra haber sido un rey, pero el po
deber filial lo llev demasiado lejos. Si Duryodhana hubiera sido el hijo del Gran Patriarca
Bhishma, le habra dado buenas bofetadas. Pero, para hacer eso, no era ni padre ni rey.
Nuestro husped fue a beber de su recipiente de vino y retorn con crecida confianza.
Sacudi la cabeza y continu: Gran error fue el suyo... el de aquel hombre. Call por un
momento con la vista fija en la pared. Que Duryodhana naci bajo una mala estrella. Dicen
que los chacales aullaron y aquel to sabio que tena se cuenta que dijo que haba que matarlo,
pero nadie lo escuch. Tuvo un acceso de hipo. El to era un suta tambin. Escudri el
interior de su jarra de vino. Luego estaba aquel otro suta... Karna. Yo lo vi una vez.
T lo viste? Dnde?, pregunt.
Dnde estabas t?, repuso el anciano. Fue antes del exilio... no?, dijo
volvindose hacia m.
Qu?
El torneo! Nuestro husped se excit. Por el gran dios Indra, qu torneo fue
aqul! Fue el Acharya de marras el que lo organiz. Un hombre pequeo, oscuro y enjuto con
el pecho muy ancho, pero qu tieso y firme se mantena. Bien les cuadraba a todos sus
pupilos, incluso en la guerra. Muerto est ahora con todo el resto. Haba entrenado a todos
aquellos muchachos de un modo... milagroso! Yo me llev a la familia conmigo. An me
acuerdo de un truco que el hijo del rey Pandu hizo justo al final... Un muchacho hermoso con
el pelo rizado. Se puso en pie para mostrarnos los malabarismos que hiciera yo con la
espada. La lanz al aire como si fuera la colada. La muchedumbre enloqueci. Mi hija so
con l muchas noches.
se debi de ser Arjuna, intervino Krishna. Pero tampoco era tan guapo, hombre.
Krishna fue ignorado por nuestro husped, que se sent y recordando de pronto las normas de
casta se puso en pie de un salto.
167
Luego apareci el otro guapo. Aquello casi crea un conflicto. Yo digo siempre que
empez aquel da. Imit cmo entrara Karna en la arena. Alto como un acantilado era.
Enderez la espalda y tartale un poco. Despus gir la cabeza y distorsion el rostro para
encarnar una mirada arrogante y lasciva. Hubo gente que lo encontr maravilloso. Mi otra
hija an suea con l. Cuando lleg noticia de su muerte llor durante das.
Con quin habras soado t, si hubieras sido una muchacha?, le pregunt Krishna.
El anciano se qued confuso un momento, boquiabierto, y luego ri y ri. Cuando estbamos
fuera de la corte, Krishna no era en absoluto puntilloso con las observancias de casta y,
mientras sentaba a su lado a nuestro husped, ste protestaba. Krishna lo convenci de que
aqul era un problema demasiado enredado para resolverlo de pie. De pronto, el hombre dej
de resistirse y dijo:
A m no me gustaba el suta. De vez en cuando le deca a mi primo hermano:
Areyrey, ste nos traer problemas. Saba lo que haca con el arco, de acuerdo; apenas
mova los dedos o miraba a donde disparaba. Ms rpido y ms limpio que nadie ms. Pero
qu cara la suya! Otra vez torci el gesto en lo que debera haber dado la idea de
aristocrtico desdn y, volviendo a un lado la faz, lanz una mirada insolente desde debajo de
unos lnguidos prpados. Bah, como podis figuraros, el prncipe Duryodhana vio su
oportunidad y salt a cogerla.
Por qu?, lo azuz Krishna, si tena un aspecto tan horrible.
Acabo de deciros que era la encarnacin, no, el Dios de la Arrogancia en persona,
pobre chico. Os dais cuenta?, era un suta y el segundo de los Pandavas, el prncipe Bhima,
se lo dijo bien claro. Pero el prncipe Duryodhana, sin casi el permiso de su padre, como
quien dice, lo hizo rey de algn sitio en la costa. Anga creo que era. Seal al oeste en lugar
de al este. Bueno, apenas dicho aquello empezaron a salpicarle el agua de coronacin por la
cabeza a Karna, calzndole la corona y la espada y todas las cosas que hacen a un rey. Mejor
que un teatro de marionetas fue aquello, porque quin iba a aparecer entonces trastabillando,
sino un suta decrpito? Y Karna tuvo que dejar la corona a un lado y tomar el polvo de sus
pies. Era su padre, en fin. Mis hijas lloraron. Las gusta llorar. Proyect la cabeza hacia
adelante y, como si fuera un secreto de familia, nos susurr: An les llenan la cabeza a mis
nietos de esas historias. En mi opinin, si queris orla, Duryodhana habra tenido mejor
muerte, si Karna no hubiese aparecido. A menos que alguien lo hubiese arrojado de un
acantilado. Era un prncipe celoso y Karna le aliment el deseo de gobernar, igual que una
madre buitre alimenta a sus polluelos.
Suena como si fuese un personaje muy malvolo, dijo Krishna.
Lo era. Lo era. Pero luego, aquel segundo hermano, Bhima, le haba dado bien. Y, lo
que yo digo... y dicen mis hijas tambin: aquel suta nunca se lo perdon. A los prncipes
habra que ensearles a contener la lengua, sobre todo en pblico. Y el viejo Bhishma sentado
all. No poda hacer nada. Lo vio venir. No le gustaba Karna, igual que a m. Pero no era el
padre. Tena que quedarse all sentado, como un eunuco, por haber renunciado al trono. Y por
lo que a Dhritarashtra respecta... El anciano se recost en el asiento como para echarle una
mirada y agit la cabeza. Le dejaba hacer de todo a su nio querido. Quieres un reino para
tu amigo, hijo mo? S, dselo, dale lo que t quieras. Y ya se ve ahora cmo acaban estas
cosas. Los nicos que tenan alguna conciencia haban renunciado a su poder o eran sutas
como Sanjaya y Vidura. Pero fue lindo aquel espectculo. Por el gran dios Indra, qu lindo
fue! Pens un momento. Qu aos tenis vosotros? Debais de estar all.
Yo estaba, repuse, y lo recuerdo, aunque era un cro.
Yo, en cambio, no estuve all, dijo Krishna.
Y pues?, pregunt el labriego.
168
Viva en Dwaraka y tena que ocuparme de asuntos familiares. Ya sabes, hay todo un
desierto entre Dwaraka y Hastinapura.
Dwaraka... Dwaraka? No es se es lugar del que viene Krishna, al que llaman
Paramatma?
S, respond, es el Seor de Dwaraka.
Dicen que, cuando habla, puede obligar a cualquiera a hacer su voluntad. Los
engatusa. Dicen que es como el vino y la miel en tus venas. Yo nunca lo he visto. Y
vosotros?
Yo s, confes.
Y es verdad?
Oh, s.
Entonces, cmo es que no par la guerra? Se cuenta que lo intent. Dicen que hace
milagros. se deba ser el momento de hacerlos, digo yo. Por qu no lo hizo? No hubo
respuesta. El anciano asinti. Si yo fuera Krishna... Sabis?, esos prncipes Kauravas
fueron malvados con la partida de dados. El Sakuni de las montaas era un canalla y un
bribn. Artero era, lo vi en el torneo. Entre l, el pescado-podrido-bajo-las-napias y los dems
labraron lo que las estrellas podran haber dejado inacabado. Hizo trampas, el bribn. Dicen
que tena ciertos poderes ocultos, adems. Dicen que los dados que us estaban hechos de los
huesos de su padre muerto. Su padre haba sido puesto en prisin por los Kauravas. Se cuenta
que su padre le dijo que la partida de dados sera el principio del fin de todos los Kauravas.
Bah!, cuentan todo tipo de historias. Dicen que trat de desnudar a la reina. Pero eso no me
lo creo. Dicen que ella tena el periodo. No... eso no me lo creo. Sacudi la cabeza. Ni los
animales haran eso. En fin, con todo el respeto por mis amos aqu presentes, los kshatriyas
hacen, es verdad, cosas feas. Pero desnudar a una reina que tiene el periodo en medio de la
asamblea... nadie es lo bastante bajo para eso! Nadie aqu se lo crey.
Me alegro de que nadie se lo creyese, dijo Krishna. Demuestra que tenis nobles
pensamientos.
S, me atrevera a decirlo. Yo soy tan noble como todos esos que se pavonean por
ah. Se puso en pie y dio unos pasos imitndolos. Yo estoy por un rey como Yudhisthira.
Dicen que no es cicatero. Escucha a los suplicantes noche y da y piensa en el bienestar de su
pueblo.
Has odo noticias de ese gran sacrificio que piensa ofrecer, el que no se ha
celebrado en vida de ningn hombre, ni de nuestros padres o de los padres de nuestros
padres? El hombre pens por un instante.
No estaris hablando del Ashwamedha?
Justo!, respondimos al unsono. Su voz casi me hizo decir: Y yo seguir al
caballo. Pero la mera idea del Ashwamedha le hizo al hombre olvidar el vino. Sus ojos
brillaron de inteligencia y esperanza.
El Ashwamedha..., empez a decir, el Ashwamedha... Oh, entonces... Se frot la
frente como para prepararse la mente. El Ashwamedha destruye todos los pecados. No hay
sacrificio mayor. Ah, eso es bueno, bueno, s. Limpiar la sangre que lleg de todo el mundo
para salpicar el Kurukshetra. Si el rey Yudhisthira ofrece el Ashwamedha, habr seguridad
para todo. Las lluvias caern. Las cosechas crecern. Las tiendas estarn llenas. De pronto se
puso en pie e hizo la danza que Ashwatthama bailara. Alegre, alegre, ara...
Krishna se levant y se le uni y, al pasar por delante de m, me arranc de mi decoro
para hacerme bailar. Cantamos y danzamos arrojando imaginarias semillas. La esposa del
labriego, una confortable mujer de cara ancha, nos mir sonriente desde la puerta.
Me alegra ver, mis Seores, que los nobles kshatriyas hacen lo mismo que las gentes
como nosotros cuando han bebido suficiente. Ahora, si os sentis, traer la comida. Port
169
agua que verter sobre nuestras manos y al extender las mas, dijo la mujer: Si me perdonas
que te lo diga, mi Seor, tienes el semblante y el porte de los Pandavas, tal como yo los
recuerdo. De verdad te pareces a uno de ellos que vi una vez en Hastinapura, en el gran
torneo, cuando era joven. Las retir como si el agua me las escaldase, pensando que se
fijara en las cicatrices de mis dos brazos. Parte del agua cay al suelo de tierra batida; ella se
excus y dijo: Era tan guapo y tena un aire que te dilataba el corazn... hasta que al hijo de
suta de Karna le dieron el bao de coronacin all delante de todo el mundo. Prncipe Arjuna
era su nombre, se al que te pareces. De fuertes manos, all con su arco y su flecha, era l. Y
qu sonrisa! Todos eran diferentes. Incluso los mellizos, uno hermoso y oscuro, el otro
hermoso y rubio.
Respir otra vez. Su conversacin haba girado ahora para describir con florido
detallismo la belleza de los mellizos. En cuanto al resto, no parecan hermanos, en lo ms
mnimo. Deberais haber visto a Bhima. Dicen que puede comerse un elefante y tragrselo a
sorbos de vino. Estas habladuras le chocaban tanto que se ri y repiti el rumor un par de
veces ms. No tena bigote su rostro.
Mujer, a las damas de la corte no se les permite hablar tanto, dijo el anciano desde
su sedente posicin como si hubiera accedido ahora al protocolo cortesano. Srvenos la
comida. La mujer nos mir desconcertada, tratando de adivinar si nos ofendera que se
sentase a comer con nosotros. Krishna la anim a hacerlo. Pero no haba modo de pararla y
sigui dirigindose a m:
Pero t te pareces al ms joven de los hijos de la Reina Kunti. Tena el pelo rizado,
como el tuyo, e incluso la quijada era como la tuya. Aunque tu nariz es algo diferente. Yo
recuerdo todas las narices que he visto. Y tus lbulos son ms largos. Pero era un prncipe
Pandava, tan encantador... y l, por supuesto, lo saba. No podras ni imaginrtelo sentado
aqu con nosotros.
Es de esa parte del pas, dijo Krishna. Y todos los prncipes kshatriyas estn
emparentados. Todos son primos o primos segundos o algn tipo de primos, no puedes ni
siquiera intentar averiguar la relacin. Esto tena perfecto sentido para la mujer y asinti.
A fe, eso es verdad, dijo, y trajo grandes boles de arcilla llenos de humeante arroz,
que sirvi en nuestras hojas trenzadas a modo de platos. Su hija, que estaba de visita, vino
detrs de ella con modestia y bandejas de carne. Baj los ojos, esperando que aqulla fuese la
que soaba con Karna.
Cuando dejamos el lugar, nuestros huspedes estaban en la puerta con las manos
unidas y en alto para decirnos adis. Con mucho ms que las palabras de despedida rituales,
nos pidieron que volvisemos pronto y sin falta. Si alguna vez vais a la corte de Hastinapura,
decidle al rey Yudhisthira que su pueblo reza por l, proclam la mujer y el anciano aadi
algo ms. Todo lo que pudimos or en la distancia fue:
...Ashwamedha...
Con las primeras luces, cuando nos preparbamos para dejar nuestro lugar de reposo
en el bosque, hallamos a una mujer de pie cerca de nosotros. Krishna y yo estbamos
rellenando nuestras vasijas de agua en el ro. Haba demasiada oscuridad para verla bien, pero
capt un aire de belleza. Cre que cojeaba.
Llevadnos con vosotros, dijo. La cojera result ser un cro pequeo oculto entre sus
faldas.
Quisiera que pudiramos hacerlo, dije sin querer ofenderla. Mi amigo y yo
estamos en una misin. Y entonces vi al nio. El suyo era el rostro que Abhimanyu debi de
tener con seis aos. Krishna lo haba visto primero, pues estaba mirndolo ya.
170
Sois kshatriyas, dijo. A un kshatriya puedes reconocerlo por sus andares y por su
perfil en la ms oscura de las noches. Asent.
Quiero ir a la corte del rey Yudhisthira. Vais en esa direccin? Era ya de la corte
del rey Yudhisthira de lo que hablaba el pueblo y ello me alegraba.
Qu pensis hacer all?, pregunt.
Quiero emplearme como sairandhri.
Hay muchas cortes. Por qu la del rey Yudhisthira?
Trabaj muchos aos en la corte del rey Jayadratha. Demasiados aos. Serv a su
reina, pero l fue muerto en el Kurukshetra. Ahora es su hijo el que reina, que es un
mujeriego, como su padre, slo que peor. Y a su reina no puedo servirla. Quiero que mi hijo
aprenda armas en la gran academia de Hastinapura.
Crees que lo aceptarn?, pregunt Krishna.
Su padre era un kshatriya. Pero, en cualquier caso, hay gente que dice que los
mejores kshatriyas jvenes han muerto. Y as ocurre, al menos, en el reino de Sindhu.
Imagino que tendrn que abrir las puertas. Mientras hablbamos, la luz empezaba a
imponerse. El rostro de la mujer era hermoso. Sus ojos, de la forma de los lotos, se elevaban
hacia las sienes como los de las damas de Manipur. Su nariz era recta y terminaba con finura.
Su boca era de una pletrica suavidad, pero se volva amarga en las comisuras.
Sentmonos, dijo Krishna y extendi una estera. Todos nos sentamos y el nio lo
hizo en el regazo de Krishna. stos se sonrieron uno a otro. Se sentaban como Abhimanyu y
su to Krishna debieron de hacerlo en tiempos. El nio volvi la cabeza alrededor y alz la
mirada sin timidez.
Quieres aprender el arte de las armas y ser un guerrero kshatriya?, le pregunt
Krishna. Creo que l conoca la respuesta, pero a m me sorprendi.
No.
Un hombre ha de aprender a proteger a su madre, a su esposa y a sus hijas, dijo la
mujer.
Slo el Creador puede hacerlo. Me puso la carne de gallina. Incluso su serena forma
de hablar era la de Abhimanyu. Me habra gustado saber quin le haba enseado esto, pero
dej a Krishna las inquisiciones.
Qu querras hacer entonces?, pregunt ste.
Quiero ir a Dwaraka y ver a Krishna. Cuando la Reina Draupadi estaba en apuros en
la sabha slo Krishna la salv y no los kshatriyas.
Tienes mucha razn, hijo. Fue Krishna y no los kshatriyas, repuse observndolo con
cuidado.
Sea, pero Krishna no me salv a m, intervino la madre.
T no lo llamaste como la Reina Draupadi, dijo el nio.
Nuestra Draupadi de la sabha se haba convertido en una diosa que infunda ahora
coraje a otras. Le pregunt a la mujer cmo lo saba el nio.
Todo el mundo sabe de la guerra, respondi, y todo el mundo sabe que empez
con la partida de dados.
No imaginbamos cul era exactamente su problema, pero, por el modo en que se
haba dirigido a nosotros, cualquiera poda ver que era una mujer independiente. El da clare
y evidenci la plenitud de su hermosura. No haba fallos en ella. Su piel era terciopelo y le
adornaba la mejilla un auspicioso lunar. Largas y crveas eran sus pestaas. Su cabello, de un
negro azulado, estaba dispuesto de acuerdo con un complejo estilo de trenzas alrededor de un
moo y con flores tejidas en l. Tena curvas las uas como concha de tortuga. No era muy
distinta de Draupadi. El soberbio perfil de su cuello y su cabeza estaba colmado de desafos.
171
Creo que la Reina Draupadi te ayudar, le dijo Krishna. Es una reina de gran
compasin. Y cuando el prncipe Arjuna vuelva a abrir la Yuddhashala, cuidar de ti. Es el
mejor amigo de Krishna. Son como uno solo. Y te entender. Dile que te llame Premadasa,
le dijo a la criatura. Le pusimos unas monedas de oro en la mano a la mujer. Cre que el nio
se aferrara a l y llorara pero, cuando Krishna le dijo que nos volveramos a encontrar tras
nuestro retorno a Hastina, aqul le dedic una radiante sonrisa y junt las manos en
salutacin.
Cabalgamos en silencio durante un rato. Vi que Krishna no haba dejado el cro atrs
y le dije:
La pesadilla de Draupadi es para l inspiracin.
A cada minuto, el mal se cambia en su opuesto. Puso los caballos al trote. Los
rboles se encontraban en la altura. Seguimos el curso del ro, cuyas aguas venan hacia
nosotros en pequeas ondas cintilantes. A intervalos, el sol nos acariciaba la piel a travs de
las hojas y yo me entregu a ponderar lo que haba dicho mi amigo.
172
CAPTULO 35
nudillos. Pero mi auriga estaba ahora al mando y los caballos lo saban como si le hubiesen
servido cien aos... y nunca demasiado pronto, porque justo delante el camino giraba y una
valla vena hacia nosotros. Krishna hizo virar brusca pero hbilmente al carro y nos hallamos
en un campo. Era lo nico que poda hacerse. Los animales se precipitaron por l pisoteando
el trigo y destrozando los canales de agua. Atravesamos aun ms vallas irrumpiendo en el
campo vecino. Las ruedas repicaron en los mojones y patullamos el trigo otra vez. A
bandazos y topetazos arrasamos tierra arada hasta que los caballos aflojaron el paso. Omos
los gritos de los pjaros asustados y los atemerados mugidos del inquieto ganado.
Por fin, nos detuvimos. Krishna salt ligero al suelo y se acerc calmoso a las cabezas
de los caballos, mientras yo sujetaba las riendas. Los brutos resollaban poderosamente,
ponan en blanco los ojos y mordan el bocado. De pronto, uno se encabrit y trat de
lanzarse al galope otra vez. Pero yo lo mantuve firme y Krishna lo tranquiliz con sonidos
apaciguantes. Volvimos al muchacho nuestras miradas, que estaba ahora sentado en la
plataforma, asustado y resentido, como si aguardase una indeseable leccin. Sus ojos nos
observaban de soslayo, igual que Duryodhana lo haca cuando lo reprendan:
Debes de ser fuerte para no haberles perdido por completo el control. Los ojos del
chico cambiaron de sesgo, pero no nos miraban directamente an. Se notaba que estaba
deslizando los dedos de su mente por las palabras de Krishna para encontrar en ellas la
espina. Torn a girar los ojos, evitndonos.
Hermosos animales los que llevas, dije con gran comedimiento, porque eran seis
bayos en perfecta sintona, con doradas crines trenzadas que brillaban como si estuviesen
lubricadas. No estabas t en Hastina durante los ritos fnebres?, pregunt.
No, respondi con rudeza.
Sonre y le dije sealando a Krishna: Sabes quin es ste?
S, Krishna Vasudeva, replic desdeoso.
Krishna intervino: As que sabes quin soy. Entonces sabrs que ste es el prncipe
Arjuna, uno de los famosos Pandavas y el mejor arquero del mundo. Pero nosotros no
tenemos el placer de conocerte. Aunque es evidente que eres un kshatriya.
El muchacho no contest an.
Eres un kshatriya, no es verdad?, dijo Krishna cogindole la diadema y
entregndosela otra vez. Ningn brahmn conduce as un carro de seis caballos, ni tampoco
un sudra.
He odo hablar de ti, Krishna Vasudeva, dijo el chico con vehemencia.
Y qu has odo?, inquir.
Que si abre la boca para mostrar un milagro, no debo mirar sino meterle en ella el
dedo. Krishna dej caer la cabeza hacia atrs y ri. Yo re hasta tener que patear el suelo. A
travs de las lgrimas de mis carcajadas, vi que el muchacho pareca preocupado. Mantena
los ojos apartados de la boca riente de Krishna y los concentraba en la ma.
Si no nos dices quin eres, insisti Krishna, habr que intentar deducirlo. Sin duda
somos parientes. Krishna se lanz a una larga historia familiar, hacindonos retroceder hasta
el Emperador Puru. El muchacho haba mostrado a ratos inters, pero ahora estall:
Mi nombre es Puru tambin. Soy el rey de Indraprastha.
Oh, pero qu afortunados somos, eres justo la persona que queramos ver, repuso
Krishna. No es providencial? Podemos volver juntos a la ciudad. Es mejor contar siempre
con una mano de ms en el carro, por si los caballos hacen de las suyas.
Entremos por la Puerta Oriental, dije. Est all todava la calle de los orfices?
Cmo lo sabes?
Hemos estado all ya.
175
Entonces sabris que tiene la mejor sabha de toda Bharatavarsha No le haba dicho
nadie que Maya la construy para nosotros?
Es la mejor, en efecto, respond.
Hay gente a la que le gusta el palacio de cristal de Hastinapura. A m no. Hizo una
mueca de disgusto.
Estoy de acuerdo contigo, dije.
No es nada alegre.
Exactamente lo que yo pienso. Tu sabha aqu est llena de luz y de alegra.
Mi abuelo es ciego y mi abuela lleva una venda en los ojos, as que imagino que no
les importa. Pero yo creo que me disgustara igual con cien vendas en los ojos. A m no me
gusta Hastina, comparada con Indraprastha.
Sabes quin construy Indraprastha?, pregunt Krishna.
Pues claro. Mi padre lo hizo. Pero to Bhima lo mat. Mat a to Duryodhana de una
forma adhrmica y a todo el resto de mis tos. Es un bruto. Hubo un silencio. Krishna
encontr unos paos bajo el asiento y arroj uno al muchacho.
Nunca he hecho este trabajo, dijo.
No importa. Yo te ensear, repuso Krishna. Para todas las cosas hay una primera
vez. El chico mir el pao y tras un momento de indecisin imit a Krishna. Mientras
frotaban a los caballos Krishna dijo:
Despus de un galope como ste tienes que cuidarte de que se enfren poco a poco,
especialmente si estn asustados. Dime, Puru, qu haras t, si alguien intentase quitarte tu
sabha y la ciudad de Indraprastha?
Alz una mirada de ojos airados y muy abiertos y dijo con lenta determinacin: Yo
soy un kshatriya y matara a ese hombre! Tal es el deber sagrado del kshatriya. Nos observ
desafiante.
Eso es lo que tu padre y tus hermanos les hicieron a los Pandavas, dijo Krishna.
Eso es una mentira inventada por los Pandavas.
Has odo el refrn donde hay una flecha volando, hay un golpe detrs?, pregunt
Krishna. Pero nadie va a quitarte Indraprastha, prncipe Puru.
Krishna dej que los caballos lo llevasen a l y al chico de vuelta a la ciudad. Yo
mont mi propio corcel y, guiando al de Krishna, cabalgu detrs del carro. Y aunque el
viento se llevaba las voces hacia adelante, supuse que Krishna le estara contando la historia
de la partida de dados. El muchacho escuchaba. De rato en rato volva la vista hacia m. Yo le
sonrea y asenta con la cabeza. Al aproximarnos a la Puerta Oriental, las altas murallas
blancas se elevaron para saludarme como si hubieran estado esperndome. El corazn me
bata el pecho.
Impremeditadas, lgrimas me corrieron por las mejillas. Las banderas tremolaban en
los tejados de los palacios. No importaba de quin fueran. Lo nico importante era la
hermosura de esta ciudad que Krishna ayudara a construir. Krishna aminor la marcha del
carro para que pudisemos cruzar juntos las puertas. Los guardias contemplaron al chico. Le
o decir, como en un sueo:
Todo en orden, Baruni. Son mis amigos. El guardia nos observ con atencin, vio el
rostro sonriente de Krishna y el mo, lloroso. Nos dej pasar. Y ahora los recuerdos que haba
relegado lucharon por un puesto de orgullo. sta era la puerta por la que marchamos a la
partida de dados. Draupadi mir atrs, entonces, y gimi como si alguien hubiese muerto. Vi
las hileras de tiendas, la piedra esculpida de las grandes casas. Las anchas avenidas que
atravesamos estaban orilladas por los rboles que plantramos: llamas del bosque, ashokas,
parijatas, nims, pipals y banianos. Giramos por la que habamos llamado la Calle de las
Flores. Los perfumes de champa y de jazmn me inundaron la garganta. Todo era como ayer
176
y me esperaba con sus recuerdos. Cuando nos aproximamos a mi academia militar, supe que
el dios que la guardaba nunca haba partido de all. Aqu era donde Satyaki, un da, llegara a
mi encuentro y pusiera su cabeza a mis pies, pidindome silenciosamente que fuese su Guru.
La primera vez que llegamos aqu con Krishna, ste sinti amargura por la desolacin
de la arruinada ciudad. Los rboles crecan a travs de los techos de los palacios y reventaban
los muros. Las ruinas estaban llenas de plantas trepadoras que suban por las piedras con
vegetales serpenteos para succionar la vida de las cosas hechas por la mano del hombre. Con
ayuda de Dwaraka, y con Bhima y sus equipos de hombres provistos de hachas que
trabajaban desde el alba hasta la media noche, limpiamos de jungla la villa en un solo verano
y nivelamos el terreno de forma que el sol pudiese mirar la ciudad por primera vez en un
ciclo de cien aos.
Construir algo totalmente nuevo es elevarse hasta el Creador. Nosotros tenamos la
sensacin de hacerlo con Krishna a nuestro lado. Y al final, estuvimos ms contentos con la
construccin de nuestra ciudad que si se nos hubieran dado diez Hastinas terminadas.
Sabamos ya entonces, cuando talbamos la madera y labrbamos la piedra, que haba algo
oscuro y podrido en Hastina. No intentamos copiarlo. Krishna inspir a los artesanos de
Dwaraka para construir una ciudad llena de luz. Nadie haba de sentir en ella temor.
Renovacin, dijo, es omitir lo que ya no sirve.
El da en que pusimos la piedra angular de mi Yuddhashala fue el ms feliz de mi
vida. Nakula y Sahadeva construyeron los establos. Y los caballos del bosque, sabiendo que
una casa les esperaba, vinieron a nosotros; al principio, uno a uno; luego, a decenas y, por fin,
a centenares.
Haban odo lo que Krishna deca de la libertad?
Aprendieron a tirar de los carros como si hubiesen nacido para hacerlo. Y los
carruajes, hechos de la madera de nuestras acacias y diseados por Maya, eran una gloria
nunca vista todava. Pronto tuvimos el doble de vehculos que Hastina.
No era que hubisemos construido Indraprastha ms alta que Hastina, pero los cielos
eran ms libres aqu. Las nubes navegaban el firmamento jubilosas y hoy se movan como
bailarinas de pies ligeros derramando sobre nosotros bendiciones. Indraprastha no poda ser
maculada por nada ni por nadie. Haba sido construida por el coraje de Krishna, sobre su fe y
voluntad indomable. No haba lugar aqu para la intriga, la sospecha y el tsigo. Cuando
entramos en el palacio de cristal de Hastina, sus mil pilares estaban inflados de maldad y cada
columna era una particular amenaza. Su luz estaba apenumbrada por el hombre mismo.
Ahora los vendedores nos reconocieron y elevaron hurras poderosas mientras otros,
riendo, corran a nosotros con ofrendas de fruta y paos, plata, gemas y oro. El joven Puru
observ todo esto de soslayo, ponderndolo en silencio. Por primera vez pens que haba algo
ms, aparte de mala sangre, en l.
Mahatma Krishna!, llegaron los gritos. Es el prncipe Arjuna! La muchedumbre
se hizo tan densa que no podamos pasar. El muchacho mir alrededor y pregunt:
No deberamos decirles que vamos al palacio? Krishna abocin las manos y clam
con voz fuerte:
Habitantes de Indraprastha! Os damos las gracias por la bienvenida. Vuestro
Yuvaraj nos invita a su palacio. Podrais dejarnos pasar? No tardaremos en volver. Sus
esfuerzos le valieron a Krishna una lluvia de flores. La gente trep al carro para ponernos
guirnaldas y tocar con sus frentes nuestros pies. Las madres ponan en nuestros regazos las
cabezas de sus hijos para que los bendijsemos. Dos hombres se abrieron camino hasta
nosotros.
Prncipe Arjuna, grit uno llorando. Mahatma Krishna, sabamos que un da
volverais, hemos contado cada mes de estos trece aos. Era nuestro maestro constructor de
177
carros y el otro, Satyajit, nuestro espadero. Sabamos que volverais, no dejaban de decir
mientras yo abrazaba a uno y Krishna alzaba el otro al carro. Mis lgrimas se mezclaron con
las de Satyajit. Una y otra vez nos abrazamos. Los trece aos nunca haban pasado.
La turba empez a cantar: Larga vida al prncipe Arjuna! Victoria a Mahatma
Krishna!
Hubo gritos de:
Victoria al Dharmaraj!
Sabamos que volverais!
Las mujeres salieron a los balcones y nos hisoparon con agua de rosas. De todas
partes lleg el testimonio de amor y de lealtad. Cogimos las flores y avanzamos a travs de la
multitud con las manos unidas tratando de mostrar nuestra emocin. Devavrata, el constructor
de carros, tom las riendas de manos de Krishna.
Victoria al Dharmaraj! Victoria al Dharmaraj!
Victoria al rey Yudhisthira!
Mucho antes de que la villa estuviera preparada, haban venido en tropel hasta
nosotros: maestros arqueros, ebanistas, plateros y orfices, constructores, bardos y soadores
de todas las castas a los que llegara noticia de los Pandavas que servan a la Verdad y no
podan ser derrotados. Haban odo hablar del prncipe Bhima, que era capaz de arrancar un
rbol con las manos; del prncipe Arjuna, que haba ganado a Draupadi disfrazado cuando
nadie ms pudo levantar el arco. Krishna rode los hombros del joven Puru con el brazo. El
gesto no le pas desapercibido a Puru. Comprend que Krishna haba decidido proclamarlo.
Su destino haba lanzado sus caballos volando hacia nosotros. Podra no ser mi
destino vivir en Dwaraka o en Indraprastha, pero haba vivido este da con Krishna y nada me
importaba. La luz era deslumbrante. Los balcones estaban tan abarrotados que tema verlos
caer. Largas sartas de flores descolgaba la gente hasta nosotros y, cuando extenda la mano
para cogerlas, tiraban de ellas como si quisiesen subirnos a sus casas. La muchedumbre era
tan densa que casi no podamos avanzar; Krishna se meti por una calle estrecha, pero la
gente corri detrs de nosotros y nos rode una vez ms. Abrazaron y enguirnaldaron a los
caballos, y haba quien les tocaba los cascos como si cada animal fuese un Ashwin
descendido directamente del cielo para traernos hasta aqu. En las crines les ponan flores las
muchachas. Empujaban de tal modo el carro, que ste empez a mecerse, a temblar con
suavidad como un barco lamido por las olas del ocano. La calle era angosta y tan bajos los
balcones que la melena de una muchacha me roz el rostro, mientras me llegaba de un
anciano su aliento con olor a clavo y cardamomo. El amor era el pulso de la atmsfera. A
travs de nosotros irradiaba y en l nuestras almas se baaban.
Atrs quedaba el medioda. El sol se mova hacia el oeste, cuando alcanzamos el
palacio. La noticia de nuestra llegada nos haba precedido y la madre de Puru nos esperaba a
las puertas del edificio con sus damas y consejeros. Al instante vimos que estaba asustada...
asustada a medias, a medias desafiante. Ascuas de resentimiento tena en los ojos, aunque
tom el polvo de nuestros pies con toda ceremonia. Y cuando nos gui al saln del consejo,
el agua de muchos ros sagrados nos aguardaba en una jofaina de oro para lavarnos los pies.
Es una pesada carga guardar un reino para tu hijo, afirm Krishna. Aquello me
habra hecho a m sentirme cmodo al instante, pero ella estaba acostumbrada a todas las
intrigas y artimaas de la corte y fue preciso que el joven Puru le contase cmo lo habamos
salvado para suavizar a la mujer. Pero al da siguiente, cuando fueron llamados los purohits y
trados todos los elementos necesarios para la coronacin, aqulla se acerc a Krishna y se
postr. Puru fue sentado en el trono y, con el cabello hmedo an del agua sagrada, puso la
cabeza a los pies de Krishna.
178
Krishna anunci que yo estaba all en representacin del Dharmaraj, una vez ms
Emperador de Bharatavarsha y que realizara el Ashwamedha. Al orlo, los viejos cortesanos
contuvieron el aliento. El joven rey puso su cabeza a mis pies. Nos sera tan leal como
Sahadeva de Magadha, al que Krishna coloc en el trono despus de matar al tirano de su
padre, Jarasandha. Al levantarse, Puru me mir a los ojos. De hombre a hombre y de rey a rey
me pregunt:
Dar la talla de un gobernante?
Si controlas tus caballos... Me estudi el rostro y, cuando comprendi, se trag una
sonrisa.
El rey Yudhisthira tendr que conquistar a muchos gobernantes para el Ashwamedha.
No ser tan fcil como en esta ocasin, nos sonri un viejo y desdentado cortesano. Se
pareca a Kanika y hablaba como l. Su nombre era Jhillin.
Cada reino tiene uno, dijo Krishna entre dientes.
No ser tan agradable como vuestra campaa del Rajasuya. Habis pensado en
ello? Nos ense todas sus encas. Ah estarn los hijos y hermanos de Avanti y Gandhara
y Sindh, y los herederos y amigos de Bhagadatta... para mencionar slo unos pocos. Mucho
me temo que te darn trabajo, prncipe Arjuna. Su voz era suave como madera oleosa y tan
paternal... Te felicito, de todos modos. Muy pocos guerreros se atreveran a llevarla a cabo.
Tena el don de volver las palabras a un tiempo dulces y venenosas. Su voz se elevaba y caa
como los tonos de un instrumento musical. La mayora de los hroes se contentaran con
sentarse en casa y administrar su propio reino.
Cul?, pregunt Krishna, Hastinapura o Indraprastha? Lo que le hizo apretar las
encas, aunque con los labios an sonri. La Reina Madre le arroj una mirada de ira y
advertencia. Ella se mostr ms cordial despus de esto y nos invit a ver la academia que yo
fundara. Por cortesa, permitimos que nuestros acompaantes nos guiasen como si no
supiramos el camino. Puru se reuni con nosotros en la puerta. No estaba dispuesto a
separarse de nosotros y quera or la historia de cada lugar que habamos construido: la
palestra para la lucha libre, los establos de elefantes, la galera de tiro...
En la Mayasabha me detuve en el umbral, transfijo por un millar de recuerdos y sin
poder seguir adelante. Hubo como un trueno sin sonido. Las apsaras del cielo de Indra
cantaban en mi pecho. En estas estancias un lago de paz me haba esperado, sin que mano o
pie o pensamiento lo hubiese mancillado. Me deca que nunca puede perturbarse a la pureza.
sta era una obra de amor y gratitud, surgida de mi acto al salvar a Maya. Krishna le pidi
que construyera para nosotros un lugar como nunca lo hubieran visto los hombres. Miles de
recuerdos retornaron: Maya caminando por el aire, mientras l y sus ayudantes colocaban
bien altas las vigas, o las gemas que esparci ante nosotros como un firmamento de
policromas estrellas. Por fin entr all. La luz, con su presencia densa, disolvi todo sombro
pensamiento. Un golpe seco alcanz mi corazn, como cuando algo no puede nacer
enteramente: una puerta que haba estado cerrada catorce aos cedi.
Nadando en la luz de la sabha vi los ojos de Maya tal como eran cuando dijo:
Construir algo hermoso para ti, Arjuna. Me perd y me hall a m mismo otra vez. Vagu
adentro y afuera de la vida y una vez ms Matali me port a algn lugar en el carro de Indra.
Un lugar ms alto que el cielo. La madre de nuestra raza, Urvasi, me sonri. Supe que nunca
me haba maldecido.
Todas las heridas sanaron. La sangre que habamos vertido habra llenado ms de un
edificio como ste. A veces un acto pequeo hecho con verdadera compasin pesa ms en la
balanza que los crmenes del hombre, porque la capacidad de ste para elevarse es mayor que
su ansia de destruccin. l podra yermar la tierra, si eso fuera posible, pero lo que el Creador
179
le ha puesto en el espritu le hace desandar sus pasos y cura los destrozos de la tierra, y a l
mismo.
No haba habido nada que perdonar. Incluso los cielos cambian con nosotros. Aqu
haba danza, pero no movimiento. Comprend por fin lo que decan las formas de la
Mayasabha: con Krishna al frente, nuestras vidas haban emergido de la oscuridad; lo que
ocurriese despus sera Gracia. Marchamos sobre los suelos de lapislzuli, rodeamos las
fuentes y nos acercamos a un estanque engaoso que imitaba piedra. La ira de Duryodhana
haba desaparecido. Aqu la confusin se resolva y mora, y ello era la verdadera magia de
Maya.
Por ltimo, recordando que no estaba solo, me torn. Krishna y Puru se haban
escabullido de la sabha luminosa. No poda encontrarlos.
Afuera, Puru estaba pegando patadas a las piedras. Krishna se haba ido paseando
hasta el lago de los lotos. Cuando le pregunt a Puru qu haba ocurrido me dijo que el eje de
su carro se haba partido y que su auriga era un incompetente. Sigui pateando piedras y, al
preguntarle por qu lo haca, pate la raz de un rbol. Cmo poda importar en un lugar as?
Un centenar de carros rotos no deberan haberle importado en medio de la belleza de la
Mayasabha. Contempl ahora las brillantes ruedas de acacia con cisnes de oro incrustados
alrededor. Las ruedas estaban recubiertas de plata y no haba un araazo en ninguna parte.
Deba de hablar de otro carro, me dije a m mismo, y me volv.
Comimos con Puru. Hoy el muchacho no quera comer y se limitaba a hacer
montoncitos con su arroz. Cre que estaba enfermo o que su mala sangre lo haca tornadizo.
Puru, le dije al fin, qu ocurre? No respondi. Apart la mirada y nos dej.
Como nadie lo reconvena, pens que era su comportamiento habitual.
Moviendo los labios pero sin emitir sonido le dije a Krishna: Igual que Duryodhana.
l hizo un gesto con sus cejas, advirtindome de que tuviera cuidado. Me hizo pausar. Pasado
un rato hice gesto como de rascarme el hombro y mir alrededor. Vi a Jhillin mirndonos. Era
un da caluroso, pero sent un escalofro.
Aquella noche Puru volva a ser el mismo. Banquete con nosotros y ri metindonos
en la boca pedazos escogidos. Quizs tena razn para aquellos cambios de humor. Su padre
y sus hermanos haban sido exterminados y l estaba codendose con el hermano del hombre
que lo hiciera. Alrededor de l, el mundo haba cambiado. Le haban dicho que Indraprastha
haba sido construida por ellos y no sabamos qu ms le habran contado. Al da siguiente
fuimos a saludar a su madre. Pasamos junto a un cenador y omos su infantil quejido.
No puedes obligarme.
Haba otra voz.
Eres t o ellos. Crees que te gustar ser su esclavo? Quieres ver a tu madre
desterrada al bosque trece aos? Eres un cro, si piensas que han perdonado. Sigui un
silencio. Olvidaras t, mi prncipe, si t y todos tus hermanos fueseis enviados al exilio
trece aos? Para ti podran ser treinta aos. Era la voz de alguien cuya lengua bata, en lugar
de dientes, labios y encas. Era Jhillin. Para qu crees que han venido, sino para hacerte a ti
lo que tan reluctante te muestras de hacerles a ellos?
No es verdad pero, si tan ansioso ests, Acharya, y tan seguro, por qu no lo
intentas t mismo?
T eres un kshatriya, pero te portas como una nia.
Ellos confan en m. El camino del kshatriya es la espada, no el veneno. La voz de
Puru se elev. La vieja lengua bati sin efecto los labios, incapaz de expresar toda su ira.
Estpido nio, van a orte. Tiene que parecer un accidente o una enfermedad.
Veneno, un accidente?, ri con desdn.
180
Si envenenamos a Krishna primero, podr parecer que cogi unas fiebres. El otro
quedar tan destrozado de dolor que, cuando lo envenenemos, podremos decir que se quit la
vida.
Hazlo t.
Yo no puedo darles bocados con mis manos. La voz del anciano se elev con un
chillido que no pudimos comprender y luego sise algo. Un jardinero vino hacia nosotros
portando agua; yo hice como si me quitara una piedra del calzado, luego tuvimos que irnos de
all. Caminamos en silencio hacia el palacio. Cmo podamos haber derramado tantos ros
de sangre y no haber exterminado a todos los Kanikas y Jhillins? Pens en el hijo de
Abhimanyu. Nos fuimos caminando de all.
En todas partes hay un Kanika, dijo Krishna, pero en todas partes hay tambin un
to Vidura y al final los Kanikas desaparecern. En aquel caso, Krishna tena razn. Puru
orden un gran banquete en nuestro honor y dio el veneno al anciano. Nadie cuestion que
haba muerto de un clico. No era un personaje amado.
Las ltimas palabras de Krishna antes de separarnos fueron: Dile a Uttara que
volver a tiempo. Y dile a Subhadra que es el orgullo y la dicha de todos los Vrishnis, y que
la llevo en mi corazn. Y dile a Draupadi que es nuestra Reina de reinas y que nunca me
abandona.
Durante el ltimo mes del embarazo de Uttara no pensamos en nada ms, no
hablamos de nada ms. Ni una palabra se dijo de la maldicin, pero el miedo yaca
ensortijado en nuestros corazones como yaca Parikshita en el seno materno. Draupadi,
Subhadra, los mellizos y Bhima se sucedieron por turnos para acompaarla por la noche con
sus damas Matsya, por si empezaban los dolores. La cmara donde reposaba era santificada
cada da con muchas guirnaldas de flores blancas y vasijas de agua a cada lado, con carbones
untados de ghi, madera de tinduka y semilla de mostaza. Pequeos fuegos ardan ante cada
muro. Las enfermeras de la corte estaban permanentemente de guardia, al igual que muchos
diestros fsicos de todas las especialidades y de muchas regiones. Los sacerdotes y
comadronas haban trazado yantras auspiciosos con polvillo de oro ante las ventanas y
entradas como invitacin a dioses y diosas. Otros fueron dibujados en los caminos para tener
los demonios a raya.
Los preparativos en la cmara me dieron tanta confianza que le dije a Subhadra que
nada poda ir mal. Me mir con ojos turbados y respondi que ojal Krishna hubiera llegado
ya. Sus palabras me desalentaron porque Subhadra, al igual que muchas mujeres pero en
mayor grado, saba cosas de un modo ms directo que los hombres. Sin embargo, intent
convencerla de que todo ira bien. Aparte de la promesa de Krishna de que el nio vivira,
Uttara, despus de nuestra conversacin, se haba convertido en una autntica leona y haba
escogido los himnos y plegarias que deban cantrsele cada da... himnos de fuerza, de luz, de
dicha y victoria, de Verdad, esa Verdad a la que ninguna sombra maligna puede aproximarse.
Su cuarto brillaba con un sereno poder y su cuerpo haba cobrado otra vez fuerzas con
la determinacin de dar a luz un hroe. Saba que la continuidad de toda nuestra raza
dependa de ella. Hizo largos paseos cada da y practic posturas que los fsicos de la corte le
prescribieron para las maanas y las tardes. Y todos nosotros habamos arrojado crculos de
blanca luz protectora a su alrededor. Pero, cuando vi que Sahadeva no poda ofrecernos
certezas astrolgicas, mi corazn perdi coraje da a da hasta que una avanzadilla del squito
de Krishna lleg para anunciar que el Seor de Dwaraka haba cruzado ya el desierto y que
en dos das nos tendra entre sus brazos.
Aquella misma noche vi la sombra de un eclipse dejar el disco de la luna por el lado
septentrional, lo que significa el Vamakukshi que amenaza los embarazos. Sent el
181
Brahmastra helarme todo el cuerpo y slo el pensar en la promesa de Krishna me salv del
desespero.
Fue por la maana temprano, al da siguiente de la llegada de Krishna con su reina
Satyabhama y Pradyumna, hijo de Krishna y de la reina Rukmini, cuando Uttara llam a sus
mujeres. Estuvo de parto todo el da. Yo intent convencerme de que no era nada inusual,
tratndose del primer nio.
Este nio tiene que ser un kshatriya, le dije a Krishna sin certidumbre. Este hijo de
Abhimanyu... Krishna tena grave el semblante y me detuve. Poco despus omos un sonido
horrible. Era un grito de dolor o alguien que gema? Krishna abri la puerta y choc con
Subhadra, que sostena contra el pecho un bulto. Momentos despus omos al pueblo exultar
con gritos de victoria y larga vida al prncipe, que fueron sofocados de inmediato por los
cmbalos y atabales y el trompeteo de una procesin de elefantes.
Era un nio de boca sensible, largas pestaas y toda la belleza de los Vrishnis, pero no
se mova ni respiraba. Krishna lo tom y lo sostuvo contra su corazn. Arriba y abajo del
corredor camin con l como si el movimiento y sus propios latidos hubiesen de infundirle
vida. Sudor le corra a Krishna por las mejillas. Es imposible decir cunto esperamos. Toda
mi vida pas. Krishna luch con la muerte como si fuese un demonio que lo estrangulase. El
rostro se le pona a ratos lvido y a ratos oscuro, mientras l aguantaba todo aquello por lo
que habamos luchado. Krishna haba dicho que este nio reinara y yo lo haba visto en mi
sueo. Con cada bocanada de aire que nosotros tombamos y el nio no, el sueo perda
sangre y se volva plido. Todos los que estbamos alrededor contenamos el aliento como
para engaar a Yama. En este nio confluan todas nuestras vidas. Krishna, baado en sudor,
dej el nio en el suelo. Todo haba acabado. Si Krishna no poda devolverle la vida, todo
haba acabado. Entonces Krishna levant el pie mostrando las marcas auspiciosas de su suela
y lo hizo descender lentamente sobre el pecho de la criatura. No pude soportar la escena. Cre
que tratara de aplastar al demonio que le chupaba la vida, si no consegua salvar al cro. Tal
silencio se impuso entonces que tuve que abrir los ojos para ver qu se haba hecho de todos
los gemidos y lamentos desaparecidos. Cada uno de nosotros pareca helado en su asiento
para toda la eternidad. Una vez Krishna me haba revelado el sentido del encuentro del cielo
y la tierra; ahora el nio estaba en medio. Ambos tenan que encontrarse y fundirse en la vida
de Parikshita.
Del interior lleg un repentino gemido: era la voz de mi antigua gobernanta, que haba
seguido a Abhimanyu a Dwaraka.
...salva a este nio, Krishna, mi Seor, tal como prometiste a la princesa Uttara. De
l dependen las tortas fnebres del Rey Pandu y de todos los Pandavas y de mi Abhimanyu
tambin...tu sobrino querido, que era tu viva imagen. El sonido acab de un modo tan
abrupto como haba empezado. Muchas damas y fsicos corrieron a ella y debieron de darle
pociones.
La tierra nuestra madre da nacimiento, repone; diez vidas brotan de la cada de un
hombre. El poder de Krishna estaba por encima de esto, pero la maldicin de Ashwatthama
era poderosa y terrible. Yama haba llegado con muchas cabezas y brazos, y cada par de
manos arrojaba un lazo cada vez que Krishna llamaba de vuelta el alma. Yo tena los ojos
cerrados cuando o un ruido que me hizo mirar. Era un grito ahogado de Subhadra. Krishna
alzaba el nio para que cada uno de nosotros lo viera. Su boca estaba abrindose y
cerrndose. Sus manos y pies empezaban a moverse. Vi qu vana puede ser la muerte cuando
un hombre est destinado a vivir. La voluntad y el poder y la imaginacin de Krishna haban
vencido a las fuerzas ms oscuras de la Tierra. De l vena todo lo que confiere vida. Con
Krishna sosteniendo el beb ante nuestros ojos daba la impresin de que el nio, al igual que
nosotros, no hubiese hecho ms que contener el aliento demasiado rato. Sonremos, gritamos,
182
nos pusimos la mano al corazn o estallamos en carcajadas, olvidando que el destino del
mundo justo terminaba de cambiar. Krishna le dio el nio a Subhadra, que se lo llev a
Uttara. sta no saba que hubiera pasado nada fuera de lo ordinario. Su cmara estaba tan
llena de luz que la muerte era inconcebible. Uttara no dejaba de mirarlo. Nosotros la
contemplbamos a ella desde la puerta. Entonces, lgrimas le manaron y los labios se
abrieron en un nombre: Abhimanyu!
La estancia estaba llena de l.
Suave ahora, el murmurio apagado de muchas voces lleg como olas rompientes.
Danzarines serpentearon por las calles pasando junto a casas alegres de flores y estandartes.
Bardos y panegiristas cantaron la saga de nuestra raza.
Krishna regal a Parikshita un cofre lleno de joyas; Satyaki le dio el arco inapreciable
de su abuelo Sini, incrustado de gemas, y jabalinas que estuvieron destinadas al mayor de sus
hijos. Su to abuelo Dhritarashtra le ofreci la diadema y la espada de Duryodhana. Otros,
llegados en la partida de Krishna, le regalaron carros, elefantes, corceles de Sindh, mantas
suaves, pieles de ciervo y telas de Chin junto a Manipur. De Virata llegaron carros cargados
de presentes y amorosos mensajes de su abuela enferma.
La vida de todos los palacios gir en torno a este nio al que Krishna haba dado el
nombre de Parikshita porque, como l dijo, la raza de los Pandavas haba estado a punto de
extinguirse. Mi madre resplandeci otra vez. Y lo mismo le ocurri a Yudhisthira, cuando vio
cmo coga Bhima a la criatura con cuidado infinito, igual que una flor en su palma abierta.
Los asistentes le dedicaban canciones suaves sin cesar y, al menos, cada uno le murmujeaba
un cntico al da contra el infortunio.
Cuando cumpli un mes, pero no antes, volv a pensar en la campaa del
Ashwamedha. Hasta que sta se llevase a cabo, ninguno de nosotros estara tranquilo. Si
retornaba vivo, el Primognito y Draupadi se sentaran como soberanos supremos en el trono
imperial. El futuro era de Parikshita.
183
III
ASHWAMEDHA PARVA
CAPTULO 36
Un eco de swahas lleg de los sacerdotes. Sonaba como las cuerdas de muchos arcos
convertidas en vinas.
A aquel que resuella, swaha.
El caballo inclin la cabeza para escuchar. Un brahmn entonces toc la vina y, con la
voz ms dulce, cant elogios al Primognito:
Este emperador ha ofrecido sacrificios. Ha celebrado el Rajasuya y realizar el
mayor de todos los sacrificios, el rey de los sacrificios. Este excelente caballo es digno de l.
De todos los reyes que han pisado la tierra, el ms regio es l.
Tras las oblaciones de ghi los panegricos cesaron. Hubo un repentino silencio y,
despus, con suaves voces implorantes, los brahmines cantaron:
Hemos conciliado a Savitra.
A travs de l, el dios de dedos amorosos
Que esparce rayos solares por la tierra,
Esa tierra ser nuestra.
Y ahora el sacerdote infundi coraje al caballo murmurndole al odo:
T eres el corcel, t el caballo de carreras,
T el semental,
T tienes un corazn viril de coraje,
T eres Vayu, el veloz.
Los brahmines canturrearon:
T eres Shishu, el nio.
El principal elev la voz y proclam:
Sigue la senda de los Adityas.
Ahora los vinaganagas estallaron en alabanzas de los reyes antiguos y del
Primognito, famosos todos por su Dharma. El ritual haba acabado casi. Despertamos a
Bhima, que se haba puesto el angavastra por la cabeza. Emergi del sueo tan confundido
que hube de pellizcarle el brazo para impedirle preguntar por la comida en medio de la
ceremonia.
Vyasa nos dirigi a todos en los mantras y, cuando lleg el momento, el Primognito
se puso en pie y me dijo:
Sigue a este caballo en paz. Conquistar peleando es vano. Siempre que sea posible,
gana a antiguos enemigos por la gentileza del Dharma.
Vyasa levant el brazo, el oro de la espada destell al sol. Swaha! Su filo cort
limpiamente la cuerda ablandada. Nuestro abuelo golpe al caballo en las ancas, lo justo para
hacerlo partir. Repicaron sus cascos en la plataforma y por la rampa abajo. Al instante, los
caballos castrados se cerraron a su alrededor.
Hubo tal masa de gente que se api para presenciar nuestra partida que muchos
gritaron: No podemos verte, prncipe Arjuna!
De pie en mi carro, sostuve el Gandiva muy por encima de mi cabeza para los ojos de
todas las gentes y nios de Hastinapura. Verlo se consideraba auspicioso. Dej la ciudad con
el sonido de los hurras en mis odos y el galope de un centenar de caballos.
186
CAPTULO 37
El caballo se torn al este y me gui directo a tierras Trigarta, donde mis enemigos
jurados me aguardaban. Tanto mejor para acabar con aquello cuanto antes, pens. Los
Trigarta deban de haber recibido noticia de mi llegada. Y fue en los alrededores de la ciudad
donde los supervivientes de la batalla, montados en sus carros, rodearon al corcel.
Os traigo saludos del rey Yudhisthira. Vengo como embajador de paz y sin ejrcito.
Las familias de las fuerzas Kaurava y las nuestras ofrecen juntas oblaciones. Los muertos son
el sacrificio de la paz. El caballo sacrificial ha escogido ste antes que ningn reino. Si nos
dejis pasar, puede que vivamos an para ver das auspiciosos.
Escucharon nicamente porque su curiosidad al verme venir slo era mayor que su
ira, pero llenas de desprecio tenan la boca y colmados de dureza los ojos.
Muy bonito tu discurso, Arjuna, pero crees de verdad que despus de matar a
nuestro rey y a casi todos nuestros parientes vamos a dejarte pasar slo porque nos llamas
amigos? Has venido sin compaa, no cabe dudarlo, porque tus hombres estn muertos. El
resto ri. Por lo dems, ni aunque nos cantases con la dulce voz de los cisnes te dejaramos
cruzar nuestras tierras. Es que le has tomado prestados el seso y la lengua a Bhima para
hacer parlamentos tan idiotas?
Sus ojos ansiaban mi ira. Trat de sonrer. Me mordera la lengua, antes de responder
al desafo guerrero. Me prepar para aguantar lo que me arrojasen. No tard en llegar. Fue el
hermano menor de Suryavarman, Ketuvarman, que acerc su carro al mo.
Muy amable por tu parte, Arjuna, dijo, haber considerado nuestra ciudad digna de
tus huesos. Sus voces estaban tan llenas de odio que me pregunt cmo poda haber llegado
a pensar siquiera que los persuadira sin batalla.
S, aadi Suryavarman, Arjuna es muy amable. Ha debido de ser su compasivo
Dharmaraj quien le dijera que nuestros cuervos y buitres estn escasos de carroa.
Risotadas recibieron estas palabras como si hubieran sido una fina y sutil pieza de ingenio.
Otro primo tom el relevo:
Dicen que el abuelito de Yudhisthira le llen sus regios odos de consejos piadosos
desde su lecho de dardos. Con esto, sent la rabia subirme a la cabeza en finas y ardientes
puntas de flecha.
Krishna, ped en mis adentros, mndame inspiracin.
No te gustara a ti un lecho de dardos, Arjuna?, se mof otro.
As podras jugar t tambin al abuelito po y darnos consejitos. An me aferraba a
algunas trizas de las admoniciones del Primognito, cuando uno clam:
Es verdad que mataste a tu hermano mayor para que Dharmaraj pudiera sentarse en
el trono? La palabra Dharmaraj fue escupida con tal odio que mis manos aferraron el arco.
Antes de que pudiera tomar una flecha por encima de mi hombro, Gandiva repic a mis pies.
Suryavarman me haba rozado la mano con una flecha directa. Era como si el Gran Indra no
pudiera alcanzarme la mente. Vi la sangre correrme por el meique. El anillo de Krishna lo
haba salvado. Pens que era mejor dejar yacer el Gandiva. Los Trigarta estaban decididos a
divertirse conmigo y, si los dejaba, acaso pudiera ganar tiempo:
Amigos, dije. Los hermanos se miraron unos a otros como si estuviese loco. Ya
hemos matado bastante. No se os oculta la injusticia que llegamos a sufrir. Qu habrais
hecho vosotros, si una de vuestras reinas hubiese sido deshonrada en la sabha? O me
mataran o les hara escucharme. Qu pensarais de nosotros, si no hubisemos cumplido
nuestros votos guerreros tras la partida de dados? Duryodhana os envi su embajada antes de
que nosotros logrsemos hacerlo. Si hubiera sido de otro modo, podramos haber combatido
187
juntos del lado del Dharma. Nosotros no tenamos sino siete akshauhinis, pero Durga nos dio
la victoria. Ya sabis que, cuando Dharmaraj era emperador, haba paz y prosperidad. Ya
conocis las virtudes del rey Yudhisthira. Si dejis pasar al caballo que porta su insignia...
Disparadle una flecha a la boca antes de que nos engatuse!, grit uno. Suryavarman
alz una mano.
Pero, si no dejis pasar al caballo sacrificial, os desafiar uno por uno, acab
apresuradamente.
Te hemos escuchado, Arjuna, respondi Suryavarman, pero ahora eres t quien
olvida nuestro voto. Es una lstima que el caballo te haya trado aqu, a tierras de tus
enemigos jurados. Quizs si hubieses enviado a Bhima, a quien no hemos jurado matar, las
cosas habran sido distintas; pero t tendrs que abrirte camino peleando, aunque lo haremos
uno por uno.
As sea, dije.
Inutilic a Suryavarman, despus a Ketuvarman, sin matarlos. El ms joven de los
hermanos se rindi. Haba acabado.
Pasados tres das, empec a preguntarme qu dios inspiraba a Kalidasa, tal como
llamaba yo ahora al caballo, porque despus del episodio con los Trigartas me llev directo al
reino de Bhagadatta. Su hijo, Vajradatta, sali en un elefante del gris de las nubes que era el
gemelo de Supratika y cuyos colmillos tenan las puntas recubiertas de oro. Al igual que su
padre, Vajradatta era corpudo y hermoso. Sus grandes ojos negros me contemplaron bajo la
sombrilla blanca de seda. Nunca me haba sentido en desventaja luchando contra un elefante
desde mi carro, pero hacerle discursos a alguien que me miraba desde semejante altura me
hurtaba toda elocuencia.
Te traigo saludos del Dharmaraj. Me esforzaba por hallar ms palabras cuando
Vajradatta me grit en respuesta:
T mataste a mi padre. Gurdate los saludos. Vosotros los Pandavas creis que
podis gobernar el mundo y vens aqu con la excusa de vuestro caballo sagrado. Te digo que
ests violando esta tierra. Mataste a mi padre porque era de edad avanzada, pero yo no lo
soy. En efecto, no era mayor que Abhimanyu cuando muri. El cornac sentado en el cuello
del elefante lo mir en espera de rdenes, pero l me observaba a m y dijo: Vete, Arjuna, si
quieres vivir. Alz entonces su focino enjoyado con gesto amenazante. Comprend que no
servira de nada hablar con l, arm una flecha en el arco y se la dispar a la oreja derecha del
elefante. La bestia elev la trompa y barrit de rabia. Aun en el caso de que Vajradatta
hubiese querido contenerlo, dudo de que lo hubiera logrado. El animal gir sobre s mismo y
empez a danzar en crculos. Estaba fuera de control. Se alej de m y carg contra un
enemigo invisible, slo para darse la vuelta otra vez. Gandiva vibr con el trueno de sus
pasos. Mi carro gir para enfrentarlo y trat de hallar el cerebro del animal. Mis flechas le
alcanzaron la trompa, las orejas y el rostro, mientras yo evitaba las saetas y jabalinas de
Vajradatta. Dispar despus a las patas del elefante para hacerlo ms lento, pero al igual que
Supratika era indomable y magnfico. Gir. Se cruz en mi camino y me oblig a rodearlo.
Sent su trompa rozarme el cuello y empujarme una vez la diadema. No poda matarlo.
Despus, al pasar junto a l le arroj a la sien una lanza con todas mis fuerzas. Madre Durga
la gui. El elefante corri unos instantes, luego se detuvo y cay de costado. Vajradatta vol
del castillo para dar en el suelo. Yo salt del carro. El prncipe yaca de espaldas, con la
diadema de turquesas en el polvo junto a l. Ahora pareca el muchacho que era en realidad.
Sus mejillas eran redondas e imberbes, su cabello tena el brillo de la juventud. Se llev una
enjoyada mano a la frente y murmuje:
188
189
CAPTULO 38
era incapaz de hacer. Lo hizo, aunque no de la forma que yo imaginara. Pasados unos meses,
su espritu dej el cuerpo para unirse al Seor.
Segu a Kalidasa al sur. Si hubiera marchado hacia el oeste, podramos haber llegado
a Dwaraka. Los dioses te llevan adonde deben, no donde tu corazn quiere. Si t prevaleces,
el resultado puede ser peor para ti. De pronto, el corcel se volvi hacia el este y me condujo
al pas de los Chedis. El prncipe Chedi era nieto de Sisupala, al que Krishna haba matado en
el Rajasuya, e hijo de nuestro gran aliado Dhristaketu, cuya hermana se casara con Nakula.
Tena los separados ojos Vrishni y mi pelo rizado. Al acercarme a l me record a Satyaki y
la alegre sonrisa que le iluminaba el rostro antes de que cayeran sus diez hijos. Slo por eso
lo habra amado, pero l tena adems fuerza y entendimiento y se mostr ansioso por acudir
al Ashwamedha.
Jaya, el hijo de Sahadeva de Magadha, era, como su padre, nuestro gran amigo en la
adversidad. Haba odo la leyenda de cmo danzamos en los tres grandes tambores antes de
entrar en la ciudad y matar a su abuelo Jarasandha. Me pregunt si era verdad. La mayor
parte de lo que se contaba no lo era, pero admit que habamos llegado disfrazados de
brahmines, lo que le hizo rer.
Yo habra sabido que t eras Arjuna, dijo. Quin ms tendra esas cicatrices en los
dos brazos? Cmo era mi abuelo?
Lo llambamos Jarasandha el Terrible, le dije, el Azote de Bharatavarsha. No era
ningn cobarde, en absoluto, y pensaba complacer a los dioses con sacrificios humanos. Yo
creo que habra ofrecido su propia vida, si hubiese pensado que los dioses la queran. As que
puedes honrarlo por eso, si es tu deseo. Pero al final, los dioses se lo dejaron a Bhima.
Honrar antes a mi padre. No era de ese modo.
No, no lo era, y nunca olvid su lealtad a Krishna cuando pareca que no podamos
ganar. Uni su akshauhini a nuestras seis, en lugar de inflar las muchas de Duryodhana.
Yo habra hecho lo mismo, dijo Jaya.
Entonces eres nuestro hombre, repuse. Te dars cuenta de que recordamos la
valenta. Tendrs un lugar de honor en el Ashwamedha.
Empec a entender el mtodo de Kalidasa. Tena poco que ver con la victoria o la
batalla. Me llevaba en un viaje a travs de mi vida. Continu ahora hacia el este, camino de
Manipur, donde me casara con la princesa Chitrangada cuando realic mi peregrinacin
tantos aos atrs. La dej, tal como era all la costumbre, cuando naci nuestro hijo
Babhruvahana. En ste, al no haberse unido a m en la guerra, no haba querido pensar. Haba
esperado que Kalidasa lo evitase, tal como aqul me evitara a m, pues Manipur no es de fcil
acceso. Cmo poda un hijo no acudir a su padre?
Tena un aire robusto cuando lo dej, pero o que el padre de Chitrangada muri poco
despus y Chitrangada no tena hermanos. Se haba apegado esta joven reina en su soledad
al nio hasta el punto de descuidar su instruccin en las armas? Y sin embargo, no haba
temor en Chitrangada. En su forma pequea y frgil, no ms grande que la de Uttara, viva
una reina que gobernaba a una valerosa nacin, decan, con amor y sabidura. Haba hecho a
nuestro hijo demasiado manso o me haba desterrado de su memoria?
Una bandada de recuerdos ocultos por el follaje de los aos alz el vuelo. De aquella
enorme niebla iridiscente de dulzura uno se destac: la mirada de Chitrangada cuando le
pregunt si aceptara que me quedase con ella. Traz mis rasgos con su dedo anular y dijo:
Arjuna, Arjuna, puede la flecha quedarse una vez la has disparado? Yo mov la
cabeza. Entonces no puedes quedarte, termin.
193
sino a nosotros mismos. Yo lo haba olvidado en aquel inexorable ascenso. Las aguas
precipitadas en el valle me enardecan la sangre.
Haba tenido que luchar con algunos de los guardias de Chitrangada cuando vine por
primera vez a la ciudad de Manipur, pues aqullos habran protegido a la princesa y a su
padre con los dientes, si hubiesen perdido las armas. Reinaba ella desde un trono seguro.
Ahora, record sus palabras cuando la urg a venir conmigo.
Arjuna, nosotros somos reyes y representamos el destino de nuestros pueblos ante los
dioses. Si traicionsemos su confianza, por qu no habran de hacernos lo mismo los dioses,
a nosotros y nuestro amor? Mis sacerdotes me dicen que las ruedas de tu carro corrern
avendavaladas por toda Bharatavarsha y un da te traern de vuelta, aunque fugazmente. Tu
destino est en otra parte. Cuando sea Reina y muy vieja y doblada y tengan que apoyarme en
el trono, acaso las ruedas de tu carro traigan su msica una vez ms a las piedras de mi
patio.
Qu de mi hijo?, pens otra vez. Debera haber venido, un hijo a su padre en tiempos
de necesidad. Estaba cansado y senta incertidumbre ante lo que en los ojos de mi hijo tendra
que enfrentar. Nunca lo haba hecho llamar ni haba venido a verlo, pero su madre debera
haberle dicho que estbamos en el exilio. Trat de representrmelo, era Ario o bajo y
fornido, una pequea torre de hombre?
Mi nimo cambiaba rpidamente de las imaginaciones de tiernos encuentros a las de
speras reconvenciones.
La fortuna quiso que Babhruvahana me hallase en pleno estado de irritacin. Era puro
Ario. Quizs eran su altura y su anchura, el derroche que implicaba que se hubiera quedado
en casa... y entonces mi corazn dijo:
Pero al menos un hijo vive. Y luego: Pero Abhimanyu, Shrutakirti e Iravat no.
Con la prontitud del respeto, corri a poner su frente a mis pies.
Bienvenido, padre, dijo al postrarse, pero algo me posey.
Quieto!
Era rpido, pues alz los ojos enseguida, acostumbrado sin duda a las rdenes por
sorpresa de sus instructores marciales. Examin mi rostro y luego mis pies, como si hubiese
estado a punto de poner la cabeza sobre heridas. Levant la vista aguardando mis palabras:
Padre?
No s lo que me impuls en ese instante, quizs la necesidad de probar su valor, pero
aquel humor perverso invent las palabras por m.
No me gusta tu mansedumbre, Babhruvahana. Haba esperado que mi nico hijo
vivo fuese un guerrero, no un eunuco pronto a doblegarse. Babhruvahana me mir
incrdulo, esperando casi verme sonrer como si le hubiese hecho una broma. Pens que
deba convertir en humor mi insulto, pero mi voz opin de otro modo y dijo: Puesto que has
venido a mi encuentro, debes de saber qu me trae aqu. No esper su respuesta. No sabes
que se supone que debes atrapar el caballo sacrificial?
Pero, Seor, dijo. Vi en los rostros inexpresivos de los sacerdotes que no les gustaba
el modo en que le hablaba. Sus jefes kshatriyas me calibraron. Un cortesano barbudo, que
haba sido Primer Ministro de su abuelo, dio un paso adelante e intervino:
Pero, prncipe Arjuna... Babhruvahana lo contuvo con un gesto casi imperceptible
de su mano y movi mnimamente la cabeza en direccin al caballo. En cuanto volv la
mirada, descubr que uno de los jvenes de su guardia haba arrojado el lazo al cuello de
Kalidasa y que otro le sujetaba ya las ancas. Simul no verlo. El muchacho mostraba respeto
todava, pero sus ojos decan: Y ahora qu?
Baj del carro y clam:
195
hermana. Mi vergenza por no haberle enviado nunca noticias se vea curada por su
discrecin y ausencia de preguntas. A m siempre me haba gustado la compaa de las
mujeres, ya fuesen pequeas muchachitas o abuelas canosas. Me di cuenta aqu, sentado con
Chitrangada y mirando el valle en las profundidades, de que en esta campaa no haba tenido
otro pensamiento que el de dar solaz a las mujeres. Y, si ello resultaba natural despus de la
guerra, porque las desgracias de un tipo u otro eran el orden del da, yo senta que me haba
convertido en un kshatriya al fin, portador de ayuda y proteccin. Desde el divn en que
reposaba contempl los montes con sus turbantes de nieve. Manipur pareca ser otro mundo,
elevado por los dioses mediante un raro mecanismo y suspendido all durante todos los aos
de conflicto. Le pregunt a Chitrangada cmo haba logrado su reino permanecer ajeno a la
turbulencia general.
Manipur es pequeo, mi Seor, dijo, un pas demasiado rido y apartado para
preocuparse por l, y gobernado por una reina sin ambiciones. Tenemos poco tributo que
codiciar. Y adems... Alz las palmas al cielo. Percib que contenda con algo que no me
poda decir. Pasaron unos instantes. Un pas tiene un destino. Cuando te fuiste, rogu a los
cielos que me hiciesen sabia y que a travs de m guiasen a mi pueblo. Los cielos debieron de
orme porque me dieron fuerzas al partir t. Yo saba que mi amor y mi nostalgia haban de
servir a algn propsito, si no quera que me destruyesen. Lo hice por mi hijo y por el pueblo
que mi padre puso en mis manos. Tom al nio y con dos de mis sacerdotes fui al bosque
durante semanas y meses para ganar un mrito que protegiese mi reino. Vi cada rbol, cada
pjaro, cada ro y cada brizna de hierba como.... mi Seor Arjuna. Mi corazn, en anhelo de
ti, lo arroj al fuego sacrificial.
Mientras estbamos en los bosques, continu, Babhruvahana hizo voto de no
tomar nunca las armas sino para defender a su pas.
No tiene deseos de conquistar?
No tiene deseos de conquistar.
Algunas cosas no deben ser arrancadas al silencio, as que no pregunt si habra
venido de haberlo hecho llamar yo. Slo dije que me haba avergonzado llamarlo por no
haber venido nunca a verlo.
Pero acudiris ahora los dos al gran sacrificio? Seras tratada con grandes honores y
recibida como hermana por Draupadi y Subhadra.
Arjuna, no s si yo debo ir, pero enviar a Babhruvahana. Algo se ilumin en m.
Un hijo de mi ms pura semilla estara entre nosotros para el sacrificio.
Dej la capital como lo hiciera muchos aos atrs, acompaado con gran pompa por
Chitrangada en un elefante enjaezado y enjoyado y por Babhruvahana en otro. El resto de los
hombres y mi hijo se alejaron con tacto para dejar que Chitrangada y yo nos despidiramos
en soledad.
Te acuerdas de lo que te dije la ltima vez?, me pregunt mirando las terrazas de
los valles que acabbamos de abandonar. Yo me acordaba de que nos habamos detenido
unos instantes como ahora, mirando abajo, donde nuestro hijo esperaba en brazos de su
niera el retorno de la madre. Hice un esfuerzo para traer a la memoria sus palabras, pero no
lo consegu hasta que las repiti.
Dije que galoparas por el mundo como un fuego salvaje, que los reinos capitularan
ante ti, que, si as lo quisieras, no tendras ms que sonrer para que los hombres te siguieran
y las mujeres tambin. Tu destino era conquistar. Se extrajo del dedo el anillo de zafiro que
yo le diera y lo puso en el mo. Ahora record.
Salimos del valle. Los montes que lo rodeaban estaban cubiertos de verde y de flores
silvestres, que se extendan en generosas alfombras resplandecientes. Al mirar atrs, vimos el
197
centelleo de los lagos alrededor de pequeos puntos que eran los palacios... palacios desde los
que haba presenciado las carreras de barcas reales con Chitrangada.
Cuando lleg el momento de descender nos separamos.
Al llegar al pie de los montes, vi que el pas no era rico. Las casas estaban limpias,
pero muy a menudo eran de ruda construccin. Los campos resultaban pequeos, aunque las
cosechas eran recias y sanas y haba muchos rboles frutales. Los rsticos se mostraban
prontos a sonrer... vi dos pastores bailando al son de una flauta. Haba una dulce serenidad
en las mujeres mientras realizaban sus tareas. Chitrangada haba extendido una red de
armona sobre el pas y su sentir me acompa varios das. Nunca haba visto con tanta
claridad a Bharatavarsha, sus ros y sus montaas, sus rboles y lagos y cielos, sus cinturones
de arena blanca en el sur donde las palmeras imitaban el sonido de la lluvia, como nuestra
Madre cuyo seno haba pisoteado la guerra. Arios y no Arios, Nagas y Kukis y Dashras, y
gente del bosque de todos los tipos... a todos nos nutra con su leche.
Descendamos cuidadosamente un camino de montaa, cuando Kalidasa se detuvo
como si hubiera estado esperando desde la partida de Hastinapura verme comprender. Mente
y corazn se me dilataron y el pulso se me aceler como ocurre a veces cuando nuevas ideas
se insinan. Habamos viajado por muchos reinos y respirado su aire, comido de los frutos de
sus tierras y bebido de sus ros. Se haban convertido en una parte de Kalidasa. l era el Rey
con derecho de paso. Haba pensado que yo, Arjuna, conquistaba los territorios para el
Primognito, pero yo no era sino el guardin y el servidor de Kalidasa. Los rsticos,
comprendindolo, le haban ofrecido las manzanas ms dulces. Si Kalidasa ascenda al fuego
sagrado, sera su ofrenda tambin... Vi estas cosas tan claramente como cuando una niebla
ante una montaa se desvanece. Mis dos abuelos se lo haban dicho muchas veces a
Yudhisthira: Aquel que a s mismo se sacrifica ha sido elegido como Sacrificio. Este
conocimiento era como la tela que Duhsasana haba tratado de arrancar a Draupadi despus
de la partida de dados: segua desovillndose y desovillndose y mostrando colores siempre
nuevos, cuando pensabas que haca rato que deba haber llegado a su final.
Dejar las montaas siempre me causaba dolor, pero Kalidasa me consol y dijo que
me conduca a otra cordillera. Lo segu hacia Gandhara. Nunca haba estado all. Hay un
himno que invita a la fiebre a dejarnos para ir a los de Gandhara, los de Anga y Magadha,
porque ninguno de estos pueblos pertenece realmente a nuestra tradicin vdica. Yo haba
odo a algunos viejos sacerdotes cantarlo no mucho tiempo atrs, con ocasin de un resfriado
de Parikshita. As que siempre haba visto Gandhara como un pas lleno de espritus de la
fiebre y de Sakunis, y unos y otros no se los representaba de forma muy distinta mi fantasa.
Kalidasa me condujo a las estribaciones montaosas. Tierras de Sakuni, eh?, le
dije.
Gandhara tena que ser parte del imperio de Yudhisthira. Nuestras fronteras
noroccidentales no deban detenerse en las montaas. Gandhara era la puerta al mundo del
que Sakuni alardeaba una y otra vez, como si nosotros no fusemos sino sus primos pobres o
toscos pardales.
Menos uno de sus hijos, todo el resto y Sakuni mismo estaban muertos. Tena ganas
de acabar con aquello. El territorio de Sakuni significaba traicin detrs de cada pea y
perciba una presencia hostil. El corcel volvi el hocico hacia las cimas nevadas, que se
elevaban al noroeste de nosotros. Al acercarnos a los montes, vientos opuestos nos mecieron.
Cuando empezamos a ascender, nos lleg su embate. La nieve forma pilas muy altas en
Gandhara, incluso en verano, y la temperatura era glida.
Los llanos eran ms ridos de lo que los alardes de Sakuni me haban invitado a
esperar y dese haber partido con ms provisiones de las que llevaba conmigo. Haba
198
Kalidasa ahora se lanz hacia adelante. Era una carrera. Galopamos tras l. El jinete a
nuestras espaldas gritaba con ira gutural y yo hinqu los dedos en el bulto peludo para
descubrir lo que era. Observndolo de soslayo vi un cordero sanguinolento y descabezado.
Supuse que se trataba de un ritual brbaro y conclu que estara a salvo mientras conservase
aquello conmigo. Poda ser, sin embargo, un arma de dos filos. La nica certeza era Kalidasa,
as que hice lo que haba hecho siempre: lo segu a su propia velocidad. Galopamos y
galopamos hasta que el resto de los jinetes qued muy atrs.
Un poste centelle a mi derecha. Kalidasa gir bruscamente y pas de largo junto a l;
tuve que aflojar el paso de mi caballo y dar la vuelta. Y, una vez ms ahora, me condujo
directo hacia los hombres salvajes y sus nubes de polvo, que el fuerte viento arrojaba sobre
nosotros. Los caballos relinchaban, se apartaban y se arrojaban unos contra otros, cuando
caamos sobre ellos emergiendo de la tormenta que los preceda.
Por fin hube cruzado la tropa, aparte de los jinetes rezagados. Pero aqulla haba dado
la vuelta y me persegua. Una vez ms recorr el llano en la estela de Kalidasa. Y entonces
hizo lo ms extrao de todo: aminor la marcha y se volvi para mirarme. Estaba en un
crculo de piedras. Me detuve junto a l y, en mi desconcierto, le dije:
Aqu, Kalidasa, esto es tuyo. Dej caer la ofrenda ritual a sus pies. Vi la
constelacin en su frente, que haba perdido el blanco bajo un gris de polvo. Segu su mirada.
Los jinetes que se haban recuperado y haban conseguido seguirnos nos mostraban los
dientes bajo sus bigotes encostrados de polvo y gritaban algo. Kalidasa no se movi, as que
me mantuve en mi posicin. Vi entonces que me sonrean. Pareca que haba realizado por
ellos el ritual.
Slo un sujeto horrible vino hacia m exponiendo sus dientes de oro. No lo reconoc,
pero uni las manos en respetuoso saludo y me habl en un snscrito fluido aunque con fuerte
acento brbaro. Haba formado parte del squito de Sakuni como auriga en Hastinapura y
explic ahora que yo era el vencedor de aquel juego extrao.
Baj la vista hacia el cordero y comprend que ste y Kalidasa haban hecho el trabajo
por m. Porque ahora, no slo tena agua en abundancia, sino que me haba convertido en el
hroe del da. Me obsequiaron con aojo estofado que, para mi gran desasosiego, fue servido
en un plato comunitario. Los hombres en torno a m hundan sus polvorientas manos de
largas uas en la carne, antes de comrsela y lamerse los dedos como preparacin para su
siguiente saqueo del plato. Nuestros sudras y parias podran haberles dado lecciones de
higiene. Eran tribus nomdicas y no tenan ningn sentido de la limpieza. Sin embargo, yo les
estaba agradecido. Me honraban cuando, siendo un extranjero, podran haberme asesinado
por mi interferencia. Me tenan ahora en tan alta estima que somet mi voluntad para
complacerlos y particip de aquel rancho horrible y grasiento. Me ofrecieron la mejor tienda
y una muchacha para la noche, pero ambas tenan un penetrante olor y mis Arias narinas me
obligaron a declinar. Mi intrprete me dijo serenamente que mis huspedes se haban tragado
aquel insulto porque yo era el campen de su juego anual y me consideraban ms sagrado que
cualquier otra cosa en sus toscas vidas. Aunque la noche era fra, prefer pasarla bajo las
estrellas. Mi ltimo pensamiento antes de dormir fue que, por rudos que fueran, resultaban
ms dignos de confianza que Sakuni. Lo que me esperase a partir de aqu en este reino sera
sin duda ms peligroso. Pero slo haba una cosa que hacer: seguir a Kalidasa; l era, en
efecto, Prajapati.
Al noroeste haba una gran cordillera montaosa y Kalidasa me condujo, por un paso
entre precipicios, a un valle profundo. El viento morda cada tarde poniendo a prueba mis
ropas de lana con dedos glaciales. Nos apresuramos a descender a menores altitudes donde el
pas empezaba a allanarse.
200
En una ocasin, cuando hube montado mi tienda, el cielo centelle y lleg el sonido
de distantes akshauhinis en avance, miles y miles de ruedas repicaban en las piedras y su eco
reverberaba por los montes. El relmpago destell ms cerca y, cuando el trueno lo sigui,
portaba el sonido de astras explotando por todas partes. Al contemplar los cielos a travs de
la abertura de mi tienda, serpientes de fuego zigzaguearon justo encima de mi cabeza y vi sus
lenguas parpadeantes. Haba destellos difusos tambin que iluminaban el cielo y las
montaas. Nunca haba visto semejante excitacin de Indra.
Pero el da siguiente fue azul otra vez; fragante estaba la tierra y el aire, colmado del
cantar de los pjaros. Si no hubiera sido porque en mis odos resonaban todava los truenos y
los clavos de mi tienda estaban todos arrancados, habra pensado que la tormenta haba sido
un sueo.
Abajo en el valle, el hijo de Sakuni vino a mi encuentro con una docena de carros.
Antes de que pudiera ofrecerles mis saludos, Kalidasa se debata ya con el lazo alrededor del
cuello. Se encabrit con tanta violencia que apenas lograban sujetar la cuerda y, cuando
quisieron trabarle las patas, mat a uno de los aurigas de una coz en la cabeza. Sin perder el
tiempo en desafos, el prncipe me mell la diadema con una flecha de cabeza de serpiente
mientras que yo le part su arco con el mo. Sus hombres me rodearon, pero el hijo de Sakuni
era orgulloso y los contuvo. Tras haberle partido dos arcos ms, sac la espada. Me dispuse a
derramar su sangre, pero los dioses nos lo impidieron y enviaron a su madre en su carro. La
mujer se arroj entre los dos y estuvo a punto de que la descabezramos. Sent su peso en mis
pies y, por un momento, cre que el tajo del prncipe la haba alcanzado, pero slo le haba
rozado el hombro. Con un grito de angustia, l arroj su espada. Yo levant a la sollozante
mujer.
Te lo suplico. Te lo suplico, repeta como si se hubiese olvidado de toda otra
palabra. Ayudamos a su forma temblorosa a subir al carruaje. El prncipe pos la cabeza a sus
pies. Ella le toc el cabello y se esforz por encontrar palabras. Era una mujer de
extraordinaria belleza, con grandes ojos grises como los que la venda de ta Gandhari deba
de haber ocultado. Su nariz era aquilina, como la de la mayora de las gentes de Gandhara.
Haba algo en su porte que, incluso en aquella extrema afliccin, me llegaba al alma. Dej
escapar un suspiro estremecido. Tras l su respiracin se seren. Las lgrimas le corrieron por
las mejillas desde sus ojos cerrados. Retuvo la mano de su hijo y, cogiendo la ma, trat de
unir palma con palma.
Promete, pidi. Promete. Y eso fue todo lo que lleg a decir. Sent como la marea
de algo irreconocible llegar desde ella hasta m. La mujer retena nuestras manos en este
camino desde cuya altura se dominaba el reino. Algo aguardaba suspendido, esperando una
palabra. Pero haba slo silencio, un silencio que creci hasta que dio la impresin de que el
destino se extinguira, si no se manifestaba en palabras. Por fin, habl.
La Tierra quiere paz, dijo. La Tierra se ha bebido el sacrificio de sangre. No
necesita ms. No puede tomar ms sangre ya. Habl como en un trance, con los ojos
cerrados an. Si los kshatriyas vierten ms sangre de la debida, la Tierra no la aceptar. La
vomitar. Habr consecuencias horribles. Los Pandavas fueron tratados con injusticia y
hemos pagado el precio. Volvi la cabeza y fij en m aquellos ojos grandes del color del
humo. Un estremecimiento me recorri. An los baaban las lgrimas. Y, cuando mi pensar
se recobr, me pregunt cmo haba podido pasar tantos aos con Sakuni. Sent una palma
relajarse sobre la ma y apretrmela en seal de promesa. Los ojos del prncipe hallaron los
mos. Haba promesa en ellos tambin.
Hizo seal a sus hombres de que soltasen a Kalidasa y envi a uno de sus guardias a
mostrarme el camino entre los montes.
Que Pusan sea tu gua, me salud el guerrero.
201
De nuevo estuve solo con Kalidasa. Los momentos que habamos vivido reverberaban
en m. Sent que haban tenido lugar muchas veces y que seguan ocurriendo y que la senda
que habamos tomado era recorrida muchas veces, como si ninguna otra cosa o camino fuera
posible.
Kalidasa me condujo por todo lo largo y ancho de Bharatavarsha. Mi sueo se prob
verdadero: era un viaje a m mismo. El himno dice:
No importa
a dnde mires
en los tres mundos
o en las diez direcciones.
Porque es a ti mismo a quien encontrars.
Me llev a todas partes menos al deseo de mi corazn. Eso lo dej para el final.
202
CAPTULO 39
que se hubiese detenido, para poner la cabeza a sus pies. Me alz a su pecho con brazos que
eran fuertes an.
To, dije, nunca he estado tan contento de ver a nadie.
Pasaron sus ojos de m a Sarana y a Samba, que le respondieron con prestas sonrisas.
Vindolos ahora, tuve que preguntarme cunto de todo aquello haba imaginado yo. Sarana
me incomodaba hasta tal punto que, tomando como excusa mi misin, rechac la hospitalidad
de Dwaraka. Despus de haber pasado casi veinte aos soando con visitar Prabhasa y pasear
por la playa, evit cruzar la puerta por la que Subhadra condujera nuestro carro de la
abduccin nupcial. No tena importancia, me dije a m mismo. Mi to haba prometido, desde
luego, asistir al sacrificio y lo mismo haba hecho Sarana, aunque yo no considerara esto
ltimo, precisamente, una bendicin.
Siguiendo a Kalidasa al desierto, dese que me llevase directo a Hastina. Nada
importaba ya, excepto que Subhadra, Krishna y Satyaki estaran esperndome al final de mi
recorrido con Draupadi y mis hermanos. Y yo abrazara al hijo de Abhimanyu otra vez.
Pareca que Dwaraka no era, al fin y al cabo, nada para m sino Subhadra y su hermano
Krishna. Record la maldicin de ta Gandhari y, en medio del desierto, sent la piel de
gallina en los brazos y me estremec bajo la ropa en la que me haba envuelto para
protegerme de la arena la boca y la nariz. El calor ardiente del da y el fro intenso de la
noche del desierto pronto me hicieron olvidar la maldicin. Sarana y su sonrisa se
evaporaron. El gran camello que montaba me meca de un modo tan reposado que a veces me
dorma durante la marcha. Kalidasa abra camino, guindonos a casa y a su destino su
destino glorioso. Bajo las estrellas del desierto sent pesar porque no volvera a or en la
noche su relincho. Aquella noche, estaba exhausto del viaje, exhausto hasta en la mdula de
los huesos. Vi los astros sumarse unos a otros. Pareca que cada vez que miraba haba ms
estrellas. Krishna haba cruzado el desierto cuando condujo a los Vrishnis y Bhojas a
Dwaraka para hallar la ciudad, al igual que ms tarde nos guiara a todos nosotros a
Indraprastha. Y entonces pens en todos los pueblos, todas las naciones que haban cruzado
este desierto a lo largo de los siglos, con el tributo de la victoria o huyendo de un tirano.
Eran tan numerosos como las estrellas?
Todo el camino adelante y atrs durante los meses pasados, un solo pensamiento me
sostuvo. El rito es extremadamente sagrado. No hay otro superior al Ashwamedha, no hay
otro ms poderoso. El abuelo Vyasa lo dijo as. Ahora que mi campaa haba terminado, en la
vastedad del desierto, el concepto se perda como un anillo favorito que se desliza de tu dedo
enterrado en la arena. Krishna me haba dicho que bastaba con ofrecer una hoja, una flor, un
fruto con un corazn ferviente. Por qu entonces las monedas de oro y las vacas y las
sedas a los brahmines?, las sedas y los ms finos chales de lana, y pieles y mantas de
Kamboja, y espadas extraordinarias y arcos taraceados de Magadha y zafiros del sur? Por
qu, entonces, la muerte de Kalidasa si un fruto, una flor o slo un corazn fervoroso era
sacrificio suficiente?
La muerte de Kalidasa me causaba un sacrlego dolor. Trat de desterrar la depresin
de mi pecho recordando campaas pasadas: este hasto atacaba a uno siempre al final. Pero al
entrar en la ciudad, cuando la gente que ha orillado las calles ya antes del amanecer empieza
a vitorearte y proclamarte hroe y los caballos de tu carro levantan con elegancia las patas
para avanzar entre las flores y te cubren de guirnaldas, se te eleva el nimo.
Miraba yo una estrella que era mayor que las dems y que comenz a crecer ante mis
ojos. Me haca pensar en Krishna, en su espritu y su coraje y su amor. Contemplando la
estrella, o la voz de Kalidasa:
Has conquistado las naciones, pero qu de ti mismo?
204
En aquel silencio, supe lo que tena que hacer y todo estaba ante m, el hoyo
sacrificial, las maderas olorosas, el ghi ritual, los palillos para el fuego. No haba sacerdotes.
La estrella me guiaba. Yo era el sacerdote. Camin hasta la plataforma sacrificial guarnecida
de todos los objetos rituales, apil los diferentes tipos de madera y encend el fuego
pronunciando mantras que en el silencio del desierto se desvanecieron. El sacrificio era
Arjuna. Me sent con las piernas cruzadas ante las llamas, preparado para inmolarme. Madri,
aquella joven y frgil mujer, lo haba hecho por mi padre. No poda hacerlo yo por
Bharatavarsha? Estaba a punto de penetrar en las llamas cuando algo me presion el pecho.
Tena la dureza de las joyas.
Pero primero el Gandiva.
Vi a Gandiva a mis pies y retroced. No poda arrojar el Gandiva al fuego. Sin
Gandiva mi vida careca de significado. Sin Gandiva las mismas estrellas se fundan en una
ciega negrura. Sin Gandiva
Haba realizado yo muchas conquistas. Mi campaa del Ashwamedha haba acabado
ahora. El desierto no ofreca nada que pudiera tomar como tributo. Vaco y silencio ofreca.
Llevar el Gandiva ms all de su destino colmara el mundo de discordia. Alargu la mano
para tocar la cuerda; son como una vina desafinada. Las notas que daba eran como el
chischs de un juego de espadas y llenaban el cielo de un pandemnium que era el eco de mi
presuncin. Romp el Gandiva interior y lo arroj al fuego, como hiciera con el arco de
Suratha, como uno hace con el arma rota de un guerrero al morir ste.
Las grandes campaas se luchan dentro del corazn.
Ahora, en la noche, mientras mova la brisa los cascabeles de Kalidasa, saba que no
tena necesidad de recorrer el mundo. Era aqu donde me encontraba a m mismo y aprenda
lo que haba sabido siempre: que sea lo que sea lo que nos cause apego, esposas o armas o el
polvo del desierto, a una vida crepuscular te sujeta que es la melliza de la muerte. No hay
nada que no te atrape, si te apegas a ello. El desierto te lo dice. Te espera al final de todas tus
conquistas. No te dice conqustate a ti mismo; te despoja de tu carga. Ser libre es hacerse
invencible. Cuando lo has sometido todo, sabes que ests a salvo por fin. No necesitas armas
para protegerte. Es la conquista final.
Un palpitar despert en m como cien melodiosos Gandivas. Era la msica de las
estrellas en el cielo, la nota que las arenas cantan en el desierto, el ritmo de mi sangre. Si
alguien hubiera interpretado esta msica en el Kurukshetra y la hubisemos odo, las flechas
habran cado al suelo, los carros se habran fundido como las trizas de un sueo, los elefantes
se habran arrodillado en meditacin y no habra habido guerra. Y sin embargo, tantos han
cruzado el desierto sin or nada, apegados a sus fardos... apegados, apegados, apegados...
Un da, dijo Kalidasa, un da oirn y todo el mundo sabr.
205
NOTA DE LA AUTORA
SECCIN LXXIV
Vaisampayana dijo: Una batalla tuvo lugar entre el coronado de
diadema (Arjuna) y los hijos y nietos de los Trigarta en cuya hostilidad los
Pandavas haban incurrido previamente y que eran todos conocidos como
poderosos guerreros de carro. Habiendo sabido que el ms excelente de los
caballos, el destinado al sacrificio, haba llegado a su reino, estos
guerreros, una vez mallados, rodearon a Arjuna. Montados en sus carros
tirados por caballos bien bardados y las aljabas a la espalda, rodearon a
aquel caballo, oh rey, y trataron de capturarlo. El-de-diadema-coronado
Arjuna, reflexionando en tal intencin, se la prohibi a aquellos hroes con
discursos conciliatorios, oh castigador de enemigos. Desdeando el
mensaje de Arjuna, lo asolaron con sus flechas. El-coronado-de-diadema
Arjuna resisti a aquellos guerreros, que estaban bajo el dominio de la
oscuridad y la pasin. Jishnu se dirigi a ellos sonriente y les dijo:
Desistid, hombres sin virtud. La vida es un beneficio (que no debis
206
208
BIBLIOGRAFA
*Bhattacharya, Pradip -The Secret of the Mahabharata, Calcuta
*Bose, Buddhadeva -The Book of Yudhisthir (a story of the Mahabharata of Vyasa)
*Davenport, David W. & Vicenti, Ettore -2000 A.C. Distruzione Atomica
*Dutt, Manmatha (traductor) -The Mahabharata, Elysium Press, Calcuta 1895-1905
*Dutt, Romesh Chunder -The Ramayana and Mahabharata (condensed into English Verse),
Dents Everymans Library 1910
*Ganguli, Kisari Mohan (traductor) -The Mahabharata, Bharata Karalaya Press, Calcuta
1883-1996
*Karve, Irawati -Yuganta, Deshmuk Prakashan, Puna 1969; Sangam Paperback, Orient
Longman 1974
*Lal, P. -The Mahabharata of Vyasa (condensed edition), Vikas, Delhi 1981
*Lal, P. (transcreador, 144 volmenes) -The Mahabharata of Vyasa, Writers Workshop,
Calcuta 1968*Mller, F. Max (editor) -The Sacred Books of the East
*Noel, Sheth S. J. -The Divinity of Krishna, Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi
1914
*Panikkar, Raimundo -The Vedic Experience, All India Press, Pondicherry 1977
*Rajagopalachari, C. -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1951
*Rapson, E. J. -Ancient India, from the Earliest Times to the First Century a. D., Cambridge
University Press 1916
*Sensarma, P. -Kurukshetra War: a Military Study, Munshiram Manoharlal Publishers, New
Delhi 1975
*Sorensen, S. -Index to the Names in the Mahabharata, Motilal Banarsidass, Delhi
**Sri Aurobindo -S.A.B.C.L. volmenes 8, 10, 11, 12 & 14, Sri Aurobindo Ashram Trust,
Pondicherry 1972.
*Subramaniam, Kamala -Mahabharata, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay 1965
209
GLOSARIO
210
211
Bharadwaja: Un gran yogui del clan Angiras a quien se atribuyen muchos himnos
vdicos. Era hijo ilegtimo del sabio Brihaspati y de Mamata, esposa del sabio Utathya.
Bhrata: Hijo de Dushyanta y de Shakuntala. Es el ancestro de los hroes del
Mahabharata y rey de la tribu vdica de los Kurus. Conquist el pas y dio su nombre a
la India (Bhrata y Bharatavarsha), confinada entonces a la zona norte ocupada por los
pueblos indoeuropeos.
Bhargava: Descendiente de Bhrigu y gran maestro de artes marciales que despreciaba a
los kshatriyas. Bhishma, Drona y Karna fueron discpulos suyos.
Bhima: El Temible. El segundognito de los Pandavas.
Bhishma: Hijo del Emperador Shantanu y de la diosa Ganga, es decir, de la
personalidad divina del ro Ganges. Gran Patriarca de la Casa Kuru, llamado
originalmente Devavrata y luego Bhishma a causa de su voto de castidad.
Bhurisravas: Un rey de la dinasta Kuru, hijo de Somadatta.
Brahmacharya: Autocontrol, a menudo en el sentido del celibato. Un brahmachari es
alguien que ha renunciado a los placeres de los sentidos.
Brahmasira-astra: Un nombre del arma favorita de Shiva, la lanza Pasupata, con la que
mat a los daityas y con la que destruir el universo al final del ciclo csmico.
Brahmastra: Un arma celestial adquirida por Drona y empleada por Arjuna.
Brihannala: Nombre de Arjuna durante su ltimo ao de exilio, cuando se disfraz de
maestro de danza hermafrodita en la corte del rey Virata de Matsya.
Brihaspati: Seor de la palabra sagrada. ntimamente relacionado con Indra como su
sacerdote domstico.
Chaitra: El ltimo mes del ao hind (marzo-abril), de acuerdo con el calendario lunar.
Chaityaka: Una montaa situada cerca de Girivraja, la capital de Magadha.
Chakora: La perdiz india de patas rojas que, segn la leyenda, se enamor de la luz de
la luna y bebe gotas de esencia lunar.
Chakra: Crculo, disco, centro de consciencia en el cuerpo sutil.
Chakravarti: Emperador.
Chamara: Espantamoscas hecho de crin de caballo o de yak y smbolo regio por
excelencia.
Champak: Flor perfumada de ptalos color crema.
212
213
Draupadi: La morena hija del Rey Drupada de Panchala y esposa de los cinco hermanos
Pandavas.
Drona: Literalmente, cubo. El maestro brahmn de los prncipes Kurus en las artes
marciales, llamado as porque segn la leyenda naci en un cubo.
Drupada: Padre de Draupadi y Rey de Panchala. Tras la derrota a manos de los Kurus,
se vio forzado a compartir su reino con Drona.
Duhsasana: Literalmente, difcil de dominar. El segundo de los cien hijos de
Dhritarashtra.
Durga: La diosa del universo. Durga posee diferentes formas y aspectos. Parvati, esposa
de Shiva, es un aspecto de Durga.
Durvasa: Literalmente, mal vestido. Un sabio fcilmente irritable, hijo de Atri y de
Anasuya.
Duryodhana: Literalmente, difcil de conquistar. Primognito de Dhritarashtra a travs
de Gandhari.
Dusala: nica hija de Dhritarashtra; esposa de Jayadratha.
Dwaitavana: Bosque en que los Pandavas pasaron parte de su exilio.
Dwaraka: Literalmente, la de las muchas puertas. Nombre de la capital del reino de
Krishna.
Dwarpanya: Lago junto al cual muri Duryodhana.
Ekalavya: Hermano de Shatrughna. Fue abandonado en la infancia pero hallado y
educado por los miembros de una tribu Nishada. Se cort el pulgar de la mano derecha
cuando Drona se lo exigi como dakshina. Posteriormente fue rey.
Gada: Nombre de un demonio matado por Hari. Nombre de la maza hecha por
Vishvakarman de los huesos del demonio y ofrecida a Vishnu. Nombre de un arma de
Bhima.
Gajaroha: El naire o cornaca.
Gandhamadana: Literalmente, fragancia embriagadora. Nombre de una de las cuatro
montaas que cercaban la regin central del mundo.
Gandhara: Una franja de tierra de la antigua Bhrata. Se cree que se extenda desde las
orillas del ro Sindhu hasta Kabul. La Gandharistis de Herodoto, un reino al oeste de los
Indus.
Gandhari: La princesa de Gandhara, esposa del rey ciego Dhritarashtra, hermana de
Sakuni y madre de Duryodhana.
214
Gandiva: Nombre del arco de Arjuna. Segn la leyenda, el dios Soma se lo haba
entregado a Varuna, ste a Agni, y Agni se lo regal a Arjuna.
Ganga: El ro ms sagrado del hinduismo, el Ganges, personificado a menudo como una
diosa, hija mayor de Himavat (los Himalayas) y Menaka. En el Mahabharata, Ganga es
la madre de Bhishma y esposa del Emperador Shantanu.
Garuda: El ave divina y vehculo de Vishnu.
Gayatri Mantra: La estrofa ms sagrada de los Vedas.
Ghat: Campo crematorio o cementerio.
Ghatotkacha: Hijo de Bhima y la rakshasa Hidimbi.
Ghi: Mantequilla purificada, hecha de la nata de la leche de bfalo o de otro tipo de
leche.
Gokula: El distrito pastoral sobre el ro Yamuna donde Krishna pas su infancia.
Gurudeva: Lit. maestro-dios. Frmula de respeto para dirigirse al Guru.
Hanuman: El dios simio del Ramayana. Es hijo de Vayu, dios del viento; por ello es
capaz de volar. En el Mahabharata es hermano de Bhima, que es mticamente hijo de
Vayu.
Hastinapura: Literalmente, ciudad de elefantes. Capital del reino Kuru. Sus ruinas han
sido identificadas sesenta millas al nordeste de Delhi.
Hidimba: Un rakshasa con el que los Pandavas se enfrentaron tras huir del palacio de
cera.
Hidimbi: Hermana de Hidimba y madre de Ghatotkacha a travs de Bhima.
Hiranyadhanusha: Rey de una tribu forestal y padre de Ekalavya.
Hiranyagarbha: El feto de oro, esto es, Brahman. La semilla dorada, el huevo o semilla
primordial nacido de las aguas de las que se origin Brahma, el creador. Un concepto
importante en la cosmogona vdica.
Hotravahana: Un rey piadoso, abuelo de Amba.
Indra: El dios de los Cielos, Seor del panten hind.
Indragopa: Un insecto.
Indraloka: El mundo o la esfera de Indra, adonde van los kshatriyas heroicos despus de
la muerte.
215
Indraprastha: La capital de los Pandavas. Este nombre se usa todava para una seccin
de Delhi.
Iravat: Hijo de Arjuna y la ninfa Ulupi.
Jala-samadhi: Trance yguico en el agua que permite pasar mucho tiempo bajo la
superficie sin respirar.
Jambhavati: Hija de Jambavat, Rey de los Osos; probablemente, una tribu aborigen.
Janaka: Antiguo rey de Mithila, famoso por poseerlo todo sin estar apegado a nada.
Jarasandha: Literalmente, unido por Jara. Un rey de Magadha, llamado as porque
naci en dos mitades de las dos esposas de Brihadratha.
Jatasurya: Un rakshasa muerto por Bhima.
Jaya: Nombre de uno de los porteros del palacio de Vishnu. Nombre tambin de uno de
los cien hijos de Dhritarashtra.
Jayadratha: Rey de Sindhu y esposo de Dusala, la nica hermana de Duryodhana.
Jayatsena: Rey de Magadha e hijo de Jarasandha. Nombre tambin de un hijo de
Dhritarashtra.
Jimuta: Nombre de un luchador famoso matado por Bhima.
Jishnu: Victorioso, triunfante. Un epteto de Indra, del hijo de Indra, Arjuna, y de
Vishnu.
Kailasa: Una montaa sagrada de los Himalayas, morada de Shiva y, en algunos mitos,
tambin de Kubera, dios de las riquezas.
Kala: El Seor del Tiempo.
Kalakuta: Un violento veneno que, segn el mito, emergi mientras dioses y asuras
cuajaban el Ocano de Leche primordial.
Kalidasa: Lit. servidor de Kali. Nombre que Arjuna da al caballo sacrificial del
Ashwamedha. No aparece en Vyasa.
Kalinga: Pas al sur de Odra u Orissa que se extiende hasta las bocas del Godavari.
Kaliyuga: Era de Kali. En el juego de dados, Kali es el uno, un signo de mala suerte.
Kaliyuga es la cuarta, y presente, era del mundo. Empez en el 3102 a.E.C. y durar
432.000 aos. Despus de ella, el ciclo universal recomenzar.
Kamandalu: Vasija de agua. Los eremitas y peregrinos no portan nada ms que un
bordn y el kamandalu.
216
Kamboja: La regin prxima a las montaas del Hindu-Kush, famosa por sus caballos y
sus mantas.
Kampila: Una antigua ciudad en el sur de Panchala y capital del Rey Drupada.
Kamsa: Un rey tirano de Mathura, hijo de Ugrasena y to de Krishna. Segn una
profeca, morira a manos de un sobrino suyo y trat de acabar con todos ellos. La
profeca, sin embargo, se cumpli y Krishna mat a su to Kamsa.
Kanika: Un brahmn ministro de Dhritarashtra.
Karma: Concepcin hind de la retribucin moral. Filosficamente, el Karma crea la
urdimbre fundamental del destino y las reencarnaciones manteniendo el equilibrio de la
justicia universal.
Karna: Hijo de Kunti y el Sol antes del matrimonio de aqulla con Pandu. Fue
abandonado por Kunti y criado por Adhiratha, el auriga, y su mujer Radha.
Kartavirya: Rey de los Haihaya, en el valle de Narmada; gran guerrero de mil brazos
que fue hecho prisionero por el demonio Rvana.
Kashyapa: Literalmente, tortuga. Un sabio vdico del Mahabharata, que despos a
Aditi y a otras doce hijas de Daksha.
Kasi: Una de las siete ciudades sagradas de la India, actualmente Varanasi o Benars.
Kaustubha: Una joya mgica surgida al batir el Ocano Primordial.
Ketuvarman: Uno de los prncipes Trigarta.
Khandava: Bosque de Indra en el Kurukshetra quemado por Agni con ayuda de Krishna
y Arjuna.
Khandavaprastha: Un bosque en el que vivieron los Pandavas durante su exilio.
Kichaka: Cuado del Rey de Virata; fue violentamente destruido por Bhima a causa de
sus insinuaciones lascivas a Draupadi.
Kokila: El cuco indio.
Kosala: Uno de los reinos no arios del este de la India.
Krauncha: Lit. garza. Formacin militar que la imita.
Kripa: Hijo del Rishi Saradvat y la ninfa Urvasi; hermano de Kripi y, por tanto, to de
Ashwatthama. Kripa fue uno de los dos grandes instructores militares de los prncipes
Kurus.
Kripi: Esposa de Drona, el maestro de los prncipes Kurus, y madre de Ashwatthama.
217
218
Madri: Mujer de Pandu y coesposa de Kunti, madre de los Pandavas mellizos Sahadeva
y Nakula.
Magadha: Una ciudad famosa en la antigua India llamada hoy Rajagriha.
Maharatha: Maestro en el arte del auriga.
Mahatma: Literalmente, alma grande. Epteto atribuido a las grandes personalidades
espirituales y sabios.
Maitreya: Sabio de gran esplendor y cortesano de Yudhisthira.
Makara: Cocodrilo.
Malavas: Pueblo de un territorio en la India central, probablemente la moderna regin
de Malwa.
Manasarovara: El lago ms sagrado de los hindes. Se halla ahora en el Tbet, cerca del
monte Kailasha.
Mandala: Crculo. Libro. Formacin militar circular.
Manipur: Reino de la princesa Chitrangada en las montaas.
Manipushpaka: La caracola de Sahadeva.
Manmatha: Nombre de Kama, dios del amor.
Mantra: Una frmula verbal cargada de poder mgico o mstico. El mantra puede
consistir en una sola slaba o bija, o una palabra o grupo de palabras extradas de los
tres Samhitas o Escrituras: el Rig, el Yajur y el Sama Veda, que son las partes originales
de los Vedas.
Manu: Literalmente, ser pensante. Nombre genrico atribuido a los catorce
progenitores de la humanidad.
Markandeya: Un sabio brahmn.
Matali: El auriga de Indra.
Mavellakas: Pueblo de un territorio cerca de la cabecera del ro Narmada.
Maya: Un arquitecto asura de gran destreza. Maya es, tambin, la ilusin csmica, el
engao por el que el Supremo aparece como la multiplicidad fenomenolgica y el
mundo fsico parece real.
Maya-sabha: El Saln de la Asamblea construido para Yudhisthira en Indraprastha por
el demonio Maya.
Meghapushpa: Uno de los caballos del carro de Krishna.
219
Mitra: Lit. amigo. Divinidad vdica, una de las formas del sol, preside el da.
Mleccha: Literalmente, extranjero, brbaro. Alguien no perteneciente a la nacin aria
y epteto aplicado tambin a los indoarios que hablaban slo un dialecto regional.
Muni: Sabio.
Nagaloka: El submundo o esfera de las serpientes, es decir, nagas, llamado Patala
tambin.
Nagara: Un tipo de tambor.
Nakula: Uno de los mellizos Pandavas, hijo de Pandu y Madri. Se cas con Karenumati,
princesa de Chedi, y su hijo fue Niramitra.
Nanda: El vaquerizo que, con Yashoda, se convirti en el padre adoptivo de Krishna.
Nombre tambin de una dinasta que sucedi a Ajatsatru y su linaje en el trono de
Magadha.
Nara: Literalmente, hombre. Apodo de Arjuna, que se le aplica en conjuncin con el
de Krishna: Narayana.
Narada: Uno de los siete grandes Rishis. De acuerdo con una leyenda, naci de la frente
de Brahma y, de acuerdo con otra, era hijo de Kashyapa.
Narayana: Literalmente, el que se mueve sobre las aguas; tambin, morada de
hombres. Brahma fue llamado as porque repos primero en las aguas csmicas. Es,
adems, el nombre que Krishna recibe en conjuncin con el equivalente de Arjuna:
Nara.
Narayanastra: El astra de Vishnu.
Nim: Un rbol indio, el azadirachta indica (melia azadirachta).
Nishada: Una tribu de las montaas de Vindhya.
Nitishastra: Una clase de escritos ticos y didcticos de todo gnero, que incluye
colecciones de fbulas y preceptos morales.
Niyoga: Concepcin de un hijo por un hombre distinto del marido, cuando ste no
puede fecundar a su esposa. En este caso, a una esposa hind se le permite pedir al
hermano del marido o a un santo que la fecunde. Hay siete previsiones diferentes en el
Dharma para el niyoga.
Om Namo Bhagavate Narayanaya: Frmula religiosa de salutacin a Vishnu.
Panchajanya: Caracola de Krishna, formada por la concha del demonio marino
Panchajanya.
220
221
222
Rakshasa: Probablemente, gente no aria tratada por la clase gobernante de los arios
como demonios capaces de cambiar de forma a voluntad.
Rama: El hroe regio de la pica de Valmiki conocida como Ramayana.
Rvana: Un rakshasa de diez cabezas y veinte brazos que gobernaba Lanka o Ceiln, el
actual Sri Lanka.
Rik: Canto, himno.
Rishabha: Una nota de la escala msical india.
Rishi: Hombre santo, vidente.
Rohini: La parte femenina de Rohita, el Sol naciente personificado. Es tambin una
divinidad estelar concebida como hija de Daksha y esposa de Soma, la Luna. Rohini,
una de las estrellas rojas de la constelacin de Tauro, sera as una de las veintisiete
esposas de Soma que representan los veintisiete asterismos lunares. Finalmente, Rohini
es el nombre de una de las esposas de Vasudeva y madre de Balarama.
Rohitaka: Montaa famosa en los Puranas y nombre de los lugares que la rodean. El
nombre actual del rea es Rohtak (Haryana).
Rudra: Dios vdico de la tempestad, asimilado posteriormente a Shiva.
Rukmin: Nombre del hijo mayor de Bhishmaka, Rey de Vidharbha.
Rukmini: Hija de Bhishmaka, Rey de Vidharbha, y esposa de Krishna.
Sabha: Asamblea o Saln de la Asamblea.
Sadhu: Excelente, exclamacin de aprobacin.
Sahadeva: El ms joven de los hermanos Pandavas, segundo de los mellizos e hijo de
Madri.
Saibya: Uno de los caballos del carro de Krishna.
Sairandhri: Una casta de mujeres que se empleaban como hbiles trabajadoras
independientes.
Sakata: Formacin militar de la aguja.
Sakuni: Hermano de Gandhari y to de los Pandavas.
Sala: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra. Nombre, tambin, de uno de los tres
luchadores enviados por Kamsa para atacar a Krishna en Mathura.
Salwa: Un rey kshatriya enamorado de Amba, la hija del Rey de Kasi.
223
Salya: Rey de Madra y hermano de Madri, segunda esposa de Pandu; to, por tanto, de
los Pandavas por el lado materno.
Samadhi: Trance yguico en el que cesan los procesos mentales y emocionales, se
mantienen en suspenso los vitales y se experimenta el estado de unidad con el Ser
Esencial.
Samba: Un hijo cnico y disoluto de Krishna y Jambhavati. Llev en Dwaraka una vida
disoluta con Balarama. Contrajo la lepra y fue curado por el Sol, al que renda culto.
Fue la causa indirecta de la destruccin de los Yadavas y la muerte de Krishna.
Samkhya: Una de las seis vas filosficas ortodoxas del hinduismo o darshanas. Se trata
de una doctrina dualista atribuida al sabio Kapila.
Samrat: Emperador.
Samsaptakas: Guerreros de las fuerzas Trigarta y aliados de Duryodhana.
Sandiyani: Preceptor de Krishna y Balarama, de quien stos estudiaron los Vedas,
dibujo, astronoma, Gandharva Veda, medicina, doma de caballos y elefantes, y tiro con
arco.
Sanjaya: Auriga y consejero de Dhritarashtra.
Sankha: Uno de los hijos del Rey Virata.
Sarana: Un kshatriya del clan Yadu, hijo de Vasudeva y Devaki, y hermano de Krishna,
Subhadra y Balarama.
Sarasa: Un hijo de Yadu. Fund la ciudad de Kraunchapura a las orillas del ro Vena,
en el sur de la India.
Saraswati. Literalmente, fluyente, melifluo. Un ro importante de la India, pero
tambin personificacin del mismo como diosa, consorte de Brahma y deidad del habla
y del conocimiento.
Sarvatobhadra: Una formacin militar que est protegida por todas partes.
Sarvatomukha: Una formacin militar que permita la visibilidad por todas partes.
Satanika: Un hermano de Virata.
Satasringa: Una montaa donde Pandu pas su tiempo de austeridad.
Satyabhama: Literalmente, que posee verdadero esplendor. Nombre de una hija del
prncipe Yadava Satragita y esposa de Krishna.
Satyajit: Uno de los hijos de Drupada, hermano de Draupadi y cuado, por tanto, de los
Pandavas. Tom parte en la batalla cuando Drona y otros asaltaron a su padre.
224
225
226
227
Uttara: Hija del Rey Virata dada en matrimonio a Abhimanyu, el hijo de Arjuna y
Subhadra.
Uttarakumara: Hijo menor del Rey Virata que actu como auriga de Arjuna cuando ste
se enfrent a los Kauravas en el norte de Matsya.
Uttarayan: Solsticio septentrional.
Vahlika: Uno de los reyes participantes en la guerra entre Pandavas y Kauravas.
Vaishnava: El culto a Vishnu y designacin de los seguidores de este culto.
Vaishya: Tercera casta del sistema social hind; es la formada por mercaderes,
comerciantes y artesanos.
Vajra: Lit. rayo. Arma mgica de Indra semejante al rayo. Formacin militar que
emula el rayo.
Vajradatta: Lit. don del rayo. Hijo de Bhagadatta.
Vanga: Un estado importante de la India antigua; actualmente, Bengala.
Varanasi: Nombre moderno de la antigua ciudad de Kasi, Benars, uno de los grandes
centros religiosos de peregrinaje.
Varanavata: Pequea ciudad cerca de Hastinapura con un lago al borde del cual los
Pandavas fueron atacados por sus enemigos.
Varandaka: Castillo del elefante. El cornaca.
Varuna: La ms antigua divinidad vdica, creador del cielo y de la tierra. En la
mitologa posterior hind es concebido como Seor de las Aguas.
Vasishtha: Literalmente, el ms rico. Uno de los siete grandes sabios o saptarishis a
los que se atribuyen algunos de los himnos vdicos.
Vasu: Un tipo de dios.
Vasudeva: Hermano de Kunti y padre de Krishna a travs de Devaki, la ms joven de
sus siete esposas. La misma palabra acentuada en la primera slaba es uno de los
nombres de Krishna, que significa hijo de Vasudeva.
Vasuki: La serpiente mtica engendrada por Kadru. Como Sesa y Takshaka, era uno de
los reyes Nagas.
Veda: Sabidura. Se trata de cuatro colecciones muy antiguas de himnos religiosos
cannicos del hinduismo.
228
Vedangas: Miembros -angas- de los Vedas, que incluyen seis tratados. Su propsito
original era asegurar que cada parte de las ceremonias sacrificiales se oficiase
correctamente.
Vibhishana: Hermano de Rvana, el Rey de Lanka.
Vibhuti: Encarnacin de una fuerza divina.
Vichitravirya: Literalmente, muy bravo. El hijo menor del Emperador Shantanu con
Satyavati.
Vidura: Hijo de Vyasa con una criada de Satyavati. De los tres hermanos Kurus, es
quien posee la sabidura imparcial.
Vijaya: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra.
Vikarna: Uno de los cien hijos de Dhritarashtra.
Vina: El lad indio.
Vinaganaga: Un tipo de sacerdotes.
Vinda: Un prncipe de Avanti, hermano de Anuvinda y vencido por Arjuna.
Virata: Rey de Matsya, cerca de la moderna Jaipur. Capital de Matsya.
Vishoka: El auriga de Bhima.
Vishvakarman: Literalmente, el que todo lo consigue. En el Rig Veda, personificacin
del poder omnicreador y arquitecto del universo.
Vishwarupa: Forma csmica en la que Krishna se revela a Arjuna el primer da de
batalla. El Vishwarupa darshan es el acto de verla o hacerla ver.
Vivaswat: Lit. el resplandeciente. En los Vedas, uno de los nombres del Sol.
Vrishasena: Uno de los hijos de Karna.
Vrishni: Un famoso rey de la dinasta Yadu. Fue el hijo menor de Bhimasatvata,
gobernante del reino Yadava en el noroeste de la India.
Vyasa: Compositor legendario del Mahabharata.
Vyuha: Formacin militar.
Yadava: Nombre de la tribu de Krishna. Eran nmadas, pero posteriormente gobernaron
Dwaraka, en Gujarat, en la India occidental.
Yaksa: Un orden de seres divinos, seguidores del dios de las riquezas, Kubera.
229
230