Los Sotanos Del Vaticano - Andre Gide

Novela
situada en la Roma barroca de finales del siglo XIX e impregnada de

un espritu satrico y corrosivo, Los stanos del Vaticano gira en torno a una
estafa organizada para obtener dinero de fervorosos catlicos a quienes se
hace creer que el papa Len XIII ha sido secuestrado por las logias
masnicas y sustituido en el solio pontificio por un doble.
Entre los singulares personajes que desfilan por estas pginas en las que
resuenan ecos de folletn, se cuentan un francmasn convertido en beato por
una milagrosa curacin y devuelto al atesmo por una recada en su
enfermedad; el hijo natural de un aristcrata francs que afirma su derecho a
violar la moralidad social; un novelista que, candidato a la Academia gracias
a las ayudas de la jerarqua eclesistica, se da cuenta de la inanidad de su
obra; un casto tringulo formado por modestos burgueses de Pau, y por
ltimo ladrones y prostitutas de los bajos fondos que no se detienen ante el
crimen.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Andr Gide
Los stanos del Vaticano

ePub r1.0
JeSsE 16.10.14
Ttulo original: Les caves du Vatican

Andr Gide, 1914
Traduccin: Emma Calatayud
Retoque de cubierta: JeSsE
Editor digital: JeSsE
ePub base r1.1
LIBRO PRIMERO
ANTHIME ARMAND-DUBOIS
Por mi parte, ya tom una decisin. He optado por el

atesmo social. Este atesmo es el que he ido exponiendo
desde hace unos quince aos en una serie de obras
GEORGES PALANTE
Crnica filosfica del Mercure de France
(Dic., 1912)
En el ao 1890, durante el pontificado de Len XIII, la fama del doctor X,

especialista en enfermedades de origen reumtico, llev a Roma a Anthime ArmandDubois, francmasn.
Cmo? exclam su cuado Julius de Baraglioul. Vas a Roma a curar tu
cuerpo? Ojal all te dieras cuenta de que tu alma est ms enferma todava!
A lo que contest Armand-Dubois con un tono de consideracin exagerada:
Pobre amigo mo: fjate en mis hombros.
El bueno de Baraglioul alz los ojos a pesar suyo hacia lo hombros de su cuado
que se agitaban como impulsados por una risa profunda, irresistible. Y era, en verdad,
lamentable ver cmo aquel corpachn medio impedido empleaba las pocas fuerzas
que le quedaban en aquella parodia. En fin! Sus posiciones se hallaban establecidas
de una vez por todas y la elocuencia de Baraglioul no podra alterarlas en nada.
Acaso el tiempo, el ntimo consejo de los santos lugares Con un inmenso
desnimo, Julius se limitaba a decir:
Anthime, me pones muy triste los hombros dejaron de bailotear al punto,
pues Anthime quera a su cuado. Ojal dentro de tres aos, cuando llegue el
jubileo y vaya a reunirme contigo, te encuentre cambiado!
Menos mal que Vernica acompaaba a su esposo con una disposicin de nimo
bien diferente: era tan piadosa como su hermana Margarita y como Julius, y aquella
larga estancia en Roma colmaba uno de sus deseos ms entraables. Poblaba de
menudas devociones su vida montona y desencantada y, como era estril, deparaba a
los ideales los cuidados que ningn nio le exiga. Desgraciadamente, no tena
ninguna esperanza de llevar hacia Dios a su Anthime. Conoca desde hace tiempo la
terquedad de que era capaz aquella despejada frente marcada con semejante negativa.
Ya se lo haba advertido el padre Flons:
Las resoluciones ms inquebrantables le deca son las peores, seora. Slo
puede usted confiar en un milagro.
Incluso haba dejado de entristecerse. Desde los primeros das de su instalacin en
Roma, los dos esposos haban ordenado, cada uno a su modo, su vida retirada:
Vernica con sus ocupaciones domsticas y sus devociones; Anthime, con sus
investigaciones cientficas. Vivan as uno cerca del otro, uno pegado al otro,
sostenindose de espaldas. Gracias a ello reinaba entre ambos algo parecido a la
concordia, planeaba sobre ambos una especie de felicidad a medias, con lo que cada
uno encontraba en el apoyo del otro un discreto empleo de sus virtudes.
El piso que haban alquilado por medio de una agencia presentaba como la
mayora de las viviendas italianas, junto con algunas ventajas imprevistas, notables
inconvenientes. Ocupaba todo el primer piso del palacio Forgetti, en la via in Lucina,
y disfrutaba de una terraza bastante hermosa, en la que en seguida Vernica se
empe en cultivar aspidistras, que tan mal se aclimataban en los pisos de Pars. Pero,
para ir a la terraza, era forzoso atravesar el invernadero que Anthime haba
transformado inmediatamente en laboratorio, y por donde segn lo convenido l
dejaba libre el paso de tal a tal hora del da.
Sin hacer ruido, Vernica empujaba la puerta, se deslizaba luego furtivamente,
con los ojos bajos, igual que un converso pasa ante los graffiti obscenos, porque
desdeaba mirar all en el fondo de la habitacin, sobresaliendo del silln en el que
se apoyaba una muleta la enorme espalda de Anthime encorvada sobre quin sabe
qu maligna operacin. Anthime, por su parte, haca como si no la oyera. Pero, tan
pronto como su mujer haba vuelto a pasar, se levantaba de su asiento, se arrastraba
hacia la puerta y, lleno de encono con los labios apretados, de un manotazo
autoritario, zas!, echaba el pestillo.
Pronto sera la hora en que por la otra puerta entrara Beppo, el recadero, para ver
lo que le encargaba.
Era un pilluelo de doce o trece aos, andrajoso, sin padres, sin casa. Anthime lo
haba descubierto pocos das despus de su llegada a Roma. Delante del hotel de la
via di Bocca di Leone, en donde se haba alojado al principio el matrimonio, Beppo
atraa la atencin de los transentes gracias a un saltamontes agazapado entre un
manojo de hierba en una nasa de juncos. Anthime le haba dado cincuenta cntimos
por el insecto y despus, con el poco italiano que saba, le dio a entender como pudo
que, en el piso al que iba a mudarse al da siguiente, en la via in Lucina, necesitara
pronto algunas ratas. Todo lo que reptaba, nadaba, trotaba o volaba serva para
documentarlo. Trabajaba con carne viva.
Beppo, buscn de nacimiento, hubiera podido proporcionarle el guila o la loba

del Capitolio. Le gustaba aquel oficio en el que satisfaca su afn de merodear. Le
daban cincuenta cntimos al da y, por otra parte, ayudaba en los trabajos domsticos.
Al principio, Vernica lo miraba con malos ojos, pero, desde que lo vio santiguarse al
pasar delante de la Madona, en la esquina norte de la casa, le perdon sus harapos y
le dej llevar a la cocina el agua, el carbn, la lea y el sarmiento; hasta le llevaba la
cesta cuando acompaaba a Vernica al mercado, los martes y viernes, das en que
Carolina, la criada que haban trado de Pars, estaba demasiado ocupada con la
limpieza.
Beppo no apreciaba a Vernica, pero quera mucho al sabio que pronto, en vez de
bajar penosamente al patio para recoger a sus vctimas, permiti que el nio subiera
al laboratorio. Se poda entrar directamente en l por la terraza, comunicada con el
patio por una escalera disimulada. En la desabrida soledad, el corazn de Anthime
lata un poco cuando se acercaban las dbiles pisadas de los piececitos descalzos en
las baldosas. No lo dejaba traslucir: nada interrumpa su trabajo.
El nio no llamaba a la puerta acristalada: la araaba y, como Anthime segua
encorvado ante la mesa sin contestar, se adelantaba cuatro pasos y lanzaba con su voz
fresca un permesso? que pona azul toda la habitacin. Por su voz pareca un ngel, y
era un ayudante de verdugo. Qu nueva vctima traa en aquel saco que depositaba
en la mesa de tortura? A menudo, Anthime, demasiado absorto, no abra en seguida el
saco: le echaba una rpida ojeada; puesto que la tela se mova, ya estaba bien: rata,
ratn, pjaro, rana, todo era bueno para aquel Moloch. A veces, Beppo no traa nada,
pero entraba de todas formas: saba que Armand-Dubois lo estaba esperando aunque
fuera con las manos vacas; y, cuando el nio silencioso, al lado del sabio, se
inclinaba sobre algn experimento abominable, me gustara poder asegurar que el
sabio no saboreaba el vanidoso placer de un falso dios al sentir cmo la mirada
atnita del pequeo se posaba, ya cargada de espanto sobre el animal, ya cargada de
admiracin sobre l mismo.
Antes de dedicarse al hombre, Anthime Armand-Dubois se propona simplemente
reducir a tropismos la actividad entera de los animales que observaba. Tropismos!
Apenas se haba inventado la palabra, ya no se oa otra cosa. Cierta categora de
psiclogos no hablaba ms que de tropismos. Tropismos! Qu repentina luz
emanaba de aquellas slabas! Era evidente que el organismo responda a los mismos
estmulos que el heliotropo, cuando la planta sin voluntad vuelve su flor de cara al sol
(cosa que se puede reducir fcilmente a unas simples leyes de fsica y de
termoqumica). El cosmos se revesta por fin de una benignidad tranquilizadora. En
los ms sorprendentes movimientos del ser poda reconocerse invariablemente una
obediencia perfecta al agente.
Para conseguir sus fines, para obtener del animal dominado la confesin de su
sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema de

cajas con pasillos, trampas, laberintos, compartimentos con comida en unos, nada
en otros, o bien cierto polvo estornutatorio provistos de puertas de colores o formas
diferentes: instrumentos diablicos que poco despus se pusieron de moda en
Alemania y que, con el nombre de Vexierkasten, utiliz la nueva escuela psicofisiolgica para dar un paso ms por los caminos de la incredulidad. Y para actuar por
separado sobre tal o cual sentido del animal, sobre tal o cual parte del cerebro, cegaba
a ste, dejaba sordo a aqul, castrndolos, deshollndolos, quitndoles el cerebro,
arrancndoles tal o cual rgano que uno hubiera credo indispensable y del que
prescinda el animal para instruccin de Anthime.
Su Comunicacin sobre los reflejos condicionados acababa de causar revuelo
en la Universidad de Upsala, suscitando violentas discusiones, en las que haban
participado los mejores sabios extranjeros. En la mente de Anthime, mientras tanto,
bullan nuevos interrogantes. Dejando la polmica para sus colegas, orientaba sus
investigaciones por otros caminos con la pretensin de que Dios se replegara hacia
trincheras ms alejadas.
No le bastaba con admitir grosso modo que toda actividad comportara un
desgaste, ni que el animal gastara energas slo con ejercitar los msculos o los
sentidos. Despus de cada desgaste, se preguntaba: Cunto?. Y si el paciente
extenuado trataba de recuperarse, Anthime, en vez de alimentarlo, lo pesaba. La
aportacin de nuevos elementos hubiera complicado demasiado el siguiente
experimento: seis ratas atadas y en ayunas eran comparadas cotidianamente; dos
ciegas, dos tuertas y dos que vean; a estas ltimas, un molinillo mecnico les
cansaba la vista sin cesar. Despus de cinco das de ayuno, cul era la relacin entre
sus prdidas respectivas?
En unos cuadritos ad hoc, Armand-Dubois, todos los das, a las doce, aada
nuevas cifras triunfales.
2
Ya se acercaba el jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a los Baraglioul de un
da para otro. La maana en que se recibi el telegrama anunciando que llegaban por
la tarde, Anthime sali a comprarse una corbata.
Anthime sala poco, lo menos posible, ya que se mova con dificultad. Vernica le
haca gustosa las compras; hacan venir a los vendedores, que tomaban nota de los
modelos que encargaba. Anthime ya no se preocupaba de la moda; pero por sencilla
que quisiera su corbata (un modesto lazo de sur negro), deseaba escogerla
personalmente. La pechera de raso marrn claro, que se compr para el viaje y que se
haba puesto durante su estancia en el hotel, se le sala constantemente del chaleco,

que acostumbraba a llevar muy abierto; con toda seguridad, Margarita de Baraglioul
encontrara muy desaliado el pauelo de seda crema que se haba puesto en su lugar,
sujeto con un camafeo grueso y viejo, montado sobre un imperdible; haba hecho
muy mal en quitarse las pajaritas negras, ya hechas, que llevaba corrientemente en
Pars, y sobre todo en no quedarse con alguna de muestra. Qu modelos iban a
presentarle? No se decidira antes de haber entrado en varias camiseras del Corso y
de la via dei Condotti. Las chalinas, para un hombre de cincuenta aos, eran poco
serias; desde luego, lo que le convena era un lacito bien tieso, de un negro mate
No comeran hasta la una. Anthime volvi a eso de las doce con su compra, a
tiempo de pesar a sus animales.
No es que fuera presumido, pero Anthime sinti la necesidad de probarse la
corbata antes de empezar a trabajar. Por all haba un trozo del espejo que hasta hace
poco le serva para provocar tropismos; lo apoy al momento contra una jaula y se
inclin hacia su propio reflejo.
Anthime llevaba a lo cepillo un pelo an abundante, antes rojo y hoy de ese
incierto color amarillo grisceo que adquieren los antiguos objetos de plata
sobredorada. Sus cejas sobresalan revueltas por encima de una mirada ms gris, ms
fra que un cielo invernal. Sus patillas, cortas y cuidadas, haban conservado el
mismo tono leonado que su spero bigote. Se pas el dorso de la mano por las
mejillas planas, por debajo de la ancha y cuadrada barbilla:
S, s refunfu; ya me afeitar despus.
Sac la corbata del paquete, la puso delante de l; se quit el camafeo imperdible
y despus el pauelo. Tena una nuca recia, ceida por un cuello duro semialto,
abierto por delante y con las puntas dobladas hacia abajo. Y aqu, pese a mi firme
deseo de no contar sino lo esencial, no puedo por menos que hablar del lobanillo de
Armand-Dubois.
Y es que, mientras yo no aprenda a distinguir con mayor seguridad lo accidental y
lo necesario, qu podra pedirle a mi pluma, sin exactitud y rigor? Quin podra
afirmar, en efecto, que aquel lobanillo no haba representado ningn papel, o no haba
sido de ningn peso en las decisiones de aquel libre-pensador, como Anthime se
llamaba? Poda pasar por alto su citica, pero no le perdonaba a Dios aquella
mezquindad.
Le haba salido no saba cmo, poco despus de su matrimonio. Primero, slo se
haba notado, al sureste de su oreja izquierda, en donde el cuero empieza a ser
cabelludo, un bultito sin importancia. Durante mucho tiempo pudo disimular la
excrecencia debajo del abundante cabello, tapndola con un rizo. Ni siquiera
Vernica se haba dado cuenta hasta que, en una caricia nocturna, su mano lo
encontr:
Oye! Qu tienes ah? exclam.

Y como si una vez desenmascarado ya no tuviese que contenerse, el bulto alcanz
en pocos meses el tamao de un huevo de perdiz, luego de pintada, despus de gallina
y as se qued, mientras que el pelo, cada vez ms escaso, se parta a ambos lados y
lo dejaba al descubierto. A los cuarenta y seis aos, Anthime Armand-Dubois ya no
tena que preocuparse de gustar; se cort el pelo a lo cepillo y adopt aquel tipo de
cuello duro semialto en el que una especie de alveolo discreto tapaba el lobanillo y lo
dejaba ver a un tiempo. Y vamos a dejar de hablar del lobanillo de Anthime
Se puso la corbata. En el centro de la corbata haba un pasador metlico por
donde corra el lazo, que quedaba fijo gracias a una palanquita. Ingenioso aparato,
pero que slo estaba esperando la llegada del lazo para desprenderse de la corbata,
que cay encima de la mesa de operaciones. No quedaba ms remedio que recurrir a
Vernica, que acudi a su llamada.
Toma, cseme esto dijo Anthime:
Cosido a mquina: no vale nada murmur Vernica.
La verdad es que no se sostiene.
Vernica llevaba siempre prendidas en la pechera de la blusa de estar en casa, al
lado izquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo blanco, otra con hilo negro.
Cerca del ventanal, sin sentarse siquiera, emprendi la reparacin. Anthime la miraba
mientras tanto. Era una mujer ms bien alta y gruesa, de rasgos acusados, testaruda
como l, pero amable sin embargo y sonriente casi siempre, de manera que un ligero
bigote no consegua endurecer mucho su rostro.
Tiene cosas buenas pensaba Anthime mientras la miraba manejar la aguja.
Hubiera podido casarme con una coqueta que me hubiera engaado, con una frvola
que me hubiera dejado plantado, una parlanchina que me hubiera dado dolor de
cabeza, una pava que me hubiera sacado de quicio, una cascarrabias como mi
cuada
Y con un tono menos altanero que de costumbre, le dijo Gracias, cuando
Vernica se marchaba, una vez acabado su trabajo.
Con la corbata nueva puesta ya, Anthime est ahora enfrascado en sus
pensamientos. Ya no se alza ninguna voz, ni fuera, ni dentro de su corazn. Ha
pesado ya las ratas ciegas. Qu hay de nuevo? Las ratas tuertas siguen pesando lo
mismo. Va a pesar la pareja intacta. De pronto, un sobresalto tan brusco que la muleta
cae al suelo. Estupor! Las ratas intactas Las vuelve a pesar; pero no, hay que
convencerse, las ratas sanas han aumentado desde ayer! Una idea ilumina su
cerebro:
Vernica!
Con gran esfuerzo, recoge su muleta y se abalanza hacia la puerta.
Vernica!
Vernica acude de nuevo, complaciente. Entonces Anthime, en el umbral,

pregunta solemnemente:
Quin ha tocado mis ratas?
Ninguna respuesta. Insiste l lentamente, separando cada palabra, como si
Vernica ya no entendiera el francs con facilidad.
Mientras yo estaba fuera, alguien les ha dado de comer. Has sido t?
Entonces Vernica, recobrando un poco el valor, se vuelve hacia l casi agresiva:
Los dejabas morir de hambre a esos pobres animales. No he estropeado tu
experimento; simplemente, les he
Pero ya l la ha agarrado por la manga y, cojeando, la lleva hasta la mesa, en
donde le seala los cuadros de observaciones:
Ves estas hojas, en donde desde hace quince das estoy anotando mis
observaciones sobre estos animales: son precisamente las que est esperando mi
colega Potier para leerlas en la Academia de Ciencias, en la sesin del diecisiete de
mayo prximo. En el da de hoy, quince de abril, al pie de estas columnas de cifras,
qu puedo escribir?. Qu tengo que escribir?
Y como ella no suelta ni una palabra, con la punta cuadrada de su dedo ndice,
como si fuera un estilete, rascando el espacio de papel en blanco, contina:
Aquel da, la seora de Armand-Dubois, esposa del investigador, sin atender
ms que a su buen corazn, cometi la Qu quieres que ponga? La torpeza? La
imprudencia? La necedad?
Escribe ms bien: tuvo compasin de esos pobres animales, vctimas de una
curiosidad descabellada.
Anthime se yergue, muy digno.
Si lo tomas as, comprenders que desde ahora me vea obligado a rogarte que
pases por la escalera del patio para ir a cuidar tus plantas.
Crees que entro en tu cuchitril por gusto?
No te tomes la molestia de entrar aqu de ahora en adelante.
Despus, uniendo a estas palabras la elocuencia del ademn, coge los apuntes y
los hace pedacitos.
Desde hace quince das, ha dicho; la verdad es que sus ratas slo ayunan desde
hace cuatro. Y, sin duda, su irritacin se ha atenuado al exagerar el percance, ya que a
la hora de comer consigue poner cara serena; su estoicismo le lleva hasta a tender a
su media naranja una diestra conciliadora. Porque le preocupa, ms an que a
Vernica, el no dar el espectculo de sus disensiones a un matrimonio de ideas tan
estrictas como los Baraglioul, que no dejaran de achacar la responsabilidad a las
ideas de Anthime.
Hacia las cinco, Vernica se quita su blusn de estar por casa, se pone una
chaquetilla de pao negro y se va a esperar a Julius y Margarita, que llegarn a la
estacin de Roma a las seis. Anthime se dispone a afeitarse; ha accedido a cambiar el

pauelo por un lazo tieso: con eso basta; le repugna la etiqueta y no quisiera
renunciar ante su cuada a una chaqueta de alpaca, un chaleco blanco jaspeado de
azul, un pantaln de dril y unas confortables chanclas de cuero negro, que lleva hasta
cuando sale, justificndolo con su cojera.
Mientras espera a los Baraglioul, recoge las hojas hechas pedazos, junta los
fragmentos y copia cuidadosamente todas las cifras.
3
La familia Baraglioul (la gl se pronuncia como ll, a la italiana, como en Broglie
el duque de y en miglionnaire) es oriunda de Parma. Fue un Baraglioli
(Alessandro) quien se cas en segundas nupcias con Filippa Visconti, en 1514, pocos
meses despus de la anexin del ducado a los Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli
(tambin Alessandro) se distingui en la batalla de Lepanto y muri asesinado en
1580, en circunstancias que siguen siendo un misterio. Resultara fcil, pero sin gran
inters, seguir las vicisitudes de la familia hasta 1807, poca en que Parma qued
unida a Francia, y en la que Robert de Baraglioul, abuelo de Julius, fue a instalarse a
Pars. En 1828 recibi de Carlos X la corona de conde corona que un poco ms
tarde llevara tan dignamente un Juste-Agnor, su tercer hijo (los dos primeros
murieron de corta edad), en las embajadas en donde brillaba su inteligencia sutil y
triunfaba su diplomacia.
El segundo hijo de Juste-Agnor de Baraglioul, Julius, que desde su matrimonio
haba sentado la cabeza, tuvo algunos amoros en su juventud. Sin embargo, lograba
justificarse dicindose que su corazn no se haba rebajado nunca. La arraigada
distincin natural y aquella especie de elegancia moral que respiraban cualquiera de
sus escritos haban frenado sus deseos en la pendiente en que su curiosidad de
novelista les podra haber dado rienda suelta. Su sangre flua sin turbulencia, pero no
sin calor, como hubiera podido atestiguar ms de una belleza aristocrtica Y no
hablara yo de esto aqu, si sus primeras novelas no lo hubieran dado a entender
claramente; a ello se debi en parte el gran xito mundano que obtuvieron. La alta
calidad del pblico susceptible de admirarlas hizo que se publicaran: una en el
Correspondant, otras dos en la Revue des Deux Mondes. As fue cmo, casi a pesar
suyo, se encontr, an joven, camino de la Academia: parecan destinarlo a ella su
buen porte, la grave uncin de su mirada y la palidez pensativa de su frente.
Anthime profesaba hondo desprecio por las ventajas del rango, de la fortuna y de
la presencia, lo cual no dejaba de mortificar a Julius; pero apreciaba en Julius cierto
buen talante y una gran torpeza en las discusiones, con lo que a menudo sala
ganando el librepensador.
A las seis, Anthime oye que el coche de sus huspedes se para a la puerta. Sale a
esperarlos al rellano de la escalera. Julius sube el primero. Con su sombrero
cronstadt, su abrigo recto forrado de seda, parece vestido para ir de visita, no de
viaje, a no ser por la manta escocesa que lleva al brazo; lo largo del trayecto no le ha
afectado en absoluto. Le sigue Margarita de Baraglioul, del brazo de su hermana:
ella, al contraro, muy descompuesta, con el sombrero y el moo torcidos, tropezando
en los escalones, con parte de la cara tapada con el pauelo que mantiene como una
compresa
Al acercarse a Anthime, Vernica murmura:
Margarita tiene una mota de carbonilla en el ojo.
Su hija Julia, graciosa nia de nueve aos, y la criada, que cierran el cortejo,
guardan un silencio lleno de consternacin.
Con el carcter de Margarita no hay modo de tomar la cosa a broma: Anthime les
propone llamar a un oculista; pero Margarita conoce de odas la reputacin de los
medicuchos italianos, y no quiere por nada en el mundo or hablar de ello. Con voz
moribunda, deja escapar:
Agua fresca. Un poco de agua fresca solamente. Ay!
Mi querida hermana vuelve a decir Anthime, en efecto, el agua fresca
podr aliviarte un instante, descongestionndote el ojo; pero no har desaparecer la
causa.
Despus, se vuelve hacia Julius:
Has podido ver lo que era?
No muy bien. En cuanto se paraba el tren y me propona examinarla, Margarita
empezaba a ponerse nerviosa
No digas eso, Julius! Has estado horriblemente torpe. Para levantarme el
prpado, has empezado por volverme todas las pestaas del revs
Quieres que pruebe yo? dijo Anthime. A ver si soy un poco ms
habilidoso.
Un facchino suba las maletas. Caroline encendi un quinqu.
Vamos, hombre, no lo vas a hacer aqu mismo dijo Vernica, llevando a los
Baraglioul a su habitacin.
El piso de los Armand-Dubois estaba dispuesto alrededor del patio cuya luz
entraba por las ventanas de un corredor que arrancaba del vestbulo y llegaba hasta el
invernadero. A este pasillo daban las puertas de las habitaciones: primero, la del
comedor; luego, la del saln (una enorme habitacin en forma de L, mal amueblada y
que los Anthime no utilizaban), las de dos dormitorios para los invitados, la primera
para el matrimonio Baraglioul, la segunda ms pequea para Julia, junto a la
ltima habitacin, que era la de los Armand-Dubois. Todas estas habitaciones estaban
adems comunicadas entre s. La cocina y los dos cuartos del servicio daban al otro
lado de la escalera
Por favor, no estis todos a mi alrededor gimi Margarita. Julius, ocpate
del equipaje.
Vernica ha instalado a su hermana en un silln y sostiene el quinqu, mientras
que Anthime se desvive.
El hecho es que est inflamado. Si te quitaras el sombrero
Pero Margarita temiendo quiz que su pelo, despeinado, dejara ver lo que tena
de postizo declara que se lo quitar despus: una capota atada con cintas no le
impedira apoyar la nuca contra el respaldo.
Conque me pides que te saque la paja del ojo, antes de quitar la viga del mo?
dice Anthime con una especie de risita. Eso me parece muy contrario a los
preceptos evanglicos.
Por favor, no me hagas pagar tus cuidados demasiado caros.
No dir ni una palabra ms Con la punta de un pauelo limpio Ya veo lo
que es No tengas miedo, rediez! Mira hacia arriba! Ya la tengo.
Y con la punta del pauelo Anthime saca una imperceptible mota de carbonilla.
Gracias, gracias! Dejadme ahora: tengo una jaqueca horrible.
Mientras descansa Margarita, mientras Julius deshace las maletas con la criada y
Vernica supervisa los preparativos de la cena, Anthime se ocupa de Julia, a la que ha
llevado a su habitacin. Haba dejado a su sobrina muy pequeita y apenas reconoce
a aquella jovencita de sonrisa ya ingenuamente grave. Al cabo de un rato de estar
junto a ella, hablando de cositas pueriles que esperaba le gustaran, su mirada se fija
en una cadenita de plata que la nia lleva al cuello y de la que deben colgar se lo
huele algunas medallas. Con su grueso dedo ndice, mediante un tironcito
indiscreto, las saca del escote y, ocultando su repugnancia enfermiza tras la mscara
del asombro, pregunta:
Pero qu son estos chismes?
Julia comprende muy bien que la pregunta no va en serio, pero por qu
ofuscarse?
Cmo, to! Es que nunca has visto medallas?
Pues la verdad, no, chiquilla miente; no son muy bonitas que digamos,
pero supongo que servirn para algo.
Y como la religiosidad serena no est reida con cierta picarda inocente, la nia
advirtiendo una fotografa suya, apoyada contra el cristal que hay encima de la
chimenea la seala con el dedo:
To, ah tienes el retrato de una nia que tampoco es muy bonito que digamos.
Para qu te sirve?
Sorprendido de encontrar en aquella beatilla un talento tan malicioso para replicar
y, sin duda, tanto sentido comn, to Anthime se queda desarmado un instante. Con
una chiquilla de nueve aos no va a empezar una discusin metafsica! Sonre.
Entonces la pequea, aprovechndose de su ventaja, le ensea las medallitas,
dicindole:
Mira: la de Santa Julia, mi santa patrona, y la del Sagrado Corazn de
Y de Dios no tienes ninguna? interrumpe Anthime, insensato.
La nia le contesta con toda naturalidad:
No; de Dios no las hacen Pero mira la ms bonita: es la de la Virgen de
Lourdes. Me la dio ta Fleurissoire; la trajo de Lourdes. La llevo al cuello desde el da
en que pap y mam me ofrecieron a la Virgen.
Aquello era demasiado para Anthime. Sin tratar de comprender ni un instante la
gracia palpable que evocaban aquellas imgenes el mes de mayo, el cortejo blanco
y azul de los nios, se deja vencer por una morbosa necesidad de blasfemia:
Ya que ests aqu con nosotros, es que la Virgen no quiso que fueras con ella?
La pequea no contesta nada. Acaso se da cuenta de que es mejor no contestar
nada a ciertas impertinencias? Por lo dems, qu sucede? Tras de aquella
descabellada pregunta, no es Julia, sino el francmasn, el que se ruboriza, ligera
turbacin, compaera callada de la indecencia, pasajera confusin que disimular to
Anthime depositando en la cndida frente de su sobrina un respetuoso beso reparador.
Por qu te haces el malo, to Anthime?
La pequea no se engaa: en el fondo, el sabio descredo es un hombre sensible.
Por qu, entonces, esa obstinada resistencia?
En aquel momento, Adela abre la puerta:
La seora dice que vaya la seorita.
Es como si Margarita de Baraglioul temiera la influencia de su cuado y prefiera
que su hija no estuviese mucho tiempo con l. Anthime se atrever a decrselo en voz
baja, un poco ms tarde, cuando la familia se dirige al comedor. Pero Margarita alzar
la mirada hacia Anthime, con un ojo levemente inflamado todava, para decirle:
Miedo de ti? Pero, hombre, Julia sera capaz de convertir a doce como t,
antes de que tus burlas lograran el menor resultado en su alma. No, no; nosotros
somos ms fuertes de lo que t crees. De todas formas, piensa un poco que es una
nia. Ya sabe todas las blasfemias que se puede esperar en una poca tan corrompida
y en un pas gobernado tan vergonzosamente como el nuestro. Pero es triste que los
primeros motivos de escndalo se los ofrezcas t, su to, a quien quisiramos
ensearle a respetar.
Aquellas palabras, tan mesuradas, tan juiciosas, conseguiran calmar a Anthime?

As sera durante los dos primeros platos (por lo dems, la cena buena, pero
sencilla no tena ms que tres) y mientras la conversacin familiar mariposeaba en
torno de asuntos nada comprometidos. En atencin al ojo de Margarita, hablarn
primero de asuntos oculsticos (los Baraglioul fingen no ver lo que ha crecido el
lobanillo[1] de Anthime), despus de la cocina italiana, por amabilidad hacia
Vernica, con alusiones a su excelente cena. Despus, Anthime preguntar por los
Fleurissoire, a los que han visitado los Baraglioul hace poco en Pau, y por la condesa
de Saint-Prix, la hermana de Julius, que veranea no lejos de all; finalmente, por
Genoveva, la deliciosa hija mayor de los Baraglioul: hubieran querido que viniera
con ellos a Roma, pero ella no se haba decidido a dejar el hospital de Nios enfermos
de la rue de Svres al que va todas las maanas para curar las llagas de los pobrecitos.
Luego, Julius pondr sobre el tapete el grave problema de la expropiacin de los
bienes de Anthime: se trata de unos terrenos que Anthime haba comprado en Egipto
durante un primer viaje que de joven hizo por aquel pas. Aquellos terrenos mal
situados, no haban adquirido hasta ahora gran valor; pero ltimamente se rumoreaba
que la nueva lnea de ferrocarril de El Cairo a Helipolis iba a pasar por ellos. Desde
luego, al bolsillo de los Armand-Dubois bastante exhausto a causa de arriesgadas
especulaciones no le vendra nada mal aquella bicoca. Sin embargo, Julius, antes
de su viaje, pudo hablar con Maniton, ingeniero encargado del estudio de la lnea, y
aconseja a su cuado que no se haga demasiadas ilusiones: podra ser que se llevara
un chasco. Pero lo que no dice Anthime es que el asunto est en manos de la Logia,
que jams desampara a los suyos.
Ahora Anthime le habla a Julius de su candidatura a la Academia: lo comenta
sonriendo, porque no se lo cree; y el mismo Julius finge una indiferencia serena,
como resignada: para qu contar que su hermana, la condesa Guy de Saint-Prix,
tiene al cardenal Andr metido en el bolsillo y, por consiguiente, a los quince
inmortales que votan siempre como l? Anthime esboza un levsimo cumplido sobre
la ltima novela de Baraglioul, El aire de las cimas. La verdad es que ha encontrado
el libro detestable; y Julius, que no se llama a engao, se apresura a decir, para dejar a
salvo su amor propio:
Yo estaba seguro de que un libro as no te iba a gustar.
Anthime llegara hasta a admitir el libro, pero le fastidia aquella alusin a sus
opiniones. Protesta diciendo que sus opiniones nada influyen en los juicios que emite
sobre las obras de arte en general y sobre los libros de su cuado en particular. Julius
sonre con benvola condescendencia y, para cambiar la conversacin, le pregunta a
su cuado cmo sigue de su citica, a la que, por error, llama lumbago. Ay! Por qu
no le habr preguntado ms bien acerca de sus investigaciones cientficas? Hubiera
sido muy fcil contestarle. Su lumbago! Y ya puestos, por qu no su lobanillo? Pero
su cuado parece ignorar sus investigaciones cientficas, prefiere ignorarlas

Anthime, que ya est muy acalorado y que, en aquel preciso momento, siente el dolor
de su lumbago, suelta una risita y contesta hurao:
Que si estoy mejor? Je, je! Pues no te fastidiara!
Julius se extraa y ruega a su cuado que le diga por qu le cree capaz de
sentimientos tan poco caritativos.
Pardiez! Tambin vosotros solis llamar al mdico cuando alguno de los
vuestros est enfermo; pero cuando el enfermo se cura, la medicacin no ha tenido
nada que ver: ha sido gracias a las oraciones que rezabais mientras os atenda el
mdico. El que no va a cumplir con parroquia Pardiez! Os parecera una
impertinencia que se curase!
Prefieres seguir enfermo a rezar? dice Margarita con un tono lleno de
seguridad.
Para qu se meter ella? Generalmente, no suele intervenir en las conversaciones
de alcance general y se achica en cuanto Julius abre la boca. Hablan entre hombres.
Basta ya de melindres! Se vuelve bruscamente hacia ella:
Mi encantadora cuada: has de saber que si la curacin estuviera aqu, aqu,
me oyes bien? y seala desaforadamente el salero, muy cerca, pero de tal
manera que para tener derecho a ella hubiese de implorar al Seor Director as es
cmo se complace en llamar al Ser Supremo en sus momentos de mal humor o
rogarle que interviniera, que torciera por m el orden establecido, el orden natural de
los efectos y causas, el orden venerable Pues bien! No querra ni or hablar de mi
curacin. Le dira al Director: Djeme en paz! No quiero tu milagro.
Corta las palabras, las slabas; ha alzado el tono de voz hasta el diapasn de su
clera; est odioso.
No lo querras Por qu? pregunta Julius, muy sereno.
Porque eso me obligara a creer en l que no existe.
Al decir esto da un puetazo en la mesa.
Margarita y Vernica, inquietas, se han hecho una sea con la mirada y luego han
vuelto ambas la vista hacia Julia.
Me parece que ya es hora de irse a acostar, hijita dice la madre. Date prisa;
iremos a darte un beso a la cama.
Aterrada por las atroces palabras de su to y por su aspecto demonaco, la nia
huye.
Si me curo, no quiero tener que agradecerlo ms que a m mismo. Y basta.
Bueno, y el mdico, qu? se atreve a decir Margarita.
Le pago su trabajo y estamos en paz.
Pero Julius, con su registro ms grave, contina:
Mientras que el agradecimiento a Dios te comprometera
S, hermano; y por eso no rezo.

Otros rezan por ti, amigo mo.
Vernica es la que as habla; hasta ahora no haba dicho nada. Al escuchar aquella
dulce voz harto conocida, Anthime se sobresalta, pierde toda discrecin. En sus
labios se atropellan frases contradictorias: en primer lugar, nadie tiene derecho a rezar
por alguien contra su voluntad, a pedir una merced para l, sin que se entere; es una
traicin. Vernica no ha conseguido nada: mejor! A ver si aprende de qu valen sus
oraciones! Es como para estar orgullosa! Pero, a fin de cuentas, tal vez sea que no
ha rezado lo suficiente.
Puedes estar tranquilo, que contino vuelve a decir Vernica, tan suavemente
como antes.
Luego, toda sonrisas y como al margen de aquella clera, le cuenta a Margarita
que todas las noches, sin falta, le pone dos cirios en nombre de Anthime a la vulgar
Madona que est en la esquina norte de la casa, la misma ante la que Vernica haba
sorprendido a Beppo santigundose. El nio se alojaba, anidaba all cerca, en una
oquedad del muro, en donde Vernica poda encontrarlo a hora fija. Ella no hubiese
podido llegar a la hornacina, que estaba fuera del alcance de los transentes; Beppo
(que era entonces un esbelto adolescente de quince aos), agarrndose a las piedras y
a una anilla metlica, pona los cirios encendidos ante la santa imagen Y la
conversacin, imperceptiblemente, se desviaba de Anthime, se trababa por encima de
l; las dos hermanas hablaban ahora del fervor popular, tan conmovedor, en virtud del
cual la imagen ms vulgar es tambin la ms venerada Anthime se encontraba
anonadado. Vamos! No era ya bastante que aquella maana, a sus espaldas,
Vernica hubiera dado de comer a sus ratas? Ahora resulta que le pone velas ala
Virgen! Para l! Su mujer! Y mete a Beppo en aquella intil gazmoera Bueno,
ya veremos!
A Anthime se le sube la sangre a la cabeza, se ahoga; parece que sus sienes tocan
a rebato. Con un inmenso esfuerzo se levanta, tirando la silla; vuelca un vaso de agua
en la servilleta; se enjuga la frente Se encontrar mal? Vernica se acerca solcita,
l la aparta con un manotazo brusco y se escapa dando un portazo; y ya en el corredor
se oyen sus pasos desiguales alejndose con el acompaamiento sordo y renqueante
de la muleta.
Aquella brusca salida deja a nuestros comensales tristes y perplejos. Permanecen
silenciosos unos instantes.
Pobrecilla! dice al fin Margarita, dirigindose a su hermana.
Pero en esta ocasin se confirma una vez ms la diferencia de carcter entre las
dos hermanas. El alma de Margarita est cortada con el mismo patrn admirable con
que Dios hace a sus mrtires. Ella lo sabe y aspira al sufrimiento. La vida, por
desgracia, no le concede ninguna pena; se halla colmada de toda suerte de venturas y
su capacidad de resignacin tiene que contentarse con humillaciones insignificantes;

aprovecha la menor cosa para sentirse araada; se agarra y se aferra a todo. Desde
luego, sabe arreglrselas para que la hieran; pero Julius parece afanarse por dejar
cada vez ms ociosa su virtud. Cmo extraarse entonces de que se muestre con l
siempre insatisfecha y quisquillosa? Con un marido como Anthime, qu carrera
tan esplndida! Le fastidia ver que su hermana lo aprovecha tan mal. En efecto,
Vernica esquiva los agravios; por encima de su invariable mansedumbre sonriente,
todo le resbala: sarcasmos, burlas. Seguramente se ha resignado desde hace tiempo a
vivir metida en s misma. Por lo dems, Anthime no es malo con ella y bien puede
decir lo que quiera. Vernica explica que, si habla fuerte, es porque no puede
moverse; no se dejara llevar tanto por la clera si estuviera ms gil. Y como Julius
pregunta adonde habr ido, le responde:
A su laboratorio.
Y a Margarita, que pregunta si no sera mejor ir a verlo podra encontrarse mal
despus de un acceso de clera as!, le asegura que vale ms dejar que se calme
solo y no hacer demasiado caso de su salida.
Acabemos de cenar tranquilamente concluye.
5
No, to Anthime no se ha ido al laboratorio.
Ha atravesado rpidamente el gabinete en donde acaban de sufrir las seis ratas.
Por qu no se queda un poco en la terraza inundada por una luminosidad occidental?
La serfica claridad de la tarde, apaciguando su alma rebelde, quiz consiguiera
Pero no; escapa a su consejo. Por la incmoda escalera de caracol ha llegado al patio
y lo cruza. La prisa del invlido resulta trgica para nosotros, que sabemos el
esfuerzo que le cuesta cada zancada y el dolor que supone cada esfuerzo. Cundo le
veremos dedicar al bien una energa tan feroz? A veces se escapa un gemido de sus
labios retorcidos; se le desencajan las facciones. Adnde le lleva su rabia impa?
La Madona que, derramando con las manos tendidas la gracia y el reflejo de los
celestiales rayos sobre el mundo, vela sobre la casa y hasta quizs interceda por el
blasfemo no es una de esas imgenes modernas como las que hoy fabrican con el
cartn piedra de Blafaphas los almacenes de objetos de arte Fleurissoire-Lvichon.
El que sea una imagen ingenua, reflejo de la devocin popular, no la har sino ms
bella y ms elocuente a nuestros ojos. Su rostro exange, los rayos que salen de sus
manos y el manto azul aparecen iluminados por un farol enfrente de la estatua,
pero bastante lejos de ella colgado de un alero de cinc que sobresale de la
hornacina y resguarda al mismo tiempo los exvotos que llenan las paredes de ambos
lados. A la altura de las manos del transente, una reja cuya llave tiene el sacristn de
la parroquia, protege la cuerda de la que cuelga la linterna. Adems hay dos cirios
encendidos da y noche ante la imagen y que hace poco ha trado Vernica. Al ver
aquellos cirios que como sabe arden por l, el francmasn siente crecer su furia.
Beppo, que en el hueco del muro donde se oculta terminaba de comerse un
mendrugo y unas races de hinojo, corre a su encuentro. Sin responder a su amable
saludo, Anthime lo coge por los hombros y se inclina hacia l. Qu le estar
diciendo que hace estremecer al chico? No! No!, protesta el muchacho. Del
bolsillo del chaleco, Anthime saca un billete de cinco liras; Beppo se indigna Ms
tarde quiz llegue a robar, a matar incluso quin sabe con qu srdida salpicadura
manchar su frente la miseria?, pero levantar la mano contra la Virgen, su
protectora, hacia la que suspira todas las noches antes de dormirse y a quien sonre al
despertarse cada maana Ya puede probar Anthime a exhortarle, a corromperlo, a
maltratarlo, a amenazarlo: no le sacar ms que una negativa.
Con todo, no nos equivoquemos: la rabia de Anthime no va precisamente contra
la Virgen, sino contra los cirios de Vernica en particular. Pero el alma sencilla de
Beppo no entiende esos matices y, adems, nadie tiene derecho a apagar aquellos
cirios una vez bendecidos
Exasperado por aquella resistencia, Anthime aparta al nio. Actuar solo.
Apoyado contra el muro, empua la muleta por la punta, toma un tremendo impulso
echando el mango hacia atrs y, con todas sus fuerzas, la lanza hacia el cielo. El palo
rebota en la pared de la hornacina y cae al suelo con estruendo, arrastrando un
cascote, un trozo de yeso, no sabe. Recoge su muleta y retrocede para ver la
hornacina Por todos los diablos! Los dos cirios siguen encendidos. Pero qu
sucede? La imagen, en lugar de la mano derecha, no presenta sino una varilla de
metal negro.
Como saliendo de una borrachera, contempla por un instante el triste resultado de
su accin: llegar a aquel ridculo atentado Vamos! Busca a Beppo con la mirada;
el muchacho ha desaparecido. Cierra la noche. Anthime est solo. En la acera ve el
cascote que hace un momento haba arrancado su muleta, lo recoge; es una manita de
estuco que, encogindose de hombros, se mete en el bolsillo del chaleco.
Con la frente roja de vergenza y el corazn lleno de rabia, el iconoclasta sube
ahora a su laboratorio. Le gustara trabajar, pero aquel odioso esfuerzo lo ha dejado
roto; slo tiene ganas de dormir. Desde luego, se ir a la cama sin decirle buenas
noches a nadie Sin embargo, cuando va a entrar en su habitacin, le detiene un
rumor de voces. La puerta de la habitacin de al lado est abierta; se desliza por la
sombra del pasillo
Como un angelito familiar, la pequea Julia, en camisn, est arrodillada encima
de la cama; a la cabecera, baadas por la claridad de la lmpara, Vernica y
Margarita, de rodillas; un poco ms atrs, erguido a los pies de la cama, Julius, con
una mano sobre el corazn y la otra tapndose los ojos, en actitud a la vez devota y
viril: escuchan rezar a la nia. El silencio que envuelve la escena es tal que al sabio le
recuerda una tarde tranquila y dorada, a orillas del Nilo, en la que al igual que se
eleva la oracin de la nia se elevaba una columna de humo azulado, recta hacia el
cielo pursimo.
Sin duda, las oraciones tocan a su fin. Ahora la nia, dejando las frmulas
aprendidas, reza improvisando, segn lo que le dicta el corazn; reza por los
huerfanitos, por los enfermos y por los pobres, por su hermana Genoveva, por su ta
Vernica, por su pap, para que se cure pronto el ojo de su querida mam Mientras
tanto, a Anthime se le encoge el corazn. Se asoma a la puerta y, desde el extremo
opuesto de la habitacin, se le oye decir muy fuerte y con un tono que quisiera ser
irnico:
Y para el to Anthime, no le pides nada a Dios?
La nia entonces, con una voz extraordinariamente firme, prosigue, ante el
asombro de todos:
Y tambin te pido, Seor, por los pecados de to Anthime.
Aquellas palabras dan de lleno en el corazn del ateo.
6
Aquella noche tuvo Anthime un sueo. Llamaban a la puertecita de su habitacin;
no a la puerta del pasillo, ni a la que comunicaba con la habitacin de al lado,
llamaban a otra puerta, una puerta en la que no se haba fijado estando despierto y
que daba directamente a la calle. Por eso sinti miedo y al principio, por toda
respuesta, se qued inmvil. Una leve claridad le permita distinguir los menudos
objetos de su habitacin; una claridad suave y extraa, como la de una lamparilla de
noche; sin embargo, no haba ninguna luz encendida. Intentaba explicarse de dnde
provena aquella luz, cuando llamaron por segunda vez.
Qu hay? exclam con voz temblorosa.
A la tercera vez se sinti invadido por una extraordinaria dejadez, una dejadez tal
que todo su sentimiento de miedo se disip (ms tarde la llamara una resignada
ternura). De pronto sinti que estaba sin resistencia y, a la vez, que la puerta iba a
ceder. Se abri sin ruido y durante un instante slo vio un hueco oscuro, pero en l,
como si de una hornacina se tratara, apareci luego la Santsima Virgen. Era una
figura baja y blanca, que al principio tom por su sobrinita Julia, tal y como acababa
de verla, con los pies descalzos saliendo un poco por debajo del camisn; pero un
instante despus reconoci a Aqulla a quien haba ofendido (quiero decir que
presentaba el aspecto de la imagen de la esquina); y hasta distingui la herida del

antebrazo derecho; sin embargo, el enrgico rostro era ms bello, ms sonriente
todava que de costumbre. Sin verla andar exactamente, avanz hacia l como
deslizndose, y al llegar junto a su cabecera le dijo:
Acaso crees, t que me has herido, que necesito mi mano para curarte? y
mientras tanto, levantaba hacia l su manga vaca.
Ahora le pareca que aquella extraa claridad emanaba de ella. Pero, cuando la
varilla de metal se hundi de repente en su costado, sinti que un dolor agudo lo
traspasaba y se despert en la oscuridad.
Anthime tard quizs un cuarto de hora en volver en s. Senta en todo el cuerpo
una especie de entumecimiento extrao, de atontamiento; despus, un hormigueo casi
agradable, de tal manera que lleg a dudar si haba sentido verdaderamente aquel
dolor agudo en el costado; no comprenda bien dnde empezaba y dnde acababa su
sueo, ni si ahora estaba despierto, ni si antes haba estado soando. Se palp, se
pellizc, se examin, sac un brazo de la cama y finalmente encendi una cerilla. A
su lado dorma Vernica de cara a la pared.
Entonces, incorporndose y apartando las sbanas y las mantas, dej caer las
piernas hasta tocar las zapatillas con las puntas de los pies descalzos. All estaba la
muleta, apoyada en la mesilla de noche; sin cogerla, se incorpor, apoyando las
manos en el borde de la cama; luego meti los pies en el cuero; se alz del todo sobre
sus piernas; despus, inseguro an, con un brazo extendido hacia delante y otro hacia
atrs, dio un paso, dos pasos junto a la cama, tres pasos, y luego, atravesando la
habitacin Virgen Santsima! Estara? Sin hacer ruido, se puso los pantalones,
el chaleco, la chaqueta Detente, oh insensata pluma ma! Cuando ya palpitan las
alas de un alma que se libera, qu importa la torpe agitacin de un cuerpo paraltico
que sana?
Cuando un cuarto de hora despus se despert Vernica, advertida por no s qu
presentimiento, se inquiet, primero, al no sentir a Anthime junto a ella; an se puso
ms inquieta cuando, al encender una cerilla, vio a la cabecera de la cama la muleta,
compaera forzosa del enfermo. La cerilla acab de consumirse entre sus dedos, pues
Anthime, al salir, se haba llevado la vela; Vernica, a tientas, se visti someramente
y luego, saliendo a su vez de la habitacin, se dirigi hacia el hilo de la luz que
pasaba por debajo de la puerta de la buhardilla.
Anthime, ests ah?
Silencio. No obstante, prestando atencin, Vernica percibi un rumor extrao.
Angustiada, empuj entonces la puerta; lo que vio, la dej clavada en el umbral.
Su Anthime estaba all, frente a ella; no estaba ni sentado, ni de pie; su cabeza a la
altura de la mesa, reciba de lleno la luz de la vela colocada en el borde. Anthime, el
sabio, el ateo, aquel que durante aos y aos jams haba doblado sus rodillas
maltrechas ni su voluntad insumisa (pues es de notar hasta qu punto el espritu y el

cuerpo corran parejos en l); Anthime estaba arrodillado.
Estaba de rodillas Anthime; sostena con ambas manos un pedacito de escayola:
lo baaba en lgrimas, lo cubra de frenticos besos. No se inmut al principio y
Vernica sobrecogida ante aquel misterio, sin atreverse a retroceder ni a entrar
pensaba ya arrodillarse tambin en el umbral, frente a su marido, cuando ste,
levantndose sin esfuerzo, oh, milagro!, se dirigi hacia ella con pasos seguros, la
tom entre sus brazos, la apret contra su corazn y, con el rostro inclinado hacia
ella, le dijo:
De ahora en adelante, querida ma, rezars siempre conmigo.
7
La conversin del francmasn no poda quedar en secreto mucho tiempo. Julius
de Baraglioul no esper ni un da tan slo para comunicrsela al cardenal Andr, que
la divulg entre el partido conservador y el alto clero francs, mientras que Vernica
se la anunciaba al padre Anselmo, de tal manera que la noticia pronto lleg a odos
del Vaticano.
No caba duda de que Armand-Dubois haba sido objeto de un favor insigne.
Acaso fuera imprudente afirmar que la Virgen se le hubiera aparecido realmente;
pero, aun cuando slo la hubiera visto en sueos, ah estaba, en cambio, su curacin,
innegable, demostrable, milagrosa con toda seguridad.
Ahora bien, si a Anthime le bastaba tal vez con estar curado, para la Iglesia no era
ello suficiente: exigi una abjuracin expresa y se propuso rodearla de singular
esplendor.
Cmo! le deca algunos das despus el padre Anselmo. Mientras andaba
descarriado ha propagado usted por todos los medios la hereja, y ahora querra
escapar a las altsimas enseanzas que el cielo exige de usted? A cuntas almas no
habrn desviado de la luz los falsos resplandores de su vana ciencia! Hoy le toca
atraerlas a Dios y vacila en hacerlo? Qu digo le toca? Es su estricto deber; y no
cometer la injuria de suponer que no se da usted cuenta.
No, Anthime no trataba de esquivar aquel deber; sin embargo, no dejaba de temer
sus consecuencias. Los grandes intereses que tena en Egipto estaban como dijimos
en manos de los masones. Qu poda hacer sin ayuda de la Logia? Y cmo
esperar que continuase apoyando a quien precisamente renegaba de ella? Como haba
esperado de la Logia toda su fortuna, se vea ahora completamente arruinado.
Se lo confi al padre Anselmo. ste, que no conoca la alta graduacin de
Anthime, se llen de alegra, pensando que su abjuracin sera tanto ms notoria por
ello. Dos das despus, la alta graduacin de Anthime ya no era ningn secreto para
los lectores del Osservatore ni de la Santa Croce.
Me van ustedes a perder deca Anthime.
No, hijo mo! Al contrario! responda el padre Anselmo. Le traemos la
salvacin. Por lo que a las necesidades materiales se refiere, no se preocupe: la
Iglesia proveer. He hablado detenidamente de su caso con el cardenal Pazzi, que ha
de informar a Rampolla; en fin, me atrever a decirle que su abjuracin ya no es
ignorada por nuestro Santo Padre. La Iglesia sabr reconocer lo que usted sacrifica
por ella y no permitir que usted quede frustrado. Por lo dems, no cree usted que
exagera la eficacia sonrea de los masones al respecto? Y no es que yo no sepa
que hay que contar con ellos demasiado a menudo! En fin, ha calculado usted cunto
teme perder por su hostilidad? Dganos la cantidad aproximadamente y levant
el ndice de la mano izquierda a la altura de la nariz con maliciosa benignidad y no
tema nada.
Diez das despus de las fiestas del jubileo, se llev a cabo en el Ges la
abjuracin de Anthime, rodeada de una pompa excesiva. No necesito contar aquella
ceremonia, que recogieron todos los peridicos italianos de la poca. El padre T.,
socius del general de los jesuitas, pronunci en aquella ocasin uno de sus ms
notables sermones. Seguramente, el alma del francmasn estaba atormentada hasta la
locura y el mismo exceso de su odio fue un presagio de amor. El orador sagrado
recordaba a Saulo de Tarsia, descubra entre el ademn iconoclasta de Anthime y la
lapidacin de San Esteban sorprendentes analogas. Y mientras la elocuencia del
reverendo padre se hinchaba y ruga a travs de la nave como ruge el espeso oleaje de
las mareas dentro de una sonora gruta, Anthime pensaba en la dbil voz de su sobrina
y, en el fondo de su corazn, agradeca a la nia que hubiera atrado sobre los
pecados del to incrdulo la atencin misericordiosa de Aqulla a quien slo quera
servir en adelante.
A partir de aquel da, lleno de ms altas preocupaciones, apenas se dio cuenta
Anthime del revuelo que se formaba en torno a su nombre. Julius de Baraglioul se
cuidaba de sufrir por l y no abra ni un peridico sin que le palpitase el corazn. Al
primer entusiasmo de las pginas ortodoxas contestaba ahora el clamor de los
rganos liberales: al importante artculo del Osservatore, Una nueva victoria de la
Iglesia, se opona la diatriba de Tempo Felice, Un imbcil ms. Finalmente, en la
Depche de Toulouse, la crnica que Anthime haba enviado la antevspera de su
curacin, apareci precedida de una nota burlona; Julius contest en nombre de su
cuado con una carta, a la vez digna y seca, para advertir a la Depche que en lo
sucesivo no contase al convertido entre sus colaboradores. La Zukunft tom la
delantera y despidi cortsmente a Anthime. ste aceptaba los golpes con el rostro
sereno que da un alma verdaderamente devota.
Afortunadamente, el Correspondant va a abrirte sus puertas; yo respondo de

ello deca Julius con voz sibilante.
Pero, amigo mo, qu quieres que escriba en l? objetaba Anthime con
benevolencia. Nada de lo que me preocupaba ayer me interesa hoy.
Luego vino el silencio. Julius tuvo que volver a Pars.
Mientras tanto, Anthime, impulsado por el padre Anselmo, se march dcilmente
de Roma. Su ruina material haba llegado rpidamente, en cuanto las Logias le
privaron de su apoyo; y las visitas que le aconsejaba hacer Vernica, confiada en el
apoyo de la Iglesia, no haban conseguido sino cansar e indisponer al fin al alto clero.
Amistosamente le aconsejaron que se fuese a Miln, a esperar la recompensa
anteriormente prometida y los relieves de un favor celestial esparcido a los cuatro
vientos.
LIBRO SEGUNDO
JULIUS DE BARAGLIOUL
Porque nunca hay que negarle el regreso a nadie.

RETZ. VIII, p. 93
El 30 de marzo, a medianoche, regresaron los Baraglioul a Pars y volvieron a

instalarse en su piso de la rue de Verneuil.
Mientras Margarita se preparaba para irse a la cama, Julius, con una lamparilla en
la mano y en zapatillas, penetr en su despacho, que volva a encontrar siempre con
gusto. La habitacin estaba decorada con sobriedad; de las paredes colgaban varios
Lpine y un Boudin; en un rincn, sobre una base giratoria, un busto de mrmol de su
mujer, hecho por Chapu, pona una mancha un tanto cruda; en medio del cuarto, una
enorme mesa de estilo Renacimiento, en la que se amontonaban libros, folletos y
prospectos desde que se march; en una bandeja de mosaico esmaltado, algunas
tarjetas de visita con un pico doblado y, separada de lo dems, apoyada bien a la vista
contra una estatuilla de bronce de Barye, una carta en la que Julius reconoci la letra
de su anciano padre. Abri inmediatamente el sobre y ley:
Querido hijo:
Mis fuerzas han disminuido mucho en estos ltimos das. Por ciertas
seales que no engaan, comprendo que ya es hora de preparar el equipaje;
por lo dems, ya no puedo esperar mayor provecho de una estancia ms
prolongada.
S que vuelves a Pars esta noche y confo en que quieras hacerme un
favor sin tardar. A fin de tomar ciertas disposiciones de las que te informar
ms adelante, necesito saber si un joven llamado Lafcadio Wluiki (se
pronuncia Luki; la W y la i apenas se notan) vive an en el nmero doce del
callejn de Claude Bernard.
Mucho te agradecera que te llegaras a esa direccin y trataras de ver al
susodicho. Como novelista que eres, encontrars fcilmente un pretexto para
presentarte. Me interesa conocer:
1.) Qu hace ese chico.

2.) Qu piensa hacer (tiene ambiciones?, de qu clase?).
3.) En fin, selame tus impresiones sobre sus posibilidades, sus
facultades, sus anhelos, sus gustos
No vengas a verme, de momento; no ando muy bien de nimos. Puedes
comunicarme estos informes por escrito. Si me entrasen ganas de charlar o si
me sintiera cerca de emprender el ltimo viaje, te llamara.
Un abrazo,
Juste-Agnor de Baraglioul
P. S. No dejes traslucir que vas de mi parte; el joven ignora que existo y
debe seguir ignorndolo.
Lafcadio Wluiki tiene ahora diecinueve aos. De nacionalidad rumana.
Hurfano.
He hojeado tu ltimo libro. Si despus de eso no entras en la Academia,
no tienes perdn de haber escrito semejantes pamplinas.
No se poda negar: el ltimo libro de Julius tena mala prensa. Aunque estaba
cansado, el novelista ech una mirada a los recortes de peridico en los que se citaba
su nombre sin benevolencia. Luego abri una ventana y respir el aire brumoso de la
noche. Las ventanas del despacho de Julius daban a los jardines de una embajada,
estanques de sombra lustral donde los ojos y el espritu se lavaban de las villanas del
mundo y de la calle. Escuch unos instantes el canto puro de un mirlo invisible.
Despus entr en la habitacin donde ya dorma Margarita.
Como tema el insomnio, cogi de encima de la cmoda un frasco de agua de
azahar, del que con frecuencia se serva. Siempre atento a los detalles de la vida
conyugal, tuvo la precaucin de poner en el suelo, a espaldas de su mujer dormida, el
quinqu con la llama al mnimo; pero un ligero tintineo del cristal, al dejar el vaso
despus de beber, alcanz en lo hondo de su adormecimiento a Margarita, que, con un
gemido animal, se volvi hacia la pared. Julius, contento de verla despierta, se acerc
a ella y le dijo mientras se desvesta:
Quieres saber cmo habla mi padre de mi libro?
Cario, tu pobre padre no tiene ninguna sensibilidad literaria; ya me lo has
dicho cien veces murmur Margarita, que no deseaba ms que dormir.
Pero Julius tena el corazn demasiado oprimido.
Dice que no tengo perdn por haber escrito esas pamplinas.
Hubo un silencio bastante largo, durante el cual Margarita se sumergi en el
sueo perdiendo de vista la literatura; ya se decida Julius a quedarse solo, cuando
ella, por amor a l, hizo un gran esfuerzo y regres a la superficie:
Confo en que no irs a preocuparte por eso.
Me lo tomo con toda frialdad, ya lo ves replic rpidamente Julius. Pero

de todas formas no creo que sea mi padre quien debiera expresarse as; mi padre
menos que cualquier otro; y precisamente a propsito de ese libro que, en el ms
estricto sentido, no es sino un monumento en su honor.
No era, en efecto, la carrera tan representativa del viejo diplomtico lo que Julius
haba recogido en aquel libro? Frente a las turbulencias romnticas, no haba
ensalzado la digna, tranquila, clsica vida de Juste-Agnor, una vida a la vez poltica
y familiar?
Afortunadamente, no escribiste ese libro para que te lo agradeciera.
Me da a entender que he escrito El aire de las cumbres para entrar en la
Academia.
Y aunque as fuera! Aunque entrases en la Academia por escribir un buen
libro! y aadi, como lamentndose: En fin, esperemos que los peridicos y
revistas le harn ver la verdad.
Julius estall:
Los peridicos! No me digas! Las revistas! y furiosamente se dirigi
hacia Margarita, como si fuese culpa suya, con una sonrisa amarga. Me dan palos
por todas partes.
Ante aquello, Margarita se despert completamente.
Te han hecho muchas crticas? pregunt solcita.
Y elogios de una hipocresa conmovedora.
Qu bien hacas en despreciar a esos periodistas! Pero acurdate de lo que te
escribi anteayer M. de Vog: Una pluma como la suya defiende a Francia como si
fuera una espada.
Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos amenaza, defiende a
Francia mejor que una espada rectific Julius.
Y el cardenal Andr, al prometerte su voto, te afirm ltimamente que toda la
Iglesia estaba contigo.
Para m, como si lloviera!
Cario
Ya hemos visto, en el caso de Anthime, de qu vale la alta proteccin del clero.
Julius, te ests volviendo amargo. Me has dicho muchas veces que no trabajas
para alcanzar recompensas ni aprobaciones de los dems; que tu aprobacin te
bastaba; hasta has escrito sobre esto pginas muy hermosas.
Ya lo s, ya lo s dijo Julius con impaciencia.
Aquello no era blsamo para su profundo tormento. Se meti en el cuarto de
bao.
Cmo se dejaba llevar por aquel arrebato lamentable ante su mujer? Su pesar no
era de esos que las mujeres saben mimar y compadecer; por orgullo, por vergenza,
tena que haberlo encerrado en su corazn. Pamplinas!. Mientras se limpiaba los

dientes, aquella palabra le golpeaba las sienes, atropellaba sus pensamientos ms
nobles. Y qu importaba aquel ltimo libro? Olvidaba la frase de su padre: por lo
menos olvidaba que aquella frase vena de su padre Por primera vez en su vida,
una horrible interrogacin se elevaba dentro de l de l, que hasta entonces slo
haba encontrado elogios y sonrisas, una duda sobre la sinceridad de aquellas
sonrisas, sobre el valor de aquellos elogios, sobre el valor de sus obras, sobre la
realidad de su pensamiento, sobre la autenticidad de su vida.
Entr en su habitacin, absorto, con el vaso en una mano y el cepillo de dientes
en la otra; puso el vaso, medio lleno de un agua de color de rosa, en la cmoda, el
cepillo dentro del vaso y se sent delante de un escritorio de arce en el que Margarita
sola escribir su correspondencia. Cogi la pluma de su esposa; en un papel violceo
y delicadamente perfumado empez a escribir:
Querido padre:
Acabo de encontrar su carta esta tarde, a mi regreso. Maana mismo
tratar de cumplir la misin que me encomienda y que espero realizar a su
gusto, deseoso de probarle mi afecto.
Y es que Julius es una de esas personas nobles que, en los momentos penosos,
manifiestan su verdadera grandeza. Luego, echndose hacia atrs, se qued un
momento con la pluma levantada, sopesando su frase:
Es para m muy duro ver que precisamente usted duda de un desinters
que
No. Ms bien:
Cree usted que concedo menos valor a esta probidad literaria que
La frase no le sala. Julius estaba en pijama; sinti que iba a coger fro, arrug el
papel, recogi el vaso de lavarse los dientes, fue a dejarlo en el lavabo y tir el papel
arrugado en el cubo.
Cuando ya iba a meterse en la cama, toc a su mujer en el hombro.
Y t, qu piensas de mi libro?
Margarita entreabri unos ojos apagados. Julius tuvo que repetirle la pregunta.
Volvindose un poco, Margarita lo mir. Con las cejas levantadas bajo un cmulo de
arrugas y los labios apretados, Julius daba lstima.
Pero qu te pasa? Vamos! Es que crees que tu ltimo libro es menos bueno
que los anteriores?

No era una respuesta aquello; Margarita se zafaba.
Creo que los otros no son mejores que ste, eso es.
Pues s que!
Y Margarita, descorazonada ante aquella porfa y sintiendo que sus cariosos
argumentos eran intiles, se dio la vuelta hacia la sombra y se volvi a dormir.
2
Pese a cierta curiosidad profesional y a la ilusin que se haca de que nada
humano deba serle ajeno, Julius se haba salido hasta entonces muy pocas veces de
las costumbres de su clase social y slo se haba relacionado con personas de su
misma condicin. Le faltaban ocasiones, ms que ganas de hacerlo. Cuando se
dispona a salir para hacer aquella visita, Julius se dio cuenta de que tampoco tena un
traje apropiado. Su abrigo, su pechera, incluso su sombrero cronstadt, presentaban un
algo pulcro, discreto y distinguido Pero, en definitiva, tal vez fuera mejor que su
forma de vestir no inspirara excesiva confianza al joven. Ms bien eran las palabras,
pensaba, las que haban de darle esa confianza. Y mientras se diriga hacia el callejn
de Claude Bernard, Julius imaginaba las precauciones y los pretextos para
introducirse y llevar a cabo su inquisicin.
Qu poda tener que ver aquel Lafcadio con el conde Juste-Agnor de
Baraglioul? La pregunta zumbaba, importuna, en torno a Julius. No iba a ser ahora,
que acababa de escribir la vida de su padre, cuando se iba a permitir preguntas sobre
l. No quera saber nada ms que lo que su padre quisiera decirle. De unos aos a esta
pane, el conde se haba vuelto taciturno, pero nunca se haba andado con tapujos. Un
chaparrn sorprendi a Julius mientras atravesaba el Luxemburgo.
En el callejn de Claude Bernard, delante del n. 12, haba un simn parado en el
que, al pasar, Julius pudo distinguir, bajo un sombrero demasiado grande, a una
seora ms bien llamativa.
El corazn le lata con fuerza mientras daba el nombre de Lafcadio Wluiki al
portero de la casa; al novelista le pareca sumirse en la aventura; pero a medida que
suba la escalera, lo mediocre del lugar le repela, as como lo insignificante del
decorado; su curiosidad, al no encontrar con qu alimentarse, decaa y dejaba paso a
la repugnancia.
En el cuarto piso, a unos pasos del descansillo, torca un pasillo sin alfombra y sin
ms luz que la que le llegaba del hueco de la escalera; a derecha e izquierda haba
varias puertas cerradas. La del fondo, entreabierta, dejaba pasar un poco de luz. Julius
llam. En vano. Tmidamente, empuj la puerta un poco ms; no haba nadie en la
habitacin. Julius volvi a bajar.

Si no est, no tardar en volver dijo el portero.
La lluvia caa a raudales. En el vestbulo, enfrente de la escalera, haba una sala
de espera en donde Julius se dispuso a entrar; el olor pegajoso, el aspecto desesperado
del lugar le hicieron retroceder y pens que hubiera podido abrir la puerta de arriba y
esperar tranquilamente al joven en su habitacin. Julius volvi a subir.
Estaba ya en el pasillo, cuando una mujer sali de la habitacin vecina a la del
fondo. Julius tropez con ella y se disculp.
Qu deseaba usted?
Vive aqu el seor Wluiki?
Ha salido.
Ah! dijo Julius con tan marcado tono de contrariedad que la mujer le
pregunt:
Es urgente lo que tena usted que decirle?
Julius, preparado nicamente para enfrentarse con el desconocido Lafcadio, se
qued desconcertado; sin embargo, era una buena ocasin; aquella mujer quiz
supiera muchas cosas acerca del joven; si l pudiera hacerla hablar
Quera pedirle una informacin.
De parte de quin?
Creer que soy de la polica?, pens Julius.
Soy el conde Julius de Baraglioul dijo con voz un tanto solemne, levantando
un poco el sombrero.
Ah! Seor conde! Perdneme por no haberle Este pasillo es tan oscuro!
Entre usted, por favor, abri la puerta del fondo. Lafcadio no tardar en Slo
ha ido a Con su permiso!
Y como Julius iba a entrar, se meti ella antes dentro de la habitacin,
abalanzndose hacia unas bragas de mujer indiscretamente extendidas sobre una silla
y, no consiguiendo disimularlas, se esforz al menos por reducirlas.
Hay tal desorden aqu
Deje, deje! Estoy acostumbrado deca Julius, complaciente.
Carola Venitequa era una mujer joven y bastante robusta, mejor dicho, un poco
gruesa, pero bien proporcionada y llena de salud, de facciones comunes pero no
vulgares y bastante atractivas, de mirada animal y dulce, de voz quejumbrosa. Como
iba a salir, llevaba puesto un sombrerito blando de fieltro; sobre el corpio en forma
de blusa, partido en dos por un lazo marinero, llevaba un cuello de hombre y puos
blancos.
Hace mucho que conoce usted al seor Wluiki?
Quiere que le d yo el recado? prosigui ella sin contestar.
Ver Quisiera saber si est muy atareado en estos momentos.
Depende de los das.

Es que, si tuviera un poco de tiempo libre, pensaba pedirle que hiciera un
trabajillo para m.
De qu clase?
Bueno, precisamente, ah est Antes quisiera saber un poco acerca de sus
ocupaciones.
La pregunta no era muy hbil, pero el aspecto de Carola no invitaba a sutilezas.
Mientras tanto, el conde de Baraglioul haba recobrado ya su seguridad; estaba
sentado ahora en la silla que Carola haba dejado libre, y sta, cerca de l, apoyada
sobre la mesa, iba a empezar a hablar cuando se sinti un estrpito en el corredor: se
abri la puerta de golpe y apareci aquella mujer que Julius haba percibido en el
coche.
Estaba segura dijo; cuando le he visto subir
Carola, al punto, se separ un poco de Julius.
Nada de eso, querida, estbamos hablando. Mi amiga Bertha Grand-Marnier;
el seor conde Perdone, pero se me ha olvidado su nombre!
No importa dijo Julius un poco violento, estrechando la mano enguantada
que le tenda Bertha.
Presntame a m tambin dijo Carola.
Mira, chica, hace una hora que nos estn esperando dijo la otra despus de
haber presentado a su amiga. Si quieres hablar con este seor, tretelo: tengo un
coche.
Pero si no vena a verme a m
Entonces, vente! Cenar esta noche con nosotras?
Lo siento mucho, pero no es posible.
Disclpeme, seor conde dijo Carola ruborizndose y con prisa ahora de
llevarse a su amiga. Lafcadio volver de un momento a otro.
Las dos mujeres haban dejado la puerta abierta al salir; la falta de alfombra
acentuaba los ruidos del pasillo, el recodo que formaba impeda ver si llegaba
alguien, pero se oa si se acercaban.
Al fin y al cabo, la habitacin podr informarme an mejor que esta mujer se
dijo Julius. Y tranquilamente empez a examinarla.
En aquella banal habitacin amueblada apenas haba cosa, por desgracia, que se
prestase a su curiosidad inexperta.
No haba biblioteca ni cuadros en las paredes. Encima de la chimenea, la Moll
Flanders de Daniel Defoe, en ingls, en una mala edicin abreviada, y las Novelle de
Antn Francesco Grazzini, llamado el Lasca, en italiano. Aquellos dos libros
intrigaron a Julius. A su lado y detrs de una botella de alcohol de menta haba una
fotografa que le interes igualmente: en una playa, una mujer ya no muy joven pero
de extraa belleza, colgada del brazo de un hombre de marcado tipo ingls, elegante
y esbelto, en traje sport; a sus pies, sentado sobre una piragua vuelta boca abajo, un
chico robusto de unos quince aos, de pelo abundante, claro y revuelto, rea con aire
descarado y completamente desnudo.
Julius tom la fotografa y la acerc a la luz para leer, en la esquina derecha, unas
palabras descoloridas Duino, julio 1886 que no le dijeron gran cosa, aunque
recordase que Duino es un pueblecito del litoral austraco del Adritico. Sacudiendo
la cabeza de arriba abajo y encogiendo los labios, dej la fotografa. En el hogar
apagado de la chimenea se refugiaban un bote de harina de avena, una bolsa de
lentejas y un saquito de arroz; apoyado contra la pared, un poco ms all, un tablero
de ajedrez. No haba nada que le permitiera a Julius adivinar la clase de estudios o de
ocupaciones a las que dedicaba sus das aquel joven.
A lo que pareca, Lafcadio acababa de desayunar: en una mesa haba una
cacerolita colocada sobre un infiernillo de gasolina y, dentro, uno de esos huevecitos
huecos de metal perforado que emplean para preparar el t los turistas deseosos de
llevar el menor equipaje posible. Y migajas alrededor de una taza sucia. Julius se
acerc a la mesa; la mesa tena un cajn y el cajn tena puesta la llave
No querra que nadie se equivocara sobre el carcter de Julius por lo que viene a
continuacin. Julius no era nada indiscreto; respetaba, en la vida de cada cual, el
revestimiento que cada cual quisiera darle; era muy escrupuloso en materia de
discrecin. Pero, ante la orden de su padre, no tena ms remedio que ir contra su
forma de ser. Esper an un instante, atento a cualquier ruido, y luego, al no or nada
a disgusto y contra sus principios, pero con un agudo sentido del deber, tir del
cajn de la mesa que no estaba cerrado con llave. Dentro haba una agenda
encuadernada en piel de Rusia que Julius cogi y abri. Ley en la primera pgina
estas palabras, escritas con la misma letra que las de la fotografa.
A Cadio, para que anote aqu sus cuentas.
A mi compaero leal, su viejo to.
Faby
Y debajo, sin apenas espacio, con una letra un poco infantil, formal, derecha y
regular:
Duino. Esta maana, 10 de julio 86, lord Fabin ha venido a reunirse con
nosotros. Me ha trado una piragua, una carabina y esta preciosa agenda.
Nada ms en esta primera pgina.
En la pgina tercera, con fecha de 29 agosto, se lea:
Le he sacado cuatro brazas a Faby.
Y al da siguiente:
Le he sacado 12 brazas
Julius vio que aquello no era ms que un diario de entrenamiento. No obstante,
pronto se interrumpa la lista de das y, despus de una pgina en blanco, se lea:
20 de septiembre: Salida de Argel para los Aures.
Despus, algunas indicaciones de lugares y fechas; y, al fin, esta ltima
indicacin:
5 de octubre: Regreso a El Kantara. 50 Km on horseback, sin parar.
Julius pas algunas hojas en blanco, pero poco despus pareca reanudarse el
diario. A guisa de ttulo, se vea en la cabecera de una pgina, con letra ms grande y
cuidada:
QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E
DELLA SUPREMA VIRTU
Y debajo, a modo de epgrafe:

Tanto quanto se ne taglia
BOCACCIO
Ante la expresin de ideas morales, el inters de Julius se despert bruscamente:

aquello era una buena presa para l. Pero ya en la pgina siguiente qued defraudado:
se volva a la contabilidad. Sin embargo, era una contabilidad de otro tipo. Sin
indicacin de fechas ni lugares, se lea:
Por ganarle a Protos al ajedrez = 1 punta.
Por dejar ver que hablaba italiano = 3 punte.
Por contestar antes que Protos = 1 p.
Por haberme salido con la ma = 1 p.
Por haber llorado al enterarme de la muerte de Faby = 4 p.
Julius, que lea apresuradamente, pens que punta sera una moneda extranjera
y no vio en aquellas cuentas ms que una pueril y mezquina evaluacin de mritos y
de recompensas. Despus se interrumpan de nuevo las cuentas. Julius pas una
pgina ms y ley:
Hoy, 4 de abril, conversacin con Protos:

Comprendes lo que quieren decir estas palabras: SALTAR POR ENCIMA?.
Aqu terminaba lo escrito.
Julius se encogi de hombros, apret los labios, mene la cabeza y dej el
cuaderno en su sitio.
Mir el reloj, se levant, se acerc a la ventana y mir a la calle: haba parado de
llover. Se dirigi hacia el rincn del cuarto en donde haba dejado su paraguas al
entrar; fue en aquel momento cuando vio, apoyado en el quicio de la puerta, a un
hermoso joven rubio que lo observaba sonriendo.
3
El adolescente de la fotografa no haba madurado apenas. Juste-Agnor haba
dicho diecinueve aos; no se le echaran ms de diecisis. Seguramente Lafcadio
acababa de llegar; al dejar la agenda en su sitio, Julius haba levantado la vista hacia
la puerta y no haba visto a nadie; pero cmo no lo habra odo llegar? Entonces, al
mirar instintivamente los pies del joven, Julius vio que en lugar de botines llevaba
botas de goma.
Lafcadio sonrea con una sonrisa que no tena nada de hostil; ms bien pareca
divertido, pero irnico; llevaba puesta una gorra de viaje pero, al encontrarse con la
mirada de Julius, se descubri y se inclin ceremoniosamente.
El seor Wluiki? pregunt Julius.
El joven volvi a inclinarse sin responder.
Perdone que me haya instalado en su habitacin para esperarle. La verdad es
que no me lo hubiera permitido si no me hubieran hecho pasar.
Julius hablaba ms de prisa y ms alto que de costumbre para probarse que no
estaba violento. La frente de Lafcadio se frunci de modo casi imperceptible; fue
hacia el paraguas de Julius; sin decir ni una palabra, lo cogi y lo puso a escurrir en el
pasillo; luego volvi a entrar en la habitacin, y con una sea indic a Julius que se
sentara.
Sin duda se extraar usted de verme aqu?
Lafcadio sac tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendi.
Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me han trado aqu y en
seguida lo comprender usted
Cuanto ms hablaba, ms senta volatilizarse su aplomo.
Bueno Pero permtame primero que me presente y al punto, como si le
molestara tener que pronunciar su nombre, sac de su chaleco un tarjeta de visita y se
la tendi a Lafcadio, quien la puso, sin mirarla, encima de la mesa. Estoy Acabo
de terminar un trabajo de cierta extensin; es un trabajillo que no tengo tiempo de
pasar a limpio yo mismo. Alguien me ha hablado de usted dicindome que tena una
letra excelente y he pensado que, por otra parte aqu la mirada de Julius recorri
elocuentemente la desnudez de la habitacin, he pensado que quiz no le vendra
mal
No hay nadie en Pars interrumpi entonces Lafcadio, nadie, que haya
podido hablarle de mi letra.
Dirigi entonces la mirada hacia el cajn en el que Julius, sin darse cuenta,
haba hecho saltar un imperceptible sello de cera blanda y despus, cerrndolo con
llave violentamente, se meti sta en el bolsillo y continu viendo cmo Julius se
pona rojo.
Nadie que tenga derecho a hablar de ello. Por otra parte hablaba muy
despacio, como torpe, sin ninguna entonacin, an no veo muy bien las razones
que puede tener el seor mir la tarjeta, que puede tener el seor conde Julius
de Baraglioul para interesarse especialmente por m. No obstante y de repente su
voz, a semejanza de la de Julius, se volvi meliflua y flexible, su proposicin
merece ser tenida en cuenta por alguien que necesita dinero, cosa que no le ha
escapado a usted se levant. Permtame usted que vaya maana a su casa a darle
una contestacin.
La invitacin a salir estaba clara. Julius se senta en una posicin demasiado
incmoda como para insistir; cogi el sombrero y, vacilando un instante, dijo
torpemente:
Hubiera querido hablar ms con usted. Confo en que maana Le esperar de
las diez en adelante.
Lafcadio se inclin.
En cuanto Julius dio la vuelta al pasillo, Lafcadio cerr la puerta y ech el
pestillo. Corri hacia el cajn, sac su cuaderno, lo abri por la ltima hoja indiscreta
y, all mismo donde lo haba interrumpido muchos meses atrs, escribi, a lpiz y con
una letra grande y furiosa, muy diferente a la anterior:
Por dejar que Don Fanfarrn meta sus narices en esta agenda = 1 punta.
Sac del bolsillo una navajita con una hoja tan fina que se reduca a una especie
de punzn corto, la quem con una cerilla y, a travs del bolsillo del pantaln, de un
golpe, se la clav en pleno muslo.
No pudo reprimir una mueca. Pero no le bast con aquello. Debajo de la frase
anterior, inclinado sobre la mesa sin sentarse, escribi:
Y por darle a entender que me haba dado cuenta = 2 punte.

Esta vez vacil, se desabroch el pantaln y se lo baj de un lado se mir el
muslo donde sangraba la heridita que acababa de hacerse; vio antiguas cicatrices que
le dejaban alrededor como marcas de vacuna. Volvi a quemar la hoja de la navajita y
despus, muy rpido, se la clav dos veces en la carne.
Antes no me tomaba tantas precauciones se dijo cogiendo el frasco del
alcohol de menta y echndose unas gotas en las heridas.
Se haba calmado un poco su clera cuando, al dejar el frasco en su sitio, se dio
cuenta de que la fotografa en la que se le vea al lado de su madre no estaba
exactamente en su sitio. La cogi entonces, la contempl por ltima vez con una
expresin como de desamparo y luego, mientras una oleada de sangre le suba a la
cara, la hizo pedazos con rabia. Intent quemar los trozos, pero no acababan de
prender; entonces, quitando las bolsas amontonadas en la chimenea, coloc en el
hogar, a guisa de morillos, sus dos nicos libros, despedaz su cuaderno, lo rasg, lo
arrug, tir encima su retrato y le prendi fuego a todo.
Con la cara casi pegada a las llamas, pareca convencerse de que vea con un
indecible contento cmo se quemaban aquellos recuerdos; pero cuando se levant,
despus de que todo quedara hecho cenizas, la cabeza le daba vueltas. Estaba la
habitacin llena de humo. Fue hacia el lavabo, se ech agua en la frente y se sec.
Ahora ya poda examinar la tarjeta de visita con una mirada ms serena.
Conde Julius de Baraglioul repeta. Dapprima importa sapere chi .
Se quit el pauelo que haca las veces de corbata y de cuello, se desabroch la
camisa y, delante de la ventana abierta, dej que el aire le refrescara el pecho.
Despus, como si de repente le urgiera salir, se puso de prisa los zapatos, la corbata,
un discreto sombrero gris de fieltro y aplacado y decente hasta donde era posible
Lafcadio cerr la puerta tras de s y se dirigi hacia la plaza Saint-Sulpice. All, frente
al Ayuntamiento, en la biblioteca Cardinal, encontrara seguramente la informacin
deseada.
4
Al pasar por el Oden, la novela de Julius, expuesta en un escaparate, le llam la
atencin. Era un libro de tapas amarillas, cuyo aspecto hubiera bastado para hacer
bostezar a Lafcadio cualquier otro da. Hurg en el monedero y puso una moneda
encima del mostrador.
Menuda hoguera para esta noche! pens, recogiendo el libro y el cambio.
En la biblioteca, un Diccionario de personalidades contemporneas trazaba en
pocas palabras la carrera amorfa de Julius, citaba los ttulos de sus obras y las alababa
con trminos tan convencionales que le quitaran a cualquiera el deseo de leerlas.
Pues s! exclam Lafcadio. Y ya iba a cerrar el diccionario cuando capt
tres palabras del artculo anterior y el corazn le dio un vuelco. Era unas lneas ms
arriba de Julius de Baraglioul (vizconde), en la biografa de Juste-Agnor. Lafcadio
lea: Embajador en Bucarest en 1873. Qu tendran aquellas simples palabras para
hacer que su corazn latiera as?
Lafcadio, a quien su madre dio cinco tos, no haba conocido nunca a su padre;
acceda a darlo por muerto y siempre se haba abstenido de hacer preguntas sobre l.
En cuanto a sus tos (todos de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomticos),
pronto se dio cuenta de que no tenan con l ms parentesco que aquel que la hermosa
Wanda quera darles. Pero Lafcadio acababa de cumplir diecinueve aos. Haba
nacido en Bucarest en 1874, precisamente a finales del segundo ao en que el conde
de Baraglioul haba ejercido all sus funciones.
Puesto sobre aviso por aquella misteriosa visita de Julius, cmo no iba a ver en
ello algo ms que una fortuita coincidencia? Realiz un gran esfuerzo por leer el
artculo sobre Juste-Agnor, pero las lneas daban vueltas ante sus ojos; por lo menos,
comprendi que el conde de Baraglioul, padre de Julius, era un personaje importante.
Una insolente alegra estall en su corazn, hacindolo latir con tal alboroto que
pens que iban a orlo los dems. Pero qu va! Aquella vestidura de carne era
verdaderamente slida, impermeable. Observ solapadamente a sus vecinos, asiduos
de la sala de lectura, absortos todos en su estpido trabajo Estaba calculando: Si
naci en 1821, el conde tendra ahora setenta y dos aos. Ma chi sa si vive ancora?
. Coloc el diccionario en su sitio y sali.
El cielo se desprenda de algunas nubes ligeras arrastradas por una brisa bastante
fuerte. Importa di domesticare questo nuovo proposito, se dijo Lafcadio,
preocupado ante todo por disponer libremente de s mismo; y temiendo no poder
dominar aquella turbulenta idea, decidi desterrarla por unos instantes de su mente.
Sac del bolsillo la novela de Julius y puso el mayor empeo en distraerse leyndola;
pero el libro era directo y sin misterio alguno, todo lo contrario de lo que le haca
falta para evadirse.
Y, sin embargo, voy a ir maana a casa del que ha escrito esto para jugar al
secretario! se repeta a pesar suyo.
Compr un peridico en un quiosco y entr en el jardn del Luxemburgo. Los
bancos estaban mojados; abri el libro, se sent encima y abri el peridico para leer
los sucesos. Al punto, como si hubiera sabido de antemano que las encontrara all,
sus ojos dieron con las siguientes lneas:
La salud del conde Juste-Agnor de Baraglioul, que como es sabido
haba sido motivo de grandes inquietudes estos ltimos das, parece ir

mejorando; no obstante, su estado sigue siendo precario y slo le permite
recibir a algunos amigos ntimos.
Lafcadio salt del banco; en un instante, su resolucin qued tomada.
Olvidndose del libro, se abalanz hacia una papelera de la calle de Mdicis en cuyo
escaparate recordaba haber visto anunciadas tarjetas de visita al minuto, a tres
francos las cien. Sonrea mientras iba andando: le diverta la audacia de su repentino
proyecto, porque se encontraba falto de aventuras.
Cunto tiempo tardar en hacerme cien tarjetas? pregunt al dependiente.
Antes de esta noche las tendr usted.
Le pagar el doble si me las entrega a las dos.
El vendedor hizo que consultaba el libro de pedidos.
Por hacerle un favor bueno; puede usted pasar a recogerlas a las dos. A qu
nombre?
Entonces, en la hoja que le tendi el hombre, sin temblar, sin ponerse colorado,
pero con el pulso un tanto alterado, firm as:
LAFCADIO DE BARAGLIOUL
Este mamarracho no me toma en serio se dijo al salir, picado por no recibir
un saludo ms profundo del vendedor. Despus, al pasar por delante del cristal de un
escaparate, se dijo: Hay que reconocer que no tengo el aspecto de un Baraglioul!
Trataremos de parecemos ms dentro de poco.
An no eran las doce. Lafcadio, lleno de una exaltacin fabulosa, no senta
hambre todava.
Vamos a andar antes un poco, porque, si no, voy a echarme a volar pensaba
. Y vayamos por en medio de la calle; si me mezclo con los transentes, van a
darse cuenta de que les llevo por lo menos la cabeza. Otro rasgo de superioridad que
he de ocultar. Nunca se puede dar por terminado un aprendizaje.
Entr en una estafeta de correos.
Plaza de Malesherbes luego iremos! se dijo copiando del listn de
telfonos la direccin del conde Juste-Agnor. Pero quin me impide ir a explorar
esta maana la calle de Verneuil? era la direccin escrita en la tarjeta de Julius.
Lafcadio conoca aquel barrio y le gustaba; dejando las calles demasiado
concurridas, dio un rodeo por la tranquila calle de Vaneau en donde su alegra juvenil
poda respirar ms a gusto. Al doblar la esquina de la calle de Babylone vio gente que
corra: cerca de la callejuela de Oudinot se haba formado una aglomeracin frente a
una casa de dos pisos de donde sala un humo desagradable. Hizo un esfuerzo para no
alargar el paso aunque lo tena muy elstico
Lafcadio, amigo mo, te metes en un suceso banal y mi pluma te abandona. No

esperes que recoja la charla entrecortada del gento, los gritos
Metindose por entre aquella turba y colndose como una anguila, Lafcadio lleg
a primera fila. Haba una pobre mujer que sollozaba de rodillas.
Mis hijos! Mis hijitos! deca.
La sostena una joven que, a juzgar por su vestido sencillo y elegante, no era
pariente suya; muy plida y tan hermosa que Lafcadio se sinti inmediatamente
atrado por ella y se acerc a preguntarle.
No, seor. No la conozco. Todo lo que he podido comprender es que sus dos
hijos estn en aquella habitacin del segundo piso que pronto alcanzarn las llamas.
La escalera ya est ardiendo. Han llamado a los bomberos, pero cuando lleguen el
humo habr ahogado a esos chiquillos Oiga, es que no sera posible alcanzar el
balcn escalando esa tapia y agarrndose a aquel canalillo? Esto es lo que una vez
hicieron unos ladrones, segn dicen estas personas; pero lo que otros hicieron para
robar, nadie se atreve a hacerlo ahora para salvar a unos nios. He prometido en vano
esta bolsa. Por qu no ser yo un hombre?
Lafcadio no escuch ms. Dejando el bastn y el sombrero a los pies de la joven,
se lanz adelante. No necesit ayuda de nadie para agarrarse al remate de la tapia; de
un impulso se encaram. Ahora, ya de pie, avanzaba por lo alto de la tapia, evitando
los trozos de vidrio incrustados en algunas partes.
Pero el estupor de la gente fue en aumento cuando lo vieron agarrarse a la tubera
vertical y elevarse a pulso, apoyndose apenas, aqu y all, con la punta de los pies en
las armellas. Ya alcanza el balcn y se agarra con una mano a la barandilla; la
muchedumbre lo admira y deja de temblar porque su soltura es verdaderamente
perfecta. Con el hombro, de un golpe, hace aicos los cristales; desaparece dentro de
la habitacin Momentos de espera y de indecible angustia Despus lo ven salir
llevando en sus brazos un cro que llora. Partiendo una sbana por la mitad y atando
los dos trozos, ha hecho una especie de cuerda. Ata al nio, lo descuelga hasta los
brazos de su madre delirante. El segundo corre la misma suerte
Cuando Lafcadio baj a su vez, el gento lo aclamaba como a un hroe:
Me toman por un payaso pens furioso, al notar que se pona colorado, y
cort la ovacin con un gesto brutal. En cambio, cuando la joven a la que se haba
acercado de nuevo le tendi confusa, junto con el bastn y el sombrero, la bolsa que
haba prometido, la tom sonriendo y, sacando los sesenta francos que haba dentro,
tendi el dinero a la pobre madre que cubra de besos a sus hijos.
Me permite conservar la bolsa como recuerdo suyo, seorita?
Era una bolsita bordada; la bes. Se miraron los dos un instante. La joven pareca
conmovida, aun ms plida y como deseosa de hablar. Pero, bruscamente, Lafcadio
se escap, abrindose paso por entre la multitud a bastonazos, con un ceo tan
fruncido que, sin tardar, dejaron de seguirlo y aclamarlo.

Volvi hacia el Luxemburgo y, despus de una breve comida en el Gambrinus,
junto al Oden, volvi rpidamente a su casa. Debajo de una tabla del piso esconda
sus ahorros; tres monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondite.
Calcul:
Tarjetas de visita: seis francos.
Un par de guantes: cinco francos.
Una corbata: cinco francos (y qu voy a encontrar por ese precio que sea
decente?).
Un par de zapatos: treinta y cinco francos (no les pedir que duren mucho).
Quedan diecinueve francos para imprevistos.
(Deber le horrorizaba y Lafcadio pagaba siempre al contado).
Fue hacia un armario y sac un traje de cheviot suave y oscuro, de corte perfecto
y en buen uso:
Lo malo es que he crecido desde entonces se dijo al recordar la poca
brillante, no lejana, en que el marqus de Gesvres, su ltimo to, lo llevaba como un
figurn a sus sastres.
Un traje indecoroso era para Lafcadio tan chocante como una mentira para un
calvinista.
Primero lo ms urgente. Mi to de Gesvres deca que se conoce a un hombre
por sus zapatos.
Y, en atencin a los zapatos que iba a probarse, empez por cambiarse de
calcetines.
5
Hacia cinco aos que el conde Juste-Agnor de Baraglioul no haba salido de su
lujoso piso de la plaza de Malesherbes. All era donde se preparaba para morir,
errando pensativamente por aquellas salas llenas de colecciones o, ms a menudo,
recluido en su habitacin y sometiendo sus hombros y sus brazos doloridos a los
efectos bienhechores de toallas calientes y compresas sedantes. Envolva su cabeza
un enorme pauelo de color vino oscuro, a manera de turbante y cuya punta quedaba
flotando y tocaba el encaje del cuello y el ceido chaleco de gruesa lana marrn sobre
el que se esparca su barba como una cascada de plata. Sus pies, enfundados en unas
babuchas de cuero blanco, descansaban sobre una bolsa de agua caliente.
Alternativamente sumerga sus manos exanges en un bao de arena muy caliente

debajo del cual arda un infiernillo de alcohol. Una manta gris le cubra las rodillas.
Desde luego, se pareca a Julius, pero an ms a cierto retrato del Tiziano; los rasgos
de Julius eran tan slo una rplica inspida de los suyos, de igual modo que el Aire de
las cumbres slo era una imagen edulcorada de su vida, reducida a la insignificancia.
Juste-Agnor de Baraglioul se tomaba una taza de tisana mientras escuchaba una
homila del padre Avril, su confesor, a quien ltimamente sola consultar con
frecuencia. En aquel momento llamaron a la puerta y el fiel Hctor, que desde haca
veinte aos desempeaba las funciones de lacayo, de enfermero y hasta de consejero,
trajo en una bandeja de laca un sobrecito cerrado.
Este seor espera que el seor conde acceda a recibirlo.
Juste-Agnor dej la taza, abri el sobre y sac la tarjeta de Lafcadio. La estruj
nerviosamente.
Dgale que y despus, contenindose, aadi: Un seor? Querrs
decir un chico joven? En fin, cmo es?
Alguien a quien puede recibir el seor.
Querido padre dijo el conde volvindose hacia el padre Avril, disclpeme
pero tengo que rogarle que dejemos aqu nuestra conversacin; pero vuelva usted
maana sin falta: seguramente tendr cosas nuevas que contarle y creo que se sentir
satisfecho.
Sigui con la frente apoyada en la mano mientras el padre Avril se retiraba por la
puerta del saln; luego, levantando por fin la cabeza, dijo:
Hazle entrar.
Lafcadio entr en la habitacin con la cabeza levantada, con varonil aplomo; al
llegar ante el viejo, se inclin solemne. Como se haba prometido contar hasta doce
antes de hablar, fue el conde quien empez:
Sepa usted, en primer lugar, que no existe ningn Lafcadio de Baraglioul
dijo rompiendo la tarjeta y haga el favor de advertir a don Lafcadio Wluiki, puesto
que es amigo suyo, que si piensa divertirse con estos trozos de cartulina, en vez de
romperlos todos, igual que hago yo con ste lo redujo a pedacitos y los ech en la
taza vaca, lo denuncio inmediatamente a la polica y hago que lo detengan como a
un vulgar bandolero. Me ha entendido? Y ahora, acrquese a la luz del da, que lo
vea bien.
Lafcadio Wluiki le obedecer, seor le temblaba un poco la voz, llena de
respeto. Perdnele los medios de que se ha servido para llegar hasta usted. No
albergaba en su espritu ninguna mala intencin. Quisiera poder convencerle de que
merece por lo menos su aprecio.
Es usted apuesto, pero este traje le sienta mal continu el conde como si no
hubiera odo nada.
Entonces, no me haba equivocado? dijo Lafcadio atrevindose a sonrer

mientras se prestaba de buen grado al examen.
Gracias a Dios, se parece a su madre! murmur el viejo Baraglioul.
Lafcadio esper un momento y despus, casi en voz baja y mirando al conde
fijamente, dijo:
Si no es dejar ver demasiado, me est terminantemente prohibido parecerme
tambin a?
Me refera a lo fsico. Y aun cuando no se pareciera slo a su madre, Dios no
me dejar tiempo para saberlo.
En aquel instante, la manta gris resbal de sus rodillas al suelo.
Lafcadio se apresur a recogerla y, cuando estaba inclinado, sinti que la mano
del viejo se posaba suavemente sobre sus hombros.
Lafcadio Wluiki continu Juste-Agnor cuando se hubo levantado, mis
horas estn contadas; no competir en agudeza contigo: me cansara. Admito que no
eres tonto; me complace que no seas feo. Lo que te has atrevido a hacer revela cierta
petulancia que no te sienta mal; al principio pens que era insolencia, pero tu voz y tu
porte me tranquilizan. Por lo dems, le haba pedido a mi hijo Julius que me
informase sobre ti, pero me doy cuenta de que no me importa: prefiero verte
personalmente. Y ahora, Lafcadio, escchame: ninguna partida de nacimiento, ningn
papel atestiguan tu identidad. He tenido cuidado de no dejarte ninguna posibilidad de
reclamacin. No, no saques a relucir tus sentimientos: es intil; no me interrumpas.
El silencio que has guardado hasta hoy me garantiza que tu madre supo mantener la
promesa de no hablarte de m. Est bien. Ya vers los efectos de mi agradecimiento,
de acuerdo con lo que a ella le promet. Por mediacin de Julius, mi hijo, y a pesar de
las dificultades legales, te har llegar la parte de mi herencia que a tu madre le dije
que te reservara. Es decir, que le dejar a mi hijo Julius ms que a mi hija, la condesa
de Saint-Prix, en la medida en que la ley me lo autorice, y la diferencia ser
precisamente la cantidad que yo quisiera legarte a travs de l. Creo que se elevar
a pongamos unas cuarenta mil libras de renta; tengo que ver pronto a mi notario y
examinar esas cifras con l Sintate, si ests mejor para escucharme Lafcadio
acababa de apoyarse en el borde de la mesa. Julius puede oponerse a todo esto:
tiene la ley a su favor. Cuento con su honradez para que no lo haga. Y cuento con la
tuya para que no molestes nunca a la familia de Julius, igual que tu madre no molest
nunca a la ma. Para Julius y para los suyos, slo existe Lafcadio Wluiki. No quiero
que lleves luto por m. La familia, hijo, es algo grande y cerrado; t sers siempre un
bastardo.
Lafcadio no se haba sentado pese a la invitacin de su padre que lo haba visto
tambalearse; dominado ya el vrtigo, se apoyaba en el borde de la mesa donde
estaban la taza y los infiernillos; se mantena en una postura muy respetuosa.
Y ahora, dime: has visto esta maana a mi hijo Julius. Te ha dicho?

No ha dicho nada, en realidad: lo he adivinado.
El muy torpe! Me refiero al otro Vas a volverlo a ver?
Me ha pedido que le sirva de secretario.
Has aceptado?
Le disgusta?
No. Pero creo que vale ms que no os deis a conocer.
Yo tambin lo pienso. Pero, aunque no como hermano, quisiera conocerlo un
poco.
Pero no tendrs la intencin, supongo, de estar mucho tiempo en ese empleo
subalterno?
Slo lo necesario para orientarme.
Y luego, qu piensas hacer, ahora que eres rico?
Ay, seor! Ayer apenas tena para comer; djeme algn tiempo para saber lo
que me apetece.
En aquel momento, Hctor llam a la puerta.
El seor vizconde pregunta por el seor. Debo hacerle pasar?
La cara del viejo se ensombreci; se qued en silencio un instante, pero, al ver
que Lafcadio se levantaba discretamente para marcharse, le grit:
Qudate!
Aquella violencia conquist al muchacho. Luego, Juste-Agnor se dirigi a
Hctor:
Qu le vamos a hacer! Ya le haba recomendado que no intentase verme
Dile que estoy ocupado, que ya le escribir.
Hctor se inclin y sali.
El viejo conde permaneci unos instantes con los ojos cerrados; pareca dormir,
pero, a travs de su barba, poda verse cmo se movan sus labios. Finalmente abri
los ojos, le tendi la mano a Lafcadio y con una voz distinta, ms dulce y como rota,
le dijo:
Adis, hijo. Tienes que marcharte ya.
He de confesarle una cosa dijo Lafcadio vacilando; para presentarme ante
usted decentemente me he gastado todo lo que me quedaba. Si no me ayuda no s
cmo voy a cenar esta noche, ni qu har maana A menos que su hijo
Toma por lo menos esto dijo el conde sacando quinientos francos de un
cajn. Bueno, a qu esperas?
Tambin quisiera preguntarle si podr volver a verle.
La verdad, confieso que me gustara. Pero las reverendas personas encargadas
de mi salvacin se cuidan de que mis gustos pasen a segundo trmino. En cuanto a mi
bendicin, voy a drtela en seguida y el viejo abri los brazos para estrecharlo
contra s. Lafcadio, en vez de echarse en los brazos del conde, se arrodill

piadosamente delante de l y, con la cabeza apoyada en sus rodillas, sollozando, lleno
de ternura ante el abrazo, sinti que en su corazn se derretan sus indmitas
resoluciones.
Hijo mo! Hijo mo! balbuceaba el viejo. Estoy en deuda contigo.
Cuando Lafcadio se levant, tena el rostro baado en lgrimas.
A punto de salir, al meterse en el bolsillo el billete que no haba cogido antes,
Lafcadio encontr las tarjetas de visita y, tendindoselas al conde, le dijo:
Tenga, aqu tiene todo el paquete.
Tengo confianza en ti; las rompers t mismo. Adis!
Hubiera sido el mejor de los tos pensaba Lafcadio al regresar hacia el barrio
Latino, y hasta algo ms aada con cierta melancola. Bah!
Sac el paquete de tarjetas, lo despleg en forma de abanico y lo parti de un
golpe, sin esfuerzo.
Nunca me he fiado de las alcantarillas murmur al tirar Lafcadio en una
boca de alcantarillado; el Baraglioul lo tir dos bocas ms adelante.
Qu ms da Baraglioul o Wluiki? Vamos a liquidar el pasado.
Conoca una joyera en el bulevar St. Michel, ante la que le haca pararse Carola
todos los das. En el insolente escaparate haba visto ella, dos das antes, unos
gemelos extraos. Eran cuatro cabezas de gato engastadas en crculos, unidas dos a
dos por un corchete de oro y talladas en un cuarzo extrao, como gata turbia, que no
dejaba ver nada a travs de ella, aunque pareca transparente. Como Venitequa
llevaba puos con ese tipo de corpio de forma masculina que llaman traje de
sastre y como tena un gusto extravagante, codiciaba aquellos gemelos.
Una hojita de papel, por favor y en la hoja que le tendi el joyero escribi,
inclinado sobre el mostrador:
A Carola Venitequa:
En agradecimiento por haber hecho pasar a un desconocido a mi
habitacin y rogndole que no vuelva a poner los pies en ella.
Una vez doblado el papel, lo meti en la cajita donde el joyero iba a empaquetar
los gemelos.
No nos precipitemos se dijo cuando ya se dispona a entregarle la cajita al
portero. Pasemos esta noche todava bajo este techo y contentmonos por hoy con
cerrarle la puerta a la seorita Carola.
6
Julius de Baraglioul viva bajo el rgimen prolongado de una moral provisional,

la misma moral a la que se someta Descartes mientras esperaba establecer unas
reglas segn las que poder vivir y actuar en adelante. Pero como el temperamento de
Julius no era tan exigente, ni su pensamiento tan firme, no se haba sentido incmodo
hasta ahora por someterse a las convenciones. En definitiva, slo exiga comodidad,
de la cual formaban parte sus xitos como hombre de letras. Con el descrdito de su
ltimo libro, se senta escocido por primera vez.
No le haba mortificado poco el ver que su padre se negaba a recibirlo, pero an
le habra mortificado ms si hubiera sabido quin se le haba adelantado. Mientras se
volva a la calle de Verneuil, intentaba rechazar, cada vez con menos fuerza, la
impertinente suposicin que ya le haba asaltado al ir a la casa de Lafcadio. Tambin
l relacionaba datos y fechas; tambin l se negaba ahora a no ver ms que una
simple coincidencia en aquella extraa conjuncin. Por lo dems, el juvenil donaire
de Lafcadio lo haba conquistado y aunque se imaginaba que su padre le quitara una
parte de su patrimonio, a favor de aquel hermano bastardo, no senta ninguna
malevolencia hacia l; incluso lo esperaba aquella maana con una curiosidad ms
bien cariosa y deferente.
A Lafcadio, por su parte, por receloso y reticente que fuera, le apeteca aquella
ocasin de hablar; y tambin las ganas de incomodar un poco a Julius. Porque ni
siquiera con Protos haba ido muy lejos en el terreno de las confidencias. Cunto
camino haba recorrido desde entonces! Al fin y al cabo, Julius no le disgustaba
aunque le pareciera un fantoche; le diverta saberse hermano suyo.
Al encaminarse hacia la casa de Julius aquella maana, al da siguiente de haber
recibido su visita, le ocurri algo bastante extrao: a Lafcadio le gustaba dar rodeos y
llevado quiz por su temperamento, as como para aplacar cierta agitacin de su
espritu y de su carne, y deseando presentarse con pleno dominio de s mismo en casa
de su hermano tom por el camino ms largo. Fue por el bulevar des Invalides,
volvi a pasar por el escenario del incendio y continu luego por la calle de
Bellechasse.
Calle de Verneuil, nmero treinta y cuatro se repeta mientras caminaba.
Cuatro y tres, siete: buen nmero.
Ya sala de la calle Saint-Dominique, en el cruce con el bulevar Saint-Germain,
cuando, en la acera de enfrente del bulevar vio, y crey reconocer al punto, a aquella
joven en la que, desde el da anterior, pensaba de vez en cuando. En seguida apresur
el paso Era ella! La alcanz en la esquina de la calle de Villersexel, que era muy
corta, pero pensando que sera poco digno de un Baraglioul acercarse a ella, se
content con sonrerle inclinndose un poco y quitndose discretamente el sombrero.
Luego, pasando rpidamente de largo, juzg oportuno meterse en un estanco,
mientras la joven segua su camino y daba la vuelta por la calle de la Universidad.
Cuando Lafcadio sali del estanco y se meti, a su vez, por dicha calle, mir a
derecha e izquierda: la joven haba desaparecido. Lafcadio, amigo mo, ests cayendo
en lo ms banal; si vas a enamorarte, no cuentes con mi pluma para pintar la ansiedad
de tu corazn Pero no: le hubiera parecido incorrecto ir en pos de ella; adems, no
quera llegar tarde a casa de Julius y el rodeo que acababa de dar no le dejaba tiempo
para entretenerse. Por fortuna, la calle de Verneuil ya estaba cerca; la casa de Julius se
hallaba en la prxima esquina. Lafcadio le dijo al portero el nombre del conde y se
lanz escaleras arriba.
Mientras tanto, Genoveva de Baraglioul pues era ella, la hija mayor del conde
Julius, que volva del Hospital de Nios adonde iba todas las maanas, bastante
ms turbada que Lafcadio por aquel nuevo encuentro, haba regresado a toda prisa a
casa de sus padres. Entraba en el portal en el preciso momento en que Lafcadio daba
la vuelta a la esquina, y llegaba ya al segundo piso cuando unos pasos apresurados,
ms abajo, le hicieron volverse; alguien suba ms de prisa que ella; se apart para
dejar paso, pero, de pronto reconoci a Lafcadio, que se paraba desconcertado.
Le parece digno de usted el seguirme? le dijo con la voz ms encolerizada
que pudo poner.
Por Dios, seorita, qu pensar usted de m? exclam Lafcadio. No me
creer si le digo que no la he visto entrar en esta casa y que estoy muy sorprendido de
encontrarla aqu. No es aqu dnde vive el conde Julius de Baraglioul?
Cmo! dijo Genoveva ruborizndose. Acaso es usted el nuevo secretario
que espera mi padre? Es usted el seor Lafcadio Wlui? Tiene un nombre tan raro
que no s cmo se pronuncia y como Lafcadio, ponindose colorado a su vez, se
inclinaba, sigui: Ya que le encuentro a usted aqu, puedo pedirle, por favor, que
no le diga nada a mis padres de la aventura de ayer? Creo que no les gustara. Y,
sobre todo, ni una palabra de la bolsa: les dije que la haba perdido.
Tambin iba yo a suplicarle que guardase silencio sobre el absurdo papel que
me vio usted desempear. Me pasa como a sus padres: no comprendo por qu lo hice
y no lo apruebo en absoluto. Debi usted tomarme por un Terranova. No pude
contenerme Disclpeme. An tengo mucho que aprender Pero aprender, se lo
aseguro Quiere usted darme la mano?
Genoveva de Baraglioul no quera confesarse a s misma que encontraba a
Lafcadio muy apuesto, y tampoco confes a Lafcadio que, lejos de encontrarlo
ridculo, haba desempeado a sus ojos el papel de hroe. Le tendi la mano y l la
llev a sus labios fogosamente; luego, sonriendo con sencillez, le rog ella que bajara
unos cuantos peldaos y esperase a que entrara y cerrara la puerta antes de llamar a
su vez, para que no les vieran llegar juntos; y, sobre todo, que no diera a entender ms
adelante que ya se conocan.
Algunos minutos ms tarde, Lafcadio entraba en el despacho del novelista.
El recibimiento de Julius fue alentador. Julius no saba qu hacerse. El otro se

defendi inmediatamente:
Ante todo, seor, debo advertirle que me horroriza el agradecimiento tanto
como las deudas; y haga lo que haga por m, no podr hacer que me sienta obligado a
agradecrselo.
Julius, a su vez, se sublev:
No intento comprarlo a usted, seor Wluiki dijo con altivez Pero los dos,
viendo que iba a alzarse una barrera entre ellos, depusieron su actitud. Tras unos
minutos de silencio, Lafcadio reanud la conversacin con un tono ms suave:
Qu trabajo es el que quera usted encargarme?
Julius esquiv la pregunta, pretextando que an no tena preparado el texto;
adems, no estaba mal que antes se conocieran mejor.
Confiese usted continu Lafcadio con tono jovial que no ha esperado a
hoy para conocerme, y que ayer se dign ojear cierto cuaderno
Julius perdi su aplomo y, ms bien confuso, dijo:
Confieso haberlo hecho y aadi con dignidad: Le ruego me disculpe. Si
volviera a presentarse la ocasin, no lo hara.
Ya no volver a presentarse: he quemado el cuaderno.
Julius mostr una expresin desolada.
Est usted muy enfadado?
Si an estuviera enfadado, no le hablara de ello. Disclpeme por el tono con
que le he hablado al principio continu Lafcadio decidido a ir ms lejos. De
todas formas, me gustara saber si tambin ley usted una carta que haba en el
cuaderno
Julius no haba ledo aquella carta por la sencilla razn de que no la haba
encontrado; pero aprovech para protestar sobre su discrecin. Lafcadio se diverta a
su costa y an se diverta ms dejndoselo ver.
Ayer me desquit un poco leyendo su ltimo libro.
No creo que le interese mucho se apresur a decir Julius.
Bueno, no lo he ledo entero. He de confesarle que no tengo mucha aficin por
la lectura. La verdad es que slo me ha gustado Robinson En fin, Aladino
tambin Supongo que esto me descalifica ante usted
Julius levant suavemente la mano:
Le compadezco simplemente: se priva usted de grandes satisfacciones.
Conozco otras.
Que acaso no sean de tan buena calidad.
Puede usted estar seguro! y Lafcadio se rea con cierta impertinencia.
Eso le har sufrir algn da continu Julius algo picado por aquel tono
burln.
Cuando sea demasiado tarde concluy sentenciosamente Lafcadio; y despus

cambi de conversacin: Le divierte mucho escribir?
Julius se irgui:
No escribo para divertirme dijo con nobleza. La satisfaccin que
encuentro escribiendo es superior a la que podra encontrar viviendo. Adems, una
cosa no impide la otra
Eso dicen y despus, alzando bruscamente el tono que haba bajado como
por negligencia, sigui: Sabe usted lo que me quita las ganas de escribir? Las
correcciones, las tachaduras, los afeites a los que hay que acudir.
Cree usted que no se corrige uno en la vida? pregunt Julius encendido.
No me entiende usted: dicen que en la vida se corrige uno, mejora; pero no
puede uno corregir lo que ya ha hecho. El derecho al retoque es lo que hace de la
literatura algo tan gris y tan no acab la frase. S; eso es lo que me parece tan
hermoso de la vida: hay que pintar en lo vivo. La tachadura est prohibida.
Habra algo que tachar en su vida?
No, no mucho todava Y adems, como no se puede Lafcadio call
un instante y sigui luego: Y sin embargo, si tir al fuego mi agenda fue como
quin desea hacer una tachadura! Demasiado tarde, ya lo ve usted Pero
reconozca que no entendi muchas cosas.
No; eso no lo reconocera Julius.
Me permite que le haga algunas preguntas? le dijo a modo de respuesta.
Lafcadio se levant tan bruscamente que Julius crey que quera huir; pero fue
slo hacia la ventana y, levantando el visillo de estamea, dijo:
Es de usted ese jardn?
No contest Julius.
Seor, hasta ahora no le he dejado a nadie fisgar ni lo ms mnimo en mi vida
continu Lafcadio sin volverse. Y despus, yendo hacia Julius, que ya no vea en l
ms que a un chiquillo, aadi: Pero hoy es da de fiesta; voy a tomarme
vacaciones por una sola vez en mi vida. Pregnteme lo que quiera; me comprometo a
responderle a todo Bueno, ante todo le dir que he echado a la calle a la chica que
le abri ayer.
Julius se crey obligado a poner cara de consternacin.
Por culpa ma! Crame que
Bah! Hace algn tiempo que buscaba la forma de deshacerme de ella
Usted, viva con ella? pregunt torpemente Julius.
S; por higiene Pero lo menos posible, y en recuerdo de un amigo que fue
amante suyo.
No ser el seor Protos? se aventur a decir Julius, firmemente decidido a
tragarse su indignacin, su repugnancia, su reprobacin y a no aparentar aquel primer
da ms extraeza que la necesaria para animar un poco sus rplicas.

S, Protos respondi Lafcadio muy risueo. Quiere usted saber quin es
Protos?
Conocer un poco a sus amigos quiz me enseara a conocerle a usted.
Era un italiano que se apellidaba Ya no me acuerdo, la verdad. No importa!
Sus compaeros y hasta sus profesores slo lo llamaban por su apodo, a partir del da
en que gan inesperadamente el nmero uno en traduccin griega.
No recuerdo haber sido nunca primero personalmente dijo Julius para
favorecer las confidencias, pero tambin a m me ha gustado siempre codearme
con los primeros. Protos, entonces
Bueno, fue por una apuesta. Hasta entonces estaba entre los ltimos de la clase,
aunque era de los mayores. Yo, en cambio, era de los ms jvenes, pero la verdad es
que no por eso trabajaba ms. Protos senta un gran desprecio por lo que nos
enseaban los profesores; sin embargo, un da en que uno de los empollones, al que
no poda ver, le dijo que era muy fcil despreciar lo que uno no es capaz de hacer (o
algo por el estilo), Protos se pic, machac durante quince das, de tal manera que en
el examen siguiente pas por encima del otro. Qued el primero con gran estupor de
todos nosotros! Mejor dicho: de todos ellos. Por mi pane, tena una opinin tan buena
de Protos que aquello no me extra mucho. l me haba dicho: Les demostrar
que no es tan difcil!. Le cre.
Si le entiendo bien, Protos tuvo cierta influencia en usted.
Quiz. Me impresionaba. A decir verdad, no tuve con l ms que una
conversacin ntima; pero me result tan persuasiva que al da siguiente me escap de
la pensin donde me estaba quedando ms plido que una lechuga bajo una teja y
volv andando a Baden, donde viva mi madre entonces en compaa de mi to, el
marqus de Gesvres Pero estamos empezando por el final. Presiento que va a
interrogarme usted muy mal. Mire, djeme contarle mi vida lisa y llanamente. As se
enterar de muchas ms cosas de las que se enterara preguntndome; y acaso ms de
lo que deseara saber No, gracias, prefiero los mos dijo sacando su pitillera y
tirando el cigarrillo que antes le haba ofrecido Julius y que se le haba apagado
mientras hablaba.
7
Nac en Bucarest, en 1874 empez lentamente, y como usted ya sabe,
creo, perd a mi padre pocos meses despus de nacer. La primera persona que
recuerdo haber visto al lado de mi madre fue un alemn, mi to, el barn de
Heldenbruck. Pero como muri cuando yo tena doce aos, slo he conservado de l
un recuerdo bastante borroso. Parece que era un financiero notable. Me ense a

hablar su lengua y a calcular con tan hbiles artimaas que me result en seguida algo
tremendamente divertido. Haba hecho de m lo que se complaca en llamar su cajero,
es decir, que me confiaba una fortuna en monedas y billetes pequeos y,
adondequiera que le acompaaba, era yo el encargado de los gastos. Comprara lo que
comprase (y compraba mucho), quera que yo supiera hacer la suma mientras yo
sacaba el dinero o el billete de mi bolsillo. A veces me desconcertaba con monedas
extranjeras y tena que hallar el cambio; ms adelante, me habl de descuento, de
inters, de prstamo; y hasta de especulacin, en fin. Con aquel oficio, pronto fui lo
bastante hbil como para hacer multiplicaciones, e incluso divisiones de varias cifras,
sin papel Tranquilcese dijo al ver que Julius frunca el ceo, aquello no
consigui aficionarme ni al dinero, ni al clculo. Por ejemplo, nunca llevo mis
cuentas, si le interesa saberlo. La verdad es que aquella temprana educacin no pas
de ser prctica y positiva, sin tocar ninguna fibra profunda Por otra parte,
Heldenbruck entenda muchsimo de higiene infantil. Convenci a mi madre de que
me dejara ir descalzo y con la cabeza descubierta, hiciera el tiempo que hiciera, y
estar lo ms posible al aire libre. l mismo me meta en agua fra, tanto en invierno
como en verano; me gustaba muchsimo Pero no le interesarn todos estos detalles.
S, s!
Despus se traslad a Amrica a causa de sus negocios. Ya no le he vuelto a
ver.
En Bucarest, la casa de mi madre tena las puertas abiertas para las gentes ms
brillantes y a juzgar por lo que recuerdo tambin las ms heterogneas; sin
embargo, las visitas ntimas de entonces eran sobre todo las de mi to, el prncipe
Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, a quien no s por qu nunca llam to.
Los intereses de Rusia (iba a decir de Polonia) y de Italia los tuvieron en Bucarest
tres o cuatro aos. Ambos me ensearon su idioma; es decir, el italiano y el polaco,
porque el ruso, aunque lo leo y lo comprendo sin demasiado esfuerzo, nunca lo he
hablado con soltura. A causa de las personas que visitaban a mi madre y que me
mimaban, no pasaba ni un da sin que yo tuviera ocasin de practicar cuatro o cinco
lenguas que a la edad de trece aos hablaba ya sin el menor acento y poco ms o
menos igual; sin embargo, hablaba sobre todo el francs porque era la lengua de mi
padre y porque mi madre haba procurado que la aprendiera primero.
Bielkowski se ocupaba mucho de m, como todos los que queran atraerse a mi
madre; pareca como si fuera a m a quien cortejaban. Pero Bielkowski lo haca
creo sin inters, pues siempre ceda a sus inclinaciones, que eran espontneas y
variadas. Se ocupaba de m incluso cuando no se enteraba mi madre, y yo no dejaba
de sentirme halagado por ese cario especial que me demostraba. Aquel hombre
extrao transform de la noche a la maana nuestra vida ms bien reposada en algo
parecido a una fiesta delirante. No, no basta con decir que se dejaba llevar por sus
inclinaciones: se precipitaba, se abalanzaba; pona en sus diversiones una especie de
frenes.
Nos llev tres veranos seguidos a una casa de campo, o mejor dicho a un castillo
en la vertiente hngara de los Crpatos, cerca de Eperjes, adonde bamos con
frecuencia en coche. Pero lo que hacamos con mayor frecuencia an era montar a
caballo, y nada diverta tanto a mi madre como recorrer al azar el campo y el bosque
de los alrededores, que son muy hermosos. El poney que me regal Wladimir fue
durante ms de un ao lo que yo ms quise en el mundo.
Al segundo verano, Ardengo Baldi se vino con nosotros; fue entonces cuando me
ense a jugar al ajedrez. Como yo dominaba, gracias a Heldenbruck, el clculo
mental, pronto me acostumbr a jugar sin mirar al tablero.
Baldi se entenda muy bien con Bielkowski. Por la noche, en una torre solitaria,
inmersos en el silencio del parque y del bosque, los cuatro nos quedbamos hasta
bastante tarde jugando y jugando a las cartas. Y es que, aunque yo no era ms que un
nio todava tena trece aos, Baldi me haba enseado a jugar al whist y a hacer
trampas, porque les tena horror a los mirones.
Era malabarista, escamoteador, prestidigitador, acrbata. Cuando empez a venir
a casa, mi imaginacin apenas acababa de salir del largo ayuno en que la haba tenido
Heldenbruck. Estaba yo hambriento de maravillas, lleno de candor y de tierna
curiosidad. Ms tarde, Baldi me ense sus juegos de manos, pero el descubrir sus
secretos no logr borrar la impresin de misterio que sent cuando, la primera noche,
vi que encenda tranquilamente el cigarrillo con la ua del dedo meique y luego,
como acababa de perder en el juego, sacaba de mi oreja y de mi nariz todos los rublos
que necesitaba. Aquello me dej verdaderamente aterrorizado, pero divirti
muchsimo a la concurrencia, porque l, con un tono imperturbable, deca: Menos
mal que este nio es una mina inagotable!.
Las noches en que estaba solo con mi madre y conmigo, siempre inventaba algn
juego nuevo, alguna sorpresa o alguna broma; remedaba a todos nuestros conocidos,
haca muecas, cambiaba de cara hasta tal punto que no pareca l, imitaba todas las
voces, los gritos de animales, los ruidos de instrumentos, se sacaba de dentro sonidos
extraos, cantaba acompandose con una guzla, bailaba, daba volteretas, andaba con
las manos, saltaba por encima de las mesas o de las sillas y, descalzo, haca juegos
malabares con los pies, a estilo japons, haciendo girar el biombo o el velador del
saln con la punta del dedo gordo del pie. Sus juegos de manos eran an mejores: de
un papel arrugado y roto sacaba varias mariposas blancas que yo persegua soplando
y que l mantena por encima del revuelo de un abanico. As, los objetos que se
encontraban a su alcance perdan peso y realidad, incluso presencia, o bien tomaban
un significado nuevo, inesperado, barroco, alejado de toda utilidad. Hay muy pocas
cosas que no se presten a hacer juegos malabares, sola decir. Y encima, era tan
gracioso que yo me desternillaba de risa y mi madre tena que gritar: Djelo ya,
Baldi! Cadio no se va a poder dormir. La verdad es que mis nervios eran lo bastante
slidos como para resistir semejantes excitaciones.
Saqu buen provecho de aquellas enseanzas; a los pocos meses, en ms de un
nmero, le habra dado ciento y raya al mismo Baldi y hasta
Ya veo, hijo, que recibi usted una educacin esmerada interrumpi en aquel
punto Julius.
Lafcadio se ech a rer, tremendamente divertido por el aire consternado del
novelista.
Uy! Nada de todo aquello me cal muy hondo. No se asuste! Pero ya era hora
verdad? de que llegara el to Faby. Vino a vivir con mi madre cuando
Bielkowski y Baldi fueron destinados a otros puestos.
Faby? Era de l la letra que vi en la primera hoja de su cuaderno?
S. Fabin Taylor, lord Gravensdale. Nos llev a mi madre y a m a una casa de
campo que haba alquilado cerca de Duino, a orillas del Adritico, donde me hice un
muchacho fuerte. La finca abarcaba toda una pennsula rocosa que formaba la costa
en aquel lugar. All, bajo los pinos, entre las rocas, en el fondo de las calas o en el
mar, nadando y remando, viva como un salvaje todo el da. De esta poca data la
fotografa que vio usted; tambin la he quemado.
Me parece dijo Julius que, para hacerse la fotografa, hubiera podido
vestirse de manera ms decente.
Pues no poda replic Lafcadio riendo. So pretexto de que me pusiera
moreno, Faby guardaba con llave todos mis trajes, hasta mi ropa interior
Y su madre qu deca?
Aquello le diverta mucho; deca que, si nuestros invitados se escandalizaban,
no tenan ms que marcharse; pero ninguno de cuantos nos visitaban se march por
eso.
Y durante todo aquel tiempo, su instruccin, pobrecillo!
S; yo aprenda con tanta facilidad que hasta entonces mi madre la haba
descuidado un poco. Iba a cumplir diecisis aos. Mi madre pareci darse cuenta
repentinamente de ello y, despus de un maravilloso viaje a Argelia que hice con el
to Faby (aqulla fue, creo, la mejor poca de mi vida), me enviaron a Pars y me
confiaron a una especie de carcelero impenetrable que se encarg de mis estudios.
Despus de aquella excesiva libertad, comprendo que, en efecto, una poca de
disciplina le pareciera un poco dura.
No lo habra podido soportar si no hubiera sido por Protos. Viva en la misma
pensin que yo. Decan que estudiaba francs; pero lo hablaba de maravilla y nunca
comprend lo que estaba haciendo all. Tampoco lo que estaba haciendo yo. Me
aburra. No es que sintiera precisamente amistad hacia Protos, pero me agarraba a l

como si de l dependiera la liberacin. Era bastante mayor que yo y an representaba
ms edad de la que tena: no haba ya nada infantil en su manera de andar ni en los
gustos. Sus facciones eran enormemente expresivas cuando l quera, y podan
decirlo todo; sin embargo, cuando se quedaba fijo, pona cara de imbcil. Un da en
que me burlaba de esto, me respondi que en este mundo es muy importante no
exteriorizar demasiado lo que uno es.
No se daba por satisfecho con slo parecer modesto; quera pasar por tonto. Sola
decir que lo que pierde a los hombres es preferir la ostentacin al ejercicio y no saber
ocultar sus dotes; pero esto slo me lo deca a m. Viva apartado de los dems y
hasta de m, el nico de la pensin a quien no despreciaba. Cuando yo consegua
hacerle hablar, era de una elocuencia extraordinaria, pero lo ms frecuente era verlo
taciturno, y entonces pareca rumiar negros proyectos que me hubiera gustado
conocer. Cuando yo le preguntaba: Qu hace usted aqu? (ninguno de nosotros lo
tuteaba), responda: Estoy tomando impulso. Pensaba que en la vida sale uno de los
pasos ms difciles si en el momento oportuno sabe decirse: Que por m no
quede!. Es lo que yo dije cuando decid escaparme.
Me march con dieciocho francos y fui a Baden viajando a pequeas etapas,
comiendo no s qu y durmiendo en cualquier sitio Estaba un tanto deshecho
cuando llegu, pero, en definitiva, satisfecho de m, pues an me quedaban tres
francos en el bolsillo. Es verdad que por el camino haba recogido cinco o seis.
Encontr all a mi madre con mi to Gesvres, a quien le hizo mucha gracia mi fuga y
decidi llevarme a Pars: no se resignaba, deca, a que Pars me dejara mal recuerdo.
Y el hecho es que, al volver con l, Pars me descubri facetas mejores.
Al marqus de Gesvres le gustaba frenticamente gastar dinero: era una necesidad
continua, una especie de voracidad. Se dira que me estaba agradecido por ayudarle a
satisfacerla y por aadir mi apetito al suyo. Al contrario de Faby, l me inculc el
inters por el vestir; creo que yo lo haca bastante bien: en l tena un buen maestro;
su elegancia era perfectamente natural, como una segunda sinceridad. Me llev muy
bien con l. Pasbamos juntos maanas enteras en casa de camiseros, zapateros,
sastres. Conceda especial importancia al calzado, por el que se conoce a la gente
segn deca l, de un modo tan seguro y ms ntimo que por el traje y los rasgos
del rostro Me ense a gastar sin llevar la cuenta y sin preocuparme de si tendra
suficiente dinero para satisfacer mis fantasas, mis deseos o mi hambre. Su principio
era que siempre hay que satisfacer el hambre en ltimo lugar, ya que (recuerdo sus
palabras) el deseo o la fantasa nos llaman de manera fugitiva, mientras que el
hambre no deja de presentarse y es ms imperiosa cuanto ms le hemos hecho
esperar. En fin, me ense a no disfrutar ms de una cosa por el hecho de que fuera
ms cara, y a no disfrutar menos si, por fortuna, no me costaba nada en absoluto.
As andaba yo cuando perd a mi madre. Un telegrama me hizo volver

urgentemente a Bucarest; cuando llegu, ya haba muerto. All me enter de que mi
madre, despus de marcharse el marqus, haba contrado tantas deudas que apenas
quedaron cubiertas con la fortuna que le quedaba, de tal modo que yo no poda
esperar ni un copek, ni un pfenning, ni un groschen. Una vez terminadas las honras
fnebres volv a Pars, en donde pensaba encontrar a mi to Gesvres, pero se haba
marchado inesperadamente a Rusia sin dejar su direccin.
No har falta que le diga los pensamientos que pasaron por m. Bueno, yo tena en
mi haber ciertas industrias de esas que pueden sacarlo a uno de sus apuros; pero
cuanto mayor era la necesidad, ms me repugnaba recurrir a ellas. Por fortuna, una
noche en que vagabundeaba sin saber qu hacer, me encontr en la calle a Carola
Venitequa una examante de Protos a la que ya conoce usted, y ella me
proporcion un alojamiento decente. Al cabo de unos das, se me comunic que un
notario me pagara una modesta pensin todos los primeros de mes, de una forma
bastante misteriosa. Me dan horror las aclaraciones y cobr sin tratar de averiguar
nada. Despus lleg usted Ahora ya sabe poco ms o menos todo lo que me
interesa que sepa.
Es una suerte dijo solemnemente Julius, es una suerte, Lafcadio, que
pueda contar ahora con algn dinero: sin oficio, sin instruccin, condenado a vivir de
expedientes; conocindole como ahora le conozco, era usted capaz de todo.
De nada, al contrario replic Lafcadio mirando a Julius con seriedad. A
pesar de todo lo que le he dicho, veo que an no me conoce bien. Nada me paraliza
tanto como la necesidad; nunca he buscado ms que aquello que no poda servirme de
nada.
Vaya con las paradojas! Y cree usted que eso alimenta?
Depende de los estmagos. Usted llama paradojas a lo que repugna al suyo
Yo, en cambio, preferira morir de hambre ante ese guisado de lgica con que usted
alimenta a sus personajes.
Permtame
Por lo menos, al hroe de su ltimo libro. Es verdad que ha retratado con l a
su padre? Esa preocupacin por mantenerlo, siempre, en todas partes, consecuente
con usted y consigo mismo, fiel a sus deberes, a sus principios, es decir, a las teoras
de usted, en fin, ya se imagina lo que puedo decir yo de todo eso! Seor de
Baraglioul, tenga usted por cierto lo que voy a decirle: soy una persona
inconsecuente. Fjese cunto he hablado! Pues ayer mismo yo me consideraba el ms
silencioso, el ms cerrado, el ms introvertido de los seres. Pero est bien que nos
hayamos conocido en seguida. Y que no tengamos que volver sobre el asunto.
Maana, esta misma noche, volver a encerrarme dentro de m.
El novelista, desorientado por aquellas palabras, hizo un esfuerzo por recobrar el
timn:
Convnzase antes de que no existe la inconsecuencia, ni en psicologa ni en
fsica: Usted es un ser en formacin y
Lo interrumpieron algunos golpes en la puerta. Pero, como no entraba nadie, sali
Julius. Por la puerta, que haba quedado abierta, llegaba hasta Lafcadio un confuso
rumor de voces. Luego se hizo un gran silencio. Despus de esperar diez minutos,
Lafcadio se dispona ya a marcharse, cuando un criado con librea vino a decirle:
El seor conde me ruega que le diga al seor que no lo retiene ms por hoy. El
seor conde ha recibido hace un instante malas noticias de su padre y se disculpa por
no poder despedirse del seor.
Por el tono de aquellas palabras, Lafcadio pudo colegir que acababan de anunciar
la muerte del anciano conde. Domin su emocin.
Vamos! se deca al llegar al callejn de Claude Bernard. Ha llegado el
momento. It is time to launch the ship. A partir de ahora, venga de donde venga el
viento, el que sople ser bueno. Ya que no puedo estar junto al viejo, vamos a
alejarnos ms an de l.
Al pasar por la portera, entreg al conserje del hotel la cajita que llevaba encima
desde el da anterior
Le entregar usted este paquete a la seorita Venitequa esta misma noche,
cuando llegue le dijo. Y haga el favor de prepararme la cuenta.
Una hora despus, con la maleta preparada, enviaba a buscar un coche de punto.
Se march sin dejar ninguna direccin. La de su notario bastaba.
LIBRO TERCERO
AMADEO FLEURISSOIRE
La condesa Guy de Saint-Prix, hermana menor de Julius, se haba visto obligada a

ir a Pars a causa de la muerte del conde Juste-Agnor, y cuando apenas acababa de
volver a su precioso castillo de Pezac, a cuatro kilmetros de Pau de donde sala
poco desde que enviud, y an menos desde que sus hijos se casaron y se situaron,
recibi una visita singular.
Al volver de uno de sus acostumbrados paseos matinales, en un ligero dog-car
que ella misma conduca, le avisaron de que un capuchino la esperaba desde haca
una hora en el saln. El desconocido vena recomendado por el cardenal Andr, como
atestiguaba una tarjeta suya que entregaron a la condesa. La tarjeta vena dentro de un
sobre; debajo del nombre del cardenal, escritas con su letra fina y casi femenina, se
lean estas palabras:
Ruega a la condesa de St.-Prix atienda de manera especial al padre J.-P.
Salus, cannigo de Virmontal.
Eso era todo. Y bastaba. La condesa reciba gustosa a los eclesisticos y, adems,
el cardenal tena en sus manos el alma de la condesa. En un abrir y cerrar de ojos
lleg al saln y se disculp por haber hecho esperar.
El cannigo de Virmontal era un hombre apuesto. De su rostro noble se
desprenda una energa viril que contrastaba endemoniadamente (valga la expresin)
con la vacilante cautela de sus ademanes y de su voz, al igual que sorprendan sus
cabellos casi blancos al lado de su cutis joven y fresco.
Pese a la afabilidad de la condesa, la conversacin no empezaba bien y se perda
en frases convencionales sobre el luto reciente de la condesa, sobre la salud del
cardenal Andr, sobre el nuevo fracaso de Julius en la Academia. Sin embargo, la voz
del sacerdote se haca cada vez ms lenta y apagada y su rostro expresaba la
desolacin. Por fin se levant, pero, en vez de despedirse, dijo:
Yo quera, seora condesa, hablarle de algo grave de parte del cardenal. Pero
esta habitacin resuena, me asusta la cantidad de puertas que tiene; temo que alguien
nos pueda or.
A la condesa le encantaban las confidencias y los melindres; hizo pasar al

cannigo a un saloncito exiguo, que slo daba al saln, y cerr la puerta.
Aqu estamos seguros dijo. Hable sin temor.
Pero en vez de hablar, el cannigo, que se haba sentado frente a la condesa en un
silloncito bajo, sac un pauelo del bolsillo y reprimi unos sollozos convulsivos. La
condesa, perpleja, alcanz un costurero que haba en un velador, busc un frasco de
sales, vacil en ofrecerlo a su husped y, al cabo, decidi utilizarlo ella.
Disclpeme dijo por fin el sacerdote levantando del pauelo una cara
congestionada. S que es usted tan buena catlica, seora condesa, que me
comprender en seguida y compartir mi emocin.
A la condesa le horrorizaban las efusiones. Refugi su decoro tras de unos
impertinentes. El sacerdote se recuper inmediatamente y acercando un poco su
silln, dijo:
Slo la garanta solemne del cardenal ha podido decidirme a venir a hablarle,
seora condesa. S, la garanta que me ha dado de que su fe no era de esas fes
mundanas que slo recubren la indiferencia
Vayamos al caso, padre
El cardenal me ha asegurado, pues, que poda tener absoluta confianza en su
discrecin; una discrecin de confesor, si puede decirse
Pero, padre, perdneme; si se trata de un secreto que ya sabe el cardenal, de un
secreto de tanta gravedad, cmo no me ha hablado de ello personalmente?
Slo con la sonrisa del sacerdote hubiera podido comprender la condesa lo
absurdo de su pregunta.
Por carta? Pero, seora, hoy en correos abren todas las cartas de los
cardenales.
Poda haberle entregado a usted la carta.
S, seora; pero quin sabe adnde puede ir a parar un papel? Estamos tan
vigilados! Adems, el cardenal prefiere ignorar lo que voy a decirle, como si no
tuviera nada que ver Ay, seora! En el ltimo momento me falla el valor y no s
si
Padre, usted no me conoce y por lo tanto no puedo ofenderme si su confianza
en m no es mayor dijo con gran dulzura la condesa desviando la mirada y dejando
caer los impertinentes. Observo la mayor discrecin con los secretos que me
confan. Nunca he traicionado ni el ms mnimo: Dios lo sabe. Pero nunca se me ha
ocurrido suscitar una confidencia
Hizo un ligero ademn como para levantarse. El sacerdote extendi el brazo hacia
ella.
Disclpeme, seora, y dgnese considerar que es usted la primera mujer la
primera, digo a quien han juzgado digna aquellos que me han encargado la
tremenda misin de informarle, digna, s, de recibir y guardar este secreto. Y me

asusta, se lo confieso, sentir que esta revelacin es de mucho peso, de mucha
envergadura para la inteligencia de una mujer.
Se cometen grandes errores sobre la poca inteligencia de que son capaces las
mujeres dijo con cierta sequedad la condesa. Luego, alzando levemente ambas
manos, ocult su curiosidad tras un gesto ausente, muy adecuado para acoger una
importante confidencia de la Iglesia. El sacerdote acerc un poco ms su silln.
Pero el secreto que el padre Salus se dispona a confiar a la condesa me resulta
hoy an demasiado desconcertante, demasiado singular como para atreverme a
referirlo aqu sin ms precauciones.
Hay dos cosas: la novela y la historia. Ciertos crticos sagaces han definido a la
novela como la historia que pudo ser, y a la historia como una novela que haba
sucedido. Forzoso es, en efecto, reconocer que el arte del novelista alcanza a menudo
la verosimilitud, mientras que lo ocurrido, en ocasiones, parece inverosmil. Por
desgracia, ciertos espritus escpticos niegan los hechos en cuanto se salen de lo
corriente. No escribo para ellos.
Que el representante de Dios en la tierra pudiera ser raptado de la Santa Sede y
que, mediante manejos del Quirinal, se lo robaran en cierto modo a toda la
cristiandad es un problema muy espinoso que no tengo la temeridad de plantear. Pero
es un hecho histrico que, a finales del ao 1893, corri tal rumor. Consta que un
buen nmero de almas devotas se llenaron de inquietud por ello. Algunos peridicos
hablaron tmidamente del caso: les hicieron callar. Un folleto sobre el asunto apareci
en Saint-Malo[2], pero lo retiraron en seguida. Y es que ni al partido francmasn le
convena que se difundiera la relacin de semejante villana, ni el partido catlico se
atreva o se resignaba a patrocinar las colectas que se organizaron
inmediatamente con tal motivo. Muchas debieron ser las almas piadosas que
exprimieron su bolsa (se calcula en casi medio milln la cantidad recogida o dispersa
en esta ocasin), pero quedaba en duda si todos los que reciban los fondos eran
verdaderos devotos o si, a veces, no se trataba de estafadores. Lo cierto es que, para
llevar a cabo aquella colecta, y a falta de conviccin religiosa, se necesitaba una
audacia, una habilidad, un tacto, una elocuencia, una penetracin de los hombres y de
los hechos y una salud de las que slo podan presumir cienos mocetones como
Protos, el antiguo compaero de Lafcadio. Advierto al lector honradamente: es l
quien hoy se presenta con el aspecto y nombre de cannigo de Virmontal.
La condesa, resuelta a no volver a despegar los labios, a no cambiar de actitud, ni
siquiera de expresin antes de llegar al fondo del secreto, escuchaba imperturbable al
falso sacerdote cuyo aplomo se afianzaba poco a poco. Se haba levantado y recorra
la habitacin a grandes zancadas. Para preparar mejor el terreno, empezaba a contar
el asunto, si no precisamente desde sus comienzos (acaso no era de siempre el
conflicto esencial entre la Logia y la Iglesia?), s al menos remontndose a ciertos

hechos con los que se haba declarado la flagrante hostilidad. Primero haba invitado
a la condesa a recordar las dos cartas escritas por el Papa en diciembre de 1892, una
dirigida al pueblo italiano y la otra a los obispos en particular, poniendo en guardia a
los catlicos contra los manejos de los masones. A continuacin, como a la condesa
le fallaba la memoria, haba tenido que retroceder aun ms y recordar cmo se erigi
la estatua de Giordano Bruno, por decisin del presidente Crispi, a cuyas espaldas se
haba disimulado hasta entonces la Logia. Haba contado cmo se ofendi Crispi
cuando el Papa rechaz sus proposiciones y se neg a negociar con l (y con la
palabra negociar, no haba que entender: llegar a un arreglo, someterse?). Haba
descrito aquella trgica jornada: los dos bandos tomando posicin; los masones
quitndose al fin la mscara y mientras el cuerpo diplomtico acreditado en la
Santa Sede se presentaba en el Vaticano manifestando as tanto su desprecio por
Crispi como su veneracin por nuestro Santo Padre ultrajado la Logia, con sus
banderas al viento, en la plaza Campo dei Fiori, donde se alzaba el dolo provocador
aclamando al ilustre blasfemo.
En el consistorio que se celebr poco despus, el treinta de junio de mil
ochocientos ochenta y nueve continu hablando de pie y apoyndose ahora en el
velador con los dos brazos hacia adelante, inclinado hacia la condesa, Len XIII
dio libre curso a su vehemente indignacin. Su protesta se oy en la tierra entera. Y
toda la cristiandad tembl al orle hablar de marcharse de Roma! Marcharse de
Roma, he dicho! Todo esto, seora condesa, ya lo sabe usted; usted lo ha sufrido y
lo recuerda como yo.
Continu su relato:
Por fin, Crispi fue derrocado Podra ya la Iglesia respirar? En diciembre de
mil ochocientos noventa y dos el Papa escriba, pues, esas dos cartas. Seora
Volvi a sentarse, acerc bruscamente su silln al canap y asiendo el brazo de la
condesa dijo:
Al mes, el Papa era encarcelado.
Como la condesa se obstinaba en permanecer callada, el cannigo solt su brazo
y continu con un tono ms reposado:
No tratar de conmoverla, seora, hablndole de los sufrimientos de un
cautivo: el corazn de una mujer siempre est dispuesto a conmoverse con el
espectculo del infortunio. Me dirijo a su inteligencia, condesa, y le invito a
considerar el desamparo en que a nosotros, cristianos, nos ha sumido la desaparicin
de nuestro jefe espiritual.
Una ligera arruga se dibuj en la plida frente de la condesa.
No tener Papa es espantoso, seora. Pero no acaba ah: tener un falso Papa es
ms espantoso an. Porque, para disimular su crimen, qu digo?, para hacer que la
Iglesia se desmorone por dentro y se entregue, la Logia ha instalado en el trono

pontificio, en lugar de Len XIII, a un agente del Quirinal, a un maniqu que se
parece a su santa vctima, a un impostor a quien, por no perjudicar al verdadero Papa,
hemos de fingir acatamiento y ante el que, en fin, qu vergenza!, se ha inclinado la
cristiandad entera durante el jubileo.
Al decir estas palabras, el pauelo que retorca entre sus manos se desgarr.
El primer acto del falso Papa fue esa encclica harto famosa, la encclica
dirigida a Francia, que an hace sangrar el corazn de todo francs digno de tal
nombre. S, s, s muy bien, seora, cunto sufri su gran corazn de condesa al or
cmo la Santa Iglesia abandonaba la sacrosanta causa de la monarqua; cmo el
Vaticano, insisto, aplauda a la Repblica. Ay! Tranquilcese, seora; tena usted
razn al asombrarse. Tranquilcese, seora condesa! Pero piense cunto ha sufrido
el Santo Padre cautivo al or a aquel agente impostor proclamarlo republicano!
Y luego, echndose hacia atrs con una risa ahogada en sollozos, continu:
Y qu pens usted, condesa de Saint-Prix, qu pens cuando, como corolario
de aquella cruel encclica, el Papa concedi una audiencia al redactor del Petit
Journal? Del Petit Journal, seora condesa! Vamos! Len XIII y el Petit Journal!
Ya ve usted que es imposible. Algo en su noble corazn habr clamado que aquello
era falso!
Pero exclam la condesa sin poder aguantar ms eso hay que gritrselo al
mundo entero!
No, seora! Nos lo tenemos que callar! atron formidable el sacerdote.
Nos lo tenemos que callar por ahora. Debemos callrnoslo para poder actuar.
Tras estas palabras, se disculp con voz sbitamente quejumbrosa:
Ya ve usted que le hablo como a un hombre.
Tiene usted razn, padre. Hablaba usted de actuar. Dgame en seguida: qu ha
decidido usted?
Ah! Bien saba yo que encontrara en usted esa noble impaciencia viril, digna
de la sangre de los Baraglioul. Pero en este caso, por desgracia, no hay nada ms
temible que un celo intempestivo. Si unos pocos elegidos se hallan hoy informados
de crmenes tan odiosos, nos es indispensable, seora, contar con su absoluta
discrecin, con su plena y entera sumisin a las indicaciones que se les darn cuando
sea oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y adems de la
reprobacin eclesistica en que pudiera incurrir ms an, la excomunin incluso,
toda iniciativa individual tropezar con los ments categricos y tajantes de nuestro
partido. Se trata de una cruzada, seora, s, pero de una cruzada oculta. Perdneme
que insista en este punto, pero el cardenal me ha encargado de manera especialsima
que as se lo advierta, ya que l prefiere ignorar todo lo que al asunto se refiera y, si
alguien le habla de ello, hasta dir que no comprende de qu se trata. El cardenal ha
decidido hacer como si no me hubiera visto, y de igual manera, si ms tarde los

acontecimientos hacen que usted y yo nos encontremos, quede bien claro que no nos
hemos hablado nunca. Ya reconocer nuestro Santo Padre a sus autnticos servidores.
Un poco defraudada, la condesa arguyo tmidamente:
Qu hacer, entonces?
Actuamos, seora, actuamos; no tema. Y hasta estoy autorizado a revelarle en
parte nuestro plan de campaa.
Se arrellan en el silln, de cara a la condesa, que ahora haba alzado las manos
hacia su rostro y se quedaba inmvil, con el busto inclinado hacia adelante, los codos
en las rodillas, la barbilla en la palma de las manos.
Empez diciendo que el Papa no estaba encerrado en el Vaticano. Probablemente
estaba en el Castillo de SantAngelo que, como ya sabra la condesa, comunicaba con
el Vaticano por un pasadizo subterrneo. Sin duda no sera demasiado difcil sacarlo
de aquella mazmorra, a no ser por el miedo casi supersticioso que le tenan los
carceleros a la masonera, aunque su corazn estuviera con la Iglesia. Y con esto
contaba la Logia: el secuestro del Santo Padre era un ejemplo que tena a las almas
aterrorizadas. Ninguno de los carceleros acceda a prestar su ayuda mientras no le
dieran lo suficiente para marcharse lejos, donde poder vivir a salvo de los
perseguidores. Importantes sumas haban entregado a tal efecto personas devotas y de
notoria discrecin. Slo quedaba un obstculo por salvar, pero que exiga mayor
esfuerzo que todos los dems juntos. Porque aquel obstculo era un prncipe,
encargado de la custodia de Len XIII.
Recuerda usted, seora condesa, el misterio que an envuelve la doble muerte
del archiduque Rodolfo, prncipe heredero del Imperio austro-hngaro, y de su joven
esposa, que se encontr agonizante a su lado, Mara Wettsyera, sobrina de la princesa
Grazzioli, con la que acababa de contraer matrimonio? Suicidio!, dijeron. La pistola
se encontraba all tan slo para engaar a la opinin pblica. La verdad es que los dos
fueron envenenados. Locamente enamorado, ay!, de Mara Wettsyera, un primo de
su marido el gran duque, y gran duque tambin, no haba soportado verla casada con
otro Despus de aquel abominable crimen, Jean-Salvator de Lorraine, hijo de
Marie-Antoinette, gran duquesa de Toscana, abandonaba la corte de su pariente el
emperador Francisco Jos. Sabindose descubierto en Viena, fue a denunciarse ante
el Papa, a implorarle, a conmoverlo. Obtuvo el perdn. Pero so pretexto de
penitencia, Monaco el cardenal Monaco La Valette lo encerr en el Castillo de
SantAngelo, en donde gime desde hace tres aos.
El cannigo haba contado todo aquello con un tono de voz ms bien uniforme.
Hizo una pausa y despus, dando un golpecito con el pie en el suelo, concluy:
l es a quien Monaco ha nombrado carcelero mayor de Len XIII.
Cmo? El cardenal? exclam la condesa. Pero puede un cardenal ser
francmasn?
Por desgracia! dijo el cannigo pensativo. La Logia se ha infiltrado con
fuerza en la Iglesia. Ya se imaginar usted, seora condesa, que si la Iglesia hubiera
podido defenderse, nada de todo esto hubiera sucedido. La Logia no habra
conseguido apoderarse de la persona de nuestro Santo Padre a no ser por la
connivencia de algunos secuaces muy influyentes.
Pero eso es horroroso!
Qu ms podra decirle, seora condesa? Jean-Salvator crea ser un prisionero
de la Iglesia cuando en realidad lo era de los masones. Ahora no accede a actuar por
la salvacin de nuestro Santo Padre si, a la vez, no le es posible a l escaparse; y la
nica escapatoria es irse muy lejos, a un pas donde la extradicin no sea posible.
Exige doscientos mil francos.
Al or aquellas palabras, Valentine de Saint-Prix, que desde haca un momento
estaba apoyada en el respaldo y con los brazos cados, ech hacia atrs la cabeza,
lanz un dbil gemido y perdi el conocimiento. El cannigo se lanz hacia ella.
Tranquilcese, seora condesa le dijo, dndole palmaditas en las manos.
La cosa no es tan grave! y le pona el frasco de sales debajo de la nariz. De esos
doscientos mil francos, ya tenemos ciento cuarenta la condesa abra un ojo. La
duquesa de Lectoure slo nos ha dado cincuenta: quedan sesenta por reunir.
Los tendr usted murmur casi sin voz la condesa.
Condesa, la Iglesia no dudaba de usted.
Se levant, muy grave, casi solemne y, tras unos instantes, dijo:
Condesa de Saint-Prix, tengo la confianza ms absoluta en su generosa
promesa, pero piense en las dificultades sin nombre que van a acompaar, a dificultar,
a impedir acaso la entrega de esa cantidad. Insisto: usted debe olvidar que la ha dado.
Y yo he de estar dispuesto a negar que la he recibido. Ni siquiera estoy autorizado a
hacerle un recibo Por prudencia slo puedo recibirla de mano a mano, de su mano
a la ma. Estamos vigilados. Es posible que se comente mi presencia en esta casa.
Podemos estar seguros del criado? Piense en la eleccin del conde de Baraglioul; no
debo volver otro da.
Y como despus de aquellas palabras permaneca all, plantado en el suelo, sin
moverse ni hablar, la condesa comprendi.
Pero padre, como ya se imaginar usted, no tengo aqu esa cantidad tan
elevada. Y hasta
El sacerdote se impacientaba levemente y ella no se atrevi a aadir que
necesitara algn tiempo para reunira (porque, en realidad, esperaba no tener que
desembolsarla ella sola). Murmur:
Qu podramos hacer? y al ver que la expresin del cannigo se volva cada
vez ms amenazadora, aadi: Arriba tengo algunas joyas
Seora, por Dios! Las joyas son recuerdos. Me imagina usted haciendo de
chamarilero? Y cree que voy a arriesgarme a despertar sospechas al intentar que me
las paguen bien? Eso sera comprometerla a usted, y a la vez a nuestra empresa.
Su voz grave se iba tornando insensiblemente spera y violenta. La de la condesa
temblaba ligeramente.
Espere un instante, seor cannigo; voy a ver lo que tengo en mis cajones.
Baj en seguida con unos billetes azules medio arrugados en su mano crispada.
Por fortuna, acabo de cobrar unos arrendamientos. Puedo entregarle ahora dos
mil quinientos francos.
El cannigo se encogi de hombros.
Y qu quiere usted que haga yo con eso?
Y con amargo desprecio, con noble ademn, apartaba a la condesa.
No, seora, no; no aceptar esos billetes. No los aceptar ms que con los
restantes. Las personas enteras exigen lo entero. Cundo podr usted entregarme la
totalidad?
Cunto tiempo me deja usted? Ocho das? pregunt la condesa, que
pensaba emprender una colecta.
Condesa de Saint-Prix, es posible que la Iglesia se haya equivocado? Ocho
das! Slo le dir esto:
EL PAPA EST ESPERANDO
Y luego levant los brazos al cielo.
Cmo! Tiene usted el insigne honor de disponer de su libertad y se hace
esperar? Tema, seora, tema que Dios, cuando le llegue a usted la hora suprema, no
haga esperar de igual manera a su alma insuficiente a las puertas del paraso.
Se tornaba amenazador, terrible. Luego, bruscamente, se llev los labios al
crucifijo de un rosario y se recogi en una breve oracin.
Por lo menos, mientras escribo a Pars y me contestan gimi la condesa,
confusa.
Ponga un telegrama! Que su banquero abone los sesenta mil francos al Crdit
Foncier de Pars que, a su vez, telegrafiar al Crdit Foncier de Pau para que le abone
a usted la cantidad inmediatamente. Es sencillsimo.
Tengo algn dinero depositado en Pau se atrevi a decir la condesa.
En un banco?
En el Crdit Foncier, precisamente.
Entonces lleg al colmo de la indignacin.
Ay, seora! Por qu tantos rodeos para decrmelo? sa es la diligencia que
manifiesta? Qu dira usted ahora si me negara a admitir su ayuda?
Luego, paseando por la habitacin con las manos cruzadas en la espalda, y como
predispuesto en adelante contra todo cuanto pudiera escuchar, coment:

Eso es ms que tibieza y manifestaba su repugnancia chasqueando con la
lengua repetidas veces, es casi doblez.
Padre, por favor
Durante algunos instantes, el sacerdote continu pasendose con las cejas
fruncidas, inflexible. Por fin, dijo:
Ya s que usted conoce al padre Boudin, con quien he de comer hoy sac el
reloj y voy a llegar tarde. Extienda un cheque a su nombre: l cobrar en mi
lugar los sesenta billetes y me los entregar luego. Cuando usted lo vea, dgale
sencillamente que era para la capilla expiatoria; es un hombre discreto, que no se
complica la vida y no insistir. Vamos! Qu est usted esperando?
La condesa, postrada en el canap, se incorpor, fue como a rastras hacia un
pequeo escritorio, lo abri, sac un talonario alargado, verde oliva y llen una de sus
hojitas con su letra picuda.
Disclpeme por haber sido un poco brusco hace un momento, seora condesa
dijo el sacerdote con voz ms suave y cogiendo el cheque que ella le daba. Pero
se trata de algo tan importante!
Despus, metindose el cheque en un bolsillo interior, le dijo:
Sera impiedad darle las gracias, no es cierto? Aunque fuera en nombre de
Aqul en cuyas manos no soy ms que un indigno instrumento.
Ahog un breve sollozo con su pauelo, pero se recuper en seguida y, dando un
discreto talonazo, murmur con rapidez unas palabras en una lengua extranjera.
Es usted italiano? pregunt la condesa.
Espaol! La sinceridad de mis sentimientos ya lo dice.
Pero no su acento. Realmente habla usted francs con una pureza
Es usted muy amable, seora condesa. Perdone que me despida de usted de una
forma tan brusca. Gracias a nuestro arreglito, podr llegar esta misma tarde a
Narbonne, donde me espera el arzobispo con gran impaciencia. Adis!
Haba tomado las manos de la condesa entre las suyas y la miraba fijamente, con
el busto echado hacia atrs.
Adis, condesa de Saint-Prix y se puso luego el dedo en los labios. Y
recuerde que una sola palabra suya puede echarlo todo a perder.
Apenas haba salido, cuando la condesa corra hacia el cordn de la campanilla.
Amelia, dgale a Pedro que tenga preparada la calesa despus de comer para ir
a la ciudad. Ah! Un momento Que Germn coja la bicicleta y le lleve
inmediatamente a la seora de Fleurissoire la nota que voy a darle.
E inclinndose sobre el escritorio que haba quedado abierto, escribi:
Querida amiga:
Ir luego a verla. Espreme a eso de las dos. Tengo que contarle algo muy
grave. Haga lo posible para que estemos solas.
Firm, meti la nota en un sobre, lo cerr y se lo dio a Amelia.
2
La seora de Amadeo Fleurissoire cuyo apellido de soltera era Pterat,
hermana menor de Vernica Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul, responda
al nombre estrafalario de rnica. Filiberto Pterat, botnico bastante clebre en
tiempos del Segundo Imperio, a causa de sus desgracias conyugales, haba prometido,
desde su juventud, poner nombres de flores a los hijos que tuviera. Algunos amigos
encontraron un poco raro el nombre de Vernica con que bautiz a la primera. Pero,
cuando ante el nombre de Margarita oy insinuar que flaqueaba, que ceda a la
opinin de los dems, que caa en lo banal, se sublev de pronto y decidi propinar a
su tercer retoo un nombre tan resueltamente botnico que les cerrara el pico a todos
los maledicentes.
Poco despus del nacimiento de rnica, Filiberto, de carcter cada vez ms agrio,
se separ de su mujer, dej la capital y fue a instalarse en Pau. Su mujer pasaba el
invierno en Pars, pero en cuanto llegaba el buen tiempo volva a Tarbes, su ciudad
natal, en donde reciba a sus dos hijas mayores en un viejo casero familiar.
Vernica y Margarita repartan a medias el ao entre Tarbes y Pau. En cambio la
pequea rnica, menospreciada por sus hermanas y por su madre, un poco
bobalicona es verdad y ms conmovedora que bonita, se quedaba con su padre
tanto en invierno como en verano.
La mayor alegra de la nia consista en ir a buscar plantas con su padre al campo.
Pero, a menudo, el manitico, cediendo a su amargo talante, la dejaba plantada y se
marchaba solo para dar una larga caminata, volva reventado y, despus de cenar, se
meta en la cama sin darle a su hija la limosna de una sonrisa o de una palabra.
Tocaba la flauta en sus horas poticas, repitiendo machaconamente las mismas
musiquillas. Se pasaba el resto del tiempo haciendo minuciosos dibujos de flores.
Una criada vieja, apodada Reseda, que cocinaba y cuidaba de la casa, tena a la
nia a su cargo y le ense lo poco que ella misma saba. Con este sistema, a los diez
aos, rnica apenas saba leer. Los comentarios de la gente hicieron que Filiberto
abriera por fin los ojos: envi a rnica al pensionado de la viuda de Semne, que
inculcaba algunas elementales nociones a una docena de nias y a varios chiquillos.
rnica Pterat, cndida e indefensa, no haba imaginado hasta aquel da que su
nombre pudiera hacer rer. El da en que ingres en la pensin, se dio cuenta
bruscamente de lo ridculo que era: la ola de burlas la dobl como a un alga lenta; se
ruboriz, se puso plida, llor; y Mme. Semne, al imponer un castigo colectivo a la
clase por comportamiento incorrecto, tuvo la torpe virtud de cargar al punto de
animosidad las carcajadas que haban empezado sin mala intencin.
Larguirucha, blandengue, anmica y atontada, rnica permaneca con los brazos
colgando en medio de la pequea aula y, a pesar de las amonestaciones, la clase
rompi a rer aun ms fuerte que antes, cuando Mme. Semne le indic:
En el tercer banco de la izquierda, seorita Pterat.
Pobre rnica! Ante ella, la vida ya no era ms que una avenida sombra
bordeada de rechiflas y de ultrajes. Afortunadamente, Mme. Semne no permaneci
insensible ante su desamparo y la pequea pudo pronto encontrar asilo en el regazo
de la viuda.
A rnica le gustaba ms quedarse en la pensin despus de las clases que volver a
su casa, donde no era seguro que estuviese su padre; Mme. Semne tena una hija,
siete aos mayor que rnica, algo jorobada pero simptica. Con la esperanza de
encontrarle marido, Mme. Semne organizaba reuniones los domingos por la tarde e
incluso fiestecillas dominicales dos veces al ao, con recitales de poesa y baile. A
ellas acudan por agradecimiento algunas de sus antiguas alumnas acompaadas
de sus padres y por aburrimiento algunos jovenzuelos sin dinero y sin porvenir.
A todas aquellas reuniones asisti rnica, flor sin relieve, borrosa de tan discreta y
que, sin embargo, no pasara inadvertida.
Cuando, a los catorce aos, perdi rnica a su padre, Mme. Semne recogi a la
hurfana, a quien, a partir de entonces, sus hermanas, bastante mayores que ella, slo
fueron a ver de tarde en tarde. Durante una de aquellas visitas, precisamente, conoci
Margarita al que, dos aos ms tarde, habra de ser su marido. Julius de Baraglioul,
que a la sazn contaba veintiocho aos de edad, veraneaba en casa de su abuelo
Robert de Baraglioul, que como antes hemos dicho se haba instalado en los
alrededores de Pau, poco despus de que Francia anexionara el ducado de Parma.
La brillante boda de Margarita (pues el caso era que las seoritas Pterat no
estaban desprovistas de fortuna) la haca aun ms distante para los ojos deslumbrados
de su hermana rnica; comprenda que jams un conde, un Julius, vendra a
inclinarse hacia ella para aspirar su perfume. En fin, le tena envidia a su hermana por
haber podido librarse de aquel nombre tan desagradable: Pterat. El nombre de
Margarita era encantador. Qu bien sonaba con de Baraglioul! Por desgracia, con
qu apellido podra asociarse el nombre de rnica para dejar de ser ridculo?
Como le repela lo positivo, su alma inmadura y mortificada se refugiaba en la
poesa. A los diecisis aos, llevaba enmarcando su plido rostro, aquellos
tirabuzones que se llamaban repentirs, y sus ojos azules y soadores se abran con
asombro junto a su pelo negro. Su voz no era spera, aunque tampoco bien timbrada.
Lea versos y se esforzaba por escribirlos. Consideraba potico todo cuanto se le

escapaba de la vida.
A las reuniones de Mme. Semne asistan dos jvenes unidos por una tierna
amistad desde la infancia. Uno de ellos, encorvado aunque no era alto, antes flaco que
delgado, de cabellos ms bien desvados que rubios, de nariz orgullosa y de mirada
tmida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, grueso y achaparrado, de pelo negro e
hirsuto, de frente estrecha, tena la extraa costumbre de llevar constantemente la
cabeza inclinada hacia el hombro derecho, la boca abierta y la mano derecha tendida
hacia delante: tal es el retrato de Gastn Blafaphas. El padre de Amadeo era
marmolista, constructor de mausoleos y comerciante de coronas fnebres; Gastn era
hijo de un importante farmacutico.
(Por extrao que pueda parecer, el nombre de Blafaphas es muy corriente en los
pueblos de las estribaciones pirenaicas, aun cuando se escriba de varias formas. As,
slo en el pueblo de Sta, a donde fue el que esto escribe para examinar, pudo ver
que haba un Blafaphas notario, un Blafafaz peluquero, un Blaphaface carnicero, que,
al interrogarles, no reconocan entre s ningn origen comn y hasta cada cual miraba
con cierto desprecio la manera inelegante de escribir el nombre de los otros dos. Pero
estas observaciones filolgicas no pueden interesar ms que a un reducido sector de
lectores).
Qu hubieran hecho Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro? Difcil es
imaginarlo. En los recreos del Instituto se les vea siempre juntos: constantemente
rodeados de burlas, se consolaban dndose nimos para soportarlas con paciencia.
Les llamaban los Blafafoires. Su amistad era para cada uno de ellos la nica arca de
salvacin, un oasis en el despiadado desierto de la vida. En cuanto uno de ellos tena
alguna alegra, quera compartirla con el otro. Mejor dicho: slo era alegra para uno
lo que comparta con el otro.
A pesar de su desconcertante asiduidad, los Blafafoires eran alumnos mediocres,
radicalmente refractarios a todo lo que fuera cultura, y hubieran sido siempre los
ltimos de la clase a no ser por la ayuda de Eudoxio Lvichon, quien, a cambio de
pequeas remuneraciones, les correga y hasta les haca los deberes. El citado
Lvichon era el hijo menor de uno de los principales joyeros de la ciudad. (Veinte
aos atrs, poco despus de su matrimonio con la hija nica del joyero Cohen en la
poca en que, gracias a la prosperidad de su negocio, dejaba los barrios bajos de la
ciudad para residir no lejos del casino, el joyero Albert Lvy crey conveniente
unir y aglutinar los dos nombres, igual que unan las dos casas).
Blafaphas era fuerte, mientras que Fleurissoire era de complexin delicada. Al
llegar la pubertad, el semblante de Gastn se llen de sombras: pareca como si la
savia fuera a llenarle de pelos todo el cuerpo. En cambio, la epidermis ms
susceptible de Amadeo se sublevaba, se inflamaba, se llenaba de granos como si los
pelos hicieran remilgos para salir. El padre de Blafaphas recomend depurativos y,

todos los lunes, Gastn traa en su cartera un frasco de jarabe antiescorbtico que le
daba a escondidas a su amigo. Tambin utilizaron pomadas.
Por entonces cogi Amadeo el primer catarro; catarro que, a pesar del benigno
clima de Pau, no cedi en todo el invierno y le dej una fastidiosa propensin a
enfermar de los bronquios. Aquello dio a Gastn nuevos motivos para prodigarle
atenciones: colmaba a su amigo de regaliz, de caramelos de azofaiza, de liquen y de
pastillas pectorales a base de eucalipto que fabricaba su propio padre segn la receta
de un cura viejo. Amadeo, que se acatarraba con facilidad, tuvo que resignarse a no
salir nunca sin bufanda.
Amadeo no tena ms ambicin que seguir con el negocio de su padre. Gastn, en
cambio, a pesar de su apariencia indolente, no careca de iniciativa. Ya cuando
estudiaba en el Instituto, se entretena con pequeos inventos, ms bien recreativos, a
decir verdad: un atrapamoscas, un pesacanicas, un cerrojo de seguridad para su
pupitre que, por lo dems, como su corazn, no encerraba ningn secreto. Por
inocentes que fueran las primeras aplicaciones de su industria, le llevaron, sin
embargo, a investigaciones ms serias a las que ms adelante se dedic, y cuyo
primer resultado fue el invento de aquella pipa fumvora higinica para fumadores
delicados del pecho y para todos en general, que estuvo expuesta mucho tiempo en
el escaparate de la farmacia.
Amadeo Fleurissoire y Gastn Blafaphas se enamoraron a la vez de rnica: era
fatal. Cosa admirable: aquella pasin naciente, que sin tardar se confesaron
mutuamente, lejos de separarlos, estrech aun ms sus lazos. Y lo cierto es que
rnica nunca les dio, ni a uno ni a otro, muchos motivos de celos. Ninguno de los
dos, en fin, se le haba declarado, ni rnica hubiera imaginado nunca su pasin pese
al temblor de sus voces cuando, en aquellas tardes de domingo en casa de Mme.
Semne a las que acudan, les ofreca jarabe, hierbabuena o manzanilla. Y ambos, al
volver por la noche, celebraban su discrecin y su encanto, se inquietaban por su
palidez, se enardecan
Decidieron declararse los dos juntos la misma tarde, y luego acatar su eleccin.
rnica, novicia en el amor, dio gracias al cielo con toda la sencillez de su corazn
embargado de sorpresa. Rog a los dos pretendientes que le dieran tiempo para
pensarlo.
A decir verdad, no se inclinaba ni hacia el uno ni hacia el otro y slo se interesaba
por ellos al ver que se interesaban por ella cuando ya haba perdido la esperanza de
interesar jams a nadie. Durante seis semanas, cada vez ms perpleja, se embriag
dulcemente con las atenciones de sus pretendientes paralelos. Y mientras que, en sus
paseos nocturnos, los Blafafoires sopesaban mutuamente sus progresos y se contaban
largo y tendido, sin rodeos, las ms mnimas palabras, las miradas, las sonrisas con
que ella los haba favorecido, rnica, encerrada en su habitacin, escriba en unos
papelitos que despus quemaba cuidadosamente con la llama de la vela, y repeta
sucesivamente una y otra vez: rnica Blafaphas? rnica Fleurissoire?,
incapaz de decidirse entre lo atroz de aquellos dos nombres.
Al fin, de repente, un da de baile, escogi a Fleurissoire. Acaso no acababa
Amadeo de llamarla Arnca, con acento en la penltima slaba de su nombre de una
forma que le pareci italiana? (Fue sin intencin, por lo dems, arrastrado sin duda
por el piano de Mme. Semne que ritmaba el ambiente en aquel momento). El
nombre de rnica, su propio nombre, le result de repente lleno de una msica
imprevista, capaz de expresar tambin poesa y amor Estaban los dos solos en un
cuartito de estar al lado del saln y tan cerca uno de otro que, cuando rnica,
desfallecida, inclin su cabeza cargada de agradecimiento, su frente toc el hombro
de Amadeo, el cual entonces, muy digno, tom la mano de rnica y le bes la punta
de los dedos.
Cuando al volver, anunci Amadeo su dicha a su amigo, Gastn, contra su
costumbre, no dijo nada y, al pasar delante de un farol, le pareci a Fleurissoire que
estaba llorando. Por muy grande que fuera la ingenuidad de Amadeo, poda acaso
imaginar que su amigo iba a compartir su dicha hasta aquel extremo? Desconcertado,
corrido, estrech a Blafaphas en sus brazos (la calle estaba desierta) y le jur que, por
muy grande que fuera su amor, su amistad era an mayor y no consentira que
disminuyera lo ms mnimo por su matrimonio y, en fin, antes que ver sufrir a
Blafaphas de celos, estaba dispuesto a prometerle, por su felicidad, que jams hara
uso de sus derechos conyugales.
Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento muy fogoso; sin embargo
Gastn, a quien la virilidad preocupaba un poco ms, se call y dej que Amadeo
hiciera su promesa.
Poco tiempo despus de la boda de Amadeo, Gastn, que para consolarse se haba
entregado de lleno al trabajo, descubri el Cartn plstico. El primer resultado de
este invento, que al principio pareca banal, fue el dar un nuevo impulso a la amistad,
un tanto enfriada, de Lvichon por los Blafafoires. Eudoxio Lvichon presinti en
seguida el provecho que la imaginera podra sacar de aquella materia nueva, a la que
empez por bautizar, con notable sentido de la oportunidad, Cartn romano[3]. La
casa Blafaphas, Fleurissoire y Lvichon qued fundada.
Se emprendi el negocio con un capital declarado de sesenta mil francos y los
Blafafoires participaban modestamente con diez mil entre los dos. Lvichon aportaba
generosamente los cincuenta restantes, pues no haba admitido que sus amigos se
empeasen. Verdad es que de esos cincuenta mil francos, cuarenta los haba prestado
Fleurissoire, sacndolos de la dote de rnica, y reintegrables en diez aos, con un
inters compuesto del 41/2%, cosa que representaba ms de lo que rnica hubiera
podido esperar, y que pona la pequea fortuna de Amadeo al abrigo de los grandes
riesgos que aquella empresa no poda dejar de correr. En cambio, los Blafafoires
aportaban el apoyo de sus relaciones y las de los Baraglioul. Es decir que, cuando el
Cartn romano se acredit, gozaron de la proteccin de numerosos miembros
influyentes del clero, que (adems de hacer algunos importantes encargos)
convencieron a muchas parroquias pequeas de que se dirigiesen a la casa F. B. L.
con el fin de responder a las crecientes necesidades de los fieles, ya que la educacin
artstica, cada vez ms perfecta, exiga obras ms finas que aqullas con las que hasta
ahora se haba contentado la tosca fe de nuestros mayores. Gracias a esto, algunos
artistas de mrito reconocido por la Iglesia, incorporados a la obra de Cartn romano,
pudieron por fin ver sus obras aceptadas por el jurado del Saln. Dejando en Pau a los
Blafafoires, Lvichon se estableci en Pars, donde, gracias a su mundologa, la casa
adquiri en seguida considerable extensin.
Qu ms natural que la condesa Valentine de Saint-Prix tratara de interesar, por
medio de rnica, a la casa Blafaphas y Ca. en la causa secreta de la liberacin del
Papa, y que confiara en la mucha devocin de los Fleurissoire para recuperar una
parte del dinero que haba adelantado? Por desgracia, los Blafafoires, por lo poco que
haban invertido al emprender el negocio, cobraban muy poco: dos duodcimas partes
de los ingresos reconocidos y nada en absoluto de los dems. Eso era lo que ignoraba
la condesa, ya que rnica, como Amadeo, era muy reservada en lo tocante al bolsillo.
3
Mi querida seora! Qu ocurre? Su carta me ha alarmado.
La condesa se dej caer en el silln que le acercaba rnica.
Ay, Madame Fleurissoire! Bueno, djeme llamarla querida amiga Esta
pena, que tambin a usted le concierne, nos acerca. Ay, si usted supiera!
Cunteme, cunteme! No me haga esperar ms.
Pero la cosa de la que acabo de enterarme y que le voy a decir ha de quedar
secreta entre nosotras.
Nunca he defraudado la confianza de nadie dijo con voz doliente rnica, a
quien nadie haba confiado an secreto alguno.
No va usted a creerme.
S, s! gema rnica.
Ay! gema la condesa. igame, tendra la bondad de prepararme una
taza de algo? Me siento desfallecer.
Quiere usted hierbabuena?, tila?, manzanilla?
Cualquier cosa T, mejor Al principio, me pareca mentira
Hay agua hirviendo en la cocina. En seguida estar listo su t.

Y mientras rnica se afanaba, los ojos interesados de la condesa examinaban el
saln. Reinaba en l una modestia descorazonadora. Silla de reps verde, un silln de
terciopelo granate, otro de tapicera ordinaria, en el que estaba sentada; una mesa, una
consola de caoba; delante del hogar, un felpudo de lana; encima de la chimenea, y a
ambos lados de un reloj de alabastro metido en un fanal, dos jarrones grandes de
alabastro con calados, cubiertos tambin por fanales; en la mesa, un lbum de
fotografas familiares, encima de la consola, una imagen de Nuestra Seora de
Lourdes dentro de su gruta, de Cartn romano, modelo reducido. Todo aquello
desanimaba a la condesa y le restaba esperanzas.
Al fin y al cabo, quiz fueran falsos pobres, avarientos
rnica volva con la tetera, el azcar y una taza en una bandeja.
Cunto la estoy molestando!
No, por Dios! Pero prefera hacerlo antes, por si despus me faltaba nimo.
Bueno, ver usted empez Valentine en cuanto se hubo sentado rnica. El
Papa
No! No me diga! exclam inmediatamente Mme. Fleurissoire detenindola
con la mano extendida; luego, con un grito ahogado, se ech hacia atrs con los ojos
cerrados.
Pobre amiga ma!, pobrecilla! deca la condesa dndole palmaditas en la
mueca. Ya saba yo que este secreto estara por encima de sus fuerzas.
Por fin, rnica abri un ojo y murmur tristemente.
Ha muerto?
Entonces, Valentine, inclinndose hacia ella, le murmur al odo:
Prisionero.
El estupor hizo que Mme. Fleurissoire se recuperara y Valentine empez su largo
relato, tropezando con las fechas, enredndose en la cronologa; pero el hecho all
estaba, cierto, indiscutible: el Santo Padre haba cado en manos de los infieles; se
estaba organizando una cruzada secreta para liberarlo; y, en primer lugar, haca falta
mucho dinero para llevarla a cabo.
Qu dir Amadeo? gema rnica consternada.
No regresara hasta la noche. Haba salido de paseo con su amigo Blafaphas
Sobre todo, encomindele usted bien que guarde el secreto repiti Valentine
varias veces al despedirse de rnica. Dme un beso, querida amiga, y nimo!
rnica, confusa, tenda a la condesa su frente hmeda. Maana pasar por aqu
para saber lo que piensan ustedes hacer. Consltelo con M. Fleurissoire, pero piense
que entra en juego la Iglesia. Y ya sabe, no se lo cuente ms que a su marido!
Promtamelo: ni una palabra, verdad?, ni una palabra.
La condesa de Saint-Prix haba dejado a rnica en un estado de depresin muy
cercano al desfallecimiento. En cuanto Amadeo volvi de pasear, le dijo:

Cario, acabo de enterarme de algo enormemente triste. El pobre Santo Padre
est prisionero.
No es posible! exclam Amadeo como quien dice Bah!.
Ya saba yo, ya saba yo que no me creeras.
Pero vamos a ver, vamos a ver, cario replic Amadeo quitndose el abrigo,
sin el que casi nunca sala, por temor a los cambios bruscos de temperatura. Pero
piensa un poco! Lo sabra todo el mundo, si se hubiera metido alguien con el Santo
Padre. Vendra en los peridicos Y quin hubiera podido encarcelarlo?
Valentine dice que ha sido la Logia.
Amadeo mir a rnica pensando que se haba vuelto loca. Sin embargo, dijo:
La Logia? Qu Logia?
Pero cmo quieres que yo lo sepa? Valentine ha prometido no decir nada.
Y quin le ha contado todo eso?
Me ha prohibido decirlo Un cannigo que vena de parte de un cardenal, con
una tarjeta suya
rnica no entenda nada de asuntos pblicos y, de lo que le haba contado Mme.
de Saint-Prix, slo le quedaba una idea confusa. Las palabras cautividad,
encarcelamiento le ponan ante los ojos imgenes tenebrosas y semirromnticas; la
palabra cruzada la exaltaba hasta lo infinito, y cuando, convencido al fin, Amadeo
habl de marcharse, ella lo vio de repente con coraza y casco, a caballo Ahora, l
recorra la habitacin a grandes zancadas diciendo:
En primer lugar, dinero no tenemos. Y t crees que me contentara con dar
dinero? Crees que, por privarme de algunos billetes, podra descansar tranquilo?
Pero, querida, si lo que dices es verdad, es algo espantoso, algo que no nos permite
descansar. Espantoso, comprendes?
S, ya lo s; espantoso Pero, de todas formas, explcame un poco por qu.
Vamos! Si tengo que ponerme a explicrtelo ahora! y Amadeo, con la
frente empapada de sudor, alzaba los brazos en ademn de desaliento. No, no!
continuaba; no es dinero lo que hay que dar en este trance: se ha de dar uno mismo.
Voy a consultar con Blafaphas, a ver lo que me dice.
Valentine de Saint-Prix me ha obligado a prometerle que no hablaramos de
esto con nadie se atrevi a decir rnica tmidamente.
Blafaphas no es cualquiera; y le pediremos que guarde el ms riguroso secreto.
Y cmo vas a marcharte sin que la gente lo sepa?
Sabrn que me marcho, pero no sabrn adonde voy despus, volvindose
hacia ella, con tono pattico, implor: rnica, querida, deja que me marche.
rnica sollozaba. Ahora era ella la que reclamaba la ayuda de Blafaphas. Ya iba
Amadeo a buscarlo, cuando apareci Blafaphas en persona, llamando antes en los
cristales del saln, como de costumbre.

Es la historia ms curiosa que he odo en mi vida! exclam en cuanto le
pusieron al corriente. No! Quin poda esperarse una cosa semejante? y
bruscamente, antes de que Fleurissoire hubiera dicho nada sobre sus intenciones,
aadi: Amigo mo, no tenemos ms que una solucin: ir a Roma.
Ya lo ves dijo Amadeo; es lo primero que se le ocurre.
A m, por desgracia, me lo impide la salud de mi pobre padre fue lo segundo.
Al fin y al cabo, vale ms que vaya yo solo replic Amadeo. Los dos
juntos llamaramos la atencin.
Pero vas a saber cmo arreglrtelas?
Entonces Amadeo hinch el pecho y enarc las cejas como diciendo: Lo har lo
mejor que pueda, qu quieres que te diga?. Blafaphas insista:
Sabrs a quin dirigirte? Adnde ir? Qu vas a hacer all exactamente?
Primero, saber qu pasa.
Pero, en fin, y si nada de eso fuera verdad?
Pues ah est: no puedo quedarme con la duda.
Y al instante exclamaba Gastn:
Yo tampoco.
Cario, pinsalo ms deca rnica, intentando convencerle.
Ya est pensado. Me voy en secreto, pero me voy.
Cundo? No tienes nada preparado.
Esta misma noche. No me hacen falta muchas cosas.
Pero si no has viajado nunca No vas a saber.
Ya lo vers, pequea. Os contar mis aventuras deca Fleurissoire con una
risita irnica que le sacuda la nuez.
Vas a coger un catarro, seguro.
Me pondr tu bufanda.
Se paraba, para levantar la barbilla de rnica con la punta del dedo ndice como
se hace con los bebs para que sonran. Gastn permaneca en actitud reservada.
Amadeo se le acerc:
Cuento contigo para consultar la gua de ferrocarriles. Ya me dirs cundo sale
un buen tren para Marsella; con tercera. S, s; quiero ir en tercera. En fin, preprame
un horario detallado, sealando en dnde tengo que hacer cambio de tren, y las
cantinas. Hasta la frontera. Despus, una vez lanzado, ya me las arreglar y Dios me
guiar hasta Roma. Me escribiris all, a lista de correos.
La importancia de su misin le calentaba peligrosamente los cascos. Despus de
marcharse Gastn, an segua recorriendo el saln.
Que me haya sido reservado esto a m! murmuraba lleno de admiracin y de
agradecimiento enternecido. Su vida, por fin, tena razn de ser. Ay, por caridad,
seora, no lo detenga usted! Hay tan pocas personas en el mundo que sepan encontrar
su camino
Lo nico que consigui rnica fue que an pasara aquella noche en casa.
Adems, Gastn haba sealado, en la gua que luego trajo, el tren de las ocho de la
maana como el ms conveniente.
Aquella maana llova copiosamente. No consinti Amadeo que rnica ni Gastn
le acompaaran a la estacin. Y nadie tuvo una mirada de adis para el cmico
viajero de ojos de sbalo, con una bufanda granate al cuello, que llevaba en la mano
derecha una maleta de tela gris en la que haba clavado su tarjeta de visita, un
paraguas viejo en la mano izquierda, una manta de cuadros verdes y castaos al brazo
y que el tren se llev hacia Marsella.
4
Por entonces, Julius de Baraglioul acudi otra vez a Roma para asistir a un
Congreso de sociologa. Tal vez no fuera especialmente invitado (ya que, en
cuestiones sociales, ms bien tena convicciones que competencia), pero le complaca
aquella ocasin de entrar en contacto con algunos hombres ilustres. Y como le vena
de camino Miln, donde como ya sabemos haban ido a vivir los ArmandDubois siguiendo los consejos del padre Anselmo, aprovechara para volver a ver a
su cuado.
El mismo da en que Fleurissoire sala de Pau, Julius llamaba a la puerta de
Anthime.
Entr en un miserable piso con tres habitaciones, si se puede llamar habitacin a
un oscuro desvn en donde la propia Vernica coca algunas verduras, su comida
habitual. Una horrible placa metlica reflejaba en el interior del cuarto la luz lvida y
estrecha de un patinillo. Julius, quedndose con el sombrero en la mano por no
dejarlo encima del dudoso hule que cubra una mesa ovalada, y sin sentarse por
horror al cuero de imitacin, cogi el brazo de Anthime y exclam:
Pero, hombre, no podis seguir aqu!
Por qu me compadeces? dijo Anthime.
Al or las voces, acudi Vernica:
Creers, querido Julius, que no encuentra otra cosa que decir ante los
atropellos y los abusos de confianza de que somos vctimas?
Quin os hizo venir a Miln?
El padre Anselmo. De todas formas, no podamos quedarnos con el piso de
Lucina.
Y para qu lo necesitbamos? dijo Anthime.
La cuestin no es sa. El padre Anselmo te haba prometido compensaciones.

Sabe la pobreza en que vivs?
Finge ignorarlo dijo Vernica.
Tienes que quejarte al obispo de Tarbes.
Ya lo ha hecho Anthime.
Y qu ha dicho?
Es una persona excelente; me ha animado mucho a perseverar en mi fe.
Pero, desde que estis aqu, no habis acudido a nadie?
Estuve a punto de ver al cardenal Pazzi, que se haba interesado por m y a
quien escrib hace poco. Pas, en efecto, por Miln, pero mand a un criado para
decirme
Que, por desgracia, un ataque de gota le impeda salir de su habitacin
interrumpi Vernica.
Pero esto es inconcebible! Hay que decrselo a Rampolla exclam Julius.
Decirle qu, mi querido amigo? La verdad es que tenemos poco, pero para
qu queremos ms? Yo estaba en el error; en mi poca de prosperidad, era un
pecador, estaba enfermo. Ahora estoy curado. Antes me compadecais, era natural.
Pero ya sabis: los falsos bienes nos apartan de Dios.
Pero, bueno, esos falsos bienes te pertenecen. Admito que la Iglesia te ensee a
despreciarlos, pero no que te prive de ellos.
As se habla dijo Vernica. Cunto me alivia orte, Julius! Su resignacin
me crispa los nervios. No hay manera de hacer que se defienda. Se ha dejado
desplumar como un tonto, dando las gracias a todos los que se llenaban los bolsillos,
y que se los llenaban en nombre del Seor.
Vernica, me resulta muy duro orte hablar as. Todo lo que se hace en nombre
del Seor est bien hecho.
Si te divierte pasar por tonto
Tambin a Job lo tomaran por tonto, mi querido amigo.
Entonces Vernica, volvindose hacia Julius:
Lo oyes? Pues todos los das es igual. De su boca no salen ms que
sermoncitos; y cuando yo estoy cansada de trajinar, despus de hacer las compras, la
comida y la casa, el seor cita el Evangelio, piensa que me preocupo demasiado y me
aconseja que mire los lirios del campo.
Te ayudo todo lo que puedo, mujer continu Anthime con voz serfica. Te
he propuesto muchas veces, ya que ahora tengo las piernas giles, ir al mercado o
limpiar la casa en tu lugar.
No es cosa de hombres. Contntate con escribir tus homilas y preocpate slo
de que te las paguen un poco mejor y despus, con un tono cada vez ms irritado
(ella, antes tan sonriente) aadi: No es una vergenza? Cuando pienso en lo que
ganaba en La Depche con sus artculos impos! Y de las pocas perras que le paga
hoy Le Plerin por sus plticas, todava se las arregla para dar las tres cuartas partes a
los pobres.
Entonces, es verdaderamente un santo! exclam Julius consternado.
Ay! Lo que me fastidia con su santidad! Mira, sabes lo que es esto? y se
dirigi hacia un rincn oscuro de la habitacin para sacar una jaula. Son dos ratas a
las que este ilustrsimo sabio sac los ojos hace tiempo.
Pero, Vernica!, por qu vuelves otra vez sobre lo mismo? T les dabas de
comer cuando yo haca experimentos con ellas, y entonces te lo reprochaba S,
Julius, en mi poca pecadora yo haba dejado ciegos, por vana curiosidad cientfica, a
estos pobres animales, y ahora los cuido; es lo ms natural.
Me gustara que tambin la Iglesia encontrara natural el hacer por ti lo que t
haces por esas ratas, despus de haberte cegado de la misma manera.
Cegado, dices! Eres t quin as habla? Iluminado, hermano; iluminado.
Te estoy hablando de lo positivo. El estado en que te dejan me resulta
inadmisible. La Iglesia se comprometi contigo y es necesario que responda, por su
honor y por nuestra fe despus se volvi hacia Vernica: Si no habis
conseguido nada, tenis que acudir a personas ms importantes, cada vez ms
importantes. Hablaba yo de Rampolla? Ahora es al mismo Papa al que quiero dirigir
una peticin. Al Papa, s, que no ignora tu conversin. Merece enterarse de semejante
injusticia. Maana mismo vuelvo a Roma.
Te quedars a comer con nosotros, no? se arriesg a proponer Vernica con
temor.
Disculpadme, pero no tengo el estmago muy bien y Julius, que llevaba unas
uas muy cuidadas, se fijaba en los dedos cortos, con las uas cuadradas, de Anthime
. Cuando vuelva de Roma estar ms tiempo, querido Anthime, y te hablar del
nuevo libro que estoy preparando.
He vuelto a leer hace unos das El aire de las cimas y lo he encontrado mejor
de lo que al principio me pareci.
Peor para ti! Es un libro malogrado; ya te explicar por qu cuando ests en
disposicin de orme y de apreciar las extraas preocupaciones que me embargan.
Tengo demasiadas cosas que decir. Por hoy, punto en boca.
Se despidi de los Armand-Dubois desendoles mucha suerte.
LIBRO CUARTO
EL CIEMPIS
Y slo puedo aprobar a los que buscan gimiendo.

PASCAL, 3421
Amadeo Fleurissoire haba salido de Pau con quinientos francos en el bolsillo,

cosa que, desde luego, haba de bastar para el viaje, aun contando con los gastos
imprevistos que le ocasionara la malignidad de la Logia. Adems, si aquella cantidad
no bastaba, si se vea obligado a prolongar ms su estancia, acudira a Blafaphas, que
tena a su disposicin una pequea reserva.
Como nadie deba saber en Pau adonde iba, slo haba sacado billete hasta
Marsella. De Marsella a Roma, el billete de tercera no costaba ms que treinta y ocho
francos con cuarenta y le dejaba la posibilidad de pararse en el camino. Pensaba
aprovecharlo para satisfacer no su curiosidad por conocer lugares desconocidos
(nunca haba sido en l muy viva tal curiosidad), sino su necesidad de sueo, que era
extraordinariamente exigente. Es decir, tema el insomnio por encima de todo. Y,
como era importante para la Iglesia que llegara a Roma bien descansado, no vacilara
en retrasarse dos das, en hacer algunos gastos suplementarios de hotel Qu
significaba eso al lado de una noche en tren, una noche en blanco, sin duda, y
malsana, en especial a causa de las exhalaciones de los otros viajeros? Y si a alguno,
deseoso de renovar el aire, se le ocurra abrir una ventanilla, ya tena el catarro
asegurado Dormira, pues, la primera noche en Marsella, la segunda en Gnova, en
alguno de esos hoteles no fastuosos, pero confortables, que pueden encontrarse
fcilmente junto a las estaciones, y llegara a Roma dos das despus, por la tarde.
Por lo dems, le gustaba aquel viaje y poder viajar solo, por fin. Hasta entonces, a
sus cuarenta y siete aos, siempre haba vivido bajo tutela, escoltado en todas partes
por su mujer o por su amigo Blafaphas. Arrellanado en su rincn del compartimiento,
pona una sonrisita de cabra, asomando los dientes y deseando que la aventura le
fuera leve. Todo result bien hasta llegar a Marsella.
El segundo da confundi la salida. Totalmente enfrascado en la lectura del
Baedeker de Italia central que acababa de comprar, se equivoc de tren y se fue
derecho hacia Lyon, se dio cuenta en Arles cuando ya el tren reemprenda la marcha
y tuvo que seguir hasta Tarascn. Le toc desandar lo andado. Tom luego un tren
vespertino que lo llev hasta Touln, pues prefera no tener que dormir otra noche en
Marsella, donde le haban molestado las chinches.
Sin embargo, la habitacin, que daba a la Canebire, no tena mal aspecto, ni
tampoco la cama, la verdad. Se haba acostado confiadamente despus de doblar su
ropa, hacer sus cuentas y sus oraciones. Se caa de sueo y se durmi en seguida.
Las chinches tienen unas costumbres muy especiales: esperan a que uno apague la
vela y, ya a oscuras, se lanzan. No se dirigen al buen tuntn, van derechas al cuello,
su parte predilecta; a veces se encaminan a las muecas; algunas, pocas, prefieren los
tobillos. No sabe uno muy bien por qu inyectan bajo la piel del que duerme un sutil
aceite urticante cuya virulencia se exaspera a la menor friccin
La comezn que despert a Fleurissoire era tan grande que encendi la vela y
corri al espejo para contemplar, bajo el maxilar inferior, una confusa inflamacin
sembrada de imperceptibles puntitos blancos; pero la vela alumbraba poco, el espejo
era sucio de puro desazogado, su mirada velada por el sueo Se volvi a acostar,
sin parar de rascarse; apag de nuevo; a los cinco minutos volvi a encender, pues el
picor se haca intolerable; se precipit al lavabo, moj el pauelo en el aguamanil y lo
aplic sobre la zona inflamada que, cada vez ms extensa, llegaba ya hasta la
clavcula; Amadeo crey que iba a caer enfermo y rez; despus volvi a apagar. El
alivio producido por el frescor de la compresa fue de corta duracin, como para
permitir que el paciente volviera a dormirse. Ahora, a la atrocidad de la urticaria se
una la molestia del cuello empapado del camisn que l segua empapando con sus
lgrimas. Y de repente se sobresalt horrorizado: chinches! Eran chinches! Se
sorprendi de no haberlo pensado antes, pero no conoca al insecto ms que de
nombre, y cmo hubiera podido relacionar el efecto de una picadura precisa con
aquella quemadura indefinida? Salt de la cama; por tercera vez volvi a encender la
vela.
Como terico y nervioso que era, tena, igual que mucha gente, ideas falsas sobre
las chinches, y, helado de asco, empez a buscrselas por encima. No vio ni una.
Pens que se haba equivocado; pero, antes de volverse a acostar, tuvo la ocurrencia
de levantar la almohada. Entonces distingui tres minsculas pastillas negruzcas que
se escondieron con presteza en un repliegue de la sbana. Ellas eran!
Dejando la vela encima de la cama, las acorral, deshizo el pliegue y sorprendi a
cinco que no se atrevi a aplastar con la ua por asco. Las arroj al orinal y orin
encima. Durante unos instantes las estuvo viendo debatirse, contento, feroz y con ello
se sinti ms aliviado. Se volvi a acostar, respir.
Casi en seguida volvieron a empezar los picores; ahora, en la nuca. Exasperado,
encendi, se levant y esta vez se quit el camisn para poder examinar
concienzudamente el cuello. Por fin, vio correr, al ras de la costura, unos puntitos de
color rojo y los aplast contra la tela, donde dejaron una marca de sangre. Aquellos
asquerosos bichos, tan pequeos Casi no poda creer que fueran chinches; pero
poco despus, al levantar otra vez la almohada, descubri una enorme: la madre,
seguramente. Entonces, animado, excitado, casi divertido, quit la almohada, deshizo
la cama y empez a registrar metdicamente. Ahora le pareca verlas por todas partes,
pero en total slo cogi cuatro. Volvi a acostarse y pudo gozar de una hora de calma.
Ms tarde empez otra vez la desazn. Emprendi la caza una vez ms. Al fin,
harto, dej que le picasen y se dio cuenta de que, al fin y al cabo, si no se tocaba, la
comezn se calmaba bastante pronto. Al amanecer, las ltimas, saciadas ya, lo
dejaron en paz. Dorma con un sueo profundo cuando el botones vino a despertarlo
para el tren.
En Touln, fueron las pulgas. Seguramente las haba cogido en el vagn. Estuvo
toda la noche rascndose, dando vueltas y ms vueltas sin dormir. Notaba cmo le
corran por las piernas, le hacan cosquillas, le ponan febril. Como tena una piel
delicada, sus picotazos le producan exuberantes ronchas que irritaba al rascarse a
ms y mejor. Varias veces encendi la vela; se levantaba, se quitaba el camisn, se lo
volva a poner, sin haber podido matar ni una: se le escapaban, e incluso si lograba
atraparlas, cuando ya las crea muertas, aplastadas entre sus dedos, se volvan a
hinchar al instante y se escapaban sanas y salvas, saltando como antes. Hasta llegaba
a echar de menos a las chinches. Estaba rabioso y, con el nerviosismo que le produca
aquella caza intil, acab por perder el sueo.
Y al da siguiente, las ronchas que le haban salido por la noche le siguieron
picando, mientras que otros cosquilleos le advertan que an tena compaa. El
excesivo calor aumentaba considerablemente su malestar. El vagn estaba repleto de
obreros que beban, fumaban, escupan, eructaban y coman un embutido de olor tan
fuerte que ms de una vez Fleurissoire estuvo a punto de vomitar. No se atrevi, con
todo, a dejar aquel compartimento hasta llegar a la frontera, por temor a que los
obreros, al ver que se trasladaba a otro, supusieran que le estaban molestando. En el
compartimiento adonde fue despus, una voluminosa nodriza le cambiaba los paales
a un cro. Intent dormirse a pesar de todo, pero le molestaba el sombrero. Era uno de
esos sombreros aplastados, de paja blanca y cinta negra, que se llaman canotiers.
Cuando Fleurissoire lo dejaba en su posicin normal, el ala rgida le impeda reclinar
la cabeza en el respaldo; si, para apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el respaldo
lo precipitaba hacia adelante; cuando, al contrario, echaba hacia atrs el sombrero, el
ala quedaba presa entre la pared y su nuca y el sombrero se levantaba sobre su frente
como una vlvula. Termin por quitrselo sin ms y por cubrirse la cabeza con la
bufanda que, para resguardarse de la luz, dejaba cada sobre sus ojos. Menos mal que
haba tomado sus precauciones para la noche siguiente: haba comprado en Touln,
por la maana, una caja de polvos insecticidas y adems, aunque tuviera que pagar
mucho pensaba no vacilara en ir aquella noche a uno de los mejores hoteles;
porque si pasaba otra noche sin dormir, en qu estado de miseria fisiolgica llegara
a Roma?, a la merced de cualquier francmasn.
Delante de la estacin de Gnova estacionaban los autobuses de los principales
hoteles. Se fue derecho hacia uno de los ms lujosos, sin dejarse intimidar por la
actitud despectiva del lacayo que cogi su lamentable maleta; pero Amadeo no quera
separarse de ella; se neg a dejar que la pusieran en la baca y exigi que la tuvieran
all, a su lado, en el asiento. Ms tranquilo se sinti en el vestbulo del hotel, al ver
que el portero hablaba francs. Entonces se lanz y, no contentndose con pedir una
habitacin muy buena, pregunt los precios de las que le enseaban, decidido a no
encontrar nada que le gustase por menos de doce francos.
La habitacin de diecisiete francos, que escogi despus de haber visto varias, era
amplia, limpia, elegante sin exceso; la cama invada la habitacin, una cama de cobre,
reluciente, sin habitantes con toda seguridad, en la que el pelitre hubiera sido una
ofensa. En una especie de armario enorme se ocultaba el lavabo. Dos amplias
ventanas daban a un jardn; Amadeo, asomndose a la noche contemplaba
despaciosamente confusos y sombros follajes, dejando que el aire tibio calmase
lentamente su agitacin y le infundiera el sueo. Sobre la cama caa un velo de tul
como una bruma, cubriendo tres de sus lados; unos cordoncitos parecidos al rizo de
una vela lo alzaban por delante en una graciosa curva. Fleurissoire reconoci lo que
llaman mosquitero, cosa que l nunca se haba dignado usar.
Despus de lavarse, se tendi deliciosamente entre las frescas sbanas. Dejaba
abierta la ventana, no del todo, desde luego, por temor al catarro y a la oftalma, pero
con una de las contraventanas entornada de forma que no le llegasen directamente los
efluvios. Hizo sus cuentas y sus oraciones y despus apag. (Era luz elctrica y se
apagaba girando la clavija de un interruptor de corriente).
Ya iba a dormirse Fleurissoire cuando un dbil canturreo vino a recordarle una
precaucin que no haba tomado, la de no abrir la ventana hasta no haber apagado, ya
que la luz atrae a los mosquitos. Tambin record haber ledo en alguna parte los
agradecidos que debemos estar a Dios por haber dotado al voltil insecto de una
musiquilla peculiar, destinada a advertir al durmiente en el instante en que le van a
picar. Despus dej caer a su alrededor la muselina infranqueable. Cunto mejor es
esto, al fin y al cabo pensaba cuando le iba ganando el sueo que esos
cucuruchos rellenos de hierba seca que, con el extrao nombre de fidibus, vende el
bueno de Blafaphas! Se encienden en un platito metlico y se consumen
desprendiendo humo narctico en abundancia, pero antes que atontar a los mosquitos,
dejan medio asfixiada a la persona que duerme. Fidibus! Vaya nombrecito!
Fidibus. Ya se estaba quedando dormido. De repente, en el ala izquierda de la
nariz, un vivo picotazo. Se llev la mano all y, mientras se palpaba suavemente el

punzante habn, picotazo en la mueca. Despus, junto a su oreja, un zumbido
socarrn Horror! Haba encerrado dentro al enemigo! Alcanz el interruptor y dio
la luz.
S! All estaba el mosquito, en lo alto del mosquitero. Aunque era un poco
prsbita, Amadeo lo distingua muy bien, absurdamente delgado, plantado sobre dos
pares de patas y alzando hacia atrs el ltimo par, largo y como rizado. Insolente!
Amadeo se puso de pies sobre la cama. Pero cmo aplastar al insecto contra una tela
huidiza, vaporosa? No importa! Le dio con la palma de la mano, tan fuerte, tan
rpido que crey haber roto el mosquitero. Seguro que haba cado el mosquito.
Busc el cadver. No vio nada. Pero sinti un nuevo picotazo en la corva.
Entonces, para proteger al menos la mayor parte posible de su cuerpo, se meti en
la cama y permaneci quizs un cuarto de hora atontado, sin atreverse ni a apagar.
Despus, tranquilizado al fin por no ver ni or a ningn otro enemigo, apag. Y al
punto la msica volvi a empezar.
Entonces sac un brazo manteniendo la mano cerca de la cara y, de vez en
cuando, cuando crea sentir alguno, plantado en la frente o en la mejilla, se daba una
enorme bofetada. Pero inmediatamente oa cantar al insecto de nuevo.
En vista de esto, se le ocurri taparse la cabeza con la bufanda, cosa que merm
considerablemente su voluptuosidad respiratoria y no impidi que le picaran en la
barbilla.
El mosquito entonces, saciado sin duda, se qued quieto. Se haba quitado el
pauelo y dorma con un sueo agitado. Se rascaba dormido. A la maana siguiente,
su nariz, que normalmente era aquilina, pareca una nariz de borracho. La roncha de
la corva proliferaba como un fornculo y la de la barbilla presentaba un aspecto
volcnico. Lo confi a la solicitud del barbero cuando antes de salir de Gnova fue a
afeitarse para llegar decente a Roma.
2
Ya en Roma, permaneca delante de la estacin sin saber qu hacer, con la maleta
en la mano, tan cansado, tan desorientado, tan perplejo que no se decida por nada ni
senta fuerzas ms que para rechazar las proposiciones de los porteros de hoteles,
cuando Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un facchino que hablaba francs.
Baptistin era un muchacho nacido en Marsella, de mirada viva, que, al reconocer en
Fleurissoire a un compatriota, se ofreci a guiarlo y a llevarle la maleta.
Fleurissoire, durante el viaje se haba empollado el Baedeker. Una especie de
instinto, de presentimiento, de advertencia interior desvi en seguida del Vaticano su
piadoso celo para concentrarlo en el Castillo SantAngelo, el antiguo Mausoleo de

Adriano, la clebre prisin que en sus secretas mazmorras alberg antao a tantos
prisioneros ilustres y que, al parecer, est unida al Vaticano por un pasadizo
subterrneo.
Contemplaba el plano. Aqu es donde hay que encontrar alojamiento, haba
decidido, poniendo el dedo ndice sobre la ribera de Tordinona, frente al Castillo
SantAngelo. Y, por una coincidencia providencial, all era donde Baptistin pensaba
llevarlo; no exactamente en la misma orilla del ro que, para ser exactos, no es ms
que un malecn, pero muy cerca: en la via dei Vecchierelli es decir, de los
viejecitos, la tercera calle a partir del puente Umberto que va a parar al pretil.
Conoca una casa tranquila (desde las ventanas del tercero se puede ver el Mausoleo),
donde unas seoras atentsimas hablan todas las lenguas, y una de ellas en particular,
francs.
Si el seor est cansado, podemos tomar un coche: est lejos S, el aire est
ms fresco esta tarde; ha llovido. Andar un poco, despus de un largo viaje, sienta
bien No, la maleta no pesa demasiado; la puedo llevar muy bien hasta all Es la
primera vez que viene a Roma! No vendr usted de Toulouse? No. De Pau? Ya
hubiera podido reconocer el acento.
As iban hablando mientras andaban. Tomaron por la via del Viminal; despus,
por la via Agostino Depretis, que une el Viminal con el Pincio; luego, por la via
Nazionale llegaron al Corso y lo cruzaron; a partir de all siguieron por un laberinto
de callejuelas sin nombre. La maleta no pesaba mucho y el facchino poda permitirse
un paso rpido que Fleurissoire segua a duras penas. Iba detrs de Baptistin trotando,
muerto de cansancio y deshecho de calor.
Ya estamos dijo al fin Baptistin cuando ya el otro iba a pedir clemencia.
La calle, o ms bien, la callejuela de los Vecchierelli, era estrecha y tenebrosa,
tanto que Fleurissoire vacilaba en meterse en ella. Pero Baptistin ya haba entrado en
la segunda casa a mano derecha, cuya puerta se abra a pocos metros de la esquina
que daba a la orilla del ro. En aquel mismo instante, Fleurissoire vio salir de all a un
bersagliere; el elegante uniforme, en el que ya se haba fijado al pasar la frontera, lo
tranquiliz: tena confianza en el ejrcito. Dio varios pasos hacia delante. En el
umbral apareci una seora la patrona de la pensin, seguramente que le sonri
afable. Llevaba un delantal negro de raso, pulseras y una cinta de tafetn cerleo
alrededor del cuello. Su pelo, de un negro de azabache, formaba un edificio en lo alto
de la cabeza y estaba sujeto con una enorme peineta de concha.
Han subido tu maleta al tercero le dijo a Amadeo, que en el tuteo crey ver
una costumbre italiana o un conocimiento insuficiente del francs.
Grazia! respondi sonriendo a su vez. Grazia, era la nica palabra italiana
que saba y le pareca ms correcto ponerla en femenino al dirigirse a una seora.
Subi, parndose en cada descansillo para recobrar el aliento y los nimos,

porque estaba rendido y la srdida escalera se empeaba en desesperarlo. Haba un
descansillo cada diez escalones, la escalera vacilaba, se torca, segua tres veces antes
de llegar a otro piso. Del techo del primer descansillo, frente a la puerta de entrada,
colgaba la jaula de un canario. En el segundo descansillo, un gato sarnoso haba
arrastrado un poco de merluza y se preparaba a tragrsela. En el tercer descansillo se
encontraba el retrete, cuya puerta abierta de par en par dejaba ver, al lado de la taza,
un jarro alto de barro amarillo, de cuya boca sala el mango de una escobilla. En
aquel descansillo no se par Amadeo.
En el primer piso, un quinqu de gasolina echaba humo, junto a una ancha puerta
acristalada, en la que estaba escrita la palabra Salone con letras deslucidas; pero la
habitacin era oscura y, a travs del cristal, Amadeo distingua apenas, en la pared de
enfrente, un espejo de marco dorado.
Estaba llegando al sptimo descansillo, cuando otro militar, un artillero esta vez,
sali de una de las habitaciones del segundo piso, tropez con l por bajar muy de
prisa y sigui farfullando entre risas una disculpa en italiano despus de restablecer
su equilibrio. Y es que Fleurissoire pareca estar ebrio y, de tan cansado, apenas se
tena de pie. Si el primer uniforme lo haba tranquilizado, el segundo ms bien le
inquiet.
Estos militares van a hacer mucho ruido pensaba. Menos mal que mi
habitacin est en el tercero; prefiero tenerlos debajo.
Apenas haba pasado del segundo piso, cuando una mujer con la bata
desabrochada y el pelo en desorden sali del fondo del pasillo llamndole.
Me confundir con otro se dijo, y se apresur a subir desviando la mirada
para que no se sintiera molesta de que la sorprendieran tan poco vestida.
Lleg al tercer piso sin aliento y all encontr a Baptistin hablando en italiano con
una mujer de edad indefinida, que le record extraordinariamente, aunque menos
gruesa, a la cocinera de los Blafaphas.
Su maleta est en el nmero diecisis, la tercera puerta. Tenga cuidado al pasar,
con el cubo que est en el pasillo.
Lo he puesto fuera porque se sala explic la mujer en francs.
La puerta del diecisis estaba abierta; encima de la mesa haba una vela encendida
que alumbraba la habitacin y daba un poco de luz al pasillo, en cuyo piso, delante de
la puerta del quince, y alrededor de un cubo metlico, brillaba un charco de agua que
Fleurissoire evit de una zancada. De l se desprenda un olor acre. All estaba la
maleta, bien a la vista, encima de una silla. En cuanto se vio en la sofocante
atmsfera de la habitacin, Amadeo sinti que la cabeza le daba vueltas y, despus de
echar encima de la cama el paraguas, la manta y el sombrero, se dej caer en un
silln. Tena la frente sudorosa; crey que iba a ponerse enfermo.
sta es Madame Carola, la que habla francs dijo Baptistin.

Los dos haban entrado en la habitacin.
Abran un poco la ventana musit Fleurissoire, incapaz de levantarse.
Uy, qu acalorado est! deca Madame Carola limpindole el rostro lvido y
sudoroso con un pauelito perfumado, que se sac de la pechera.
Vamos a llevarlo cerca de la ventana.
Y levantando entre ambos el silln en el que Amadeo, medio desvanecido, dejaba
que lo bambolearan, lo pusieron de forma que pudiera respirar, en vez de los malos
olores del pasillo, los variados hedores de la calle. Con todo, el frescor consigui
reanimarlo. Se meti la mano en el bolsillo y sac el arrugado billete de cinco liras
que haba preparado para Baptistin.
Muchas gracias. Djeme ahora.
El facchino sali.
No tenas que haberle dado tanto dijo Carola.
Amadeo aceptaba el tuteo pensando que era costumbre italiana. Ahora ya no
pensaba ms que en acostarse, pero Carola no pareca dispuesta a marcharse, y
entonces, dejndose llevar por su buena educacin, se puso a charlar con ella.
Habla usted francs tan bien como una francesa.
No tiene nada de extrao: soy de Pars. Y usted?
Yo soy del Sur.
Ya lo haba adivinado. Al verle, me he dicho: este seor debe ser de provincias.
Es la primera vez que viene a Italia?
La primera.
Viene de negocios?
S.
Es preciosa Roma. Tiene muchas cosas que ver.
S Pero esta noche estoy un poco cansado se atrevi a decir, y, como para
disculparse, aadi:
Llevo tres das viajando.
Se hace muy largo venir hasta aqu.
Y no he dormido en tres noches.
Al or estas palabras, Madame Carola, con aquella sbita familiaridad italiana que
an segua desconcertando a Fleurissoire, le pellizc la barbilla, dicindole:
Pilln!
Aquel ademn llev un poco de sangre al rostro de Amadeo que, deseoso de
rechazar inmediatamente aquella desagradable insinuacin, habl sin parar de pulgas,
chinches y mosquitos.
Aqu no encontrars nada de eso. Ya ves qu limpio est todo.
S, espero dormir bien.
Pero ella segua sin marcharse. Amadeo se levant penosamente del silln y
empez a desabrocharse los primeros botones del chaleco, mientras se atreva a decir:
Creo que me voy a acostar.
Madame Carola not que Fleurissoire estaba violento.
Ya veo que quieres que te deje un poco solo dijo con tacto.
En cuanto sali, Fleurissoire dio una vuelta a la llave de la puerta, sac el camisn
de la maleta y se meti en la cama.
Pero, al parecer, el pestillo no cerraba bien, porque an no haba apagado la vela
cuando la cabeza de Carola volvi a aparecer por la puerta entreabierta, detrs de la
cama, muy cerca de la cama, sonriente
Una hora ms tarde, cuando consigui recuperarse, Carola estaba acostada junto a
l, entre sus brazos, completamente desnuda.
Sac de debajo de su cuerpo el brazo izquierdo, que se le haba anquilosado y
despus se apart. Estaba dormida. De la callejuela llegaba una luz tenue que llenaba
la habitacin y no se oa ms ruido que el de la respiracin acompasada de aquella
mujer. Entonces, Amadeo Fleurissoire, que senta en todo el cuerpo y hasta en el alma
una languidez inslita, sac sus delgadas piernas de entre las sbanas y, sentado en el
borde de la cama, se ech a llorar.
Igual que antes el sudor, las lgrimas lavaban ahora su rostro y se mezclaban con
el polvo del vagn; brotaban sin ruido, sin descanso, poquito a poco, del fondo de su
corazn como una fuente escondida. Pensaba en rnica, en Blafaphas. Ay! Si
pudieran verlo! Despus de esto, jams se atrevera a presentarse ante ellos Y
adems pensaba en su augusta misin, comprometida desde ahora.
Gema a media voz:
Se acab! Ya no soy digno Ay! Se acab! Ya se acab todo!
El extrao acento de sus suspiros despert entonces a Carola. Ahora, de rodillas a
los pies de la cama, se daba golpecitos en su dbil pecho, y Carola, estupefacta, le oa
castaetear los dientes y repetir entre sollozos:
Slvese quin pueda! La Iglesia se derrumba
Al fin, sin poder aguantarse ms le pregunt:
Pero qu te pasa, hombre? Te ests volviendo loco?
Se volvi hacia ella:
Por favor, Madame Carola, djeme. Necesito estar solo. Ya la ver maana por
la maana.
Y luego, como en realidad slo se culpaba a s mismo, la bes con dulzura en el
hombro:
Ay! No sabe usted lo grave que es lo que hemos hecho. No, no. No lo sabe.
Nunca llegar a saberlo.
3
Con el pomposo nombre de Cruzada por la liberacin del Papa, la estafa
organizada extenda sus tenebrosas ramificaciones por diversas provincias francesas.
Protos, el falso cannigo de Virmontal no era el nico agente, ni la condesa de SaintPrix la nica vctima. Y todas las vctimas no eran tan complacientes, por ms que
todos los agentes hubieran dado pruebas de la misma habilidad. Incluso Protos, el
antiguo amigo de Lafcadio, despus de cada operacin, tena que tomar grandes
precauciones; viva con un continuo recelo de que el clero de verdad llegara a
enterarse del asunto, y para proteger su retaguardia derrochaba tanto ingenio como
para llevar el asunto adelante. Pero contaba con diversos secuaces, y muy admirables,
adems; de un extremo a otro de la banda (que tena por nombre El ciempis) reinaba
una unin y una disciplina maravillosas.
Aquella misma noche Baptistin le haba puesto al corriente de la llegada del
extranjero y, bastante alarmado al enterarse de que ste vena de Pau, Protos se
present al da siguiente en casa de Carola a las siete de la maana. Carola estaba
todava acostada.
La informacin que sac de ella, el confuso relato que le hizo de lo que haba
pasado por la noche, las angustias del peregrino (as motejaba ella a Amadeo), sus
lamentos y sus lgrimas no le dejaban lugar a duda. Desde luego, la prediccin de
Pau daba frutos, pero no precisamente la clase de frutos que Protos poda desear;
haba que tener los ojos abiertos para vigilar a aquel ingenuo cruzado que con sus
torpezas bien poda descubrir el pastel
Vamos! Djame pasar le dijo bruscamente a Carola.
Aquella frase podra parecer extraa, ya que Carola segua acostada, pero ni lo
extrao lograba detener a Protos. Puso una rodilla encima de la cama, pas la otra por
encima de la mujer y salt con tanta habilidad que, empujando un poco la cama, se
encontr de repente entre la cama y la pared. Seguramente, Carola estaba
acostumbrada a aquel tejemaneje, porque se limit a preguntar:
Qu vas a hacer?
Vestirme de cura respondi Protos con la misma naturalidad.
Vas a salir por ah?
Protos dud un instante y despus dijo:
Tienes razn. Es ms natural.
Dicho esto, se agach e hizo girar una puerta secreta disimulada en el
revestimiento de la pared y tan baja que la cama la tapaba por completo. Cuando ya
se meta por la puerta, Carola lo agarr por el hombro:
yeme le dijo con cierta gravedad, a ste no quiero que le hagas dao.
No te he dicho que voy a vestirme de cura?
En cuanto desapareci, Carola se levant y empez a vestirse.

No s qu pensar de Carola Venitequa. Ese grito que acaba de lanzar me hace
suponer que su corazn an no est corrompido del todo. As, a veces, en el mismo
seno de la abyeccin, descbrese de pronto una extraa delicadeza de sentimientos, al
igual que crece una flor azul celeste en medio de un montn de estircol. Carola,
sumisa y abnegada en el fondo, necesitaba, como tantas otras mujeres, un director.
Cuando Lafcadio la abandon, se lanz inmediatamente a la bsqueda de Protos, su
primer amante, por desafo, por despecho, para vengarse. De nuevo haba pasado
malos ratos y Protos, en cuanto la encontr, volvi a convertirla en objeto suyo. Y es
que a Protos le gustaba dominar.
Un hombre distinto de Protos hubiera podido levantar, rehabilitar a aquella mujer.
Habra sido preciso, ante todo, quererlo as. Se dira que, por el contrario, Protos se
empeaba en envilecerla. Ya hemos visto el vergonzoso trabajo que aquel bandido le
exiga. Pareca, bien es verdad, que aquella mujer se prestaba a ello sin oponer
demasiada resistencia; pero, cuando un alma se rebela contra lo ignominioso de su
suerte, es frecuente que sus primeros impulsos le pasen inadvertidos a ella misma;
slo con ayuda del amor se hace consciente la secreta repulsa. Estara Carola
enamorndose de Amadeo? Sera temerario pretenderlo; pero, en contacto con
aquella pureza, se haba conmovido su corrupcin; e indudablemente aquel grito que
acabo de transcribir haba brotado del corazn.
Volvi Protos. No se haba cambiado de traje. Llevaba en la mano un paquete de
ropa que puso encima de una silla.
Qu hay? dijo ella.
Lo he pensado mejor. Antes pasar por Correos y examinar sus cartas. No me
cambiar hasta medioda. Psame tu espejo.
Se acerc a la ventana, e inclinndose sobre su imagen se puso unos bigotes
castaos, apenas ms claros que su pelo, cortados a ras del labio.
Llama a Baptistin.
Carola acababa de arreglarse. Tir de un cordn que estaba cerca de la puerta.
Ya te he dicho que no quera verte con esos gemelos. Llamas la atencin.
Ya sabes quin me los regal.
Pues por eso.
Pero es que t te vas a poner celoso?
Imbcil!
En aquel momento, Baptistin llam a la puerta y entr.
Toma. A ver si te ganas el ascenso le dijo Protos, sealndole, encima de la
silla, la chaqueta, el cuello duro y la corbata que haba trado del otro lado de la pared
. Vas a acompaar a tu cliente por la ciudad. No te lo quitar hasta esta tarde. De
aqu a entonces, no lo pierdas de vista.
Amadeo fue a confesarse en San Luis de los Franceses, mejor que en San Pedro,
cuya enormidad le resultaba aplastante. Lo guiaba Baptistin. Despus lo llev a
Correos. Como era de esperar, El ciempis contaba all con algunos cmplices.
Gracias a la tarjeta de visita pegada en la tapa de la maleta, Baptistin se haba
enterado del nombre de Fleurissoire, y se lo haba dicho a Protos; ste, sin ninguna
dificultad, consigui que un empleado complaciente le entregara una carta de rnica
y sin ningn escrpulo la ley.
Qu raro! exclam Fleurissoire cuando una hora despus lleg a su vez a
recoger la carta. Qu raro! Parece como si hubieran abierto el sobre.
Eso aqu ocurre a menudo dijo flemtico Baptistin.
Afortunadamente, la prudente rnica slo aventuraba discretsimas alusiones. Por
lo dems, la carta era muy breve: se limitaba a recomendarle, por consejo del padre
Mure, que fuera a Npoles a ver al cardenal San Felice S. B., antes de hacer nada.
No se podan pedir unos trminos ms vagos y, por lo tanto, menos
comprometedores.
4
Ante el Mausoleo de Adriano, llamado Castillo SantAngelo, sinti Fleurissoire
un amargo desengao. La enorme masa del edificio se alzaba en medio de un patio
interior, prohibido al pblico y en el que slo podan entrar los viajeros provistos de
tarjeta. Se especificaba incluso que deberan ir acompaados por un guardin
Ciertamente, aquellas excesivas precauciones confirmaban las sospechas de
Amadeo; pero tambin le permitan medir la extravagante dificultad de la empresa.
Por la orilla del ro, casi desierta aquel atardecer, a lo largo de la muralla que defenda
el castillo, vagaba Fleurissoire habindose librado por fin de Baptistin. Delante del
puente levadizo de la entrada pasaba y volva a pasar con el nimo sombro y
desalentado; se apartaba despus hasta llegar a la orilla del Tber y, por encima de
aquella primera muralla, trataba de divisar algo ms.
Hasta ahora no haba reparado en un sacerdote (hay tantos en Roma!), sentado en
un banco no lejos de all, y que pareca enfrascado en su breviario pero que le
observaba desde haca largo rato. El digno eclesistico llevaba un largo y abundante
cabello plateado y su cutis joven y fresco, seal de una vida pura, contrastaba con
aquel rasgo de la vejez. Hubirase reconocido en l a un sacerdote slo por la cara, y
a un sacerdote francs por ese decoro indefinible que suele caracterizarlos. Iba
Fleurissoire a pasar por tercera vez delante del banco, cuando el sacerdote se levant
bruscamente, se le acerc y, con una voz gimiente le dijo:
Pero cmo! No estoy solo! Pero tambin usted le est buscando!
Y al decir esto, ocult el rostro entre las manos y prorrumpi en sollozos,

contenidos demasiado tiempo. Despus, recuperndose de sbito, exclam:
Imprudente! Imprudente! Disimula tus lgrimas! Ahoga tus suspiros! y
cogiendo del brazo a Amadeo sigui:
No nos quedemos aqu, seor; nos estn observando. Ya se habrn dado cuenta
de la emocin que no he podido evitar.
Amadeo se puso a andar tras l, estupefacto.
Pero, bueno dijo cuando logr encontrar palabras, cmo ha podido usted
adivinar por qu estoy aqu?
Ojal no permita el cielo que lo haya sorprendido nadie ms. Pero su inquietud,
las tristes miradas con que estaba inspeccionando estos lugares, acaso podan
escaprsele a quien desde hace tres semanas viene aqu de da y de noche? Ay, seor
mo! En cuanto lo he visto, no s qu presentimiento, qu advertencia del cielo me ha
hecho reconocer como hermana de la ma su Cuidado, que alguien se acerca! Por
el amor de Dios, finja usted una gran despreocupacin.
Un verdulero llegaba por la ribera en direccin contraria. Al punto, como si
continuara una frase, sin cambiar de tono pero con un ritmo ms vivo, prosigui:
Y por eso los Virginias, tan apreciados por algunos fumadores, slo han de
encenderse con la llama de una vela, despus de sacar de su interior esa fina paja
destinada a mantener a lo largo del puro un estrecho conducto para que pase el humo.
Un Virginia que no tira bien, hay que echarlo. Yo he visto a fumadores delicados
encender, fjese, hasta seis, antes de encontrar uno a su gusto
Cuando ya haba pasado el otro, coment:
Ha visto usted cmo nos miraba? Haba que disimular a toda costa.
Cmo! exclam estupefacto Fleurissoire. Pero es posible que ese vulgar
verdulero sea tambin uno de esos de quienes debemos guardarnos?
No podra afirmarlo, caballero, pero es de suponer. Los alrededores de este
castillo estn especialmente vigilados; hay agentes de una polica especial que rondan
sin cesar por aqu. Para no despertar sospechas, se presentan de las formas ms
diversas. Son tan hbiles esas gentes, tan hbiles! Y nosotros tan crdulos, tan
confiados por naturaleza! Si le dijera que por poco lo echo todo a perder por no
desconfiar de un facchino vulgar y corriente al que, el da de mi llegada, le di a llevar
mi modesto equipaje de la estacin al lugar donde me aloj. Hablaba francs y
aunque yo hablo italiano con soltura desde mi infancia Usted tambin habr
experimentado, sin duda, esa emocin que yo no pude vencer al or en tierra
extranjera mi lengua materna Pues bien, ese facchino
Era uno de ellos?
Lo era. He llegado a tener la casi absoluta certeza. Menos mal que habl
poqusimo.
Me hace usted temblar dijo Fleurissoire. Tambin yo, cuando llegu, o

sea, ayer por la tarde, ca en manos de un gua al que confi mi maleta y que hablaba
francs.
Santo cielo! exclam el cura lleno de espanto. Acaso se llamaba
Baptistin?
Baptistin! l es! gimi Amadeo sintiendo que le flaqueaban las piernas.
Desdichado! Qu le dijo usted?
El cura le apretaba el brazo.
Nada, que recuerde.
Piense, piense! Recuerde usted, por el amor de Dios!
No, de veras balbuceaba Amadeo aterrorizado no creo haberle dicho nada.
No habr dejado traslucir algo?
No, nada, de verdad, se lo aseguro. Pero hace usted muy bien en avisarme.
A qu hotel lo llev?
No estoy en un hotel: he alquilado una habitacin en una casa particular.
Lo mismo da. En fin, dnde se aloja usted?
En una callejuela que no conocer usted farfull Fleurissoire enormemente
molesto. No importa: no voy a seguir all.
Tenga cuidado; si se va demasiado pronto, dar a entender que desconfa usted.
S, quiz. Tiene usted razn: ms vale que no me marche en seguida.
Pero cunto le agradezco al cielo por haberle trado a Roma hoy! Un da ms
tarde y ya no le encuentro. Maana, sin ir ms lejos, tengo que ir a Npoles para ver a
un hombre, un santo, que en secreto hace mucho por este asunto.
No ser el cardenal San Felice? pregunt Fleurissoire temblando de
emocin.
El cura, estupefacto, dio dos pasos hacia atrs:
Cmo lo sabe usted? y despus, acercndose, aadi: Pero, por qu me
haba de extraar? Es el nico en Npoles que conoce el secreto que nos embarga.
Y usted lo conoce bien?
Si lo conozco? Ay, seor mo! A l le debo yo Pero poco importa.
Pensaba usted ir a verlo?
Seguramente. Si es necesario.
Es una bellsima persona con un brusco ademn se enjug una lgrima.
Naturalmente, sabr usted dnde puede encontrarlo.
Cualquiera podr informarme, supongo. En Npoles, todos lo conocen.
Desde luego. Pero no tendr usted la intencin, por supuesto, de poner a todo
Npoles al corriente de su visita? Adems, no es posible que le hayan informado a
usted sobre su participacin en lo que sabemos, y quiz le hayan dado algn
mensaje, sin haberle indicado al mismo tiempo la manera de presentarse a l.
Disclpeme dijo temerosamente Fleurissoire, a quien rnica no haba

transmitido ninguna indicacin de tal ndole.
Cmo! Pero tena usted la intencin de ir a verlo as, de sopetn? Incluso al
arzobispado, quiz! el sacerdote se ech a rer. Y confiarse a l sin rodeos!
Le confieso que
Pero no se da usted cuenta replic el otro con tono severo, no se da usted
cuenta de que se arriesgaba a que le encarcelaran a l tambin?
Demostraba estar tan contrariado que Fleurissoire no se atreva a decir ni una
palabra.
Que una causa tan preciada se ponga en manos de tales imprudentes!
murmuraba Protos, sacando del bolsillo la extremidad de un rosario, volvindoselo a
guardar y persignndose luego febrilmente; despus, se volvi hacia su compaero:
Pero vamos a ver, caballero, quin le ha mandado meterse en este asunto?
Quin le ha dado instrucciones?
Perdneme, padre dijo Fleurissoire confuso. Nadie me ha dado
instrucciones: soy una pobre alma llena de angustia que busca por su cuenta.
Aquellas humildes palabras parecieron desarmar al cura; tendi la mano a
Fleurissoire.
Le he hablado con dureza pero es que nos rodean tantos peligros! y
despus de una corta vacilacin, sigui: Mire, quiere usted acompaarme
maana? Iremos juntos a ver a un amigo y elev los ojos al cielo. S, me
atrevo a llamarle amigo insisti con un tono firme. Sentmonos un instante en
este banco. Voy a escribir unas letras, que firmaremos los dos, para anunciarle nuestra
visita. Si las echamos en Correos antes de las 6 (las 18, como dicen aqu), las recibir
maana por la maana y estar dispuesto a recibirnos a medioda; seguramente, hasta
podremos comer con l.
Se sentaron. Protos sac un cuadernito del bolsillo y empez a escribir en una
hoja en blanco, ante la mirada extraviada de Amadeo:
Compadre
Y disfrutando con el estupor del otro, sonri con mucha calma:
Qu? Le habra escrito usted al cardenal en persona, si lo hubieran dejado?
Y con un tono ms amistoso se dign informar a Amadeo: una vez a la semana, el
cardenal San Felice sala del arzobispado de incgnito, vestido como un sencillo
sacerdote, se converta en el padre Bardolotti, se diriga a las laderas del Vomero y, en
una modesta villa, se reuna con unos pocos amigos ntimos y reciba las cartas
secretas que le dirigan con aquel nombre falso los iniciados. Pero ni siquiera con
aquel vulgar disfraz se senta a cubierto: no estaba muy seguro de que en correos no
le abriesen las cartas y suplicaba que no se dijera nada significativo en ellas, que ni
siquiera el tono de la carta descubriera a su eminencia ni dejara traslucir el ms
mnimo respeto.
Ahora que ya estaba en el ajo, Amadeo sonrea tambin.
Compadre Vamos a ver: qu le digo yo a este querido compadre?
bromeaba el sacerdote con la punta del lpiz en alto. Ya est! Te llevo a un to
gracioso. (S, s! Djeme: yo s el tono que se requiere). Prepara una o dos botellas
de Palermo y maana iremos a soplrnoslas contigo. Nos vamos a divertir. Tome:
firme usted tambin.
Acaso valga ms no poner mi verdadero nombre.
En su caso no tiene importancia replic Protos que, junto al nombre de
Amadeo Fleurissoire puso Cave[4].
Ah! Muy hbil!
Qu? Se extraa usted de que firme con ese nombre, que quiere decir
stano? No piensa usted ms que en los del Vaticano. Sepa usted, mi querido seor
Fleurissoire, que Cave es tambin una palabra latina que significa Ten cuidado!.
El tono de aquellas palabras era tan elevado y tan extrao que el pobre Amadeo
sinti un escalofro por la espalda. Slo dur un instante; el padre Cave recobr su
tono afable y entreg a Fleurissoire el sobre en donde acababa de poner la direccin
apcrifa del cardenal.
Quiere usted llevarla a correos? Es ms prudente; a los sacerdotes nos abren
las cartas. Y ahora vamos a separarnos; que no nos vean ms tiempo juntos.
Quedamos en encontrarnos maana por la maana en el tren que sale para Npoles a
las siete treinta. En tercera, claro. Naturalmente, no ir vestido as, ya se lo imagina!
Me encontrar disfrazado de campesino calabrs. (Es por mi pelo: no me gustara
tener que cortrmelo). Adis, adis!
Se alejaba dicindole adis con la mano.
Bendito sea el cielo, que me ha hecho encontrar a este digno sacerdote!
murmuraba a su regreso Fleurissoire. Qu hubiera hecho sin l?
Y Protos, al irse, iba murmurando:
Ya te daremos a ti, cardenal! Pero es que hubiera sido capaz de ir a ver l
solo al verdadero!
5
Como Fleurissoire se quejaba de un enorme cansancio, Carola lo dej dormir
aquella noche, a pesar del inters que senta por l y de la ternura compasiva que la
invadi en cuanto le confes l su poca experiencia en amores. Y pudo dormir, por lo
menos todo lo que le permita el insoportable picor que le produca por todo el cuerpo
la gran cantidad de picotazos, tanto de pulgas como de mosquitos.
Haces mal en rascarte de esa manera! le dijo ella a la maana siguiente.

Te los irritas. Uy, qu inflamado est ste! y tocaba el grano de la barbilla.
Despus, cuando ya iba l a marcharse, le dijo: Toma, qudate con esto en recuerdo
mo y puso en los puos de la camisa del peregrino aquellos absurdos gemelos que
Protos detestaba ver en ella.
Amadeo prometi volver aquella misma noche o, todo lo ms tarde, al da
siguiente.
Me juras que no le hars dao repeta Carola un instante despus a Protos,
que sala disfrazado ya por la puerta secreta.
Llevaba retraso, porque haba esperado para salir a que Fleurissoire se marchara,
y tuvo que coger un coche para ir a la estacin.
Con aquel nuevo aspecto, con su sayo, sus calzones pardos, sus sandalias atadas
sobre unas medias azules, su cachimba, su sombrero rojizo del ala estrecha y plana,
es forzoso reconocer que ms bien pareca un perfecto bandolero de los Abruzzos que
un cura. Fleurissoire, que iba y vena impaciente delante del tren, dudaba si era l o
no cuando lo vio venir, con un dedo en los labios como San Pedro Mrtir, pasar
fingiendo no verlo y meterse en uno de los primeros vagones del tren. Pero al poco
rato apareci en la portezuela y mirando hacia Amadeo, guiando levemente un ojo,
le hizo disimuladamente seas de acercarse y, cuando ste se dispona a subir, le
susurr:
Haga el favor de asegurarse de que no hay nadie ah al lado.
Nadie. Y su comportamiento estaba en el extremo del vagn.
Le segua desde lejos, por la calle continu Protos, pero no he querido
acercarme por temor a que nos sorprendieran juntos.
Cmo es posible que no le haya visto? dijo Fleurissoire. Me he vuelto
varias veces, precisamente para asegurarme de que no me seguan. Lo que me dijo
ayer me alarm tanto que veo espas por todas partes.
Desgraciadamente, se le nota demasiado. Cree usted que es natural volverse
cada veinte pasos?
Cmo? De verdad pareca yo?
Receloso. Por desgracia, sa es la palabra: receloso. Es la actitud ms
comprometedora que cabe.
Y con todo y con eso, ni siquiera he podido descubrir que usted me segua!
En cambio, desde nuestra conversacin, a todas las personas que encuentro por la
calle les veo una apariencia sospechosa, no s qu Me inquieto si me miran, y los
que no me miran, parece como si fingieran no verme. No me haba dado cuenta hasta
hoy de en qu pocos casos se explica la presencia de la gente en la calle. De doce
personas, no hay ni cuatro cuya ocupacin salte a la vista. Ah! Ya puede decir que
me ha hecho reflexionar! Sabe usted, para un alma crdula por naturaleza como la
ma, la desconfianza no es fcil, se requiere un aprendizaje

Bah! Ya se acostumbrar! Y pronto, ya lo ver usted; al cabo de algn tiempo,
llega a ser una costumbre. Por desgracia, he tenido que adquirirla! Lo importante
es mantener un gesto alegre. Ah! Para su conocimiento: cuando crea que le siguen,
no se vuelva; deje caer simplemente al suelo el bastn o el paraguas, segn el tiempo
que haga, o el pauelo, y mientras lo recoge, con la cabeza hacia abajo, mire entre las
piernas hacia atrs con naturalidad. Le aconsejo que se ejercite. Pero, dgame, cmo
me encuentra con este traje? Me temo que an se transparente que soy cura.
Tranquilcese dijo cndidamente Fleurissoire; nadie que no sea yo, estoy
seguro, reconocera quin es usted despus, observndolo con expresin afable y
con la cabeza un poco inclinada, aadi: Naturalmente, a travs de su disfraz, y
mirndolo bien, noto un no s qu de eclesistico, y por debajo de esa jovialidad en el
tono de su voz, la angustia que a los dos nos atormenta. Pero qu dominio de s
mismo ha de tener usted para que se le note tan poco! A m an me queda mucho por
hacer, bien lo veo; sus consejos
Qu gemelos tan curiosos lleva usted! interrumpi Protos, regocijndose al
ver que Fleurissoire llevaba los gemelos de Carola.
Es un regalo dijo el otro ruborizndose.
Haca un calor trrido. Protos, mirando por la portezuela, dijo:
Monte Cassino. Divisa usted all arriba el clebre convento?
S, ya lo veo dijo Fleurissoire con gesto distrado.
Me parece que no le gusta a usted mucho el paisaje.
S, s protest Fleurissoire. Claro que me gusta! Pero cmo quiere usted
que me interese por nada mientras dure mi inquietud? Lo mismo que en Roma, con
los monumentos: no he visto nada, no he podido ir a ver nada.
Qu bien lo comprendo a usted! dijo Protos. A m me ha pasado igual, ya
se lo dije. Desde que estoy en Roma, me he pasado todo el tiempo entre el Vaticano y
el Castillo SantAngelo.
Es una lstima. Pero usted ya conoca Roma.
As iban charlando nuestros viajeros.
Bajaron en Caserte y, cada uno por su lado, fueron a comer algo de embutido y a
beber.
En Npoles dijo Protos, cuando nos acerquemos a su villa, nos
separaremos igual que ahora, si le parece. Usted me seguir de lejos. Como necesitar
un rato, sobre todo si no est solo, para explicarle quin es usted y el motivo de su
visita, usted no entrar ms que un cuarto de hora despus que yo.
Lo aprovechar para afeitarme. No he tenido tiempo esta maana.
Un tranva los llev a la piazza Dante.
Ahora vamos a separarnos dijo Protos. An queda un buen trecho, pero
ms vale as. Vaya a cincuenta pasos detrs, y no me est mirando todo el rato como
si tuviera miedo de perderme; no se vuelva usted tampoco, porque entonces podran
seguirle. Ponga cara alegre.
Se adelant. Con los ojos ms bien bajos le segua Fleurissoire. La calle era
estrecha y empinada. El sol caa a plomo. Sudaban. Tropezaban con un gento
efervescente que hablaba a gritos, gesticulaba, cantaba y aturda a Fleurissoire.
Delante de un organillo bailaban unos nios semidesnudos. A dos perras la papeleta,
se haba organizado una lotera espontnea en torno a un enorme pavo desplumado
que con los brazos en alto enseaba una especie de saltimbanqui. Para dar impresin
de naturalidad, Protos compraba una papeleta al pasar y se meta entre la gente.
Fleurissoire no poda avanzar y crey durante un instante que ya lo haba perdido,
pero una vez pasado el atasco volvi a verlo andando a paso corto cuesta arriba con el
pavo bajo el brazo.
Por fin las casas se espaciaban, se hacan ms bajas y haba menos gente. Protos
caminaba despacio. Se par delante de una barbera y, volvindose hacia Fleurissoire,
le gui un ojo; despus, veinte pasos ms all, se par de nuevo ante una puertecilla
baja y llam.
La fachada de la barbera no era muy atractiva, pero sus razones tendra el padre
Cave al sealrsela. Adems, Fleurissoire habra tenido que volver atrs para
encontrar otra y seguramente no ms vistosa que aqulla. La puerta, a causa del
excesivo calor, estaba abierta; una cortina de estamea gruesa retena a las moscas y
dejaba pasar el aire. Haba que descorrerla para entrar. Entr.
Ciertamente, era un hombre experto aquel barbero que, precavido, con una punta
de la toalla, despus de haber enjabonado la barbilla de Amadeo, quitaba la espuma y
dejaba al descubierto el grano rojizo que su temeroso cliente le sealaba. Oh,
somnolencia, clido embotamiento de aquella tranquila barbera! Amadeo, con la
cabeza echada hacia atrs, medio acostado en el silln de cuero, se abandonaba. Ah!
Olvidar al menos durante un instante! No pensar en el Papa, en los mosquitos, en
Carola Creerse en Pau, al lado de rnica; creerse en otro sitio; no saber ya muy
bien dnde est uno Cerraba los ojos y despus, entreabrindolos, distingua como
en un sueo, frente a l, en la pared, a una mujer con los cabellos sueltos, saliendo del
mar napolitano y trayendo del fondo de las aguas, con una voluptuosa sensacin de
frescor, un deslumbrante frasco de locin filocapilar. Debajo de aquel anuncio haba
otros frascos ordenados encima de una placa de mrmol, al lado de una barra de
cosmtico, una borla para polvos, unas pinzas, un peine, una lanceta, un tarro de
pomada, un frasco en donde navegaban indolentemente varias sanguijuelas, un
segundo frasco que encerraba la cinta de una solitaria, un tercero, en fin, sin tapa,
medio lleno de sustancia gelatinosa y con una etiqueta pegada en el transparente
cristal en la que se lea, en maysculas caprichosas escritas a mano: ANTISPTICO.
Ahora el barbero, para rematar su trabajo a la perfeccin, extenda de nuevo por

la cara ya afeitada una espuma untuosa y, sacando una segunda navaja, que afil en la
palma de su mano sudada, se puso a apurarlo. Amadeo ya no pensaba que lo estaban
esperando, ya no pensaba en marcharse, se dorma Y entonces entr en la barbera
un siciliano hablando fuerte, rompiendo aquella tranquilidad, y el barbero, locuaz de
repente, sigui afeitando distrado y, de un limpio navajazo, zas!, reban el grano.
Amadeo dio un grito, intent llevarse la mano a la desolladura, en la que perlaba
una gota de sangre.
Niente! Niente! dijo el barbero sujetndole el brazo, y acto seguido,
resueltamente, cogi del fondo de un cajn un poco de algodn amarillento y,
empapndolo en el ANTISPTICO, lo aplic sobre la pupa.
Adnde corri Fleurissoire, calle abajo, sin preocuparse ya de si la gente se
volva a su paso? Ah lo tenemos, ensendole su herida al primer farmacutico que
encuentra. Sonre el boticario, un viejo verdoso de aspecto enfermizo, que saca de
una caja un redondelito de tafetn, se lo pasa por la ancha lengua y
Fleurissoire sali disparado de la botica, escupi de asco, se arranc el tafetn
pegajoso y, apretndose el grano entre los dedos, lo hizo sangrar todo lo que pudo.
Luego se frot con el pauelo empapado de saliva, de su propia saliva esta vez. Tras
esto, mir el reloj y se puso nervioso; volvi a subir la calle a paso de carrera y lleg
ante la puerta del cardenal, sudoroso, jadeante, sangrando, congestionado y con un
cuarto de hora de retraso.
6
Protos lo recibi con un dedo en los labios.
No estamos solos dijo rpido. Mientras estn aqu los criados, nada que
pueda dar la alarma. Hablan todos francs; ni una palabra, ni un ademn que d a
entender nada. Y, sobre todo, no vaya a llamarle cardenal; el que lo va a recibir es el
capelln Ciro Bardolotti. Y yo no soy el padre Cave, soy Cave a secas.
Entendido? y cambiando bruscamente de tono, le dijo en voz muy alta y dndole
una palmada en el hombro: Pero si es l, pardiez! Es Amadeo! Pero, bueno,
hijito, s que has tardado en afeitarte! Un poco ms y, per Baccho!, nos ponamos a
comer sin ti. El pavo que est dando vueltas en el asador se ha puesto ya tostado
como un sol poniente y aadi bajito: Ay, mi querido amigo, cunto me cuesta
fingir! Me atormenta el corazn y sigui a voces: Pero qu es eso? Te han
cortado! Ests sangrando! Dorino! Ve corriendo al granero y trete una tela de
araa: es algo soberbio para las heridas
Y as, haciendo la comedia, empujaba a Fleurissoire por el vestbulo, en direccin
a un jardn interior a modo de terraza, en el que haban puesto la mesa bajo una parra.
Mi querido Bardolotti, le presento al seor de la Fleurissoire, mi primo, el
barbin de quien le he hablado.
Sea bienvenido nuestro invitado dijo Bardolotti con un ademn
grandilocuente, pero sin levantarse del silln en el que estaba sentado. Y aadi,
enseando sus pies descalzos metidos en un barreo de agua clara: Los pediluvios
me abren el apetito y me bajan la sangre de la cabeza.
Era un hombrecillo extrao, regordete y con un rostro barbilampio que no
manifestaba ni edad ni sexo. Iba vestido de alpaca. Nada en su aspecto denunciaba al
alto dignatario. Haca falta ser muy perspicaz o estar al tanto, como Fleurissoire, para
descubrir, por debajo de su aspecto jovial, una discreta uncin cardenalicia. Apoyaba
un codo en la mesa y se abanicaba indolente con una especie de sombrero puntiagudo
hecho con una hoja de peridico.
Cunto le agradezco! Qu jardn ms bonito! balbuceaba Fleurissoire
confuso, sin saber cmo hablar sin decir nada.
Ya me he remojado bastante! grit el cardenal. Vamos a ver si se llevan
este cacharro! Assunta!
Acudi una criada joven, vivaracha y regordeta, cogi el barreo y lo vaci en un
macizo del jardn. Las tetillas se le salan del cors y le bailaban debajo de la blusa;
se rea, hacindose la remolona cerca de Protos, y a Fleurissoire lo ponan incmodo
sus deslumbrantes brazos desnudos. Dorino puso unos fiaschi encima de la mesa. El
sol jugueteaba a travs de los pmpanos, cosquilleando con luz cambiante los platos
que estaban en la mesa, sin mantel.
Aqu nada de ceremonias dijo Bardolotti, y se puso el sombrero de peridico
. Ya me entiende usted, verdad, querido amigo?
Con voz autoritaria, entrecortando las slabas y dando un puetazo en la mesa, el
padre Cave insisti a su vez:
Aqu nada de ceremonias.
Fleurissoire gui maliciosamente un ojo. Ya lo creo que entenda! Y no haca
falta insistir; pero en vano buscaba alguna frase que pudiera a la vez no decir nada y
expresarlo todo.
Hable, hable! apuntaba Protos. Diga algo gracioso; entienden muy bien el
francs.
Vamos, sintese dijo Ciro. Mi querido Cave, despanzurre sa sanda y
crtela en rajas musulmanas. No ser usted de sos, seor de la Fleurissoire, que
prefieren los pretenciosos melones del Norte, los melones de azcar, los prescots, qu
s yo, los de Cantalupo, a los jugosos melones de aqu?
Ninguno podra compararse con ste, estoy seguro; pero permtame que no
tome, no tengo el estmago muy bien dijo Amadeo, que se llenaba de repugnancia
acordndose del farmacutico.

Entonces, unos higos, no? Acaba de cogerlos Dorino.
No, no, tampoco; disclpeme.
Mal, muy mal! Diga algo gracioso le susurr Protos al odo y volvi a
hablar en voz alta: Vamos a lavar ese estomaguito con vino y a prepararlo para el
pavo. Assunta, chale vino a nuestro amable invitado.
Amadeo tuvo que brindar y beber ms de lo que tena por costumbre. Como
adems estaba el calor y el cansancio, pronto empez a verlo todo turbio. Ya no tena
que hacer tanto esfuerzo para rerse. Protos le oblig a cantar; tena una voz
aflautada, pero los otros dos le oyeron embelesados. Assunta se empe en darle un
beso. Con todo, del fondo de su fe en ruinas se alzaba una angustia infinita: rea por
no llorar. Admiraba aquella soltura de Cave, aquella naturalidad Quin, a no ser
Fleurissoire y el cardenal, hubiera pensado que finga? Bien es verdad que Bardolotti,
en la capacidad de disimular y en el dominio de s mismo, no le iba en zaga al padre
Cave, y se rea y aplauda y le daba a Dorino achuchones lascivos, cuando Cave, con
Assunta en los brazos, aplastaba el morro contra ella. Y cuando Fleurissoire,
inclinndose hacia Cave, le murmur con el corazn encogido: Cmo debe de
sufrir usted!, Cave por detrs de Assunta le cogi la mano y se la apret, sin
decir nada, volviendo el rostro y alzando los ojos al cielo.
De repente, levantndose, Cave dio unas palmadas.
Bueno, que nos dejen solos! No, ya quitaris la mesa ms tarde. Marchaos.
Via! Via!
Se cercior de que ni Dorino ni Assunta se quedaban escuchando y volvi con la
cara larga y seria de pronto, mientras que el cardenal, pasndose la mano por la cara,
se despoj al instante de su profana y ficticia alegra.
Ya ve usted, seor de la Fleurissoire, ya ve usted, hijo mo, adonde hemos
llegado. Ay qu comedia sta!, qu comedia ms vergonzosa!
Es como para aborrecer explic Protos hasta las ms puras y honestas
alegras.
Pobre! Dios se lo pagar, querido padre Cave comentaba el cardenal,
volvindose hacia Protos. Dios le recompensar por ayudarme a apurar esta copa
y, simblicamente, vaciaba de un trago su vaso medio lleno, mientras que en su
rostro se dibujaba la ms dolorosa expresin.
Pero bueno! exclamaba Fleurissoire inclinado. Cmo es posible que aun
en este retiro y con este disfraz tenga Su Eminencia que
Hijo mo, llmame seor, simplemente.
Disclpeme; entre nosotros
Tiemblo hasta cuando estoy solo.
No puede usted escoger a sus criados?
Me los escogen, y estos dos que ha visto usted

Ay, si yo le dijera interrumpi Protos adnde van a ir sin ms tardar a
referir nuestras ms insignificantes palabras!
Al arzobispado acaso?
Chist! No pronuncie esa palabra! Nos delatara. No olvide que est hablando
con el capelln Ciro Bardolotti.
Estoy en sus manos gema Ciro.
Protos se inclin sobre la mesa y, apoyando los codos, se arrim a Ciro.
Y si yo le dijera que no le dejan solo un minuto, ni de da, ni de noche
S, aunque me disfrace segua el falso cardenal nunca estoy seguro de que
no anda tras de m cierta polica secreta.
Pero saben aqu quin es usted?
No lo ha entendido dijo Protos. Entre el cardenal San Felice y el modesto
Bardolotti, sigue usted siendo el nico ante Dios lo digo que puede establecer
una relacin. Pero comprenda esto: sus enemigos no son los mismos. Mientras que el
cardenal, metido en su arzobispado, tiene que defenderse de los francmasones, al
capelln Bardolotti lo acechan
Los jesuitas! interrumpi arrebatado el capelln.
Eso an no se lo haba dicho yo aadi Protos.
Ay! Si tambin tenemos a los jesuitas en contra solloz Fleurissoire.
Pero quin lo hubiera supuesto? Los jesuitas! Est usted seguro?
Reflexione un poco; lo encontrar completamente natural. Comprenda usted
que esa nueva poltica de la Santa Sede, tan conciliadora, tan acomodaticia, est
hecha a su gusto y que las ltimas encclicas les favorecen. Quiz no sepan que el
Papa que las ha promulgado no es el verdadero, pero sentiran muchsimo que lo
cambiaran.
Si le he comprendido bien continu Fleurissoire, los jesuitas estn aliados
con los francmasones en este asunto.
De dnde saca usted eso?
Pero si es lo que el seor Bardolotti me acaba de revelar
No le atribuya usted algo tan absurdo.
Perdneme; entiendo tan poco de poltica
Pues por eso, no quiera usted ver ms que lo que le dicen. Tenemos delante dos
grandes partidos: la Logia y la Compaa de Jess; y como nosotros, que poseemos el
secreto, no podemos solicitar el apoyo de uno ni de otro sin descubrirnos, los tenemos
a todos en contra.
Eh? Qu le parece esto? pregunt el cardenal.
Fleurissoire ya no pensaba nada, se senta completamente aturdido.
Todos contra uno! insisti Protos. Siempre ocurre as cuando se posee la
verdad.
Ay, qu feliz era yo cuando no saba nada! gimi Fleurissoire. Y ya
nunca, por desgracia, podr dejar de saber!
An no se le ha dicho todo continu Protos tocndole suavemente en el
hombro. Preprese para lo ms terrible e inclinndose, le dijo en voz baja:
A pesar de todas las precauciones, se ha filtrado el secreto; algunos estafadores se
aprovechan y, en algunas provincias devotas, van pidiendo de familia en familia, en
nombre de la Cruzada, colectando para ellos el dinero que debera llegarnos a
nosotros.
Pero eso es espantoso!
Adale a eso dijo Bardolotti que nos echan encima el descrdito y la
sospecha, y nos obligan a redoblar astucia y circunspeccin.
Tome! Lea esto dijo Protos pasndole a Fleurissoire un nmero de La Croix
. Es el nmero de anteayer. Esta simple gacetilla dice mucho! Fleurissoire ley:
Tenemos que poner firmemente en guardia a las almas devotas contra las
maniobras de ciertos falsos clrigos, y en particular de un pseudocannigo
que dice estar encargado de una misin secreta, y que, abusando de la
credulidad, consigue sacar dinero para una obra que lleva el nombre de
CRUZADA POR LA LIBERACIN DEL PAPA. El ttulo por s solo denuncia ya lo
absurdo de tal obra.
Fleurissoire senta que el suelo vacilaba y ceda bajo sus pies.
En quin podremos confiar? Y si ahora les dijera yo que acaso sea a causa de
ese granuja es decir, del falso cannigo por lo que en este momento estoy entre
ustedes?
El padre Cave mir con gravedad al cardenal y luego, dando un puetazo en la
mesa, exclam:
Pues me lo haba imaginado!
Todo me inclina ahora a temer continu Fleurissoire que la persona que
me puso al corriente de este asunto haya sido vctima tambin de las maquinaciones
de ese bandido.
No me extraara dijo Protos.
Ya ve usted ahora coment Bardolotti qu difcil es nuestra postura, entre
esos granujas que usurpan nuestro papel y la polica que, al querer detenerlos, puede
confundirnos con ellos.
O sea gimi Fleurissoire, que no sabe uno a qu acogerse; no veo ms que
peligros por todas partes.
Le seguir a usted extraando, despus de esto, nuestro exceso de prudencia?
dijo Bardolotti.
Y comprender usted continu Protos por qu no vacilamos a veces en
ponernos la vestidura del pecado y en fingir ciertas complacencias con las ms
culpables alegras.
Ay! balbuce Fleurissoire. Ustedes por lo menos se limitan a fingir y slo
simulan el pecado para ocultar sus virtudes. Pero yo
Y como los vapores del vino se mezclasen con las nubes de la tristeza, y los
eructos de la embriaguez con el hipo de los sollozos, inclinndose hacia Protos,
empez por devolver la comida y despus relat confusamente la noche pasada con
Carola y el luto de su virginidad. Bardolotti y el padre Cave hacan grandes esfuerzos
para no soltar la carcajada.
En fin, hijo mo, se ha confesado usted? pregunt el cardenal lleno de
solicitud.
La maana siguiente.
Le dio el sacerdote la absolucin?
Con excesiva indulgencia. Y eso es lo que me atormenta precisamente Pero
acaso poda confesarle que no estaba tratando con un peregrino corriente? Poda
revelarle lo que me haba trado a este pas? No, no! Ya est todo perdido ahora.
Esta especialsima misin requera un servidor intachable. Ahora ya est todo
perdido. He cado! y otra vez lo sacudan los sollozos, mientras se golpeaba el
pecho y repeta: Ya no soy digno! Ya no soy digno! y luego segua en una
especie de melopea: Ay! Ustedes que me estn escuchando ahora y que conocen
mi infortunio, jzguenme, condnenme, castguenme Dganme qu extraordinaria
penitencia podr lavarme de este crimen extraordinario, qu castigo
Protos y Bardolotti se miraban. Este ltimo, por fin, levantndose, empez a darle
palmaditas en el hombro a Amadeo.
Vamos, vamos, hijo mo! No hay que ponerse as. Claro, ha pecado usted. Pero
qu diablos!, lo necesitamos de todas formas. (Se ha manchado usted; tome, coja
esta servilleta. Frtese!). Comprendo su angustia, eso s, y ya que acude usted a
nosotros, vamos a ofrecerle el modo de redimirse. (Lo hace usted mal. Djeme
ayudarle).
No, no se moleste! Gracias, gracias deca Fleurissoire.
Y Bardolotti, mientras le iba limpiando, continuaba:
Desde luego, comprendo sus escrpulos, y para respetarlos, voy a encargarle,
para empezar, un trabajillo sin lucimiento que le dar la ocasin de levantarse y que
pondr su abnegacin a prueba.
Eso es todo lo que pido.
A ver, mi querido padre Cave, lleva usted encima aquel cheque?
Protos sac un papel del bolsillo interior de su sayo.
Rodeados de engaos como estamos prosegua el cardenal, nos resulta a

veces difcil cobrar las donaciones secretas que algunas almas buenas nos envan.
Estando vigilados a la vez por los francmasones y por los jesuitas, por la polica y por
los bandidos, no conviene que nos vean cobrar cheques o giros en las ventanillas de
correos o de los bancos, donde podran reconocernos. Han desacreditado tanto las
colectas esos estafadores de que antes le hablaba el padre Cave! (Entretanto Protos
tamborileaba impacientemente sobre la mesa). En resumen, aqu tiene un modesto
cheque de seis mil francos, y lo que le pido, querido hijo, es que vaya usted a
cobrarlo por nosotros; es para el Credito Commerciale de Roma, a cuenta de la
duquesa de Ponte-Cavallo. Aunque va destinado al arzobispo, el nombre del
beneficiario, por prudencia, est en blanco para que pueda cobrarlo cualquiera; no
tenga usted reparos en rellenarlo con su verdadero nombre, que no puede despertar
sospechas. Tenga cuidado de que no se lo roben, ni Qu le pasa a usted, querido
padre Cave? Parece estar nervioso.
Siga, siga.
Ni el dinero, que me entregar Vamos a ver, usted vuelve a Roma esta
noche; puede tomar maana por la tarde el rpido de las seis; a las diez llegar de
nuevo a Npoles y me encontrar esperndolo en el andn de la estacin. Despus ya
procuraremos encomendarle un trabajo de mayor envergadura No, hijo mo, no me
bese la mano; ya ve usted que no llevo anillo.
Toc la frente de Amadeo ligeramente prosternado ante l, y Protos, cogindolo
por el brazo y sacudindole suavemente, le dijo:
Vamos! Tmese un trago antes de emprender el camino. Siento mucho no
poder acompaarle a Roma; pero diversas ocupaciones me retienen aqu, y valdr
ms que no nos vean juntos. Adis. Dme un abrazo, querido Fleurissoire. Que Dios
le acompae! Y le doy gracias al Seor por haberme permitido conocerle.
Acompa a Fleurissoire hasta la puerta y al despedirse le pregunt:
Ah!, seor Fleurissoire, qu piensa usted del cardenal? No le resulta penoso
ver lo que las precauciones han hecho de una mente tan noble?
Volvi luego donde estaba el pseudocardenal:
Pedazo de bestia! Pues s que has tenido una buena ocurrencia! Endosarle
el cheque a un pasmado que ni siquiera tiene pasaporte Voy a tener que seguirlo.
Pero Bardolotti, muerto de sueo, dejaba caer la cabeza encima de la mesa y
murmuraba:
Hay que entretener a los ancianos.
Protos entr en una habitacin de la villa para quitarse la peluca y el traje de
campesino. Poco despus apareci con treinta aos menos, representando a un
empleado de almacn o de banco, un modesto subalterno. No le quedaba mucho
tiempo para tomar el tren en el que ira Fleurissoire y sali sin despedirse de
Bardolotti, que ya estaba durmiendo.
7
Fleurissoire lleg a Roma y a la via dei Vecchierelli aquella misma noche. Estaba
sumamente cansado y consigui que Carola lo dejara dormir.
Cuando se despert al da siguiente, se toc el grano, lo not raro. Fue a mirrselo
en un espejo y observ que el tajo estaba recubierto de una costra amarillenta: tena
un aspecto muy feo. Como en aquel momento oy pasar a Carola por el rellano, la
llam y le pidi que examinara la herida. Carola llev a Fleurissoire junto a la
ventana y, a la primera ojeada, afirm:
No es eso que te figuras.
La verdad es que Amadeo no haba pensado especialmente en eso, pero el
esfuerzo que hizo Carola para que se tranquilizara no hizo ms que inquietarlo.
Porque, claro, cuando ella afirmaba que no era eso, es que hubiera podido serlo. Al
fin y al cabo, estaba segura de que no lo era? Y si era eso, l lo encontraba muy
natural, porque haba pecado. Se mereca que lo fuera. Deba de serlo. Un escalofro
le corri por la espalda.
Cmo te has hecho eso? le pregunt Carola.
Y qu importaba la causa ocasional, el corte de la navaja o la saliva del
farmacutico? La causa profunda, la que le mereca aquel castigo, cmo se la iba a
decir? La comprendera ella? Seguramente se echara a rer. Como Carola repeta su
pregunta, le contest:
Ha sido un barbero.
Tendras que ponerte algo ah.
Aquella solicitud acab con sus ltimas dudas. Lo que antes le haba dicho ella
era slo para tranquilizarlo, pero ya se vea con cara y cuerpo comidos de pstulas,
objeto de horror para rnica. Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Pero t crees que
Claro que no, tesoro; no tienes que inquietarte as. Pones una cara de entierro.
En primer lugar, si fuera eso, an no podras saberlo.
S, s Ay, me est bien empleado! Muy bien empleado! insista Amadeo.
Carola se enterneci.
Y, adems, nunca empieza as. Quieres que llame a la patrona para que te lo
diga? No? Bueno! Lo que necesitas es salir a distraerte un poco y tomarte un
trago de marsala.
Se qued en silencio un instante. Por fin, sin poder aguantarse ms, le dijo:
Oye, tengo que hablarte de cosas serias. No te encontraste ayer con un cura de
pelo blanco?
Cmo saba ella eso? Fleurissoire pregunt estupefacto:
Por qu?
Pues dud un poco; lo mir y lo vio tan plido que, lanzndose, continu
: Pues no te fes de l. Creme, hijito, te va a desplumar. No debera decrtelo,
pero no te fes de l.
Amadeo se dispona a salir, anonadado por aquellas ltimas palabras; ya estaba en
la escalera, cuando Carola lo llam:
Y sobre todo, si lo vuelves a ver, no le digas que te he hablado de esto. Sera lo
mismo que si me mataras.
Definitivamente, la vida se estaba poniendo demasiado complicada para Amadeo.
Por si fuera poco, tena los pies helados, la frente ardiendo y las ideas hechas un lo.
Cmo saber a qu atenerse si el mismo padre Cave no era ms que un farsante?
Entonces, acaso el cardenal tambin? Pero y aquel cheque? Sac el papel del
bolsillo, lo palp, se asegur de que era algo real. No, no! No era posible! Carola
estaba equivocada. Y adems, qu saba ella de los misteriosos intereses que
obligaban a aquel pobre Cave a desempear dos papeles? Seguramente, se tratara
ms bien de un rencor mezquino de Baptistin. Contra l, precisamente, le haba
puesto en guardia el buen sacerdote No importa! Abrira aun ms los ojos,
desconfiara en adelante de Cave, igual que desconfiaba ya de Baptistin, y quin
sabe si de Carola?
Todo esto se deca es, a la vez, la consecuencia y la prueba de ese fallo
inicial, de ese tropiezo de la Santa Sede: todo lo dems zozobra al mismo tiempo.
En quin poda uno confiar, sino en el Papa? Si ceda aquella piedra angular
sobre la que estaba edificada la Iglesia, nada mereca ya ser verdad.
Amadeo caminaba a pasitos rpidos en direccin a correos, pues esperaba recibir
noticias de su tierra, noticias honradas en las que descansara por fin su confianza
cansada. La ligera niebla matutina y aquella luz profusa que evaporaba y converta en
irreales todos los objetos favorecan aun ms su vrtigo. Avanzaba como en sueos,
dudando de la solidez del suelo, de las paredes y de la existencia real de los
transentes con los que se cruzaba; dudando sobre todo de su presencia en Roma
Entonces se pellizcaba para salir de aquella pesadilla y volver a encontrarse en Pau,
en su casa, al lado de rnica, que se haba levantado y que, siguiendo la costumbre,
se inclinaba hacia l y le preguntaba al fin:
Has dormido bien, cario?.
El empleado de correos lo reconoci y le entreg sin reparos otra carta de su
esposa. rnica le deca:
Acabo de enterarme por Valentine de Saint-Prix de que Julius est
tambin en Roma, adonde ha ido para asistir a un congreso. Cunto me

alegro pensando que vas a poder verte con l! Por desgracia Valentine no ha
podido darme su direccin. Cree que ha ido al Gran Hotel, pero no est
segura. Lo nico que sabe es que ser recibido en el Vaticano el jueves por la
maana; escribi de antemano al cardenal Pazzi para que se le concediera
una audiencia. Llega de Miln, donde fue a ver a Anthime, que es muy
desgraciado porque no consigue lo que le haba prometido la Iglesia despus
de su proceso; por eso quiere ir Julius a ver al Santo Padre para pedirle
justicia. Naturalmente, Julius no sabe nada todava. Ya te contar su visita y
t podrs informarle.
Confo en que tomars precauciones contra el mal tiempo y que no te
cansars demasiado. Gastn viene a verme todos los das; te echamos mucho
de menos. Qu contenta me voy a poner cuando nos anuncies tu regreso!
Etc.
Y garabateadas a lpiz, en el margen de la cuarta pgina, unas letras de Blafaphas:
Si vas a Npoles, infrmate de cmo hacen el agujero en los macarrones.
Estoy a punto de hacer un nuevo descubrimiento.
Una alegra retumbante invadi el corazn de Amadeo, pero entremezclada con
cierta desazn: el jueves, da de la audiencia, era aquel mismo da. No se haba
atrevido a dar su ropa a lavar y no iba a tener qu ponerse. Eso era al menos lo que se
tema. Haba vuelto a ponerse aquella maana el mismo cuello duro que el da
anterior y ya no lo encontraba bastante limpio desde que se enter que podra
encontrarse con Julius. La alegra que hubiera debido sentir ante aquella coincidencia
qued mitigada por ello. No haba que pensar en volver ahora a la va dei
Vecchierelli, si quera pillar a su cuado a la salida de la audiencia, y eso le daba
menos apuro que ir a buscarlo al Gran Hotel. Por lo menos, se cuid de darles la
vuelta a los puos; el cuello se lo tap con la bufanda, cosa que adems tena la
ventaja de tapar un poco el grano.
Pero qu importancia tenan aquellas frusleras? La verdad es que Fleurissoire se
senta inefablemente animado por aquella carta, y la perspectiva de volver a
encontrarse con uno de los suyos, con su vida pasada, relegaba bruscamente en el
lugar que les corresponda a los monstruos nacidos de su imaginacin de viajero.
Carola, el padre Cave, el cardenal; todo aquello flotaba ante l como un sueo
interrumpido de repente por el canto del gallo. Por qu haba salido de Pau? Qu
significaba aquella fbula absurda que haba turbado su felicidad? Pardiez! Haba un
Papa. Y dentro de algunos instantes, Julius podra declarar: Lo he visto!. Un Papa,
y eso bastaba. Acaso poda Dios autorizar aquella sustitucin monstruosa en la que
l, Fleurissoire, no habra credo de ningn modo, a no ser por aquel absurdo orgullo
de desempear un papel en el asunto?
Amadeo caminaba a pasitos rpidos; tena que hacer esfuerzos para no echarse a
correr. Volva por fin a recobrar la confianza, mientras que a su alrededor todo
recobraba un peso tranquilizador, una medida, una posicin natural y una realidad
verosmil. Llevaba su sombrero de paja en la mano; cuando lleg delante de la
baslica, sinti una embriaguez tan excelsa que se puso a darle la vuelta a la fuente de
la derecha y, al pasar contra el viento que se llevaba el agua del surtidor, dejaba que
sta le mojara la frente y le sonrea al arco iris.
De repente se par. No era Julius el que estaba all, cerca de l, sentado en el
basamento del cuarto pilar de la columnata? Dudaba si dirigirse a l o no, pues si su
forma de vestir era muy correcta, su comportamiento lo era poco: el conde de
Baraglioul haba puesto el sombrero negro de paja a su lado, en el puo curvo de su
bastn clavado entre dos baldosas, y muy atento a lo solemne del lugar, con el pie
derecho sobre la rodilla izquierda, cual un profeta de la Sixtina, apoyaba en la rodilla
derecha un cuaderno. De vez en cuando, el lpiz que tena en alto se abata de golpe
sobre las hojas y se pona a escribir, atendiendo tan exclusivamente al dictado de su
apremiante inspiracin que Amadeo hubiera podido ponerse a danzar delante de l
sin que lo viera. Hablaba mientras escriba y, aunque el murmullo del surtidor
impeda or sus palabras, se vea al menos cmo mova los labios.
Amadeo se acerc, dando discretamente la vuelta a la columna. Cuando iba a
tocarlo en el hombro, Julius declam:
Y EN TAL CASO, QU NOS IMPORTA?
Anot estas palabras en el cuaderno, al final de la hoja; luego se guard el lpiz
en el bolsillo y, levantndose, de pronto se dio de narices con Amadeo.
Por el Santo Padre! Qu haces aqu?
Amadeo, temblando de emocin, tartamudeaba y no saba qu decir; estrechaba
convulsivamente la mano de Julius entre las suyas. Julius, en tanto, lo examinaba.
Pobre, qu mal aspecto tienes!
La Providencia no haba sido muy complaciente con Julius; de los dos cuados
que le quedaban, uno daba en la beatera y el otro pareca un pobretn. Haca menos
de tres aos que no haba visto a Amadeo y le pareca doce aos ms viejo: tena las
mejillas hundidas, la nuez prominente; el color amaranto de su bufanda destacaba aun
ms su palidez; le temblaba la barbilla; mova los ojos saltones de una manera que
hubiera sido pattica si no fuera cmica; del viaje del da anterior haba trado una
afona misteriosa, con lo que sus palabras parecan venir de lejos. Embargado por sus
pensamientos, le dijo:
Y qu? Lo has visto?
Y Julius, embargado por los suyos, le pregunt:

A quin?
Aquel a quin? reson en Amadeo como un toque fnebre y como una
blasfemia. Discretamente precis:
Crea que salas del Vaticano.
En efecto. Perdona, ya no pensaba en eso Si supieras lo que me pasa!
Le brillaban los ojos; pareca que iba a ponerse fuera de s.
Por favor suplic Fleurissoire, ya me lo contars despus; hblame
primero de tu visita. Estoy tan impaciente por saber
Te interesa?
Pronto comprenders cunto. Habla! Habla, por favor.
Bueno, pues mira coment Julius cogiendo del brazo a Fleurissoire y
llevndoselo lejos de San Pedro. Tal vez te hayas enterado de que Anthime se
qued en la indigencia despus de su conversin. An est esperando en vano lo que
le prometa la Iglesia en compensacin por lo que le haban quitado los
francmasones. Se han burlado de Anthime, hay que reconocerlo Querido cuado,
puedes tomar esta aventura como quieras, a m me parece una completa tomadura de
pelo, pero sin ella no vera quiz tan claro el tema que ahora me preocupa y del que
me gustara hablarte. Es ste: un ser inconsecuente! Es mucho decir y,
seguramente, bajo esa aparente inconsecuencia se oculta un proceso ms sutil y
escondido. Lo importante es que lo que le lleve a actuar no sea una simple razn de
inters, como se dice corrientemente, que no obedezca a motivos interesados.
No veo muy bien adonde vas a parar dijo Amadeo.
Es verdad, perdona; me estaba desviando del tema de mi visita. Decid
encargarme personalmente del asunto de Anthime Ay, amigo, si hubieras visto el
piso que ocupa en Miln! No puedes seguir aqu, le dije en seguida. Y cuando
pienso en la desgraciada Vernica! Pero l se est volviendo un asceta, un capuchino;
no permite que le compadezcan, y menos an que acusen de nada al clero! Amigo
mo segu dicindole, admitamos que el alto clero no sea culpable, pero entonces
es que ignora todo esto. Permteme que vaya yo a informarle.
Yo crea que el cardenal Pazzi musit Fleurissoire.
S, pero no dio resultado. Ya sabes, todos esos altos dignatarios tienen miedo de
comprometerse. Para ocuparse de este asunto haca falta alguien que no fuera de su
bando; yo, por ejemplo. Porque admrate de cmo se descubren las cosas, y
especialmente las ms importantes: podra uno creer en una iluminacin repentina,
cuando la verdad es que en el fondo no paraba uno de pensar en ello. As es como
desde hace mucho tiempo yo me inquietaba a la vez por el exceso de lgica de mis
personajes y por su poca decisin.
Me temo dijo suavemente Amadeo que te ests apartando otra vez del
asunto.
Nada de eso continu Julius, eres t el que no sigue la trayectoria de mi
pensamiento. En resumen, decid dirigir la instancia al mismo Santo Padre y fui a
llevrsela esta maana.
Entonces dime rpido: lo has visto?
Mi querido Amadeo, si no haces ms que interrumpirme Pues bien, no puede
uno imaginarse lo difcil que es verlo.
Claro! exclam Amadeo.
Qu dices?
Luego hablar.
En primer lugar, tuve que renunciar completamente a hacerle llegar la
instancia. La llevaba en la mano; era un decoroso rollo de papel. Pero en cuanto
llegu a la segunda antesala (o a la tercera, no recuerdo bien), un buen mozo vestido
de rojo y negro me la quit con mucha amabilidad.
Amadeo empez a rerse calladamente, como alguien bien informado y que sabe
lo que sabe.
En la siguiente antesala me quitaron el sombrero, colocndolo encima de una
mesa. En la quinta o sexta, en donde esper largo tiempo en compaa de dos seoras
y tres prelados, vino a buscarme una especie de chambeln que me introdujo en la
sala vecina en donde, una vez frente al Santo Padre (el que estaba, por lo que pude
darme cuenta, encaramado en una especie de trono protegido por una especie de
dosel), me invit a prosternarme, lo que yo hice; de tal manera que ya no poda verle.
Sin embargo, no estaras inclinado tanto tiempo ni tendras la frente tan baja
como para
Querido Amadeo, eso es hablar por hablar; es que no te das cuenta de cmo
nos ciega el respeto? Y adems de que no me atreva a levantar la cabeza, un
mayordomo, con una especie de regla, cada vez que yo empezaba a hablar de
Anthime, me pegaba en la nuca unos golpecitos que me hacan inclinar de nuevo.
l, por lo menos, te dira algo
S, me habl de mi libro, que confes no haber ledo
Mi querido Julius prosigui Amadeo despus de un momento de silencio,
lo que me ests diciendo es de la mayor importancia. As que no lo has visto y de
todo tu relato deduzco que es muy difcil verlo. Todo esto confirma, ay!, el ms cruel
de los temores. Julius, debo decrtelo ahora, pero ven por aqu; esta calle tan
concurrida
Julius se dej arrastrar, ms bien divertido, a un vicolo casi desierto.
Lo que voy a confiarte es tan grave Sobre todo, que nadie pueda darse
cuenta. Demos la impresin de estar hablando de cosas indiferentes y preprate a or
algo terrible: Julius, el que has visto esta maana
El que no he visto querrs decir

Exacto, no es el verdadero.
Qu dices?
Digo que no has podido ver al Papa por una monstruosa razn Lo s de
fuente clandestina y segura: al verdadero Papa lo han secuestrado.
Aquella extraa revelacin produjo sobre Julius el efecto ms inesperado: solt de
repente el brazo de Amadeo y trotando delante, a travs del vicolo, empez a gritar:
Ah, no! Eso no. Cmo es posible? No, no, no! y luego, acercndose a
Amadeo, continu: Cmo! Llego a duras penas a hacerme el nimo a todo, me
convenzo de que no hay nada que esperar, nadie en quien confiar, nada que admitir.
Se han burlado de Anthime, se han burlado de todos nosotros, todo son cuentos y no
nos queda ms solucin que rernos de todo Vamos, que me libero; y apenas he
conseguido consolarme, llegas t y me dices: No sigas! Hay un malentendido:
vuelve a empezar!. Ah, no; ni hablar! No, eso nunca! Me quedo como estoy. Si
ste no es el verdadero, me da igual!
Fleurissoire estaba consternado.
Pero deca la Iglesia y deploraba que su ronquera no le permitiese ser
ms elocuente. Y si se estn burlando incluso de la Iglesia?
Julius se atraves delante de l, cortndole a medias el paso y con un tono
cortante y guasn que no tena por costumbre emplear, le dijo:
Bueno, y a ti qu ms te da?
Entonces Fleurissoire empez a dudar; acuda a su mente una nueva sospecha,
informe, atroz y que se funda vagamente con la densidad de su malestar: Julius, el
mismo Julius, aquel Julius con el que estaba hablando, Julius, al que se agarraban su
esperanza y su desconsolada buena fe, aquel Julius no era tampoco el verdadero
Julius.
Cmo! Eres t quin est hablando as? T, con quin yo contaba! T,
Julius! Conde de Baraglioul, cuyas obras
No me hables de mis obras, te lo ruego. Sea verdadero o falso, estoy harto de
lo que me ha dicho tu Papa esta maana! Y cuento con que, gracias a mi
descubrimiento, los siguientes sean mejores. Estoy impaciente por hablarte de cosas
serias. Vienes a comer conmigo, verdad?
Con mucho gusto; pero te dejar pronto. Me esperan en Npoles esta noche,
s, por asuntos de los que te hablar. No me llevars al Gran Hotel, espero?
No. Iremos al Colonna.
Tampoco a Julius le apeteca ser visto en el Gran Hotel en compaa de un
desarrapado como Fleurissoire; y ste, que se senta plido y deshecho, sufra ya de
verse a plena luz, donde le haba hecho sentar su cuado, en aquella mesa del
restaurante, bien enfrente de l y bajo su mirada escrutadora. Si aquella mirada
hubiera buscado siquiera la suya Pero no; senta cmo se diriga hacia el borde de
su pauelo amaranto, a aquel lugar vergonzoso de su cuello en donde brotaba el
grano sospechoso. Y mientras el camarero traa los aperitivos, Baraglioul le dijo:
Deberas tomar baos sulfurosos.
No es lo que piensas protest Fleurissoire.
Me alegro prosigui Baraglioul, que, por lo dems, no pensaba en nada.
No era ms que un consejo. Luego, echndose hacia atrs y con un tono profesoral,
continu: Pues bien! Vas a ver, querido Amadeo: en mi opinin, desde La
Rochefoucauld hasta nuestros das, hemos metido la pata; no siempre es el propio
beneficio lo que conduce al hombre; hay acciones desinteresadas
Eso espero interrumpi cndidamente Fleurissoire.
No ests seguro de entenderme tan de prisa, te lo ruego. Al decir desinteresado
quiero decir gratuito. Y el mal, lo que llaman mal, puede ser tan desinteresado como
el bien.
Pero en ese caso, por qu escoger el mal?
Precisamente! Por lujo, por derroche, por juego. Porque lo que yo pretendo
decir es que las almas ms desinteresadas no son necesariamente las mejores, en el
sentido catlico de la palabra; al contrario, desde un punto de vista catlico, el alma
mejor encauzada es la que mejor lleva sus cuentas.
Y la que se siente siempre en deuda con Dios aadi beatamente
Fleurissoire, que trataba de mantenerse a la altura.
Julius estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de su cuado; le
parecan incongruentes.
Lo cierto es que el desprecio de aquello que puede servirnos continu es
seal de cierta aristocracia del alma Podemos admitir, pues, a un alma que, tras
escapar al catecismo, a la complacencia y al clculo, no lleve cuentas de ninguna
clase?
Baraglioul esperaba un asentimiento, pero Fleurissoire exclam con vehemencia:
No! No! Mil veces no! No podemos admitirla!
Luego, asustado por el sonido de su propia voz, se inclin hacia Baraglioul.
Hablemos ms bajo; nos estn escuchando.
Bah! Quin quieres que se interese por lo que estamos diciendo?
Ay, amigo!, ya veo que no sabes cmo son en este pas. En cuanto a m, ya
empiezo a conocerlos. Desde hace cuatro das que vivo entre ellos no dejan de
ocurrirme aventuras, que me han inculcado a la fuerza, te lo juro, una prudencia que
no era natural en m. Estamos acosados.
Todo eso te lo imaginas t.
Eso quisiera yo: que todo esto no existiera ms que en mi cerebro. Pero qu
quieres que te diga?, cuando lo falso ocupa el lugar de lo verdadero, necesario es
disimular lo verdadero. Encargado de la misin que despus te contar, entre la Logia

y los jesuitas, estoy perdido. Todos sospechan de m y yo sospecho de todo. Pero si te
confesara, querido cuado, que hace un minutos ante el tono burln que oponas a mi
pena, he llegado a dudar de si estaba hablando con el verdadero Julius o si se trataba
de una falsificacin de ti mismo Pero si te dijera que esta maana, antes de
encontrarme contigo, he llegado a dudar de mi propia realidad, he llegado a dudar de
si me encontraba yo aqu, en Roma, o bien de si estaba simplemente soando estar
aqu, y pronto iba a despertarme en Pau, tranquilamente acostado al lado de rnica,
en el ambiente de todos los das.
Amigo mo, t tienes fiebre.
Fleurissoire le cogi la mano y con voz pattica le dijo:
Fiebre! T lo has dicho, tengo fiebre! Una fiebre que no se cura y de la que
uno no quiere curarse. Una fiebre, lo confieso, que esperaba que cogieses t tambin
en cuanto te enterases de lo que te he revelado; una fiebre que yo esperaba
comunicarte, lo confieso, para que al fin ardiramos juntos, hermano Pero no! Lo
presiento muy bien ahora: la oscura senda que estoy siguiendo y que tengo que seguir
es un camino solitario; e incluso lo que me has dicho me obliga a continuar
Entonces, Julius, es verdad? No se LE ve? No llega uno a verlo?
La verdad continu Julius soltndose del apretn del exaltado Fleurissoire y
ponindole a su vez la mano en el brazo, tengo que confesarte algo que no me he
atrevido a decirte antes: cuando me encontr en presencia del Santo Padre, pues
estaba distrado.
Distrado? repiti Fleurissoire anonadado.
S; bruscamente me sorprend pensando en otra cosa.
Pero es verdad lo que me ests diciendo?
Y es que fue precisamente entonces cuando yo tuve mi revelacin. Pero, me
deca yo siguiendo con mi primera idea, pero, si el acto malo, el crimen, es gratuito,
entonces es completamente inimputable; y no se podr perseguir nunca al que lo ha
cometido.
Cmo! Vuelves otra vez con lo mismo? suspir desesperadamente
Amadeo.
Porque el mvil, el motivo del crimen es el asa por donde puede cogerse al
criminal. Y si, como pretender el juez, Is facit cui prodest Has estudiado
Derecho, no?
Disclpame dijo Amadeo con la frente perlada de sudor.
Pero en aquel momento, bruscamente, el dilogo se interrumpi: el botones del
restaurante traa en un plato un sobre a nombre de Fleurissoire. ste, estupefacto,
abri el sobre y en la tarjeta que contena ley las siguientes palabras:
No le queda ni un minuto que perder. El tren de Npoles sale a las tres.

Pdale al seor de Baraglioul que le acompae a usted al Crdito Comercial,
en donde le conocen y podr dar testimonio de su identidad. Cave.
Ya lo ves, qu te deca yo? prosigui Amadeo en voz baja y ms bien
sintindose aliviado por el incidente.
En efecto, esto no es corriente. Cmo diablos pueden saber mi nombre y que
estoy en relacin con el Crdito Comercial?
Esta gente lo sabe todo, te lo digo yo.
El tono de esa nota no me gusta. El que la ha escrito podra disculparse al
menos por habernos interrumpido.
Para qu? Sabe muy bien que mi misin es antes que nada Es un cheque
que hay que cobrar No! No puedo hablarte de esto aqu; ya ves que nos estn
vigilando y luego, sacando el reloj, sigui diciendo: En efecto, tenemos el
tiempo justo.
Llam al camarero.
Deja! Deja! dijo Julius. Invito yo. El Crdito no est lejos; si hace falta,
tomaremos un coche de punto. No te alteres de esa forma Ah!, tambin quera
decirte que, si vas a Npoles esta tarde, puedes disponer de este billete. Est a mi
nombre, pero no importa a Julius le gustaba hacer favores. Lo saqu en Pars,
creyendo que podra ir ms hacia el Sur. Pero tengo que quedarme en Roma por el
Congreso. Cunto tiempo piensas quedarte all?
Lo menos posible. Espero estar de vuelta maana.
Entonces, te esperar para cenar.
En el Crdito Comercial, gracias a la presentacin del conde de Baraglioul, le
entregaron a Fleurissoire sin dificultad, a cambio del cheque, seis billetes que se
meti en el bolsillo interior de la chaqueta. Mientras tanto, haba ido contndole a su
cuado, a duras penas, la historia del cheque, del cardenal y del sacerdote; Baraglioul,
que lo acompa a la estacin, lo escuchaba distrado.
Fleurissoire entr adems en una camisera para comprarse un cuello duro, pero
no se lo puso en seguida por no hacer esperar demasiado a Julius, que le aguardaba
pacientemente delante de la tienda.
No llevas maleta? pregunt ste cuando estuvieron juntos.
La verdad es que Fleurissoire hubiera pasado de buena gana a recoger su manta,
sus cosas y el pijama, pero confesar a Baraglioul la via dei Vecchierelli
Por una noche dijo rpidamente. Adems no tenemos tiempo de pasar
por mi hotel.
Por cierto, dnde te hospedas?
Detrs del Coliseo respondi el otro por si colaba.
Era igual que si hubiera dicho: debajo del puente.

Julius volvi a mirarle.
Qu raro ests!
Parecera verdaderamente raro? Fleurissoire se enjug la frente. Dieron algunos
pasos en silencio por delante de la estacin, adonde haban llegado.
Bueno, tenemos que separarnos dijo Baraglioul tendindole la mano.
No, no podras venirte conmigo? balbuce con miedo Fleurissoire. No
s por qu, pero me inquieta un poco irme solo
Has venido solo hasta Roma. Qu quieres que te ocurra? Perdona si te dejo
antes de llegar al andn, pero ver un tren que se va me causa una tristeza indecible.
Adis! Buen viaje! Y maana me traes al Gran Hotel mi billete de vuelta a Pars.
LIBRO QUINTO
LAFCADIO
There is only one remedy! One thing alone

can cure us from being ourselves
Yes; strictly speaking, the question is not
bow to get cured, but how to live.
JOSEPH CONRAD. Lord Jim
Una vez que, por mediacin de Julius y con la asistencia del notario, tom
Lafcadio posesin de las cuarenta mil libras de renta que el difunto conde JusteAgnor de Baraglioul le haba dejado, su mayor preocupacin fue que no se notara.
Comers las mismas cosas se dijo entonces, aunque la vajilla sea de oro.
No tomaba en cuenta, o an no saba, que a partir de entonces no le apeteceran
los mismos manjares. O al menos no encontraba un idntico placer en luchar contra
su apetito y en ceder a l, ahora que no se senta acuciado por la necesidad, su
resistencia se relajara. Hablemos sin rodeos: de aristocrtica naturaleza, no haba
permitido que la sociedad le impusiera ningn ademn y ahora, se poda permitir, por
malicia, por juego o por diversin, preferir su placer a su inters.
Siguiendo la voluntad del conde, no se haba puesto de luto. Una desagradable
sorpresa le esperaba en la sastrera del marqus de Gesvres, su ltimo to, cuando se
present para renovar su guardarropa. Al ir en nombre del marqus, el sastre le sac
unas cuantas facturas que aqul haba dejado sin pagar. A Lafcadio le repugnaban las
granujadas; inmediatamente fingi haber venido ex profeso a pagar aquellas cuentas,
y sus trajes nuevos los pag al contado. Le ocurri lo mismo con el zapatero. En
cuanto al camisero, Lafcadio juzg ms prudente dirigirse a otro.
Si supiera la direccin del to de Gesvres, me dara el gustazo de enviarle sus
facturas pagadas pensaba Lafcadio. Esto me valdra su desprecio; pero soy un
Baraglioul y, a partir de ahora, sinvergenza de marqus, te destierro de mi corazn.
Nada le retena en Pars ni en ningn sitio; atravesando Italia a pequeas jornadas,
se diriga a Brindisi, en donde pensaba embarcarse en algn Lloyd con direccin a
Java.
Solo en el vagn que lo alejaba de Roma, se haba echado sobre las piernas, a
pesar del calor, una manta suave, color de t, sobre la que destacaban sus manos
enguantadas en color ceniza que contemplaba complacido. A travs del flexible y
suave tejido del traje, respiraba el bienestar por todos los poros. Llevaba un cuello
poco apretado, ms bien alto pero poco almidonado, del que se escapaba, fina como
un lucin, una corbata de seda de color de bronce sobre la camisa de pliegues. Se
encontraba a gusto, satisfecho de su traje, de sus zapatos mocasines flexibles, de
ante, igual que los guantes. Dentro de aquella blanda prisin, su pie se estiraba, se
arqueaba, se senta vivo. Su sombrero de castor, un poco echado sobre los ojos, lo
separaba del paisaje; fumaba en una boquilla de enebro y dejaba fluir sus
pensamientos. Pensaba:
Aquella vieja, con una nubecilla blanca encima de la cabeza que me sealaba
diciendo: Tampoco llover hoy. Aquella vieja a la que ayud a llevar el saco,
cargndomelo a la espalda (por gusto, haba atravesado a pie los Apeninos, en cuatro
das, entre Bolonia y Florencia, durmiendo en Covigliajo) y a la que abrac al llegar a
lo alto de la cuesta, eso forma parte de lo que el cura de Covigliajo llamaba
buenas obras. Lo mismo hubiera podido apretarle la garganta sin ningn temblor
en la mano cuando sent el tacto de aquella asquerosa piel arrugada Y cmo me
acariciaba el cuello de la chaqueta para quitarme el polvo, dicindome figlio mio!,
carino! De dnde me vena aquella alegra intensa cuando luego me tend sobre el
musgo, an sudoroso, a la sombra de aquel alto castao y sin fumar? Me senta capaz
de abrazar a la humanidad entera, o bien de estrangularla Qu poca cosa es la vida
humana! Y con qu presteza arriesgara yo la ma si se me ofreciera alguna proeza
temeraria y hermosa que realizar! Pero bueno, no puedo hacerme alpinista o
aviador Qu me aconsejara ese enclaustrado de Julius? Lstima que sea tan
colrico! Me hubiera gustado tener un hermano.
Pobre Julius! Tanta gente que escribe y tan poca que lee! Es un hecho: cada vez
se lee menos a juzgar por m, como deca aqul. Terminar en catstrofe: una
hermosa catstrofe impregnada de horror! Echaremos lo impreso por la borda, y ser
un milagro si lo mejor no se junta en el fondo con lo peor.
Pero lo curioso hubiera sido saber lo que habra dicho la vieja si yo hubiera
empezado a apretar Uno imagina lo que pasara si, pero siempre queda un pequeo
lapso por donde se abre paso lo imprevisto. Nada ocurre nunca del todo igual a como
uno piensa que va a ocurrir Y esto es lo que me lleva a actuar Hace uno tan
poco! Que todo lo que pueda ser sea!. As es como yo me explico la Creacin
Enamorado de lo que pudiera ser Si yo fuera el Estado, me hara encerrar.
No es muy divertida la correspondencia del tal seor Gaspar Flamand que fui a
reclamar como ma a la lista de correos de Bolonia. Nada que valiera la pena
remitirle.
Dios mo! Qu poca gente se encuentra uno a la que deseara registrarle las
maletas! Y, sin embargo, qu pocos hay en quienes cierta palabra, cierto ademn,
no provocara una reaccin inslita Hermosa coleccin de marionetas; pero se ven
demasiado los hilos, la verdad. Slo nos cruzamos por la calle con holgazanes y con
palurdos. Puede un hombre honrado, Lafcadio, se lo pregunto, tomarse esta farsa en
serio? Vamos! Largumonos que ya es hora! Huyamos hacia un nuevo mundo;
vamos a dejar Europa imprimiendo nuestro taln descalzo en el suelo Si an queda
en Borneo, en lo ms profundo de los bosques, algn antropopiteco, iremos all a
calcular los recursos para una posible humanidad
Me hubiera gustado volver a ver a Protos. Seguramente habr embarcado hacia
Amrica. Deca que slo estimaba a los brbaros de Chicago No son bastante
voluptuosos para mi gusto esos lobos: soy de naturaleza felina. Pasemos a otra cosa.
El cura de Covigliajo, tan buenazo, no padeca dispuesto a pervertir al nio con
quien estaba hablando. Seguramente se lo habran confiado. Me hubiera hecho con
gusto amigo suyo; no del cura, pardiez!, sino del nio Qu ojos tan bonitos
alzaba hacia m! Buscaban mi mirada de una forma igual de inquieta que mi mirada
buscaba la suya; pero yo la desviaba en seguida No tena ni cinco aos menos que
yo. S, de catorce a diecisis aos, no ms Cmo era yo a esa edad? Un stripling
lleno de deseos con el que me gustara encontrarme hoy; creo que me hubiera gustado
mucho Al principio, Faby se senta confuso de haberse enamorado de m; hizo bien
confesndoselo a mi madre; se sinti ms aliviado despus. Pero cunto me
fastidiaba su discrecin! Cuando ms tarde, en Aurs, se lo cont estando debajo
de la tienda, nos remos muchsimo De buena gana volvera a verlo hoy; es un
fastidio que muriese. Pasemos a otra cosa.
La verdad es que yo esperaba desagradar al cura. Buscaba algo desagradable que
decirle y slo he sabido encontrar cosas agradables Cunto me cuesta no resultar
seductor! Pero no puedo untarme la cara con nogalina, como me aconsejaba Carola, o
ponerme a comer ajos Ay!, no quiero pensar ms en aquella pobre chica. Los ms
mediocres placeres a ella se los debo Oh! De dnde sale ese viejo tan extrao?
Amadeo Fleurissoire acababa de entrar por la portezuela del pasillo. Fleurissoire
haba viajado solo en su compartimiento hasta llegar a la estacin de Frosinone. En
aquella parada del tren haba subido al vagn un italiano de cierta edad y se haba
sentado no lejos de l, empezando a mirarlo con tanta insistencia y con un aire tan
sombro que pronto indujo a Fleurissoire a largarse.
Por el contrario, en el compartimiento de al lado, la juventud y el donaire de
Lafcadio le atrajeron.
Qu chico tan agradable! Casi un nio todava pens. De vacaciones, sin
duda. Y qu bien vestido va! Tiene una mirada cndida. Qu descanso va a ser dejar
a un lado mi desconfianza! Si supiera francs, me gustara hablar con l
Se sent enfrente de l; en un rincn junto a la portezuela. Lafcadio levant un
poco el borde de su sombrero de castor y se puso a observarlo con una mirada

apagada, indiferente en apariencia.
Qu puede haber de comn entre ese asqueroso macaco y yo? pensaba.
Parece como si se creyera listo. Por qu me sonre as? Pensar que voy a
abrazarlo! Cmo puede ser que haya mujeres capaces de acariciar a los viejos? Se
sorprendera mucho, sin duda, si supiera que leo corrientemente lo escrito o lo
impreso al revs o por transparencia, por el dorso, en los espejos y en los secantes;
tres meses de estudio y dos aos de aprendizaje, y todo eso por amor al arte. Cadio,
hijo mo, se te plantea un problema: ponerle la zancadilla al destino. Pero cmo?
Mira, voy a ofrecerle una pastilla de regaliz. La acepte o no, ya veremos en qu
idioma.
Grazio! Grazio! dijo Fleurissoire rehusndola.
No hay nada que hacer con el tapir! A dormir! contina para s Lafcadio y,
echndose el sombrero de castor sobre los ojos, trata de soar con uno de los
recuerdos de su juventud.
Vuelve a verse en los tiempos en que le llamaban Cadio, en aquel castillo perdido
de los Crpatos que ocuparon su madre y l durante dos veranos, en compaa de
Baldi, el italiano, y del prncipe Wladimir Bielkowski. Su habitacin est al fondo del
pasillo; era el primer ao que dorma lejos de su madre El pomo dorado de su
puerta, en forma de cabeza de len, estaba sostenido por un clavo grueso Qu
preciosos son los recuerdos de sus sensaciones! Una noche despierta del ms
profundo de los sueos y cree seguir soando al ver a su to Wladimir a la cabecera
de la cama, ms gigantesco an que de costumbre, parecido a una pesadilla, envuelto
en un amplio caftn de color rojizo, con el bigote lacio y un extravagante gorro persa
que le hace una figura larga, interminable. Lleva en la mano una linterna sorda que
pone sobre la mesilla, junto a la cama, al lado del reloj de Cadio, apartando un poco
un saco de canicas. Lo primero que se le ocurre a Cadio es que su madre ha muerto o
que se ha puesto enferma: se lo va a preguntar a Bielkowski cuando ste coloca un
dedo ante los labios y le hace sea de levantarse. A toda prisa, el nio se pone la bata
que suele llevar cuando sale del bao y que su to ha cogido del respaldo de una silla
para alcanzrsela; todo esto con el ceo fruncido y sin aspecto de bromear. Pero
Cadio tiene tanta confianza en Wladi que no siente miedo ni por un instante; se pone
las zapatillas y lo sigue, muy intrigado por aquel comportamiento de su to y, como
siempre, con ganas de diversin.
Salen al pasillo. Wladimir avanza con gravedad, misteriosamente, llevando la
linterna bien adelantada; se dira que estn cumpliendo un rito o que van en una
procesin. Cadio se tambalea un poco, an borracho de sueo; pero pronto la
curiosidad consigue despejarle la cabeza. Delante de la puerta de su madre, se paran
los dos un instante y escuchan atentos. Ni un ruido. La casa duerme. Al llegar al
descansillo, oyen los ronquidos de un criado cuya habitacin est junto al granero.
Bajan. Wladi pisa los escalones con pies de algodn; al menor crujido, se vuelve con
un aire tan furioso que a Cadio le cuesta mucho contener la risa. Le seala en
particular un escaln hacindole seas para que se lo salte, tan serio como si hubiera
algn peligro. Cadio no quiere echar a perder su placer preguntndose si son
necesarias aquellas precauciones ni nada de lo que estn haciendo; se presta al juego
y, deslizndose por la barandilla, franquea el escaln Le divierte tanto Wladi, que
atravesara fuego con tal de seguirlo.
Una vez en la planta baja, los dos se sientan en el penltimo escaln para
descansar un instante; Wladi menea la cabeza y deja escapar un suspiro por la nariz
como para decir: de buena nos hemos librado! Continan. Qu de precauciones
delante de la puerta del saln! La linterna, que lleva ahora Cadio, ilumina la
habitacin de una forma tan extraa que el nio apenas la reconoce: le parece
desmesurada. Un rayo de luna se cuela por la rendija de una contraventana. Todo est
baado de una calma sobrenatural. Parece un estanque adonde fueran a echar las
redes clandestinamente. Puede reconocer todas las cosas, cada una en su sitio, pero
por vez primera se da cuenta de lo extraas que son.
Wladi se acerca al piano, lo abre y acaricia con la punta del dedo algunas teclas
que responden muy dbiles. De repente, la tapa se le escapa y, al caer, hace un
estruendo formidable (an se sobresalta Lafcadio al recordarlo). Wladi se precipita
sobre la linterna, la apaga, se deja caer despus en un silln. Cadio se desliza debajo
de una mesa. Los dos permanecen mucho tiempo all, en la oscuridad, sin moverse, al
acecho, pero nada. Nada se ha movido dentro de la casa. A lo lejos, un perro ladra
a la luna. Entonces, suavemente, lentamente, Wladi vuelve a encender un poco de
luz.
Ya en el comedor, con qu cara da la vuelta a la llave del aparador! El nio sabe
muy bien que aquello no es ms que un juego, pero el to parece tambin enfrascado
en l. Husmea como para olfatear dnde huele mejor; se apodera de una botella de
tokay, llena dos copas para mojar bizcochos y le invita a brindar con un dedo ante los
labios. El cristal suena imperceptiblemente Una vez acabada la colacin nocturna,
Wladi se preocupa de ponerlo todo en orden. Con Cadio enjuaga los vasos en el
barreo de la cocina, los seca, tapa la botella, cierra la caja de bizcochos, limpia
meticulosamente las migas y mira por ltima vez si todo est bien colocado en el
armario Ni visto ni odo.
Wladi acompaa a Cadio hasta su habitacin y se despide con un ceremonioso
saludo. Cadio vuelve a dormirse y, al da siguiente, se preguntar si no habra soado
todo aquello.
Qu juego tan raro para un nio! Qu hubiera opinado Julius de todo aquello?
Lafcadio no duerme, aunque tenga los ojos cerrados; no consigue dormirse.
El viejecito que est ah cree que estoy durmiendo piensa. Si entreabro los
ojos, podra ver cmo me mira. Protos pretenda que es verdaderamente difcil
fingirse dormido y estar atento a la vez; se jactaba de reconocer si el sueo es fingido
o no por ese ligero temblorcillo de los prpados que yo estoy reprimiendo en este
momento. Incluso Protos se dejara engaar
Mientras tanto, se haba puesto el sol; se iban atenuando ya los ltimos reflejos de
su esplendor, que Fleurissoire contemplaba emocionado. De repente, en el techo
abovedado del vagn, se encendi la luz, una luz demasiado brutal al lado de aquel
crepsculo enternecedor; y, por temor a que la luz turbara el sueo de su vecino,
Fleurissoire dio la vuelta al conmutador, cosa que no produjo una oscuridad
completa, sino que desvi la corriente de la lmpara central hacia una lamparilla que
daba una luz suave y azulada. Para el gusto de Fleurissoire, aquella bombilla azul an
daba demasiada luz. Dio otra vuelta a la clavija: se apag la lamparilla pero se
encendieron inmediatamente dos apliques laterales, aun ms desagradables que la
lmpara central; otra vuelta ms y otra vez la lamparilla: se conform con ella.
Cundo acabar de jugar con la luz? pensaba Lafcadio impaciente. Qu
estar haciendo ahora? (No, no voy a abrir los ojos). Est de pie Acaso le atrae mi
maleta? Bravo! Comprueba que est abierta. La verdad es que, para perder la llave
tan pronto, no haca falta que le mandase poner, en Miln, una complicada cerradura
que he tenido que forzar en Bolonia. Por lo menos, un candado se puede remplazar
Dios me valga! Se est quitando la chaqueta? Bueno, vamos a mirar.
Sin preocuparse para nada de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, ocupado con su
nuevo cuello duro, se haba quitado la chaqueta para poder abrochrselo ms
fcilmente; pero el madapol almidonado, duro como el cartn, se resista a todos sus
esfuerzos.
No tiene cara de ser feliz segua dicindose Lafcadio. Debe tener alguna
fstula o alguna enfermedad oculta. Y si le ayudase? No va a poder l solo
S que lo consigui, sin embargo. Por fin, el cuello admiti al botn. Fleurissoire
recogi entonces su corbata del cojn donde la haba dejado, al lado de su sombrero,
de su chaqueta y de sus puos. Se acerc a la portezuela y, como Narciso en el agua,
trat de distinguir su imagen en el cristal de la ventanilla.
No puede verse bien.
Lafcadio volvi a dar la luz. El tren corra a lo largo de un terrapln que se vea a
travs de los cristales de la ventanilla, iluminado por las luces que proyectaban los
compartimientos; formaban una sucesin de cuadrados claros que danzaban a lo largo
de la va y se deformaban alternativamente segn los accidentes del terreno. En
medio de uno de ellos se perciba la sombra grotesca de Fleurissoire; los otros
cuadrados estaban vacos.
Quin lo vera? pensaba Lafcadio. Aqu, muy cerca de mi mano, al
alcance de mi mano, esta doble cerradura que yo podra abrir con facilidad; esta
puerta que, cediendo de golpe, lo dejara caer hacia delante; un empujoncito bastara.
Caera en la noche como una masa. Ni siquiera se oira un grito Y maana, en
marcha hacia las islas! Quin iba a enterarse?
La corbata ya estaba en su sitio, hecho el lacito marinero. Ahora Fleurissoire
haba cogido uno de los puos y se lo ajustaba a la mueca izquierda; al mismo
tiempo, miraba, encima del asiento que antes ocupaba, la fotografa (una de las cuatro
que decoraban el compartimiento) de un palacio a orillas del mar.
Un crimen sin motivo continuaba pensando Lafcadio. Vaya lo para la
polica! Pero en este condenado terrapln cualquiera puede, desde el compartimiento
vecino, darse cuenta de cmo se abre una puertecilla y ver brincar la sombra
chinesca. Menos mal que las cortinas del pasillo estn echadas Siento ms
curiosidad por m que por los acontecimientos. Hay quien se cree capaz de todo y
luego retrocede a la hora de actuar Qu lejos est la imaginacin del hecho
concreto! Y uno no tiene derecho a repetir la jugada, es como en el ajedrez. Bah!
Si no hubiera ningn riesgo, el juego perdera todo su inters Entre imaginar un
hecho y Anda! Se acab el terrapln. Estamos encima de un puente, creo; un ro
En el fondo del cristal, oscuro ahora, los reflejos aparecan de una manera ms
clara. Fleurissoire se inclin para retocarse la corbata.
Aqu, al alcance de mi mano, esta doble cerradura mientras, est distrado y
mira a lo lejos se abre ms fcilmente todava de lo que hubiera yo credo. Si
cuento hasta doce, sin apresurarme, antes de ver en el campo alguna luz, el tapir est
salvado. Empiezo: uno, dos, tres, cuatro (despacio!, despacio!), cinco, seis, siete,
ocho, nueve Diez, una luz!
2
Fleurissoire no lanz ni un grito. Al empujarle Lafcadio y ante el abismo que se
abra bruscamente delante de l, hizo un gran ademn para sujetarse, se agarr con la
mano izquierda al marco liso de la portezuela, mientras que, medio vuelto de
espaldas, echaba la derecha por encima de Lafcadio, enviando a rodar, debajo de la
banqueta, al otro lado del vagn, el segundo puo de la camisa que estaba ponindose
en aquel momento.
Lafcadio sinti en la nuca un horrible zarpazo, baj la cabeza y dio un segundo
empujn, ms impaciente que el primero; las uas le araaron el cuello y Fleurissoire
no encontr ms cosa a qu agarrarse que el sombrero de castor, cogindolo
desesperadamente y llevndoselo en su cada.
Ahora, sangre fra se dijo Lafcadio. No cerremos la puertecilla de golpe;
podran orlo en el compartimiento de al lado.

Tir de la puertecilla hacia s, contra el viento, haciendo un esfuerzo, y luego
cerr suavemente.
Me ha dejado su horrible sombrero plano; por poco lo envo a juntarse con l
de una patada, pero me ha cogido el mo y le basta. Menos mal que tuve la
precaucin de quitarle las iniciales! Pero en el forro lleva la marca del sombrerero,
a quien no le deben encargar sombreros de castor todos los das Qu le vamos a
hacer, ya est echada la suerte! Que puedan creer en un accidente No, puesto que
he cerrado la portezuela Parar el tren? Vamos, vamos, Cadio, sin retoques: todo
ha salido como t queras.
Prueba de que estoy perfectamente seguro de m: voy a mirar primero
tranquilamente lo que representa esta fotografa que contemplaba el viejo hace un
momento Miramar! Ningn inters de ver eso Falta aire aqu.
Abri la ventana.
El animal me ha araado. Me sale sangre Me ha hecho mucho dao. Vamos
a ponernos un poco de agua. El lavabo est al final del pasillo, a la izquierda. Me
llevar otro pauelo.
Baj su maleta de la red y la abri encima del asiento, en el sitio donde antes
estaba sentado.
Si me cruzo con alguien en el pasillo, calma No, no me late ya tan fuerte el
corazn. Adelante! Ah, su chaqueta! La puedo esconder fcilmente debajo de la
ma. Hay papeles en el bolsillo: me distraern durante el resto del viaje.
Era una pobre chaqueta rada, de color de regaliz, de pao ligero, spero y vulgar,
que le daba un poco de asco; Lafcadio la colg en una percha en el estrecho lavabo
donde se haba encerrado; luego, inclinado sobre la pila, empez a examinarse en el
espejo.
Tena dos seales bastante feas en el cuello; un fino trazo rojo parta de detrs de
la nuca y, dando la vuelta por el lado izquierdo, terminaba encima de la oreja; otra,
ms corta, una verdadera desolladura, dos centmetros ms abajo de la primera, suba
recta hacia la oreja y le despegaba un poco el lbulo. Sangraba, pero menos de lo que
se tema; en cambio, el dolor, que no haba sentido al principio, se haca bastante
fuerte. Moj el pauelo en el lavabo, se resta la sangre y lav luego el pauelo.
No me manchar el cuello duro pens mientras se arreglaba. Todo va bien.
Iba a salir cuando silb la locomotora; una hilera de luces pas por detrs del
cristal esmerilado del water. Era Capua. En aquella parada, tan cercana al lugar del
accidente, bajar y correr en la noche, recuperar el sombrero de castor Aquella idea
brot resplandeciente. Senta mucho haber perdido aquel sombrero flexible, ligero,
sedoso, tibio y fresco al mismo tiempo, inarrugable, de una elegancia tan discreta. No
obstante, jams escuchaba del todo sus deseos y no le gustaba ceder ni siquiera a s
mismo. Pero sobre todo le produca horror la indecisin y conservaba desde haca
varios aos, como un fetiche, el dado de un juego de tric-trac que le haba dado Baldi
tiempo atrs. Lo llevaba siempre encima; lo tena all, en el bolsillo del chaleco:
Si me sale un seis dijo sacando el dado me bajo.
Le sali un cinco.
Bajo de todas formas. Rpido! La chaqueta de la vctima! Ahora, mi
maleta
Corri a su compartimiento.
Ay! Cun intiles parecen, ante la extraeza de un hecho, las exclamaciones!
Cuanto ms sorprendente sea el suceso, ms sencillo ser mi relato. Dir simplemente
lo siguiente: cuando Lafcadio entr en el compartimiento para recoger su maleta, la
maleta ya no estaba all.
Al principio, crey haberse equivocado, volvi a salir al pasillo Pero s, s: all
era donde estaba antes. La vista de Miramar Pero entonces? Se lanz a la
ventanilla y crey estar soando: por el andn de la estacin, todava no lejos del
vagn, su maleta se iba tranquilamente en compaa de un buen mozo que se la
llevaba andando sin prisas.
Lafcadio estuvo a punto de abalanzarse: el ademn que hizo para abrir la
portezuela hizo caer a sus pies la chaqueta de color regaliz.
Diablo! Un poco ms y me delato! De todas formas, el bromista se ira un
poco ms de prisa, si pensara que puedo correr detrs de l Habr visto algo?
En aquel momento, como segua inclinado hacia adelante, una gota de sangre le
corri por la mejilla.
Al diablo la maleta! Ya lo haba dicho el dado: no debo bajar aqu.
Cerr la portezuela y volvi a sentarse.
No hay papeles en la maleta y mi ropa no est marcada. Qu riesgo puedo
correr? No importa: tengo que embarcarme lo antes posible. Ser quizs algo
menos divertido pero, desde luego, mucho ms prudente.
El tren, mientras tanto, haba echado a andar.
No lo siento tanto por la maleta, sino por el castor que me hubiera gustado
recuperar. No pensemos ms en ello.
Llen otra pipa, la encendi y luego, metiendo la mano en el bolsillo interior de la
otra chaqueta, sac de golpe una carta de rnica, unos billetes de la agencia Cook y
un sobre de papel cebolla. Al abrirlo exclam:
Tres, cuatro, cinco, seis billetes de a mil. Sin inters para personas honradas.
Volvi a meter los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de la chaqueta.
Pero cuando, un instante despus, examin los billetes Cook, Lafcadio sinti un
mareo. En la primera hoja estaba escrito el nombre de Julius de Baraglioul.
Me estar volviendo loco? pens. Qu relacin puede haber con Julius?
Billetes robados? No, no es posible. Billetes prestados, sin duda alguna.

Diablos! Quizs haya cometido una tontera: estos viejos estn mejor relacionados
de lo que uno cree.
Luego, temblando de curiosidad, abri la carta de rnica. Lo ocurrido pareca
demasiado extrao: no lograba fijar su atencin. Desde luego, no consegua
desentraar qu parentesco o qu relacin poda haber entre Julius y el viejo, pero al
menos pudo sacar en claro una cosa: Julius estaba en Roma. Inmediatamente tom
una decisin: le invadi un deseo urgente de volver a ver a su hermano, una
curiosidad desenfrenada de asistir a la repercusin de aquel asunto sobre aquel
espritu lgico y tranquilo.
Ya est decidido! Esta noche duermo en Npoles; recojo mi bal y maana
vuelvo a Roma en el primer tren. Ser seguramente mucho menos prudente, pero
quizs algo ms divertido.
3
En Npoles, Lafcadio se aloj en un hotel cerca de la estacin. Tuvo la
precaucin de llevar consigo el bal, ya que los viajeros sin equipaje resultan
sospechosos y no quera llamar la atencin; luego corri a buscar los objetos de aseo
que le faltaban y un sombrero para reemplazar al horrible canotier (adems le estaba
pequeo) que Fleurissoire le haba dejado. Quera tambin comprarse un revlver,
pero tuvo que dejarlo para el da siguiente: ya estaban cerrando las tiendas.
El tren que pensaba coger al da siguiente sala temprano: llegaba a Roma a la
hora de comer.
Era su intencin no ir a ver a Julius hasta que los peridicos no hubieran hablado
del crimen. El crimen! Aquella palabra le resultaba un tanto extraa. Y
completamente impropia, tratndose de l, la de criminal. Prefera la de aventurero,
palabra tan flexible como su sombrero de castor: poda moldearse a su gusto.
Los peridicos de la maana no hablaban todava de la aventura. Esperaba
impacientemente los de la tarde, con prisa por volver a ver a Julius y ver cmo
empezaba la partida. Igual que el nio que juega al escondite y que, claro, no quiere
que lo encuentren pero s que lo busquen por lo menos, se aburra esperando. Era un
estado indefinible que an no conoca, y la gente con la que se cruzaba por la calle le
pareca especialmente mediocre, desagradable y horrorosa.
Al caer la tarde, compr el Corriere a un vendedor del Corso. Luego entr en un
restaurante; pero, a modo de desafo y para encender aun ms su deseo, se esforz
primero en cenar, dejando el peridico doblado, colocado all, a su lado, encima de la
mesa. Luego sali y, otra vez en el Corso, parndose a la luz de un escaparate, abri
el peridico y, en segunda pgina, vio las siguientes palabras en la seccin de

sucesos.
CRIMEN, SUICIDIO O ACCIDENTE
Despus ley lo que traduzco a continuacin:

En la estacin de Npoles, los empleados de la Compaa han encontrado
en el portamaletas de un compartimiento de primera del tren procedente de
Roma, una chaqueta de color oscuro. En el bolsillo de la chaqueta haba un
sobre amarillo abierto que contena seis billetes de mil francos. No haba
ningn otro papel que permitiera identificar al propietario de la chaqueta. Si
se trata de un crimen, no se explica que hayan dejado una suma tan
importante en la prenda de la vctima: ello explicara, al menos, que el mvil
del crimen no ha sido el robo.
No se han visto indicios de lucha en el compartimiento, pero se ha
encontrado debajo de un asiento un puo con un gemelo que representa dos
cabezas de gato, unidas una a otra por una cadenita de plata dorada y
talladas en un cuarzo semitransparente, llamado gata nebulosa con reflejos,
de una clase llamada por los joyeros piedra de luna.
Se estn llevando a cabo investigaciones muy activas a lo largo de la va.
Lafcadio estruj el peridico.
Cmo? Ahora los gemelos de Carola? Este viejo es una encrucijada! Pas la
hoja y vio en las noticias de ltima hora:
RECENTSIMO
UN CADVER AL LADO DE LA VA
Sin leer nada ms, Lafcadio corri al Gran Hotel.

Meti en un sobre una tarjeta, con las siguientes palabras debajo de su nombre:
LAFCADIO WLUIKI
Deseara saber si el Conde Julius Baraglioul necesita un secretario

Luego pidi que la entregasen.
Un lacayo vino por fin a buscarlo al vestbulo donde esperaba, lo gui por los
pasillos y lo hizo pasar.
A la primera ojeada, Lafcadio distingui, tirado en un rincn del cuarto, el
Corriere della Sera. Encima de la mesa, en medio de la habitacin, un frasco grande
de agua de colonia destapado esparca su fuerte olor. Julius abri los brazos.
Querido Lafcadio! Qu contento estoy de verle!

Sus cabellos se levantaban flotando y agitndose sobre sus sienes. Pareca
hinchado. Llevaba un pauelo de lunares negros en la mano y se daba aire con l.
Es usted una de las personas a quien menos esperaba, pero con las que ms
deseaba charlar esta noche Ha sido Madame Carola quin le ha dicho que estaba
aqu?
Qu pregunta tan extraa!
Bueno, como acabo de encontrrmela Claro que no estoy seguro de que ella
me haya visto.
Carola? Est en Roma?
No lo saba usted?
Acabo de llegar de Sicilia hace un instante y es usted la primera persona a
quien veo aqu. No tengo inters en volver a verla a ella.
La he encontrado muy bonita.
No es usted muy exigente.
Quiero decir: mucho ms que en Pars.
Es el exotismo; pero si se encuentra con ganas
Lafcadio, frases como sa no valen entre nosotros.
Julius intent poner una expresin severa, pero slo consigui una mueca, y
continu:
Me encuentra muy agitado. Estoy en un momento decisivo de mi vida. Tengo
la cabeza ardiendo y siento en todo el cuerpo una especie de vrtigo como si fuera a
evaporarme. Desde hace tres das que estoy en Roma, para un Congreso de
Sociologa, voy de sorpresa en sorpresa. Su llegada es el golpe de gracia Ya no s
quin soy.
Daba grandes zancadas; se par delante de la mesa, cogi el frasco, ech en su
pauelo un chorro oloroso, se puso la compresa en la frente y la mantuvo as.
Querido joven, si me permite que le llame as: creo que ya tengo mi nuevo
libro. Los trminos, aunque exagerados, con que me habl en Pars del Aire de las
cumbres, me deja suponer que ste no le dejar insensible.
Sus pies esbozaron una especie de trenzado; el pauelo cay al suelo; Lafcadio se
apresur a recogerlo y, cuando se agachaba, sinti la mano de Julius posarse
suavemente en su hombro, igual que haba hecho precisamente la mano del viejo
Juste-Agnor. Lafcadio sonrea al incorporarse.
Hace tan poco tiempo que le conozco dijo Julius, pero esta noche no
puedo contenerme y le hablo como a un
Se detuvo.
Le escucho como a un hermano, seor de Baraglioul respondi atrevido
Lafcadio, ya que usted me invita a hacerlo as.
Ve usted, Lafcadio; en el ambiente en que vivo en Pars, entre todas las

personas con quien trato personas de la alta sociedad, eclesisticos, literatos,
acadmicos no encuentro, a decir verdad, a nadie con quien hablar. Quiero decir, a
quien confiar las nuevas preocupaciones que me agitan. Porque debo confesarle que,
desde que le conoc, mis puntos de vista han cambiado por completo.
Ms vale as! dijo con impertinencia Lafcadio.
Usted que no es del oficio, no puede imaginarse cmo una tica errnea impide
el libre desarrollo de la facultad creadora. Por eso, nada ms lejos de mis primeras
novelas que la que ahora preparo. La lgica, la consecuencia que yo exiga de mis
personajes, me la exiga primero a m mismo para conseguirla mejor, y eso no era
natural. Vivimos contrahechos, a fin de parecemos al retrato nuestro que previamente
hemos trazado. Es absurdo. Con esto, nos exponemos a estropear lo mejor de
nosotros mismos.
Lafcadio segua sonriendo, a la espera de lo que iba a seguir divirtindose al
reconocer el lejano efecto de su primera conversacin.
Qu le dira yo, Lafcadio? Por primera vez veo el campo libre ante m
Comprende lo que quieren decir estas palabras: el campo libre? Me digo que ya lo
estaba; me repito que sigue estndolo y que, hasta ahora, slo me senta condicionado
por impuras consideraciones de carrera, de pblico y de una crtica ingrata de la que
el poeta espera en vano recompensa. De ahora en adelante, lo espero todo de m. Lo
espero todo del hombre sincero y exijo lo que sea, ya que ahora presiento las ms
extraas posibilidades dentro de m mismo. Puesto que slo se trata de escribirlas en
el papel, me atrevo a darle rienda suelta. Ya veremos lo que pasa!
Respiraba a fondo, echaba los hombros hacia atrs, alzaba los omplatos casi
como si se tratara ya de alas, como si lo ahogaran nuevas perplejidades. Prosegua
confusamente, en voz ms baja.
Y como no quieren nada de m esos seores de la Academia, me dispongo a
darles buenas razones para no admitirme. Porque no tenan ninguna. No la tenan.
Su voz se haca de pronto casi aguda, al entrecortar estas ltimas palabras. Se
paraba y luego segua, ms tranquilo:
As que mire lo que imagino Me escucha?
Con toda el alma! dijo Lafcadio sin dejar de rerse.
Y sigue mi razonamiento?
Hasta el infierno.
Julius humedeci de nuevo el pauelo, se sent en un silln; frente a l, Lafcadio
se puso a horcajadas en una silla.
Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal.
No veo en ello dificultad.
Ya, ya! dijo Julius, que pretenda hacer algo difcil.
Pero, siendo novelista, quin se lo impide? Si de imaginar se trata, quin

puede impedirle imaginar lo que se le antoje?
Cuanto ms extrao es lo que imagino, ms necesario es aportar un motivo, una
explicacin.
No es difcil encontrar motivos de crimen.
Sin duda pero, precisamente, no me interesan. No quiero un crimen con
motivo; me basta con motivar al criminal. S; pretendo llevarlo a cometer
gratuitamente el crimen; a desear cometer un crimen perfectamente inmotivado.
Lafcadio empezaba a prestar ms atencin.
Tommosle muy joven, adolescente: quiero que en esto se reconozca la
elegancia de su naturaleza, que acte sobre todo por juego y que suela moverse ms
por placer que por inters.
Eso no es corriente, quiz se aventur a decir Lafcadio.
Verdad? dijo Julius encantado. Vamos a aadir que disfruta reprimiendo
sus impulsos
Hasta el disimulo.
Inculqumosle el amor al peligro.
Bravo! exclam Lafcadio cada vez ms divertido. Si sabe escuchar al
demonio de la curiosidad, creo que su alumno est a punto.
Y as, saltando y pasndose unas veces uno y otras otro, pareca como si
estuvieran jugando a saltacabrilla.
Julius.Lo veo primero ejercitndose; tiene una gran habilidad para los hurtos
pequeos.
Lafcadio.Me he preguntado muchas veces cmo no se cometan ms. Es verdad
que, de ordinario, slo se les presenta la ocasin a los que, a cubierto de las
necesidades, no se dejan tentar.
Julius.A cubierto de las necesidades: mi personaje es de sos, ya lo he dicho.
Pero slo le tientan las ocasiones que exigen de l alguna habilidad, astucia
Lafcadio.Y que presentan algn riesgo
Julius.Ya he dicho que le gustaba el peligro. Por lo dems, le repugna la estafa;
no trata de apropiarse de los objetos, sino que se divierte desplazndolos
subrepticiamente. Tiene para ello verdadero talento de escamoteador.
Lafcadio.Y adems, la impunidad le enardece
Julius.Pero al mismo tiempo le hace sentir despecho. Si no lo cogen, es porque
su juego es demasiado fcil.
Lafcadio.Busca algo ms peligroso.
Julius.Lo hago razonar as
Lafcadio.Est seguro de que razone?
Julius (prosiguiendo).El autor de un crimen se delata por la necesidad que tena
de cometerlo.
Lafcadio.Dijimos que era muy hbil
Julius.S, y lo es todava ms por actuar con sangre fra. Imagnese: un crimen
que no aparece motivado ni por pasin ni por necesidad. Su razn de cometer el
crimen es precisamente de cometerlo sin razn.
Lafcadio.Usted es quien razona su crimen; l, simplemente, lo comete.
Julius.No hay ninguna razn para considerar criminal al que ha cometido el
crimen sin razn.
Lafcadio.Es usted demasiado sutil. Tal como lo ha descrito, es lo que se llama
un hombre libre.
Julius.A la merced de la primera ocasin.
Lafcadio.Estoy impaciente por verlo actuar. Qu le propondr usted?
Julius.Bueno, todava vacilaba. S; hasta esta misma tarde estaba indeciso Y
de repente, esta noche, el peridico, en la seccin de ltimas noticias, me proporciona
precisamente el ejemplo que yo deseaba. Una aventura providencial! Es horrible!
Figrese que acaban de asesinar a mi cuado!
Lafcadio.Cmo? El viejecillo del vagn es?
Julius.Era Amadeo Fleurissoire, a quien yo haba prestado mi billete y que
acababa de dejar instalado en el tren. Una hora antes, haba sacado de mi Banco seis
mil francos y, como los llevaba encima, se despeda de m con miedo; le venan ideas
grises, ideas negras, qu s yo?, presentimientos. Pues bien, en el tren Pero habr
ledo usted el peridico.
Lafcadio.Slo los titulares de la seccin de Sucesos.
Julius.Escuche; se lo leo. (Abri el Corriere ante l). Traduzco:
La polica que investigaba activamente a lo largo de la va frrea, entre Roma y
Npoles, ha descubierto esta tarde, en el cauce seco del ro Volturno, a cinco
kilmetros de Capua, el cuerpo de la vctima a quien sin duda pertenece la chaqueta
encontrada ayer por la noche en un vagn. Es un hombre de apariencia modesta, de
unos cincuenta aos aproximadamente. (Representaba ms edad de la que tena). No
se le ha encontrado encima ningn documento que permita esclarecer su identidad.
(Por fortuna, eso me deja tiempo de respirar). Al parecer, sali despedido del vagn
tan violentamente que pas por encima del pretil del puente, en reparacin en aquel
lugar y simplemente reemplazado por unas vigas. (Vaya estilo!). El puente se eleva a
ms de quince metros por encima del ro; la muerte debi de ser consecuencia de la
misma cada, ya que el cuerpo no lleva rastro de heridas. Est en mangas de camisa;
en la manga derecha lleva un puo igual al que se encontr en el vagn pero al que
le falta el gemelo (Qu le pasa a usted? Julius se detuvo: Lafcadio no haba
podido reprimir un sobresalto al ocurrrsele la idea de que haban quitado el botn
despus de cometido el crimen, Julius continu). Su mano izquierda haba
quedado crispada agarrando un sombrero blando de fieltro

Un sombrero blando de fieltro! Patanes!
Julius levant la nariz del peridico.
De qu se extraa usted?
De nada, de nada; contine.
blando de fieltro, demasiado ancho para su cabeza y que parece ser ms bien
el del agresor; la etiqueta del sombrero ha sido cuidadosamente recortada de la
tirilla de cuero, donde falta un pedazo de la forma y dimensiones de una hoja de
laurel
Lafcadio se levant, inclinndose para leer por encima del hombre de Julius y
quiz para disimular su palidez. Ahora ya no le caba ninguna duda: haban retocado
su crimen; alguien se haba metido por medio, haba recortado aquella etiqueta. Sin
duda, el desconocido que se haba apoderado de su maleta.
Mientras tanto, Julius segua:
lo que parece indicar la premeditacin de este crimen. (Por qu precisamente
de este crimen? Quiz mi hroe hubiera tomado sus precauciones por si acaso).
Inmediatamente despus de que la polica hiciera sus comprobaciones, el cadver fue
transportado a Npoles para procurar su identificacin. (S, yo s que all disponen
de medios y tienen la costumbre de conservar los cuerpos durante mucho tiempo).
Est usted seguro de que sea l? la voz de Lafcadio temblaba un poco.
Pues claro!, lo esperaba esta noche para cenar.
Ha informado usted a la polica?
An no. Primero necesito ordenar mis ideas. Como estoy de luto, ya estoy
tranquilo, al menos por eso (me refiero a la ropa); pero ya comprender usted que, en
cuanto se haya divulgado el nombre de la vctima, tendr que advenir a toda mi
familia, enviar telegramas, escribir cartas, ocuparme de los recordatorios, de la
inhumacin, ir a Npoles a reclamar el cuerpo de Por cierto, querido Lafcadio,
como me veo obligado a asistir a ese Congreso, si usted aceptase, por delegacin, ir a
buscar el cuerpo en mi lugar
Ya veremos eso luego.
Siempre que no le impresione demasiado. Mientras tanto, le estoy evitando a
mi pobre cuada unas horas crueles. Cmo podra ella descubrirlo por las vagas
noticias de los peridicos? Y vuelvo a mi tema: cuando le este suceso, me dije:
este crimen que imagino tan bien, que reconstruyo, que veo Yo s por qu razn ha
sido cometido; y s tambin que, de no haber existido los seis mil francos, el crimen
no se hubiera llevado a cabo.
Pero supongamos, sin embargo

S, claro: supongamos por un instante que no estuvieran esos seis mil francos, o
mejor an: que el criminal no los haya cogido. Ah tenemos a mi hombre.
Lafcadio, mientras tanto, se haba levantado; haba recogido el peridico que
Julius haba dejado caer y, abrindolo por la segunda pgina, dijo con la mayor
sangre fra de que fue capaz:
Veo que no ha ledo usted las ltimas noticias: el criminal, precisamente, no ha
cogido los seis mil francos. Tome, lea: Ello indicara, al menos que el mvil del
crimen no ha sido el robo.
Julius cogi la hoja que le tenda Lafcadio, ley con avidez; luego, se pas la
mano por los ojos; se sent, volvi a levantarse bruscamente, se acerc a Lafcadio y
agarrndolo por los brazos, grit:
El mvil no ha sido el robo! y como arrebatado por el delirio, zarandeaba a
Lafcadio con furia. El mvil no ha sido el robo! Pero entonces empujaba a
Lafcadio, corra al otro lado de la habitacin, se abanicaba, se golpeaba la frente y se
sonaba: Entonces ya s, pardiez! Ya s por qu lo mat aquel bandido Ay,
desgraciado amigo! Ay, pobre Fleurissoire! Entonces era verdad lo que deca! Y yo
que le cre loco Pero entonces es espantoso.
Lafcadio, extraado, esperaba el final de la crisis; estaba un poco irritado: le
pareca que Julius no tena derecho a desviarse as.
Yo crea que precisamente usted
Cllese! Usted no sabe nada. Y yo que estoy perdiendo el tiempo a su lado
haciendo conjeturas ridculas! Deprisa! Mi bastn, mi sombrero
Pero dnde va usted?
A la polica, caramba!
Lafcadio se puso delante de la puerta, y le orden con firmeza:
Primero, explqueme. Palabra, parece como si se volviera usted loco.
Hace un momento s que estaba loco. Salgo de mi locura Pobre Fleurissoire!
Desgraciado amigo! Vctima santa! Su muerte me hace detenerme a tiempo en el
camino de la irreverencia, de la blasfemia. Su sacrificio me redime. Y yo que me rea
de l!
Se haba puesto a andar de nuevo; pero, parndose de repente y colocando su
bastn y su sombrero al lado del frasco, encima de la mesa, se plant delante de
Lafcadio.
Quiere usted saber por qu le ha matado ese bandido?
Crea que sin motivo
Julius dijo entonces, furioso:
En primer lugar, no hay crimen sin motivo. Se han deshecho de l por ser
depositario de un secreto importante que me haba confiado, un secreto
considerable e incluso demasiado importante para l. Le tenan miedo, comprende?

Eso fue Le es muy fcil rer a usted que no entiende nada de los asuntos de la fe
luego, muy plido y enderezndose, prosigui: El secreto, soy yo quien lo hereda.
Tenga cuidado! Ahora ser de usted de quien van a tener miedo.
Ya ve usted que tengo que prevenir en seguida a la polica.
Una pregunta ms dijo Lafcadio, interrumpindole de nuevo.
No. Djeme salir. Tengo muchsima prisa. Puede estar seguro de que la
continua vigilancia que tanto atemorizaba a mi cuado la dirigirn ahora contra m;
me estarn vigilando ahora mismo. No puede ni imaginarse la habilidad de esa gente.
Le digo a usted que lo saben todo Ahora es aun ms necesario que vaya usted a
buscar el cadver en mi lugar Estando vigilado como ahora lo estoy, nunca se sabe
lo que podra ocurrirme. Se lo pido como un favor, querido Lafcadio juntaba las
manos, imploraba. No tengo la cabeza muy clara en este momento, pero me
informar en el juzgado a fin de poder darle una autorizacin en regla. Adnde
podr envirsela?
Para que sea ms fcil, reservar una habitacin en este hotel. Hasta maana.
Vyase rpido.
Dej que Julius se marchara. Le invada poco a poco un asco inmenso y casi una
especie de odio contra s mismo y contra Julius, contra todo. Se encogi de hombros
y luego sac del bolsillo los billetes Cook expedidos a nombre de Baraglioul, que
haba cogido de la chaqueta de Fleurissoire, los coloc encima de la mesa, bien a la
vista, apoyados en el frasco de perfume, apag la luz y sali.
4
A pesar de todas las precauciones que haba tomado, a pesar de las
recomendaciones que hizo en el juzgado, Julius de Baraglioul no pudo impedir que
los peridicos divulgasen su parentesco con la vctima, ni siquiera que indicasen bien
claro el nombre del hotel en que se hospedaba.
Desde luego, la noche anterior haba pasado unos minutos llenos de angustia
cuando, al volver del juzgado, a eso de la medianoche, haba encontrado en su
habitacin, bien a la vista, los billetes Cook a su nombre, que haba aprovechado
Fleurissoire. Inmediatamente toc el timbre y, volviendo a salir al pasillo lvido y
tembloroso, le pidi al camarero que mirase debajo de la cama, porque no se atreva a
hacerlo l. Sin ms tardar, llev a cabo una especie de investigacin que no dio
ningn resultado, pero cmo fiarse del personal de los grandes hoteles? Sin
embargo, despus de haber dormido bien toda la noche tras una puerta cerrada a
piedra y lodo, Julius se haba despertado ms tranquilo; la polica le protega ahora.
Escribi un montn de cartas y telegramas, y l mismo los llev a correos.

Al volver al hotel, acudieron a avisarle de que una seora haba venido a
preguntar por l; no haba dicho su nombre y estaba esperando en el reading-room.
Julius se dirigi a l, y grande fue su sorpresa al encontrar all a Carola.
No en la primera sala, sino en otra ms retirada, ms pequea y con poca luz, se
haba sentado de lado, en la esquina de una mesa apartada, y, para pasar el rato
hojeaba distradamente un lbum. Al ver entrar a Julius se levant, ms confusa que
sonriente. Llevaba un abrigo negro que dejaba ver una blusa oscura, sencilla, casi de
buen gusto; en cambio, el sombrero estrafalario, aunque negro, llamaba
desgraciadamente la atencin.
Perdone mi atrevimiento, seor conde. No s cmo he tenido valor para entrar
en el hotel y preguntar por usted, pero me haba saludado tan amable ayer Y
adems, lo que tengo que decirle es tan importante
Segua de pie, detrs de la mesa. Fue Julius quien se acerc; por encima de la
mesa le tendi la mano sin cumplidos.
A qu debo el placer de su visita?
Carola agach la cabeza.
S que acaba usted de experimentar una gran prdida.
Julius no comprendi al principio, pero como Carola sacaba un pauelo y se
enjugaba los ojos, dijo:
Cmo! Su visita es para darme el psame?
Yo conoca al seor Fleurissoire continu ella.
Qui!
Bueno, no hace mucho tiempo. Pero le quera mucho. Era tan amable, tan
bueno Precisamente fui yo quien le di los gemelos, sabe?, esos gemelos de que
hablaban en el peridico; por ese detalle supe que era l. Pero yo no saba que era
cuado suyo. Me sorprendi mucho y ya se imagina cunto me he alegrado al
saberlo Oh, perdone! No es eso lo que quera decir.
No tiene por qu turbarse, querida amiga; querr usted decir, sin duda, que se
alegra de tener la ocasin de volverme a ver.
Sin responder, Carola escondi el rostro en el pauelo; rompi en sollozos y
Julius se sinti obligado a cogerle la mano:
Yo tambin deca con tono compungido, yo tambin, querida amiga;
crame que
Aquella misma maana, antes de que se marchara, ya le deca yo que no se
fiara Pero eso no iba con su carcter. Era demasiado confiado, sabe?
Un santo, seorita; era un santo dijo Julius en un arranque de cario, sacando
tambin su pauelo.
Eso me pareca a m exclam Carola. Por la noche, cuando crea que yo
estaba durmiendo, se levantaba, se pona de rodillas al pie de la cama y

Aquella confesin inconsciente acab de trastornar a Julius. Se guard el pauelo
en el bolsillo y, acercndose ms, le dijo:
Pero qutese el sombrero, querida amiga.
Gracias, no me molesta.
A m s Permtame.
Pero como Carola retroceda un poco, consigui dominarse.
Permtame una pregunta: tiene usted miedo de algo?
Yo?
S; cuando usted le dijo a mi cuado que desconfiase, me pregunto si ya tena
alguna razn para suponer brame su corazn. Nadie viene aqu por la maana y
no pueden ornos. Sospecha usted de alguien?
Carola agach la cabeza.
Comprenda usted que esto me interesa especialmente continu Julius con
desenvoltura y pngase en mi situacin. Ayer noche, al volver del juzgado a donde
fui a prestar declaracin, me encontr en mi habitacin, encima de la mesa, justo en
medio de la mesa, el billete de ferrocarril que haba utilizado el pobre Fleurissoire.
Estaba a mi nombre. Claro que esos billetes circulares son personales e
intransferibles; hice mal en prestarlo, pero no es sa la cuestin En el hecho de
traerme mi billete, cnicamente, y dejarlo en mi habitacin aprovechando un instante
en que haba salido, no puedo por menos que ver un desafo, una fanfarronada y casi
un insulto No me afectara, ni qu decir tiene, si yo no tuviera buenas razones para
considerarme sealado tambin, y ver porqu: ese pobre Fleurissoire, amigo suyo,
era depositario de un secreto, de un secreto abominable, de un secreto muy
peligroso Yo no le hice preguntas; no me interesaba en absoluto saber, pero l
tuvo la fastidiosa imprudencia de confirmelo. Y ahora, yo le pregunto: la persona
que, para ahogar ese secreto, no ha tenido miedo de llegar hasta el crimen, sabe
usted quin es?
Tranquilcese, seor conde. Ayer por la tarde lo denunci a la polica.
Seorita Carola, no esperaba menos de usted.
l me haba prometido no hacerle dao. Si hubiera mantenido su promesa, yo
hubiera mantenido la ma. Ahora ya estoy harta: que me haga lo que quiera.
Carola se exaltaba. Julius pas por detrs de la mesa y, acercndose de nuevo a
ella, dijo:
Quizs estuviramos mejor en mi habitacin para hablar.
Oh, seor! dijo Carola. Ahora ya le he dicho todo lo que tena que
decirle; no quisiera entretenerlo ms.
Como segua apartndose, termin de darle la vuelta a la mesa y se acerc a la
salida.
Vale ms que nos separemos, seorita continu dignamente Julius, que

pretenda adjudicarse el mrito de aquella resistencia. Ah! Tambin quera decirle
que, si pasado maana piensa venir al entierro, haga como si no me conociera.
Se separaron con estas palabras, sin haber pronunciado el nombre del
insospechado Lafcadio.
5
Lafcadio traa de Npoles el cadver de Fleurissoire. Vena ste en un furgn
mortuorio enganchado a la cola del tren, pero Lafcadio no haba considerado
indispensable subir en l. Sin embargo, por delicadeza, se haba instalado en el
compartimiento, si no ms cercano, ya que el ltimo vagn era un vagn de segunda
clase, s al menos tan cerca del cuerpo como las primeras lo permitan. Haba
salido de Roma por la maana y volva aquella misma noche. No quera admitir la
nueva sensacin que pronto invadi su alma, ya que nada le pareca tan vergonzoso
como el aburrimiento, ese mal secreto del que hasta ahora se haba librado, primero
por su hermosa despreocupacin juvenil y luego por la dura necesidad. Al salir de su
compartimiento con el corazn vaco de esperanza y alegra, vagaba de un extremo a
otro del pasillo, acosado por una indecisa curiosidad y tratando de encontrar algo
nuevo o absurdo que intentar; no saba. Todo resultaba insuficiente para sus deseos.
Ya no pensaba embarcarse y reconoca de mala gana que Borneo apenas le atraa.
Tampoco el resto de Italia. Se desinteresaba incluso de las consecuencias de su
aventura; ahora le pareca comprometedora y absurda. Le guardaba rencor a
Fleurissoire por no haberse defendido mejor; protestaba contra aquella lamentable
figura, hubiera querido borrarla de su mente.
En cambio, le hubiera gustado volver a ver al tipo que le quit la maleta. Vaya
con el bromista dichoso! Y como si fuera a encontrarlo, al llegar a la estacin de
Capua, se asom a la ventanilla, recorriendo el andn desierto con la mirada. Pero
acaso poda reconocerlo siquiera? Slo lo haba visto de espaldas, distante ya y
alejndose en la penumbra Lo segua con la imaginacin a travs de la noche,
llegando hasta el cauce del Volturno, acercndose al horroroso cadver,
desvalijndolo y, a modo de desafo, recortando del forro del sombrero, de su
sombrero, del sombrero de Lafcadio, aquel trocito de cuero de forma y dimensiones
de una hoja de laurel, como deca elegantemente el peridico, aquel indicio que
daba la direccin de su sombrerero. Al fin y al cabo, Lafcadio le estaba muy
agradecido al ladrn por habrselo sustrado a la polica. Sin duda, aquel ladrn de
muertos tena tambin mucho inters en no llamar la atencin y si, a pesar de todo,
pretenda sacar partido del recorte, podra resultar divertido, la verdad entrar en tratos
con l.
Se haba hecho de noche. Un camarero del vagn restaurante iba de una punta a
otra del tren, avisando a los viajeros de primera y de segunda que la cena les estaba
esperando. No tena apetito, pero al menos se vea a salvo de la inaccin durante una
hora. Siguiendo a otros viajeros, pero bastante retirado de ellos, Lafcadio se
encamin hacia el restaurante, que iba a la cabeza del tren. Los vagones por los que
pasaba Lafcadio estaban vacos. Diversos objetos, aqu y all, en los asientos,
indicaban y reservaban los sitios de los que haban ido a cenar: chales, almohadas,
libros, peridicos. Una cartera de abogado atrajo su mirada. Seguro de ir el ltimo, se
par delante del compartimiento y entr. Por lo dems, aquella cartera apenas lo
atraa y slo para tranquilizar su conciencia la registr.
En un fuelle interior, escrito con discretas letras doradas, la cartera llevaba la
siguiente indicacin:
DEFOUQUEBLIZE
Facultad de Derecho de Burdeos

Contena dos folletos sobre derecho criminal y seis nmeros de la Gaceta de los
tribunales.
Ms ganado para el Congreso! Puah! pens Lafcadio volviendo a ponerlo
todo en su sitio y apresurndose a alcanzar la fila de viajeros que se dirigan al
restaurante.
Una frgil chiquilla y su madre cerraban la marcha, ambas vestidas de luto.
Delante iba un seor con levita, sombrero de copa, de cabellos largos y lacios y
patillas grisceas: deba ser el Dr. Defouqueblize, el dueo de la cartera. Avanzaban
lentamente, zarandeados por los vaivenes del tren. Al final del pasillo, en el momento
en que el profesor iba a lanzarse a esa especie de acorden que une un vagn con
otro, una sacudida ms fuerte lo hizo vacilar; para recobrar el equilibrio, hizo un
movimiento brusco con el que sus anteojos salieron disparados hacia el rincn del
estrecho vestbulo que forma el pasillo delante de la puerta de los lavabos. Mientras
se agachaba para buscar sus ojos, pasaron la seora y la nia. Lafcadio se divirti
unos momentos contemplando los esfuerzos del sabio: desamparado lastimosamente,
lanzaba sus inquietas manos a la ventura, al ras del suelo. Nadaba en lo abstracto.
Pareca la danza informe de un plantgrado o como si el sabio hubiera vuelto a la
infancia y estuviera jugando a Savez vous planter les choux. Vamos, Lafcadio, un
buen impulso! Cede a tu buen corazn, que an no est corrompido. Ayuda al
invlido. Dale esos cristales indispensables porque no conseguir alcanzarlos l solo.
Les est dando la espalda. Un poco ms y los aplasta En aquel momento, un nuevo
vaivn precipit al desgraciado de cabeza contra la puerta del water. El sombrero de
copa amortigu el choque, arrugndose bastante y hundindosele hasta las orejas. M.
Defouqueblize lanz un gemido, se incorpor, se quit el sombrero. Entonces

Lafcadio, considerando que la broma ya haba durado bastante, recogi los anteojos y
los deposit en el sombrero del postulante; luego huy, eludiendo todo
agradecimiento.
Ya estaban comiendo. Al lado de la puerta acristalada, a la derecha del pasillo,
Lafcadio encontr una mesa para dos y se sent: enfrente de l quedaba un sitio
vaco. A la izquierda del pasillo, a la misma altura, la viuda y su hija ocupaban una
mesa para cuatro, en la que quedaban dos sitios desocupados.
Qu aburrido es este lugar! se deca Lafcadio, cuya mirada indiferente
resbalaba sobre los comensales sin encontrar ningn rostro en el que posarse. Todo
este rebao cumple, como si fuera un trabajo montono, con la vida, que es algo tan
divertido si se enfoca bien Qu mal vestidos estn! Pero an seran ms feos si
estuvieran desnudos! Me muero antes de llegar al postre, si no encargo champaa.
Entr el profesor. Pareca acabar de lavarse las manos, que se le haban ensuciado
mientras buscaba por el suelo; se miraba las uas. Un camarero le hizo sentarse
enfrente de Lafcadio. El camarero que se ocupaba de servir las bebidas iba de mesa
en mesa. Lafcadio, sin decir ni una palabra, seal en la carta un Montebello GrandCrmant de veinte francos, mientras que M. Defouqueblize encargaba una botella de
agua de Saint-Galmier. Ahora, cogiendo los anteojos con dos dedos, les echaba el
aliento encima suavemente y luego, con la punta de la servilleta, limpiaba los
cristales. Lafcadio lo observaba; le chocaban sus ojos de topo sobre los que
temblaban unos gruesos prpados enrojecidos.
Menos mal que no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la vista! Si
empezara a darme las gracias, me largaba inmediatamente.
El camarero volvi con la Saint-Galmier y el champaa, que descorch primero y
coloc entre los dos comensales. En cuanto vio la botella encima de la mesa,
Defouqueblize la cogi, sin fijarse en lo que era, se llen el vaso y lo apur de un
trago El camarero haca ya un ademn, pero Lafcadio lo detuvo, rindose.
Oh! Qu es lo que estoy bebiendo? exclam Defouqueblize haciendo una
mueca horrible.
El Montebello de este seor dijo el camarero con dignidad. Aqu tiene su
agua de Saint-Galmier.
Dej en la mesa la segunda botella.
Lo siento muchsimo, caballero Veo tan mal Estoy completamente
confuso, crame.
Me hara usted un favor no disculpndose interrumpi Lafcadio, e incluso
aceptando otro vaso, si el primero le ha gustado.
Por desgracia, seor, le confesar que lo he encontrado detestable y no
comprendo cmo, por distraccin, he podido beberme un vaso lleno; tena tanta
sed Dgame usted, por favor: es muy fuerte este vino, no? Porque la verdad,
slo bebo agua y la menor gota de alcohol se me sube a la cabeza sin remedio
Dios mo, Dios mo! Qu me va a ocurrir? Y si volviera en seguida a mi
compartimiento? Seguramente hara bien en tumbarme.
Hizo ademn de levantarse.
Qudese usted, por favor, caballero le dijo Lafcadio, que empezaba a
divertirse. Creo que, al contrario, lo que le sentara bien es comer, sin inquietarse
por el vino. Le acompaar despus, si es qu necesita que alguien le sostenga. Pero
no se preocupe: lo que ha bebido no emborrachara ni a un nio.
Acepto el augurio. Pero, la verdad, no s cmo usted Puedo ofrecerle un
poco de agua de Saint-Galmier?
Se lo agradezco mucho, pero, si me lo permite, prefiero mi champaa.
Ah! Entonces era champaa! Y va usted a beberse todo eso?
Para tranquilizarle.
Es usted muy amable, pero yo en su lugar
Y si comiera usted un poco interrumpi Lafcadio empezando a comer,
harto ya de las observaciones de Defouqueblize.
Ahora era la viuda la que atraa su atencin. Seguramente era italiana. Viuda de
algn oficial, sin duda. Qu decoro en sus ademanes! Qu ternura en su mirada!
Qu frente tan pura! Qu manos tan inteligentes! Qu elegancia en su forma de
vestir, a pesar de su sencillez! Lafcadio, ojal deje de latir tu corazn, cuando ya
no seas capaz de percibir las notas de un acorde semejante! Su hija se le parece; y
con qu nobleza ya, un poco seria e incluso algo triste, se contrarresta el exceso de
gracia de la nia! Con qu solicitud se inclina la madre hacia ella! Ante unos seres
como stos, hasta el mismo demonio cedera. Para unos seres semejantes, Lafcadio,
tu corazn sera sin duda capaz de sacrificio
En aquel momento pasaba el camarero cambiando los platos. Lafcadio dej que
se llevara el suyo an medio lleno, porque lo que estaba viendo ahora le llenaba de
estupor: la viuda, la delicada viuda, se agachaba hacia afuera, hacia el pasillo y
levantndose la falda rpidamente, con toda naturalidad, descubra una media
escarlata y la pantorrilla mejor formada.
Tan inopinadamente estallaba aquella nota ardiente en la grave sinfona que pens
si estara soando. Mientras tanto, el camarero traa el segundo plato. Lafcadio iba a
servirse; sus ojos se dirigieron hacia el plato y lo que vio fue el golpe de gracia.
All, delante de l, en el plato, cado no se sabe de dnde, horroroso e
inconfundible entre mil, no lo dudes, Lafcadio: es el gemelo de Carola! El gemelo
que faltaba en uno de los puos de Fleurissoire. Parece una pesadilla Pero ya el
camarero se inclina con la fuente. De un manotazo, Lafcadio vaca el plato, dejando
caer la horrible joya en el mantel y, poniendo el plato encima, se sirve en abundancia,
se llena el vaso de champaa, lo vaca de un trago y lo vuelve a llenar. Si antes de

beber tiene ya visiones de borracho! No, no era una alucinacin: oye crujir el
gemelo debajo del plato; levanta el plato, coge el gemelo, se lo mete en el bolsillo del
chaleco, junto con el reloj; sigue palpando, quiere cerciorarse de que el gemelo est
all bien seguro Pero quin le dir cmo ha podido llegar hasta su plato? Quin
lo ha puesto all? Lafcadio mira a Defouqueblize: el sabio come inocentemente,
con la cabeza baja. Lafcadio intenta pensar en otra cosa: mira otra vez a la viuda,
pero todo en sus ademanes y en su postura ha vuelto a ser de nuevo decente, banal;
ahora le parece menos bonita. Trata de imaginar otra vez el ademn provocativo, la
media roja, y no puede. Trata de recordar el gemelo dentro de su plato y, si no lo
sintiera all, en su bolsillo, la verdad es que dudara Pero, mirndolo bien, por qu
ha cogido aquel gemelo que no era suyo? Por aquel ademn absurdo, instintivo,
qu confesin!, cmo ha reconocido su falta! Se ha delatado ante aqul, quienquiera
que sea, de la polica quiz, que sin duda le est observando, acechndole Ha cado
como un idiota en aquella burda trampa. Se siente palidecer. Se vuelve bruscamente:
nadie tras la puerta vidriera del pasillo. Pero quizs alguien lo haya visto antes Se
esfuerza en seguir comiendo, pero los dientes se le cierran de despecho.
Desgraciado! Lo que lamenta no es su horrible crimen, sino aquel ademn
inoportuno. Por qu le sonre ahora el profesor?
Defouqueblize haba terminado de comer. Se limpi los labios y luego, con los
dos codos en la mesa y arrugando nervioso la servilleta se puso a mirar a Lafcadio;
un extrao rictus le haca mover los labios, por fin, como si ya no pudiera contenerse,
le dijo:
Puedo atreverme a pedirle un poquito ms?
Adelant tmidamente el vaso hacia la botella casi vaca.
Lafcadio, distrado de su inquietud y contento de que as fuera, le puso las ltimas
gotas dicindole:
Ya no queda mucho, pero quiere usted que pida otra botella?
Bueno, creo que con media botella bastara.
Defouqueblize, que ya estaba visiblemente achispado haba perdido el sentido del
decoro. Lafcadio, que no se asustaba del vino y que se rea de la ingenuidad de su
vecino, mand descorchar otro Montebello.
No, no! No me eche usted demasiado deca Defouqueblize levantando
vacilante el vaso que Lafcadio le acababa de llenar. Es curioso que me haya
parecido tan malo antes. Ve uno el peligro en muchas cosas, mientras no las conoce.
Sencillamente, yo crea estar bebiendo agua de Saint-Galmier y, para ser agua de
Saint-Galmier, le encontraba un gusto raro, comprende? Es igual que si a usted le
dan agua de Saint-Galmier, cuando cree usted estar bebiendo champaa. Seguramente
dira usted: Para ser champaa, le encuentro un gusto raro.
Se rea de sus propias palabras y luego, inclinndose por encima de la mesa hacia
Lafcadio, que tambin se estaba riendo, le deca a media voz:
No s lo que me pasa para rerme as; debe de tener la culpa su vino. Sospecho
que debe de ser algo ms fuerte de lo que usted dice. Je, je, je! Pero me acompaar
usted al vagn, de acuerdo, no? Estaremos solos y, si hago alguna tontera, ya sabr
usted por qu.
En un viaje sugiri Lafcadio no trae consecuencias.
Ay, seor mo! se apresur a decir el otro. Cuntas cosas hara uno en
esta vida si estuviera seguro de que no traan consecuencias, como ha dicho usted con
tanto acierto! Si al menos uno estuviera seguro de que no se compromete para nada
Mire: hasta lo que yo le estoy diciendo ahora, y que sin embargo no es ms que un
pensamiento bien natural, cree usted que me atrevera a comunicrselo sin ms ni
ms, si estuviramos en Burdeos? Le hablo de Burdeos, porque en Burdeos, es donde
vivo. All me conocen y me respetan; aunque no estoy casado, llevo una vida
tranquila, ejerzo una profesin bien considerada profesor en la Facultad de
Derecho; s, criminologa comparada, una nueva ctedra Ya comprender que all
no puedo permitirme, digamos, emborracharme, ni siquiera un da por casualidad.
Tengo que llevar una vida respetable. Imagnese si alguno de mis alumnos me
encontrara borracho por la calle! Respetable, sin que parezca forzado; ah est el
quid. No hay que dar lugar ni a que piensen que el seor Defouqueblize (se es mi
nombre) hace muy bien en reprimirse No solamente no hay que hacer nada
inslito, sino tambin persuadir a los dems de que no hara nada inslito, aunque
tuviera licencia para ello; que no hay nada inslito dentro que est pidiendo salir.
Queda todava algo de vino? Slo unas gotas, querido cmplice, slo unas gotas
Una ocasin como sta no se encuentra dos veces en la vida. Maana, en Roma, en el
congreso que nos rene, encontrar a muchos colegas graves, domesticados,
reprimidos, tan envarados como yo mismo lo estar en cuanto me ponga mi librea. La
gente de la buena sociedad, como usted o como yo, no tiene ms remedio que vivir
reprimida.
Mientras tanto, los viajeros iban acabando de cenar; pasaba un camarero
cobrando la cuenta y las propinas.
A medida que el comedor se iba quedando vaco, la voz de Defouqueblize se
haca ms sonora. En algunos momentos, sus voces inquietaban un poco a Lafcadio.
Continuaba:
Y aunque no estuviera la sociedad para reprimirnos, bastara con el grupo de
padres y amigos, a quienes no queremos disgustar. Ellos oponen a nuestra sinceridad
incivil una imagen de nosotros mismos de la que no somos responsables ms que a
medias, y que se nos parece muy poco, pero de la que es indecente salirse, se lo
aseguro. En este momento, est claro que me salgo de mi papel, me salgo de m
mismo Oh, vertiginosa aventura! Oh, peligrosa voluptuosidad! Pero le estoy

cansando, no?
Me interesa usted de una manera asombrosa.
Hablo y hablo Qu quiere usted? Aun ebrio sigue siendo uno profesor; y
este asunto me interesa mucho Pero, si ha terminado usted de comer, podra darme
el brazo para ayudarme a volver a mi compartimiento mientras an me mantengo en
pie. Me temo que, si espero un poco ms, no podr ni levantarme.
Al decir estas palabras, Defouqueblize tom impulso para abandonar su silla pero,
volviendo a caer inmediatamente y desplomndose a medias encima de la mesa ya
despejada, con la parte superior del cuerpo inclinada hacia Lafcadio, prosigui con
voz ms baja y casi confidencial:
Mi tesis es sta: sabe usted lo que hace falta para convertir a un hombre
honrado en un granuja? Basta un cambio de ambiente, un olvido. S, seor! Un fallo
de memoria basta para que se abra paso la sinceridad Una solucin de continuidad:
una simple interrupcin de corriente. Naturalmente, esto no lo digo en mis cursos
Pero aqu, entre nosotros, qu ventaja la del bastardo! Imagnese: aqul cuyo ser es
el producto de un extravo, de un zigzag en la lnea recta.
El profesor haba vuelto a alzar la voz; ahora miraba a Lafcadio con ojos
extraos, cuya mirada, tan pronto vaga como penetrante, empezaba a resultar
inquietante. Lafcadio se preguntaba ahora si la miopa de aquel hombre no sera
fingida, y casi le pareca reconocer aquella mirada. Finalmente, ms molesto de lo
que hubiera querido admitir, se levant y dijo bruscamente:
Vamos! Cjase de mi brazo, seor Defouqueblize. Levntese. Ya hemos
charlado bastante.
Defouqueblize dej su silla a duras penas. Los dos se encaminaron, dando
traspis a lo largo del pasillo, hacia el compartimiento en donde el profesor haba
dejado su cartera. Defouqueblize entr primero; Lafcadio lo instal y le dijo adis.
Apenas hubo vuelto la espalda para marcharse cuando una garra poderosa se abati
sobre su hombro. Dio media vuelta inmediatamente. Defouqueblize se haba
levantado de un salto, pero era an Defouqueblize el que con voz a la vez burlona,
autoritaria y jubilosa, exclamaba?:
No tengas tanta prisa en abandonar a un amigo, seor Lafcadio
Yanosesabequin! Cmo!, pero de veras te quieres escapar?
Ya no quedaba nada del estrambtico profesor medio borracho de hace un
instante en aquel mocetn joven y fuerte, en quien Lafcadio reconoci sin vacilar a
Protos. Un Protos ms alto, ms corpulento, ms impresionante, con un aspecto
temible.
Ah! Eres t, Protos? dijo simplemente. Lo prefiero. Me pareca
reconocerte y no lo consegua del todo.
Ya que, por muy terrible que fuera, Lafcadio prefera algo real a la absurda
pesadilla en la que se debata desde haca una hora.
No me haba disfrazado mal, eh? Tratndose de ti, haba echado el resto
Pero, de todas formas, deberas ponerte gafas, chico; te harn muchas jugarretas, si no
sabes reconocer mejor a los sutiles.
Qu de recuerdos adormecidos despertaba la palabra sutil en la mente de
Cadio! Un sutil, en la jerga que empleaban Protos y l en los tiempos en que
estaban juntos en la pensin, era un hombre que, por la razn que fuese, no
presentaba a todos ni en todos los sitios la misma cara. Segn la clasificacin que
establecieron, haba varias categoras de sutiles, ms o menos elegantes y loables, a
los que responda y se opona la nica gran familia de los crustceos, cuyos
representantes se pavoneaban por toda la escala social.
Nuestros amigos daban por admitidos los siguientes axiomas: 1. Los sutiles se
reconocan entre s. 2. Los crustceos no reconocan a los sutiles. Lafcadio se
acordaba ahora de todo aquello; como era de los que se prestan a toda clase de
juegos, sonri. Protos continu:
De todas formas, el otro da fue una suerte que yo me encontrara presente, eh?
Acaso no fuera del todo casual. Me gusta vigilar a los novatos: son fantasiosos,
audaces, presumidos Pero se imaginan con demasiada facilidad que pueden
prescindir de consejos. Tu trabajo necesitaba un montn de retoques, chico. A quin
se le ocurre ponerse un sombrerete semejante para trabajar? Con la direccin del
sombrerero en aquel indicio, estabas en chirona antes de ocho das. Pero yo tengo
buen corazn para los viejos amigos y lo demuestro. Sabes que te quera mucho,
Cadio? Siempre pens que podra hacer algo de ti. Guapo como eras, hubiramos
hecho que todas las mujeres fueran de calle por ti y hasta que ms de un hombre nos
aflojara la pasta encima. Qu alegra me dio tener por fin noticias tuyas y enterarme
de que venas a Italia! Palabra! Estaba impaciente por saber qu haba sido de ti
desde los tiempos en que bamos por casa de nuestra antigua amiga. No ests mal
todava, sabes? Carola no se conformaba con poca cosa!
La irritacin de Lafcadio se le notaba cada vez ms, as como su esfuerzo por
disimularla. Todo esto diverta muchsimo a Protos, que finga no darse cuenta de
nada. Haba sacado del bolsillo del chaleco un redondelito de cuero y lo estaba
examinando:
Lo recort limpiamente, eh?
Lafcadio lo hubiera estrangulado; apretaba los puos, hincndose las uas en la
carne. El otro continuaba, guasn:
Menudo favorcito! Bien vale seis billetes de a mil Por cieno, quieres
decirme por qu no te los embolsastes?
Lafcadio dio un salto:
Me tomas por un ladrn?

Oye, chico prosigui tranquilamente Protos, no me gustan mucho los
aficionados; ms vale que te lo diga en seguida con franqueza. Y adems, conmigo,
ya sabes, no se trata de hacer el fanfarrn ni el imbcil. Das muestras de tener
aptitudes, desde luego, brillantes aptitudes, pero
Djate ya de guasitas interrumpi Lafcadio, que ya no poda contener la
clera. A dnde quieres ir a parar? Met la pata el otro da, crees que necesito
que me lo digan? S, tienes un arma contra m; no voy a examinar si sera muy
prudente para ti el utilizarla. Quieres que te compre ese trocito de cuero? Vamos,
habla! Deja ya de rerte y de mirarme as. T quieres dinero. Cunto?
El tono era tan decidido que Protos haba dado un paso atrs; se domin en
seguida.
Poco a poco! Poco a poco! dijo. Te he dicho algo malo? Estamos
discutiendo entre amigos, con calma. No hay por qu subirse a la parra. Oye, palabra:
ests ms joven, Cadio!
Le acariciaba ligeramente el brazo, pero Lafcadio se solt de un tirn.
Vamos a sentarnos continu Protos; estaremos mejor para charlar.
Se arrellan en un rincn al lado de la portezuela del pasillo y coloc los pies en
la banqueta de enfrente.
Lafcadio pens que pretenda cerrarle el paso. Sin duda, Protos iba armado. l, en
aquel momento, no llevaba ningn arma. Se daba cuenta de que, en una lucha cuerpo
a cuerpo, llevara seguramente la peor parte. Y adems, aunque por un instante haba
deseado huir, la curiosidad era ya ms fuerte, aquella curiosidad apasionada contra la
que nada, ni siquiera su seguridad personal, haba podido prevalecer jams. Se sent.
Dinero? Quita all! dijo Protos. Sac un puro del estuche, le ofreci otro a
Lafcadio, que lo rechaz. Te molesta el humo? Pues bueno, escchame dio
unas chupadas a su puro y luego, con mucha calma, continu: No, no, querido
Lafcadio, lo que espero de ti no es que me des dinero, sino que me obedezcas. Chico,
perdona mi franqueza. No pareces darte cuenta exacta de tu situacin. Tienes que
enfrentarte valientemente con ella. Permteme que te ayude.
As estn las cosas: un adolescente ha querido escaparse de las redes sociales que
nos aprisionan. Un adolescente simptico; y hasta de esos que a m me gustan:
ingenuo y encantadoramente espontneo; porque no haca en este caso, supongo,
clculos de ninguna clase Recuerdo, Cadio, que en otros tiempos eras muy
entendido en nmeros; pero, cuando se trataba de tus propios gastos, nunca
consentas en contar En una palabra: el rgimen de los crustceos te da asco. Otros
se extraarn de eso, no yo Pero lo que a m me choca es que, siendo inteligente
como eres, hayas credo, Cadio, que puede uno salirse de una sociedad sin meterse en
otra, o que una sociedad puede prescindir de leyes.
Lawless, recuerdas? Habamos ledo eso en alguna parte: Two hawks in the air,
two fishes swimming in the sea not more lawless than we Qu bonita es la
literatura! Lafcadio, amigo mo, aprndete la ley de los sutiles.
No podras ir al grano?
Para qu apresurarse? Tenemos tiempo por delante. No me bajo hasta Roma.
Amigo Lafcadio, a veces un crimen escapa a la polica. Te voy a explicar por qu
somos ms listos que ellos: es que nosotros nos jugamos la vida. A veces
conseguimos triunfar cuando la polica fracasa. Bueno, t lo has querido as,
Lafcadio; la cosa est ya hecha y no puedes escaparte. Preferira que me obedecieras
porque, la verdad, me disgustara tener que entregar a un viejo amigo a la polica.
Pero qu le iba a hacer? Desde este momento dependes de ella o de nosotros.
Entregarme sera entregarte a ti mismo
Crea que hablbamos en serio. Comprende esto, Lafcadio: la polica mete en
chirona a los rebeldes, pero en Italia se entiende bien con los sutiles. Se entiende,
s, creo que sta es la expresin. Soy algo polica, chico. Tengo vista. Ayudo al orden.
No acto, hago que acten por m.
Vamos, deja de refunfuar, Cadio. Mi ley no tiene nada de terrible. Exageras las
cosas por ser tan ingenuo, tan espontneo. No te das cuenta de que ya me estabas
obedeciendo, porque as lo quera yo, cuando has cogido del plato, durante la comida,
el gemelo de Carola Venitequa? Ay, imprevisto ademn, idlico ademn! Pobre
Lafcadio! Te has arrepentido de haberlo hecho, eh? Lo malo es que no he sido yo el
nico que lo ha visto. Bah! No te extraes: el camarero, la viuda y la nia estn en el
ajo. Encantadores. Slo depende de ti que sean amigos tuyos. Lafcadio, s razonable.
Te sometes?
Quiz debido a una turbacin excesiva, Lafcadio haba tomado la resolucin de
no decir nada. Permaneca con el cuerpo en tensin, los labios apretados y los ojos
fijos mirando al frente.
Protos continu, encogindose de hombros:
Qu cuerpo tan singular! Y en realidad, tan flexible! Pero quizs hubieses
aceptado ya, si te hubiera dicho desde un principio lo que esperamos de ti. Lafcadio,
amigo, scame de una duda: t, a quien yo haba dejado siendo tan pobre, encuentras
natural no recoger seis billetes de a mil que la casualidad pone a tus pies? El seor
Baraglioul, padre (me lo dijo Carola Venitequa), muri al da siguiente de la visita
que te hizo el conde Julius, su digno hijo, y aquella misma noche dejabas plantada a
la seorita Venitequa. Desde entonces, tus relaciones con el conde Julius han ido
creciendo en intimidad, me parece. Querras explicarme por qu? Lafcadio,
amigo, en otros tiempos conoca a numerosos tos tuyos; tu pedigree desde entonces
me parece que se ha embaraglioulado bastante No! No te enfades, estoy
bromeando. Pero cmo no quieres que suponga? A no ser que le debas
directamente a Monsieur Julius tu actual fortuna; cosa que (permites que te lo

diga?), seductor como eres, Lafcadio, me parecera bastante ms escandaloso. Sea
una cosa u otra, y supongamos lo que supongamos, querido Lafcadio, el asunto est
bien claro y tu deber trazado: vas a chantajear a Julius. Vamos, no te pongas as! El
chantaje es una institucin sana, necesaria para el mantenimiento de las buenas
costumbres. Cmo? Te vas?
Lafcadio se haba levantado.
Djame pasar de una vez! grit saltando por encima del cuerpo de Protos,
que atravesado en el compartimiento estirado de una banqueta a la otra, no hizo nada
por retenerlo. Lafcadio, extraado al ver que no le impeda el paso, abri la puerta del
pasillo y, volvindose, dijo: No huyo; no tengas miedo. Puedes tenerme a la vista,
pero prefiero cualquier cosa antes que seguir escuchndote por ms tiempo.
Disclpame, pero prefiero la polica. Vete a avisarle, la espero.
6
Aquel mismo da, en el tren de la noche que vena de Miln, llegaban los
Anthime; como viajaban en tercera, slo al llegar pudieron ver a la condesa de
Baraglioul y a su hija mayor, que venan de Pars en el mismo tren, pero en cochecama.
Pocas horas antes del telegrama que comunicaba la muerte de Fleurissoire, la
condesa haba recibido una carta de su marido; el conde le hablaba elocuentemente de
la gran alegra que le haba causado su inesperado encuentro con Lafcadio. Por
supuesto, en la carta no haba ninguna alusin a la semifraternidad que, a los ojos de
Julius, adornaba con tan prfido atractivo al joven. (Julius, fiel a las rdenes de su
padre, no se haba confiado abiertamente a su mujer, como tampoco a Lafcadio.).
Pero ciertas alusiones, ciertas reticencias informaban suficientemente a la condesa. Ni
siquiera estoy muy seguro de que Julius, a quien faltaban alicientes en la rutina
cotidiana de su vida burguesa, no jugara a dar vueltas alrededor del escndalo y a
quemarse la punta de los dedos. Tampoco estoy muy seguro de que la presencia en
Roma de Lafcadio y la esperanza de volverlo a ver no tuvieran nada o mucho
que ver con la decisin que tom Genoveva de acompaar a su madre.
Julius las esperaba en la estacin. Las llev rpidamente al Gran Hotel, dejando
casi inmediatamente a los Anthime, a los que volvera a ver en el cortejo fnebre al
da siguiente. Fueron stos al hotel en donde se haban alojado la primera vez, en la
via di Bocca di Leone.
Margarita traa buenas noticias para el novelista: su eleccin no ofreca ninguna
duda. Dos das antes, el cardenal Andr le haba dicho extraoficialmente que el
candidato no tendra ni que reanudar sus visitas; la Academia vendra a l, con las
puertas abiertas de par en par: lo estaban esperando.
Ya lo ves! deca Margarita. No te lo deca yo en Pars? Todo llega a su
debido tiempo. En este mundo, basta con esperar.
Y no cambiar prosegua Julius contrito, llevndose a los labios la mano de su
esposa y sin darse cuenta de que la mirada de su hija, clavada en l, se cargaba de
desprecio. Fiel a ti, a mis ideas, a mis principios. La perseverancia es la ms
indispensable de las virtudes.
Ya se alejaba de l el recuerdo de su reciente extravo, as como cualquier
pensamiento que no fuera ortodoxo y cualquier proyecto que no fuera decente.
Admiraba aquella lgica sutil por la que su espritu se haba extraviado un instante. l
no haba cambiado: haba sido el Papa.
Al contrario se deca, qu constancia la de mi pensamiento! Qu lgica!
Lo difcil es saber a qu atenerse. El pobre Fleurissoire ha muerto por haber querido
saber demasiado. Lo ms sencillo, cuando uno es sencillo, es conformarse con lo que
sabe. Ese horrible secreto lo ha matado. El conocimiento slo fortalece a los
fuertes No importa; estoy contento de que Carola haya podido avisar a la polica:
eso me permite meditar con mayor libertad De todas formas, si Anthime supiera
que su infortunio y su exilio no se deben al verdadero Santo Padre, qu consuelo
para l!, qu estmulo para su fe!, qu alivio! Maana, despus de la ceremonia
fnebre, tendra que hablar con l.
La ceremonia no atrajo a mucha concurrencia. Tres coches acompaaban al
fretro. En el primer coche, Blafaphas acompaaba amistosamente a rnica (en
cuanto acabe el luto, se casar con ella, sin duda alguna); haban salido juntos de Pau
dos das antes (abandonar a la viuda con su pena, dejarla sola al emprender tan largo
viaje era algo que Blafaphas no hubiera consentido y, adems, aunque l no fuera de
la familia, tambin se haba puesto de luto; qu pariente podra significar lo que un
amigo como aqul?), pero acababan de llegar a Roma haca apenas unas horas, a
causa de haber perdido un tren.
En el ltimo coche se haban instalado Mme. Armand-Dubois con la condesa y su
hija; en el segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois.
Sobre la tumba de Fleurissoire, no se hizo ninguna alusin a su desgraciada
aventura. Pero al volver del cementerio, Julius de Baraglioul, de nuevo a solas con
Anthime, inici la conversacin:
Te haba prometido interceder por ti ante el Santo Padre.
Dios es testigo de que yo no te lo haba pedido.
Es verdad; indignado por el desamparo en que te dejaba la Iglesia, no haba
escuchado ms que a mi corazn.
Dios es testigo de que yo no me quejaba.
Ya lo s, ya lo s! Anda y que no me fastidiaba tu resignacin! E incluso te

dir, ya que me invitas a volver sobre el asunto, mi querido Anthime, que me pareca
ver en ti ms orgullo que santidad, y que el exceso de tu resignacin, la ltima vez
que te vi en Miln, me pareca estar ms cerca de la rebelda que de la piedad
verdadera; hasta me resultaba un grave problema para mi fe. Dios no te peda tanto,
qu diablo! Hablemos francamente: tu actitud me haba chocado.
La tuya, tambin te lo puedo confesar, me haba entristecido, querido hermano.
No eras t, precisamente, quin me incitaba a la rebelda y?
Julius que empezaba a acalorarse, lo interrumpi:
Yo haba experimentado suficientemente, y lo he dado a entender a los dems a
lo largo de toda mi carrera, que se puede ser un perfecto cristiano sin por ello
despreciar las legtimas ventajas que nos ofrece el rango en que Dios, en su infinita
sabidura, ha querido colocarnos. Lo que yo reprochaba en tu actitud era
precisamente que, por su afectacin, pareca aventajar a la ma
Dios es testigo de que
Bueno! No protestes continuamente! interrumpi de nuevo Julius. Dios
no tiene nada que ver en esto. Precisamente estoy intentando explicrtelo. Cuando
digo que tu actitud estaba muy cerca de la rebelda, quiero decir de mi rebelda. Y eso
es precisamente lo que te reprocho: que, al aceptar la injusticia, dejes que otro se
rebele por ti. Porque yo no admita que la Iglesia tuviera la culpa de esto, y tu actitud,
sin parecerlo, la culpaba. Por eso haba resuelto ir a quejarme en tu lugar. Pronto
vers qu razn tena yo al indignarme.
Julius, cuya frente perlaba el sudor, coloc su sombrero de copa encima de las
rodillas.
Quieres que deje entrar un poco de aire? y Anthime, complaciente, abri la
ventanilla que haba a su lado.
Apenas llegu a Roma prosigui Julius solicit una audiencia. Me
recibieron. Un extrao xito coron mis gestiones
Ah! dijo, indiferente, Anthime.
S, amigo mo. Porque si no obtuve nada de lo que haba ido a reclamar, saqu
por lo menos de mi visita una conclusin que pona a nuestro Santo Padre a
cubierto de todas las suposiciones injuriosas que hacamos sobre l.
Dios es testigo que jams he dicho nada injurioso sobre nuestro Santo Padre.
Yo lo haca por ti. Te vea arruinado y me indignaba.
Vamos al grano, Julius. Viste al Papa?
Pues bien, no! No vi al Papa estall Julius por fin, pero me enter de un
secreto, un secreto del que dudaba al principio, pero que pronto, por la muerte de
nuestro querido Amadeo, haba de encontrar una confirmacin repentina; un secreto
espantoso, desconcertante, pero que podr reconfortar tu fe, querido Anthime. Porque
has de saber que el Papa es inocente de la injusticia de que has sido vctima
Pero si nunca lo he dudado
Anthime, yeme bien: no vi al Papa porque nadie puede verlo; el que est
sentado ahora en el trono pontificio, el que es escuchado por la Iglesia y promulga las
leyes, el que me habl, el Papa que todos ven en el Vaticano, el Papa que yo he visto,
no es el verdadero.
Ante estas palabras, a Anthime le dio un ataque de risa.
Rete, rete! continu Julius, picado. Yo tambin me rea al principio. Si
me hubiera redo un poco menos, no habran asesinado a Fleurissoire. Ay, santo
amigo! Tierna vctima! su voz expir en un sollozo.
Oye! Pero va en serio lo queme ests contando? Pero pero pero
exclam Armand-Dubois, a quien inquietaba el pathos de Julius. Es que habra que
saber
Por haber querido saber es por lo que ha muerto.
Porque, en fin, si yo me he jugado mis bienes, mi situacin, mi ciencia, si he
consentido que se burlasen de m continuaba Anthime que, a su vez, se iba
excitando.
Te lo estoy diciendo: de todo esto, el verdadero no es en nada responsable. El
que se burlaba de ti es un agente del Quirinal
Debo creer lo que ests diciendo?
Si no me crees a m, cree por lo menos a ese pobre mrtir.
Los dos permanecieron silenciosos algunos instantes. Haba dejado de llover; un
rayo de sol pasaba por entre las nubes. El coche, con un lento traqueteo, entraba en
Roma.
En ese caso, ya s lo que tengo que hacer continu Anthime con voz
decidida. Voy a pregonarlo todo.
Julius se sobresalt.
Amigo mo, me espantas. Hars que te excomulguen, seguro.
Quin? Un falso Papa? Me importa un bledo!
Y yo que pensaba ayudarte a encontrar en este secreto algn consuelo
prosigui Julius consternado.
Ests bromeando? Y quin me dir si Fleurissoire, cuando llegue al
paraso, no descubre que su Dios tampoco es el verdadero?
Vamos, querido Anthime, ests divagando. Como si pudiera haber dos! Como
si pudiera haber otro!
No, pero la verdad: te es muy cmodo hablar de l a ti, que no has renunciado
a nada por l; a ti, que, sea verdadero o falso, te aprovechas de todo Mira, necesito
refrescarme.
Asomndose a la ventanilla, toc con la punta del bastn el hombro del cochero e
hizo parar el coche. Julius se dispona a bajar con l.

No, djame. Ya me he enterado de lo bastante para saber qu hacer. Qudate
con lo dems para una novela. Por mi parte, esta misma noche le escribo al gran
Maestre de la Orden y, a partir de maana, reanudo mis crnicas cientficas en La
Depche. Nos vamos a rer.
Qu te pasa? Cojeas? dijo Julius sorprendido al ver que cojeaba de nuevo.
S, desde hace algunos das me han vuelto los dolores.
Ah, vamos, no me digas ms! exclam Julius y, sin mirar cmo se alejaba,
se arrellan dentro del coche.
7
Tena Protos la intencin de entregar a Lafcadio a la polica, como le haba
amenazado?
No lo s; por lo dems, los acontecimientos demostraban que, entre los seores de
la polica, no slo tena amigos. Prevenidos el da anterior por Carola, haban
montado una ratonera en el vicolo dei Vecchierelli; conocan la casa desde haca
mucho tiempo y saban que ofreca, en el piso superior, fciles comunicaciones con la
casa vecina, cuyas salidas vigilaron tambin.
Protos no tema a los polizontes. No le daba miedo ni la acusacin ni la mquina
de la justicia. Saba que no sera fcil condenarlo, ya que no era culpable en realidad
de ningn crimen, sino slo de delitos tan menudos que escaparan al castigo. No se
asust, pues, demasiado cuando comprendi que estaba rodeado, y lo comprendi
muy pronto, ya que tena un olfato especial para reconocer, tras de cualquier disfraz,
a los seores de la polica.
Slo algo perplejo, se encerr primero en el cuarto de Carola y esper a que
volviese, pues no la haba visto desde el asesinato de Fleurissoire. Quera pedirle
consejo y dejarle algunas indicaciones, en el caso probable de que lo metieran en
chirona.
Carola, mientras tanto, obediente a la voluntad de Julius, no haba aparecido por
el cementerio. Nadie supo que, escondida detrs de un mausoleo y tapada con un
paraguas, asista de lejos a la triste ceremonia. Esper pacientemente, humildemente,
a que estuvieran desiertas las cercanas de la tumba reciente; vio cmo se volva a
formar el cortejo, cmo Julius suba con Anthime al coche y cmo se alejaban todos
bajo la fina lluvia. Entonces, a su vez, se acerc a la tumba, sac de debajo de su
toquilla un ramo grande de margaritas y lo coloc lejos de las coronas de la familia,
permaneciendo largo rato bajo la lluvia, sin mirar nada, sin pensar nada y llorando, ya
que no poda rezar.
Al volver al vicolo dei Vecchierelli distingui, en el umbral, a dos figuras

inslitas; no comprendi, sin embargo, que la casa estaba rodeada. Estaba impaciente
por encontrarse con Protos, no dudaba de que fuese el asesino y ahora lo odiaba
Algunos instantes ms tarde, la polica acuda al or sus gritos. Demasiado tarde,
por desgracia! Furioso al saberse denunciado por ella, Protos acababa de estrangular a
Carola.
Esto ocurra a eso de las doce. Los peridicos de la tarde publicaban ya la noticia
y, como le haban encontrado a Protos el recorte del forro del sombrero, su doble
culpabilidad no ofreca lugar a dudas.
Lafcadio, mientras tanto, haba vivido hasta la noche a la espera, con un temor
vago, quiz no de la polica, con la que Protos le haba amenazado, sino del mismo
Protos o de no saba qu, y no trataba ya de defenderse. Le invada una
incomprensible dejadez, que acaso no fuera ms que cansancio: abandonaba la
partida.
El da anterior, slo vio a Julius un instante, cuando ste, a la llegada del tren de
Npoles, haba ido a recoger el cadver; luego anduvo mucho tiempo por la ciudad,
sin rumbo fijo, para mitigar aquella exasperacin que le produca, desde la
conversacin en el vagn, el saber que dependa de Protos.
Y, sin embargo, al enterarse de que lo haban detenido, Lafcadio no sinti el alivio
que era de suponer. Pareca haber sufrido una decepcin. Extrao ser! Habiendo
rechazado deliberadamente cualquier beneficio material del crimen, no renunciaba
gustoso a ninguno de los riesgos de la partida. No admita que acabara tan pronto. De
buena gana, como antao haca jugando al ajedrez, le hubiera regalado la torre al
adversario y, como si los acontecimientos le hicieran de repente la victoria ms fcil y
le quitaran al juego sus alicientes, senta que no iba a parar hasta llevar ms lejos su
desafo.
Cen en una trattoria vecina, para no tener que vestirse de etiqueta.
Inmediatamente despus, al regresar al hotel, vio a travs de la puerta acristalada del
restaurante al conde Julius, sentado a la mesa en compaa de su mujer y de su hija.
Le impresion la belleza de Genoveva, a quien no haba vuelto a ver desde su
primera visita. Estaba en el saln para fumadores, esperando a que acabara la comida,
cuando vinieron a avisarle que el conde haba subido a su habitacin y le estaba
aguardando.
Entr Julius de Baraglioul estaba solo; haba vuelto a cambiarse de traje.
Bueno, el asesino est en la crcel dijo en seguida, tendindole la mano.
Pero Lafcadio no se la dio. Se qued parado en el hueco de la puerta.
Qu asesino? pregunt.
El asesino de mi cuado, caramba!
El asesino de su cuado soy yo.
Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto hosco, quiz Julius hubiera sentido

miedo, pero su expresin era infantil. Hasta pareca ms joven que la primera vez que
Julius lo haba visto; su mirada era igual de limpia, su voz igual de clara. Haba
cerrado la puerta, pero permaneca recostado contra ella. Julius, cerca de la mesa, se
dej caer en un silln.
Pero hijo dijo ante todo. Hable ms bajo Qu le ha pasado? Cmo
podra haber hecho eso?
Lafcadio agach la cabeza, arrepintindose ya de haber hablado.
Quin sabe? Lo hice muy rpido, mientras me apeteca hacerlo.
Y qu tena usted en contra de Fleurissoire, un hombre tan digno y tan lleno
de virtudes?
No lo s No pareca feliz Cmo quiere que le explique lo que ni yo
mismo puedo explicarme?
Iba creciendo entre ellos, un penoso silencio que sus palabras rompan a
sacudidas, pero que luego volva a hacerse ms profundo; podan orse entonces las
oleadas de una msica napolitana banal que suban del vestbulo principal del hotel.
Julius rascaba con la ua su dedo meique, que llevaba puntiaguda y muy larga, una
manchita de cera sobre el tapete de la mesa. De repente se dio cuenta de que aquella
hermosa ua estaba rota. Era una raya transversal que echaba a perder el color rosado
de toda la ua. Cmo se lo haba hecho? Y cmo no se haba dado cuenta de ello en
seguida? De cualquier modo, el dao era irreparable. A Julius no le quedaba ms
remedio que cortar. Experiment una viva contrariedad, ya que se cuidaba mucho las
manos y, en especial, aquella ua que haba crecido lentamente y que realzaba el
dedo, acentuando su elegancia. Las tijeras estaban en el cajn del tocador y Julius iba
a levantarse para cogerlas, pero hubiera tenido que pasar por delante de Lafcadio; con
mucho tacto, dej la delicada operacin para ms tarde.
Y qu piensa hacer ahora? dijo.
No s. Quizs entregarme. Me concedo esta noche para pensarlo.
Julius dej caer el brazo contra el silln; contempl unos instantes a Lafcadio y
luego, con tono descorazonado, suspir:
Y yo que estaba empezando a quererle
Lo haba dicho sin mala intencin. Lafcadio no poda equivocarse. Pero, por
inconsciente que fuera aquella frase, no dejaba de ser cruel y se le clav en el
corazn. Levant la cabeza, crispado ante la angustia que lo atenazaba bruscamente.
Mir a Julius. De verdad es ste el mismo del que ayer me senta casi hermano?,
se deca. Recorri con la mirada aquella habitacin donde dos das antes, a pesar de
su crimen, haba podido charlar con tanta alegra; el frasco de perfume estaba todava
encima de la mesa, casi vaco.
Escuche, Lafcadio continu Julius su situacin no me parece desesperada
del todo. El presunto autor de ese crimen

S, ya s que acaban de arrestarlo interrumpi Lafcadio con sequedad. Va
usted a aconsejarme que deje acusaren mi lugar a un inocente?
El que llama usted inocente, acaba de asesinar a una mujer; incluso la conoca
usted
Eso me resulta muy cmodo, no?
No quiero decir eso precisamente, pero
Aadamos a eso que l es precisamente el nico que poda denunciarme.
Todava le queda alguna esperanza, ya lo ve usted.
Julius se levant, se dirigi hacia la ventana, retoc los pliegues de la cortina,
volvi sobre sus pasos y, en fin, inclinndose hacia delante, con los brazos cruzados
sobre el respaldo del silln del que se haba levantado, dijo:
Lafcadio, no quisiera dejarle marchar sin darle un consejo: slo depende de
usted, estoy convencido, volver a ser un hombre honrado y ocupar un puesto en la
sociedad, al menos el que le permite su nacimiento La Iglesia est para ayudarle.
Vamos, hijo, un poco de valor: vaya a confesarse.
Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa.
Reflexionar sobre sus amables palabras dio un paso hacia delante y luego
aadi: Sin duda, preferir usted no estrechar la mano de un asesino. Sin embargo,
quisiera darle las gracias por su
Est bien, est bien dijo Julius con un ademn cordial y distante. Adis,
hijo mo. No me atrevo a decirle hasta pronto. Sin embargo, si ms adelante usted
De momento, no tiene usted nada ms que decirme?
Nada ms, por ahora.
Adis, seor.
Lafcadio salud gravemente y se march.
Subi a su habitacin, un piso ms arriba. Medio vestido, se ech en la cama. El
atardecer haba sido muy caluroso; la noche no haba trado consigo frescor. Su
ventana estaba abierta de par en par, pero no se mova ni un soplo. Los lejanos faroles
elctricos de la plaza de las Termas, al otro lado de los jardines, llenaban la
habitacin de una claridad azulada y difusa que pareca la luz de la luna. Intentaba
reflexionar, pero un extrao torpor le adormeca desesperadamente el entendimiento.
No pensaba ni en su crimen ni en la manera de escaparse; trataba slo de no or
aquellas palabras atroces de Julius: Yo empezaba a quererle. Si l no quera a
Julius, merecan aquellas palabras que llorase? Lloraba verdaderamente por eso?
La noche era tan suave Le pareca que no habra ms que abandonarse para morir.
Alcanz una botella de agua que haba junto a la cama, empap su pauelo y se lo
puso sobre el corazn, que le dola.
Ya no habr bebida en este mundo que refresque de ahora en adelante este
corazn seco, se deca, dejando rodar sus lgrimas hasta los labios para saborear su
amargura. Le rondaban por la cabeza unos versos que haba ledo no saba dnde y
que no recordaba bien:
My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses
Se qued dormido.
Estar soando? No ha odo llamar a la puerta? La puerta que l no cierra nunca
por la noche se abre lentamente para dejar paso a una frgil figura blanca. Oye que le
llaman bajito:
Lafcadio Est usted aqu, Lafcadio?
Medio dormido an, Lafcadio reconoce, sin embargo, aquella voz. Pero duda
an de que sea real una aparicin tan agradable? Teme acaso que una palabra, un
ademn, la hagan huir? Sigue callado.
Genoveva de Baraglioul, cuya habitacin estaba junto a la de su padre, haba
odo, a pesar suyo, toda la conversacin entre su padre y Lafcadio. Una invencible
angustia la haba empujado a la habitacin de ste y, como su llamada quedaba sin
respuesta, persuadida de que Lafcadio acababa de matarse, se precipit a la cabecera
de la cama y cay de rodillas sollozando.
Al verla as, Lafcadio se incorpor, se inclin, todo l concentrado hacia ella,
pero sin atreverse todava a poner sus labios en la hermosa frente que vea brillar en
la sombra. Genoveva de Baraglioul sinti entonces cmo se deshaca toda su
voluntad; echando hacia atrs aquella frente que ya el aliento de Lafcadio acariciaba
y no sabiendo a quin acudir que no fuera l mismo, le dijo:
Tenga piedad de m, amigo mo.
Lafcadio se domin inmediatamente, y apartndose de ella y rechazndola a la
vez, le dijo:
Levntese, seorita de Baraglioul. Aprtese! Ya no soy No puedo ser ya un
amigo suyo.
Genoveva se levant, pero no se apart de la cama en la que segua medio echado
aqul a quien haba credo muerto y, tocando con ternura la frente ardorosa de
Lafcadio como para asegurarse de que an viva, le dijo:
Pero, Lafcadio; he odo todo lo que le ha dicho esta noche a mi padre. No
comprende que por eso es por lo que estoy aqu?
Lafcadio, incorporndose ms, la mir. Sus cabellos desatados caan a su
alrededor; todo su rostro estaba en la sombra, de manera que no distingua sus ojos,
pero se senta envuelto por su mirada. Como si no pudiera soportar su dulzura, se
cubri el rostro con la manos, gimiendo:
Ay!, por qu nos habremos encontrado tan tarde? Qu he hecho yo para que
me ames? Por qu me hablas as cuando ya no soy libre ni digno de amarte?
Ella protest tristemente:
Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. Hacia ese criminal que eres. Lafcadio,
cuntas veces he susurrado tu nombre, desde aquel primer da en que apareciste ante
m como un hroe, hasta demasiado temerario! Ahora tienes que saberlo: en
secreto me haba prometido que sera tuya desde el momento en que vi cmo te
entregabas con tanta grandeza de nimo. Qu ha ocurrido desde entonces? Es
posible que hayas matado? Cmo has podido cambiar as?
Y como Lafcadio mova la cabeza sin responder, continu:
Pero no he odo decir a mi padre que haban detenido a otro? S, a un bandido
que acababa de matar a alguien Lafcadio! Mientras an ests a tiempo, escpate.
Huye esta misma noche. Huye!
Entonces Lafcadio murmur:
Ya no puedo y como el cabello suelto de Genoveva rozaba sus manos, lo
cogi y lo apret apasionadamente contra sus ojos, contra sus labios. Huir, eso es
lo que me aconsejas? Pero adnde quieres que huya ahora? Aunque escapase a la
polica, no escapara a m mismo Y, adems, me despreciaras por escapar.
Yo, despreciarte?
Viva inconsciente; he matado como en un sueo, una pesadilla que me agita
desde entonces
Quiero arrancarte de esa pesadilla grit Genoveva.
Para qu despertarme, si es para despertarme siendo un criminal? la cogi
del brazo: No comprendes que me da horror la impunidad? Qu otra cosa puedo
hacer, si no entregarme en cuanto amanezca?
A Dios es a quien debes entregarte, no a los hombres. Si mi padre no te lo
hubiera dicho, te lo dira yo ahora. Lafcadio, ah tienes a la Iglesia para sealarte tu
penitencia y ayudarte a recobrar la paz, ms all de tu arrepentimiento.
Genoveva tiene razn. Desde luego, lo mejor que puede hacer Lafcadio es
someterse cmodamente; tarde o temprano se dar cuenta de ello y ver que no hay
otra salida Lstima que haya sido el majadero de Julius el que se lo aconsej
primero!
Pero qu leccin me ests contando? dijo con hostilidad. Eres t quin
me habla as?
Suelta de golpe el brazo que le haba cogido y, mientras Genoveva se aparta,
siente crecer en l una especie de rencor hacia Julius y, a la vez, la necesidad de
apartar a Genoveva de su padre, de llevarla ms abajo, ms cerca de l; al bajar la
vista, distingue, en unas chinelas de seda, sus pies descalzos.
Pero no comprendes que no es el remordimiento lo que temo, sino?
Se ha levantado de la cama. Se aparta de ella. Va hacia la ventana abierta. Se

ahoga. Apoya la frente contra el cristal y las palmas ardientes en el hierro helado del
balcn. Quisiera olvidar que ella est all, que est cerca de l
Genoveva, has hecho por un criminal todo lo que una joven de buena familia
puede hacer y hasta un poco ms. Te lo agradezco de todo corazn. Vale ms que me
dejes solo ahora. Vuelve con tu padre; vuelve a tus costumbres, a tus deberes
Adis. Quin sabe si te volver a ver? Piensa que es para ser un poco menos indigno
del cario que me tienes por lo que me entregar maana. Piensa que No! No te
acerques a m Crees que me bastara con un apretn de manos?
Genoveva desafiara la clera de su padre, la opinin del mundo y su desprecio,
pero ante aquel tono helado de Lafcadio, le falta valor. Pero no habr comprendido
l que, para venir as, de noche, a hablarle, a confesarle su amor, tampoco ella carece
de resolucin ni de valor y que su amor merece acaso algo ms que su
agradecimiento?
Cmo podra decirle que tambin ella, hasta aquel da, se mova como en un
sueo un sueo del que slo escapaba algunos instantes en el hospital donde, a
veces, entre los nios pobres, curando sus autnticas heridas, le pareca tomar
contacto, por fin, con alguna realidad, un sueo mediocre en el que se movan, a su
lado, sus padres y se erguan todas las absurdas convenciones de su mundo, y que ella
no consegua tomar en serio sus ademanes, ni sus opiniones, sus ambiciones, sus
principios, ni siquiera su misma persona? Qu haba, entonces, de extrao en que
Lafcadio no hubiera tomado en serio a Fleurissoire? Acaso podan separarse as?
El amor la empuja, la lanza hacia l. Lafcadio la toma en sus brazos, la estrecha,
cubre de besos su plida frente
Aqu empieza otro libro.
Oh, verdad palpable del deseo! T sumerges en la penumbra los fantasmas de mi
espritu.
Dejaremos a nuestros dos amantes en esa hora del canto del gallo, cuando el
color, el calor y la vida van a triunfar por fin de la noche. Lafcadio, encima de
Genoveva dormida, se aparta. Sin embargo, no mira el hermoso rostro de su amante,
ni aquella frente sudorosa, ni aquellos prpados nacarados, ni aquellos clidos labios
entreabiertos, ni aquellos senos perfectos, ni aquellos miembros cansados; no, no
contempla nada de todo aquello, sino, por la ventana abierta de par en par, el
amanecer en el que se estremece un rbol del jardn.
Pronto ser hora de que Genoveva se vaya, pero an espera; escucha, inclinado
sobre ella, a travs de su leve respiracin, el confuso rumor de la ciudad, que ya sale
de su letargo. A lo lejos, en un cuartel, suena una corneta. Y qu? Va a renunciar a
vivir? Y, por aprecio a Genoveva, a la que ya aprecia un poco menos desde que ella lo
ama un poco ms, sigue pensando en entregarse?
ANDR GIDE (Pars, 1869 - Paris 1951), Escritor francs. Criado en Normanda,
con problemas de salud y viviendo prcticamente aislado, se convirti en un escritor
prolfico desde temprana edad. Los efectos de una educacin rgida y puritana
condicionaron el principio de su carrera literaria, que se inici con Los cuadernos de
Andr Walter (1891), prosa potica de orientacin simbolista y cierto tono decadente.
Se gan el favor de la crtica con Los alimentos terrestres (1897), que constitua una
crtica indirecta a toda disciplina moral, en la cual afirmaba el triunfo de los instintos
y la superacin de antiguos prejuicios y temores.
Esta exigencia de libertad adquiri posteriormente expresin narrativa en
Limmoraliste (1902), La porte troite (1909), Isabelle (1912) y la Symphonie
pastorale (1919). Despus del xito de Los alimentos terrestres, public Prometeo
mal encadenado (1899), reflexin sobre la libertad individual, obstaculizada por los
remordimientos de conciencia. Idntica preocupacin por lo moral y la gratuidad
reflejan Los stanos del Vaticano (1914) y Corydon (1924), esta ltima un dilogo en
defensa de la homosexualidad, que supuso un autntico escndalo.
Particip en la fundacin de La Nouvelle Rvue Franaise (1908) y public ensayos
sobre viajes, literatura y poltica. Los monederos falsos (1925) es una de las novelas
ms reveladoras del perodo de entreguerras y gira en torno a su propia construccin
y a la condicin de escritor, aunque su obra ms representativa tal vez sea su Journal
(1889-1942), que constituye una especie de Bildungsroman (aprendizaje de
novelista).
En sus novelas a menudo se ocupaba de los dilemas morales que vivi en su propia
vida.
Durante la dcada de 1930, brevemente se convirti en comunista, pero qued
desilusionado luego de su visita a la Unin Sovitica. Sus crticas al comunismo le
ocasionaron que perdiera varios de sus amigos socialistas.
En el ao 1947 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
Notas
[1] Juego de palabras intraducible: loupe, en francs, significa lobanillo y lupa (la
segunda acepcin roza con la oftalmologa). [N. del T.]. <<
[2] Relato de la liberacin de Su Santidad Len XIII, prisionero en los calabozos del
Vaticano. Saint-Malo. Imprenta de Y. Billois, rue de lOrme, 4, 1893. <<
[3]
El Cartn romano plstico como rezaba el catlogo, de invencin

relativamente reciente, de fabricacin especial, cuyo secreto posee en exclusiva la
casa Blafaphas, Fleurissoire y Lvichon, sustituye con notable ventaja al cartnpiedra, al papel estuco y dems composiciones anlogas, cuyos defectos han quedado
bien patentes con el uso. (Seguan las descripciones de diferentes modelos). <<
[4] Como ver el lector, hay a partir de aqu un juego de palabras intraducible. Cave,
stano, alude al ttulo (Les caves du Vatican). Adems, Protos la relaciona con una
palabra latina homgrafa. <<

Los Sotanos Del Vaticano - Andre Gide

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Los Sotanos Del Vaticano - Andre Gide

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Novela

situada en la Roma barroca de finales del siglo XIX e impregnada de

Los stanos del Vaticano

Ttulo original: Les caves du Vatican

Por mi parte, ya tom una decisin. He optado por el

En el ao 1890, durante el pontificado de Len XIII, la fama del doctor X,

Beppo, buscn de nacimiento, hubiera podido proporcionarle el guila o la loba

sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de inventar un complicado sistema de

haba puesto durante su estancia en el hotel, se le sala constantemente del chaleco,

Oye! Qu tienes ah? exclam.

Vernica acude de nuevo, complaciente. Entonces Anthime, en el umbral,

estacin de Roma a las seis. Anthime se dispone a afeitarse; ha accedido a cambiar el

Aquellas palabras, tan mesuradas, tan juiciosas, conseguiran calmar a Anthime?

su cuado parece ignorar sus investigaciones cientficas, prefiere ignorarlas

S, hermano; y por eso no rezo.

su capacidad de resignacin tiene que contentarse con humillaciones insignificantes;

presentaba el aspecto de la imagen de la esquina); y hasta distingui la herida del

maltrechas ni su voluntad insumisa (pues es de notar hasta qu punto el espritu y el

Afortunadamente, el Correspondant va a abrirte sus puertas; yo respondo de

Porque nunca hay que negarle el regreso a nadie.

El 30 de marzo, a medianoche, regresaron los Baraglioul a Pars y volvieron a

1.) Qu hace ese chico.

Me lo tomo con toda frialdad, ya lo ves replic rpidamente Julius. Pero

tena que haberlo encerrado en su corazn. Pamplinas!. Mientras se limpiaba los

que los anteriores?

habitacin. Julius volvi a bajar.

Depende de los das.

Y debajo, a modo de epgrafe:

Ante la expresin de ideas morales, el inters de Julius se despert bruscamente:

Hoy, 4 de abril, conversacin con Protos:

Y por darle a entender que me haba dado cuenta = 2 punte.

haba sido motivo de grandes inquietudes estos ltimos das, parece ir

Lafcadio, amigo mo, te metes en un suceso banal y mi pluma te abandona. No

fruncido que, sin tardar, dejaron de seguirlo y aclamarlo.

Alternativamente sumerga sus manos exanges en un bao de arena muy caliente

Entonces, no me haba equivocado? dijo Lafcadio atrevindose a sonrer

Y ahora, dime: has visto esta maana a mi hijo Julius. Te ha dicho?

contra s. Lafcadio, en vez de echarse en los brazos del conde, se arrodill

Julius de Baraglioul viva bajo el rgimen prolongado de una moral provisional,

El recibimiento de Julius fue alentador. Julius no saba qu hacerse. El otro se

Cuando sea demasiado tarde concluy sentenciosamente Lafcadio; y despus

da ms extraeza que la necesaria para animar un poco sus rplicas.

un recuerdo bastante borroso. Parece que era un financiero notable. Me ense a

aburra. No es que sintiera precisamente amistad hacia Protos, pero me agarraba a l

As andaba yo cuando perd a mi madre. Un telegrama me hizo volver

La condesa Guy de Saint-Prix, hermana menor de Julius, se haba visto obligada a

A la condesa le encantaban las confidencias y los melindres; hizo pasar al

tremenda misin de informarle, digna, s, de recibir y guardar este secreto. Y me

conflicto esencial entre la Logia y la Iglesia?), s al menos remontndose a ciertos

Iglesia se desmorone por dentro y se entregue, la Logia ha instalado en el trono

decidido hacer como si no me hubiera visto, y de igual manera, si ms tarde los

predispuesto en adelante contra todo cuanto pudiera escuchar, coment:

Lea versos y se esforzaba por escribirlos. Consideraba potico todo cuanto se le

pelos hicieran remilgos para salir. El padre de Blafaphas recomend depurativos y,

Hay agua hirviendo en la cocina. En seguida estar listo su t.

cercano al desfallecimiento. En cuanto Amadeo volvi de pasear, le dijo:

cristales del saln, como de costumbre.

La cuestin no es sa. El padre Anselmo te haba prometido compensaciones.

Y slo puedo aprobar a los que buscan gimiendo.

Amadeo Fleurissoire haba salido de Pau con quinientos francos en el bolsillo,

nariz, un vivo picotazo. Se llev la mano all y, mientras se palpaba suavemente el

piadoso celo para concentrarlo en el Castillo SantAngelo, el antiguo Mausoleo de

Subi, parndose en cada descansillo para recobrar el aliento y los nimos,

sta es Madame Carola, la que habla francs dijo Baptistin.