Csar Aira

Cecil Taylor
Amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, muy inciertas, cruza las ltimas calles una
prostituta negra que vuelve a su cuarto despus de una noche de trabajo. Despeinada, ojerosa, el fro
de la hora transfigura sus borracheras en una estpida lucidez, un ajado apartamiento del mundo.
No ha salido de su barrio habitual, por lo que no le queda mucho camino que recorrer. El paso es
lento; poda estar retrocediendo; cualquier distraccin podra disolver el tiempo en el espacio.
Aunque en realidad desea dormir, en este punto ni siquiera lo recuerda. Hay muy poca gente afuera;
los pocos que salen a esa hora (o los que no tienen de dnde salir) la conocen y por lo tanto no
miran sus zapatos altsimos, violetas, su falda estrecha con un largo tajo, ni los ojos que de
cualquier modo no miraran otros, vidriosos o blandos. Se trata de una calle angosta, un nmero
cualquiera de calle, con casas viejas. Despus vienen dos cuadras de construcciones algo ms
modernas, pero en peores condiciones, comercios, vagos condominios de los que se desploma una
escalera de incendios, una cornisa sucia. Pasando una esquina est el edificio donde duerme hasta la
tarde, en una habitacin alquilada que comparte con dos nios, sus hermanos. Pero antes, sucede
algo: se ha formado un grupo de trasnochados; una media docena de hombres reunidos en la mitad
de este callejn miran una vidriera. Siente curiosidad por estas turbias estatuas. Nada se mueve en
ellos, ni siquiera el humo de un cigarrillo. A ella no le quedan cigarrillos. Avanza mirndolos, y
como si fueran el punto que necesitaba para enganchar el hilo del cual sostenerse, su paso se vuelve
algo ms liviano, ms suspendido. Cuando llega, los hombres tampoco la miran. Necesita unos
instantes para comprender de qu se trata. Estn frente a un negocio abandonado. Detrs de la
vidriera sucia hay una penumbra, y en ellas cajas polvorientas y escombros. Pero adems hay un
gato, y frente a l, de espaldas al vidrio, una rata. Ambos animales se miran sin moverse, la caza ha
llegado a su fin, y la vctima no tiene escape. El gato tensa con sublime parsimonia todos sus
nervios. Los espectadores se han vuelto seres de piedra, ya no estatuas: planetas, el fro mismo del
universo... La prostituta golpea la vidriera con la cartera, el gato se distrae una fraccin de segundo
y eso le basta a la rata para escaparse. Los hombres despiertan de la contemplacin, miran con
disgusto a la negra cmplice, un borracho la escupe, dos la siguen... Antes de que termine de
desvanecerse la oscuridad tiene lugar algn hecho de violencia.
Despus de un cuento viene otro. Vrtigo. Vrtigos retrospectivos. Se necesitaba un trmino
cualquiera de la serie para que el siguiente la hiciera interminable. El vrtigo produce angustia. La
angustia paraliza... y nos evita el peligro que justificara el vrtigo; acercarse al borde, por ejemplo,
a la falla profunda que separa un trmino de otro. La parlisis es el arte en el artista, que ve
sucederse los acontecimientos. La noche se termina, el da hace lo mismo: hay algo embarazoso en
el trabajo en curso. Los crepsculos opuestos caen como fichas en una ranura de hielo. Ojos que se
cierran definitivamente, siempre y en todo lugar. Paz. Con todo, existe, y ms perceptible de lo que
podramos desear, un movimiento descontrolado, que produce angustia en los otros y provee el
modelo de la angustia imposible propia. Tambin se lo llama arte. El arte es una multiplicacin:
estilos, bibliotecas, metforas, querellas, el cuadro y su crtico, la novela y su poca... Hay que
aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos por todas partes. Pero la vida, ya se sabe,
"es una sola". De lo que resulta que la biografa de un artista es imposible; hay modos de probar que
lo es; esos modos se confunden con la posibilidad de la biografa, con lo que vuelve a nacer la
literatura, y la situacin insoportable se instala en el pensamiento, el operador se inquieta y ya no ve
la sucesin de crepsculos sino una proliferacin de modelos difciles de aplicar. La biografa como
gnero literario deriva de la hagiografa; pero los santos lo son, o lo fueron, justamente por
renunciar a los beneficios biogrficos; recogen apenas los restos desechables. Por otro lado, las
hagiografas nunca estn solas, siempre forman parte de una especie de coleccin. La biografa
tendera a lo contrario, aunque el resultado sea exactamente el mismo. Quin se jactara de saber lo

que es un resto, y de poder diferenciarlo de lo contrario? Nadie que escriba, por lo menos.
Tomemos las biografas de artistas. Vienen inmejorablemente al caso. Los nios leen las vidas de
los msicos clebres, que siempre fueron nios msicos; luego, se trata de una succes story, el
relato de un triunfo, con su estrategia espectacular o secreta, sus venganzas, su transparencia de
lgrima de dinosaurio. Son mecanismos sutiles, dentro de su esencial idiotez, que no permanecen
mucho en la memoria (salvo algn detalle) pero no por eso la deforman menos: le injertan grandes
toboganes irisados, conformando un panorama tan pintoresco que la vctima se cree un Proust, lo
que de por s es un bonito falso triunfo en la vida. Imposible no desconfiar de esos libros, sobre todo
si han sido el alimento primordial de nuestras puerilidades pasadas y por venir. "Antes" estaba el
xito futuro, "despus" estaban sus recompensas deliciosas, tanto ms deliciosas por haber sido
objeto de puntualsimas profecas. Los malos augurios tienen el nacarado de una perfeccin; los
buenos, levantan el mundo en las manos y se lo ofrecen a los astros. La Reina de la Noche, en una
palabra, canta de da.
Examinemos un caso ms cercano. El de un gran msico de nuestro tiempo, cualquiera de ellos (son
tantos). Cecil Taylor. Bien podra decirse de l que es el msico ms grande del siglo. Engendrado
en cuerpo y alma en una msica de tipo popular, el jazz, desde el principio su vigor en la renovacin
lo hizo universal, quizs el nico genio que pudo ir ms all de Debussy: el que pudo consumar la
msica como torsin sexual de la materia, el atomista fluido de todos los sentidos y sinsentidos que
constituyen el juego del pensamiento en el mundo. Y no dej de ser el mejor representante de la
ciudad del jazz; de hecho l es Nueva York, la sobreimpresin del perfil de los grandes edificios en
la imagen del pianista concentrado, con la msica como enlace. Qu otra cosa es el realismo? Una
poca en la que cierta gente ha vivido. El jazz, una brisa eterna. La ciudad miniaturizada, en un
diamante. Es Egipto, pero tambin una pequea tribu que acecha. Nuestra civilizacin
antropolgica produce (o podra producir, con un arte adecuado de la narracin) historias en las que,
digamos, dos negros desnudos se hacen la guerra en una selva, se persiguen con los signos ms
sutiles, el azar, la movilidad pura... y terminan en una ciudad con rascacielos. Donde habra tambin
los signos ms sutiles, el azar, la movilidad pura. Y el jazz. Una accin de sueos: situaciones. Todo
es situaciones, estasis novelescas (ya no de conceptos). Segn la leyenda, Cecil realiz la primera
grabacin atonal del jazz, en 1956, dos semanas antes de que independientemente lo hiciera Sun Ra.
(O fue al revs?) No se conocan entre s, ni conocan a Ornette Coleman, que trabajaba en lo
mismo al otro lado del pas. Por supuesto, la historia registra los momentos sin darles un valor per
se, ya que todos ellos (y Eric Dolphy, Albert Ayler, Coltrane, quin sabe cuntos ms) demostraron
su genio de modo fehaciente en el transcurso de las dcadas que siguieron.
De todos modos, la Historia tiene su importancia, porque nos permite interrumpir el tiempo. En
realidad, lo que se interrumpe con el procedimiento son las series; ms precisamente, la serie
infinita; cualidad esta ltima que anula toda importancia que pudiera tener la interrupcin. La
vuelve frvola, redundante, liviana, como una tosecita en un funeral. En este punto se produce la
segunda ruptura, y lo que era nada ms que pensamiento gira de pronto mostrando una cara
imprevista: la Necesidad se alza, patente, soberana, imprescriptible y a la vez microscpica,
voluble, estpida, neutra. La interrupcin es necesaria, pero es la necesidad de un momento. De
lo necesario ampliado nace la "atmsfera", ella s esencial en el peso especfico de una historia.
Nunca se encarecer lo bastante la importancia de la atmsfera en literatura. Es la idea que nos
permite trabajar con fuerzas libres, sin funciones, con movimientos en un espacio que al fin deja de
ser ste o aqul, un espacio que logra deshacer las entidades del escritor y lo escrito, el gran tnel
mltiple a pleno sol... Pues bien, la atmsfera es la condicin tridimensional del regionalismo, y el
medio de la msica. La msica no interrumpe el tiempo. Todo lo contrario.
1956. Empecemos de nuevo. Para ese entonces Cecil Taylor, un genial msico negro de poco ms
de treinta aos, prodigioso pianista y sutil estudioso de la avant-garde musical del siglo, haba

consolidado su estilo, es decir su invencin. Excepto un par de jazzmen cercanos a su trabajo, nadie
poda hacerse la menor idea de lo que estaba realizando. Cmo se la habran hecho? Su
originalidad estaba en la transmutacin del piano, que de instrumento pas a ser en sus manos un
mtodo composicional libre, instantneo. Los llamados "racimos tonales" con los que se
desarrollaba su escritura momentnea ya haban sido utilizados anteriormente por un msico, Henry
Cowell, aunque Cecil llev el procedimiento a un punto en el que, por sus complicaciones
armnicas, y sobre todo por la sistematizacin de la corriente sonora atonal en flujos tonales, no
poda compararse con nada existente. Supongamos que viva (es el tipo de datos de que nos proveen
las biografas) en un ruinoso departamento del East End de Manhattan. Ratones, de los que aman
los norteamericanos, una cantidad indefinida y constante de cucarachas, la embotada promiscuidad
de una vieja casa con escaleras estrechas, son el panorama original. La atmsfera. Lo innecesario.
En su cuarto haba un piano que no siempre poda hacer afinar por falta de los catorce dlares
necesarios, y era un mueble ya casi pstumo. Dorma all por la maana y parte de la tarde, y sala
al anochecer. Trabajaba de lavacopas en un bar. Ya haba grabado un disco (In transition) y esperaba
algunos trabajos temporarios en bares con piano.
Por supuesto, saba que era preciso descartar la idea de un reconocimiento sbito, y hasta de un
triunfo gradual, a la manera de crculos concntricos; no era tan ingenuo. Pero s esperaba, y tena
todo el derecho a hacerlo, que tarde o temprano su talento llegara a ser celebrado. (Aqu hay una
verdad y un error: es cierto que hoy se lo aprecia en todo el mundo, y quienes hemos escuchado sus
discos durante aos con amor y una admiracin sin lmites seramos los ltimos en ponerlo en duda;
pero tambin hay un error, un error de tipo lgico, y esta historia intentar mostrar, sin nfasis, la
propiedad del error. Claro que nada confirma la necesidad de esta historia, que no es ms que un
capricho literario. Sucede que una vez imaginada se vuelve en cierto modo necesaria. La historia de
la prostituta que espant a la rata no es necesaria tampoco, lo que no quiere decir que la gran serie
virtual de las historias sea innecesaria en su conjunto; y sin embargo lo es. La de Cecil Taylor es una
vieja fbula, le conviene el modo de la aplicacin. La atmsfera no es necesaria... Pero cmo or la
msica fuera de una atmsfera?)
El bar con piano en cuestin result un local al que acudan msicos y drogadictos. El artista se
predispuso a una acogida fluctuante entre la indiferencia y el inters; descartaba el escndalo, en ese
ambiente. Se predispuso a que la indiferencia fuera el plano, y el inters el punto; el plano poda
cubrir el mundo como un toldo de papel, el inters era puntual y real como un "buenos das" entre
peces. Se preparaba para la incongruencia inherente a las grandes geometras. El azar de la
concurrencia poda proveerlo de un atisbo de atencin; nadie sabe lo que crece de noche (l tocara
despus de las doce, al da siguiente en realidad), y lo que uno hace nunca pasa totalmente
desapercibido. Pero esta vez pas. Para su gran sorpresa, la oportunidad se revel precisamente
"nunca". Escarnio invisible licuado en risitas inaudibles. As transcurri la velada, y el patrn
cancel la segunda presentacin para la prxima noche, aunque no la haba pagado. Por supuesto,
Cecil no discuti con l su msica. No vio la utilidad. Se limit a volver con los ratones.
Dos meses ms tarde, su distrada rutina de trabajo (ya no era lavacopas sino empleado en una
estacin de servicio) fue realzada una vez ms por un contrato verbal para actuar en un bar, una sola
noche esta vez, y a mitad de la semana. El bar se pareca al anterior, aunque quiz fuera algo peor, y
la concurrencia no difera: incluso era posible que algunos de los que haban estado presentes
aquella noche se repitieran aqu. Eso lleg a pensar, el muy iluso. Su msica son en los odos de
una decena y media de msicos, drogadictos y alcohlicos, quizs hasta en las bellas orejitas negras,
con su pimpollo de oro, de una mujer vestida de raso: una mantenida, por la herona. No hubo
aplausos, alguien se ri pesadamente (de otra cosa, con toda seguridad) y el dueo del bar no se
molest siquiera en decirle buenas noches. Por qu iba a hacerlo? Hay momentos as, en que la
msica queda sin comentarios. Se prometi, sin motivo, venir en otra oportunidad al bar (alguna vez
lo haba frecuentado, como oyente) para imaginarse a sus anchas la posicin del ser humano ante la

msica: el pianista consumado, la sucesin de viejas melodas, lentas y espaciadas. No lo hizo

nunca, por creer que no vala la pena. Se consideraba una persona desprovista de imaginacin.
Transcurrida una semana, la representacin de este fracaso se fundi con la del anterior, y eso le
produjo una cierta extraeza. Se tratara de una repeticin? No haba motivos para creerlo, y sin
embargo la realidad se mostraba as de simple.
Un da se encontr en la calle con un ex condiscpulo de la Advanced School of Music de Boston,
un neoclasicista. Cecil se mofaba en secreto de Stravinsky todos los negros desprecian a los
rusos, eso es un hecho. Un par de frases, y el otro qued vagamente impresionado por el tono
sibilino de la voz de su conocido, el susurro, el gorro de lana. (Si en lugar de ser una nulidad, el ex
condiscpulo hubiera llegado a algo, habra anotado el hecho en su autobiografa, muchsimos aos
despus.)
Tres meses ms tarde, una conversacin de madrugada en una mesa del Village Vanguard result en
un ofrecimiento para presentarse all una noche, como complemento a un grupo renombrado.
Abandon su empleo en la estacin de servicio y trabaj diez horas diarias en su piano (se haba
mudado a un cuarto en una vieja casa de proxenetas en Bleeker Street) durante la semana que lo
separaba de su presentacin. Al V.V. asista la flor y nata del mundillo del jazz. Estaba persuadido
de que en ese momento se formara el primer crculo, as fuera pequeo como un punto, del que se
irradiara la comprensin de su actividad musical, y en consecuencia esta actividad misma.
Lleg la noche en cuestin, entr a la tarima donde estaba el piano cuando se lo pidieron, y atac...
No hubo ms que unos aplausos condescendientes: "al menos sud". Esto lo desconcertaba. En la
parte posterior del escenario haba algunos msicos que desviaron la vista con una sonrisita de
monos. Fue a sentarse a la mesa donde estaban sus conocidos, que hablaban de otra cosa. Uno le
tom el codo e inclinndose hacia l sacudi lentamente la cabeza hacia la derecha y la izquierda.
Con una gran carcajada, alguien prorrumpi en un "Despus de todo, ya termin". El crtico de jazz
ms prominente de la poca estaba sentado unas mesas ms all. El que haba sacudido la cabeza
fue a conversar con l y regres con este mensaje:
Sinhu as lo llamaban al crtico entre ellos hizo un silogismo claro como un cielo sin nubes:
el jazz es una forma de msica, por lo tanto es una parte de la msica. Como lo que hace nuestro
buen Cecil no es msica, tampoco puede aspirar a la categora de jazz. Segn l, y segn lo que
entiendo yo, que soy un autodidacta, no se puede avanzar hacia el jazz sino desde el embudo de lo
general, es decir no habra particularidades que puedan relacionarse por analoga con el jazz.
No intent ninguna refutacin. Evidentemente ese imbcil no saba nada de msica, lo que no poda
sorprenderlo. l por su parte no entenda una palabra de sus razones, o mejor dicho de la conviccin
que apoyaba sus razones. Esper alelado que alguno de los msicos que vio por ah le hiciera saber
algo. Pero no fue as. De hecho, no poda estar seguro de que hubiera ningn msico de los que
crea haber visto, porque era muy miope y usaba unos anteojos oscuros que con la escasa luz del
saln obnubilaban todo reconocimiento. Pero, cuando volvi a pensar en la situacin en los das
subsiguientes, comprendi que de nadie deba esperar menos reconocimiento explcito que de sus
colegas. Se vera obligado a escuchar infinitamente la msica ajena hasta reconocer una nota, un
pequeo solfeo amistoso, un "hi" como los que se cruzaban cuando volvan del bao despus de una
dosis? No haba hecho otra cosa en su vida, y amaba el jazz.
Pasaron varias semanas. Trabaj haciendo la limpieza en un banco, de sereno en un edificio de
oficinas y en un estacionamiento. Una noche le presentaron a alguien que tom su direccin por el
ms ftil de los motivos: la seora Vanderbilt contrataba pianistas para sus tes. Efectivamente, fue
llamado a los pocos das: al parecer sus credenciales de estudio haban sido investigadas y

aprobadas. Fue a las seis de la tarde a la mansin en Long Island y tom una taza de caf con los
criados, que al parecer se hacan una idea extraa de su trabajo. Un valet vino a anunciarle que
poda empezar su interpretacin. Se ubic frente a un perfecto Steinway entreabierto, en una sala
donde una elegante cantidad de personas de ambos sexos beban y conversaban. Su actuacin dur
escasos veinte segundos pues la seora Vanderbilt en persona, en un rasgo que los entendidos
calificaron de snob, se acerc (lo snob del asunto estuvo en que no mand al valet a hacerlo) y con
toda lentitud cerr la tapa del piano sobre las teclas. Cecil ya haba apartado las manos.
Prescindiremos de su compaa le dijo haciendo tintinear las perlas. No es tan difcil como se
cree, hacer tintinear perlas.
Los invitados aplaudieron a Gloria.
Deb suponer que pasara algo as le deca Cecil a su amante esa noche. Pero tambin deb
suponer que la extraeza misma en lugar de atravesar la coraza de ignorancia de esa gente, sirviera
como una vaselina para que la impenetrabilidad de la coraza girara sobre s misma y se volviera
intil. Mi msica tiene muchos aspectos, y yo slo conozco los musicales. La vida est llena de
sorpresas.
En la primavera tuvo un nuevo contrato, esta vez por una semana entera, en un bar cuyas
caractersticas ms visibles eran las rfagas de importancia nula que se le confera a la msica que
sonaba en l. Viejas negras, ex esclavas, deban de tocar all de madrugada, sus pianos apolillados.
El dueo estaba ocupado exclusivamente por el trfico de herona, y era algn mozo el que
apalabraba a los pianistas. Cecil tocara a la medianoche, durante dos horas. La gente entraba y
sala, no poda confiarse en que nadie, entre una compra y una venta, o entre la adquisicin y el uso,
tuviera el nimo lo bastante despejado como para apreciar una forma genuinamente novedosa de
msica. Con esa composicin de lugar se sent al piano.
Habran transcurrido dos o tres minutos de su ejecucin cuando se le acerc por atrs el dueo del
bar, agitando la mano en la que no sostena el cigarrillo.
Shh, shh le dijo cuando estuvo a su lado. Preferira que no siguieras, hijo.
Cecil retir las manos del teclado. Algunos parroquianos aplaudieron rindose. Subi una seora
negra que comenz a tocar "Body & Soul". El dueo le tendi un billete de diez dlares al
demudado msico, pero cuando ste lo iba a tomar retir la mano:
No habrs querido tomarnos el pelo?
Era un individuo peligroso. Pesara noventa kilos, es decir cincuenta ms que Cecil, que se march
sin esperar ms reprimendas.
Cecil era una especie de duende, elegante pese a su miseria, siempre en terciopelo y cueros blancos,
zapatos en punta como corresponda a su cuerpecito pequeo, musculoso. Poda llegar a perder dos
kilos en una tarde de improvisaciones en su viejo piano. Extraordinariamente distrado, liviano,
voltil, cuando se sentaba y cruzaba las piernas (pantalones anchos, camisa inmaculada, chaleco
tejido) era redundante como un bibelot; lo mismo cuando encenda un cigarrillo, o sea casi todo el
tiempo. El humo era el bosque en el que este duende tena su morada, a la sombra de una telaraa
hmeda.
Esa noche camin por las profundas calles del sur de la isla, pensando. Haba algo curioso: la
actitud del difuso irlands que venda herona no difera gran cosa de la que haba mostrado poco

antes la seora Vanderbilt. Pero ambos personajes no se parecan en nada. Salvo en esto. Pasara
por ah, por el acto de interrumpirlo, un comn denominador de la especie humana? Por otra parte,
en las ltimas palabras del sujeto encontraba algo ms, algo que ahora reconstrua en el recuerdo de
todas sus desdichadas presentaciones. Siempre le preguntaban si lo haca en broma o no. Claro que
la seora Vanderbilt, por ejemplo, no se haba rebajado a preguntrselo, pero en general haba
supuesto la existencia de la pregunta; ms an, dirase que su indignacin no se haba debido ms
que a la insolencia de hacerle necesario ponerse en actitud de proferir, explcita o tcitamente, tal
pregunta a un negro. Ella haba dicho "no lo s, ni me importa". Pero en cierto modo haba
mostrado que le importaba. Cecil se pregunt por qu era posible preguntarle eso a l, y la misma
pregunta no era pertinente respecto de lo dems. Por ejemplo l jams le habra preguntado a la
seora V. si haca lo que haca (fuera esto lo que fuera) en serio o en broma. Lo mismo al dueo del
bar de esta noche. Haba algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogacin.
La seora Vanderbilt, por otro lado, participaba en una famosa ancdota, que citaban casi todos los
libros de psicologa escritos en los ltimos aos. En cierta ocasin haba querido amenizar una cena
con msica de violn. Pregunt quin era el mejor violinista del mundo; qu menos poda pagar,
ella? Fritz Kreisler, le dijeron. Lo llam por telfono. No doy conciertos privados, dijo l: mis
honorarios son demasiado altos. Eso no es problema, respondi la seora: cunto? Diez mil
dlares. De acuerdo, lo espero esta noche. Pero hay un detalle ms, seor Kreisler: usted cenar en
la cocina con la servidumbre, y no deber alternar con mis invitados. En ese caso, dijo l, mis
honorarios son otros. Ningn problema; cunto? Dos mil dlares, respondi el violinista.
Los conductistas amaban ese cuento, y lo seguiran amando toda su vida, contndoselo
incansablemente entre ellos y trascribindolo en sus libros y artculos... Pero la ancdota de l, de
Cecil, la amara alguien, la contara alguien? No tenan que triunfar tambin las ancdotas, para
que las repitiera alguien?
Ese verano fue invitado, junto con una legin de msicos a participar en el festival de Newport, que
dedicara un par de jornadas, por la tarde, a presentar artistas nuevos. Cecil reflexion: su msica
esencialmente novedosa resultara un desafo en ese marco. Por primera vez se hara or en un
concierto, no en el desagradable ambiente distrado de los bares (aunque todos los grandes msicos
de jazz haban triunfado en los bares). Pues bien, llegado el momento, su presentacin tuvo lugar en
un clima de la mayor frialdad. No hubo aplausos, y los pocos crticos presentes se retiraron al
pasillo a fumar un cigarrillo a la espera del nmero siguiente. En unas pocas crnicas se lo
mencion, pero slo como una extravagancia. "No es msica", decan, lacnicos, los entendidos.
Mientras que los dems se preguntaban si habra sido una broma. El cronista de Down Beat
propona la cuestin (bajo luz irnica, claro est) como una paradoja: si golpeamos al azar el
teclado de un piano... En resumen, una reedicin de la paradoja llamada "del cretense". La msica,
pensaba Cecil, no es paradojal, pero lo que me sucede a m en cierta forma es una paradoja. Pero no
hay paradojas del estilo, no puede haberlas. Eso es lo paradojal en mi caso.
En el curso de los meses que siguieron se present en una media docena de bares, siempre distintos
ya que el resultado era idntico en todos los casos, y hubo dos invitaciones: primero a una
universidad, despus a un ciclo de artistas de vanguardia en la Cooper Unin. En el primer caso
Cecil fue con una esperanza fluctuante que result desperdiciada (la sala se vaci a los pocos
minutos de iniciada la actuacin y el profesor que lo haba invitado debi hacer un difcil
malabarismo para justificarse, y lo odi desde entonces), pero al menos sirvi para que comprobara
otro pequeo detalle. Un pblico selecto, es un pblico snob. El snobismo es un secreto a voces,
que se calla. El pblico universitario no tena motivos para "entender" la msica; no digamos
"apreciarla", porque eso no les concerna. Pero a su vez actuaba una presin (ellos mismos eran esa
presin) para que s la entendieran. La mentira encontraba su difcil atmsfera ideal, el
malentendido poda quedarse a vivir para siempre en esas aulas. Un pequeo porcentaje de mentira,

por pequeo que fuera, poda apuntalar la verdad indiscutible de lo real. Quin nos asegura, al fin
de cuentas, que realmente estamos vestidos en el sentido que importa, que los pantalones y las
camisas y las corbatas no son obscenos? Pues bien, su actuacin no produjo nada de eso. Entonces
el snobismo no exista? Si era as, todo el edificio mental accesorio de Cecil se vena abajo. Ya no
podra entender nunca al mundo.
En la Cooper Unin la experiencia result menos gratificante todava. Los msicos vanguardistas
que presentaban sus obras junto a l estaban en la posicin ideal para determinar qu era msica y
qu no, ya que ellos mismos se encontraban precisamente en el borde interno de la msica, en su
rea de ampliacin sistemtica. Pero tampoco aqu la posicin ideal dio lugar al juicio correcto. De
la obra del jazzman negro slo pudieron decir dos cosas: que por el momento no era msica (es
decir, que no lo sera nunca) y que se les ocurra casualmente la pregunta de si no estaran ante una
especie de broma.
Cecil abandon uno de sus empleos habituales y con algo de dinero ahorrado pas los meses de
invierno estudiando y componiendo. En la primavera surgi un contrato por unos das, en un bar de
Brooklyn, donde se repiti lo de siempre, la primera noche. Cuando volva a su casa en el tren, el
movimiento, el paso de las estaciones inmviles, produjo en l un estado propicio al pensamiento.
Entonces advirti que la lgica de todo el asunto era perfectamente clara, y se pregunt por qu no
lo haba visto antes: en efecto, en todas las historias con que Hollywood le haba lavado el cerebro
siempre hay un msico al que al principio no aprecian y al final s. Ah estaba el error. En el paso
del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B que une una lnea. En realidad el
fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el xito.
Supongamos, se deca Cecil en el vagn vaco a las tres de la maana, que para llegar a ser
reconocido deba actuar ante un pblico cuyo coeficiente de sensibilidad e inteligencia haya
superado un umbral de X. Pues bien, si comienzo actuando, digamos, ante un pblico cuyo
coeficiente sea de una centsima parte de X, despus tendr que "pasar" por un pblico cuyo
coeficiente sea de una quincuagsima parte de X, despus por uno de una vigsimo quinta parte de
X... y as ad infinitum.
"De modo que mientras contine la serie, siempre fracasar, porque nunca tendr el pblico de la
calidad mnima necesaria. Es tan obvio!"
Seis meses despus fue contratado para tocar en un tugurio al que asistan turistas franceses.
Se present poco antes de la medianoche. Sentado en el taburete, estir las manos hacia las teclas,
atac con una serie de acordes... Unas risotadas sonaron sin nfasis. El matre le haca seas de que
bajara, con gesto alegre. Habran decidido ya que era una broma? No, estaban razonablemente
disgustados. Subi de inmediato, para tapar el mal momento, un pianista negro de unos cuarenta
aos. A Cecil nadie le dirigi la palabra, pero de todas maneras esper que le pagaran una parte de
lo prometido (siempre lo hacan) y se qued mirando y escuchando al pianista. Reconoca el estilo,
algo de Monk, algo de Bud Powel. Lo emocionaba la msica. Un pianista convencional, pens,
siempre estaba tratando con la msica en su forma ms general. Efectivamente, le dieron veinte
dlares, con la condicin de que nunca volviera a pedirles trabajo.