EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS

Augusto Roa Bastos

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones despus de la

zafra. Un tufo de horno hencha la pesada y elctrica noche de diciembre. Todo
estaba quieto y parado junto al ro. No se oan las aguas ni el follaje. La
amenaza de mal tiempo haba puesto tensa la atmsfera como el hueco negro de
una campana en la que el silencio pareca frerse con susurros ahogados y
secretas resquebrajaduras.
En eso surgi de las barrancas la msica del acorden. Era una meloda ubicua,
deshilachada. Se interrumpa y volva a empezar en un sitio distinto, a lo largo
de la caja acstica del ro. Sonaba nostlgica y fantasmal.
Y eso qu es? pregunt un forastero.
El cordin de Solanoinform un viejo.
Quin?
Solano Rojas, el pasero ciego.
Pero, no dicen que muri?
l s. Pero el que toca agora e' su la'snima.
Aicheyarang, Solano! murmur una vieja persignndose.
La mole de la fbrica flotaba inmvil en la oscuridad. Un perro ladr a lo lejos,
como si ladrara bajo tierra. Dos o tres cros desnudos se revolvieron en los
regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empez a gimotear
asustado, quedamente.
Callate, m'hijo. Escuch a Solano. E't solito en el Paso.
El contrapunto de un guaiming que rompi con su taido la quietud del
monte, volvi an ms fantasmal la meloda. El acorden sonaba ahora con un
lamento distante y enlutado.
As suena cuando no hay lunadijo el viejo encendiendo su cigarro en un
tizn en el que se quemaba un poco de noche.
La debe andar buscando todava.

Pobre Solano!
Cuando se apag el murmullo de las voces, se pudo notar que el acorden
fantasma no sonaba ya en la garganta del ro. Slo la campana forestal sigui
taendo por un rato, a distancia imprecisable. Despus tambin el pjaro call.
Los ltimos ecos resbalaron sobre el ro. Y el silencio volvi a ser tenso,
pesado, oscuro.
Los primeros relmpagos se encendan hacia el poniente, por detrs de la selva.
Eran como fugaces prpados de piel amarilla que suban y bajaban sbitamente
sobre el ojo inmenso de la tiniebla.
El acorden no volvi a sonar esa noche en el Paso.
En ese recodo del Tebikuary vivi sus ltimos aos Solano Rojas, el cabecilla
de la huelga, despus de volver ciego de la crcel.
Probablemente l mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le
conoce ahora: Paso Yasy-Mrt. Las barrancas calizas y el banco de arena
sobre el agua verde, forman all en efecto una media luna color de hueso que
resplandece espectralmente en las noches de sequa.
Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta
obstinada imagen pegada a la memoria del pasero.
Viva en la barranca boscosa que remata en el arenal. An se pueden ver los
restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequea ensenada. Es
un remanso quieto y profundo. Ah guardaba su balsa.
No era difcil adivinar por qu haba elegido ese sitio. Enfrente, sobre la
barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguas en la que
haba terminado el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que
continu y perfeccion el rgimen de opresiva expoliacin fundado por Simn
Bonavi, el comerciante judo-espaol de Asuncin.
Es cierto que Solano Rojas ya no poda ver las ruinas ni el nuevo ingenio
levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero l debi contentarse
seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos
y recordarles todos los das su presencia acusadora y apacible.
Se apost all y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que
era poco menos que gratuito y filantrpico, pues nunca acept que le pagaran en
dinero. Slo reciba el poco de tabaco o de bastimento que sus ocasionales
pasajeros queran darle. Y a las mujeres y los nios que venan desde remotos
parajes del Guair, los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les
hablaba, especialmente a los chicos.

No olviden ken, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo uno a lo'
jotro, que siempre debemo' etar unido. El nico hermano de verd que tiene un
pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo'nojotro formamo la mano, el puo humilde
pero juerte de lo'trabajadore...
No era un burdo elemento subversivo. Era un autntico y fragante
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo haban
atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura,
sin encono, pero con una profunda conviccin. Tena indudablemente
conciencia de una oscura y vital labor docente. Su ctedra era la balsa, sobre el
ro; unos toscos tablones boyando en un agua incesante como la vida. Haba
algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y simple humanidad en Solano
Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por
debajo de la mscara que le haban dejado; se llenaba de una secreta exaltacin.
Sus ojos ciegos parecan ver. La honda cicatriz del hachazo en la frente tambin
pareca mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mit' lo
contemplaban con una especie de fascinada veneracin mientras remaba. No
tena ms de cuarenta aos, pero pareca un viejo. Slo llevaba puesto un rotoso
pantaln de a'tpo arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo
estaba vestido con las cicatrices que el ltigo de los capangas primero y el
yatagn de los guardiacrceles despus haban garabateado en su piel. En esa
oscura cuartilla los chicos analfabetos lean la leccin que les callaba Solano. Y
un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaradera, se les atragantaba con
la saliva al saltar de la balsa gritando:
Ha'ta la gelta, Solano!
Adi mant, che ra'y-kuera!
Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se
desmoronaba silenciosamente sobre l desde el pasado. La senta pesar en sus
hombros. Desatracaba con lentitud y volva a su remanso a favor de la corriente,
sin remar, sin moverse. Slo la roldanita de palo iba chirriando en el alambre.
Despus de la puesta de sol sacaba su remendado acorden y se sentaba a tocar
en un apyk bajito, recostado contra un rbol. Casi siempre empezaba con el
campamento Cerro-Len tendiendo sus miradas de ciego hacia los escombros
de la Ogaguas, en el talud calizo, destruido por el fuego vindicador haca
quince aos y habitado slo ahora por los lagartos y las vboras. No restaba ms
que eso de Simn Bonav, de Eulogio Penayo, de Harry Way.
Era su manera de recordarles que l an estaba all vencido slo a medias.

Su presencia surga en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada

por las verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle
y sacarle un traje de presidiario trmulo y transparente.
Las ruinas tambin lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el ro de
por medio, todas las cosas que haban pasado, el tiempo, la sangre que haba
corrido, entre ellos dos; todo eso y algo ms que slo l sabia. Las ruinas
estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. l tena su msica. Sus
manos se movan con mpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el
rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros
en el ro.
Un ltimo reflejo verde le baaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo
instintivo de la luz. Despus se oscureca porque lo agachaba sobre el
instrumento como quien esconde la cara entre las manos.
Poco a poco la msica se pona triste y como enlutada. Una cancin de
campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A eso
sonaba el acorden de Solano Rojas junto al ro natal. No estaran dialogando
acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos compartidos?
l tena metido adentro, en su corazn indomable, un luchador, un rebelde que
odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero tambin un hombre enamorado y
triste. Solano Rojas saba ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la
soledad. Estaba acompaado y solo.
En ese sitio haba peleado y amado. All estaban su raz, su alegra y su
infortunio. El remendado acorden lo deca en su lenguaje de resina y ala, en su
pequeo pulso de tambor guerrero que esculpa en las barrancas y en la gente
las antiguas palabras marciales:
Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis, yesisiete, yesi'ocho,
yesinueve batalln...
Ipuma-ko la diana,
pe pacp-ke lo'mit...
La lucha no se haba perdido. Solano Rojas no poda ver los resultados, pero los
senta. All estaba el ingenio para testificarlo; el rgimen de vida y trabajo ms
humano que se haba implantado en l; la gradual extincin del temor y de la
degradacin en la gente, la conciencia cada vez ms clara de su condicin y de
su fraternidad; esos andrajosos mita' en los que l sembraba la oscura semilla
del futuro, mientras mova su arado en el agua.

Venan a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Mrt era el

verdadero sindicato de los trabajadores del azcar en esa regin.
Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el caadurce
informaban los pequeos agricultores.
Solano, el trabajo por tareas ko se paga mich-iterese quejaban los
cortadores.
Solano, esto y lo'jotro.
l los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucin propuesta por Solano haba
fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida
cuando una demanda suba del Paso.
Viene del sindicato karapdecan.
Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tena
su implacable centro de equilibrio en lo justo.
No; su sacrificio no haba sido estril. El combate, los aos de prisin, sus
cicatrices, su ceguera. Nada haba sido intil. Estaba contento de haberse
jugado entero en favor de sus hermanos.
Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazn tambin
le reclamaba por ella, por esa mujer que slo ahora era como un sueo con su
cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Teida por el fuego y los recuerdos.
Ella, Yasy-Mrt.
No haban estado juntos ms que contados instantes. Apenas haban cambiado
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del ro, en la voz del
viento, en la voz de su cascado acorden.
La vea an al resplandor de los fogones, en medio de la destruccin y de la
muerte, en medio de la calma que sigui despus como un tiempo que haba
fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, l
la entrevi a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra
desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo l flotaba como un
guiapo.
La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la
esperara siempre. No; pero ella no estaba muerta. Slo para l era como un
sueo. A veces la senta pasar por el ro. Pero ya no poda verla sino en su
interior, porque la crcel le haba dejado intactos sus recuerdos pero le haba
comido los ojos.

Estaba acompaado y solo. Por eso el acorden sonaba vivo y marcial entre las
barrancas de Paso Yasy-Mrt, pero al mismo tiempo triste y nostlgico,
mientras caa la noche sobre su noche.
Luna blanca que de m te alejas
con ojos distantes...
Yasy-Mrt. . .
Antes de establecerse la primera fbrica de azcar en Tebikuary-Costa, la mayor
parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del ro.
Vivan en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus rudimentarios
cultivos, pero por lo menos vivan en libertad, de su propio esfuerzo, sin
muchas dificultades y necesidades. Vivan y moran insensiblemente como los
venados, como las plantas, como las estaciones.
Un da lleg Simn Bonav con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan
de Borja explorando el ro para elegir el lugar. Por fin al comienzo del valle que
se extenda ante ellos desde el recodo del ro, Simn Bonavi se detuvo.
Aqudijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del
valle. Me gusta esto.
Sac del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada
atencin. Su larga y ganchuda nariz de pjaro de rapia daba la impresin de
que iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, distradamente, se ola el
pulgar y el ndice frotndolos un poco como si aspirara polvo de tabaco. Los
otros lo miraban en silencio, expectantes.
S dijo Simn Bonav levantando la cabeza. Esto es del fisco. Agua,
tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y
nos saldr gratis, por aadidura gir el brazo con un gesto de apropiacin; un
gesto vido, pero lento y seguro.
Los hombres tambin husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos
lo que dijo el patrn. En los ojos mansos y azules del sefard la codicia tena
algo de apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha blanda entre los
dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metlica y envainada
sordidez.
Un hombre rubio, que pareca alemn, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.
Forkel lo llam Bonav.
S, don Simn.

Puede medir no ms. Aqu nos plantamos.

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrs de
Bonav con un parabellum al cinto, lo ayud a desmontar. Lo baj aupado como
a un nio.
Gracias, Penayole sonri el patrn.
Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero
que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una vbora chata
y brillante.
Simn Bonav era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, pareca casi un
enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el nico que no llevaba polainas de
cuero. Su ropa era oscura y su ridculo sombrerito que ms pareca un birrete,
tiraba al color de un ratn muerto sobre los mofletes rubicundos.
Frecuentemente y como al descuido, introduca los dedos en la abertura del
pantaln. El olor de sus partes era su rap. De all lo extraa, casi sin recato,
entre el ndice y el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacfica
expresin se reanimaban.
Qu huele, don?le haba preguntado una vez, al discutir un negocio, un
colega curioso y desaprensivo que lo vea meter a cada momento la mano bajo
la mesa.
El olor del dinero, mi amigole respondi sin inmutarse Simn Bonav, al
verse descubierto.
En ese valle del Tebikuary del Guair, el "olor del dinero'' pareca formar parte
de su atmsfera. Simn Bonav lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres
hacan pandear sobre las cortaderas la flexible vbora de metal.
El proyecto del ferrocarril a Encarnacin pasa a un kilmetro de aqu
coment el patrn.
Probablementeasinti el ingeniero alemn. El terminal est a cinco
leguas al norte de San Juan de Borja.
Pasa por aqu. Lo he visto en el mapa.
Ja. Eso es muy interesante, don Simndijo entonces el alemn sin despegar
los ojos de los agrimensores.
Claro. Sin ferrocarril no hay fbrica los carrillos sonrosados estaban
plcidos. Hasta cuando amenazaba, Simn Bonav permaneca tierno y risueo.
Sin ferrocarril no hay fbricarespondi el otro en un eco servil.

En Asuncin mover mis influencias para que siga la construccin de la

trocha. Nosotros levantaremos aqu la fbrica. Que el gobierno ponga las vas.
Eso es hacer patria el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y
grandes,
Eso es hacer patria dijo el ingeniero.
As naci el ingenio. Simn Bonav conchav a los poblador es. Al principio
stos se alegraron porque vean surgir las posibilidades de un trabajo estable.
Simn Bonav los impresion bien con sus maneras mansas y afables. Un
hombre as tena que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrn los
puso a construir oleras y un terrapln que avanz al encuentro de los futuros
rieles.
Con los ladrillos rojizos que salan de los hornos se edific la fbrica. Despus
llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos
de cobre para la coccin. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el
terminal del ferrocarril, sobre una distancia de ms de diez leguas.
Se levantaron los depsitos, algunas viviendas, la comisara la proveedura. Los
hombres trabajaban como esclavos. Y no era ms que el comienzo. Pero de los
patacones con que soaban, no vean ni "el pelo en la chipa", porque el patrn
les pagaba con vales.
Acciones al portador, muchachosles deca los sbados. Vyanse
tranquilos.
Kuati re, patrnse atrevi alguno a protestar.
Qu dice ste?pregunt a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre
l.
Papel debarte tradujo el mulato.
Tonto, ms que tontoargument sonriendo el patrn. El papel es la
madre del dinero. Y este papel es ms fuerte que el peso fuerte. Son acciones al
portador. Vayan a la proveedura y vern.
Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendan. Crean
que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al
almacn de la proveedura que chupaba sus jornales a cambio de provistas y
ropas diez o veinte veces ms caras que su valor real. Pero eran ropas y
provistas y eso lo adquiran con la kuati re, el papel blanco que era ms fuerte
que el peso fuerte, que el patacn can.
Simn Bonav teja su tela de araa con el jugo de las mismas moscas que iba
cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pequeas y

regordetas, balancendose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como un

pndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El pndulo de un reloj que marcaba un
tiempo cuyo nico dueo era Simn Bonav.
Los nativos vean crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentan
engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e
impotente tambin empez a cundir. Su simple mente pastoril no acababa de
comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una cosa buena y
alegre. El trabajo era una maldicin y haba que soportarlo como una maldicin.
Antes de que la fbrica estuviera lista, Simn Bonav ya tena bien ablandada a
la gente por la intimidacin. l segua sonriendo mansamente y aspirando el
casto rap de sus entrepiernas. No intervena personalmente en la tarea del
amansamiento. Para eso haba puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo,
que ahora blanda a todas horas un largo y grueso tey-ruguai atado al puo.
Chake, Ulogio!...susurraba el miedo en el terrapln, en las oleras, en los
rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en
la madera, en las mquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces
sonaban los tiros del parabellum en son de amedrentamiento. Penayo quera
que supiesen que l era tan zambo para los trallazos como para los balazos.
Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevi a levantar la
mano contra el capataz. El mulato le dispar a quemarropa.
Oman Teba! Ulogio oyuka Teb-pe! los testigos esparcieron la noticia.
Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al ro. El cadver se alej
flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua.
Simn Bonav sonrea y se ola los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban
entre las hojas y el polvo. El patrn era manso. El mulato era la sombra siniestra
del risueo hombrecito.
Entre los dos cerraron el crculo en torno a los pobladores de Tebikuary del
Guair. Los nicos que quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no
quisieron vender su vagabundo destino al patrn que compraba vidas con vales
de papel para toda la vida.
Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al
principio a pedir al patrn un adelanto para comprar remedios en San Juan de
Borja. Con su mansa sonrisa, Simn Bonav los regres:
Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ah est el rodijo
tirando leves pulgaradas por sobre el hombro. Denles agua, mucha agua,
hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fbrica empez a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre

defecaron un azcar blanco, mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y
brillante. Los hombres, las mujeres y los nios oscuros de Tebikuary-Costa se
asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor se hubiese convertido
en esos cristalitos de escarcha que parecan baados de luna, de escamas
trituradas de pescado, de agua de roco, de dulce saliva de lechiguanas.
Azuc..., azuc mrt! Ipr itepa! clamaron al unsono en voz baja.
Algunos tenan hmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azcar. Lo sentan dulce
en los labios pero amargo en los ojos donde volva a ser jugo de lagrimales,
arena dulce empapada en lgrimas amargas.
En el primer momento se dieron un atracn. Despus tuvieron que comerlo a
escondidas, a riesgo de pagar un puito con diez latigazos del mulato.
Terminada la primera zafra, Simn Bonav regres a la capital dejando en la
fbrica al ingeniero alemn Forkel y en la comisara a Eulogio Penayo.
Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y olindose los dedos, como si al
marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que an sobraban en
Tebikuary del Guair. Se eclips detrs del mulato que lo escolt hasta el tren.
En la fbrica se encon entonces el sombro reinado del terror cuyos cimientos
haba echado Simn Bonav con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel
y Penayo deban rendirle estrictas cuentas. Quedaban all como el brazo diestro
y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncin.
De la chimenea del ingenio sala un humo negro que manchaba el aire limpio, el
cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados
enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que segua latiendo a orillas del
ro.
La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese ao, fugitivas y espectrales,
verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.
Solano Rojas tena entonces quince aos y trabajaba ya como pen en la
conductora del trapiche. l vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su
cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre todo su altivo gesto
de rebelda contra el matn que lo haba azotado, se le incrustaron en el alma.
Eulogio Penayo sigui cometiendo tropelas y vejmenes sin nombre. Estaba
envalentonado. Se saba impune y omnipotente. Ahora era tambin el comisario
del gobierno. Bonav le haba conseguido su nombramiento por decreto.
La comisara, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su
ocupante, estaba frente al recodo en la parte ms alta de la barranca. Desde all

el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de

sangriento prestigio. All arrastraba por las noches a las mujeres que quera
gozar en sus antojos lbricos. A veces se oan los gritos o el llanto de las
infelices por entre las risotadas y palabrotas del mestizo.
Al ao siguiente de la partida del patrn, le toc el turno a la madre de Solano,
que era una mujer todava joven y bien parecida. Consigui de ella todo lo que
quiso porque la amenaz, si se negaba, con que ira a matar a su hijo que estaba
trabajando en la fbrica. Solano lo ignor hasta mucho despus, cuando ya el
mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido ya de
sentido aun en el caso de no estarlo.
Pero entretanto, otro enemigo les apareci de improviso a los peones de la
fbrica.
Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncin. Lleg montada a lo hombre y
con traje de amazona: botas negras, casaca y pantaln azules, sombrero de pao
encasquetado sobre el cabello teido de indefinible color.
Desde el primer momento supieron a qu atenerse con respecto a ella. Era una
hembra cerrera e insaciable, la versin femenina del mulato. Andaba todo el
tiempo a caballo fatigando los campos y mirando extraamente a los hombres al
pasar. Le llamaron la "Bringa". La mancha azul de su casaca volaba en el viento
y en el polvo del ingenio a la maana y a la tarde.
Al principio, la "Bringa" se li con el mulato. Salan juntos y se tumbaban en
cualquier parte, sin importrseles mucho que ocasionales espectadores pudieran
murmurar despus:
Ya lo vimo' otra v' a Ulogio y la Bringa... en el montecito.
Parecen burro y burra...
Pero Penayo se cans pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acab por
volverle la espalda. Entonces ella se dedic a buscar candidatos entre la
peonada joven. Los mandaba llamar y se haca cubrir por ellos con ddivas o
bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su
tcita aceptacin. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del
ingeniero, atacada de furiosa ninfomana. Y los que no queran transigir eran
echados de la fbrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la
Bringa o el hambre y la persecucin.
La Bringa fue entonces la Vaca Brava.
Vac ar..., vac cose..., vac pochy!
Cuatro veces ms las fogatas de San Juan haban bajado por el ro.

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un da Anacleto Pakur le

trajo la temida noticia.
Ahora quiere liarse con vo.
Quin?pregunt Solano por preguntar. Saba de quin se trataba. Sus
veinte aos vrgenes y viriles se irguieron dentro de l con asco sombro y
turbulento.
Ella, Vac ardijo Anacleto friccionndose la bragadura. Te va a
mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. Neike, tapy-pi, que jembrn chcaro pa
que' e' el mujer del injiero! Di peso minte-ko me dio. M'sac del bolsillo
del pantaln un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.
Te vendite, Anacleto!Solano le arranc el billete, escupi encima con rabia
la espuma amarilla de su naco. Despus lo arroj al suelo, lo pisote como una
vbora muerta y lo cubri de tierra.
Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande' a ver pa si me limpia del
contagiodijo humillado Anacleto. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo ya te avis.
Pero un imprevisto acontecimiento libr a Solano de la acometida de la Vaca
Brava.
Al da siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneci muerto en
su casa. Tena un cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso.
Era un asesinato increble. No haba ningn indicio. La casa del perro negro era
inexpugnable y de l se deca que dorma con un ojo sobre el cao del
parabellum. Deba de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La haban visto
rondar la casa blanca y despus hablar con el mulato en el alambrado. Poda ser
el mismo Forkel. Lo nico cierto era que el salvaje cancerbero de Simn Bonav
estaba muerto. Y bien muerto. La gente tena por fin algn respiro. Los viejos
rezaban, las mujeres lloraban de alegra.
Simn Bonav mand a otro testaferro y junto con l a varios inmigrantes para
que procediera a una depuracin de empleados, a una "cruza" general de los
elementos ms antiguos.
El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocioshaba dicho oliendo
como siempre el olor del dinero, que l guardaba en la botonadura del pantaln.
Max Forkel tambin fue despedido. Simn Bonav dio al testaferro
instrucciones precisas con respecto al ingeniero alemn.
Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa
mujer que es un asco de inmoralidad. Adems, ya no necesitamos de l. Me lo
pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.

Se march a pie con su mujer por el terrapln, cargado de valijas como un

changador.
La Vaca Brava pareca que por fin se hubiese amansado. Iba extraamente
tranquila al lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba
irreconocible. Vesta un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo traje
de amazona que haba usado todo el tiempo. El peso de un maletn negro que
llevaba en la mano la encorvaba un poco. Pareca al mismo tiempo ms vieja y
ms joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y haca distante
la expresin de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como una
sonrisa de satisfaccin o de renuncia flotaba tristemente ennoblecindolo en
cierta manera. Una sola vez se volvi con recatada lentitud como despidindose
de un tiempo que all mora para ella.
Un viejo cuadrillero cuchiche a otro en el terrapln:
La Vaca Brava le arrel a Ulogio Penayo. No puede ser otra.
Jhee, compagre. No engaa el yablo por m manso que se ponga.
En la valija lleva el lasnima del mulato.
Jha ku tak! Al fin sirvi para algo...
Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco exista, porque en ese
momento una nube de polvo acab de borrar el maletn negro y el vestido
floreado.
La ex comisara qued abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se deca
que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba all por las noches. Despus
la ocup otro matrimonio alemn que tena una hijita de pocos aos.
Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la
nia desapareci misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos
resbalaban en la garganta del ro.
La madre enloqueci al ver que el cadver del carpinchero se transformaba en
un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se rea y andaba golpendose
contra las paredes. Afirmaba que l haba robado a su hijita. Pero eso era
solamente la invencin de su locura. El carpinchero muerto segua estando
donde lo haban puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos
reflejos.
Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.
Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo,
ms que un matn era un burcrata. Viva en sus planillas. Y lo tena todo

organizado a base de nmeros, de fichas, de metdica rutina. Los hombres

trabajaban ms holgados con la mejor distribucin de las tareas. El descontento
se apacigu bastante. Simn Bonav haba dado un sagaz golpe de timn. Iba a
ser el ltimo. Mientras tanto, la fbrica segua producindole mucho dinero y el
rgimen de explotacin en realidad apenas haba cambiado. La punta del lpiz
del nuevo testaferro result tan eficaz como el teyruguai del anterior. Es cierto
que tambin el lpiz continuaba respaldado por buenos fusiles y capangas
ligeramente adecentados. Esto era lo que produca el optimista espejismo.
Entre los pocos que no se dejaban engaar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el
ms despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entrevea
intuitivamente sus peligros.
E'to ko' ' pura saliva de loro marakan. No se duerman, lo'mit.
Pero le hacan poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos.
Preferan seguir as a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la
violencia.
Entre los conchavados que vinieron ese ao para la zafra, lleg un arribeo que
era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simptico de entrada, con
huellas de castigos que no destruan, que ennoblecan su traza joven, la firme
expresin de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.
Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de
trabajo. Tabikuary-Guas y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. l
venia a conseguir la participacin de Tebikuary-Costa.
Nuestra fuerza depende de nuestra uninrepiti constantemente Gabriel en
los concilibulos clandestinos. De nuestra unin y de saber que luchamos por
nuestros derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de carga.
Solano Rojas escuchaba al arribeo con deslumbrado inters. Por fin alguien
haba venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelin. El
agitador de los trabajadores del azcar se dio cuenta en seguida de que en ese
robusto y noble mocetn tendra su mejor discpulo y ayudante. Lo aleccion
someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa
fue extendindose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los mtodos
tambin eran claros y simples. No era difcil comprenderlos y aceptarlos porque
se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.
El agitador dej a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se march.

Poco tiempo despus el administrador percibi sobre sus planillas y ficheros la

sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareci
prudente retransmitir el dato sin prdida de tiempo al patrn.
El hombrecito ventrudo vino y capt de golpe la situacin. Su ganchuda nariz,
habituada al aroma zahor de su miembro, oli las dificultades del futuro, el tufo
de la insurreccin.
Esto se est poniendo feodijo al administrador. Dejemos que sea otro
quien se queme las manos.
Regres a los pocos das y puso en venta la fbrica junto con las tierras que
obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le cost encontrar
interesados. Simn Bonav entr en tratos con un ex algodonero de Virginia que
haba venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del frica. En
lugar de cazar fieras o buscar diamantes, haba cado a cazar hombres que
tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente ms valiosos del
sudor. Haba venido con armas y dlares. Bonav, ladino, no le ocult lo de la
huelga. Sospech que poda ser un matiz excitante para el ex algodonero. Y no
se equivoc.
No me importa. Al contrario, eso gustar a mle dijo el virginiano y le pag
al contado el importe de la transaccin
que inclua la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.
Entonces lleg Harry Way, el nuevo dueo. Lleg con dos pistolas colgndole
del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki y
una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las
pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacndose como un ebrio.
Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se
le vean. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo
sombrero, pareca acechar como una tronera de cemento la posible procedencia
del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del balazo que l deba
disparar.
Le acompaaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de l: un moreno
morrudo que tena una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara
bestial que a travs de su labio leporino escupa largos chorritos de saliva
negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le
echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que
siempre estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por
debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un
imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta guacha deslomadora

al puo. Parecan mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba en
ojos.
Aparecieron una maana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos.
Nadie los haba visto llegar.
Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los
pequeos agricultores. No qued un solo esclavo sin venir a la extraa asamblea
convocada por el nuevo patrn. Su voz tron como a travs de un tubo de lata
amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el centenar de
hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fbrica. Su cerrado acento
gringo torn an ms incomprensible y amenazadora su perorata.
Me ha prevenido don Simn que aqu se est prepagando una juelga paga
ustedes. M ha comprado este fbrica y he venido paga hacelo trabac. Como
que me llama Harry Way, no decar vivo un solo misegable que piense en
juelgas o en tonteguas de este clase.
Se golpe el pecho con los puos cerrados para subrayar su amenaza. La camisa
a rayas coloradas se desaboton bajo la blusa y un espeso mechn color
herrumbre asom por la abertura. Con el dorso de la mano se revir despus el
sombrero que cay sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguneo tambin
pareca herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way
pase sus desafiantes ojos grises por los hombres inmviles.
Quien no est conforme que me lo diga ahoga mismo. M conformar en
seguida.
Su crueldad le sahumaba, le sostena. Era su mejor cualidad. Su corpachn
flotaba en ella como un peasco en una cerrazn rojiza.
Se oy un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo haba proferido
Loreto Almirn, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre
comenzaban as. Estaba verde y su mandbula le caa desgonzada sobre el
pecho.
Triganlo a ese misegable! barbot Harry Way a sus capangas. El moreno
y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se peg al patrn con las
manos sobre los revlveres. Loreto Almirn fue trado a la rastra y puesto
delante de Harry Way. Pareca un muerto sostenido en pie.
Usted ha protestado?
Loreto Almirn slo tena los ojos muy abiertos. No dijo nada.
Mi va a ensear paga usted a ser un juelguista... se comb a un lado y al
volver descarg un puetazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron

crujir los dientes. La piel revent sobre el canto del pmulo. Los que lo tenan
aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirn se desplom
como un fardo a los pies de Harry Way, que an le sacudi una feroz patada en
el pecho.
Alguien ms quiegue probar?pregunt excitado.
La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de
Loreto Almirn, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos.
Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las
dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor.
En su furia impotente y silenciosa, haba cerrado una de sus manos sobre el filo
del machete que le entr hasta los huesos.
Todava no..., todava no! el espasmo furioso estaba por fin dominado en
su pecho que resonaba en secreto como un monte.
El pecoso espiaba por debajo del sombrero pir en direccin a Solano. No le
vea bien. Jos del Rosario y Pegro Tanimb lo haban tapado con sus cuerpos.
Slo el instinto le deca al capanga que all estaba humeando la sangre. Pero la
sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas bajo la piel
oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban araando el cielo
seco y ardiente de las bocas.
La carcajada de Harry Way apedre a los peones.
Ja..., ja..., ja...! Juelguistas! Mi ensear paga ustedes a ser mansitos como
ovejas... Miguen eso!
Por el terrapln vena un verdadero destacamento de hombres armados con
museres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisara, cuyos
nombramientos tambin haban salido del Ministerio del Interior.
Harry Way posea un agudo sentido prctico y decorativo. La espectacular
aparicin de sus hombres se produca en un momento oportuno. Eran como
veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al patrn. En el polvo que
levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de plomo,
hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de
hueso que el polvo no poda apagar. Se acercaban por el terrapln. Los envolva
an Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los peones escuchaban
el rumor brillante de sus armas. Despus se escuch el rumor de los cascos. Y
slo despus el rumor de las voces y las risas cuando los hombres avanzaron al
tranco de sus caballos y se cerraron en semicrculo sobre la fbrica.

Harry Way rea. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el esqueleto
por la boca.
Tebikuary del Guair estaba mucho peor que antes. Sus pobladores haban
salido de la paila para caer al fuego.
Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde haba muerto
Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese reencarnado
en otro ser an ms brbaro y terrible. Harry Way hizo aorar la memoria del
antiguo capataz-comisario de Bonav, casi como una fenecida delicia.
La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llam desde entonces la
Ogaguas. Volva a ser comisara y ahora era, adems, la vivienda del
todopoderoso patrn. Alrededor, como un cinturn defensivo, se levantaron los
"bungalows" de los capangas.
A extremos increbles lleg muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del GeyPyt, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. As les sonaba
su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus
camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que pareca teido de
pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.
Como antes Simn Bonav desde Asuncin, ahora pastaba Harry Way en
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba ms y ms y estaba cada vez
ms colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia
negra, los caaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el
guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y
que las centrfugas defecaban blanqusima por sus traseros giratorios y
zumbadores.
El azcar del Buey-Rojo segua siendo blanco. Ms blanco todava que antes,
ms brillante y ms dulce, arena dulce empapada en lgrimas amargas, con sus
cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco de
ojos triturados por la pena blanca del azcar.
Frente a la fbrica se plant un fornido poste de lapacho. All azotaban a los
remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas". Cuando haba alguno,
el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:
Llvenlo al good-friend y sacdanle las miasmas.
El "buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la
purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo
sanguinolento asndose al sol bajo una nube de moscas y de tbanos.

El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevkarap se especializaron

en las guacheadas. Especialmente este ltimo. Cruzaban apuestas.
Cinco pesos voy a e'te deca el petiso al negro. Lo delomo en veinte
guachazo'.
En treinta apuntaba el negro.
El tembev-karap se lubricaba las manos arrojndose por el labio partido un
chorrito de baba negruzca, empuaba la guacha y comenzaba la faena con su
acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar
significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como
tiros de revlver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba
callado, deslomado.
Jos del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant. Arrojaron su cadver al
ro. Pegro Tanimb fue al poste. Estaba tsico y no aguant. Arrojaron su
cadver al ro. Anacleto Pakur fue al poste. Era joven y fuerte. Aguant. Dej
por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al da siguiente volvi a
insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su
cadver al ro. Un poco antes tambin haban arrojado al ro a Loreto Almirn,
que no muri de guacha sino del puetazo que Harry Way le obsequi al llegar.
El ro era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Reciba a sus hijos
muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los haba mecido
al nacer. Poco despus trajo piraas para que no se pudrieran en largas e intiles
navegaciones.
Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes slo viva en la casa
blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora haba en la
Ogaguas veinticinco machos cabros. Necesitaban desfogarse y se desfogaban
a las buenas o a las malas.
El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se
cansaba de ellas.
Las noches de farra menudeaban en la Ogaguas. Los capangas salan a recorrer
los ranchos reclutando a las ku. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que
tuvo que soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego lquido de la
guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra, entre gritos,
guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.
El entusiasmo para la huelga se apag como quemado por un cido. Las
palabras de Solano Rojas moran sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo
queran escuchar. El terror tena paralizada a la gente. El rostro de tronera de

Harry Way prenda ojos de lechuza venteadora desde las ventanas de la

Ogaguas. Se sentan vigilados hasta en sus pensamientos.
Qu huelga, Solano!decan los pocos que an no estaban del todo
desanimados. Ma' mijor quemamo' la fbrica y note condemo' en el monte.
La fbrica no ' el enemigo de nojotro. El enemigo e't en el Ogaguas. En
toda las Ogaguas-kuera donde hay patrone' como el Gey-Pyt o Simn
Bonav. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'.
Naturalmente, no podan faltar los soplones. Uno de ellos delat a Solano.
El Buey-Rojo le exigi primeramente con amenazas que revelara los planes de
la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a puetazos
y a puntapis. Solano escupi sangre, escupi dos o tres dientes, pero segua
mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle el rostro.
Llvenlo al poste. Y dugo con l orden entonces el patrn.
Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. El mismo Harry Way
presenci la guacheada. El zambo y el tembev-karap alternaron sus cueros
sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en saa.
Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarentadijo el petiso en voz baja al
negro, antes de comenzar.
A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien reflexion el
negro. Ya jhey cien-pe.
Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.
...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karap... El karap y el
zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karap... el karape y el zambo...
A cada guachazo saltaba un pequeo surtidor rojo que resplandeca al sol. Toda
la espalda de Solano ya estaba baada en su jugo escarlata como una fruta
demasiado madura que dos taguats implacables reventaban con sus
acompasados aletazos. Pero Solano segua mudo. La boca le sangraba tambin
con el esfuerzo del silencio. Slo sus ojos estaban empaados de alaridos
rabiosos. Pero su silencio era ms terrible que el estampido de las guachas.
Ms..., ms...!gritaba Harry Way. Dugo con l! Mi va a ensearte,
misegable, a ser juelguista! Ms.... ms...!
...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta...
El zambo y el karap... El karap y el zambo...

Estaban fatigados. El karap estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la

guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de
rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre. El Buey-Rojo tambin
estertoraba, pero l no de fatiga sino de sdica emocin.
Ni el zambo ni el karap acertaron esta vez. Slo con ciento diez guachazos
pudieron deslomar a Solano, que qued colgando del "buen-amigo".
El humo del ingenio segua manchando el cielo. El quiste colorado lata. En la
Ogaguas hubo esa noche rumor de farra.
El poste amaneci vaco. Manos annimas desataron en la oscuridad a Solano y
lo llevaron por el ro. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado
durmiendo su borrachera, tal vez habran sentido maniobrar quedamente en el
recodo a los cachiveos de los carpincheros.
Los das pasaron lentamente. La desesperacin creci en los trabajadores del
ingenio y empez a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de
madre.
La destruccin de la fbrica qued decidida.
Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de nimo colectivo. La
solucin extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba
embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin
esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no
hubiera estado bebiendo ms que jugo de vboras y guarapo de caadulce
leprosa.
La causa de sus desgracias eran la fbrica, las mquinas, el ingenio. El mismo
Simn Bonav, el propio Harry Way, haban nacido del quiste colorado. Tenan
su color y su ponzoa. Destruida la fbrica, todo volvera a ser como antes.
Vamo' a quemarla! propuso Alipio Chamorro.
Ya jhapy-kat! apoyaron Secundino Ortigoza, Beln Cristaldo, Miguel
Bentez, y unos quince o veinte ms, mocetones arrejados a quienes no les
importaba morir si podan destruir el poder del Buey-Rojo.
La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. l habra logrado sacar
partido favorable de la situacin. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo
crean muerto.
Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los
carpincheros.
Vamos a hacerlo llamarpropuso Beln Cristaldo.

l quiere la huelga, no el incendio record Sec Ortigoza.

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la
decisin.
La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remont el ro con unos cuantos
carpincheros, los mismos que lo haban rescatado del poste del suplicio
salvndole la vida. Todava estaba algo dbil, pero por dentro se senta firme y
ansioso.
Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio.
Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron aproximndose
cautelosamente por el monte donde la noche era ms noche con la oscuridad.
Los disparos iban arreciando. Solano reconoci los museres y los revlveres de
Harry Way y sus matones. El corazn se le encogi con un triste presentimiento.
Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob que lo que vena
temiendo desgraciadamente era verdad: sus compaeros estaban acorralados
dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la fbrica en un gran
semicrculo. Probablemente alguien haba soplado a Harry Way el plan de los
incendiarios, l los haba dejado entrar en la trampa hasta el ltimo hombre y
ahora los estaba cazando a tiros.
Solano Rojas escudri las tinieblas. Slo restaba un ltimo y desesperado
recurso. Era casi absurdo, pero haba que intentarlo.
Vamo' lotmit! susurr a los carpincheros y volvieron a sumirse en el
yavorai.
En la herradura formada por los fondos de la fbrica y la pila de lea, la
oscuridad semejaba el ala de un inmenso murcilago. En esa membrana viscosa
y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se guarecan. Pero slo por
unos instantes ms.
Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando
con fugaces y retumbantes lengetazos amarillos. Se apagaban y surgan de
nuevo en una costura fosfrica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y
detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones tambin respondan
con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponan de un
revlver. Lo empuaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su
hermana le haba robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguas.
Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupan
saliva de fuego amarillo. Dispar hasta cinco veces.
Me queda una bala nom' avis Alipio.

Dej para lo' rtimodijo Sec Ortigoza, sin esperanza. Ese bala e' para
vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarv a tu hermana. Pero te va a sarvar a
vo'.
Alguien trat de anular la nota fnebre que Sec haba infiltrado.
Se acuerdan pa de Simn Bonav? Dentro de su pierna' nik podan pelear
cinco perro'pertiguero', de tan kar que eran.
Rieron.
Y cuando ola su bragueta?dijo Beln Cristaldo, contribuyendo a la
evocacin del primer patrn. Se contentaba con eso pa' no ga'tarse con mujer.
Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones
todava diverta sus ltimos minutos con pensamientos risueos de una tranquila
y desesperada irona. Los balazos de Harry Way y de sus hombres continuaban
rebotando en los troncos con chistidos secos. De l no se acordaban sino para
gritarle con fra clera, con desprecio:
Gey-Pyta!...
Mba'-pochy tepyn!...
Tekak!...
Piii-piii... puuuuu...!
Una lluvia de uas de plomo rasp la pila de lea como una invasin de
comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban
quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso vieron
elevarse por encima del pespunte fosfrico un resplandor humeante hacia el
recodo del ro, en direccin a la Ogaguas.
Pe mat! Tat... !dijo una voz en el parapeto.
Qu pik puede ser?pregunt Miguel Bentez, con se voz aflautada de
nio.
El juego de San Juanmurmur Alipio en un suspiro. Pe ma pr-ke
jhes... Lo' etamo viendo por ltima v'...
En octubre pik, Alipio, la noche de San Juan de juo? pregunt Sec.
El resplandor creca. Ahora se vea bien. No; no eran las fogatas de San Juan.
Era la Ogaguas que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgi en el
parapeto. Los capangas abandonaron el asedio de la pila de leas y corrieron
hacia la Ogaguas. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que tumb a

varios. Cundi entre ellos el desconcierto. Se oan los mugidos metlicos y

gangosos de Harry Way tratando de contener el desbande de sus hombres
repentinamente asustados.
Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban
reptando entre la maleza.
Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la
Ogaguas, se encontraron con un extraordinario espectculo. Todo haba
sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal, que pareca un
sueo. Pero no era un sueo.
En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguas arda como
una inmensa tea que alumbraba la noche.
Delante de Solano Rojas armado de un muser, delante de unos treinta
carpincheros armados tambin con museres y revlveres, estaba Harry Way
hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes peda clemencia a
los hombres libres del ro, al esclavo que un mes antes haba mandado azotar
hasta el borde de la muerte. Peda clemencia porque l a su vez ahora no quera
morir. Su camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de
herrumbre. Sus "breeches" color caki, su piel de oro sanguneo, sus botas rojas
acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho
haba capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino haban
mordido el polvo junto al patrn.
Poco a poco vinieron los dems pobladores. Una gran multitud se estaba
reuniendo alrededor del incendio.
No me maten..., no me maten...! M ser un ciudadano extranquero...! M
promete resolver las cosas a su gusto...! No me maten...! gema el Buey-Rojo
postrado en tierra, aplastado, vencido.
Levntese! le orden Solano Rojas. Su voz no admita rplica. Era una
voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restall poderosa entre el
ruido del fuego.
Harry Way se levant lentamente, dudando todava. Su corpachn ya no era
amenazante. Estaba como deshuesado.
Solano se desplaz hasta la puerta de uno de los "bungalows" en llamas y la
abri con la culata del muser. La espalda llagada de Solano descarg de golpe
sobre los ojos del seor feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los
guachazos recibidos.
Venga aqu! volvi a ordenar implacable.

Harry Way avanz un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empez a

gritar nuevamente, esta vez con gaidos de perro castigado. Dos carpincheros lo
empujaron a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en el
agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia espasmdica,
de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo
fueron empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente.
Solano volvi a cerrar la puerta y la tranc con el muser.
Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible
ejecucin de Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los
gritos y los golpes de puos en los tablones se nivelaron con el chisporroteo del
fuego, decrecieron y se apagaron del todo mientras creca en el aire el olor de la
carne quemada.
Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la
casa que arda. En su rostro fino y pequeo sus pupilas azules brillaban
empaadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre emerga a travs de los
guiapos. Sus cabellos parecan baados de luna, como el azcar. No tena
armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella tambin haba ayudado a
quemar la Ogaguas, a destruir la cruel y sanguinaria opresin que estaba
acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo.
Por eso el acorden de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la
tierra y de los hombres, la pasin de la libertad y el coraje, vibran en las
antiguas palabras guerreras.
Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis... yesisiete, yesiocho...
yesinueve batalln...
Ipuma ko la diana,
pe pacp-ke lo'mita...
Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedi un episodio breve,
indescriptible, maravilloso. No poda durar. Despus de la pesadilla del miedo,
la borrachera de la esperanza iba a ser slo como un soplo.
Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta despus de
haber hecho justicia por sus manos. La haban pagado con su dolor, con su
sacrificio, con su sangre. Y la haban pagado por adelantado. Las cuentas eran
justas.
Formaron una comisin de administracin en la que se incluy a los tcnicos. Y
cada uno se aline en lo suyo; los peones en la fbrica, los plantadores en los
plantos, los hacheros en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en

los caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las mujeres, los viejos y la
mit-.
Se pusieron a trabajar noche y da sin descanso. Lo hacan con gusto, porque al
fin saban, sentan que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo
mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaradera.
No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Saban que
eso era imposible. Pero queran entregarlo por lo menos limpio y purificado de
sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y no
lugar de torturas y de injusticias bestiales.
Solano Rojas habl de que se podran imponer condiciones. Destac emisarios a
los otros ingenios del Sur y a la Capital.
No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana
de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amaneci un da
cercado por dos escuadrones del gobierno que venan a vengar pstumamente al
capitalista extranjero Harry Way. Traan automticas y morteros.
Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron
entonces en la fbrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en
accin y las primeras granadas de morteros a caer sobre la fbrica.
Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una intil matanza. Los
escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano
Rojas con un balazo en el hombro.
Tebikuary del Guair volvi al punto de partida. Pero en lugar del verde de
antao haba slo escombros carbonizados. Algunas carroas humanas se
hinchaban en el polvo del terrapln. Y en lugar de humo flotaban cuervos en el
aire seco y ardiente del valle.
El crculo se haba cerrado y volva a empezar.
Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Bentez, despus Sec
Ortigoza, despus Beln Cristaldo y por ltimo Alipio Chamorro. Solano Rojas
qued en la crcel. Qued por quince aos. Por fin lo soltaron. Se trajo sus
recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero haba tenido que dejar los
ojos en la crcel en pago de su libertad.
Regres como una sombra que volva de la muerte. Sombra l por fuera y por
dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. All se qued. Los
carpincheros le ayudaron despus a levantar su choza al otro lado del ro y a
construir su balsa. Un tropero le regal el acorden.

Se senta a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguas. Era el sitio

del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar all, al borde del camino de
agua que era el camino de ella. Su odo aprendi a distinguir el paso de los
carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del ro bogaba
mirando hacia arriba el rancho del pasero.
Ella. Yasy-Mrt.
El nombre del Paso surgi de esta tierna y secreta obsesin que se transformaba
en msica en el remendado acorden del ciego.
Yasy-Mrt ...
Luna blanca amada que de m te alejas
con ojos distantes...
Por tres veces, Solano sinti bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros
seguan cumpliendo el rito inmemorial. Traan sus cachiveos a que los sapecara
el fuego del Santo para que la caza fuera fructfera.
Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba
con el acorden y ellos le respondan con sus gritos. Y cuando entre los fuegos
el ojo de su corazn la vea pasar a ella, una extraa exaltacin lo posea.
Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su roco. En cada gota se apagaban
paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.
La ltima vez que se acerc, resbal en la arena de la barranca y cay al
remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde
sacaba el agua para beber.
De all lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el
agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.
Lo sacaron enredado a un raign negro, los brazos negros del agua verde que lo
tenan abrazado estrechamente y no lo queran soltar.
Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysyp
que la ataba al embarcadero y la remolcaron ro abajo entre los islotes
llameantes.
Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmvil Yasy-Mrt.
Todava de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la cada de las noches,
la msica fantasmal del acorden. No siempre. Slo cuando amenaza mal
tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo est quieto y parado sobre el
ro.

Chake!dicen entonces los ribereos aguzando el odo. Va a haber

tormenta.
Ip yevyma jhina Solano cordin...
Piensan que el Paso Yasy-Mrt est embrujado y que Solano ronda en esas
noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten
protegidos por el nima del pasero muerto.
All est l en el cruce del ro como un guardin ciego e invisible a quien no es
posible engaar porque lo ve todo.
Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando
alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.