EL VIAJERO

(Relato alegrico)
Cuando llegue el crepsculo de los dioses la serpiente devorar la tierra y
el lobo el sol.
J.L. BORGES

I
Durante muchos meses dormitaba flotando en la marea de los das
sobre una delgada y uniforme capa de tedio. Raras veces sala de mi
letargo, si no era para lamentarme de mi suerte o bostezar. Cuando en
alguna de estas taras ocasiones levantaba al fin la mirada hacia un cielo
poblado de estrellas, la constelacin del Dragn me guiaba
maliciosamente en cada una de sus puntuales vrtebras, como invitndome
a mayores empresas que aborrecerme a m mismo. Pero cuando decida
alejarme del marco de mis desdichas caseras, mis deseos salan de lo
hondo y sobrenadaban hacia la cloaca en que pululan los ablicos sueos
de muerte, hasta que la indecisin me anegaba enteramente.

Poco a poco fui domesticando mi pereza, reabsorbiendo aquella

languidez pueril en esperanza. Era entonces justamente el tiempo en que
ya no perda mis sueos en contemplar estrellas, sino que preparaba el
viaje.
II
Cuando todo pareca dispuesto para iniciar la navegacin hacia los
confines de aquel mar de silencio en que se haba mudado para m el
mundo exterior, mi cuerpo se asemejaba a un fardo, y era tan inerte -a
causa de mi tristeza inmemorial- que apenas poda moverlo. Entonces
sonre, y, auxilindome de los difuminados recuerdos de una infancia
demasiado remota, me lanc a la persecucin de mi meta sin conocer o
decidir de antemano qu ruta tomara ni qu equipaje podra resultarme a
ciencia cierta ms liviano a la larga. Me deca, en mi fuero interno: Seguro

que dar con el camino, y ya nada habr de preocuparme, o bien algn

alma bondadosa se complacer en ayudarme a orientar mis pasos.
Avanzaba durante todo el da, sin detenerme, hasta que ya los pies no
me sostenan. Entonces me acomodaba bajo una higuera y tomaba el parvo
alimento que renovaba mis fuerzas. As, solazndome en estos instantes en
que haca espordicas concesiones al cansancio, pude recorrer el pas en
que habitan los hombres-sin-corazn, tierra seca y desheredada, ms
parecida a un enorme desierto que a otra cosa, y atravesar la selva de los
descabezados, regada con un abundante llanto que les brotaba del
ombligo, y en donde ningn rbol daba frutos. Caminaba devorando mundo
a lo largo y a lo ancho, dejaba la tierra y cruzaba el mar, pero el ingente
globo no contena milagros ni misterios, slo hombres agotados por el
trabajo y mujeres que cosan a la luz de una vela.
Eran sus aldeas hmedas concentraciones de chozas, y cada una de
aquellas macilentas cabaas yaca separada de las otras como un leproso
que se nutriera de inmovilidad y de miseria. Sus rostros agobiados
resplandecan cuando las hogueras les aliviaban del fro y sus ojos eran
como breves lunas gemelas que presagiaban inviernos. La vegetacin del
hasto se enroscaba en sus cabellos y formaba lechos de heno turbio sobre
los que la desesperacin retozaba con la barbarie.
Me cegaban el asombro y la tristeza y extenda mi mano para saludar con
prisa a los esclavos.
Parta al fin, arropado en los benvolos orculos de los dioses locales.
Y cuando acab de enfrentarme con la realidad de los hombres y el corazn
se me hubo agrietado, me despoj del lastre intil de la desesperacin,
aunque mi inercia no amainara.
III
En aquel da de oscuro amanecer, cuya historia se pierde en el tiempo,
emprend la captura de un aparecido. El absoluto tena a los de su clase tan
estrechamente asidos que no los dejaba deslizarse, y al comprobar lo
irremisible de sus destinos se debatan en invisibles cadenas como el
condenado que espera en vano el cumplimiento de la sentencia.
Pues la eternidad les era demasiado lejana e inaccesible, y la crean
poblada de alimaas astrales y lobos etreos.
Cuando un poniente tan oscuro como el alba haca estragos en el
horizonte y la languidez de todos los seres aflua mansamente hacia la
noche, logr atrapar a uno de aquellos espritus burlones y le dije:

-Scubo1, desvlame la ruta de la serpiente que se muerde la cola2,

para que mi incredulidad, inmersa en luminosa visin, se desvanezca, y
esta marea de desdn hacia hombres y cosas ceda.
Pero el joven espritu se negaba a hablarme y hube de amenazarlo con
estas palabras:
-No te soltar sino a cambio de que prometas ir ante m sealndome la
direccin en que habr de soplar el espritu del fuego.
El daimon3 hizo la promesa y jur en nombre del viento polar, y de
todos sus antecedentes y consecuentes, hasta que lo solt y se sumergi
en la niebla.
IV
Cada noche observaba las constelaciones, esperando un signo en el
firmamento para partir y encontrarme con el espritu en los pantanos, y las
estrellas cantaban en la incertidumbre un himno silencioso a lo remoto. A mi
alrededor una calma bochornosa me agobiaba, mientras los mundos,
alimentados en la inquietud de lo eterno, describan crculos en la
inmensidad.
Encontr al scubo en el repentino fro del cierzo, y me habl de los
albinos, que habitaban la Antrtida, y de la escarcha que se posa en las
rosas de Bagdad; me habl tambin de los abismos que albergaban las
almas de los errabundos; y me descubri los interminables secretos
arrebatados a los sabios de larga y apacible barba.
Mientras me hablaba me envolvieron las tinieblas, huyeron de mi vera
los pjaros y me atrajeron sus risas terribles tormentas de granizo. Cuando
su boca se colmaba de palabras sin sentido, el espritu se esfumaba en la
distancia y la soledad esclareca mis tinieblas interiores.
Fue as como me fui acostumbrando a aquel lenguaje sin palabras y
1

SUCUBO: se refiere al diablo que toma posesin de un cuerpo, segn las leyendas medievales,
particularmente a un diablo femenino.
2

EL OUROBOROS, smbolo principal que motiva todo el relato. Por su forma circular es el
smbolo de todo lo cclico, lo que se repite peridicamente. Por extensin simboliza al universo,
tambin por ser redondo, como se dice tambin del cosmos. Coincide con simbologas orientales,
como el Yin y el Yang, etc. Tiene la forma de una serpiente que se devora a s misma; la misma
vida se consume viviendo. Es un smbolo muy complejo que muestra distintos significados segn
los distintos contextos.
3

Daimon: si bien el trmino es griego y evoca el espritu que guiaba a Scrates, su genio particular,
aqu no tiene otro sentido que el de ser sinnimo de aparecido, es decir, espritu de un muerto que
retorna del ms all, y de espritu a secas. Tiene su equivalente cristiano en demonio, aunque con
unas connotaciones malignas de que careca en griego.

cuya envoltura no era otra que el desolado silencio. A menudo lo llamaba y

le rogaba, pero l no apareca sino en contadas ocasiones, para hacerme
ver que no era su dueo, y cuando trataba de asirlo de nuevo y encerrarlo
en alguna botella de sello salomnico4, l se aplanaba hasta asimilarse en
su forma a la sinuosa lnea que limita los estanques; no volva a verlo aquel
da, y cada vez me intrigaban ms sus palabras5 .
Tan misteriosa era su chchara que postergaba mi melancola en
olvido, y caa en un sopor catrtico al que segua una mayor lucidez en el
despertar.
V
Con sus manos de viento el aparecido trenzaba las leyendas y
compona cristalinos y aromticos sudarios a las utopas ya caducas, pero
yo me impacientaba y no atenda a sus filigranas. Tanto me acostumbr a la
ociosidad que mi arco permaneca tendido junto a m y mi morral estaba
vaco, por lo que sin cesar le exiga exquisitas viandas. Boquiabierto y
amodorrado, permaneca recostado en mi refugio escuchando sus infantiles
patraas, hasta que las brumas marinas me cercaban y las estrellas me
inducan al sueo con su hipntico parpadeo.
Lo conjur una noche y le dije:
-Espritu, srveme de gua hacia el lugar donde se encuentra la
serpiente que se cierra en crculo, pues estimo que ha llegado para m el
instante en que debo conocer el arcano que da forma al universo.
Pero l movi desdeoso la cabeza y se quejaba. No entenda ya sus
lamentos, articulados en una meloda de hojas secas, de silbidos de cobras
y tambores sagrados. Su indiferencia me hera, y llegu a preguntarme con
frecuencia cul habra de ser mi destino a merced de aquel duende
veleidoso que me asediaba y tentaba en secreto para esclavizarme y
devorar mi alma. De qu me sirve este daimon, pensaba, pues no quiere
facilitarme la partida? Lo echar lejos de m, all donde los jabales y el
rechinar de dientes6 , y buscar otro espritu ms dcil que lo sustituya.

BOTELLA DE SELLO SALMONICO: hace referencia a las botellas en que se encerraba a los
DJINN o genios de las mil y una noches (alusin a tradiciones comunes a rabes y hebreos:
Salomn era considerado el jefe de los genios, y su sello bastaba para encerrar durante siglos y
siglos a uno de aquellos espritus en un recipiente de cristal).
5

Evidentemente, el aparecido hablaba, si bien sus palabras no parecan ser tales, sino silencio. El
tono contradictorio y paradjico refuerza el contenido esotrico subyacente.
6

All donde los jabales y el rechinar de dientes: la segunda parte de la frase alude a all ser el
llanto y el rechinar de dientes, expresin muy corriente en el Evangelio y que sirve para designar
la gehenna o infierno hebreo, lugar de desolacin que no equivale exactamente a nuestro infierno
cristiano, ardiente y poblado de diablos.

Un grito de odio se escap involuntariamente de mis labios, un gemido

inhumano que disolvi definitivamente todo influjo adquirido sobre m a
fuerza de hacerse indispensable -hasta ese punto son sensibles estos seres
al odio (pues ansiosos por siempre de amor, permanecen eternamente a la
espera de un amante7).
Apareciendo una vez ms, entre salvajes carcajadas, se alej en la
niebla. Debi de doblegar su orgullo, pues en el alba me despert a
sobresaltos, exclamando con alegra que todo estaba dispuesto; pero yo
quise afianzar mi poder sobre l y le apunt:
-Te alejar de mi presencia y sers slo un recuerdo si vuelves a
mostrarte remiso a mis rdenes, y todo aquello que cantas no tendr ya
arraigo en ninguna alma terrena (pues saba cunto gustaba de recitarme
sus mitos en el plenilunio). En lo sucesivo cumplirs de inmediato mis
mandatos si no quieres que nos separemos para siempre.
Y el scubo (que apareca a mis ojos como una desvergonzada
doncella vida de placeres carnales) ri y escondi su rostro lunar entre las
manos. Lentamente se sumerga en lo profundo, cantando ante m con
coquetera para mostrarme la ruta.
Cuando me detuve a descansar, le habl en estos trminos:
Daimon, revlame el significado de mi alma y el destino 8 que le
aguarda!
-Tu alma no tiene significado alguno, es como una palabra jams
pronunciada de un poema inexistente. En lo eterno, slo el silencio cuenta.
Tu signo es carecer de alma. Y habrs de encontrar un alma si deseas
pervivir ms all de las hienas y de los cuervos9 - me respondi hostil.
Esta respuesta me fulmin, y decid consultar a un hechicero para
aliviarme del peso de los enigmas y dejar al descubierto ciertos pormenores
inquietantes.

VI
7

Alusin a las leyendas de fantasmas que son amantes frustrados, como es el caso de la historia que
aparece en El amor brujo, de Falla.
8

La preocupacin por el destino es una constante en el cuento. Se trata el tema del entrecruzamiento
del destino individual con el del universo. Esta temtica tan abstracta es resuelta mediante una
alegora, es decir, un conjunto de smbolos cuyas significaciones tienden a entrecruzarse, a converger
en un significado comn que enriquece a todo el conjunto.
9

Estos animales se alimentan de carroa e indican la muerte material, la del cuerpo, primer umbral en
la escala de las muertes.

Al da siguiente, muy de maana, me encamin con ansiedad a la

profunda cueva del brujo que interpelaba a los astros y conoca los
horscopos de cada hombre, los designios de la naturaleza y aquellos
presentimientos de Dios que siendo slo sueos son, sin embargo, ms
reales que los seres del presente; el mago, una vez me hubo saludado
impasible, me contempl con prolija arrogancia y me hizo prosternarme
ante el dolo. Tras haber participado oscura y superficialmente en sus ritos y
haberme coloreado la piel del rostro con desconocidos pigmentos, inger las
libaciones de un licor muy fuerte y amargo. Empezaba a dudar de la virtud
de aquella pcima cuando, al fin, se dign hablarme:
-Por qu vienes a m, t que careces de alma? Si quieres iniciarte en
los misterios, debes encontrar previamente tu esencia, pues en verdad que
los cadveres no pueden ser admitidos en ningn convite y menos en la
presencia de la divinidad. Necio deca golpendose el pecho y afectando
enfado vuelve al lugar de donde has venido y anuda el hilo de tu destino .
As podrs recuperar tu alma, que por tu negligencia se desvaneci en el
ter.
Y me despidi en silencio, no sin antes precaverse contra mis bajos
influjos con frmulas mgicas y abominables maldiciones.
Una vez que hube concebido mi precaria situacin de desalmado, decid
volver a mi lugar de nacimiento para recobrar mi sombra10.
Malditos los brujos y todos los de su especie, cuando con sus fatuas
ceremonias y sus palabras henchidas de vanidad muestran al hombre con
excesiva evidencia los signos y los das!
Los he odo mendigar en la noche un pjaro al absoluto y nada ha
sucedido. Por eso es por lo que se han vuelto duros e insensibles a las
splicas de los hombres y apacientan su avaricia. Me han cuchicheado al
odo las historias de sus misteriosas prohibiciones y me han tentado con
pecados e inmundicias dos veces milenarios, con nombres de dioses
crueles, fatdicos y despectivos.
VII
Cuando repos en mi lugar de origen y me hice con mi alma, la genuina,
la que destellaba mi propia y personal verdad, empec a caminar despacio,
con la cabeza baja, como quien se avergenza de conocer un secreto harto
aejo y ahora evidente que le desgarra el ser. Se purific mi memoria, y
record mis llantos de nio y mis locuras de adolescente.
10

La sombra y el alma aparecen como idnticas en distintas culturas y tradiciones. La sombra, como
el alma, acompaa siempre al cuerpo.

Transcurrieron algunos meses, y la fiebre de conocer, que nunca me

abandonaba, volvi a encender en m el rescoldo de mis antiguas
inquietudes. Habl con el scubo y le dije:
-Hermosa, nada hay que me aparte ya del sendero de la verdad. Y t
has de cumplir tu promesa.
Y lo conminaba a obedecerme y a aprestarse a partir con palabras tan
fuertes que arrancaba dbiles lamentos de sus labios de mujer. Y al final
siempre acababa riendo el espritu y lo haca tan torva e insidiosamente que
pareca una buscona mientras farfullaba palabras oscuras que apenas
lograba comprender. Intentaba pactar conmigo la muy ladina para que la
liberara de su compromiso, alegando que en la cima del conocimiento
habita la muerte y que no estaba dispuesta a ser aniquilada por entero en
manos del cancerbero de las certezas, la espantable bestezuela que los
ancianos sabios ven aparecer en sus pesadillas y que, apostada en el
umbral de los subterrneos del corazn, veda la entrada a la percepcin
ulterior.
Como su ligereza de palabras me resultaba enojosa, opt por callarme
hasta que enmudeci. Y aprovech la tregua para comunicar de manera
clara y tajante a aquella Lilith fantasmal que jams sera libre del juramento
que la una a m, y que deba, en consecuencia, acatar mis deseos sin
discutirlos.
Pude sosegarme cuando la contempl al fin sumisa a mis pies,
lamiendo mis abarcas como humilde perro. Por un instante olvid sus
trampas y astucias y sent compasin de aquella criatura degradada. Me
sorprend pensando que alguna vez haba sido una mujer y baj a la orilla
del mar a reflexionar sobre lo que el futuro me reservaba.
VIII
A medioda inici mi ruta, escuchando el canto del daimon, que me
preceda en mi aventura. Y decid ir lo ms rpido que me permitieran mis
fuerzas al encuentro de un asceta de gran renombre, del que se deca que
haba alcanzado las siete virtudes y el xtasis en la contemplacin de lo que
es perfecto, genuino y autntico. Tanta era la urgencia en hacerme con el
misterio que despeja todas las ansias y transmuta el alma en una ola de
bienaventuranza, lanzada sin obstculos al infinito. Y el espritu era como
una nube de polvo rojizo que haca madurar antes de tiempo los frutos,
secaba los arroyos, salaba los pozos y sofocaba en el barro a los que
intentaban asaltarme.
Como senta angustia dentro de m, a causa de lo lejana que se hallaba
la verdad, enferm de fiebres y hube de suplicar al scubo que con sus
giles pies de bayadera buscara alguna hierba con la que expulsar de m
aquel fuego maligno.

Ella se estremeca y cantaba, dejando caer sobre mis hombros su roja

cabellera. Y mientras yo me recostaba en una gruta a esperar su favor, sin
dejar de cantar iba subiendo la pendiente de una colina cercana y se
inclinaba a arrancar la flor que crece entre las nieves11.
Prepar una infusin a escondidas, lo que me hizo temer que quisiera
drogarme para que la liberara de mi yugo. Pero mi debilidad era tan grande
que beb, sin ms, aquella tisana de composicin desconocida. Cuando la
luna llena apareci en todo su apogeo y el viento sopl con fuerza,
dndome en el rostro ms como un azote que como una caricia, me explic
que la misteriosa bebida mitigaba ardores y fiebres de otoo, y hubieron de
pasar semanas todava antes de que recuperara todo mi vigor.
Durante mi convalecencia el daimon me cuidaba y me traa alimento.
Bailaba con sutil gracia aires folclricos de alguna zona del Kurdistn, y
tocaba para m dulces canciones, que haba aprendido de los campesinos
en fiesta. Y as poda imaginar, gracias a ella, la proximidad de la verdad,
soar con la cercana de la primavera, que en mi corazn eran una misma
cosa. Mas no la amaba, pues conoca sus aagazas y su deseo de sangre.
Lentamente acab de sanar y reanud mi largo camino.
IX
He olvidado la cifra de mis viajes, el tiempo ha devorado perspectivas,
panoramas, paisajes, flores y canciones de los lugares ms recnditos.
Slo s que atraves tempestades, sub en frgiles navos y en leves
barcas que se deslizaban como una corteza de nogal sobre un arroyo
turbulento; recorr dilatadas playas mientras el mar cantaba por boca del
daimon una meloda salvaje como el vuelo de una gaviota. Y un da arrib a
la tierra donde moraba el justo12, ignota y yerma regin donde la voz del
hombre era agradable de or y la compaa alcanzaba el valor del oro.
En aquel emporio de soledad eremtica haba, sin embargo, difciles e
intrincados valles entre montaas desnudas. Y era all justamente donde
viva el filsofo, consagrado a sus solitarias meditaciones...
Cuando llegu a la choza del Vidente, ste, sentado en el suelo en la
postura del loto, salmodiaba en un lenguaje arcaico y extranjero lo que
parecan ser plegarias al Inmutable13. Nadie sino aquel ermitao saba de
11

Se alude al edelweiss, flor de difcil bsqueda, por crecer casi junto a las nieves de las montaas.

12

El justo, el sabio, el filsofo, el vidente, son todos sinnimos del asceta, arquetipo de hombre
retirado del mundo y que, cultivando su yo interior, se entrega a la decantacin de su sabidura
meditativa.
13

Inmutable es uno de los nombres de la divinidad, como tambin lo absoluto, etc.

las propiedades, excelencias y atributos del invisible seor. Ninguno era

capaz, en su presencia, de vislumbrar lo inefable, pues su grave dignidad
arrebataba a todos la palabra de los labios y los suma en una silenciosa
reverencia.
Dije al scubo que permaneciera en el exterior de la cabaa, para no
incomodar al justo (pues los sabios consideran impuros a los espritus de
los aparecidos por no haber retornado al seno de Dios y tanto ms a los
scubos, que les tientan a la lujuria). Y el espritu me obedeca como un
perro fiel, en tanto sus purpreas mejillas perdan al punto su color y la
estrella de su frente vacilaba en su lechosa blancura. Observarlo entonces
era casi una injuria para l, y yo apartaba mi vista de su indigencia.
Ser de inmovilidad y de majestad, albergando en su interior las mayores
potencias, aquel sabio tena en su mano la posibilidad de mudar los
planetas en ceniza y la de suscitar las mareas y las plagas. Para no intentar
equipararme a su callada grandeza yo no quitaba la mirada del suelo.
Por un tiempo permanec mudo hasta que, notando sobre m la fuerza
de su mirada sabia y comprensiva, me decid a hablarle y le expuse
brevemente cul era el objeto de mi viaje:
Mis aspiraciones son, quiz, una hereja, pero me es preciso llegar a
descubrir la ley que rige el universo, contemplar la serpiente que se muerde
la cola. Como hombre, tengo derecho a acceder a los ms recnditos
misterios, pues a los humanos la divinidad nada nos ha negado, si no es
rebelamos contra ella.
El justo se indign al escuchar mis palabras, y, lleno de una santa ira,
profiri espantosas abominaciones contra m, solicit la clemencia del
Inmutable, a quien afirmaba que yo haba ofendido. Quiz en algn lugar de
su mente se conciliaban mi desmedida ambicin de saber y la omnipotencia
de su pureza clarividente. Por un momento pens que iba a expulsarme de
su presencia, pero luego su temblor y su palidez cesaron y escondi la cara
en la venerable tnica azafranada como un nio al que ha vencido el sueo
(puede que en ese instante observara el rostro terrible del Inmutable). Lo
cierto es que me habl pacficamente.
-Tu deseo no es cosa de poca monta y casi me parece una burla que
has tramado contra m y contra Aqul a quien yo represento. Seguramente
habrs llegado a pensar que en nombre de esos derechos que alegas todo
est permitido, despoblar de seres vivos las tierras y los mares,
experimentar con los propios hombres y forzar una verdad de los
agonizantes. Joven, has de saber que aquello a lo que aspiras es casi
imposible, y slo suceder en la devastacin sin nombre, en el desarraigo
del ser y el ltimo canto del cisne.
Y mientras escuchaba las palabras del sabio poda percibir afuera las
risas estrepitosas del scubo, entregado a una orga de estridencias, a la

msica del abismo. Me sent desgarrado entre dos absolutos, la sabidura

bondadosa del justo y la malignidad irreprimible del daimon y pens que mi
corazn no perteneca por entero a ninguno de aquellos dos universos.
Mentalmente recrimin a aquel ser de pesadilla que desde el exterior
turbaba nuestra paz:
-Oh, t, la que tienes por espada la risa y por veneno la sonrisa, calla!
No sea que enfurezcas al sabio y nos expulse a los dos de este lugar
sagrado.
Finalmente, el sabio murmur casi en silencio:
-Joven, es terrible cosa la que pides; puedo hacer caer las estrellas de
los cielos y trocar en verano el invierno, pero me est vedado mostrarte el
cielo de la verdad y su nico astro. Incurrira en la clera del Inmutable si lo
hiciera, y ambos sufriramos las consecuencias: seramos aniquilados en el
fuego de los presentimientos, las profecas horadaran nuestra mente hasta
enloquecernos, y al final una muerte eterna se hara cargo de nuestros
despojos.
Pero como yo no estaba dispuesto a desperdiciar aquella oportunidad
nica, le suger con diplomacia:
-Entonces, si esto no te est permitido, mustrame a alguien que pueda
hacerlo o el procedimiento que he de seguir para encontrarlo.
Porque, como un alquimista ingenuo, pensaba que se trataba de
alcanzar una compleja frmula, de composicin e ingredientes ignorados.
Algo debi de ver en mi actitud, pues, complacido en mi humilde afabilidad,
se dobleg y repuso:
Viajars conmigo al trasmundo, y cuando hayas concluido el viaje todo
lo que deseas saber te ser manifestado.
Hube de seguir sus instrucciones al pie de la letra: me dijo que cerrara
los ojos y me dio un bebedizo de sabor agradable. Pronto ca en un sueo
abisal, como el de las pesadillas, pero en la profundidad no haba ningn
monstruo, sino que se escuchaban armoniosos cantos de aves y rumores
marinos tan melodiosos que parecan obra de sirenas en celo. Pude ver en
lo hondo una luz que lo iluminaba todo y que purificaba en sus destellos
hasta el ltimo clamor de las sombras. Percib que aquella luz y el silencio
no eran sino una misma cosa. Y escuch lo que aquella voz fosforescente
deca acerca de una enorme sala de diversiones en una ciudad lejana. Al
parecer, all dos jugadores, uno de traje blanco y otro de oscura vestimenta,
se entregaban a una muy larga partida de naipes. Y repentinamente
despert de aquel letargo, y me vi junto al sabio, a quien agradec sus
consejos y al que ped un talismn que me permitiera mantener a raya al
scubo.

X
Salimos de la cabaa y el viento ondeaba en sus largos cabellos de
derviche. Me inclin ante l, bes la orla de su vestido y part con el espritu,
bajo su mirada bondadosa y cansada de contemplador de infinitos sucesos.
Y cuando se perdi en la distancia, el aparecido rompi en burlas a cul
ms spera.
Hubieron de transcurrir muchos aos de ingrata bsqueda, en que mi
alegra inicial fue decayendo hasta mudarse en escepticismo. Ya casi
desesperaba de hallar a aquellos tahres en la ciudad del sueo, pues la
vejez se enseoreaba de mi encanecida cabeza, entorpeca mis
pensamientos, ablandando mi alma, y slo aguardaba ya la muerte.
Fue entonces cuando un amanecer, en que mi peregrinaje tan slo
consista en un rutinario inquirir en el horizonte la presencia de
edificaciones, avist una enorme concentracin urbana en que las gentes
se aglomeraban y bullan como abejas. Me intern en un conglomerado de
razas humanas y de animales domsticos en libertad, enjaulados para su
venta o volando. Cruc zocos y mezquitas, y al fin di con un cuchitril en el
que dos viejos mugrientos y carcamales, vestidos con el tpico caftn de la
estepa rusa, jugaban a un extrao y hermoso juego.
Aquella noche, cuando se levant la luna, yo miraba el espectculo
intentando descifrar lo que significaba. En el centro de la sala una gran
mesa se constitua en sostn y apoyatura de un descomunal castillo de
naipes, y los viejos, de manos temblorosas, pero de gran pericia y maestra,
iban colocando cada vez una carta ms en la cima de aquella frgil y
delicada acumulacin de antojos. El daimon sonrea a mi lado,
sugirindome ocultas voluptuosidades que yo declinaba, y se iba deslizando
hacia las sombras ms apartadas de la estancia, que un leve candil no
acertaba a disolver. Una gran lechuza se aposentaba en la tiniebla y l se
entretena en perseguirla, jugando con tanta despreocupacin como un nio
o un borracho.
Podr con sta? se deca el hombre del traje blanco. Y colocaba el
naipe con secreto sosiego, poniendo especial empeo en no hacer caer
ninguno de los ya situados. Igual pensaba, posiblemente, en cada intento,
su contrincante. Una singular simetra los opona como el da a la noche. Y
a cada tentativa yo los observaba con detenimiento, sintiendo que mi
tiempo se distenda y que parecan haber pasado aos desde la ltima vez,
a pesar de la alegre mirada de aquellos ojillos maliciosos y de la vivaracha
expresin de sus rostros...

XI
Fijando ms mi atencin pude ver en cada naipe un color diferente, y
tambin que haba estampada una imagen peculiar de un objeto, animal,
paisaje o perspectiva, a veces visiones de ciudades o vistas del firmamento.
Mir hacia abajo y percib que el nmero de las cartas era infinito, que se
continuaba por debajo del piso de la habitacin hasta una distancia que la
mirada, envuelta en vrtigo, no saba distinguir. Un escalofro recorri toda
mi espina dorsal cuando pude observar que las cosas figuradas en los
naipes eran reales, y que, en cierto modo, estaban animadas.
Y as, afinando mi odo y sobreponindome a mi estupor, escuchaba
en la cercana de una carta con un paisaje siciliano aparentemente impreso
el rumor de las olas y el rugido de un volcn. Y pude tambin or, junto a un
naipe de imgenes japonesas, los sones melanclicos de los banjos
entonando canciones ceremoniales. Mi olfato despert y apreci olores de
todos los lugares de la tierra, como el sndalo y la mirra, el loe y el
almizcle. En mi retina se formaron destellos y colores inusitados, como el
matiz mgico e iridiscente del marfil a la luz de la luna.
Mi vista giraba y giraba atrapando un alucinatorio caos de minucias,
vrtigos y sensaciones csmicas. Comprend entonces por qu las
golondrinas de cola azul emigran a Egipto y no a Siria, y entend con
precisin por qu en Mongolia enterraban a las viudas con sus maridos
difuntos.
Mi visin se remontaba tan alto que alcanzaba a ver, al fin, en la
lejana del tiempo y del espacio, en la supresin de mis barreras intuitivas,
lo absoluto.
Sumido en este loco azar de los descubrimientos, no pude darme
cuenta de que una serpiente se deslizaba en el interior de la habitacin,
amenazando con destruir aquel sistema armnico e infinitamente frgil. Ni
ver la sorpresa que produjo en el scubo y en la lechuza. Los dos ancianos
contendientes seguan colocando sus naipes imperturbablemente, con
todas las apariencias de seguir un orden preestablecido. Yo haba pasado a
formar parte de ellos en la medida en que su misma espera asombrada me
embargaba, y segua con extremo inters cada uno de sus movimientos.

XII
De repente escuch lastimeros gemidos, aullidos de fiera, carcajadas
sardnicas y escaramuzas de animales en la noche. Al mirar en torno a m
capt mi propio miedo envolvindome y tamizando los acontecimientos ms
triviales. Y la tierra pareca girar bajo mis pies, se turbaba mi cerebro y
presenta algn mal acechando.

Comprend, finalmente, que la lechuza y la serpiente trataban mortal

combate y el daimon aplauda y se mofaba de ambos, como ya era su
costumbre. Mientras los dos viejos de aire ausente y distrado se jugaban el
destino de todo el universo, ellos parecan irse alborotando ms y ms,
encrespando sus odios en la sangre, enturbindose en obstinacin y en
ceguera hasta buscarse con saa asesina. Durante un instante casi
milenario los dos enemigos se contemplaron atrapados en una furia
secreta, agazapados en su deseo de muerte, ms divididos en una lucha
interna que en hostigamientos superficiales. Un segundo ms y, sin
atreverse a atacar, se manifestaban como inmersos en tensa fatiga, en
expectante silencio, y se miraban fijamente a los ojos. El reptil siseaba y la
lechuza emita sordos quejidos de bestia herida. El scubo les hacia coro
aullando como un chacal famlico. Sobre el lomo del ave manaba,
trgicamente, la sangre. El joven daimon los observaba ahora en silencio,
como fascinado por un conjuro, y daba grandes saltos en el aire.
Al sentir un chasquido puede ver a la serpiente abalanzarse sobre el
pjaro nocturno, y comprend la trascendencia de aquella lucha breve y
decisoria. La montaa de cartas pareca contener sus murmullos, como un
espectador ms, mientras me pareca comprobar que a cada aletazo de la
maltrecha lechuza o a cada acometida del ofidio ese trmulo tejido de los
mundos simulaba derrumbarse de forma inminente ante mis ojos, y con l
todos nosotros...
Al fin mi mirada se cruz con la del daimon, febril y lejana; ste
aullaba como un epilptico y me era muy difcil distinguir en la barahnda
de sus aullidos y carcajadas otra cosa que un sordo contento, no slo por el
alboroto de la pelea, sino porque los viejos, al escuchar tanto ruido,
sintindose enardecidos, se insultaban con vehemencia en aquella lengua
inculta y zafia que por hablarse en regiones desrticas no se ha conservado
en la memoria de los hombres.
No pas mucho tiempo sin que se dejara or un estertor agnico, y se
vio caer al bho derrotado, presa ya de la muerte, y, en breve, botn y
alimento del ofidio. Al punto, los viejos suspendieron el juego, y pareca que
todas las cosas quedaban detenidas igualmente, el atardecer quedaba
fijado en su luz permanente y el alba azotaba los rostros con sus luces
inciertas.
XIII
En la oscuridad observ como dos chiribitas, luego me result inslito el
resplandor en los ojos del scubo, y tom conciencia de su inquina contra el
reptil por haberle arrebatado para siempre a su compaero de juegos y
haber cesado en el blico espectculo que tanto le agradaba. Hacindose
con un alfanje que encontr colgado en el muro se lanz a perseguir a la
serpiente por la inmensidad lunar de la estancia. Al sentir su afn de
venganza y observar sus contorsiones inhbiles mi temor se consolidaba.

Los dos jugadores haban proseguido su juego y pareca cercano el fin,

pues la pirmide de naipes llegaba casi al techo. Se ayudaban ahora de
unos andamios, sobre los que se haban encaramado para proseguir. Y
encerraban un srdido desdn reciproco en sus rostros de momias
salitrosas.
Mi mirada, por lo dems, se mantena fija ahora en el cmulo de
naipes, esperando una catstrofe de un instante a otro.
Ven, aydame a matarla, me murmuraba el daimon.
Y su belleza resplandeca en la tiniebla, incitndome a colaborar en su
empresa y a poseerla, a pesar de mi resistencia a todo acto violento y de mi
repugnancia por su carne ajada y hedionda.
Cuando tanto el espritu como el reptil se acercaban peligrosamente al
montn de cartas mi corazn aceleraba sus latidos y mi respiracin se
volva tan densa como la brisa del verano, difcil y entrecortada.
Apenas me di cuenta de la gravedad del momento. Fue menos que un
segundo y bast. Ni siquiera me dio tiempo a reflexionar que las cosas
importantes suceden en muy poco tiempo. La serpiente se enrosc
alrededor de una de las tablas de aquel enorme andamio, cuando apenas
se sostenan ya los cromticos cartones, y ascendi silbando y emitiendo
una baba viscosa.
Apenas lo hubo hecho, cuando roz el primer naipe con que se
encontr, sobre el que reposaba una buena parte de la inmensa mole
aparencial de papel. Toda la montaa se vino abajo. A lo lejos, en la noche,
aullaron los lobos, presintiendo funestos sucesos, y las estrellas, por un
momento, se apagaron. El daimon chill como un nio travieso y los viejos
cayeron de los andamios.
XIV
Si pudiera describir aquel cataclismo utilizara palabras de cien letras,
silencios augurales, signos tipogrficos inditos (, por
ejemplo), balbuceos de espectros, pues slo a los dioses est permitido
hablar de la muerte y del renacer del cosmos.
Slo combinando evocaciones conjuntas de maremotos, sesmos,
ciudades sepultadas en lava y explosiones estelares nos es factible
imaginar la sucesin de las catstrofes. Las leyendas ancestrales de
nuestros antepasados hablan de desastres ciclpeos y diluvios ms que
torrenciales. Imaginad tambin la mezcla arbitraria de todos los seres,
calidades, materiales y tamaos, sin orden ni concierto bullendo en un
magma informe; pensad en un elemento de tamao colosal cayendo junto a
un planeta como un aerolito biolgico que sobrepasa toda figuracin o

hiptesis. Pensad tambin en el tumulto de unas orqudeas macroscpicas

estampndose como soles de belleza en la densa superficie de un mapa.
Tonantes sonidos y fulgores acres como el alma del fuego. Y suponeos que
al igual que la montaa de naipes el universo se derrumba. Basta
imaginarlo slo por un instante para empezar a temblar.
Mientras yo perciba el suceso indescriptible, el daimon de cabellos
rojos y sonrisa burlona trataba de huir, pero lo sujet por las muecas y le
dije:
Ahora comprendo qu grave error he cometido, aunque demasiado
tarde (pues esperaba ver desplomarse sobre mi cabeza algn fragmento de
universo de un momento a otro).
Y, mientras finga escucharme, l slo quera rer, lanzar protervas
carcajadas con mayor fuerza cada vez, como un orate. Con aire zalamero
acercaba su cara al montn de naipes, recogiendo alguna para volver a
tirarla, mientras el resto iba cayendo en cascada catica de incontenibles
catstrofes. Pero no era an tiempo de palinodias y lamentos, y opt por
examinar detenidamente aquella derrota sucesiva, inconmensurable, en la
que todos los seres, vivos o inertes, tenamos nuestra parte.
XV
Fue as como se me ocurri la idea de conservar una de las cartas,
elegida al azar, de cazarla al vuelo mientras la monumental lotera se
deshaca en lo unidimensional. Fue ms bien una exacta coincidencia. Y en
ese naipe de augurio haba un nombre y un smbolo: una serpiente que se
muerde la cola, con una palabra debajo, OUROBOROS. Y cuando todo
hubo acabado y me convenc de que mi vida no peligraba, distingu los
cadveres de los dos viejos, cados desde los descomunales andamios,
junto a la acumulacin caprichosa de naipes, que haba cesado de
desmoronarse a la altura del suelo. La serpiente haba desaparecido,
reptando sobre las fras losetas, para ir a perderse en la noche, que acoge
a todas las serpientes. El cielo segua en su sitio, si exceptuamos alguna
que otra estrella fugaz. Los astros haban vuelto a brillar, con idntica
fuerza, si no con un fuego ms inquieto an, como partcipes de otro nuevo
secreto. Y el daimon pareca cansado y melanclico, como una adolescente
que ha concluido las tareas domsticas. Los naipes, derrengados y
esparcidos caprichosamente, guardaban gran similitud con las hojas secas
de un rbol, pero de un rbol de irrealidad, de naturaleza pitagrica o
cabalstica. Y ahora s que eran aspticas y fras sus imgenes, como las
que aparecen en los libros, impresas en colores mortecinos que van
cediendo con el paso de los aos a una ptina de tristeza y de polvo. Toda
su expresin de vida haba desaparecido.
Desped al scubo desendole una feliz eternidad y lanc a un
estanque de agua ntida y perfumada el talismn que me alcanzaba todo

dominio sobre l. Siendo ahora otra persona, alguien por encima del bien y
del mal, no me restaba otro oficio que dedicarme a la meditacin y
convertirme en un lama.
Y me encamin a un monasterio de las montaas, desde donde he
escrito este relato. Nada quiero decir sobre estos mis ltimos aos. Sobre
mi memoria quedar siempre, conjetural, pero definitivo, el peso de los
hechos. Y el naipe simblico en el que estaban concentradas todas las
leyes y normas de los ciclos que rigen lo absoluto es ahora objeto de culto.
Encerrado en siete cajas de oro (y stas en una arqueta de bronce) aparece
como la encarnacin del orden csmico en nuestra tierra.
Viajero del tiempo y de las infinitas geografas, si este manuscrito llega
hasta ti, no lo destruyas, entrgalo a los sabios para que lo analicen y den
fe de su enigma. Paz a todos los vivientes.
Juan Francisco Caones Castell