EL HOMBRE SIN CABEZA

Djeme decirle a usted, personaje que me mira

con sorna y hasta con desprecio, que no tiene por
qu creerme. A fin de cuentas, lo que voy a contarle
pertenece a ese raro pas de los sueos. Aunque lo
he vivido con ms certidumbre que el momento de
mayor lucidez que me haya tocado en suerte en mi
farragosa y onrica existencia. Una vez intervine en
la promocin de un hombre sin cabeza. El
individuo en cuestin no se avergonzaba de ello,
pues para sentir vergenza tiene uno que tener un
rostro: si no, no es posible ruborizarse. Y cmo
podra hacerlo alguien que pertenece al pas de la
bruma y del invierno?
Si nos paramos a pensarlo, en aquel individuo el
no tener azotea no era una desventaja, ni
muchsimo menos. Incluso cabe afirmar que ofreca
toda una plyade de ventajas a cual ms singular.
Por ejemplo, este caballero (puedo llamarlo as? o
no perteneca a esa especie de individuo de clase
media que es bien recibido en los ambientes
respetables, y slo por el hecho de carecer de esa
parte tan especial de nuestra anatoma?), este
caballero -digo- no tena que llevar sombrero. Ni
falta que le haca en aquellas condiciones. Lejos de

l el enfadoso dilema de colocarse un sombrero gris

o uno color caqui, un bombn o un tirols, uno de
copa o un hongo.
Vistas as las cosas, sta no era la nica ni la
principal ventaja con la que contaba. Piense, sin ir
ms lejos, que no necesitaba incurrir en la enfadosa
costumbre de afeitarse o de cortarse el cabello,
hbitos que, por lo dems, tampoco tientan al que
ostenta barba o al robinsn que vive en su isla
desierta. Si se me apura un poco, posea una ventaja
suplementaria, sa s que poda pensarse que fuera
una extraordinaria ventaja: que, por no tenerla, no
poda perder la cabeza. No slo en un sentido
fsico, sino tambin figurado. Quiero decir simple y
llanamente que no poda trascordarse, no ms de lo
que podra hacerlo un difunto, que se visto clavado
en su instante, detenido en una foto fija que lo
plasma ya as para su eternidad. Pero no hablemos
de la muerte, que es como mentar la soga en casa
del ahorcado.
Sopesemos otros aspectos no menos
trascendentales:
hagamos
hincapi
muy
especialmente en el hecho (que le envidiaramos el
resto de los mortales) de no tener que exhibir una
ideologa. Qu enfadoso es el poseer ideologas a
los humanos! Es algo que no nos trae ms que

problemas. Si se coincide en el ascensor con el

vecino y ste ha averiguado que votamos al partido
contrario, entonces nos mirar con cara de pocos
amigos. Y si decimos que no poseemos ideologa
alguna, eso tambin lo consideran una ideologa y
nos pueden odiar por ello, con tanta inquina como
el Dios del antiguo testamento, que a veces
asomaba en las palabras de Jesucristo cuando deca
que no haba venido a traer la paz sino la espada y
que en el libro del Apocalipsis dejaba caer como el
que no quiere la cosa que a los tibios los vomitara
de su boca con asco, ah es nada! Pero si no se
posee cabeza no se piensa, lejos de nosotros tan
enfadosa diversin! Quizs los budas vivientes de
los monasterios tibetanos se entreguen a un silencio
mental absoluto. Nosotros pensamos, y por ende al
pensar nos complicamos la vida ms de lo que
desearamos. Pero este hombre, este bendito de
Dios, no se ve constreido a esa rueda de noria
que es el pensamiento, no tiene preocupaciones de
ninguna clase! Si dijramos de l que era un
bienaventurado nos quedaramos cortos. Como no
piensa (no al menos en un sentido estricto), no
puede pecar ni tomar decisiones errneas. Tiene de
antemano ganado el paraso. Quiero decir que es un
paraso adecuado a los de su especie, que est bien

lejos de la chatarrera de la esquina.

No son pequeas las utilidades que se derivan de
su condicin acfala. El hecho de no sentir
vergenza, pues no tiene que dar la cara, ya que
carece de rostro alguno que mostrar y en el que ser
juzgado en el tribunal de la opinin ajena, le da
carta blanca para desinhibirse y hacer todo tipo de
actos que de otro modo no hubiera hecho. Debo
admitir que, incluso a nuestros ojos, que lo hemos
elevado al empreo, tiene defectos. Y no me refiero
al hecho de que cuando lo canonicen tras su puesta
fuera de servicio no tendr, en las estatuas que
colocaran en los templos de la tecnologa, un
soporte fsico en el que sustentar su aureola.
Porque dicen que los santos son la cortesa
personificada, mientras que nuestro personaje tiene
la fea habilidad de reventar un concierto o una
representacin teatral expeliendo una sonora y
pintoresca ventosidad. Aquello no tiene parangn!
Resulta a todas luces escandaloso y de una grosera
rayana en la mayor de las chabacaneras. Al menos
no acompaa sus despiadadas gracietas con sonoras
carcajadas, como hacen algunos grullos de nfima
extraccin social. Menos mal que no le ha dado
por convertirse en un psicpata americano! No
tiene razones, pues normalmente la persona que no

tiene cabeza no suele almacenar en su interior

demasiados complejos, casi podra decirse que
puede prescindir no slo del psicoanalista, sino
tambin de los engorrosos dentistas que nos
torturan con sus trompos y dems instrumentos
inquisitoriales y a los que finalmente tenemos que
acabar sonriendo despus de sentirnos como aves
desplumadas tras abonar la voluminosa factura de
un empaste. Tampoco tiene que dejarse atracar por
un ptico que por un par de gafas le lleva un ojo de
la cara, pues puede prescindir de las lentes, de las
lentillas y de otras lentejas semejantes.
-Pero bueno, es que est peleado con toda la
especie humana?-estar usted pensando a estas
alturas. Es que esos profesionales no rinden un
servicio que merece ser reconocido?
No me negar que una cierta envidia le est
entrando por el puente levadizo del alma cuando se
para a pensar en la condicin exenta e irresponsable
del sujeto en cuestin.
-Envidia? Se nota que no ha pensado en los
inconvenientes.
-Esto si que es grande! Quin le ha dado a
usted permiso para intervenir sin que sea yo el que
ponga las palabras que crea atribuirle en su boca?
Qu desafuero es ste? Desde cundo un lector se

atreve a tanto?
-A eso y a ms. Mire usted, un ser humano sin
cabeza es como un jardn sin flores. Cmo va a
comunicarse si no tiene el don de la palabra?
-Pues est clarsimo. Mediante el lenguaje de
signos.
-Cmo va a utilizar el lenguaje de signos si no
tiene ojos para ver lo que hace con sus manos y lo
que el otro le responde?
-Es cierto que as es. Pero, parmonos a pensar.
Tan importante es el don de la palabra? Acaso no
puede suplirse con otros dones que nos ha dado la
madre naturaleza? Y si no basta la naturaleza,
siempre nos quedar Pars, es decir, el arte o el
artificio. Adems, el don de la palabra en ocasiones
se torna bien enfadoso. Piense, por ejemplo en una
visita que no para de hablar y no hay forma de que
coja el portante de una puetera vez y le deje irse a
la cama.
-No me ponga esos ejemplos extremos. Est
intentando marear la perdiz. Dgame usted cules
dones superferolticos y chirripitifluticos pueden
suplir al don de la palabra, porque yo no acierto a
verlos.
-He dicho que no tiene cabeza, no que no posea
necesariamente el sentido del tacto o algn otro

sistema de sensores equivalente, por ejemplo.

-Cmo podra comunicarse con el sentido del
tacto si no tiene un cerebro para procesar los datos
que reciba, para poder interpretar los mensajes? Es
obvio que lo que me est diciendo carece de
sentido.
-Usted aplica la lgica de los hombres con
cabeza, pero un hombre sin cabeza tendra una
lgica bien distinta, entindame: es lo que yo llamo
la lgica de los descabezados.
-Querr usted decir la de los descerebrados.
Llamemos a las cosas por su nombre. No ms
logomaquias ni ms pirotecnias verbales. Al pan
pan y al vino vino.
-No sea tan negativo. El alma no est en el
cerebro, como afirma un tal Punset. Si el alma es un
principio vital, algunos gusanos que carecen de
cerebro, poseen alma, pues tienen vida. nima es lo
que posee todo ser animado. Las plantas tambin
poseen alma, un alma puramente vegetativa. Y si
no, vea lo que ha crecido mi jazmn este verano con
el calor y la abundante agua con que lo riego...
-No nos enzarcemos en discusiones propias
de sofistas. Tanta palabrera no conduce a nada.
Ese personaje que me est usted sugiriendo que ha
existido es poco menos que un imposible

metafsico. No existe ningn ser humano que

pueda vivir sin cabeza.
-No estoy sugiriendo que haya existido, sino
que an existe. Por desgracia hay muchos que no
tienen cabeza y ah estn, vivitos y coleando, y
dando ms lata que ochenta, y discutiendo como
los primeros, como si no hubiera cosas mejores que
hacer.
-Pero usted est usando ah la expresin
sin cabeza en un sentido puramente metafrico.
No d esos saltos a una dimensin tan abstracta,
porque eso son juegos de prestidigitador verbal que
no engaan ni a los nios de pecho.
-Es la funcin la que crea el rgano y no
a la inversa.
-Mire, no nos vamos a poner a discutir
ahora si fue primero el huevo o la gallina. Por la
misma razn que no pienso entrar a definir la
inmortalidad del cangrejo o a polemizar sobre el
sexo de los ngeles. Dejmonos de discusiones
bizantinas sobre asuntos absurdos. Y llvese usted a
su mgico individuo a un catlogo de pintura
surrealista.
-No crea que estoy aqu para hacer de
abogado de pobres. Mi representado no tiene
ninguna necesidad de que usted crea en l para que

tenga existencia. Yo lo respaldo, he intervenido en

su aparicin en el mundo de alguna manera.
-Gurdese su fauna vanguardista donde
le quepa. Y hablemos de cosas serias. De la crisis
econmica, por ejemplo.
-Si no hacemos otra cosa que hablar de
ella todo el da. Ya va siendo hora de apartar ese
asunto tan cargante y dejar paso a otras
cuestiones..., para mi gusto no menos relevantes.
Que no slo de pan vive el hombre.
-Mire, djese de frasecitas de predicador
decimonnico y vamos al fondo de la cuestin.
Conoce usted el relato La pata de mono? Pues
bien, ah uno de los protagonistas pierde
fsicamente su cabeza y, adnde cree usted que
va? a pasear con su novia al tontdromo de su
pueblo?
-No nos pongamos melodramticos,
tratemos los temas con mesura. A lo largo de la
historia han existido personajes que han perdido su
cabeza, como San Pablo, Carlos I de Inglaterra,
magnfica y elegantemente retratado por el
flamencoVan Dyck, Luis XVI y Maria Antonieta...,
entre otros muchos. No est de acuerdo en que
todos esos personajes, pese a desaparecer del
mundo de los vivos tiene una vida propia, han

pasado a una dimensin inmortal?

-Con qu truco me viene ahora? No
le he dicho que no estoy dispuesto a que haga esos
malabarismos y se salga del marco de la discusin?
No estamos hablando de la vida de la fama de
que tratara Jorge Manrique en sus coplas ni de
ninguna entelequia prerrenacentista. Estamos
refirindonos a la simple vida fsica del cuerpo que
tenemos en comn con criaturas tan simples como
los protozoos y las bacterias.
-No se lo cree? Ahora ver como
llevo razn. El ser al que estoy invocando es mucho
ms poderoso de lo que pudiera creer. Ven,
Acfalo y desmiente tu pertenencia a la casta de los
marineros de agua dulce, de los charlatanes sin voz,
de los vagabundos y de los fantasmas!
[Aparece en escena un hombre sin cabeza, entre
otras cosas porque lleva la cabeza debajo del brazo,
una cabeza que parece estar momificada y
jibarizada]
-Muy bien ahora escucha, pequeo
hombrecito. Debes demostrar a este seor que te
las bandeas muy bien para ir sobreviviendo.
-Cmo puede escuchar si carece de
orejas ni de nada que se le parezca?
-Que no tenga orejas no significa que

no tenga otros rganos perceptivos? Acaso

desconoce que a los ciegos se les agudiza el sentido
del odo y el del tacto para compensar el sentido
que les falta? La naturaleza es sabia. Lo que quita
por un lado te lo da por otro. Y este amigo mo
tiene detrs a una legin de valedores muy
solventes.
-Qu organos ni que nio muerto? La
cabeza es el presupuesto bsico para poder utilizar
los rganos? A este personaje tuyo le falta el
procesador, el cerebro, y sin procesador no es
posible no ya la percepcin sino ni tan siquiera la
posibilidad mnima de interpretar la informacin
recibida a travs de los rganos de los sentidos (que
no tiene y no volver a tener, por muchos adelantes
tcnicos que se saquen de la manga los hombres de
ciencia).
[El aparecido sin cabeza empieza a hacerle al
lector el gesto de la higa, como sugirindole que
se vaya a tomar por retambufa]
-Lo ves? (Eufrico) Lo ves?? Entonces cmo te
explicas que te haya mandado literalmente a la
mierda? Esto que es? Ciencia infusa? La
asistencia de un ngel de la guarda? Transmisin
inalmbrica de la informacin?
-No puedo crermelo. T lo has adiestrado de

algn modo. Pero, cmo puedes adiestrarlo si no

posee computador para aprender?
-Que no posee computador? Qu iluso! Mira. [Le
abre una placa metlica que tiene en el pecho y
aparecen unas luces de un ordenador central] Esto
de aqu son los micrfonos receptores del sonido y
[sealando a otra parte del artilugio] aqu est la
batera. No sabas que he estudiado la carrera de
ingeniera industrial y me he especializado en
robtica? Y soy muy bueno en mi rama. Qu te
crees? Este hombre binico tiene todos los
requisitos para comprender un mensaje, aunque
carezca de cabeza.
-Me lo podas haber dicho. Aqu no hay misterio
ninguno. Un juguetito para el seor ingeniero.
Menuda tomadura de pelo.
Juan Francisco Caones Castell