La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 3

www.alfaguarainfantilyjuvenil.com

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 4

www.alfaguarainfantilyjuvenil.com
Del texto: 2007, CARLOS PERAMO
De las ilustraciones: 2007, MIKEL VALVERDE
De esta edicin:
2008, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono: 91 744 90 60
Ediciones Santillana, S.A.
Leandro N. Alem 720
C1001AAP - Ciudad de Buenos Aires
Argentina
Editorial Santillana, S. A. de C.V.
Avda. Universidad, 767. Col. Del Valle,
Mxico D.F. C.P. 03100
Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80, n 10-23. Bogot. Colombia
ISBN: 978-84-204-7268-3
Depsito legal: M-2.562-2008
Printed in Spain - Impreso en Espaa por
Anzos, S. L, Fuenlabrada (Madrid)
Diseo de la coleccin
MANUEL ESTRADA
Editora
MARTA HIGUERAS DEZ

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley,

cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra
sin contar con la autorizacin de los titulares de la propiedad
intelectual. La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y sgts. del Cdigo Penal).

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 5

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 6

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 7

Para ti, Amanda,

bienvenida a la familia.
Ahora ya puedes decir
que la bicicleta es tuya.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 8

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 9

Captulo 1

Me llamo Daniel Rodrguez y una de las

cosas que ms me gustaban cuando era nio
eran las matemticas. Eso me converta en un
bicho raro, pero qu le vamos a hacer. A m
me parecan mucho ms raros esos nios que
se pasaban el da presumiendo de sus juguetes
o de que su padre ganaba ms dinero que
nadie, como haca Nstor Lemb. Lo que ms
me gustaba de las matemticas era que, por
ejemplo, nueve por nueve diera ochenta y
uno, que ochenta ms uno tambin diera
ochenta y uno, y que nueve ms nueve ms
nueve ms nueve ms nueve ms nueve ms
nueve ms nueve ms nueve tambin diera
ochenta y uno. No te parece interesante?

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 10

10
Tambin me gustaba escribir mi nombre
en mis cosas, ir al ftbol con mi padre los
sbados por la tarde y las judas verdes que
cocinaba mi madre. Nadie me crea cuando
deca que las judas verdes eran mi plato preferido. Y si encima deca lo de las matemticas, pues peor. Me contestaban que era mentira, que no haba ningn nio en el mundo que
disfrutara con las matemticas y con las judas
verdes.
Y las dos cosas que menos me gustaban
eran las mentiras y tener que jugar solo a la
pelota. Por eso os voy a contar lo que me pas
cuando un da me di de narices con una mentira de las gordas.
Todo empez cuando yo estaba a punto de
cumplir once aos y el viejo Canabaro coloc
una bicicleta chulsima en el escaparate de su
tienda. La tienda de bicicletas del viejo Canabaro se llamaba Manillares y Pedales y estaba en
la calle donde yo viva. Cuando vi la bici por
primera vez me qued alucinado. Estuve por lo
menos cinco minutos sin poder apartarme del
cristal del escaparate. Era una bici increble!

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 11

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 12

12
A partir de ese da, al volver cada tarde del
colegio y antes de subir a casa, me paraba
frente al escaparate de la tienda a contemplar
la bicicleta. Me imaginaba montado en ella,
pedaleando a toda velocidad por las calles del
barrio. De repente, aquella bici me gustaba
tanto como las matemticas y las judas verdes. O ms.
Pero la tarde que realmente empezaron a
pasarme cosas fue la del martes dieciocho de
febrero, cuando yo ya llevaba casi dos semanas pegando la nariz al escaparate del viejo
Canabaro y pensando sin parar de qu manera
poda ser ma aquella bici.
* * *
Aquel martes dieciocho de febrero, cuando me quedaban cincuenta metros para llegar
al portal de mi edificio, ech a correr como
cada tarde, dej atrs los contenedores de
basura de la esquina, pas por delante de la
casa de Nstor Lemb y llegu a la tienda
Manillares y Pedales casi sin respiracin. Me

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 13

13
plant como siempre frente al escaparate y
all, en primera fila, reluciente como el sol,
estaba la maravilla de las maravillas, la bicicleta de las bicicletas.
Es chulsima murmur.
Me gustaba decir que era chulsima porque al decirlo me pareca an ms chula. Yo
nunca haba tenido una bicicleta, slo un triciclo cuando fui pequeo. Haba tenido que
aprender a montar en las bicis de mis amigos
o en las de los compaeros de clase cuando
me la dejaban.
Te gusta, eh?
Me apart del escaparate. El viejo Canabaro haba salido de la tienda y me miraba con
una sonrisa, se estaba limpiando las manos
con un trapo sucio de grasa. Era la primera
vez que sala desde que yo miraba su escaparate.
S aadi; haca tanto fro que le sala
vaho de la boca, tiene que gustarte mucho
para venir a mirarla cada tarde. Es una Mondraker Ventura de ocho marchas, estructura
de aluminio y frenos V-Brake Tektro. Una pri-

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 14

14
micia mundial, chico. Seguro que ninguno de
tus amigos tiene una bici como sta.
La sonrisa del viejo Canabaro se ensanch. Canabaro tena setenta y ocho aos, era
delgado como un cepillo de dientes y tan alto
que rozaba el marco de la puerta con los cuatro pelos tiesos que le salan de la cabeza. Su
tienda Manillares y Pedales estaba all desde
1967, al menos eso deca el letrero. Si haba
alguien en el pueblo que saba de bicicletas,
se era el viejo Canabaro.
T eres el hijo de Rodrguez, verdad?
pregunt mirndome ms fijamente.
S.
Por qu no le dices a tu padre que te la
compre?
Mir de nuevo hacia el escaparate. La bicicleta, o la Mondraker Ventura, como haba dicho
el viejo Canabaro, era rojo brillante como un
camin de bomberos, excepto el manillar, que
era negro. Lo de pedirle a mis padres que me la
compraran ya se me haba pasado por la cabeza,
pero habran dicho que era muy cara, sobre todo
mi padre, para quien todo era muy caro.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 15

15
Le dije adis al viejo Canabaro y me fui
corriendo a casa. Puls el timbre del portero
automtico y sub las escaleras a la carrera.
Viva en un cuarto segunda y desde mi balcn se vean todos los tejados del pueblo, o
casi todos, porque mi pueblo era Sant Feliu
de Llobregat y tena cuarenta mil habitantes.
Mis padres decan que tenamos una vista
preciosa desde el balcn. A m me hubiese
gustado ms que se viese el mar, por ejemplo, aunque eso hubiese sido imposible del
todo, ya que Sant Feliu de Llobregat no tena
mar. Alguna vez se lo haba dicho a mis
padres, y mi padre me haba contestado enseguida que los pisos que daban al mar eran
muy caros y que los muebles se estropeaban
antes.
Al llegar a casa le di un beso a mi madre,
fui a buscar la merienda a la cocina y me met
en mi habitacin. Cog la caja de Spiderman
donde guardo los euros de mi paga semanal y
los cont.
Cuarenta y dos euros con sesenta y tres
cntimos dije al terminar.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 16

16
La bicicleta costaba cuatrocientos doce
euros, as que me faltaban... Cog un folio de
la impresora y un lpiz. Jo, to, era una resta
chupada!
Trescientos sesenta y nueve euros con
treinta y siete cntimos.
Era imposible que pudiera comprrmela con
mis ahorros. Y mi paga era de tres euros a la
semana, tardara meses y meses en tener el dinero. Me arrepent de haberme comprado tantas
cosas estpidas, como aquellos animales de
goma o los minicoches de carreras. Si no me
hubiese gastado ni un euro desde que me daban
la paga, ahora tendra los cuatrocientos doce
euros y habra podido comprarme la bici yo solo.
* * *
Sal a jugar un rato a la calle y me encontr
con Nstor Lemb. Nstor Lemb tena diez
aos como yo y tambin iba a mi clase. Era el
nico de la calle que viva en una casa con jardn. A m Nstor Lemb me caa bastante bien,
pero me caa mal cuando empezaba a presumir

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 17

17
de los juguetes que le compraba su padre, que
era director de un banco y que, segn Nstor,
ganaba ms dinero que nadie del barrio.
Te he visto mirando la bicicleta, Daniel
me dijo cuando llegu a su lado. Le vas
a decir a tu padre que te la compre?
No.
Nstor estaba jugando con un coche teledirigido que tena forma de tiburn.
Te gusta mi coche? pregunt. Me
lo ha trado mi padre de su viaje de negocios a
Alemania. Tu padre ha estado en Alemania
de viaje de negocios?
S.
Qu mentiroso eres, to! ri sin dejar
de conducir el coche-tiburn por la acera.
Y t qu! exclam enfadado.
Pero Nstor tena razn. Mi padre trabajaba en un taller mecnico del polgono Matacs
y todo el trabajo lo haca all. Como mucho iba
a Barcelona a buscar piezas de recambio, pero
Barcelona slo estaba a doce kilmetros del
polgono, as que no era lo mismo que ir a Alemania.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 18

18
Yo s que tu padre trabaja en un taller
porque me lo ha dicho mi padre dijo Nstor. Y tambin me ha dicho que tu padre no
tiene dinero para comprarte la bici de Manillares y Pedales.
S que lo tiene! exclam. Lo que
pasa es que a m esa bici me da igual! No me
gustan las bicis!
Claro. A ti slo te gustan las mates y las
judas verdes, no?
Djame en paz! le grit alejndome
de l.
Nstor detuvo el coche-tiburn junto al
bordillo, lo cogi y me persigui por la
acera.
Venga, to dijo, no te enfades, que
lo deca de broma.
Nos sentamos sobre la valla del solar
vaco donde a veces entrbamos a perseguir
gatos. Nstor tena una de sus tardes malas,
estaba especialmente pesado, pero me qued
porque an no me apeteca subir a casa.
Al cabo de un rato de estar all sentados,
Nstor dijo:

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 19

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 20

20
Te gustara jugar con mi coche teledirigido?
El coche-tiburn era chulsimo, sobre todo
la boca abierta y los dientes puntiagudos. Yo
tambin tena en casa un coche teledirigido,
pero era un jeep pequeo que apenas corra.
El coche-tiburn de Nstor era mucho ms
espectacular.
Bueno.
Te lo dejo si me haces los deberes de
mates.
Salt al suelo.
No voy a hacerte los deberes de matemticas dije.
Por qu?
Porque si te los hago yo, no puedes
decir que los has hecho t, joln! me enfad.
Y por qu no?
Porque es una mentira, to!
Y qu? se desesperaba Nstor.
Pues que es una mentira y basta!
Voy a suspender, Daniel! exclam
Nstor saltando tambin al suelo. No me

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 21

21
salen esas divisiones ni esas multiplicaciones ni
nada que tenga nmeros! Si no me ayudas voy
a suspender! Y mi padre no soporta que suspenda mates! Dice que lo hago a propsito y que
as nunca ser un banquero como Dios manda!
Quise irme y me agarr del brazo.
Por favor, Daniel! insisti.
Djame en paz! exclam dando un
tirn y zafndome de su mano.
Eres un idiota!
Me alej corriendo, pas por delante de
Manillares y Pedales sin querer mirar el escaparate y entr en mi edificio. Qu morro tena
Nstor!
* * *
A la hora de la cena, cuando estbamos
comindonos el postre, mir a mi padre y le
pregunt:
Pap, t y mam tenis cuatrocientos
doce euros en el banco?
Mi padre dej de comer el flan, mir a mi
madre y los dos se echaron a rer.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 22

22
A qu viene esa pregunta? dijo mi
padre.
Los tenis o no?
Bueno sonri l, la verdad es que
tenemos algo ms que cuatrocientos doce
euros. Pero en cuanto paguemos la hipoteca
de este mes y los dems recibos, nos quedaremos de nuevo a cero hasta que yo vuelva a
cobrar.
Baj la cabeza y mir cmo asomaba ya
el caramelo del flan desde el fondo de la tarrina.
Por qu lo preguntas, hijo? quiso
saber mi madre.
Por nada contest sin mirarla.
No me lo creo dijo ella. T nunca
preguntas las cosas por nada.
Tragu saliva.
Es por la bicicleta murmur.
La bicicleta? dijo mi madre. Qu
bicicleta?
La bicicleta de Manillares y Pedales.
Levant la cabeza y vi cmo mis padres se
miraban en silencio.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 23

23
Y esos cuatrocientos doce euros... dijo
mi padre poniendo esa cara que pone cuando
est adivinando algo, es el precio de la
bicicleta?
S respond.
Pues ya puede ser buena, ya aadi
l. Cuatrocientos doce euros es casi como
la hipoteca del piso.
No dije nada ms y mis padres se pusieron
a hablar de otra cosa.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 24

Captulo 2

Tres semanas despus, el diez de marzo,

cumpl once aos. Por la tarde sal corriendo
del colegio porque saba que en casa, como
cada ao, mis padres estaban esperndome
con los regalos.
Puls el timbre del interfono y sub las
escaleras de dos en dos. Al entrar en casa lo
encontr todo muy silencioso, incluso las persianas del comedor estaban medio bajadas.
Mam? pregunt a la oscuridad.
Di dos pasos ms y me apoy en el respaldo del sof. Ni rastro de regalos. Se habran
olvidado?
Mam? Pap? repet. Dnde estis?

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 25

25
De repente se encendieron las luces del
comedor y me llev un susto de muerte.
Quin las habra encendido? Mir a mi alrededor y entonces, entre el sof y la mesilla del
caf, vi lo que nunca habra esperado ver.
La bicicleta! La Mondraker Ventura del
viejo Canabaro! La bicicleta de las bicicletas!
Me acerqu a ella, la toqu. No me lo
poda creer! La bicicleta que tantas veces
haba mirado en el escaparate de Manillares y
Pedales estaba all en mi comedor!
Feliz cumpleaos! exclam alguien
a mi espalda.
Me di la vuelta y me encontr con la sonrisa de mis padres. Haban estado escondidos
en la cocina! Se acercaron a m, me dieron
unos cuantos besos, sobre todo mi madre, que
a veces se pona un poco pesada con los
besos, y nos hicimos unas fotos con la Mondraker Ventura.
Venga! dijo mi padre dando una palmada. Vamos a probarla!
Nos fuimos los tres a la calle y yo enseguida mont sobre el silln y empec a peda-

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 26

26
lear. Qu suave funcionaba todo! Fui hasta
los contenedores de la esquina, di la vuelta
con cuidado, hice sonar la bocina de aire y
pedale hasta donde me esperaban mis
padres.
Es chulsima! exclam al pasar junto
a ellos.
Me puse de pie sobre los pedales para
darme ms impulso, pero tuve que volver a
sentarme porque perda el equilibrio. Tendra
que acostumbrarme.
Al pasar frente a Manillares y Pedales, vi
al viejo Canabaro observndome a travs del
cristal de la puerta. Por apartar la vista del manillar estuve a punto de irme de bruces al
suelo o, peor an, de chocar contra los coches
aparcados.
Ten cuidado! me grit mi madre
desde el portal del edificio. No vayas tan
deprisa!
Si voy muy despacio! contest.
Era verdad: iba muy despacio. Mis compaeros de clase iban muchsimo ms rpido,
y adems saban levantar la rueda delantera,

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 27

pedalear sin manos y esquivar cosas a toda

velocidad.
Pas junto a mis padres y los salud con
una mano. La bicicleta se me desvi hacia la
derecha y agarr el manillar otra vez con las
dos manos. Uf, no me haba comido una
farola de milagro!
Di la vuelta en la esquina del solar y
recorr de nuevo la calle, ms despacio. Al
llegar a Manillares y Pedales, me di cuenta
de que el viejo Canabaro haba salido de la
tienda y me haca gestos para que me detuviera.
Para, chico! gritaba. Para!
Apret los frenos con ambas manos y estuve a punto de salir volando por encima de la
bicicleta.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 28

28
Frena con suavidad, chico dijo el viejo Canabaro acercndose a m. Estos frenos
son una primicia mundial, sabes? Si no los
utilizas bien, te abrirs la cabeza.
Lleg junto a m, se frot las manos en el
delantal sucio y luego dio unos golpes suaves
sobre el manillar.
Buen regalo, eh? sonri repasando
uno de los cables de freno con la punta de su
dedo ndice, un dedo huesudo y torcido.
Deja que te explique un par de cosas antes de
que te lances a correr como un loco. Sabes
cmo funciona el cambio?
El qu?
El cambio repiti, y al ver que yo no
lo entenda, aadi: Las marchas!
Ah, las marchas. S, ms o menos.
Ms o menos? dijo el viejo Canabaro
moviendo la cabeza. Ms o menos es como
decir que no tienes ni idea. Esta bicicleta cuesta
un montn de euros, chico. Si la conduces ms o
menos y te la cargas, a tu padre le da un ataque.
Entonces me hizo bajar de la Mondraker
Ventura y me explic cmo funcionaban las

La_bici_es_mia ok ferro

24/1/08

10:28

Pgina 29

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 30

30
marchas y cmo haba que utilizar los frenos,
me dijo cada cunto tiempo tena que revisar
la presin de los neumticos y los productos
que tena que utilizar para mantener la bicicleta limpia.
Podrs recordarlo todo? pregunt al
terminar.
S contest.
As me gusta dijo revolvindome el
pelo con una de sus manos llenas de huesos.
Cuntos aos cumples?
Once.
El viejo Canabaro sonri y asinti sin
decir nada ms. Mont de nuevo sobre el
silln, afianc el pie derecho en el pedal y me
di impulso calle abajo. Qu guay sentir el
aire contra la cara! Era como volar en la
mejor bicicleta del mundo!
* * *
A la tarde siguiente, baj con la Mondraker Ventura a la calle y Nstor Lemb estaba
esperndome sobre la valla del solar para ver

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 31

31
si era verdad eso que yo haba dicho en el colegio de que mis padres me haban comprado
la bicicleta de Manillares y Pedales. Por primera vez sera yo quien presumiera de algo y
Nstor quien se muriese de envidia.
Bah! dijo l cuando llegu a su lado
y le ense la bicicleta. Es una bici normal.
No es una bici normal! repliqu.
Es una primicia mundial!
Es una caca, to.
Lo que pasa es que tienes envidia!
Nstor salt al suelo de mala gana. Me di
cuenta de que se haba trado de casa un montn de juguetes y los tena all amontonados
junto a la valla: el coche-tiburn, el robot que
disparaba flechas, la game boy , pelculas en
DVD...
Cmo voy a tener envidia, si tengo
juguetes mucho mejores que los tuyos! sonri sentndose junto a sus cosas. A que t
no tienes ningn coche teledirigido con forma
de tiburn?
Con forma de tiburn, no, pero tengo un
jeep.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 32

32
Ni una game boy.
No contest murindome de ganas de
darle una patada a la game boy.
Ni tampoco tienes DVD.
S tengo DVD, y tambin tengo cinco
pelculas!
Pues yo tengo ciento veintitrs DVDs,
y pronto tendr ms!
Me qued en silencio. Nstor se puso a
mirar sus DVDs como si no los hubiese visto
nunca. Me daba rabia no saber qu decirle. Al
final, se me ocurri.
Bueno, vale le dije, t tienes todas
esas cosas que yo no tengo, pero, sabes una
cosa?
Qu?
Que yo tengo esta bicicleta y t no.
Nstor puso cara de estar enfadndose.
Vete dijo, que estoy mirando mis
DVDs.
Y adems he sacado un nueve en matemticas aad. Y t, un dos y medio.
Nstor levant bruscamente la cabeza. Se
haba puesto rojo como un tomate.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 33

33
He dicho que me dejes en paz! exclam.
Mont en la bicicleta y me alej con una
sonrisa.
* * *
Por la noche, despus de ducharme y
mientras mi madre preparaba la cena, me puse
a hacer los deberes de naturales y de matemticas. Primero hice los de naturales porque me
gustaban menos; luego termin los de matemticas en un santiamn. Por qu a Nstor le
costara tanto hacerlos, si estaban chupados?
Daniel, ven un momento!
Al or la voz de mi padre, guard los libros
en la mochila y sal de la habitacin. Mi padre
estaba en el cuarto de estar. Yo no entenda
por qu le llamaban cuarto de estar, si en realidad era el cuarto trastero; incluso mi madre
deca a veces que pareca el almacn de un
chatarrero. Entr y vi que mi padre haba
apartado unos cuantos trastos y haba dejado
un hueco libre junto a la pared.

La_bici_es_mia ok

16/1/08

12:43

Pgina 34

34
Guardaremos la bici aqu dijo.
Entramos la Mondraker Ventura en el cuarto, la arrinconamos junto a la pared y puse el
caballete.
Perfecto sonri mi padre. Y ahora
a lavarte las manos, que la cena ya est casi
lista.
Ahora voy dije buscando con la mirada el taburete que utilizbamos para llegar a
los estantes ms altos. Primero tengo que
hacer una cosa.
No empieces con tus cosas de ltima
hora.
Jo, pap, que voy enseguida.
Que no tenga que llamarte otra vez me
advirti saliendo del cuarto.
Cuando me qued solo, cerr la puerta.
Trep sobre el taburete y cog del tercer estante la caja de herramientas. La abr y busqu el
punzn de hierro que a veces haba visto utilizar a mi padre. Cuando lo encontr, tumb la
bicicleta en el suelo y me inclin sobre ella.
Agarr con fuerza el punzn y, debajo del
silln, escrib:

La_bici_es_mia ok ferro

24/1/08

10:28

Pgina 35

35

Daniel
Perfecto! Si algn da tena que demostrar
que era ma, sera muy fcil. Como tambin
sera muy fcil, por ejemplo, con el baln de
ftbol que me haban regalado el ao anterior,
ya que haba escrito ocho veces mi nombre en
l con rotulador negro.