El Teorema Del Loro

El teorema del loro
Colaboracin de Sergio Barros
www.librosmaravillosos.com
Denis Guedj
Preparado por Patricio Barros
El teorema del loro
Denis Guedj
Resea aparecida en la revista SUMA

La declaracin del ao 2000 como el Ao Mundial de las Matemticas ha permitido
que los editoriales publiquen obras sobre temas matemticos que, de otra forma,
hubiesen tenido difcil su publicacin.
Quiero comenzar haciendo una declaracin de principio, esta novela me encant,
disfrut con ella hasta sentir pena por haber llegado a su final. Es, por esto, por lo
que me he atrevido a hacer esta resea.
En primer lugar, creo que hay que decir que nos encontramos ante una obra de
divulgacin de las matemticas, una obra dirigida a un pblico desconocedor de los
grandes y pequeos problemas matemticos y, por supuesto, de su historia. Es
decir, una obra para todo el mundo, salvo para profesores de Matemticas.
Para cualquiera que haya estudiado Exactas y se haya interesado en su historia,
esta novela, como historia de las Matemticas, no le aportar nada nuevo. Los
amantes de las novelas de intriga y misterio dirn que la trama policial que sostiene
la novela es pobre y nada creble. En este punto ms de uno se preguntar qu es
lo que te ha gustado? Me ha gustado la forma sencilla, clara y sin pedantera de
explicar a las personas que no estn familiarizadas con esta rama de la ciencia, la
historia de las Matemticas, decirles qu es un teorema y explicarles su importancia
en el desarrollo posterior de la ciencia, que la esencia de las Matemticas es la
LIBERTAD, que los griegos fueron unos grandes matemticos porque los
pensadores son hombres libres, mostrar cmo trataron sus maestros a uno de los
ms grandes matemticos, Galois, del que entre otras cosas dijeron: Aspira a lo
originalidad!, Protesta contra el silencio!. Conocer cmo eran las relaciones
entre algunos de los grandes matemticos, ver las zancadillas, robos y desprecio
que sufrieron de sus colegas, en fin, cosas que, desgraciadamente, no aparecen en
la mayora de las clases que damos los profesores de Matemticas.
Escribiendo estas lneas acabo de caer en la cuenta de que estamos ante un plan del
gobierno sobre la Reforma de las Humanidades en el que slo se habla del Latn, del
Griego, ah! y de la Historia.
El teorema del loro
Denis Guedj
Cuando lea el libro estaba pensando en mis alumnos. Creo, sinceramente, que
puede ser ledo por muchos de ellos y quizs alguno perdiese ese miedo y, por qu
no decirlo, el odio (como le pasa al protagonista de la novela) que tienen hacia la
asignatura.
Si hacemos abstraccin de la trama argumental, los captulos pueden ser ledos sin
seguir el orden en el que estn escritos, cada uno de ellos tiene entidad propia.
Puede ser una buena herramienta para hacer pequeos trabajos sobre la historia de
las Matemticas y, lo que es ms importante, est desprovisto del rigor que tanto
asusta, que tienen los libros serios y, por tanto, permite un ms ameno
acercamiento al tema. Lstima que la historia prcticamente termine con Euler, con
lo que gran parte de los conceptos que manejan nuestros alumnos del bachillerato
no aparece en esta historia.
(Resea aparecida en la revista SUMA n 35, Nov-2000)
El teorema del loro
Denis Guedj
A Bertrand Marchadier
Gracias a Brigitte, Jacques Binsztok, Jean Brette, Christian Houzel, Jean-Marc LvyLeblond e Isabelle Stengers.
El teorema del loro
Denis Guedj
A Bertrand Marchadier
Gracias a Brigitte, Jacques Binsztok, Jean Brette, Christian Houzel, Jean-Marc LvyLeblond e Isabelle Stengers.
Captulo 1
Sinfuturo
Como todos los sbados, Max se haba dado un garbeo por las Pulgas de
Clignancourt; haba ido a pie por el norte de la colina de Montmartre. Despus de
revolver en el tenderete del vendedor a quien La haba cambiado las Nike
manchadas que Perrette le haba regalado la semana anterior, entr en el gran
almacn de excedentes coloniales y se puso a escarbar en un montn de objetos
heterogneos cuando divis, hacia el fondo del local, a dos tipos elegantones muy
excitados. Pens que se pegaban. No era asunto suyo. Entonces vio al loro; los dos
tipos intentaban capturarlo.
Eso s lo converta en asunto suyo.
El loro se defenda a picotazo limpio. El ms bajo de los dos hombres le agarr un
extremo del ala. Rpido como el rayo, el loro se dio la vuelta y le pic el dedo hasta
hacerle sangre. Max vio que el individuo abra la boca gritando de dolor. El otro, el
ms alto, furioso, asest un puetazo a la cabeza del loro. Max se aproxim, crey
or al loro aturdido que chillaba: Asesi... Asesi... Uno de los dos individuos sac
un bozal. Poner un bozal a un loro! Max arremeti contra ellos.
En ese mismo instante, en la calle Ravignan, Perrette, que contena la respiracin a
causa del fuerte olor a aceite de motor, entr en el garaje-habitacin. Separ las
cortinas de la cama con baldaqun y alarg una carta a Ruche. Un sello del tamao
de un boniato coloreaba el sobre. Un sello de Brasil! Perrette observ que la carta
haba sido echada al correo haca bastantes semanas. El matasellos informaba que
vena de Manaos. Pero Ruche no conoca a nadie en Brasil y mucho menos en
Manaos.
Monsieur Pierre Ruche 1001 Hojas Calle Ravignan Pars XVIII Francia.
El teorema del loro
Denis Guedj
Las seas de la carta eran correctas, aunque faltaba el nmero de la calle y la razn
comercial estaba escrita de forma curiosa: 1001 en lugar de Mil y Una.
Manaos, agosto de 1992
Querido R:
La manera de escribir tu nombre te revelar quin soy. No te desmayes, soy yo, tu
viejo amigo Elgar a quien no ves desde hace... medio siglo, s, s, lo tengo contado.
Nos separamos despus de habernos escapado, recuerdas?, era en 1941. Queras
marcharte, me decas, para seguir luchando en una guerra que t an no habas
empezado. Yo quera abandonar Europa para dejar atrs la que, en mi opinin,
haba durado demasiado. Y eso es lo que hice. Cuando nos separamos embarqu
hacia la Amazonia, donde resido desde entonces. Vivo cerca de la ciudad de
Manaos. Habrs odo hablar seguramente de ella, la famosa capital del caucho,
ahora venida a menos.
Te preguntars por qu te escribo despus de tantos aos. Pues para avisarte de
que vas a recibir un cargamento de libros. Por qu t? Porque ramos los mejores
amigos del mundo y t eres el nico librero que conozco. Voy a mandarte mi
biblioteca. Todos mis libros: varios cientos de kilos de libros de matemticas.
Ah estn todas las joyas de ese tipo de literatura. Seguramente te extraar que al
referirme a matemticas hable de literatura. Te garantizo que hay en estas obras
historias que valen tanto como las de nuestros mejores novelistas. Historias de
matemticos como, por ejemplo, y cito a voleo, las de los persas Ornar al-Jayyam o
al-Tusi, el italiano Niccol Fontana Tartaglia, el francs Pierre Fermat o el suizo
Lonhard Euler. Y muchos otros. Historias de matemticos, pero tambin de
matemticas. No tienes por qu compartir mi punto de vista. En eso seras como
tantos, infinitos, que no ven en ese saber ms que un montn de verdades
tristemente aburridas. Si algn da se te ocurriera abrir uno de esos libros, hazme el
favor, amigo mo, de hacerte esta pregunta: Qu me cuentan estas pginas?
Estoy seguro de que entonces vers esas matemticas tristes y opacas bajo otra
luz, que te satisfar, insaciable lector de las mejores novelas. Dejmoslo aqu.
En los paquetes que no tardars en recibir est lo que, a mis ojos, constituye el
smmum del opus matemtico de todos los tiempos. Est todo.
El teorema del loro
Denis Guedj
No lo dudes: es la coleccin privada de obras de matemticas ms completa que se

ha reunido jams. Cmo he podido hacerlo? Cuando las veas, enseguida
comprenders, como experto librero que eres, cunto me ha costado. En tiempo, en
energa y en dinero, por supuesto: una fortuna! Descubrirs entre ellas originales,
a veces de hace cinco siglos, que he podido conseguir muchas veces tras aos de...
cacera, sa es la palabra. Cmo las he podido comprar? Comprenders que
guarde un pdico silencio sobre ese tema. No siempre he seguido los caminos ms
honestos ni he usado los medios ms lcitos, pero quiero que sepas que ninguna de
esas obras est manchada de sangre. Puede ser que, aqu y all, solamente algunas
gotas de alcohol, y turbios compromisos.
Esos libros que yo mismo he escogido uno a uno, y que he tardado decenios en
reunir, eran para m, slo para m. Cada tarde escoga aquellos con los que iba a
pasar una larga noche en vela. Noches voluptuosas, trridas y hmedas del
ecuador. Eran perfectamente comparables, creme, a aquellas noches ardientes que
nosotros vivimos en las pensiones de los alrededores de la vieja Sorbona. Pero me
estoy desviando del tema.
Una palabra ms. Si t no has cambiado, como supongo, con respecto a esa
biblioteca tengo pensado que: 1) como s la poca atraccin que sientes por el
dinero, no la venders, y 2) como soy consciente de lo poco que te atraen las
matemticas, no leers ninguna de esas obras, y as no las estropears ms de lo
que ya lo estn.
Un abrazo, Elgar
La provocacin de la ltima frase era evidente. Elgar Grosrouvre no haba cambiado.
Ruche se prometi a s mismo que, por una vez, iba a contrariar los retorcidos
planes de su amigo. Si reciba esos libros, se prometi que los leera. Y que los
vendera.
Exactamente lo que Grosrouvre haba supuesto! Saba que Ruche no procedera de
otro modo para actuar como librero: en primer lugar leer los libros, y luego
venderlos. Pero tambin saba que, tras su lectura, Ruche nunca los vendera.
El teorema del loro
Denis Guedj
Estaba en la Amazonia? Qu diablos haba ido a hacer all? Por qu a la ciudad

de Manaos? Absorto en sus pensamientos, a Ruche se le haban pasado por alto las
dos notas aadidas en la segunda cuartilla:
N. B.1 Las hermosas cajas que me haba esforzado en confeccionar se rompieron.
Para remediarlo, tuve que rellenar deprisa, con los libros puestos de cualquier modo
en el interior, unas cajas de madera. Ser necesario, querido R, que los vuelvas a
clasificar y los ordenes siguiendo los criterios que te parezcan ms convenientes.
Pero eso ya no es de mi incumbencia.
N. B.2 Quizs te haga una visita, aunque, dada nuestra avanzada edad, tendr que
ser en un futuro prximo. Me reconocers? Tengo el cabello completamente gris, la
frente azulada por la humedad y los pies enrojecidos por el calor. En estas selvas de
la Amazonia desde donde te escribo creo que me he convertido en un viejo brujo.
La calle Ravignan es una calle en cuesta. Ancha y corta. En un extremo, la plaza
mile-Goudeau, que tiene una fuente y dos bancos, y el Bateau-Lavoir, antiguo
estudio de los pintores de Montmartre. Una plaza colgante! En la otra punta
confluyen las calles Abbesses y Orchampt.
En mitad de la pendiente est anclada Las Mil y Una Hojas, la librera de Ruche.
Dada la pequeez de los almacenes de la Butte, podra considerarse espaciosa. As
la quiso Pierre Ruche.
Los libros apretados en estantes angostos eran una de las cosas que ms le
enfurecan. Por el contrario, no soportaba en absoluto verlos desmoronarse aislados
en un anaquel. Son como las personas, le gustaba decir: aisladas, no saben estar, y
amontonadas, no se soportan. Ni el metro a las seis de la maana, ni la plaza de la
Concorde el 15 de agosto a medioda.
Dejar respirar a los libros era uno de los principios que haba inculcado a Perrette
Liard, la delicada joven que trabajaba con l. Perrette haba asimilado estas
enseanzas, en especial desde que estaba al frente de la librera tras el terrible
accidente de Ruche. De buena maana hasta bien entrada la tarde se ocupaba de
todo: clientes, proveedores, encargos, ventas, colocacin de libros, contabilidad y
devoluciones. Lo haca todo y lo haca bien.
El teorema del loro
Denis Guedj
Max, con la nariz llena de araazos, desollada la oreja, la mejilla tumefacta y el

pantaln desgarrado, abri la puerta del saln comedor. A sus once aos, Max tena
ya alma de chamarilero. De sus visitas a las Pulgas volva cada vez con un objeto
inslito y valioso. En esta ocasin el objeto tena plumas y apestaba.
Un loro enfermo estaba posado sobre su mano ilesa. Max coloc el pjaro en el
respaldo de una silla, junto a la mesa baja donde Jonathan-y-La, sus hermanos,
acababan de desayunar. Echaron un vistazo hacia el loro.
Con sus 40 centmetros de altura, el loro se tambaleaba sobre sus patas oscuras. Su
verde plumaje estaba manchado; bajo el polvo se adivinaba que el extremo de las
plumas remeras era de un rojo intenso. Lo que ms llamaba la atencin era el azul
prodigioso de la frente. En medio de esa mancha azul tena una fea herida. Al ave le
costaba mucho mantener abiertos los ojos, dos iris de un color negro intenso
ribeteados de amarillo.
Haba que lavarlo antes que nada! El loro se dej hacer, indiferente. Con un
algodn, Max le limpi las plumas, despus las patas. Cuando quiso limpiarle el
pico, la cosa tom mal cariz. Los ojos del pjaro echaron chispas, pero la llama
vacil. Pareca que iba a desplomarse. Reuni fuerzas para batir las alas y alz el
vuelo. Tras revolotear con torpeza, se pos en la moldura de yeso que remataba la
chimenea y se durmi al instante, con la cabeza replegada hacia atrs y oculta
entre las plumas del dorso.
La casa, de dos plantas que una buhardilla completaba, ocupaba una decena de
metros a lo largo de la calle Ravignan. En la fachada principal estaban la librera y el
garaje, separados por un pasillo que daba a un patio interior. En el centro del patio
creca un viejo laurel; al fondo haba dos talleres-estudio de artista contiguos.
Encima de la librera y el garaje, el apartamento cubra la totalidad del primer piso.
Una cocinilla americana daba a un saln comedor de una de cuyas paredes se haba
adueado enteramente una chimenea gigantesca. Perrette estaba instalada en la
antigua habitacin de Ruche. Max, su hijo menor, era dueo de un pequeo
dormitorio aprisionado entre un servicio minsculo y un cuarto de bao espacioso.
La planta baja se abra a la calle, en tanto que el primer piso se orientaba hacia el
patio interior, que presida con un largo balcn de tipo provenzal. Desde el patio se
acceda al piso por una angosta escalera. Su distribucin tena un toque rabe.
El teorema del loro
Denis Guedj
Adosada al muro oeste haba una fuente; el viejo grifo de plomo jams haba podido
impedir que el agua gotease en un piln de formas orientales.
La buhardilla estaba dividida en dos habitaciones simtricas que los gemelos,
Jonathan-y-La, se haban repartido. La ubicacin de un minsculo lavabo en lo alto
de las escaleras obligaba a dar un giro para entrar en las habitaciones. Horadaban
el techo de pizarra un par de claraboyas panormicas que durante el da dejaban
entrar la luz y, durante la noche, la relativa oscuridad de las grandes ciudades.
Jonathan-y-La, los espacionautas de las buhardillas, una vez que llegaban a sus
habitaciones, se colgaban al cielo y las nubes, la luna y las estrellas. Y as, gracias a
esas dos lminas de vidrio participaban de la infinitud del mundo.
Y en el patio estaba el monta-Ruche! Ruche lo mand instalar despus del
accidente que haba sufrido diez aos atrs y que le haba dejado las piernas
paralizadas. Se inspir en los montacargas que hay en muchos cafs de Pars.
Habitualmente estn situados detrs de la barra, ocultos por una trampilla, sirven
para subir las cajas de botellas y los barriles de cerveza almacenados en la bodega.
En el patio de la calle Ravignan, en vez de barriles, era a Ruche a quien el montaRuche izaba desde el patio hasta el balcn del primer piso. Ruche llevaba su silla de
ruedas hasta la plataforma, la bloqueaba y accionaba el ascensor con la ayuda de
un mando electrnico. Un soberbio toldo fijo coronaba la plataforma. Haba que
verlo elevarse suavemente por los aires, sentado en su silla como un rey, bajo la
lona multicolor!
Despus del accidente, Ruche mand hacer otra reforma. Se construy una
habitacin expresamente para l.
Ya no poda utilizar el viejo coche que guardaba en el garaje. De tenerlo al alcance
de sus ojos, no habra dejado de recordarle los buenos viejos tiempos en los que,
con el pie en el acelerador, recorra las carreteras de la le-de-France. Y lo haba
vendido. Haba construido su habitacin en el garaje desocupado. Como estaba al
mismo nivel que la calle, poda salir directamente con su silla de ruedas a dar su
paseo diario, una costumbre de la que no hubiera prescindido por nada del mundo.
Con aquellas dos reformas se mova con una cierta autonoma. Tanto para los
desplazamientos verticales como para los horizontales.
10
El teorema del loro
Denis Guedj
A veces, cuando haca calor, un olor a aceite de motor ascenda del suelo. Con l
volvan tambin los recuerdos.
En la eleccin del mobiliario se haba permitido un capricho: una cama con
baldaqun. Un imponente mueble de cortinajes de terciopelo prpura que ocupaba
casi toda la habitacin. Ruche sola decir de ella que era un lecho real para un
descamisado.
Del baldaqun a los mocasines no haba ms que un paso que a Ruche le costaba
terriblemente dar. En una esquina del cuarto haba un mueble rinconera que estaba
lleno de zapatos. Pegado en la puerta un adhesivo en el que se lea:
No se comprende qu es la ciencia del calzado si no se entiende qu es la ciencia
(Platn, Teetetes).
Desde haca tiempo, Ruche no esperaba nada; cmodamente instalado en la vida,
dejaba pasar los das en lenta sucesin; la brisa de los aos le llevaba, suave e
inexorable, hacia la nada eterna. Pero he aqu que una carta, que an sostena en la
mano despus de que Perrette hubiera abandonado discretamente el garajehabitacin, una carta escrita por un fantasma que habitaba en el otro extremo del
mundo, pretenda turbar la blanda quietud en la que estaba inmerso.
Aquella maana el olor de aceite de motor era ms intenso que nunca.
Grosrouvre... Se conocieron el primer ao de universidad. Ambos estaban
matriculados en la Sorbona, Ruche en filosofa, Grosrouvre en matemticas. Tras
unos aos de facultad, les tent el gusanillo de la escritura. Ruche escribi un
notable ensayo sobre la ontologa, Grosrouvre public un trabajo bien documentado
sobre el cero. En el mundillo estudiantil les llamaron desde entonces el Ser y la
Nada. Eran inseparables. Cuando aos ms tarde Sartre public su famoso ensayo
filosfico, Ruche crey que les haba plagiado el ttulo. Pero careca de pruebas.
Ruche se acomod en su silla, abri la puerta del garaje-habitacin y sali,
preocupado, a dar su vuelta por el barrio. Qu deseaba Grosrouvre? Quera, al
final del camino, sacudirle para impedir que se sumergiera en el embotamiento?
Regalo o bomba de efecto retardado?
Cuando volvi del paseo, llam al carpintero de la calle Trois-Frres. En el primero
de los dos estudios de artista Ruche decidi instalar estanteras para colocar los
libros de Grosrouvre. Eso si llegaban algn da... Porque haba muchas cosas que
11
El teorema del loro
Denis Guedj
preguntarse pues Grosrouvre no explicaba el motivo del envo. Sin embargo, si su

amigo no haba cambiado, cuando anunciaba algo, lo cumpla. Esos libros eran
capaces de desembarcar cualquier da, varios cientos de kilos!, y si no llegaban,
sera el momento de vaciar el estudio y convertirlo en un almacn para los libros de
la tienda.
-Aqu huele a pis de gato! -exclam Perrette, que estaba de psimo humor.
Como de costumbre, haba llegado sin hacer ruido. Caminaba como si se deslizara
sobre una alfombra voladora, con movimientos sueltos, el cuerpo relajado. Se
adverta que no toleraba tener obstculos en su camino. Volva de la peluquera, con
el pelo ms corto que de ordinario, rizado, color azabache, luciendo un maquillaje
imperceptible. Estaba guapa. A todas luces la cosa no tena importancia para ella.
-Un loro, aunque sea repulsivo, no huele a meada de gato, mam -rectific
Jonathan.
-En todo caso, oler a meada de loro -precis La.
-De loro?
Perrette lo busc con la mirada. Los dems se lo sealaron. Segua all arriba, en la
moldura. -Sacdmelo de aqu!
-Est durmiendo, mam -dijo Max con tono reprobador.
-Esperemos a que se despierte -sugiri La, que no tena demasiado inters en
quedarse con el bicho.
-Como si en esta casa no hubiera bastante con dos gemelos, un sordo y un
paraltico! Encima me trais un loro! -estall Perrette.
Tan irritada estaba que no haba odo el chirriar de la silla de ruedas. Perrette
palideci. La silla se detuvo ante la chimenea. Acab balbuciendo:
-Disclpeme, Ruche.
-Pero Perrette, si slo ha dicho la verdad; es una descripcin objetiva de los
habitantes de la casa.
Perrette estaba a punto de echarse a llorar. Ruche haba notado que estaba tensa
desde haca algunos das.
-Le sienta bien ese peinado -aadi describiendo pequeos crculos con los dedos.
Perrette le mir desconcertada.
12
El teorema del loro
Denis Guedj
-Qu pasa con mi peinado? -pregunt mientras se pasaba la mano por el pelo-.
Ah, s! Se han excedido un poco con los rizos.
-Ahora te lo explico, mam.
Jonathan decidi informar a Perrette sobre las circunstancias de la presencia del
loro. Hasta que no describi la conducta heroica de Max no not las seales en la
cara de su hijo. Despus de haberlas examinado atentamente, sentenci que no
quedaran cicatrices.
-Qu opina usted, Ruche? -pregunt.
-Creo que no le quedarn cicatrices.
-Me refiero al loro.
-Creo que a l s le quedar una cicatriz.
-No, quedrnoslo o...
-Ah! Si lo echamos, despus de lo que acabamos de saber, ser indudablemente
una-falta-de-atencin-al-loro-en-peligro. Todos soltaron una carcajada.
Haca un rato que Max miraba fijamente a su madre. Con voz tranquila dijo:
-Mam, te negaras verdaderamente a recoger a alguien que necesita ayuda?
Perrette, confusa, neg con la cabeza. La idea que la obsesionaba desde haca das
volvi a la carga. Tendr que decrselo; para qu esperar?, se dijo la mujer, y
luego, en voz alta, pregunt:
-Habla?
-Ni una palabra... desde que est aqu -asegur Max. -De acuerdo, podemos
extenderle un visado temporal.
Acostados en su cama, cada uno bajo su claraboya, Jonathan-y-La se hablaban de
una habitacin a la otra por la puerta entreabierta.
-Por qu dos hombres elegantones, como ha dicho Max, se esforzaban en poner un
bozal a un loro en el fondo de un almacn de excedentes coloniales? -pregunt
Jonathan.
-Para impedirle hablar -respondi La.
-Hablar o morder?
Sumaban entre los dos treinta y tres aos, y tres metros cuarenta de largo.
Jonathan, el mayor, y La, la benjamina, con dos minutos treinta de diferencia. A
13
El teorema del loro
Denis Guedj
este orden de llegada, o de salida, deban el de su nombre compuesto: Jonathan-yLa, J-y-L.

La intentaba continuamente superar esos dos minutos y medio de retraso que la
haban convertido en segunda. En todas las ocasiones quera ser la primera y, por lo
comn, lo consegua. Por su parte, Jonathan, que no haba pedido ser el primero,
reciba los beneficios de esta ventaja inicial. Todo le vena rodado.
Jonathan-y-La se parecan como dos gotas de agua, o sea, que, como ellas, no se
parecan en absoluto. Era imposible ser tan semejantes y tan distintos a la vez. Eran
lo mismo, pero con envoltorios distintos. Slo eran idnticos sus ojos. Nadie
habra sido capaz de distinguir los del uno de los de la otra. Los tenan grandes, de
ese azul plido de los vaqueros lavados a la piedra.
La, pelo corto, vaqueros y cazadora, chaleco y camiseta, zapatillas deportivas Nike
o Doc Martens. Los pechos pequeos y duros. Aunque nunca se maquillaba, llevaba
siempre el cabello teido. Por ms que Perrette le dijera que el tinte estropeaba el
pelo, La no renunciaba a probar los tonos ms extravagantes y cambiaba de color
cada semana. La flexibilidad de una liana, la delgadez de una lnea. Euclides hubiera
dicho de ella que era una longitud sin anchura.
Jonathan llevaba el cabello largo y rizado al estilo de los sesenta, ropa holgada y un
pendiente de oro en la oreja derecha. Nunca tena fro, no era ni bajo ni frgil.
Haba tenido granos en la cara, todos ya desaparecidos. Excepto uno, bajo la
barbilla, que reluca cuando algo no marchaba bien. Las manos cuidadas, el culo
escurrido y una espalda recta. No era grueso sino ancho, con el torso como una
pantalla de ordenador de 16/9. Euclides hubiera dicho de l que era una superficie,
porque tena solamente longitud y anchura.
Y la profundidad?
sa la familia Liard se la deba a Max. Redondo, con la frente ancha como una
autopista, rodeada por una mata de cabello rizado intensamente cobrizo. Poco ms
y sera pelirrojo. Tena los ojos negros y pequeos. Dos bolas de antracita. Una
arruga de la frente casi los haca desaparecer. Pero cmo brillaban! Era muy
musculoso para su edad. Eso le impedir crecer, auguraban las pitonisas asmticas
de Montmartre cuando se cruzaban con l en la cuesta de la calle Lepic.
14
El teorema del loro
Denis Guedj
Con todo, ese conjunto chapucero irradiaba una gravedad sorprendente que, a
veces, incomodaba, porque reflejaba en muchos su propia inseguridad, lo que les
haca sentirse superficiales. Daba muestras de un aplomo que desconcertaba a sus
allegados.
Qu hubiera dicho Euclides de l? Pues... que era un slido. No posea Max todo a
la vez longitud, anchura y profundidad? Luego era un slido. Pero era a la vez
terriblemente etreo.
Cmo haba podido leer Max, en el pico del loro, cuando haba gritado: Asesi...?
No lo haba ledo sino que lo haba comprendido.
Para Max los sonidos eran como icebergs. Lo que se oa no era ms que la parte que
emerga; la carga de la palabra era en su mayor parte inaudible y no tena que ver
con la audicin. Haba desarrollado paulatinamente un sptimo sentido. Todo su
cuerpo participaba en la recepcin de los sonidos y captaba lo que se escapaba al
odo. Ruche, al descubrir en l esta sorprendente aptitud, lo haba bautizado como
Max el Eolio. Haba intuido que era sensible a todos los vientos.
15
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 2
Max el eolio
El loro no se haba movido de la moldura. Pareca un ramillete de plumas. Todava
tena la cabeza replegada hacia atrs y oculta entre las plumas del dorso. Dorma
con un sueo reparador o haba cado en estado de coma? Max aproxim una
escalera a la chimenea, subi los peldaos y se sent en el ltimo. Alarg la mano
hacia el pjaro, pero la inmoviliz en el aire cuando casi iba a tocarlo. Un
pensamiento cruz por su mente: no tena derecho a acariciarlo aprovechndose de
su inconsciencia, el ave deba tener la opcin de rechazar la caricia.
-Por qu no has hablado desde que ests aqu? S que sabes hablar porque en el
almacn te vi hacerlo. T ests casi mudo y yo casi sordo. Cuando te despiertes
creo que vamos a llevarnos muy bien. Puedes tomarte el tiempo que consideres
necesario, por supuesto, pero... despierta, por favor. -Max se interrumpi al tiempo
que se volva y comprobaba que nadie haba entrado mientras hablaba. Se dirigi
de nuevo al loro-: No me entero si no veo cmo lo dicen. No tienes idea de lo que
es ser sordo. Ni t ni nadie, salvo los sordos, por supuesto. No puedes or ms que
tus propios sonidos, y sos los ests oyendo constantemente. En muchas ocasiones
me gustara alejarme de m mismo, por decirlo de algn modo, no estar tanto
conmigo. Al revs que los gemelos. Te has fijado en ellos? Son dos, aunque podra
decirse que forman un solo ser, Jonathan-y-La en una nica palabra. Yo slo soy
Max el Eolio. Piensas que hablo demasiado, eh? Afortunadamente no soy sordo de
nacimiento, porque entonces, para acabarlo de arreglar, ADEMS sera mudo! Es
preferible comprender algo y poder hablar que ser sordo y mudo, qu opinas?
Tengo que ponerte un nombre. Pero t no te preocupes de eso; no es tarea tuya.
T lo que tienes que hacer es recuperarte del golpe que te han dado en la cabeza.
Te miraba cuando te lo dieron. Qu tipos tan sucios! Pobres de ellos si los
encuentro! Mientras te defendas le pegaste un buen picotazo a uno. Bien hecho!
Bien pensado, ms vale que no vuelva a verlos, aunque creo que te buscarn. Claro
que Pars es inmenso. Pero por qu habr hablado de sordo y mudo? Uno no puede
hablar si no oye. Es curioso, bueno, quizs no lo sea, que se hable solamente
porque se oyen las palabras y hasta los sonidos no articulados. Todos los ruidos: el
16
El teorema del loro
Denis Guedj
caer del agua de la fuente en el patio, el chirrido de la silla de ruedas de Ruche.

Puedo imitrtelos. Escucha! -Max los remed con un hilillo de voz-. Fjate, no
hacemos ms que imitar. Todos somos loros! -Max solt una carcajada y el escabel
se tambale. Se agarr a la moldura esperando a que la escalera se estabilizara-.
nicamente hay dos cosas que no se aprenden: gritar y llorar. No necesitamos
haberlas odo para saber hacerlas. Y creo que tampoco la risa, pero no estoy del
todo seguro.
***
El agua golpe los cristales con tanta violencia que el barco cruji hasta la quilla. El
capitn Bastos estaba agotado despus de pasarse horas al timn. Haca tres das
que haba salido de Belem; slo Dios saba cuntas veces haba realizado esa ruta
entre las costas del Brasil y las europeas. Llevaba treinta aos navegando y jams
se haba visto encima una tempestad de tal calibre. Conoca bien el ocano, pero le
haban sorprendido la violencia de las olas y la rapidez con que el viento se haba
desencadenado. Sudaba copiosamente a pesar del fro. Para colmo, el radar no
pareca funcionar bien. En los ltimos minutos, el capitn divis un punto luminoso
en la pantalla que desapareci repentinamente. Se abri la puerta y el segundo de a
bordo entr trastabillando en el puente de mando; se aferr a un picaporte y as
evit empotrarse en las palancas. Su aspecto era de un profundo agotamiento:
-He bajado a examinar la bodega. El cargamento an aguanta, pero no por mucho
tiempo, tres o cuatro embates tan violentos como el ltimo y se soltarn las
ligaduras. Vamos demasiado cargados, capitn. -Carraspe y aadi-: Si esto sigue
as, nos veremos obligados a deshacernos de parte de los bultos. Bastos se volvi y
le grit:
-Est loco, Da Silva! Lanzar al agua parte del flete! Usted quiere que eche a los
peces unas mercancas que me han confiado! Ni una sola caja, ni un solo
contenedor, oye usted bien?, se han extraviado desde que estoy al mando de un
barco! Y lo mismo mi padre y mi abuelo cuando sirvieron a esta misma naviera.
Vaya a ver qu pasa en la sala de mquinas.
El segundo dud, y se dispona a replicar.
-Es una orden!
17
El teorema del loro
Denis Guedj
Bastos saba que su tripulacin era una de las mejores de todo el Atlntico sur.
Haba seleccionado a los marinos, hombres duros y experimentados, uno a uno.
Conoca perfectamente el coraje de su segundo porque haba navegado con l
muchos aos. Lo haba comprobado poniendo a prueba su valor en muchas
ocasiones. Soy el capitn, soy yo quien toma las decisiones. Llegar a puerto todo
lo que hemos embarcado. Bastos intent recordar cul era el cargamento y no lo
consigui. Hizo un esfuerzo tratando de visualizar los momentos en que cargaron el
barco.
Troncos
de
rboles,
como
de
costumbre,
muebles
decenas
de
contenedores. Tambin cajas de libros procedentes de Manaos.

De repente, el barco mercante dio un bandazo; en medio del estrepitoso ruido hubo
como un silencio: pararon las mquinas. Luego, tras un lapso que pareci eterno,
las mquinas volvieron a orse. Pero el ruido era ms dbil. El barco estaba
sufriendo. A Bastos se le encogi el corazn; uno de los motores acababa de fallar.
Slo quedaba el recurso de arrojar la carga al agua. La sola idea le repugnaba. El
cargamento era sagrado, pero y los hombres? Dos fuertes golpes de mar, uno tras
otro, hicieron balancear peligrosamente el navo. Ahora o nunca. Bastos, plido, se
haba decidido: Ni soy el capitn Ahab, ni mi barco es el Pequod.
Al final, decidi dar la orden que esperaba la tripulacin. Echar al mar el
cargamento y rogar a Dios que con eso fuera suficiente. El barco se levant de proa
con un ruido terrible y se elev como aspirado hacia los cielos. Despus de una
interminable ascensin, coron la cresta de la ola, y entonces Bastos crey percibir
en medio de la bruma, lanzndose hacia ellos, un navo enorme.
***
Presida la mesa del comedor una gran fuente de espaguetis. La manejaba dos
tenedores con habilidad para mezclar con ellos la salsa. Los habitantes de la casa,
que estaban hambrientos, seguan sus gestos con impaciencia. En ese preciso
instante, una voz cascada dijo:
-No hablar si no es con un abogado.1
Era el loro!
1
En el original, avocat (abogado y aguacate). Juego de palabras intraducible. (N. de la T.)
18
El teorema del loro
Denis Guedj
Max no se enter de nada porque nada haba visto. Comprendi que nicamente l
no haba odo el ruido que haba provocado la cara de sorpresa de los presentes. Se
volvi. El loro se balanceaba como el pndulo de un reloj al que hubieran dado
cuerda de repente. Estaba posado en la moldura, bien firme; le relucan las plumas,
brillaba el rojo vivo de los extremos de las remeras. Centelleaban las plumas azules
de la cabeza, en la que se perciba una marca ms oscura que corresponda a la
cicatriz de la herida. La observ que algunas plumas tenan all un color distinto,
como un mechn color pastel.
Perrette reaccion de inmediato:
-No decais que no hablaba?
-S que habla! -manifest Jonathan-, pero slo ha hablado para decirnos que no
hablar. Ruche precis:
-Slo hablar en presencia de su abogado. -Por qu dice eso? -pregunt La-. Est
loco de remate. -Se lo habr odo a alguien y por eso lo ha dicho -arguy Jonathan.
-Seguro que su dueo es un abogado -dijo La. -No -rectific Max-, un granuja. Eso
lo dicen los granujas. -No crees que es lo que les gritaba a los dos tipos que se lo
queran cargar en las Pulgas, Max? -aventur Jonathan.
-Le queran poner un bozal, no cargrselo -rectific Max.
Una carcajada les hizo volverse. Perrette se rea, burlona.
-Leis demasiadas novelas policiacas, hijos mos. No ha dicho mi abogado sino
un abogado. Y este abogado no usa toga, tiene la piel verde brillante..., pide un
aguacate. El lorito se muere de hambre, eso es exactamente lo que le pasa.
El colmado de Habibi, en la esquina de la calle Martyrs, era el nico abierto a esas
horas. Pero no tena aguacates y Max fue a comprarlos a las tiendas de los africanos
de la Goutte-d'Or. Regres con un kilo de aguacates del Senegal, y el ave se los
comi con avidez.
El golpe que haba recibido en la cabeza tena consecuencias; aunque la herida
haba cicatrizado con rapidez, el ave pareca que no se acordaba de nada. Eso lo
converta en un ejemplar nico: un loro que repeta lo que jams haba odo. Por
eso decidieron llamarle Sinfuturo.
Sinfuturo se convirti, con su penacho de plumas multicolor erizadas sobre el
crneo, en el primer loro punk de la gran familia de las aves parlantes.
19
El teorema del loro
Denis Guedj
Instalaron una percha en lo alto de las escaleras del comedor, provista de un

comedero con dosificador, un bebedero y una baera del tamao adecuado.
Procuraron que estuviera protegido de las corrientes de aire. Debajo del comedero
se recogan los desechos en una gran bandeja. En menos que canta un gallo, Max
explic a Sinfuturo que en lo sucesivo se sera su nombre.
Te negaras a acoger a alguien en apuros? La pregunta que le haba formulado
Max la tarde anterior tena a Perrette confusa. Lo haba decidido: iba a hablarles;
haba llegado la hora de explicarles por qu estaban juntos los cinco, viviendo bajo
el mismo techo, en la calle Ravignan. Y esa noche habl con ellos.
La historia haba empezado diecisiete aos atrs, a consecuencia de una cada.
Perrette iba a cumplir veinte aos, estudiaba derecho y estaba a punto de casarse
con un joven juez de instruccin. Se conocieron en una estacin de esqu de los
Pirineos, durante las vacaciones de invierno; pasaron juntos las de primavera en la
Costa Azul y fijaron la boda en Pars a comienzos de las de verano.
Perrette se diriga a la tienda de modas para la ltima prueba de su traje de novia.
Caminaba pensativa, repasando los mil pequeos detalles que tena an pendientes,
y no vio el agujero que haba en medio de la acera. Los poceros, ignorando las
mnimas normas de seguridad ciudadana, haban quitado la tapa de la alcantarilla
sin colocar a su alrededor una valla de proteccin.
Perrette not que resbalaba y grit. Nadie la haba visto desaparecer en la trampilla.
Cuntas horas tard en salir, empapada, sucia y maltrecha? Cuando lleg a la
tienda de modas, sta estaba cerrada. Regres a su casa directamente, descolg el
telfono y se lav. Por la noche invadieron su sueo un montn de pesadillas. A la
maana siguiente rompi su compromiso y nueve meses despus nacieron los
mellizos, Jonathan-y-La.
Perrette no dio ningn tipo de explicacin a sus padres, que no le perdonaron la
anulacin de la ceremonia, ni los gastos ocasionados, ni la mirada burlona de los
amigos. Perrette no volvi a ver a sus padres desde entonces. Tampoco volvi a ver
al joven juez de instruccin con el que estuvo a punto de casarse.
Se coloc de dependienta en Las Mil y Una Hojas. Cuando nacieron los gemelos, el
seor Ruche le ofreci que fuera a vivir a la casa de la calle Ravignan, y ella no lo
dud un instante. Ruche le ense el oficio. Ms tarde, Perrette tom la decisin de
20
El teorema del loro
Denis Guedj
tener un tercer hijo y no dio explicaciones a nadie, como en la ocasin anterior.

Max, con seis meses recin cumplidos, se sum a Jonathan-y-La en la casa de la
calle Ravignan, a pesar de la ley sobre adopciones, segn la cual es necesario que
haya marido para que una mujer adopte un nio.
Perrette call. El silencio era tan denso que poda cortarse. Los seres a quienes ms
amaba la rodeaban: Max, Jonathan, La y Ruche. Ellos eran su mundo. Le haban
escuchado con profunda atencin. En pocos minutos haba resumido diecisiete aos
de vida. En tan poco tiempo todos haban conocido algo esencial sobre sus orgenes.
Todos salvo Ruche, para quien el problema no exista.
Fue una verdadera liberacin para Perrette. Nunca haba hablado de su tropezn,
ni tampoco de la adopcin de Max; Ruche no le haba preguntado nada al respecto y
era el nico que poda haberlo hecho. Perrette haba hablado con voz montona, sin
mirar a nadie; ahora levant la cabeza y, peinndose los rizos con los dedos, les
mir.
-No eres mo, pero te eleg -dijo a Max-. Vosotros s sois mos porque decid teneros
-les dijo a los gemelos-. Os tengo y vosotros me tenis a m -aadi, dirigindose a
los tres.
Encendi un cigarrillo. Ruche alarg la mano.
-Me da uno, por favor, Perrette?
Haca muchos aos que no fumaba. Perrette le dio uno, y al aproximarle la cerilla,
con la cabeza inclinada hacia la lumbre, ella le susurr al odo:
-Usted nos ha dado un hogar.
Luego aplast el cigarrillo y se levant un tanto tensa; quera parecer digna y se
puso tiesa aunque el esfuerzo que haba hecho se adverta en sus rasgos. Ilumin
su rostro con una repentina sonrisa.
-Buenas noches.
Perrette abandon la habitacin, ligera como una pluma.
Al meterse en la cama no supo por qu se acord de la pescadera de la esquina de
la calle Lepic. Cada vez que pasaba por delante, le daba las gracias al dueo con
todas sus fuerzas. ste no quiso contratarla cuando buscaba trabajo. Qu
hubiera sido de nosotros si me hubiera puesto a vender sardinas, caballas y bgaros
en lugar de libros? Y se durmi.
21
El teorema del loro
Denis Guedj
Mientras Perrette dorma, Max, en pijama, estaba apoyado en la percha de

Sinfuturo. Los ojos del loro brillaban en la penumbra. El bicho escuchaba a Max
atentamente.
-No s de dnde sales -le deca el chico-, pero eso no es grave, porque yo tampoco
s de dnde vengo. Ya has odo lo que ha dicho mam; exactamente ha dicho: No
eres mo, pero te he elegido. -Max acarici a Sinfuturo. El animal se dejaba hacer
inclinando el cuello-. Tambin yo he elegido tenerte. Nada de visado temporal! -Y
aadi con una sonrisa de complicidad-: Ya lo tena decidido cuando volvamos de
las Pulgas.
Mientras, en el piso de arriba, debajo de las claraboyas que dejaban ver un cielo sin
estrellas ocultas por las nubes que creaban una bveda rojiza por el reflejo de las
luces de la ciudad, Jonathan decidi hacer la pregunta que le quemaba los labios:
-Qu ha querido decir exactamente cuando ha dicho: al cabo de nueve
meses...? La le cort:
-Pues que nacieron los gemelos. Hay que hacerte un esquema? Ha dicho que
nacimos en las alcantarillas.
-No. Que fuimos concebidos -se quej Jonathan.
La adivin su cara agria. Y respondi con una risa ahogada:
-Habras preferido que te concibieran sobre una cama mullida, oliendo a agua de
rosas, mam acostada entre sbanas de seda, con la cabeza apoyada en un
almohadn florido? Y tener de pap a un joven juez atildado? Pobrecillo, qu
tradicional eres! -exclam la chica con tono de reproche.
-Lo que habra preferido es que nos hubiera dicho: No voy a revelaros en qu
circunstancias nacisteis, antes que contarnos esa historia increble. Habra
preferido que nos dijera la verdad! -concluy Jonathan con rabia.
-Mam nos ha dicho la verdad!
Entretanto, Ruche mascullaba en su garaje-habitacin bajo las cortinas de la cama
de baldaqun: Todo viene a la vez! Los libros de Grosrouvre, las confesiones de
Perrette y, por si fuera poco, el loro... Qu nombre le han puesto? Sinfuturo. A mi
edad..., a quien deberan llamar Sinfuturo es a m. Tienen gracia los chicos con sus
nombres. Por qu no me ha dicho nunca nada Perrette? Y por qu ha esperado
dieciocho aos?... Bueno, cambia eso en algo las cosas? Nada fundamental. Pero
22
El teorema del loro
Denis Guedj
los chicos... Voy a tener que hablar con ellos, especialmente con los gemelos; se
nota que no les ha sentado bien. Max parece haberlo encajado: es fuerte. Pero qu
voy a decirles y cmo? No s hablarles a los nios; adems, stos ya no son nios:
son adolescentes! Si les hablo con claridad se cerrarn en banda. Son tercos como
muas, orgullosos, susceptibles. Debo pensar algo que decirles.
Ruche se durmi antes de que se le ocurriera.
El estudio de artista se haba convertido, al cabo de tanto tiempo, en un autntico
batiburrillo de antigedades. Ruche decidi vaciarlo del todo. Max escogi las
mejores piezas y las vendi en las Pulgas, antes de que los Traperos de Emas
vinieran a llevarse lo dems. Tuvo buen cuidado en no pasar por delante del
almacn de excedentes coloniales.
Cuando el carpintero de la calle Trois-Frres coloc el ltimo estante de la futura
biblioteca de Grosrouvre en el primer local, Ruche le llam al garaje-habitacin,
dndole directrices precisas para arreglar el segundo estudio. Estaba contentsimo
porque acababa de dar con una idea que persegua desde haca mucho tiempo.
Tales de Mileto!
23
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 3
Tales, el hombre de la sombra
-Sucedi en tiempos de Maricastaa. A orillas del mar Egeo, cerca de la ciudad jonia
de Mileto, el hijo de Examio y Cleobulina, cuyo nombre era Tales, paseaba por la
campia.
Quin se atreva a despertar a Jonathan tan temprano un domingo por la maana?
Maldicin! Era La. El grano que Jonathan tena bajo la barbilla comenz a lanzar
destellos a la vez que l entreabra un ojo que pareca de bulldog. La puerta que
separaba los dos dormitorios estaba abierta, como de costumbre. La voz, nasal y
ronca, prosigui:
-Tales iba por los campos y, a su lado, caminaba una criada.
Eso no era La. Sin duda era la radio. SU radio!, se dijo Jonathan.
-Tales observaba el cielo mientras andaba. No era su radio. Jonathan salt de la
cama y se lanz hacia la puerta.
-Yo alucino!
El loro! Ah estaba, agarrado al marco de la puerta. Al otro lado, la atnita La
contemplaba al pjaro dispuesto a proseguir con su letana. Lo ignoraron y bajaron
las escaleras.
El reloj de pndulo del saln comedor sealaba las once. Ruche aparentaba leer un
peridico mientras Max recoga las tazas del desayuno.
La le recrimin:
-Le parece bonito que un loro nos despierte un domingo a estas horas? Un loro
que repite con voz nasal todo lo que le ha metido en la cabeza?
Con un batir de alas, el ave cambi de lugar y sentenci con un cloqueo:
-Lo mo no es repetir, recitar, informar o avisar. Yo cuento!
Alrededor de la cicatriz, las plumas erizadas como pas ponan de manifiesto lo
enfadado que se senta. La bata entreabierta de La dejaba ver sus senos desnudos
y se la abroch. Pellizcndose el pendiente, Jonathan pregunt:
-Por qu nos habla de Tales en ayunas?
Ruche hizo odos sordos a las preguntas, dej el peridico y habl:
24
El teorema del loro
Denis Guedj
-As que Sinfuturo os contaba -y Ruche insisti en el verbo y continu- que Tales
observaba el cielo para descubrir secretos sobre el curso de los astros? La sirvienta
que lo acompaaba vio un hoyo en el campo y lo evit. Tales, absorto en la
contemplacin de la bveda celeste, cay dentro. En tanto que la mujer le ayudaba
a salir le dijo: No ves lo que est a tus pies y quieres conocer lo que ocurre en el
cielo. -Ruche concluy-: Como veis, todo empieza por una cada.
La puerta se abri y, cargada con las cestas de la compra, entr Perrette, que oy
la ltima frase. Jonathan-y-La la miraron y, al ver su cara tensa, emprendieron el
camino de regreso a sus habitaciones. La, antes de desaparecer, no pudo evitar
hacer un comentario socarrn:
-Y tuvo un montn de hijos.
-Craso error! -respondi Ruche regocijado-. Tales no tuvo hijos. Adopt el de su
hermana Kibistos.
Jonathan, como todos los estudiantes del mundo, haba estudiado a Tales en
diversas ocasiones. En cada una de ellas, el profesor haba hablado del teorema
pero nunca del autor. En las clases de matemticas nunca se hablaba de las
personas sino de sus teoras. De vez en cuando se mencionaba a Tales, Pitgoras,
Pascal o Descartes, pero eran solamente nombres, como los de una parada de
metro o una marca de queso, de quienes no se deca ni dnde ni cundo haban
vivido. Las frmulas, demostraciones y teoremas llenaban la pizarra sin indicar
quin los haba creado, como si existieran desde siempre, al igual que las montaas
y los ros, aunque ni las unas ni los otros fueran eternos. Con ello se consegua que
los teoremas parecieran an ms eternos que las montaas y los ros. Las
matemticas... no eran como la historia, la geografa o la geologa. Pero qu eran
con exactitud? La respuesta no interesaba a la mayora.
-Lo tuyo ha sido fabuloso. -Max alisaba las plumas de Sinfuturo-. Has contestado
muy bien. -Se bambole y frunci los labios imitando al loro-. No repito, cuento!
Bien! Estaban estupefactos. Reconozco de todos modos que tienes una memoria
diablica.
sa era exactamente la reflexin que Jonathan se estaba haciendo en el piso
superior.
25
El teorema del loro
Denis Guedj
Creo que se ha recuperado demasiado bien para ser un loro mudo. Y pregunt a
La:
-Alguna vez habas odo a un loro hablar tanto y tan seguido?
La chica no respondi.
-Perrette nos llevaba a las tiendas de animales que hay junto al Sena, recuerdas?
Nos quedbamos atentos delante de las jaulas de los loros durante ms de una
hora. No dijeron ni po jams!
-No deban de ser de los habladores -sugiri La.
Su mente estaba en otra parte.
-Es que ste no es un hablador, es un charlatn!
La hermana cort la conversacin, baj al comedor y digirindose a Ruche, que la
esperaba con cara inocente, le espet con agresividad:
-Qu es lo que empez con la cada de Tales?
Y se sent a desayunar. Perrette escuchaba atentamente mientras trajinaba en la
cocina americana que estaba en el mismo comedor. Ruche guard un reflexivo
silencio, luego dijo:
-Tales fue el primer pensador de la historia. Lo cual no quiere decir que nadie
hubiera pensado antes que l. Qu va! Se piensa desde hace muchsimo tiempo.
Antes que l hubo muchos magos, escribas, sacerdotes, contables, narradores, unos
recitaban oraciones, otros efectuaban clculos y otros narraban mitos. No obstante,
Tales hizo algo ms: se plante preguntas. Por ejemplo: qu es pensar?, o qu
relacin existe entre lo que pienso y lo que es?, y tambin: hay cosas que escapan
a mi pensamiento? De qu est hecha la naturaleza? Lo que hoy nos extraa es
que nadie se hubiera planteado antes preguntas como sas.
Ruche disfrutaba navegando en pleno mar de la filosofa. Jonathan se uni a ellos,
vestido con una especie de sari indio y calzado con sandalias de cuerda. Se sirvi un
cuenco de leche en el que verti dos puados de cereales.
-Esto es filosofa, verdad, Ruche? -inquiri La.
-Crea que Tales era matemtico -le secund Jonathan.
Ruche disfrutaba, los haba enganchado. Y se apresur a aclarar:
-En la poca de Tales, el siglo VI antes de nuestra era, la filosofa y las matemticas
estaban totalmente unidas. De hecho, esas palabras no existan. Fueron inventadas
26
El teorema del loro
Denis Guedj
ms tarde y, bastante despus, se separaron. Hoy todos pretenden olvidar que, en

su origen, marchaban al unsono.
Ya que les haba puesto a Tales ante los ojos, Ruche se dijo que no poda parar.
Conoca muy bien al pensador, era uno de los que haba situado en lo ms alto de
su Panten particular. Sin embargo, deba refrescar su memoria con respecto a la
vertiente matemtica de la obra del griego.
Dnde obtener esa informacin? En la Biblioteca Nacional, por supuesto. La BN,
como se la ha llamado siempre. All haba pasado muchas horas con Grosrouvre,
cuando era estudiante, por supuesto.
En la BN no se entra con la misma facilidad que en un cine. Se necesita un carn de
lector. El acceso se concede o se rechaza despus de una entrevista muy formal con
un miembro de la administracin. La bibliotecaria que lo recibi le pregunt si era
profesor o investigador, cul era el tema de su investigacin, qu profesor le diriga
dicha investigacin, si tena carn de estudiante, si... De repente, consciente de la
edad de su interlocutor, dijo confusa, como excusndose:
-Preguntamos esto a todos...
Y l pens que poda haberle contestado: Vivo con una mujer, Perrette Liard, que
cay en una alcantarilla cuando tena veinte aos, etc., etc., y ahora me he decidido
a investigar porque los gemelos... La bibliotecaria no lo habra entendido.
Le dedic una amplia sonrisa.
-Me llamo Pierre Ruche, soy librero en Montmartre, tengo ochenta y cuatro aos. Mi
director de tesis muri en 1944. Nunca la acab. Luego he intentado espabilarme
solo. Mis investigaciones son a ttulo personal; tampoco tengo en perspectiva
ninguna publicacin. Me gustara consultar obras sobre Tales y los comienzos de las
matemticas griegas.
La funcionara levant la mano dando a entender que era suficiente.
-Quiere usted un carn vlido para un ao o solo para diez veces?
-Con mi edad, sera ms razonable tomar el de diez pases, pero venga el anual!
Ruche pag y fue a hacerse una fotografa. La foto, revelada al instante, qued
impresa directamente en la tarjeta de lector plastificada. Sin echar una mirada a la
tarjeta, la agarr con fuerza y se la meti en un bolsillo de la chaqueta.
27
El teorema del loro
Denis Guedj
A la entrada cambi el carn por una ficha en la que estaba grabado un nmero de
asiento. La sala de lectura no haba cambiado.
Bastantes aos antes, Ruche trotaba entre las filas de los lectores sentados; ahora,
la conduccin de su silla de ruedas le dio algunos problemas: derrib una silla,
aplast una carpeta abandonada en el suelo y roz una estantera atestada de
manuales. Por fin lleg a su sitio, situado en el centro de una fila. Recobrando
antiguos reflejos, se familiariz rpidamente con la situacin. Encendi la lmpara,
vieja costumbre en la BN, cuyas luces se encendan sin importar la hora ni la
cantidad de luz diurna. Los catlogos y los ficheros se hallaban en una sala del
entresuelo, y slo se acceda a ella por una escalera. Iba a protestar con furia al
director de la biblioteca, cuando record que el Catlogo general de los libros
impresos tambin estaba disponible en la sala de lectura. Poda consultarlo
cmodamente. Anot las signaturas y rellen las fichas de solicitud de las obras.
Ms tarde, en una callejuela adyacente, compartiendo la mesa con un grupo de
habituales, se tom un bocadillo y un vaso de burdeos.
La una y media. El bar se vaci y Ruche permaneci un momento disfrutando del
recin conquistado silencio. Volva a sentirse como un estudiante. Un viejo
estudiante. Sac del bolsillo su carn de lector y mir la foto. Era minscula pero de
una nitidez extraordinaria. Contempl dos ojos claros, casi transparentes, finos y
abundantes cabellos peinados hacia atrs, mejillas hundidas, barbilla firme, nariz
recta y una piel casi sin arrugas. Sonri: las arrugas estn en el interior! Haca
mucho que no se miraba a s mismo con tanto detenimiento. Coloc de nuevo la
tarjeta en la cartera.
En la papelera situada a la vuelta de la esquina le ensearon diversos tipos de
cuadernos. Como era muy manitico en todo lo concerniente a los objetos de
escritorio, acab escogiendo uno grueso, con tapas de cartn negro y cuyas pginas
de cuadrcula grande tenan un margen ancho. Luego regres en taxi a la calle
Ravignan.
Se dirigi directamente al segundo estudio, precisamente el que estaba acabando
de acondicionar el carpintero de la calle Trois-Frres. Haba explicado sus ideas
sobre la transformacin del local para que el resultado se adecuara a sus
propsitos, y el carpintero las sigui con exactitud.
28
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche entr en el garaje-habitacin y pas la tarde desarrollando el proyecto que

tena en mente. Todo debera estar listo para el prximo domingo.
Tras algunas sesiones matinales en la BN, la libreta se llen. Instalado en un pasillo
situado a la derecha de la sala de lectura, Ruche repas las notas que haba tomado
hasta el momento.
Costas de Anatolia, siglo VII a.C. Mientras en Sardes, la capital del imperio de Libia,
reina el hijo del rey Gugu, en Mileto, en la cercana Jonia, nadie reina. La poblacin
es una de las primeras ciudades-estado. Es una ciudad libre. Tales nace alrededor
del 620 a.C. Se le debe la clebre frase: Concete a ti mismo. Fue uno de los
Siete Sabios de la antigua Grecia y el primero en enunciar resultados generales
referidos a los objetos matemticos.
Tales no se ocup mucho de los nmeros; centr su inters en las figuras
geomtricas, crculos, rectas, tringulos. Fue el primero en considerar el ngulo
como un ente matemtico de pleno derecho, constituyendo la cuarta dimensin de
la geometra, aadido a la trada ya existente: longitud, superficie y volumen.
Tales afirm que los ngulos opuestos por el vrtice formados por dos rectas que se
cortan, son iguales.
Ruche los dibuj:
Qu dibujo ms siniestro! Terriblemente semejante a aquellos que haban llenado

de tristeza su juventud. Continu leyendo lo que haba anotado:
29
El teorema del loro
Denis Guedj
Relacin entre crculos y tringulos. Demostr que a cada tringulo puede

corresponder un crculo: el crculo circunscrito, aquel cuya circunferencia pasa por
los tres vrtices, del que propuso una construccin general.
Ruche reflexion y anot en el margen del cuaderno: Eso quiere decir que, dados
tres puntos, existe un solo crculo cuya circunferencia pasa por ellos.
Lo volvi a leer. No, no! Tres puntos no alineados, aadi, porque si los tres
puntos estn en lnea recta lo que pasa es una recta y no una circunferencia. Haba
que ser preciso, de otro modo podan escribirse despropsitos. Luego aadi: Eso
quiere decir que tres puntos que no estn alineados definen no slo un tringulo, lo
que es evidente, sino un crculo, que no lo es. Mientras lo dibujaba, a Ruche le
impresion el inters que Tales pona en los elementos que relacionaban los objetos
matemticos. El dibujo resultante fue tan siniestro como el precedente.
Con un lpiz sombre el interior del crculo. El dibujo mejor.
Sac sus instrumentos del estuche y enmarc la figura; observ el efecto

entrecerrando los ojos. Le encant su propia idea: presentar las figuras
geomtricas como cuadros de pintura!
30
El teorema del loro
Denis Guedj
La estudiante que estaba sentada en la mesa frente a l le mir sorprendida,

intrigada por el comportamiento de ese anciano que dibujaba aplicadamente en un
cuaderno. Con la palma de la mano, Ruche limpi la hoja de papel de restos de
goma de borrar. Luego, reanudando su tarea, escribi:
Tales demostr que un tringulo issceles tiene dos ngulos iguales, estableciendo
as una relacin entre longitudes y ngulos: a lados iguales, ngulos iguales.
Al leer las lneas que seguan, Ruche no pudo por menos que sonrer; haba escrito:
Para referirse a un bisonte los indios americanos dicen un dos cuernos. A un
coche se le llama dos caballos por su potencia, a un velero dos palos. A una
figura de tres ngulos se la llama un tri-ngulo. Pero podramos muy bien llamarla
tambin tri-lado. Los antiguos lo hacan y hablaban de triltero, palabra formada
sobre el mismo esquema que cuadriltero.
Continuando con su vena etimolgica, haba aadido:
Issceles? Iso: igual, skelos: piernas. Un tringulo issceles es un tringulo con
dos piernas iguales! Consecuencia de ello, cualquier tringulo con los tres lados
desiguales es llamado escaleno, es decir, cojo.
Ruche comenz a fantasear con un problema de matemticas que dijese as: Dado
un tringulo cojo... Eso le trajo a la mente a Perrette y su descendencia triltera,
dos hijos ms uno. Y permaneci un largo rato ensimismado, acordndose de las
revelaciones de Perrette respecto de su cada. En rigor, no les haba dicho casi
nada. Y, sin darse cuenta, estaba de nuevo en el punto de partida de lo que haba
desencadenado la investigacin sobre Tales que ahora efectuaba.
Despus de tratar las relaciones que Tales estableci entre crculos y tringulos, y
entre ngulos y lados, abord las que se establecen entre rectas y crculos. Con esa
31
El teorema del loro
Denis Guedj
finalidad se enfrasc en la lectura de una obra sobre los comienzos de las

matemticas griegas.
Mientras escriba lo que haba extractado, le vino a la memoria un fragmento de la
carta de Grosrouvre: Hay en estas obras historias comparables a las de nuestros
mejores novelistas. Zola, Balzac, Tolstoi en matemticas? Grosrouvre haba
cargado las tintas, como sola. Pero Ruche admiti que, por lo menos, era una
forma original de ver las matemticas.
Y si siguiera su consejo? Veamos: qu me cuentan estas pginas?
La historia sucede en un plano y tiene como personajes principales a una recta y un
crculo. Qu puede pasar entre ellos? Puede ser que la recta corte al crculo o bien
que no lo corte. Puede rozarlo, observ Ruche. Si lo corta, lo dividir forzosamente
en dos partes. Y para que las partes sean iguales, cmo debe estar situada la
recta? Tales le dio la respuesta: para que la recta divida al crculo en dos partes
iguales, debe pasar necesariamente por el centro: es el dimetro. El dimetro es el
segmento ms largo que un crculo puede contener y que lo atraviesa en toda su
longitud. Por eso podemos decir que el dimetro mide el crculo.
Comps, regla, lpiz. El resultado es:
Ruche reanud la lectura y luego escribi:

La respuesta de Tales no se refiere a un crculo concreto sino a cualquier crculo. No
hace la ms mnima alusin a un resultado numrico establecido desde un solo
objeto, como haban hecho antes que l los egipcios o los babilonios. Ambiciona
llegar a verdades generales acerca de una clase completa de objetos del mundo,
infinita, a ser posible. Ello constituye una ambicin de absoluta novedad. Para llegar
32
El teorema del loro
Denis Guedj
a obtener esas verdades generales, Tales se ver obligado a concebir, slo con su
pensamiento, un ser ideal, el crculo, el cual es, de algn modo, el representante
de todos los crculos del mundo! Y como est interesado en todos los crculos
existentes y no en un grupo determinado, quiere afirmar verdades que pertenezcan
a su naturaleza de crculo. Por ello le podemos otorgar el ttulo de primer
matemtico de la historia. Era una manera extremadamente nueva de ver las
cosas. Es difcil imaginar la novedad que represent una frase como: Toda recta que
pasa por el centro de un crculo lo corta en dos partes iguales.
Con la cabeza llena de crculos y rectas, abandon la BN.
Con sus cabriolas sobre una rama del laurel del patio, Sinfuturo provocaba la risa de
todos.
Perrette, sentada a una mesa de jardn, mientras beba un vino quinado con fresa,
haca esfuerzos por contenerse. Ruche, encolerizado, estaba a punto de abandonar
la lectura de sus apuntes. Sinfuturo, de mala gana, dej la rama y fue a posarse en
el hombro de Max. Cuando Ruche pronunci la frase: Tales ambiciona llegar a
verdades generales acerca de una clase completa de objetos del mundo, Jonathan
no pudo contenerse Y dijo:
-Es terrible lo que ah se afirma. No podra ser que, escondido en algn lugar del
mundo, hubiera un crculo clandestino, un crculo guerrillero, que escapara a ese
teorema?
-Ninguno! Jams! En ningn sitio! -tron Ruche.
-No lo has odo? -exclam La-. Ha dicho todos los crculos! Sin excepciones!
-Me parece demasiado fuerte! -replic Jonathan.
-Ms bien totalitario!
Ruche no replic nada; admiraba su furor adolescente. Los quera as, rebeldes
contra el orden del mundo. Le recordaban sus terribles discusiones con Grosrouvre,
en el bar lleno de humo de la Sorbona.
-No se puede huir de un teorema que se aplica a uno mismo! -sentenci La
erigida en pitonisa.
Perrette la mir, asombrada ante tanta vehemencia. Se sirvi de nuevo vino
quinado en su vaso ya vaco y lo suaviz con un chorrito de jarabe de fresa.
33
El teorema del loro
Denis Guedj
-Sus matemticas son como el destino en las tragedias, no le parece, Ruche? -dijo
Perrette con dulzura.
Mis matemticas? -repuso furioso el aludido-. Grosrouvre es quien va a estar
contento! Ha triunfado! Perrette insisti en su idea.
-No hay ninguna relacin entre las tragedias y las matemticas? Ambas nacieron
en Grecia por la misma poca, no?
Ruche la mir atnito. Jams se le haba ocurrido relacionarlas. La tragedia y las
matemticas! Esquilo, Sfocles, Eurpides... Para morirse, vamos!
Y se dirigi a Jonathan:
-Tranquilzate, los teoremas no se refieren ms que a seres ideales.
-As Jonathan ya no tiene miedo a nada. -La solt una carcajada.
-Por supuesto -asegur Ruche-. Los teoremas no se aplican a los seres humanos.
-Y a los loros? -pregunt Max.
-Tampoco.
Al amanecer haca ya calor y la temperatura no dej de aumentar a lo largo de la
maana. La nica solucin era ir al cine. Jonathan-y-La se dirigieron hacia la
cercana plaza de Clichy; pasaron por delante de las minisalas con indiferencia
estudiada y seleccionaron una sala de cine tradicional, con butacas mullidas, gruesa
moqueta, gran teln y una pantalla grande como la vela mayor de un velero de tres
palos.
En el descanso se atracaron de helados mientras canturreaban una cancioncilla
tonta que inventaron poco tiempo atrs, en la poca en que Perrette estaba sin
blanca y les llevaba a la primera sesin de los domingos por la tarde porque era la
ms barata.
Del polo,
tan fresquito,
lo mejor
es el palito,
porque dura ms ratito.
Por
una
de
esas
casualidades
del
destino,
que
parece
anticipar
futuros
acontecimientos, en el cine se proyectaba Tierra de faraones, fabulosa pelcula de
34
El teorema del loro
Denis Guedj
1955, con Jack Hawkins, Dewey Martin y Joan Collins y guin de William Faulkner.
El tema era la misteriosa construccin de las pirmides.
La pelcula les entusiasm, y salieron con pena de la sala refrigerada. Jonathan-yLa se dirigieron hacia la Butte de Montmartre, atravesando renuentes el puente
Caulaincourt.
El puente Caulaincourt es nico: pasa por encima de un cementerio, por lo que los
transentes caminan por encima de las tumbas. Los partidarios del puente
sostienen que es preferible andar por un puente sobre un cementerio que por un
tnel que pase por debajo, y argumentan que es mejor tener tumbas bajo los pies
que sobre las cabezas.
-Ni un solo rbol para refugiarnos a su sombra en tanto que abajo abundan! mascull La-. La misma historia de siempre, todo en grandes cantidades a quien
no lo necesita!
La chica odiaba ese puente.
Jonathan la miraba avanzar con paso de sonmbula; observaba su cabeza cubierta
de rizos e impenetrables pensamientos, los hombros estrechos, inclinados cerrando
un busto de alambre de espino. Pens en un cuervo con un cuerpo de garza real.
Con cario, le dio con el codo en las costillas y La salt de lado, de tal modo que
por poco cay bajo el nico coche que circulaba en esa trrida tarde.
-No me toques! -aull.
-Para! -le dijo Jonathan-, hueles a rancio.
Esta era una frase que utilizaba siempre para incordiar a su hermana cuando ella
vomitaba sobre el mundo.
Max les observaba desde el umbral de la librera. Les hizo seas para que
apresuraran el paso y les precedi hacia el estudio.
El local haba quedado irreconocible: el suelo estaba recubierto de alfombras de un
espesor considerable, mayor que el de la moqueta del cine de la plaza Clichy, y
sobre las alfombras, estratgicamente distribuidas, haba finas esteras de esparto.
Soberbiamente instalado sobre un taburete cubierto con terciopelo rojo, estaba
Sinfuturo. Ruche, desde el fondo de la habitacin, les dio la bienvenida con una
sonrisa discreta. Max se retir tras dejarlos instalados en las esteras. Se hizo un
35
El teorema del loro
Denis Guedj
largo silencio, durante el cual creyeron or un vago rumor de olas, Fue la seal.
Sinfuturo comenz con su ronca voz:
-Tales, apoyado en la borda de la embarcacin, vea alejarse la tierra donde haba
vivido toda su vida. Mileto desapareci en la lejana. Emprenda viaje hacia Egipto. Sinfuturo hablaba, serio como un papa, desde lo alto de su taburete. Su cuello se
hencha con cada palabra, sus ojos lanzaban chispas; afirmndose sobre las patas,
buscaba el mejor apoyo para mantener un tono de voz potente, como si hubiera
asistido a cursos de diccin-. El navo, impulsado por los vientos etesios, que no
soplan ms que en verano, en plena cancula, efectu la travesa sin escalas. Avist
las costas egipcias, puso proa al lago Mariotis y, all, Tales embarc en una faluca
con la que remontara el curso del Nilo.
La voz de Sinfuturo se apag, se le haba acabado la cuerda. Max le acarici y le
ofreci un pequeo tentempi. Ech en un cuenco el contenido de un sobre de
cctel selecto: cacahuetes fritos y finamente salados, almendras, nueces y
anacardos.
Fue Ruche quien prosigui:
-Al cabo de algunos das de viaje, slo interrumpido por paradas en las ciudades y
pueblos que bordean el Nilo, Tales la vio. La pirmide de Keops! Se alzaba en
medio de una amplia elevacin del terreno, no muy lejos de la orilla del ro. El
griego nunca haba visto algo tan imponente. Las otras dos pirmides, la de Kefrn
y la de Micerinos, estaban cerca, y parecan pequeas en comparacin. Aunque ya
se lo haban advertido los otros viajeros durante el trayecto por el Nilo, las
dimensiones del monumento sobrepasaban todo lo que Tales poda imaginar. Baj
de la faluca. Anduvo hacia ella aminorando su velocidad a medida que se acercaba,
como si la proximidad de la masa del monumento tuviera la propiedad de acortar
sus pasos. Se sent, agotado. Un campesino egipcio, un fellah de edad indefinida,
se puso en cuclillas a su lado.
-Extranjero, sabes cuntos muertos ha costado esta pirmide que tanto admiras?
-Miles, sin duda -respondi Tales.
-Di mejor decenas de miles.
-Decenas de miles!
-Centenares de miles es ms aproximado.
36
El teorema del loro
Denis Guedj
-Centenares de miles! -Tales le mir con incredulidad.

-Posiblemente nos quedamos cortos -aadi el fellah-, y para qu tantos muertos?
Para abrir un canal? Contener el ro? Tender un puente? Construir una
carretera? Edificar un palacio? Erigir un templo en honor de los dioses? Excavar
una mina? Rotundamente no. Esta pirmide la mand hacer el faran Keops con el
nico fin de obligar a los humanos a convencerse de su pequeez. La construccin
tena que sobrepasar todos los lmites para aplastarnos: cuanto ms gigantesca
fuera ella, ms minsculos seramos nosotros. Consigui su propsito. Me he fijado
en ti cuando te acercabas, y he visto dibujarse en tu cara los efectos de esta
magnitud. El faran y sus arquitectos quisieron obligarnos a admitir que, entre la
pirmide y nosotros, no hay ninguna medida comn.
Tales ya haba odo especulaciones parecidas sobre los designios del faran Keops,
pero nunca enunciadas con tanta falta de pudor y tanta precisin a la vez: No
hay ninguna medida comn! El monumento deliberadamente desmesurado le
desafiaba. Construido haca ya dos mil aos por los hombres, estaba fuera del
alcance de su conocimiento. Cualesquiera que fueran los fines del faran una cosa
saltaba a la vista: la altura de la pirmide era imposible de calcular. La
construccin ms visible del mundo habitado era tambin la nica imposible de
medir! Tales decidi aceptar el reto.
El fellah habl toda la noche. Nadie ha sabido jams lo que dijo.
Cuando el sol apuntaba por el horizonte, Tales se levant y observ su propia
sombra proyectarse en direccin oeste; pens que, cualquiera que sea el tamao de
un objeto, siempre existir una iluminacin que lo haga parecer grande. Durante un
buen rato permaneci de pie, inmvil, con los ojos fijos en la sombra que
proyectaba su cuerpo en el suelo. La vio disminuir a medida que el sol se iba
elevando en el cielo.
Se prometi a s mismo: Ya que mi mano no puede medir la pirmide, la voy a
medir con el pensamiento. Tales mir la pirmide con insistencia durante mucho
rato; deba encontrar un aliado que fuese de la talla de su adversario. Varias veces
su mirada se desplaz de su cuerpo a su sombra y viceversa, y luego a la pirmide.
Por fin levant los ojos, mientras el sol lanzaba sus rayos terribles. Tales acababa
de encontrar a su aliado!
37
El teorema del loro
Denis Guedj
El sol no hace distingos entre las cosas del mundo, y las trata a todas del mismo
modo, aunque su nombre sea Helios en Grecia o Ra en Egipto. A ese modo de tratar
a todos por igual, si atae a los hombres, en Grecia se le llamar ms tarde
democracia.
Si el sol trata de modo semejante al hombre, minsculo, y a la pirmide,
gigantesca, se establece la posibilidad de la medida comn.
Tales se aferr a esa idea: La relacin que yo establezco Con mi sombra es la
misma que la pirmide establece con la suya. De ah dedujo: En el mismo
instante en que mi sombra sea igual que mi estatura, la sombra de la pirmide ser
igual a su altura. Hete aqu la solucin que buscaba. No faltaba sino ponerla en
prctica.
Tales no poda efectuar la operacin solo. Necesitaban ser dos y el fellah accedi a
ayudarlo. Es posible que sucediera de ese modo. Cmo llegar a saberlo?
Al da siguiente, al alba, el fellah fue hacia el monumento y se sent bajo su sombra
inmensa. Tales dibuj en la arena un crculo con un radio igual que su propia
estatura, se situ en el centro y se puso de pie bien derecho. Luego fij los ojos en
el borde extremo de su sombra.
Cuando la sombra toc la circunferencia, es decir, cuando la longitud de la sombra
fue igual a su estatura, dio un grito convenido. El fellah, atento, plant un palo
inmediatamente en el lugar donde estaba el extremo de la sombra de la pirmide.
Tales corri hacia el palo.
Sin intercambiar una sola palabra, con la ayuda de una cuerda bien tensa, midieron
la distancia que separaba el palo de la base de la pirmide y supieron la altura de la
pirmide.
Bajo sus pies, la arena se levantaba; el viento del sur estaba empezando a soplar.
El jonio y el egipcio se dirigieron hacia la orilla del Nilo, donde acababa de atracar
una faluca. El fellah permaneci sonriente en la orilla mientras la embarcacin se
alejaba por el ro.
Tales estaba orgulloso. Con ayuda del fellah haba ideado un truco. La vertical me
resulta inaccesible? Mido la horizontal. No puedo medir la altura porque se pierde
en el cielo? Medir su sombra estampada en el suelo. Con lo pequeo podr medir
38
El teorema del loro
Denis Guedj
lo grande. Con lo accesible podremos medir lo inaccesible. Con lo cercano podremos

medir lo lejano.
-Las matemticas son una astucia del espritu -concluy, agotado, Ruche.
Esta ltima frase iba dirigida no slo a sus oyentes sino tambin a s mismo.
Instalado en lo alto de su taburete de terciopelo rojo, Sinfuturo permaneca en una
total inmovilidad. Poda parecer dormido.
-En resumidas cuentas, lo que acaba de contarnos, Ruche, es un peplum? -inquiri
La.
-Eso que dices es un cumplido que toca mi fibra sensible -replic Ruche-, me
encantan Cecil B. DeMille, Los diez mandamientos, Ben-Hur...
-El sonido no era malo, pero carecamos de imgenes -dijo La con tono afectado-.
De todos modos es un mito estupendo.
-Un mito! -tron Ruche-. Tales existi verdaderamente, la ciudad de Mileto
tambin, las pirmides estn ah todava, los vientos etesios soplan cada verano en
la cancula, el Nilo fluye sin parar, y siempre hacia el Mediterrneo. -De pronto se
interrumpi-. Y por qu no un mito? Tenis algo en contra de los mitos? Un mito
contado por Plutarco. En cuanto al Teorema de Tales, an sigue vigente.
-Teorema de Tales? Bien, de acuerdo sobre Tales, lo imagino, pero no veo nada
sobre el teorema -coment Jonathan.
Max sonri con aspecto de complicidad. Le haba hecho esa misma observacin a
Ruche por la tarde cuando ensayaban el espectculo.
Todo se desarroll con extremada rapidez: una tupida cortina tap el ventanal
dejando la habitacin sumida en la oscuridad, en tanto que por la pared opuesta
descenda una tela blanca. Max puso en marcha un proyector, cuyo motor comenz
a zumbar. Una cantidad indeterminada de lamparillas se iluminaron por todas
partes proyectando halos de luz en la noche artificial. Sobre la tela se esboz algo,
al principio impreciso, que luego tom esta forma:
39
El teorema del loro
Denis Guedj
-Se parece esto ya a tu teorema? -pregunt Ruche con irona. -Perfectamente admiti Jonathan. La asinti.
-La siguiente! -orden Ruche
Max pas a la diapositiva siguiente.

-Uf! -exclamaron con desaliento-. Esto ya no es un peplum, Ruche, es una pelcula
underground. Despus de Hawks esta tarde, es de verdad msera...
-Atencin, atencin, esto es un teorema -les cort una voz metlica. Y no era
Sinfuturo! Se encendi una luz.
En la pared, cerca del techo y colgado slidamente junto al ventanal, haba un
altavoz. Era un altavoz antiguo, con una ancha bocina, estilo campo de prisioneros
de la segunda guerra mundial, que Max haba comprado en las Pulgas. Empez a
vociferar: Esto es un teorema, esto es un teorema: Un sistema de paralelas, AA',
BB, CC, cortadas por dos secantes, D y D', determinan segmentos proporcionales,
es decir, que el cociente entre las longitudes de los segmentos AB y AC es igual al
cociente entre las longitudes de A'B' y A'C'.
Jonathan-y-La, impresionados, enmudecieron. Un verdadero espectculo de luz y
sonido! Sinfuturo era el nico a quien pareca no gustarle el altavoz. Por primera
vez en su vida de loro, se encontraba cara a cara a otro no humano capaz, tambin,
40
El teorema del loro
Denis Guedj
de hablar. La verdad es que ste slo repeta y no comprenda una sola palabra de
lo que sala de su bocina. Y, encima, llevaba dibujada en el metal La voz de su
amo! Una verdadera provocacin para Sinfuturo, el loro libertario!
Max dio al interruptor del magnetfono y la cinta qued inmvil. El altavoz call.
-Para empezar, no est mal! -Jonathan-y-La sonrieron con complicidad a Ruche.
-Efectivamente! Con este teorema comienza lo que se convertir en uno de los ms
importantes hallazgos de las matemticas griegas: la ciencia de las proporciones.
Teorema de Tales o Teorema de la proporcionalidad de segmentos. Antes del
llammosle entreacto, estbamos hablando de la revelacin que tuvo Tales de
que el sol trataba a todos los objetos por igual. Estaba inmerso en plena similitud.
Y por detrs de la similitud est la FORMA! Todas las figuras semejantes tienen la
misma forma! Conservar las proporciones es conservar la forma. Con mayor
correccin podramos decir: la forma es lo que se conserva cuando cambiamos las
dimensiones guardando las proporciones.
Ruche par para observar el efecto de su perorata. Jonathan-y-La le prestaban
gran atencin. Una manchita de rojo fluorescente apareci en la pantalla y se puso
a revolotear alrededor de la frmula como una mosca alrededor de una herida.
-Que las frmulas hablen! -exclam con entusiasmo.
Acababa de recordar lo que Grosrouvre repeta sin cesar cuando estudiaba
matemticas: Hay que hacer hablar a las frmulas! Si quieres saber lo que tienen
dentro, pregntales. En aquella poca, Ruche no haba entendido lo que eso
significaba.
-Qu estaba diciendo?
-Acababa de decir: Que las frmulas hablen..., y ha callado bruscamente -le
record Jonathan.
-Ah, s! Que las frmulas hablen. Qu dice la frmula de Tales? -Silencio por
respuesta-. Repito la pregunta.
-AB partido por AC es igual a A'B' dividido por A'C', con barras horizontales por
todas partes -contest La con una docilidad aparente.
-No! Lo que yo pregunto es: qu quiere decir eso? En la vida, cuando se dice algo
es para expresar una idea; bueno, la mayora de las veces. En matemticas
41
El teorema del loro
Denis Guedj
tambin. La frmula de Tales QUIERE hablar. -La mancha fluorescente se pos

sobre AB-. AB es a AC lo que A'B' es a A'C'.
Yo soy para ti como ella es suya, pens La para su coleto.
-La frmula de Tales nos dice -continu Ruche- que el primer y el segundo par
estn en la misma relacin lgica. He ah la palabra! Este teorema, aparentemente
inocuo, lleva consigo todas las preguntas que las relaciones ponen en juego: cambio
de escala, modelos reducidos, planos, mapas, ampliaciones, reducciones.
Ruche hizo una sea a Max, y ste abandon el proyector para dirigirse a una
fotocopiadora, disimulada en un mueble al fondo de la habitacin. Con tres simples
trazos de rotulador, Max dibuj una especie de loro en una hoja de papel, la puso
sobre el vidrio, seleccion la reduccin 50%, puso en marcha la mquina, esper y
mostr el original junto a la fotocopia.
Ruche prosigui:
-La reduccin es lo mismo: igual forma pero menor tamao. Loro dos veces ms
pequeo -coment.
Max coloc de nuevo el original sobre el vidrio, seleccion esta vez el 150%, y con
el nuevo resultado y el original, se acerc a Ruche.
-Ampliacin. La misma forma pero mayor tamao. Vase: loro una vez y media
mayor.
Jonathan se levanto de sbito. Tom la ampliacin y la reduccin y, a la vez que las
enseaba, imitando la voz de Ruche dijo:
-La misma forma, pero mayor. -Apuntando a La con el dedo, continu-: Loro
ampliado, cuntas veces mayor que loro reducido?
La, pillada por sorpresa, se ruboriz y remed: -No hablar si no es en presencia
de mi abogado. Sinfuturo se agit. No le gustaban demasiado los ejercicios
pedaggicos hechos a su costa. Para cambiar de tema, La sigui:
-Sin embargo, ninguna de estas cosas nos explica cmo procedi Tales. Porque se
trataba de medir una pirmide real, no de inventar una frmula sobre el papel.
-Querrs decir sobre el papiro -le corrigi el intratable Jonathan.
-Papiro o papel, la frmula es la misma. No depende del soporte.
42
El teorema del loro
Denis Guedj
Max imagin formulas que dependiesen del material sobre el que estuvieran
escritas: el signo ms se converta en menos al pasar de la tela al estao, el aspa
de multiplicar era la barra de fraccin si pasbamos del pergamino a la vitela...
-Cuntas veces mayor? -sigui insistiendo Jonathan.
Le dieron la callada por respuesta.
La frmula desapareci de la pantalla y Ruche tom carrerilla:
-Si se hubiera tratado de un rbol o... del Obelisco de la plaza de la Concorde, que
estaba en Egipto antes de que lo trajeran aqu, si se hubiese tratado de un cilindro o
un prisma, la misin de Tales hubiera sido simple, bastaba con la medida que haba
tomado. Pero la pirmide se ensancha desde su vrtice hasta la base sobre la que
reposa. La pirmide de Keops tiene una base cuadrada y su eje pasa exactamente
por el centro de la base. La altura de la pirmide es la longitud del eje y la longitud
de la sombra del eje es tambin la longitud del eje. Simple! Diapositiva!
En la pantalla apareci una figura.
-Bien, Tales slo pudo medir con precisin -Ruche dirigi una insistente mirada a
La- la parte de sombra que sobresala de la base. La otra parte, la que est en el
interior del monumento, le era inaccesible.
-Todo eso no le sirvi de nada! -exclam indignada La.
43
El teorema del loro
Denis Guedj
-As lo cre yo. Luego reflexion y di con la solucin... en otro libro. Tales lo
consigui porque tom la medida en el momento en que los rayos del sol eran
exactamente perpendiculares al lado de la base.
-Es decir? -pregunt La.
-Uf! Deja que lo recuerde. Perpendiculares al lado de la base... lo que implica que
la parte oculta era igual a la mitad del lado. As, la altura de la pirmide era igual a
la longitud de la sombra ms la mitad de un lado -concluy expeditivamente Ruche.
-No he entendido nada -confes La.
-Yo menos -aadi Jonathan. -A cenar!
Ruche pens: Salvado por la campana. Perrette les llamaba a la mesa y no tena
que dar explicaciones de algo que no saba. Y luego, en voz alta dijo:
-Tena ya un hambre de lobo!
Pero no enga a nadie con esa excusa.
Al da siguiente Jonathan-y-La no tenan clase por la tarde. Cuando volvieron a
casa despus de comer en el colegio, Ruche les record:
-Daos prisa, va a venir Albert a buscarnos.
El timbre son, era Albert. Con su gorra gris de cuadros, grasienta, gafas con
cristales gruesos como lupas y un sempiterno cigarrillo apagado en la comisura de
los labios, pasaba ampliamente los sesenta aos, muy bien llevados, por cierto.
-Buenos das a todos!
Se encarg de Ruche, hombre y silla de ruedas; los manejaba con destreza. En su
viejo Peugeot 404, gris metalizado, tapizado en cuero, con techo practicable, tras el
accidente llevaba al librero en todos sus desplazamientos. Estos ltimos das lo
haba llevado a la BN.
Ruche, cuando hablaba de Albert, deca: Es muy independiente. Y era digno de
ver el placer que experimentaba al decir eso, porque l tambin era muy
independiente pese a sus limitaciones. Albert nunca haba aceptado ser radiotaxi, y
se senta orgulloso de ello. Se preguntaba cmo podan soportar un viaje los
clientes oyendo con voz hiriente: calle Vaugirard, 105; paseo de Belleville, 83;
pasaje Gumne delante del N 8.... Trabajaba como taxi pirata o en la parada
de las estaciones de tren. Tambin tena algunos clientes fijos, como Ruche.
44
El teorema del loro
Denis Guedj
El accidente les haba unido. Siempre que Albert se tomaba un da libre, acuda a
buscar a Ruche por la maana temprano, y se marchaban de excursin al campo,
donde pasaban todo el da. Un cesto de provisiones bien repleto de cosas buenas
ocupaba el asiento de atrs, como en las pelculas de Renoir.
Max s que tena clase, pero, con la autorizacin de Perrette, sigui a la tropa.
Todos, Sinfuturo incluido, se metieron en el 404. De pie junto a la puerta de la
librera, Perrette les vio marchar con envidia. Ruche no quiso decir adnde iban.
Plaza Pigalle, Nuestra Seora de Lorette, la Trinit, la pera Garnier, donde daban
El rapto del serrallo. Pasaron luego por la avenida de la pera. Cuando circulaban
ante la boca del metro de la lnea 5, la estacin Pirmides, Albert se las arregl para
disminuir la velocidad. Pasado el Palais Royal, el coche enfil por debajo de los
arcos del Louvre y entr en la plaza del Carrousel. Albert fren con brusquedad y en
un santiamn estacion el 404 junto a la acera. En el centro del patio de Napolen,
brillaba, desafiante, la pirmide de vidrio.
Se instalaron en la explanada delantera.
-Entre la pirmide de Keops y esta transparente del Louvre hay 4.639 aos de
diferencia. Una situada a orillas del Nilo y la otra a las del Sena. A la vez que
hablaba, Ruche sac un bloc de dibujos y unos lapiceros-.
Para Tales, la idea de que el sol trata igual a todas las cosas se expresa en el hecho
de que todos los rayos del sol son paralelos. El astro est tan lejos y nosotros
somos tan pequeos que esta estimacin est justificada. Veamos la situacin en el
momento en que Tales midi la sombra.
45
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche se mova demasiado y Sinfuturo cambi su hombro por el de Max, ms

tranquilo. Ruche borr las caras, luego traz una lnea horizontal desde el pie del
eje hasta el extremo del tringulo de sombra que sobresala de la base de la
pirmide y dijo:
-Si la pirmide hubiera sido transparente, la sombra del eje cuya longitud quera
determinar Tales es esta que veis aqu:
La parte de la sombra que est en el interior de la base, por tanto en el interior de

la pirmide, la he dibujado en trazos discontinuos; es inaccesible, Tales no puede
medirla; la parte que va desde el lado de la base hasta el extremo de la sombra
est en negro continuo, Tales puede medirla. De hecho, en toda esta historia, es la
nica cosa que puede medir.
Ruche borr el tringulo en sombra, dibuj el eje en trazo continuo, puso la letra A
en el pie del eje, H en el punto en que la sombra del eje cortaba al lado de la base,
M en el extremo de la sombra. Coloc el primer y el ltimo dibujo, uno junto a otro.
-Antes de! Despus de! Igual que en la publicidad de los productos adelgazantes!
46
El teorema del loro
Denis Guedj
Quitar la carne a las cosas. Despojar al monumento de su masa, borrarla, no

conservar de ella ms que los efectos que pueda producir en la pregunta que nos
planteamos. Borrar, purificar, simplificar, olvidar, es lo que hizo Tales. Todos los
matemticos actan as, pienso yo. A eso le llaman "abstraer". Para un matemtico
el problema termina ah -concluy Ruche.
-Cmo! -se rebelaron Jonathan-y-La.
-Si Tales se hubiera fijado en un obelisco, su problema habra acabado porque
bastaba con medir la longitud AM directamente en el suelo. Pero quiso ocuparse de
una pirmide que, al esconder dentro de ella la parte AH, la hizo inaccesible.
-Se fastidi! -gritaron alegres Jonathan-y-La.
Ruche no hizo caso de la interrupcin. Al levantar los ojos se dio cuenta de que
algunos turistas se haban detenido y los observaban desde lejos. Se concentr en
Tales.
-Qu pasaba en la arena que rodeaba a la pirmide de Keops? Cuando la direccin
de los rayos del sol formaba un ngulo cualquiera con el lado de la base, lo que
suceda prcticamente siempre, la sombra formaba un tringulo cualquiera y...
Tales no poda hacer nada.
47
El teorema del loro
Denis Guedj
No olvidis que las matemticas son una trampa! Tales busc una situacin
particular que le permitiera solucionarlo. La encontr trasladando su problema a un
momento particular de da, aquel en que los rayos son perpendiculares al lado de la
base. sta es la situacin de la que os he hablado en casa, y de la que parece que
no habis entendido nada. -No estaba muy seguro de conseguir claridad expositiva,
con la cantidad de turistas que se estaban congregando a su alrededor!-. Lo que
Tales no poda obtener por medicin directa iba a deducirlo con el razonamiento.
Con qu armas contaba? De la pirmide slo conoca el lado de la base. Y lo usara.
Ruche ense un nuevo dibujo efectuado con extrema rapidez.
Mir satisfecho a su pblico. Cada vez se agolpaban a su alrededor ms turistas.

Cerr su cuaderno de dibujo con lentitud cuando...
-Cmo poda saber Tales que la sombra era perpendicular al lado? -pregunt
Jonathan.
La guinda del pastel! Ruche le mir aviesamente.
48
El teorema del loro
Denis Guedj
-Es una buena pregunta que tambin me he planteado. -Y, volviendo a abrir de
mala gana su cuaderno, explic-: Tales no tena escuadra ni cartabn, pero tena
algo mejor: la orientacin de la pirmide. Los arquitectos construyeron el
monumento de tal manera que una de sus caras estuviese orientada al sur.
Ruche complet su ltimo dibujo.
-La sombra ser perpendicular al lado en el momento en que el sol est en su cnit.
Exactamente a medioda.
-En el preciso momento en que hace ms calor! -observ Jonathan
-Para saber hay que sufrir -filosof La-. Dicen los libros si Tales pill una
insolacin? En pleno desierto y a medioda es lo menos que poda pasarle!
-A medioda, por supuesto, pero a la sombra, La. Debo recordarte que Tales meda
la sombra, no el sol. Y si se mide la sombra es que la hay, y si la hay, uno puede
protegerse en ella.
Todos rieron con ganas.
-Ya que hablamos de sombra, Ruche, no nos ha escamoteado algo? Tiene sombra
la pirmide a medioda todos los das del ao?
-No! -respondi Ruche.
-Si no he entendido mal -dijo Jonathan, que se senta vencedor-, tiene que haber,
en primer lugar, una sombra visible, es decir, que sobrepase el lmite de la
pirmide.
-Que la sobrepase en el medioda exacto -sigui La-, porque si es en otro
momento del da, Tales no tiene nada que hacer.
-La sombra debe ser igual a la pirmide -continu Jonathan-. Con todo eso tenemos
una serie de condiciones bastante difciles de conseguir.
Ruche esper que acabara la andanada.
-La pirmide no tiene, cada medioda, una sombra visible perpendicular al lado. En
eso reside toda la dificultad. Para ello es necesario que el sol no est demasiado alto
en el cielo en su trayectoria diurna.
49
El teorema del loro
Denis Guedj
-Resumamos. Dos condiciones son necesarias: la sombra debe ser igual a la

pirmide y perpendicular a la base. Para contestar a todo lo que de ah se deriva, es
preciso salir de la pura geometra y entrar en la astronoma, geodesia y geografa.
Volvamos al terreno real.
La pirmide de Keops est en Gizeh, a 30 de latitud en el hemisferio norte, como
nosotros, por encima del trpico, pero bastante ms abajo. Para que la sombra sea
igual que el objeto que la produce, los rayos tienen que tener una inclinacin de
45. En Gizeh, en verano y al medioda, los rayos del sol son casi verticales y por lo
tanto casi no habr sombra durante todo un periodo del ao. Aadamos que, para
que la sombra sea perpendicular a la base, sta debe tener orientacin norte-sur.
En definitiva: slo dos das al ao se cumplen todas las condiciones mencionadas.
Los astrnomos afirman que Tales nicamente pudo efectuar su medicin el... -sac
un cuadernillo de su bolsillo y lo hoje- 21 de noviembre o el 20 de enero. Escoged.
Ves, La? Era medioda, pero a la sombra y en invierno. Si Tales pill algo, debi
de ser un catarro, no una insolacin.
Un grupo de japoneses se arracimaba alrededor de Ruche; uno quera comprarle los
dibujos, otro tom una foto. Entonces habl La:
-El teorema es general, sin duda, pero la medicin muy particular. Cul fue el
resultado? Porque se trata de saber la altura de la pirmide, no? -pregunt La.
-Tena una cuerda a mano, pero le faltaba una unidad de medida. Utiliz el tales, es
decir, su propia estatura. Midi la sombra con la cuerda ajustada a su estatura.
Meda 18 tales; luego midi el lado de la base, dividi por dos y le dio 67 tales.
Sum y anot el resultado. La pirmide de Keops mide 85 tales. En magnitud local,
50
El teorema del loro
Denis Guedj
el tales equivala a 3,23 codos egipcios, lo que nos da 276,25 codos en total. Hoy
sabemos que la altura de la pirmide es de 280 codos, o sea, 147 metros.
Ruche no dijo el tiempo que haba pasado la noche anterior efectuando esos
clculos, ni cuntas veces se haba equivocado.
-sta -y sealaba la del Louvre- mide...
Buscaba los datos en el cuadernillo, cuando son la voz de Albert:
-Mide 21,60 metros de altura y 34,40 metros de lado.
Todos le miraron estupefactos, mientras el pobre Albert, sofocado, daba vueltas a la
gorra.
-Lo oigo cada vez que traigo turistas a este sitio -aadi como disculpndose.
-Para acabar con las preguntas, os he preparado una serie de dibujos.
Ruche arranc las hojas y se las ense.
de donde se obtiene:
51
El teorema del loro
Denis Guedj
Algunos turistas japoneses quisieron estrecharle la mano. Ruche se excus.

-Con eso encontris la frmula que representa el teorema de Tales, como en la
sesin anterior de luz y sonido, tal como conserva en la memoria Jonathan.
Mostr el ltimo dibujo, en el que la abstraccin dominaba. Por supuesto sin
materia, sin revestimiento alguno; el plano estaba depurado. Tenan un verdadero
esquema matemtico ante los ojos. Ruche acab:
-El teorema cuenta, de hecho, lo que sucede cuando un grupo de rectas paralelas se
dedican a cortar un par de secantes.
Una ovacin celebr la ltima frase de Ruche. En todos los tonos y acentos
imaginables se oy taelis, talas. Tales fue condimentado en todas las salsas
lingsticas, e incluso un norteamericano solt con entusiasmo: Yeah! Telis.
Los turistas japoneses estaban tan emocionados que quisieron darle dinero... Ah,
Pars!
Das despus, en la seccin de cultura de un peridico de Tokio, se public una foto
de Ruche, esplndido en su silla de ruedas; a su lado estaba Max, con Sinfuturo
posado en su hombro, y Albert, que, en un acto puramente reflejo, se haba quitado
la gorra, aunque no se haba quitado la colilla de la boca. Al fondo, en segundo
plano, los lectores de Tokio podan percibir la famosa pirmide del Louvre. El pie de
foto deca:
52
El teorema del loro
Denis Guedj
El sol haba desaparecido tras los muros de las Tulleras y empezaba a hacer fro. En
vez de ir directamente hacia el norte, el 404 borde el Sena y se meti en la plaza
de la Concorde en el momento en que encendan las farolas. Dio dos vueltas
completas para permitir que todos pudieran contemplar el obelisco. Luego, pasando
por la calle Saint-Honor, Albert les llev a que admiraran la columna Vendme.
-Podis comprobar -dijo Ruche, que empezaba a estar bastante cansado- que las
columnas y los obeliscos se trasladan. Las pirmides resultan bastante ms difciles
de transportar.
-Y de medir -susurr Max.
Siempre lo mismo, aadi Ruche en su interior. En el instituto, mi profesor de
matemticas deca: Para resolver el problema basta con aplicar el teorema, etc., y
dejaba la tiza. Fantstico! Basta con...
-Las matemticas son sencillas, Ruche -sentenci La-. Lo complicado es aplicarlas.
-Sin embargo, yo dira: las matemticas son complicadas y sus aplicaciones an lo
son ms -rectific Jonathan.
-Siempre dramatizas -repuso Ruche-. Fjate en Tales; la trascendencia de su
teorema va ms all de todas las aplicaciones y, no obstante, para medir su
pirmide, lo ha utilizado en un caso muy particular, cuando la relacin entre la
pirmide y su sombra es igual a e1, porque era ms simple.
-Ms simple pero menos frecuente -dijo Jonathan.
-Un caso particular normalmente es menos frecuente que el caso general. Es como
en la vida, hay que escoger: complicado y frecuente o simple y raro -filosof Ruche.
-Simple y frecuente preferimos nosotros -dijeron a coro los gemelos.
Max se enderez.
53
El teorema del loro
Denis Guedj
-En casa, Ruche, dijo al principio que Tales abandon Mileto en plena cancula, y
que no se detuvo, prcticamente, hasta llegar a la pirmide de Keops. Ahora ha
dicho que la medicin se hizo en invierno. Dur seis meses el viaje?
Ruche cay inopinadamente de las nubes. Lo haban pillado!
-Quiz se par alguna vez, no s, quizs visit Alejandra. Uy, no! Qu digo!
Alejandra se fund ms tarde. Pues visitara Tebas. En mi opinin, Tales debi de
instalarse al pie de la pirmide y esper la ocasin idnea para medirla.
-Y el fellah? -insisti Max-. Qu fue del fellah de Tales?
Ruche mene la cabeza; se haba olvidado completamente del fellah.
-No hay medida sin el fellah! -corearon Jonathan-y-La.
-Tenis razn. Tales no hubiera podido medir nada sin l. Le era imposible
comprobar que su sombra era igual que su estatura y, a la vez, sealar el extremo
de la sombra de la pirmide. Tienen que ser dos para aplicar el teorema.
-Hay que llamarle el Teorema de Tales y el fellah -concluy La-. Demos al fellah lo
que es del fellah.
Ruche se prometi preguntar: quin es el fellah aqu?, en cada ocasin que les
explicase teoremas.
Por fin, todos se arrellanaron en los asientos y se impuso el silencio en el 404.
Durante el trayecto hacia Montmartre, Ruche hizo balance de lo que haba sucedido
desde que tom la decisin de explicarles Tales con una finalidad digamos que
personal.
Sus relatos deban ser fieles a todo lo que se saba y conformes a la historia. Los
gemelos haban resultado ser unos interlocutores exigentes. Fue consciente de que
no le dejaran pasar ni una. La tarea se presentaba mucho ms ardua de lo que
haba previsto, aunque mucho ms excitante.
Albert se colaba por en medio de los embotellamientos con una habilidad al lmite
de la colisin.
-Usted saba, Ruche, que Tales predijo un eclipse? -pregunt de pronto Jonathan,
rompiendo el silencio.
-S.
-No nos lo ha dicho! -No.
54
El teorema del loro
Denis Guedj
-He ledo -volvi Jonathan- que no fue el teorema lo que le hizo famoso en su
tiempo, sino que el eclipse, que predijo, tuviese lugar en el momento preciso que l
haba dicho.
Desconcertada por esta revelacin, La mir aviesamente a Jonathan. Se recobr
de inmediato y pregunt a su vez:
-La boba de la criada que acompaaba a Tales hubiera estado ms guapa callada.
Su observacin, creo yo, tendra que figurar en las inscripciones -se ri-: No ves lo
que est a tus pies y quieres conocer lo que ocurre en el cielo -pronunci La con
voz cida y aguda intentando remedar a la criada, pero son a falso.
Albert dio un frenazo y La se estamp contra el cristal, aunque sigui
imperturbable.
-No es verdad?: Como no ves el hoyo, no puedes ver el cielo, o bien al
contrario: Por haber pasado tu tiempo intentando saber lo que pasa en el cielo,
has cado en un hoyo del camino.
Sin dar tiempo a que Ruche replicara La pidi a Albert que parase. Baj y Jonathan
la sigui.
Mientras el 404 ascenda hacia Montmartre, Ruche se pregunt por qu no les haba
hablado del eclipse. No encontr una respuesta. Qu sucede cuando se produce un
eclipse? Desaparece bruscamente la luz que cegaba los ojos momentos antes, se
pasa del da a la noche de golpe. Tales, el hombre que establece relaciones...
Cuando Perrette desapareci en la alcantarilla abierta en medio de la acera,
diecisiete aos atrs..., qu es lo que la joven no quiso volver a ver y, en cambio,
vea con gran claridad en el instante anterior?, se pregunt Ruche.
El coche haba dejado a Jonathan-y-La en la avenida, entre Pigalle y Blanche.
Instantes despus La pregunt a su hermano:
-Por qu no me has contado a m primero esa historia del eclipse? Vas a la tuya o
qu?
-Eres libre de hacer tus propias pesquisas. Quiero recordarte que dos son tambin
dos por uno.
Caminaban por el terrapln central, y pasaron delante del Moulin-Rouge, cuyas
aspas de colores agresivos odiaban. Jonathan, furioso, iba delante. No voy a
contarle todo lo que hago. Cada uno debe vivir su propia vida, se deca. Luego
55
El teorema del loro
Denis Guedj
record de nuevo el eclipse. Al pronosticarlo gracias al estudio del cielo, Tales se

liber a s mismo del terror que desencadenara la sbita desaparicin del sol.
Esper que La le alcanzase y le coment:
-En lo que concierne al hoyo, opino que Tales acept el riesgo de caer dentro y
sumirse en una oscuridad..., cmo dira...
-Local? -propuso La.
-Local -continu Jonathan, a condicin de poder estudiar el cielo y escapar a la
oscuridad general que invadira la tierra y aterrorizara a los hombres.
La mir desconcertada a Jonathan. Era posible que la revelacin de Perrette con
respecto a su origen le hubiera trastornado tanto? Se expresaba de manera tan
distinta a como lo haca habitualmente! Caminaron hombro con hombro. La fue
consciente por vez primera de la suerte que tenan de haber nacido juntos para
poder afrontar y asumir, tambin juntos, ese problema y pens: Dos es tambin
uno ms uno. Se detuvo, se masaje el chichn que se haba hecho a
consecuencia del frenazo de Albert, y tir a Jonathan del brazo:
-O sea que, segn t, el hoyo era el precio que tena que pagar para liberarse del
miedo de lo que iba a suceder?
Tales cumpla su misin de forma ponderada. Jonathan-y-La decidieron adoptar
como amigo a ese gran antepasado que domin la sombra y domestic la oscuridad
del mundo.
56
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 4
La biblioteca de la selva
Los cristales se estremecieron como en la fiesta del 14 de Julio, cuando el terremoto
que organiza la escuadrilla francesa de aviacin hace estallar la cabeza de los
parisinos. Llamaron a la puerta del garaje-habitacin y Ruche abri. Un tipo le
increp ensendole el papel que tena en la mano:
-Est el nombre de la calle pero no el nmero. Es usted el seor Riche?
-Ruche -rectific el interesado.
Vio tras la espalda del hombre un remolque estacionado delante de la librera. Lo
comprendi enseguida. Un operario abri las puertas traseras y mostr el remolque
atestado de cajas. Luego era cierto! Ruche no lo haba credo hasta ese preciso
momento: la biblioteca de Grosrouvre estaba ah!
-Eh, usted! Me est escuchando? -le grit el tipo a Ruche-. Deca que ha estado a
punto de no recibirlos; el barco que los transportaba casi se hunde en medio del
Atlntico. Un barco de guerra cubano lo salv, remolcndolo en medio de una gran
tempestad. El mercante estaba demasiado cargado y un marinero me ha contado
que en el instante en que el capitn daba la orden de echar al mar el cargamento,
lleg el barco cubano. Ya puede usted decir que es un milagro que las cajas estn
aqu. -Se plant delante de Ruche y sentenci-: Yo no creo en los milagros; si no
sucedi, es que no tena que suceder.
Las cajas se iban apilando en el estudio. -No hay nada tan pesado como los libros mascull un operario que pasaba por delante de Ruche-. La gente, adems, llena las
cajas hasta arriba. Cmo se nota que no tienen que cargarlas ellos!
Se sent y se enjug el sudor. Seal un letrero en la tapa:
-Vienen de Brasil. Lo que viene de all son casi siempre troncos de rboles. En el
puerto he visto algunos inmensos, bestias gigantescas, se lo aseguro. A su lado
nuestras hayas son como cerillas!
-No se habrn mojado por casualidad las cajas? -pregunt Ruche con cierta
brusquedad.
-Nosotros no estamos dentro, simplemente las transportamos.
57
El teorema del loro
Denis Guedj
A un amigo de Ruche, repatriado de Argelia en 1962, le sucedi que, durante el

traslado, en el puerto de Marsella, a los estibadores se les cay al agua una de las
cajas. La repescaron y no le dijeron nada. Cuando la abri, se encontr con que
todo lo que contena estaba podrido: ropa, libros, enseres... Ruche se puso a
inspeccionar escrupulosamente cada caja. Con sorprendente agilidad, daba vueltas
con su silla tocando las maderas. Estaban secas y sin trazas de humedad.
Los operarios se marcharon. Ruche oy el zumbido del motor alejarse por la calle
Ravignan. Luego todo qued en silencio.
Las estanteras nuevas encargadas al carpintero de la calle Trois-Frres tapizaban
las paredes. A travs de la cristalera entraba una luz fra. El estudio estaba
orientado al norte, como la mayora de los estudios de artistas, y no tena sol ni
humedad. Pronto los libros llenarn los estantes. Estarn bien aqu, pens Ruche.
Perrette meti la palanqueta. La plancha de madera rechin, con el crujido de una
nuez que se rompe, y Ruche tuvo el tiempo justo de ver cmo se levantaba la tapa.
Los libros!
Estaban apilados horizontalmente y la caja, llena hasta el borde.
-Ser cerdo! -exclam Ruche-. Los de debajo deben de estar aplastados!
Perrette agarr un libro, lo examin largo rato y alz la cabeza, incrdula, hacia
Ruche. Tena una verdadera joya en sus manos, una obra del siglo XVI en perfecto
estado. Se la tendi, emocionada. Ruche no quiso tomarla y ella la coloc en el
estante ms cercano. El primer libro!
Ruche segua con extraordinaria atencin los gestos de Perrette, que abri otras
cajas con el mismo sonido de cscara de nuez que se parte.
El roce de la silla rompi el silencio; Ruche se acerc a los estantes. Despacio, muy
despacio, con gran concentracin, pas revista a las obras que Perrette ya haba
colocado. No toc ninguna, estaba contento con acariciarlas con la mirada y leer,
cuando esto era posible, el ttulo que figuraba en el lomo. Y no era ms que una
nfima parte de la biblioteca de Grosrouvre! El resto estaba an en las cajas.
-Sin duda ha sido muy rico para poder comprarlos! -dej escapar Ruche.
-Ha sido? -Perrette pregunt sorprendida-. Ya no lo es? Piensa que est
arruinado... o muerto?
58
El teorema del loro
Denis Guedj
-No!, claro que no. Pronto recibiremos noticias suyas -afirm Ruche sordamente. Y
ante el gesto dubitativo de Perrette, insisti-: Estoy seguro de que vamos a
recibirlas inmediatamente...
Perrette le interrumpi con brusquedad: -Por favor, no diga enseguida. l la mir
desconcertado.
-No diga inmediatamente en seguida, se lo ruego -sigui Perrette-. Al principio
fue un chiste y ahora todo el mundo lo usa sin darse cuenta de que es un
pleonasmo
ridculo.
Se
lo
envo
inmediatamente
enseguida,
Vuelvo
inmediatamente enseguida, los clientes y los proveedores me lo machacan a lo

largo del da, como una autntica epidemia.
-No pensaba que fuera una manitica del estilo. Pero le aseguro que no tena la
intencin de decir en seguida.
Qu mosca le haba picado a Perrette? Simplemente, no tena ningunas ganas de
volver a la librera y haba llegado la hora de abrirla. Hubiera preferido quedarse en
el taller con estos libros, al lado de Ruche. ste lo comprendi y decidi
acompaarla haciendo una excepcin, pues, tras el accidente, no haba puesto los
pies en la tienda.
Una mujer joven, elegante, con la cara llena de pequeas manchas, entr en la
tienda, se dirigi hacia la seccin de novedades, agarr un ejemplar de J'aurai ta
peau!, el best-seller del doctor Larrey sobre enfermedades cutneas, pag y sali.
Perrette se volvi hacia Ruche:
-No he visto ninguna etiqueta que indique lo que contienen las cajas.
-No la hay -confirm Ruche.
-Eso nos hubiera facilitado la tarea.
-Grosrouvre me dijo en su carta que no haba tenido tiempo de poner los libros en
orden -se interrumpi-. Ha dicho nos facilitara?...
Perrette enrojeci.
-Si est usted de acuerdo, le ayudar a colocarlos.
-Si estoy de acuerdo? Por supuesto. No me atreva a pedrselo. Con el trabajo que
le da la tienda... Va a ser como en los comienzos, cuando trabajbamos juntos.
-Va a quedrselos?
-Quedrmelos?
59
El teorema del loro
Denis Guedj
-Los libros, quiero decir.

-Bueno, los acoger como huspedes hasta que Grosrouvre me diga qu intenciones
tiene.
-Su amigo es raro, no le parece? Qu puede haberle apremiado tanto para
impedirle ordenar los libros en las cajas?
-No dejo de preguntrmelo. Y no slo eso. Por qu, de repente, me manda su
biblioteca? Por qu me la enva sin consultarme antes? Y si yo hubiera muerto
despus de tantos aos y la carta que me envi hubiera sido devuelta, con una nota
que dijera No vive en la direccin indicada? Bien pudiera haberle sucedido,
porque ha escrito 1001 hojas en lugar de Mil y Una Hojas. -De pronto, una maliciosa
sonrisa le ilumin la cara-: Y si le devolviese sus cajas?
Ruche sabore su venganza, imaginndose a Grosrouvre en su finca, en medio de la
selva, recibiendo el cargamento de cajas con un letrero escrito encima: Devuelto al
remitente.
Poco dur su satisfaccin.
-Tiene usted su direccin? -pregunt Perrette con ingenuidad.
Ruche se qued desconcertado. No la tena! Tampoco tena su nmero de telfono,
y ni siquiera haba pensado en buscarlos. Era como si Grosrouvre pretendiera que la
comunicacin no pudiera establecerse ms que en un solo sentido. En resumen,
Ruche no poda localizar a Grosrouvre de ningn modo. Perrette busc en el listn y
llam a informacin internacional. La telefonista fue tajante: no haba ningn
Grosrouvre en Manaos.
Ruche record que en su carta deca, sin precisar demasiado, que viva en los
alrededores de Manaos.
-En esos lugares, los alrededores pueden significar cientos de kilmetros a causa de
las enormes distancias -observ Perrette tapando el auricular del telfono-. S?
Que necesita usted un nombre de ciudad o pueblo? Sin eso no puede usted hacer
nada?
Colg. Ruche se encogi de hombros, descorazonado. Se senta atrapado. Desde los
tiempos de la Sorbona siempre haba sido as; Grosrouvre decida, sin preguntar la
opinin de nadie, y luego se las arreglaba para que todos pasaran por el aro.
60
El teorema del loro
Denis Guedj
Generalmente funcionaba, pues se haca exactamente lo que l haba decidido que

se hiciera.
-Est usted seguro de que se trata de su amigo? -insisti Perrette.
-Por qu iba a dudarlo? -Y aadi, como si de pronto se hubiera sentido inspirado-:
De que a m o a todo el mundo nos parezca as, no se deduce que sea as. No
obstante debemos preguntarnos si tiene sentido el que dudemos. Perrette le mir
sorprendida. Y l aadi: -Wittgenstein, Perrette! Tendra sentido que dudase?
Una seora que rondaba los cincuenta aos empuj la puerta y entr. Pidi una
especie de diccionario sobre pesca o algo que tratara del tema. Precis que era
para hacerle un regalo a su marido, que acababa de jubilarse. Ruche dej a Perrette
con la clienta pensando que hubiera sido mejor que la mujer le regalara a su marido
una caa de pescar en condiciones y cebos bien frescos, en vez de un diccionario.
Volvi al estudio.
Meti la mano en la caja ms cercana. Su mirada se nubl al imaginar por un
instante las cajas amontonadas en el fondo del ocano con bastantes metros de
agua por encima, y sinti vrtigo. Le suceda a veces. En 1794 en el mar Caribe se
hundi en un naufragio el metro-patrn que la Convencin Nacional enviaba al
Congreso estadounidense, y sigui con el pensamiento puesto en la mejor biblioteca
del mundo de obras de matemticas desparramada por el fondo del mar. La imagen
era tan precisa que se haca insoportable.
Una sola cosa le consolaba en medio de ese desastre: las cajas estaran intactas! Ni
una sola reventada. Los libros descansaran protegidos del agua, la sal, los peces,
moluscos y algas. Quiz, al cabo de dos mil aos, alguien los encontrara, como
ahora ocurre con las monedas de oro en el interior de nforas griegas que
encuentran en las aguas templadas de las costas de Marsella. Oh, no! Lanz un
grito, o eso crey Ruche. Una de las cajas se entreabra! El agua entr en su
interior. Primero apareci el canto de un libro, luego las tapas, preciosa
encuadernacin granate en tafilete labrado, luego sali el libro entero y empez a
flotar fuera de la caja.
Haciendo un gran esfuerzo, Ruche alarg el brazo, y consigui agarrar la obra que
nadaba hacia la superficie, aspirada por brillantes torbellinos. Pero otros libros
escapaban de otras cajas abiertas. Ruche se ahogaba.
61
El teorema del loro
Denis Guedj
Le salv la obra que an tena en la mano, del todo real, a la que se asa como si se
tratase de un salvavidas, en el taller de la calle Ravignan. Ruche se liber de ese
naufragio de pesadilla. La visin se diluy, pero el pavor permaneci an unos
minutos antes de que lo barriera el contacto seguro de las cubiertas de tafilete
labrado que acariciaba con intensa felicidad.
Pos la mirada, an turbia del sueo, en las estanteras del estudio. Los libros que
haban recibido el don milagroso de la vida estaban ah. En las cajas entreabiertas
esperaban todos los dems. Grosrouvre se los confiaba; Ruche jur protegerlos
para que no les sucediese nada malo.
Jonathan-y-La entraron en el estudio y descubrieron a Ruche en un estado de
intensa excitacin. Los ojos, casi transparentes de ordinario, tenan un brillo
sorprendente en un hombre de esa edad; las manos enjutas, aferradas a las llantas
de las ruedas de su silla de invlido, se movan con lentitud.
Jonathan-y-La haban nacido y se haban criado, como quien dice, entre libros. Les
resultaban tan familiares como los chasis de los coches a los chavales que juegan
en los suburbios entre las chatarras de los desguaces. No obstante, esta vez era
otra cosa. Ver a Ruche transformado por la biblioteca llegada del otro extremo del
mundo les fascinaba. Sin poner en juego demasiada imaginacin la bautiz la
Biblioteca de la Selva. La BS.
Ruche not en su interior ese deseo infantil de desembalar todos los juguetes a la
vez. Se mora de ganas de sacar todos los libros, colocarlos en sus estantes y
abarcar con una sola mirada la biblioteca en toda su magnitud. Pero hacerlo as era
pura locura. Cmo orientarse despus en una biblioteca cuyas obras hubieran sido
colocadas sin orden ni concierto? Se senta entre dos fuegos.
Prevaleci la sensatez. Ruche domin su loco deseo. Antes de poder contemplar
todos los libros en su conjunto, deba planear un sistema de colocacin de los
ejemplares de la Biblioteca de la Selva.
Cuando Ruche abri Las Mil y Una Hojas, necesit establecer un sistema de
clasificacin para organizar las obras puestas a la venta: Ensayos, Novelas, Novelas
policiacas, Ciencia ficcin, Viajes, Ocio, Bricolaje, etc., un pequeo rincn de poesa,
y tambin una seccin en varias lenguas con novelitas sencillas destinadas a los
turistas que entraran all camino del Sacr-Coeur. Record tambin que, con el
62
El teorema del loro
Denis Guedj
tiempo, haba modificado varias veces el orden inicial. Grosrouvre no le haba

facilitado la tarea.
Si pudiera reunirme con l, se dijo, por lo menos le preguntara cmo tena
organizada su biblioteca. Le exigira que me enviase el fichero y las signaturas.
Cmo establecer una disposicin eficaz si los objetos que se quieren colocar no son
familiares? Cmo ordenar obras de matemticas si no s nada de matemticas?
Todo lo que no quise hacer cuando tena veinte aos, me est forzando a hacerlo
pasados los ochenta! l lo ha planeado de modo que yo tenga que navegar en SUS
matemticas! El cabrn de l! La manta que cubra sus piernas inertes resbal,
Ruche se inclin para recogerla y, de paso, se limpi el calzado con la manga.
Superada su clera, Ruche desech la hiptesis de que su amigo le hubiera tendido
una trampa. Aunque en la carta haba cierta causticidad, el tono era serio. En el
fondo lata una autntica urgencia. Ruche comenzaba a convencerse de que algo
grave haba impulsado a Grosrouvre a mandarle su biblioteca como ltimo recurso.
El qu?
Ser necesario, querido R, que los vuelvas a clasificar y los ordenes siguiendo los
criterios que te parezcan ms convenientes. Pero eso ya no es de mi incumbencia.
Claro, se ha convertido en mo!, rezong Ruche. Exactamente lo que l
quera!
Ruche se decidi a adoptar un orden cronolgico secundado por un orden temtico:
con eso el sitio que ocupaba una obra dependera, en primer lugar, de la fecha de
su primera edicin o edicin original, y luego del tema tratado.
Los grandes periodos de la historia de las matemticas constituiran las secciones.
Las diferentes ramas de las matemticas sern las subsecciones, que no
permanecern inamovibles, ya que evolucionan en las distintas pocas y con el
tiempo. Unas ramas, absorbidas por ramas nuevas, acaban por agotarse y
desaparecer; otras se transforman y se subdividen, y algunas totalmente inditas
aparecen y hay que hacerles un lugar.
Esta clasificacin no consegua reconstruir completamente la estructura matemtica.
Para conseguirlo Ruche tendra que convertirse en gegrafo e historiador y levantar
el mapa del universo matemtico, no esttico sino histrico.
63
El teorema del loro
Denis Guedj
Grosrouvre se instal en el corazn de la Amazonia, y yo debo convertirme en

explorador en el fondo de mi estudio, gru Ruche.
Decidi aceptar el reto.
Tras una primera aproximacin se decidi por tres grandes periodos. Ms tarde lo
perfilara.
Seccin 1: Matemticas de la Antigedad griega. Antigedad ampliada digamos
que entre los aos 700 a.C. y 700 d.C.
Seccin 2: Matemticas en el mundo rabe. Desde el ao 800 al 1400.
Seccin 3: Las matemticas en Occidente. A partir de 1400.
Y ahora las subsecciones. El hecho de proponer una lista de las diferentes ramas
equivala a plantearse la pregunta: de qu tratan las matemticas? Ah es nada!
En serio, de qu tratan?
De figuras y nmeros, del espacio y las cantidades. He ah la primera respuesta que
se le ocurri: Geometra, Aritmtica. Algo elemental, pens. Antes de recurrir al
diccionario y las enciclopedias, intent recordar los nombres de las distintas
materias que haba visto a lo largo de sus estudios. Amn de las dos ya citadas,
Ruche consigui, sesenta aos ms tarde, acordarse de: lgebra, Trigonometra,
Probabilidades, Estadstica, Mecnica. La Geometra se ocupa de las figuras; la
Aritmtica de los nmeros; la Trigonometra de los ngulos; la Mecnica del
movimiento y equilibrio de las figuras.
En medio de las cajas abiertas en el taller, Max aterriz pertrechado con papel
Cansn, una gran goma de borrar, una regla y lpices de colores, odiaba los
rotuladores. Confeccion un mural uniendo unas hojas de papel a otras y lo clav en
la pared.
Ruche, con su cuaderno de notas abierto sobre las rodillas, present al auditorio
para su aceptacin, si proceda, sus ideas para la clasificacin de la BS. Intentando
conseguir una opinin lo ms democrtica posible, haba convocado a Perrette y a
los gemelos, que ya estaban ah, y a Albert, que no haba querido ir. Se acept, por
unanimidad, la Geometra. Max dibuj en el papel una caja rudimentaria en cuyo
interior escribi: Geometra.
64
El teorema del loro
Denis Guedj
Con la Aritmtica no result tan fcil. Algunos quisieron identificarla con el Algebra.
Para justificar la existencia de dos subsecciones, Ruche expuso la particularidad de
cada una de ellas:
-Aritmtica viene de arithmos, en griego nmero.
No desperdicia ni una sola ocasin de colocarnos su griego o su latn, se dijo La
a la vez que preguntaba con toda hipocresa:
-De dnde viene lgebra?
Ruche no tena ni la ms mnima idea. Sigui leyendo sus anotaciones:
-La aritmtica trata de los nmeros enteros naturales: 1, 2, 3... El lgebra, de las
ecuaciones. No son, pues, la misma cosa. En la aritmtica se estudia la forma de los
nmeros naturales, sus propiedades, si son pares o impares, divisibles o no. En el
lgebra se pretende resolver ecuaciones, sin preocuparse de la naturaleza de lo que
representan, considerando slo, si as podemos decirlo, las limitaciones que se
imponen a los objetos buscados-. La actitud de incredulidad de su auditorio le forz
a aadir-: La suma de dos enteros pares es un entero par es una frase de la
aritmtica, en tanto que La ecuacin ax2 + bx + etc. tiene dos races, etc. es una
frase de lgebra.
Crey ver una lucecita de aceptacin en las caras del auditorio.
Como argumento decisivo en la distincin de los dos campos de las matemticas,
Ruche explic que la aritmtica haba nacido en Grecia en el siglo VI a.C., en tanto
que el lgebra vio la luz bastante ms tarde.
Max dibuj dos cajas.
Ruche pas a la trigonometra.
-Como indica su nombre, la trigono-metra mide los tringulos. Tringulos
considerados a partir de sus ngulos, no de sus lados. A veces se dice que la
trigonometra es la ciencia de las sombras. Recordis a qu y a quin me refiero?
Jonathan solt un Yeah, Telis! con el mismo acento norteamericano de los
turistas del Louvre.
-Es la ciencia de la inclinacin de los objetos -sigui Ruche-, de la orientacin y de
la direccin; de todo lo que se puede medir con un ngulo. Gracias al seno y al
coseno podemos conocer un ngulo sin tener que medirlo directamente. El seno y el
coseno de un ngulo son nmeros.
65
El teorema del loro
Denis Guedj
Se crearon dos facciones: los que le otorgaban la autonoma y los que abogaban por
su integracin. Y en la integracin hubo dos opciones; Jonathan dijo que haba que
integrarla en la geometra, porque tomamos el seno de un ngulo, y los ngulos
son objeto de estudio de la geometra, la trigonometra debe estar en ella. La
eligi, obviamente, la postura contraria, pidiendo su integracin en la aritmtica
porque el seno de un ngulo es un nmero y los nmeros estn en la aritmtica.
Ruche sac tajada de la disputa:
-Precisamente! La trigonometra es el matrimonio de las dos y a la nueva pareja
hay que ofrecerle una habitacin aparte.
Sin esperar ms argumentos, Max dibuj una caja. Luego Ruche pas a las
Probabilidades. -Slo las probabilidades estn en plural -observ Perrette-, en tanto
que las dems materias estn en singular. -Y...? -pregunt Jonathan. -Nada contest Perrette.
-La probabilidad de que Max encuentre a un loro en trance de muerte en un
almacn de las Pulgas es prcticamente nula, verdad? -pregunt La-. Pero
encontr a Sinfuturo, lo cual nos ha proporcionado la inmensa felicidad de contar
con l desde entonces.
Sinfuturo fue una razn para que las Probabilidades tuvieran su caja. A Max le fue
suficiente con eso para dibujarla.
Sobre la siguiente subseccin, Ruche se vio obligado a precisar que lo que los
matemticos llaman Mecnica es un saber terico y no manual.
-La mecnica se interesa por las causas de los movimientos. Quin causa un
movimiento? -La pregunta era puramente retrica-. Son las fuerzas -se contest
Ruche sin esperar-. Fuerzas que el mecnico- matemtico intentar expresar
mediante frmulas con la ayuda de diferentes funciones.
No se oy ni una sola palabra. Ruche lament la ausencia de Albert.
Max dibuj una caja.
Perrette pregunt por qu la Estadstica no estaba en la lista. Ruche arguy que era
un poco demasiado emprica para ser admitida como una subdivisin de las
matemticas. Rechazada!
-Sabe que ha olvidado la L-GI-CA? -inquiri Perrette.
66
El teorema del loro
Denis Guedj
-En absoluto -dijo Ruche con aplomo-, no la he olvidado. La lgica forma parte de la
filosofa. Aristteles, su fundador, era un filsofo, no un matemtico, que yo sepa.
-Si no hay lgica en matemticas, me pregunto dnde la hay.
-En el pensamiento, Perrette!
-Y en el razonamiento en particular. Y no hay matemticas sin razonamiento.
-Eso es lgica, mam -exclam Max batiendo palmas, y dibuj una nueva caja.
Ruche qued completamente derrotado!
-Y las matemticas modernas? -pregunt Max.
La pregunta provoc una agitada discusin en la que Perrette subray que
moderno no era un sustantivo que designara una disciplina, sino un adjetivo
temporal.
-Adjetivo o no -protest Jonathan-, un conjunto no es una figura, ni un nmero,
ni un coseno, ni una probabilidad, ni un razonamiento, pues...
No haba rplica posible. Perrette acept con la condicin de que la etiqueta se
escribiera con una sola palabra, como un sustantivo.
Max dibuj una caja en la que escribi Matesmodernas. Todos admiraron el mural
completo:
Contaron. Tres secciones y ocho subsecciones. Veinticuatro cajas para ordenar la

Biblioteca de la Selva.
Pichones cola de pavo, gallos enanos, patos mandarines, trtolas y palomas
torcaces, minsculos canarios de Mozambique, azulillo bengal, estrilada de vientre
naranja, cola de vinagre. Canarios de todo tipo, cantores y silbadores; una trtola
diamante, pico de coral, mejillas naranja; una abubilla real de un blanco
67
El teorema del loro
Denis Guedj
inmaculado, con tres plumas amarillo plido enhiestas en lo alto del crneo y, en el
interior de la cola, un ligero toque de color amarillo ms intenso; un turaco
musfago de cuerpo violeta, con el pico naranja y la cabeza recubierta de pequeas
lentejuelas de color prpura por detrs y amarillas por delante. Conejos de angora y
conejos oveja, hmsters, jerbillos. Una pareja de caballitos de mar secos, prensados
entre dos lminas de plstico, una iguana, un camalen y una boa de tres aos en
su jaula de vidrio ante la que Max, inmvil, espiaba el ms mnimo movimiento de
la bestia. Como no haba ido all para admirar a todos aquellos animales, abandon
con pena la observacin de la boa.
Cuando sali de casa tuvo el cuidado de ponerse una gran boina que ocultase su
rojiza mata de pelo como medida de precaucin. Nunca se sabe. Desde Montmartre
baj hasta los grandes bulevares.
Un poco antes de llegar al Sena se encontr en una calle minscula. En la placa
figuraba: Calle Jean-Lantier, nombre de un vecino as llamado, que vivi en el siglo
XIII.
Setecientos aos atrs es una buena cantidad de aos! Para los loros tambin. Max
acababa de enterarse de que algunas especies llegan a tener cien aos con
facilidad. Qu edad deba de tener Sinfuturo? Haba venido aqu para poder
contestar estas preguntas.
El Quai de la Mgisserie se extiende a lo largo del Sena, entre el Louvre y la plaza
del Chtelet; es el barrio de los libreros de viejo y las tiendas de animales. En la
acera al lado del Sena, estn los libros, y en la otra, los animales, separadas por el
fluir contino de los automviles que proceden del lado de la orilla derecha.
All se pueden encontrar ejemplares de todos los voltiles del mundo. Con la
excepcin, eso s, de las especies protegidas, cuya relacin ha sido establecida por
la Convencin de Washington. Especies que est prohibido vender. Pero, si uno est
dispuesto a pagar cualquier precio...
Max entr en una de las tiendas ms importantes del Quai de la Mgisserie. Al igual
que en las panaderas, un letrero avisaba a la entrada: Prohibido entrar con
animales. Max se ri porque, a continuacin de la palabra animales, una mano
annima haba aadido con rabia enjaulados.
68
El teorema del loro
Denis Guedj
La primera sala era la de los perros. Max pas por delante de unos minsculos
caniches arracimados que lanzaban agudos ladridos, luego un yorkshire terrier y un
pequins acurrucado junto a un rooker golden. Otras salas con ms perros, con un
cartel que adverta: Entra usted en este recinto bajo su exclusiva responsabilidad.
Sinfuturo, posado en el hombro de Max, se estremeci; sus patas se clavaron en la
carne. Max evit esos lugares y entr en el espacio dedicado a los loros.
Enseguida hizo su primer descubrimiento. La cotorra no es la hembra del loro. Hay
cotorras macho y cotorras hembra. Eso le llev a hacerse una pregunta que, con
gran asombro por su parte, jams se haba planteado: Sinfuturo era macho o
hembra? En el fondo le daba lo mismo cul fuera la respuesta, no cambiara nada,
pero pens que le gustara saberlo.
-Los machos tienen la cabeza ms grande que las hembras -explicaba el
dependiente a una pareja de clientes.
-Y no se puede averiguar directamente, quiero decir, con un examen de su rgano
sexual? -pregunt la mujer.
-No. Si as fuera no les habra hablado de la cabeza -contest con dureza el
dependiente-. No es posible saber el sexo de un loro ni por la vista ni por el tacto a
causa de su dimorfismo.
La pareja se mir atnita. Luego la mujer sigui:
-Dimorfismo o no, debe de haber machos y hembras, no? Hay que saber lo que se
compra!
-Para estar seguro del sexo debe hacerse una pequea operacin, es el nico
sistema -dijo el dependiente.
Les dio la espalda y fue al encuentro de otros clientes.
Max evalu al sesgo la cabeza de Sinfuturo:
-La tuya no es pequea en absoluto. Pero t tranquilo, que no te operar.
De qu rincn del mundo proceda Sinfuturo? A qu especie perteneca? Un pster
en el que se hallaban representados las distintas clases de guacamayos le
proporcion una primera aproximacin. Sinfuturo no era un guacamayo. Ya era
algo. Pero como existen ms de un centenar de especies de loros, era muy poco.
69
El teorema del loro
Denis Guedj
En un planisferio se indicaban las distintas reas geogrficas de poblacin de loros.

Las principales eran frica central y Amrica del Sur, adems del este de Asia y la
India.
Max se dirigi discretamente hacia la seccin de alimentacin.
Se poda escoger entre la mezcla superior y la normal. La superior era un
compuesto de distintas semillas: girasol, mijo, arroz, sorgo, alforfn, trigo,
cacahuete, arroz con cscara y harina seca de avena; el normal se compona de
girasol, alpiste, mijo, harina de avena, negrillo y caamones. Max tom un paquete
grande de la clase superior. Desdeando los pts preparados como mezcla
equilibrada con protenas vegetales, prefiri, suprema golosina, un buen puado
de barritas de miel. Sinfuturo pareca una urraca excitada.
Max se detuvo ante un cartel con la lista de veterinarios de Pars, avalada por la
Prefectura de Polica. Se qued helado, lo que acababa de leer era grave: un
anuncio oficial recordaba que todos los animales que entrasen en territorio francs
deban tener un certificado veterinario de origen y entrada por aduana so pena de
su confiscacin. Tambin tenan que pasar una cuarentena al llegar a Francia.
Haba que marcharse lo ms deprisa posible.
Con las manos llenas de bolsas, Max se acerc a la caja. Una dependienta que
estaba de pie junto a la caja no pudo disimular su inters cuando vio a Sinfuturo:
-Qu precioso amazona de frente azul! Te felicito, muchacho. Junto con los yacos
del Gabn, son los mejores habladores que se pueden encontrar. Sabas que no
debes entrar en el almacn con tu loro? Te imaginas que estuviera enfermo y...?
Bueno, t tienes el certificado, por supuesto -dijo con una sonrisa que quiso ser
tranquilizadora-. Est claro que el animal disfruta de buena salud. -Luego dijo,
bajando la voz-: S de buenos aficionados que pagaran una fortuna por un buen
hablador. Habla bien?
-Pregnteselo!
-Dime alguna cosa -le pidi con voz zalamera a Sinfuturo. Sinfuturo volvi la
cabeza. Ofendida, ella pregunt: -Pero qu te pasa?
Y alarg la mano. Sinfuturo se plant amenazante.
-Tienes fea cicatriz. -Y a Max le pregunt-: Lo tienes desde hace mucho tiempo?
Max pag y como la dependienta volva a la carga, el chico replic:
70
El teorema del loro
Denis Guedj
-Tengo prisa, mi madre me espera, y me tiene prohibido hablar con seoras a las
que no conozco. La dependienta se esforz en rer. -Tiene sentido del humor, el
caballerete. Max se apresur a salir.
Apenas estuvieron fuera de la tienda, la dependienta rebusc en el bolsillo de su
bata, sac un papel y se lo acerc a la cara para ver el nmero de telfono que
estaba escrito. Mientras, Max hablaba con Sinfuturo:
-Me parece que nos ha mirado de un modo raro, en particular a ti. Esta mujer tiene
un aspecto sospechoso.
La dependienta en voz baja deca con la boca pegada al telfono:
-S, un chico de unos doce aos con un amazona de frente azul. Un soberbio animal.
-S, s, con frente azul y una cicatriz en el crneo.
-No lo s, no le he visto de qu color tiene el pelo.
-Cmo? Que por qu? Porque llevaba una gorra.
-Que los retenga en la tienda?... Pero... -Mir en direccin a la puerta-. Se han ido
ya. Venid enseguida.
Colg el auricular. Sali a la acera dando empellones a los clientes, y una vez all
mir los alrededores llenos de gente.
Al otro lado del Quai, ante el mostrador de un librero de viejo, Max, escondido
detrs de un cartel, que finga mirar, vio cmo la dependienta volva a entrar en la
tienda hecha una furia.
-Te lo haba dicho, es sospechosa, Sinfuturo. Marchmonos de aqu. Estoy seguro
de que hay trfico de animales... -se interrumpi-, Claro! He comprendido! Los
dos tipos de las Pulgas eran traficantes de loros! La dependienta ha dicho que un
buen hablador puede valer una fortuna. Y lo que es buen hablador, s lo eres.
Sinfuturo, vales un dineral! Quiz has ganado concursos. Aquellos hombres
estaban furiosos porque vean volar su dinero. Imagnate que ya hubieran
encontrado un comprador, que les hubiera dado un anticipo, y t, desmontndoles
el negocio, les obligaste a devolver todo el dinero recibido. Comprendo su enfado.
Sinfuturo, eres genial. Pero ahora ser mejor que nos alejemos de aqu. Qu bien
hice en ponerme una gorra!
De regreso, mientras caminaba por la calle Jean-Lantier, Max hizo balance de su
expedicin por el barrio de la Mgisserie. Qu haba aprendido? No saba si
71
El teorema del loro
Denis Guedj
Sinfuturo era macho o hembra y no saba la edad que tena. S saba que no tena
certificado mdico y que lo necesitaba, saba que Sinfuturo era un amazona de
frente azul, y que era un estupendo hablador.
Momentos despus de que Max y Sinfuturo hubiesen abandonado la Mgisserie, un
gran Mercedes fren delante de la entrada de la gran tienda de animales. En su
interior haba dos hombres. Uno de los dos tipos elegantones del almacn de las
Pulgas, el de mayor estatura, baj del coche.
72
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 5
Matemticos de todos los tiempos
Era imposible abreviar! A pesar de su impaciencia por ver los libros fuera de las
cajas en las que estaban prensados como en una lata de sardinas, Ruche saba que
tena que volver a la BN para estudiar un poco ms la organizacin de la Biblioteca
de la Selva. Cit a Albert para que le llevase al da siguiente sin ms dilaciones.
Ruche redact unas normas, conforme a la clasificacin establecida, sucintas pero
tremendamente ambiciosas. Deba establecer una especie de inventario de todos los
matemticos de todos los tiempos. Dos mil quinientos aos de matemticas, casi
nada! Era imposible ser exhaustivo, tendra que seleccionar. Y eso hizo.
Volvi con placer a la BN. Pero esta vez, a diferencia de las otras, no tena tiempo
para curiosear los libros. Debera ser lo ms prctico posible. Ir a lo esencial. Su
experiencia como filsofo le haba enseado que eso era precisamente lo ms difcil.
Ruche sac su pesado cuaderno con tapas de cartn, lo abri y pas las pginas.
Por suerte haba comprado uno muy grueso, pero estaba ya casi lleno. Grueso y
pesado. Sac una pluma nueva, que acababa de enviarle desde Venecia una de sus
antiguas clientas. Estaba hecha totalmente de vidrio, no slo el mango, sino
tambin la plumilla. De vidrio torneado en espiral. Acababa de llegar de Murano,
elaborado ante mis ojos, haba asegurado ella en la nota que adjuntaba.
Coloc el tintero sobre la mesa, desenrosc el tapn, moj la pluma y... Todos los
que estaban sentados a su alrededor haban dejado de trabajar y le miraban con
extraeza. Slo en ese instante Ruche se dio cuenta de que estaba rodeado de
ordenadores porttiles, pequeos y negros, enchufados con cables grises a tomas
de corriente blancas.
Por suerte haba pedido que le trajeran robustos diccionarios de matemticas e
imponentes tratados de historia de las ciencias que le proporcionaron un parapeto,
tras del cual se ocult. Moj la pluma en el tintero y se puso a escribir. La pluma
chirri. En ese instante, a su alrededor, comenzaron a teclear con frenes. Los dedos
nerviosos sobre los teclados queran recordarle la superioridad de la electrnica
sobre la mecnica.
73
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche hizo caso omiso. Pens en no perder el tiempo redactando; con algunas
notas breves habra suficiente.
Seccin 1. Primer perodo. Matemticas griegas.
Siglo vi a.C., fundadores: Tales la geometra; Pitgoras la aritmtica.
Siglo v a.C., los pitagricos: Filolao de Crotona, Hipaso de Metaponte, Hipcrates de
Quos, Demcrito el atomista, los eleatas (de Elea, ciudad al sur de Italia):
Parmnides y Zenn. El sofista Hipias de Elis, gemetra.
Siglo IV a.C. Escuela ateniense. Platn, trabajos de la Academia: Eudoxo de Cnido,
creador con Antifn del mtodo de exhaustin, precedente del clculo integral.
Teodoro
de
Cirene,
Teeteto,
Arquitas
de
Trenlo.
Aristteles
(Lgica,
razonamiento). Menecmo, Autlico de Pltano. Y Eudemio de Rodas, el peripattico,

historiador de las matemticas y de la astronoma.
Siglo II, el siglo de oro de las matemticas griegas. El Gran Tro: Euclides y
Apolonio, en Alejandra, Arqumedes, en Siracusa, los Legisladores de la
geometra. Euclides y sus Elementos, Apolonio y las Cnicas. Y Arqumedes.
Observ que la obra de los tres ltimos citados, Euclides, Apolonio y Arqumedes,
era casi en su totalidad matemtica.
Todo se desarrolla (casi) en Alejandra a partir del siglo III a.C. Periodo llamado
helenstico. Las matemticas griegas, nacidas tras los viajes de Tales y Pitgoras a
Egipto, vuelven al pas de sus orgenes.
Siglo III a.C.: Eratstenes, matemtico, astrnomo, gegrafo, director de la
biblioteca de Alejandra, efectu la primera medida rigurosa de la Tierra.
Siglo II a.C.: Hiparco, precursor de la trigonometra, y el astrnomo Teodosio.
Siglo i a.C.: Hern, el mecnico.
Cambio de era, ya despus de Cristo, siglo II, Claudio Tolomeo, gegrafo y
astrnomo. Nicmaco de Gerasa, Ten de Esmirna (teora de los nmeros),
Menelaos (secciones cnicas)
Siglo III, el precursor del lgebra, Diofanto.
Siglo IV. Pappus, sntesis de la geometra de los siglos precedentes. Ten de
Alejandra, gemetra, y su hija Hipatia, la nica mujer matemtica de la
Antigedad.
74
El teorema del loro
Denis Guedj
Siglo v. Los grandes comentaristas de las matemticas griegas. Proclo, que comenta
a Euclides; Eutoquio, que comenta a Apolonio y a Arqumedes.
Siglo VI. Boecio, el ltimo matemtico de la Antigedad.
Fin de las matemticas griegas.
La tarde caa y con ella acababa el lunes. Los asientos se haban ido vaciando en la
sala de lectura de la Biblioteca Nacional; en las mesas no quedaban ms que dos
lectores. Ruche estaba muy sorprendido porque, tras echar un vistazo a su
cuaderno
de
notas,
no
contabiliz
ms
de
una
veintena
de
nombres
correspondientes a un milenio! Este puado de nombres citados en sus apuntes

haban sido los creadores nada menos que de las matemticas griegas!
Le haba cundido el tiempo. Sus anotaciones eran un poco sucintas, pero bastaban
para ordenar las obras correspondientes a ese periodo. Tena que seguir la lista
hasta nuestros das. Era imposible abarcar tanto y decidi parar en el ao 1900.
Casi nada! Ms de mil quinientos aos. Y se encoleriz al pensar en la BS cuyos
libros estaban bloqueados en sus sarcfagos de madera.
El martes, Albert dej a Ruche a las puertas de la BN bastante antes de las nueve
de la maana. Explic, como excusa, que tena que estar sin falta en el aeropuerto
de Roissy a las diez menos cuarto.
En un instante Ruche estuvo listo para empezar. La vspera haba tomado la
precaucin de pedir las obras que al da siguiente iba a precisar para elaborar la
Seccin 2.
Seccin 2. Matemticas en el mundo rabe. Desde el siglo IX al XV.
Ruche par. Entraba en terreno desconocido. Era capaz de citar a un solo
matemtico rabe? Impulsado por una sensacin de prisa, se enfrasc en un grueso
volumen y comprendi con rapidez que se trataba no de matemticos rabes, sino
de matemticos que haban empleado el rabe en la redaccin de su obra. Haba
entre ellos persas, judos, bereberes. La mayora de ellos fueron sabios de amplio
espectro, que trabajaron en el campo de la medicina, astronoma, filosofa, fsica y
las matemticas. En eso se parecan a los primeros pensadores griegos, para
quienes el conocimiento no tena fronteras.
75
El teorema del loro
Denis Guedj
Esta seccin abarcaba siete siglos, en el curso de los cuales las matemticas se
desplegaron a lo largo y ancho del mundo rabe. Con Bagdad como punto de
partida, alcanzaron el Jorasn, Jwarizmi, a orillas del mar de Aral, Egipto, Siria, el
Magreb y la Pennsula Ibrica.
Entre los siglos V y VIII de nuestra era, tras algunos siglos de somnolencia, el saber
griego fue retomado por los matemticos rabes, los cuales lo hicieron fructificar
despus de haberlo asimilado. Las matemticas de la pagana Alejandra pasan por
la cristiana Bizancio, y desde ah llegarn a Bagdad, la capital del islam.
Los sabios rabes, en particular los de los siglos IX y X, tuvieron la caracterstica de
ser a la vez grandes matemticos y expertos traductores. Emprendieron la mproba
tarea de traducir los textos de los matemticos griegos: Euclides, Arqumedes,
Apolonio, Menelao, Diofanto, Tolomeo. Con ello pudieron asimilar el saber
matemtico de la Antigedad, aumentarlo considerablemente despus creando
nuevos campos ausentes del saber griego. Tambin bebieron en otras fuentes,
principalmente en la India.
Hete aqu que se haba puesto a redactar! Como si tuviera tiempo!
Los sabios rabes son de amplio espectro en coincidencia con sus predecesores
griegos, y trabajan a la vez matemticas, medicina, astronoma, filosofa, fsica. Los
rabes crearon el lgebra, la combinatoria, la trigonometra.
Principio del siglo IX. En Bagdad al-Jwarizmi (lgebra, ecuaciones de 1 y 2 grado
con una incgnita). En Egipto Abu Kamil ampli el campo del lgebra (sistemas de
ecuaciones con varias incgnitas). Al-Karagi fue el primero en considerar las
cantidades irracionales como nmeros. Al-Farisi establece las bases de la teora
elemental de los nmeros; dijo: Todo nmero se descompone en factores primos
en cantidad finita, de los que l es el producto.
Segunda mitad del siglo IX. Siempre en Bagdad, los tres hermanos Banu Musa en
geometra. Otros tres sabios despus: Tabit ibn Qurra, al Nayrizi y Abul Wala
(clculos de reas: parbola, elipse, teora de fracciones, construccin de una tabla
de senos, fundador de la trigonometra como rama autnoma de las matemticas).
Fin del siglo x. Dos grandes sabios: el gegrafo al Biruni, astrnomo y fsico, y Ibn
al Haytam, el al Hazen de los occidentales (teora de los nmeros, geometra,
mtodos infinitesimales, ptica y astronoma. Pero lgebra no!).
76
El teorema del loro
Denis Guedj
Ibn al-Jawam se plantea lo que ms tarde ser la clebre conjetura de Fermat: un

cubo no puede ser la suma de dos cubos, la ecuacin x3+ y3 = z3 no tiene solucin
en nmeros enteros.
Hay otros dos matemticos: al final del siglo X al Karagi y en el siglo XII al
Samawal, que sigue la obra del primero. Al Samaw'al plantea un sistema de 210
ecuaciones con 10 incgnitas. Aritmetizacin del lgebra.
Esto necesitaba una explicacin.
Aritmetizacin del lgebra: aplicacin a la incgnita de las operaciones (+, -, X,
extraccin de races cuadradas) que la aritmtica usa exclusivamente para los
nmeros. Ampliacin del clculo sobre los nmeros al clculo algebraico.
Al Karagi estudia los exponentes algbricos: xn y 1/xn. Al Sa-maw'al utiliza
cantidades negativas, demostrando la regla fundamental del clculo sobre los
exponentes:
xm xn = xm+n
Es uno de los primeros en usar la demostracin por induccin para establecer
resultados matemticos, principalmente en la teora de los nmeros. Clculo de la
suma de los n primeros nmeros enteros, la suma de sus cuadrados y la de sus
cubos.
Ruche comenz a escribir en el margen de su cuaderno: 1+2 +. No hay bastante
sitio! En medio de la pgina entera encuadr la frmula:
No pudo evitar comprobar la frmula. Prob con n = 5. Sum los primeros nmeros
enteros. Sumaban 15. Con la frmula esto se haca as...
77
El teorema del loro
Denis Guedj
Vale, funcionaba!
Pas a la frmula siguiente.
Diablicamente ms complicada!
Suma de los cuadrados de los primeros n nmeros naturales.
Despus pas a la siguiente:

La suma de los cubos de los n primeros nmeros naturales es igual al cuadrado de
la suma de esos n nmeros.
Estoy perdiendo un tiempo precioso!, se dijo Ruche. No puedo entretenerme

verificando todas las frmulas que caen en mis manos. Decidi firmemente no
anotar ninguna ms.
Sinti que necesitaba beberse un caf, pero no el de la cafetera automtica que era
agua sucia. Fue al bar y volvi con renovados bros. Al acercarse a su sitio busc el
portaplumas con la mirada y no lo vio. Se abalanz empujando, sin consideraciones,
algunos asientos a su paso. Los esclavos del ordenador porttil le miraron sin
simpata. Busc febrilmente. No estaba, quiz haba cado en el suelo. Horror! En
ese caso lo ms seguro es que estuviera roto. Al agacharse para mirar debajo de la
mesa, observ que uno de los libros gordos de matemticas tena un grosor
anormal. Lo abri y all estaba el portaplumas de Murano, entre dos pginas.
Sin darse cuenta, Ruche lo haba metido dentro antes de salir a tomar caf. Lo cogi
con precaucin y acarici amorosamente con el dedo las estras, que se enroscaban
a lo largo del mango. Huelga decir la alegra con la que sigui escribiendo:
Final del siglo XI. Ornar al-Jayyam, poeta matemtico, ilustre algebrista.
Final del siglo XII. Sharaf al-Din al-Tusi, gran algebrista tambin. Utiliza
procedimientos que prefiguran la nocin de derivada, quinientos aos antes que los
matemticos occidentales.
78
El teorema del loro
Denis Guedj
XIII. Nasir al-Din al-Tusi (astrnomo, reformador del sistema de Tolomeo).

Al escribir ese nombre, Ruche se dijo que ya lo haba odo, pero dnde? Tena
demasiada prisa para intentar averiguarlo.
Principios del siglo XV. Resultado de las matemticas rabes; al-Kasi, director del
observatorio de Samarcanda, hace la sntesis de siete siglos de matemticas
rabes: relaciones entre lgebra y geometra, relaciones entre lgebra y la teora de
los nmeros; trigonometra y anlisis combinatorio (estudio de las distintas formas
de combinar los elementos de un conjunto); resolucin de ecuaciones por radicales
(clculo de las soluciones de ecuaciones usando nicamente las cuatro operaciones
y races cuadradas, cbicas, etc. y nada ms).
Justo! Son la primera campanada, la de las 19.45. Acababa de terminar la Seccin
2. Era difcil ir ms deprisa. Ms adelante ya vera si estas notas eran suficientes
para ordenar la BS.
Al da siguiente iba a abordar el tramo ms amplio, las matemticas en Occidente a
partir del siglo XV. Son la segunda campanada. Ruche movi las ruedas de la silla
y circul hacia la salida de la sala de lectura de libros de la Biblioteca Nacional. Eran
las ocho.
Esper un buen rato en la acera de la calle Vivienne, delante de la entrada de la BN,
a que un taxi parase. Haca fro y humedad.
Naturalmente que Ruche no entenda todo lo que anotaba en su cuaderno. A veces,
nada en absoluto. En esos casos copiaba palabra por palabra. Esa travesa histrica
por el campo matemtico, a la que se haba lanzado con ardor, no pretenda abrirle
las puertas de los contenidos y, mucho menos, de las tcnicas puestas en prctica.
Su objetivo era infinitamente ms modesto: familiarizarle con dichos temas y
proporcionarle algunas bases que le permitieran comprender las brandes corrientes
ideolgicas que haban atravesado esta disciplina.
Cules eran los grandes problemas de una poca? Los grandes temas de
investigacin? Los grandes hombres? Qu preguntas trascendentes, planteadas a
lo largo de los pasados ligios, se haban resuelto definitivamente en algn momento
de la historia? Qu nuevos campos del saber se abran? Eso es lo que necesitaba
asumir, aunque slo fuera de modo aproximado. No como un especialista sino como
un aficionado con Espritu crtico.
79
El teorema del loro
Denis Guedj
Pero, y sa s que era una pregunta importante, se puede ser un aficionado con
espritu crtico en matemticas? La pregunta se le plante con toda crudeza a
Ruche. Cuando buscaba una respuesta, se percat de que olvidaba que no se haba
lanzado a leer todas esas obras para cultivarse. l tena una misin que cumplir:
colocar ordenadamente la BS, lo cual implicaba la urgente liberacin de los libros
aplastados en el fondo de las cajas que tena en el taller.
Ruche no pudo levantarse al da siguiente. Tena fiebre, le dola todo; haba pillado
un colosal resfriado la vspera, mientras esperaba un taxi ante la BN azotado por un
viento glido.
Perrette le dijo a Albert que no pasara a recogerle. Cuid al griposo y le mim. Es
menester hacer constar que Perrette no haba visto enfermo a Ruche muy a
menudo; desde que le conoca slo tres o cuatro veces. Pas dos das en la cama!
Con baldaqun o sin l, no era el mejor momento.
Por fin, tosiendo y moqueando, tapado hasta las orejas, Ruche subi al 404 y fue a
toda prisa a la sala de lectura de la BN. Sac todos sus trebejos.
A partir de ahora la gran tarea. Y comenz a escribir:
Seccin 3. Las matemticas en Occidente a partir de 1400.
Esta seccin era tan extensa que tendra que subdividirla, aunque no por el
momento.
rea geogrfica. Primero Italia, luego Francia, Inglaterra y Alemania. A continuacin
los Pases Bajos, Suiza, Rusia, Hungra y Polonia. Muy pocos matemticos al
suroeste de Europa.
Escribi:
Siglo XVI. Gran siglo del lgebra elemental. Escuela italiana de Bolonia (ecuaciones
de 3." y 4." grado): Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli. Descubrimiento de los
nmeros complejos. Grandes progresos en las notaciones simblicas, Vite, Stevin.
Siglo XVII. Invencin de los logaritmos: Napier. Las matemticas barrocas. lgebra:
Albert Girard, Harriot, Oughtred. Geometra analtica (establece una relacin entre
nmeros y espacio mediante el lgebra): Fermat, Descartes. Geometra de los
indivisibles:
Cavalieri,
Roberval,
Fermat,
Grgoire
de
Saint-Vincent.
Clculo
infinitesimal (clculo diferencial, clculo integral): Newton, Leibniz, Jacques y Jean
80
El teorema del loro
Denis Guedj
Bernoulli, Taylor, Mac Laurin. Teora de los nmeros: Fermat. Probabilidades y

combinatoria: Pascal, Fermat, Jacques Bernoulli. Geometra: Desargues, Pascal, La
Hire...
Su cabeza era un avispero. Ya no tena edad para esas cosas. Le entraron ganas de
regresar a casa y dormir una siesta.
Cerr los ojos. Record sus pocas de exmenes cuando estudiaba como un loco.
Siempre en junio, en plena primavera, en el momento en que estamos llenos de
energa. Qu desastre! Ahora era, por suerte, el principio del otoo, pero estaba
enfermo y no tena veinte aos.
No poda permitirse perder un da ms. La imagen de todos aquellos preciosos libros
aplastados en las cajas del taller le proporcion energas renovadas:
Siglo XVIII. poca clsica. Edad de oro del anlisis. A continuacin de los nmeros y
de las figuras, las funciones pasan a ser los objetos privilegiados de los
matemticos. Ecuaciones diferenciales, estudio de las curvas, nmeros complejos,
teora de las ecuaciones, clculo de variaciones, trigonometra esfrica, clculo de
probabilidades, mecnica: los Bernoulli, Euler, D'Alembert, Clairaut, Moivre,
Cramer, Monge, Lagrange, Laplace, Legendre.
Gran avance en la solucin de los problemas propuestos a principios de siglo por
Leibniz y Newton, cuadraturas, integracin de las ecuaciones diferenciales.
Todava queda un siglo!
Siglo XIX. Apertura de nuevos campos en las matemticas, invencin de nuevos
tiles (grupos, matrices...). La teora de las funciones de una variable imaginaria
domina el comienzo del siglo: Cauchy, Riemann, Weierstrass. El lgebra con Abel,
Galois, Jacobi, Kummer. La geometra con Poncelet, Chasles, Klein. Y el
omnipresente Gauss!
Las geometras no euclidianas: Gauss, Lobachevski, Bolyai, Riemann. El clculo
matricial: Cayley. El lgebra de Boole. La teora de conjuntos: Cantor, Dedekind.
Hilbert y...
No poda ms. Estaba seguro de haber olvidado montones de..., tanto daba. La
cabeza le iba a explotar. Ruche haba enunciado tres pauelos y escrito unas diez
pginas.
Absolutamente
agotado,
dos
mil
quinientos
aos
de
matemticas
gravitaban sobre su cabeza.
81
El teorema del loro
Denis Guedj
Perrette se haba vestido cmodamente con zapatillas y ropa deportiva. Ruche

llevaba puesto un jersey que le dejaba libertad de movimientos, aunque segua
tosiendo y moqueando. Se haban concedido un fin de semana para colocar la
Ruche acerc su silla a una caja, levant la tapa, tom un libro y anunci con toda
solemnidad: Introductio in analysin in-finitorum, Euler. Seccin 3! El primer libro de
la BS aterriz sobre el estante correspondiente. Le sigui a continuacin la
Aritmtica de Diofanto, Seccin I. La primera caja qued vaca y la sacaron al patio.
Luego la segunda y la tercera.
La presencia inesperada de libros modernos les oblig a aadir otra seccin:
Seccin 4. Matemticas del siglo XX.
Les sorprendi bastante encontrar muchas obras recientes e incluso muy recientes.
No eran libros de coleccionista, podan encontrarse en las libreras especializadas del
Barrio Latino, por ejemplo, lo cual les intrig. Tan masiva presencia de obras
modernas cambiaba el concepto de la BS. De ser una biblioteca de coleccionista,
como haban pensado desde un principio, pasaba a ser, con igual derecho, la
biblioteca de un investigador.
Tambin descubrieron una caja llena de revistas de matemticas publicadas en los
ltimos aos. Juzgando que stas no peligraban quedndose en su caja, Ruche
decidi no colocarlas en las estanteras. Perrette volvi a cerrar la tapa y la arrim a
la pared cerca de la BS.
-The arithmetic of Elliptic Curves, Silverman. Seccin 4.
La ordenacin fue progresando.
-Isagoge, introduction l'art analytique, Vite. Seccin 3. Trait sur le quadrilatre
complet, Nasir al-Din al-Tusi. Seccin 2.
-Mirifici Logarithmorum. Napier. Seccin 3. -Disquisitiones Arithmeticae, Gauss.
Seccin 3. -Miftah al-hisab, la clave de la aritmtica, al-Kasi. Seccin 2. -Les
Sphaerica, Menelaos. Seccin 1.
Cuntas joyas maravillosas pasaron por sus manos mientras iban llenndose los
estantes!
82
El teorema del loro
Denis Guedj
El lunes por la maana an no haban acabado de colocarlos. Perrette pas por el

estudio antes de abrir la librera. Descubri a Ruche en su silla, durmiendo entre las
cajas. Haba pasado la noche all. La manta que le cubra habitualmente las piernas
haba resbalado y dejaba ver un pantaln con la raya impecablemente planchada, y
unos zapatos lustrados a la perfeccin. Pareca feliz. Tena la cabeza inclinada hacia
un lado y se poda ver su garganta enjuta y arrugada, que slo tensaban las
cuerdas vocales, de persona de edad. La piel, impulsada por la respiracin, le lata
como una vela que flameaba. Perrette record lo mucho que haba envejecido
Ruche en pocos das a raz de su accidente. Desde entonces estaba igual. Dej que
siguiese durmiendo.
La identificacin de las obras de la biblioteca de Grosrouvre era bastante ms
compleja de lo que haba imaginado Ruche. Tena un libro entre las manos y llevaba
un rato examinndolo. Ignoraba quin era el autor y el ndice no le permita
entender nada. Volvi a hojearlo. Cay un papel. Por supuesto, cay detrs de las
estanteras. Imposible recuperarlo! Ruche no quera pedir ayuda a nadie. De todas
maneras, en la casa slo se hallaba Perrette y sta estaba en la librera en plena
jornada de trabajo.
Ruche reflexion. Se le ilumin el rostro al pensar que no Iba a necesitar de nadie.
Dirigi la silla hacia el armario del taller, sac un aspirador, lo enchuf, desenroll el
cable hasta el sitio donde la hoja haba desaparecido. Le dio al tubo toda la potencia
buscando con el extremo. Al cabo de un momento tena, pegada a la boquilla del
artilugio, una ficha.
No slo las matemticas tienden trampas! Si no puedes ir hacia las cosas, haz
que las cosas vengan a ti! Se felicit como un Tales amo de casa.
Era una ficha manuscrita. Reconoci la escritura de Grosrouvre, fina, con tinta
china, como la carta, pero aqu el espacio era muy pequeo. Se trataba de un
resumen de la obra, Ilustrado con comentarios de Grosrouvre. La ficha era antigua,
seguramente redactada haca bastante tiempo.
Ruche cogi otras obras. En la ltima pgina de cada una, El reverso de la tapa,
haba una ficha similar sujeta con una cinta adhesiva. Le extra no haberse dado
cuenta antes. La ficha cay del libro porque se haba despegado el celo que deba
sujetarla.
83
El teorema del loro
Denis Guedj
Ahora s que podan ordenar la biblioteca. Esas fichas iban a ser de gran ayuda.
Perrette cen deprisa y corriendo y, a continuacin, se reuni con Ruche en el
estudio. Empez una larga noche. En ese momento haba ms cajas vacas que
llenas. En muy poco tiempo slo qued una llena. Como todos los ejemplares que
les precedieron y que estaban colocados en el lugar que les corresponda, las obras
que salieron de la ltima caja ocuparon su sitio en la BS.
Borrador de un ensayo que trata de los resultados de los encuentros de un cono con
un plano, Desargues, Seccin 3. Ars Magna, Cardano. Seccin 3. Local Class Field
Theory, Iwasawa. Seccin 4.
Perrette sac la caja al patio.
Amaneca. Perrette y Ruche jams haban visto tantos libros antiguos juntos en un
mismo sitio, salvo, por supuesto, en la Biblioteca Nacional, o en la del Arsenal.
Ruche haba asistido a numerosas subastas, pero all nunca se ofrecen ms que
algunas docenas de obras serias. Consideraba serias aquellas obras que eran
antiguas y cuyo contenido era, a la vez, digno de inters.
Ante el trabajo finalizado, sintieron deseos de abrazarse.
Era increble! Ruche pens con orgullo en su viejo amigo. nicamente l era capaz
de reunir una biblioteca de tal magnitud. Casi todas las obras que la constituan
eran primeras ediciones. Algunas de ms de cinco siglos. Eso que los expertos
llaman incunables, las obras en paales de la imprenta, que fueron impresas
desde su invencin hasta 1500. Intil observar que se encuentran poqusimas en
todo el mundo. Cuntas haba en la BS?
Determinadas obras iban acompaadas de todo un aparato de notas manuscritas,
iluminadas con planchas de figuras cuidadosamente dibujadas, que las convertan
en autnticas obras de arte. Haba tambin un elevado nmero de facsmiles de
soberbia calidad. Ruche no daba crdito a sus ojos, tena ante l el non plus ultra de
las ediciones, la edicin princeps, la primera edicin de una obra, el ejemplar que
todo coleccionista suea poseer, la edicin desde la cual ha sido divulgado el texto,
la ms original de las ediciones originales. Y all estaban en todos los formatos
posibles, a la francesa, a la italiana, in plano, in folio, in quarto, in octavo. Y en un
estado de conservacin asombroso. La mayor parte de las encuadernaciones eran
de poca y tenan la ptina inimitable que slo cobra con el tiempo la piel que los
84
El teorema del loro
Denis Guedj
recubre. No todas eran, sin embargo, de esta ltima calidad, haba cubiertas en
badana que hubieran bastado para colmar de felicidad a muchos enamorados de los
libros.
Millares de obras escritas en griego, latn, rabe, italiano, alemn, ingls, ruso,
espaol y francs. Una Babel matemtica!
En los paquetes que no tardars en recibir est lo que, a mis ojos, constituye el
smmum del opus matemtico de todos los tiempos. Est todo. No lo dudes: es la
coleccin privada de obras de matemticas ms completa que se ha reunido
jams. Grosrouvre no haba mentido. Slo menta en los detalles. De modo que si
afirmaba cualquier cosa increble, verdaderamente increble, podamos tener la
certeza de que era verdad.
Lo que l deca, cuanto ms inverosmil, ms verdadero. Nunca haba sido tan
excesivo como en esta ocasin, ni nunca tan veraz.
Perrette y Ruche cerraron la puerta de la BS. Y en el bar de la esquina, recin
abierto, desayunaron opparamente.
85
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 6
La segunda carta de Grosrouvre
El sello, que ocupaba casi una cuarta parte del sobre de mala calidad que Perrette
acerc a Ruche entre las cortinas del baldaqun, era un colibr de plumas
multicolores destacado sobre un fondo de impenetrable jungla. El hombre cogi la
carta.
-Grosrouvre! -exclam detrs de las cortinas. Su cabeza asom entre las dos
bandas de terciopelo-. Perrette, ya le dije que Grosrouvre iba a darnos noticias. -Y
guiando el ojo aadi-: Que nos las iba a dar inmediatamente.
Perrette sonri al recordar su reciente enfado por la expresin inmediatamente
enseguida, y levant las cortinas.
Pero, mirando con ms atencin la carta, Ruche observ que llevaba un membrete:
Polica
de
Manaos.
Estado
de
Amazonas.
Luego
no
era
de
Grosrouvre.
Decepcionado, abri el sobre, esta vez con cuidado para no romper el sello. Entre
tanto, Perrette abra las ventanas que daban al patio.
-Mierda, mierda y mierda!
Perrette se volvi, sorprendida, porque Ruche no sola decir groseras. l le alarg la
carta con cara desencajada.
El comisario jefe de Manaos, cuyo nombre, apenas legible, pareca ser algo as como
Grindeiros, en un ingls aproximado, comunicaba que el Seor Elgar Grosrouvre
haba muerto en el incendio de su casa sita en los alrededores de la ciudad. Haban
encontrado su cuerpo totalmente calcinado. Un indio, empleado en la finca de
Grosrouvre, descubri entre los escombros una carta que haba llevado a la
comisara unos das ms tarde. El comisario inclua la carta.
El sobre, que estaba chamuscado por las llamas, era similar al de la primera carta
de Grosrouvre y llevaba el nombre y la direccin de Ruche. Indudablemente la
escritura era la de Grosrouvre.
Ruche se coloc dos almohadones en la espalda y Perrette se sent al borde de la
cama.
-Esta situacin es tan propia de Grosrouvre! Morirse en el preciso momento en
que nos reencontramos!
86
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche, con expresin sombra, abri el segundo sobre y se acerc las cuartillas,
pero estaba demasiado emocionado, as que Perrette tom suavemente las hojas de
sus manos y comenz a leer.
Manaos, septiembre de 1992
Querido R:
No me quedan ms que unas horas, el tiempo justo para darte algunas aclaraciones
que te debo. En primer lugar explicarte por qu estoy en la Amazonia. Te imagino
diciendo: Qu diantre ha ido a hacer all? En Europa me ahogaba y t sabes
perfectamente que necesito respirar con avidez: Seis litros de capacidad en el
espirmetro!, Un torso como un armario, eran apreciaciones tuyas. Adnde iba
a ir yo? Pues al pulmn del mundo, a la mayor reserva de oxgeno del
planeta, por descontado! A la selva amaznica. Puedes creerme si te digo que aqu
he respirado a pleno pulmn. Sin embargo, las cosas cambian con el tiempo; estos
cerdos estn quemando la selva. Se producen incendios por todas partes. Es
descorazonador ver zonas inmensas, tan extensas como provincias, convertirse en
humo. Quin puede detenerlos?
Cuando me march de Pars tuve presente el proverbio portugus del siglo XVI que
dice: Ya no hay pecado cuando pasas el Ecuador. Mira un mapa. Manaos est
unos dos o tres grados por debajo del Ecuador. Al instalarme en esta ciudad,
cambiaba de golpe de pas, de continente y de hemisferio.
Manaos era una ciudad que tena tras de s su pasado. Como yo... Pero vamos a lo
esencial, porque el tiempo va pasando. De entrada, sin esto que te explico no
comprenderas nada de lo que sigue; tengo que decirte cul ha sido la pasin de mi
vida, al menos la de los ltimos cuarenta aos. Despus de trabajar duro unos
aos, pasando en plena selva semanas enteras sin ver a nadie, una idea me
domin, y no me abandon ni un instante; me ayud a sobrevivir entre increbles
peligros. Decid que iba a resolver alguno de los enigmas matemticos ms
clebres. Es posible que eso no signifique nada para ti, aunque sea un trabajo
colosal.
Por qu esta idea que tantos otros antes que yo haban tenido? Para lidiar con los
titanes matemticos del pasado y vencerlos? No. Nunca me ha gustado competir,
quiz porque los otros cuentan demasiado poco para m. Para ser clebre y ocupar
87
El teorema del loro
Denis Guedj
un lugar destacado en los modernos templos de la ciencia? An menos. T me

imaginas pasando los das en un centro de investigacin, rodeado de colegas? No,
Pierre. Acept ese reto simplemente para sobrevivir. No puedes imaginar lo que es
la naturaleza en este pas. Su vitalidad tiene algo de terrorfico. Me creers si te
digo que he visto crecer los rboles? Si existe algn rincn en el mundo donde la
naturaleza sienta horror al vaco, es aqu. Te vas de un lugar que has vaciado con
esfuerzo infinito. Vuelves unos das despus y est lleno a rebosar. Te desborda
por todas partes! Qu puede oponerse a una naturaleza insaciable, que lo engulle
todo en un instante y a la que nada se le resiste?
En esta atmsfera en que la carne se descompone, los cuerpos hmedos chorrean,
donde todo se pudre; en esta atmsfera que precipita la muerte por exceso de vida,
yo me he aferrado a seres inmateriales, a ideales, que no llegan a corromperse ni
con el calor asfixiante ni con la inaudita humedad. He querido oponer el rigor
extremado a la exuberancia agobiante contra la que nada puede hacerse. Me he
baado en la pureza congelada del cristal, para resistir a esa fiebre de materias
perecederas.
Se ha visto alguna vez cmo se pudren las definiciones matemticas, o gotean los
teoremas, o enmohecen los razonamientos o los gusanos se comen axiomas? He
escogido las matemticas no slo porque eran mi formacin de base, sino porque,
puedes rerte si quieres, he llegado a la conclusin de que las matemticas son
imputrescibles. Para escapar de la opresin de una realidad que me ahogaba, me he
aferrado a una actividad pura del espritu.
Y hacia qu aspecto de las matemticas dirigir mi atencin?
No puedes imaginarte lo que es abrirse un camino en la jungla. Avanzas por el
interior de un tnel que taladras a machetazo limpio, dando tajos a un entrelazado
continuo en el que ninguna forma se distingue.
Qu imagen representara lo contrario a eso? A mi entender, un desierto inmenso,
y, en lontananza, una roca enhiesta. No un espejismo, una roca muy autntica cuya
existencia nadie ponga en duda. Una roca que no puedas alcanzar. No creas que la
imagen a la que aludo es un recurso literario: para m fue el blsamo que me
permiti evadirme, liberarme de mi entorno. Frente a la angustiosa exuberancia de
la naturaleza, he buscado la pureza extrema y la simplicidad ms absoluta. Dnde
88
El teorema del loro
Denis Guedj
encontrarlas? En algunas de las conjeturas matemticas ms hermosas; las que han

resistido durante siglos a los esfuerzos de los ms grandes matemticos. La
celebrrima conjetura de Fermat, la de Goldbach, la de Euler, la de Cataln, y
algunas ms.
Imagina un continente en el que todos sus habitantes tuvieran asegurada la
existencia y al que no encontrramos ningn medio de acceder; eso es una
conjetura matemtica! Pero t ya lo sabes. En cambio, lo que no puedes saber es
que las conjeturas son una de las cosas ms excitantes que existen: una asercin
de una simplicidad absoluta, que un alumno medio de instituto comprendera sin
esfuerzo. Una asercin cuya verdad nadie ha podido demostrar pero que todo el
mundo considera verdadera. Exactamente lo que necesitaba! Qu huesos para
roer!
De entre ellas, me he encadenado a dos. No se puede hacer todo. Y en ello ha
pasado todo mi tiempo, tanto de da como de noche; ms de la noche que del da.
Y las he resuelto! No tena ms remedio. Para m era cuestin de vida o... No,
simplemente cuestin de vida. Han cado! La ms antigua y clebre de todas, la
antecesora, la conjetura de Fermat. Y la conjetura de Goldbach tambin. Las dos,
mi capitn!, como decamos cuando ramos reclutas.
En qu consisten? Su enunciado es de una simplicidad desconcertante. T tambin,
Pierre, las comprenders con facilidad.
Si esta noticia llegara a divulgarse, saldra en la primera plana de todos los
peridicos del planeta. Pero nadie lo sabr. He decidido silenciarla y guardar en
secreto mis demostraciones. Te pido que t lo guardes tambin. Aunque si te
pusieras a gritarlo encaramado a los tejados, nadie te creera. Te perseguiran
como a un viejo loco!
No voy a divulgar mi trabajo. Protestas? No tengo mucho tiempo, pero intentar
explicarte
el
porqu
de
esta
eleccin.
Aunque
seamos
tan
distintos,
me
comprenders. Has de saber, en primer lugar, que no es la primera vez en la

historia de las matemticas que se guarda un secreto. Por el contrario, se trata de
una antigua costumbre entre los matemticos. Una costumbre que no se acepta en
nuestros das. Hoy se hace al revs: se comunica un resultado bastante antes de
89
El teorema del loro
Denis Guedj
haberlo demostrado. Sin embargo, yo lo demuestro y no lo divulgo. No sers t

quien me pida que sea moderno. Pero volvamos a nosotros.
Seguro que no has olvidado que nunca estbamos de acuerdo en nada; ms tarde
he pensado que se fue el mejor cimiento de nuestra amistad. A m me
entusiasmaba Aristteles, que dej tantas obras tras l, t adorabas a Scrates, de
quien no queda un solo escrito. Me gustaba Danton porque haba sabido ceder; t
preferas
Robespierre
porque
no
se
corrompi.
Te
gustaba
Rimbaud
permaneciste en Pars; para m era Verlaine y me fui al confn del mundo. Pero a
ambos juntos nos han gustado tantas cosas!
Decas que la filosofa tena dos orgenes, Tales y Pitgoras. En tanto que t te
apasionabas por Tales, yo idolatraba a Pitgoras. Los dos fueron a Egipto; de las
orillas del Nilo, tu Tales volvi con una historia de sombra que te encantaba
contarnos, y mi Pitgoras volvi con una historia de nmeros de la que te habl a
menudo.
Pitgoras hablaba con toda clase de animales. A un oso que aterrorizaba toda una
comarca, le convenci de que no atacara ms a los hombres y a un buey de que no
comiera habas que le sentaban mal. Aqu he adoptado decenas de animales. Puedo
afirmar que he sostenido con ellos largusimas charlas.
Tampoco ignoras, por supuesto, que Pitgoras fund una especie de... secta, sa es
la palabra, una de cuyas leyes era la total prohibicin de divulgar los conocimientos
adquiridos. Los pitagricos, para evitar que sus secretos cayeran en manos de
extraos ajenos a su comunidad, escriban lo menos posible y se transmitan su
ciencia verbalmente. Las palabras vuelan, en tanto que los escritos permanecen.
Para que las palabras fueran fieles, los pitagricos prepararon muchos ejercicios
para desarrollar la memoria.
Se dice que uno de los miembros de la secta, Hipaso de Metaponto, excelente
matemtico, por cierto, revel el increble descubrimiento de los nmeros
irracionales en el que haba tomado parte. Poco tiempo despus, para expiar esa
divulgacin, pereci en un naufragio.
Por lo que a m respecta, algunas personas, viejos conocidos, con quienes tuve
tratos, han sabido de mis descubrimientos sobre las conjeturas matemticas. Lo
menos que puedo decir de esas personas es que no son precisamente pacficas, ni
90
El teorema del loro
Denis Guedj
pacientes. Me han ofrecido considerables sumas de dinero para que les ceda mis
demostraciones; ofrecimientos que he rechazado. Son individuos a quienes no se
puede negar mucho tiempo aquello sobre lo que han puesto los ojos. Ahora, cuando
caiga la noche, van a volver. Puedes creerme: no las tendrn. Las quemar en
cuanto acabe esta carta. Inspirado en los akousmata pitagricos, y para que no
desaparezcan si algo malo me ocurriera, las he transmitido oralmente a un fiel
compaero que las sabr recordar.
Sea como sea, si me remonto a nuestra juventud, siempre que te ocultaba algo te
las componas para descubrirlo; ahora ya tienes suficientes datos sobre el tema.
Recordars que Tales fue un hbil comerciante durante la primera etapa de su vida.
Se interes por las matemticas tardamente. A ti debe de funcionarte bien el
negocio, siempre has sabido vender bien lo que te gustaba. Quiz sea difcil, en
una librera, vender slo las obras que le gustan a uno.
Habrs recibido ya mis libros. No te haba mentido, son magnficos, verdad? Ah,
acabo de darme cuenta de que me olvid enviarte el modo de clasificacin que
utilic para ordenarlos en mi biblioteca! Seguro que no lo necesitas porque, no me
cabe ninguna duda, debes de haberlo resuelto a tu manera.
Pronto ser de noche. Debo prepararme.
Un fuerte abrazo de Elgar
A propsito, te he dicho por qu Pitgoras me enganch? Sabas que invent la
palabra amistad? Le preguntaban qu era un amigo y l contest: Aquel que es el
otro yo, como 220 y284. Dos nmeros son amigos o amistosos si cada uno es
la suma de todo lo que mide al otro. Los dos nmeros amigos ms clebres del
Panten pitagrico son 220 y 284. Forman una buena pareja. Si tienes tiempo,
comprubalo. Somos amigos nosotros dos? Qu te mide, Pierre? Ya m? Ha
llegado el momento, quiz, de sumar lo que nos ha medido.
Perrette, con la boca seca de tanto hablar, dej la carta sobre la mesilla de noche
de Ruche, que, tumbado en la cama, haba estado escuchando con los ojos fijos en
el terciopelo del baldaqun. Sin decir una palabra, Perrette sali del garajehabitacin. Ruche ni siquiera oy cerrarse la puerta.
91
El teorema del loro
Denis Guedj
ste es mi Grosrouvre, me tiene sin noticias durante medio siglo y cuando da

seales de vida..., lo hace para informarme de que ya no vive! Haba llevado luto
por l un montn de aos y ahora reabre una herida que yo crea definitivamente
cicatrizada!
Perrette abri la tienda. La verja chirri. Ruche se visti con ms lentitud que de
costumbre. Escogi cuidadosamente en el mueble zapatero un par de mocasines de
charol, de esos que se usan para vestir de luto. Poniendo todo su ahnco, les sac
un brillo insuperable.
La clera que senta no mitig su tristeza.
Ruche era consciente de que Grosrouvre haba sido su nico amigo verdadero, y lo
perda por segunda vez. Y sta, de modo definitivo.
Inclinado mientras se ataba los zapatos, se incorpor con palidez cadavrica. Si
Grosrouvre no llega a mandar la biblioteca, sta habra desaparecido en el
incendio! Se estremeci al pensarlo. Todos los libros quemados! Desaparecidas
todas esas obras que haban ordenado durante varios das en la BS, y cuyo
inestimable valor haban podido calibrar!
Una prdida irremediable. Asom una sonrisa a los labios de Ruche. Dos veces, en
pocas semanas, la biblioteca haba escapado a su destruccin. La primera vez,
segn el transportista, en las olas del Atlntico, la segunda, en un montn de
ascuas en la Amazonia. La biblioteca se haba salvado del agua y del fuego!
Un verdadero milagro! A menos... que haya relacin entre el envo de los libros y
el incendio. Veamos: Grosrouvre me la ha enviado para que no se quemara. Si eso
es as, quiere decir que... que el incendio estaba previsto, por lo tanto Grosrouvre
saba, con semanas de antelacin, que su casa se quemara. Lo saba, lo tema o lo
prevea? En una palabra: el incendio era posible o estaba previsto? Si estaba
previsto es que estalla programado, y, en ese caso, por quin? Ruche se arredr
ante las enormes consecuencias de sus suposiciones. Prefera inclinarse por el azar.
Un milagroso azar que haba permitido que la biblioteca fuera enviada, sin que
existiese ninguna relacin con el incendio.
Cruz la plaza de Abbesses por delante de la iglesia, y se par en la terraza de la
cervecera. La tarde era tranquila. Madres con cochecitos de bebs, el inevitable tro
de vagabundos en su banco, una pareja de rubios turistas extasiados ante la boca
92
El teorema del loro
Denis Guedj
del metro, de estilo modernista. Le saludaron algunos parroquianos. Ruche les

devolvi el saludo. Su actitud hermtica fren cualquier conato de conversacin.
Se oy a s mismo pedir un aguardiente con agua. No supo por qu. Lo supo cuando
el camarero coloc ante l la copa panzuda. Era su bebida favorita. Grosrouvre y l
la reservaban para las grandes ocasiones. Para Ruche hoy era bebida de duelo. La
tom a pequeos sorbos que le abrasaron la garganta. Tena un cmulo de
preguntas sin respuesta. Unas referentes a las circunstancias de la muerte de su
amigo, otras respecto a las referencias matemticas citadas en la carta.
Estaba seguro de que no se mencionaban por casualidad. Tendra que trabajarlo,
sumergirse en Pitgoras como lo haba hecho con Tales. Pero en este caso las
apuestas eran diferentes.
La plaza viva la tarde plcidamente. Poca gente, pocos coches y un sol suave. Un
marco apropiado para los recuerdos.
Era muy cierto que Grosrouvre y Ruche no estaban de acuerdo en nada. Podra
haberse dicho que queran cortar el mundo en dos partes y repartrselas. Ruche
record su obsesin por potenciar su diferencia. Grosrouvre deca que si a dos
personas les gusta lo mismo es como si se repitieran. No, no lo deca l, lo deca
yo. l deca de m: l es l; yo soy yo. Y nosotros no somos los otros! sas eran
sus frmulas siempre. Y, para ser francos, eso no nos acerc a nuestros
compaeros. Pasaban de nosotros.
La fortaleza fsica de Grosrouvre haba impresionado siempre a Ruche. Acababan de
incorporarse al ejrcito, pocas semanas antes del comienzo de la guerra del 39.
Hicieron los tests. Elgar se puso a soplar en el aparato y la aguja comenz a subir y
a subir. Todos se acercaron. Se par cuando rebas el 6. El cabo silb admirado:
Seis litros en el espirmetro! Y a continuacin le grit: Grosrouvre, a dar la
vuelta al bosque con el petate de campaa completo! Ahora mismo! Veinte
kilmetros. Elgar regres en plena noche, fresco como una rosa, sin una gota de
sudor. El cabo se acerc a l socarrn; quera ordenarle que diera una segunda
vuelta y abri la boca para hablar. Pero en los ojos de Elgar haba algo terrible. El
suboficial call en seco. Todos en la habitacin oyeron la respiracin, como un
potente fuelle, de Grosrouvre y temieron por el cabo.
93
El teorema del loro
Denis Guedj
Un torso cuadrado como un armario era, en efecto, mi calificativo, se dijo Ruche.

Era habitual que, cuando Grosrouvre iba al baile, las chicas apoyaran la frente en
su pecho. Y l, con la cabeza erguida dos palmos por encima de los cabellos de la
chica, atravesaba, impasible como la proa de un navo, la masa de bailarines que se
agitaban en la minscula pista de baile. Al diablo con los recuerdos!
Ruche pidi al camarero que le trajera algo para escribir y se concentr en el
trabajo. Inclinado sobre el papel, escriba con lentitud. Se dio cuenta de que no era
fcil.
Cabreado, se interrumpa y volva a empezar. Al cabo de un rato, con la ayuda
inestimable de borrones, tachaduras y correcciones, lleg a esto:
Divisores de 220: 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110
Divisores de 284: 1, 2, 4, 71, 142
La suma de los divisores de 220? Ruche sum, se equivoc, tach y volvi a
comenzar. Por fin lleg al resultado: 284! Haba recorrido la mitad del camino, y
esboz una sonrisa. La suma de los divisores de 284? Ya lo hizo sin errores y
escribi: 220. Una amplia sonrisa le ilumin la cara. Ya lo he comprobado... son
dos amigos!
Perrette se acerc.
Se sent a la mesa de Ruche y observ la panzuda copa de las bebidas alcohlicas
fuertes. Pidi, aunque no era la hora apropiada, un vino quinado con fresa.
-Ruche, nunca, ninguno de los dos, hemos hablado mucho.
La mir largo rato. Perrette casi no haba cambiado desde el da en que aterriz en
Las Mil y Una Hojas. Su pelo rizado, ms corto y ms negro que nunca, le tapizaba
la cabeza como una moqueta de carbn. Una mujer joven de cuerpo flexible. Quin
le daba cuarenta aos?
-Es cierto -reconoci Ruche. Y agreg tras un momento-: Por qu no me llama
Pierre?
-No! -exclam Perrette, enrojeciendo por la vehemencia de su respuesta-. Si le
llamara por su nombre, o si nos tuteramos, creo que nos distanciaramos. Nos ha
94
El teorema del loro
Denis Guedj
acercado la cortesa. Adems, me parece que a usted no le gusta demasiado la

familiaridad.
-Nunca me lo han dicho, pero ser verdad.
-Desde hace algn tiempo ocurren muchas cosas en la calle Ravignan! Me parece
que estamos en una inflexin de nuestra... -Perrette no daba con la palabra-, de
nuestra cohabitacin. No, mejor, de nuestra vida en comn, quiero decir. Vamos
a tener que pensar en nosotros.
Ruche escuchaba. Jams la haba odo hablar as.
-Esta historia es compleja -prosigui Perrette-. Usted no puede salir adelante solo.
Como siempre, ya s que no pide nunca nada a nadie. Grosrouvre, a quien me
hubiera gustado conocer, es su amigo. Sabe en quin me hace pensar? En el to
de Amrica, el indiano! El que se fue de joven, luch toda su vida, durante lustros
no se tuvieron noticias de l y, de repente, un da un notario anuncia que habis
heredado de l su fortuna. En este caso todo ha sido al revs. Primero se ha
recibido la fortuna y luego el testamento. Esa biblioteca!... -Le brillaron los ojos-.
Es ms que una fortuna porque no tiene precio. Y la carta de esta maana, no le
parece un testamento? Un testamento escrito en caliente...
Ruche levant la cabeza con brusquedad. Perrette, con un brillo malicioso en los
ojos, agreg, encogiendo suavemente los hombros:
-Puedo aadir algo ms?
Sinti deseos de agradecerle el discurso.
-Hay que admitir que es un testamento envenenado -opin Perrette-. Ver usted
cmo los chicos sabrn salir adelante. Son muy astutos y yo tampoco me quedo
atrs.
Decidieron convocar asamblea general en el saln comedor, para despus de la
cena. Ella apoy la mano en la de Ruche.
En definitiva, Perrette no saba nada de Ruche. Los dos eran hermticos por igual.
Pero en los ltimos tiempos algunas puertas se entreabran para ambos. Slo un
poco.
-Por qu tiene tanta ley a su Grosrouvre? -pregunt ella de pronto.
-Por qu?
95
El teorema del loro
Denis Guedj
La cara de Ruche se transform de golpe. Pareci alejarse lejos y lejos... en el

tiempo:
-Los alemanes atacaron y nos pillaron por sorpresa. A la mayora de nosotros nos
hicieron prisioneros. Grosrouvre hubiera podido escapar, yo no.
Le estoy viendo llegar al campo un da con una cojera horrible. En una ofensiva se
haba roto la pierna. Luego lleg el invierno. Haca un fro de bigotes, yo atrap una
neumona. No haba medicinas y no daban un duro por m. Grosrouvre se propuso
cambiar el curso de las cosas. No s cmo se las arregl para encontrar la mostaza
con la que me hizo cataplasmas que pona en sus calzoncillos de algodn. Aquello
arda y yo tiritaba. Se quit la pelliza y me cubri con ella. Me vel da y noche. Yo
deliraba y, en los momentos de lucidez, le vea a mi cabecera, sentado en un
taburete, sin ropa de abrigo, y me deca: "La filosofa es inmortal, no hagas el
memo porque cuentan contigo." Y recitaba los nombres de los filsofos que yo
adoraba.
Lo super, y cuando convaleca, delgado como un alambre, Elgar dijo: "Aqu no
vamos a encontrar siempre mostaza, y reventaremos si nos ocurre cualquier cosa.
Ahora que ya puedo andar te propongo que nos larguemos."
Encontramos el modo de evadirnos. Tuvimos que separarnos para pasar
desapercibidos. Yo camin hacia un prado; l desapareci en un bosque. No nos
vimos nunca ms.
Max se haba colocado frente a su madre para leer mejor en sus labios. Sinfuturo,
atiborrado de barritas de miel, dormitaba en su percha. Jonathan-y-La se sentaban
en el sof. La silla de Ruche estaba un poco apartada, en la sombra. Sus zapatos de
charol brillaban menos tras pasar tantas horas fuera de casa.
Perrette lea la carta de Grosrouvre, erguida, de espaldas a la chimenea, con un
mantn sobre un vestido camisero blanco. Lea con lentitud, cuidando las pausas,
de modo que cada uno pudiera sopesar las palabras de Grosrouvre.
Cuando ley la ltima frase: Ha llegado el momento, quiz, de sumar nuestras
respectivas medidas, todos comenzaron a hablar a la vez. El incendio y Pitgoras,
las conjeturas y las misteriosas actividades de Grosrouvre, la desaparicin de las
demostraciones... Perrette alarg la carta a Ruche, que la tom como un autmata.
Entre el vocero se oy afirmar a Max:
96
El teorema del loro
Denis Guedj
-Esos tipos son unos cerdos.

Dicho por l, era una autntica condena. Y continu volvindose hacia Ruche:
-Si su amigo no quera venderles sus... sus... demostraciones -le ayud Perrette.
-Estaba en su derecho. Eran suyas, l las haba trabajado. Nadie poda obligarle.
Ellos son los responsables del accidente.
-Por qu le llamas accidente? -pregunt Jonathan.
-Lo es -corrobor Ruche-. Lo he pensado mucho desde esta maana. Y me
considero, en parte, responsable.
-Pero qu dice? -se encoleriz Perrette-. Usted, desde aqu, responsable de un
accidente a 10.000 kilmetros de distancia?
-No es cuestin de distancia, Perrette. Qu pudo pasar? Tomada ya la decisin de
hacer desaparecer los papeles donde tena escritas las demostraciones, se puso a
escribirme la carta. Ocho pginas de carta! El tiempo se le fue volando y, al
acabarla, era casi de noche. No dispona ms que de unos minutos; los otros iban a
llegar y a poner sus sucias manos en las frmulas. A toda velocidad, roci sus
papeles con gasolina. Con las prisas dio un paso en falso, y el fuego se propag por
toda la casa. l no pudo escapar, ya no era... tan joven. Imagnese, toda su obra,
cuarenta aos de trabajo, cuadernos, notas, apuntes, ardiendo ante sus ojos! Debi
de ser horroroso. O, tal vez..., no s, tuviese un desvanecimiento, la gasolina se
derramase y...
Ruche viva las distintas escenas presa de una intensa emocin.
-Bueno -intervino Jonathan con suavidad-, creo que no pas como usted imagina.
En cualquier caso usted no es responsable de nada.
Ruche sacudi tristemente la cabeza. Jonathan prosigui:
-Su amigo lo organiz todo. La carta que le escribi es su testamento. l organiz
su muerte y la llev a cabo.
-Quieres decir que... -protest Ruche.
-Que se suicid, s. Es lo que opino -afirm Jonathan.
-se no es el estilo de Grosrouvre -protest Ruche.
-Atindame, por favor, Ruche, Grosrouvre haba decidido rechazar la oferta de esos
tipos. Destruy todo aquello que pudiera interesarles. Los conoca perfectamente y
saba de lo que eran capaces. Imagneselos entrando en la casa y que Grosrouvre
97
El teorema del loro
Denis Guedj
les dijese: He quemado lo que venais a buscar y jams lo tendris! Cmo cree
usted que reaccionaran? Atacndole, ciegos de rabia, golpendole para que hablase
y les revelara el escondrijo de las copias, porque pensaran que lo ms natural era
que las hubiese escondido. Grosrouvre saba con exactitud lo que iba a pasar. Por
eso lo plane todo. Escribe la carta a Ruche, a continuacin quema los papeles y
luego prende fuego a la casa y se da muerte. Que cmo? Habr muchos sistemas
en esos pases. No viene de all el curare?
-Por qu no escap en vez de suicidarse? -pregunt Perrette.
-Porque los conoca de sobras. Le hubieran encontrado dondequiera que fuese. Es
una banda perfectamente organizada.
-Menuda pelcula que nos ests colocando! -refunfu La, que no haba dicho una
sola palabra hasta ese momento-. Sean o no una banda de criminales, tan
importante es saber lo que pas?
Haciendo caso omiso del comentario de La, tras agitar su larga melena, Jonathan
se levant y dijo:
-Le envi su biblioteca porque saba que su casa se quemara. l nunca hubiera sido
capaz de quemar sus libros. Poda hacerlo con las demostraciones porque las haba
parido, pero los libros eran otra cosa... Desde un principio me ha parecido rarsimo
que el dueo de una biblioteca como sa se separe de ella sin una buena razn y la
mande a miles de kilmetros de distancia. La urgencia en hacerlo est clara.
La, sin pronunciar ni una sola palabra, se levant y subi a acostarse.
Max sugiri:
-A no ser que se la haya enviado para ponerla a salvo de esos cerdos, y no pudieran
utilizarla para hacerle chantaje: Tus demostraciones o quemamos uno a uno los
libros.
Ruche pens: El envo de la biblioteca no prueba nada, efectivamente.
Con autoridad se oy la voz de Perrette:
-Cuando aparece un hombre muerto, se barajan cuatro causas probables: muerte
natural, accidente, suicidio o asesinato. No habis considerado para nada el
asesinato.
La miraron asombrados. Nadie haba pensado en el asesinato. Se hizo de nuevo el
silencio ante la gravedad de la nueva perspectiva de los hechos.
98
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche se irgui.
-No tenan ningn inters en matarlo -protest Jonathan-, al contrario, con los
papeles hechos ceniza slo les quedaba Grosrouvre. Muerto no les serva para nada.
Ruche escuchaba con el corazn encogido por el dolor de or hablar de la muerte de
Grosrouvre con tanta frialdad.
-Exacto -prosigui Perrette-, por eso, si se trata de un asesinato, es un homicidio
accidental. Pero asesinato a fin de cuentas. Como Jonathan ha descrito, los
homicidas intentaron hacerle hablar, Grosrouvre se neg, ellos le amenazaron, l no
se lo permiti, y son un disparo. O bien fue su corazn el que fall.
Las cosas podan haber sucedido como las contaba Perrette. Sin embargo Jonathan
volvi a la carga:
-Por qu, entonces, incendiar la casa?
-Para simular un accidente y con ello borrar las huellas de su fechora -concluy
Perrette.
Haba sido accidente, suicidio o asesinato?
Era tarde. Sinfuturo dorma en su percha. El resto de la familia estaba silencioso,
cada cual pensando la verosimilitud de las distintas teoras. Ruche crea en el
accidente. Jonathan se inclinaba por el suicidio y Perrette por el asesinato; a La,
ostensiblemente, le importaba un rbano. Max prefera no tener opinin al respecto;
slo tena una certeza: esos tipos eran los responsables de la muerte del amigo de
Ruche, por accidente, suicidio o asesinato. Por eso era importante saber quines
eran y por qu les interesaban hasta ese punto las demostraciones de Grosrouvre.
A quin diablos le podan ser tiles unas demostraciones inditas de matemticas?
Haba otras cuestiones.
Los causantes de la muerte de Grosrouvre tenan tratos con l. Qu clase de
tratos? Ruche record que Grosrouvre, en su primera carta, le haba dicho que
haba ganado mucho dinero y que algunos libros los haba obtenido por caminos no
demasiado lcitos. Se trataba de traficantes? Drogas, armas, diamantes? Quiz
Jonathan tena razn al hablar de una mafia.
Desde la calle Ravignan, cmo resolver estas incgnitas? Es decir, desde otro pas,
otro continente, otro hemisferio.
99
El teorema del loro
Denis Guedj
Quin era el fiel compaero al que Grosrouvre haba confiado las demostraciones?
Llegaron a la conclusin de que, quienquiera que fuese, tena que tener una
memoria diablica.
La, colrica, estaba sentada en su cama bajo la claraboya: Pasan la velada
entera para averiguar cmo muri ese fulano en Manaos, y les importa un pepino
cmo hemos nacido nosotros aqu! Y Jonathan entra en el juego, porque, claro, es
ms importante saber cmo ha muerto un hombre en un agujero perdido de la
Amazonia que cmo hemos nacido nosotros en un agujero en el centro de Pars!
100
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 7
Pitgoras, el hombre que en todo vea nmeros
De su profundo conocimiento de Grosrouvre, Ruche extraa la conclusin de que,
adems de lo que deca explcitamente en la carta, deba buscar explicaciones
ocultas que tendra que descifrar. Seguro que haba dos niveles de lectura. Todo
giraba en torno a Pitgoras. Por qu y con qu propsito eligi precisamente a
Pitgoras?
La primera tarea de Ruche fue sumergirse en la vida y obra del pensador griego y
de los matemticos de su escuela. Qu eran los akousmata a los que su amigo se
haba referido y por qu esa obligacin de guardar secreto? Qu era el increble
descubrimiento de los nmeros irracionales? Era tanta su importancia como para
causar la muerte de Hipaso de Meta-ponte, quien lo haba divulgado? Con qu
contaban los pitagricos para hacer ese descubrimiento? Estaba por medio del
asunto el famoso teorema de Pitgoras?
En su juventud, Ruche haba coqueteado con algunas de estas cuestiones, pero, a
decir verdad, no guardaba de ello ms que vagos recuerdos. Y recordaba, porque
Grosrouvre lo haba mencionado en su carta, no haber sentido particular aficin a
las doctrinas pitagricas, demasiado religiosas y msticas para su gusto.
Ruche entr en la Biblioteca de la Selva. Dirigi la silla hasta los estantes de la
seccin de Matemticas griegas, en el segundo nivel del mueble. Con un brazo
articulado seleccion varias obras referidas a los Presocrticos. Alarg de nuevo la
pinza cuyas mandbulas depositaron sobre la mesa La vida de Pitgoras, de
Jmblico, del siglo II de nuestra era. Condujo la silla hasta un rincn del estudio, en
donde se haba hecho instalar un pequeo despacho. Un precioso secreter tapizado
en cuero, con las patas torneadas. Ruche, sin ms prembulo, se enfrasc en La
vida de Pitgoras. La ley de un tirn. Ni una novela le hubiera sugestionado tanto!
El desgaste del libro revelaba que Grosrouvre deba de haberlo consultado con
frecuencia. Algunas pginas estaban extraordinariamente usadas; a sas les prest
particular atencin.
Sac de su carpeta la pluma de Murano.
101
El teorema del loro
Denis Guedj
Al escribir con vidrio, las palabras parecan ms frgiles y por ello ms valiosas.
Ruche abri el cuaderno de tapas duras, pas hojas hasta la primera pgina en
blanco, moj la pluma cristalina en un tintero pequeo y escribi:
Pitgoras invent la palabra filosofa.
Hubiera podido parar ah, con eso haba suficiente. Pero tena entre manos una
investigacin, y justamente estaba slo en el comienzo.
No hay nada escrito de Pitgoras, como sucede con Tales, y ni siquiera se sabe la
fecha exacta de su nacimiento o de su muerte. Sabemos solamente que vivi en el
siglo VI a.C., naci en la isla de Samos, en el mar Egeo, y que muri en Cretona, en
el sur de Italia.
A los dieciocho aos, Pitgoras particip en los Juegos Olmpicos. Gan todas las
competiciones de pugilato.
Tras sus triunfos decidi viajar. Pas algunos aos en la cercana Jonia con Tales y
su alumno Anaximandro. Despus fue a Siria, donde permaneci junto a los Sabios
fenicios que le iniciaron en los misterios de Biblos. Luego pas al monte Carmelo, en
el actual Lbano, desde donde embarc hacia Egipto, pas en el que vivi por espacio
de veinte aos. Tuvo todo el tiempo necesario para asimilar la sabidura de los
sacerdotes egipcios, en los templos a las orillas del Nilo.
Cuando los persas invadieron el pas, cay prisionero y lo enviaron a Babilonia,
donde no perdi el tiempo. Durante los doce aos que pas en la capital
mesopotmica adquiri los inmensos conocimientos de los escribas y magos
babilonios. Regres a Samos, de donde haba salido cuarenta aos antes, en
plenitud de juicio y raciocinio.
Sin embargo, el tirano Policrato reinaba en Samos, y Pitgoras odiaba a los tiranos.
Por eso se volvi a marchar. Esta vez hacia las costas de la Magna Grecia, en el
oeste. Desembarc en el sur de Italia, en la ciudad de Sibaris, la clebre ciudad de
la antigedad clsica, donde todos los placeres tenan su asiento! Por eso Pitgoras
se instal en la cercana poblacin de Crotona, y all fund su Escuela.
Desde Pitgoras, que, durante algunos aos, fue discpulo de Tales, hasta Arquitas
de Tarento, amigo fiel de Platn, la escuela pitagrica dur cerca de 150 aos y
hubo 218 pitagricos, ni uno ms ni uno menos. No todos fueron matemticos, por
supuesto. Ruche, pecando de sectarismo, slo se interes en estos ltimos, los
102
El teorema del loro
Denis Guedj
filsofos. Los pitagricos ms conocidos fueron: Hipcrates de Quos, Teodoro de

Cirene, Filolao, Arquitas de Tarento. Y, por supuesto, Hipaso.
Ruche cerr La vida de Pitgoras y abri los libros que trataban de la obra
matemtica de Pitgoras y de los miembros de su escuela.
Hipaso fue uno de los primeros pitagricos; era el jefe de los acusmticos -as
llamaban en griego a los candidatos a la iniciacin-, mientras que Pitgoras diriga a
los matemticos -los ya iniciados.
Hipaso fue uno de los inventores de la tercera media. Las medias son nmeros que
designan los diferentes tipos de relaciones que tres nmeros pueden mantener.
Antes que l existan dos medias, la aritmtica y la geomtrica. Despus hubo tres,
a la nueva se la llam la media armnica.
La media aritmtica de dos nmeros a y c es conocida simplemente como la media:
su semisuma. Para ella se utilizan la suma y la diferencia y se define como: El
exceso del primer nmero en relacin al segundo es el mismo que el exceso del
segundo en relacin al tercero. Ruche escribi y encuadr la frmula.
ab=b-c
b es la media aritmtica de a y c
b = (a + c) / 2
La media geomtrica de dos nmeros a y c pone en juego la multiplicacin y la
divisin. Se expresa como: El primero es al segundo lo que el segundo es al
tercero.
Para los griegos la media geomtrica es la figura de la analoga. Ruche escribi y
encuadr la frmula.
b es la media geomtrica de a y c
103
El teorema del loro
Denis Guedj
b2 = ac
Por fin la recin llegada, la media armnica, es ms complicada de definir: El
primero sobrepasa al segundo con una fraccin de s mismo, mientras que el
segundo sobrepasa al tercero con la misma fraccin del tercero.
Aunque la frase estaba absolutamente clara, Ruche no entendi su significado. El
texto de donde tomaba esta informacin, propona un ejemplo con los nmeros 6, 4
y 3. Ruche les aplic la definicin: 4 es la media armnica de 6 y de 3. Puesto que 6
sobrepasa a 4 en 2, que es el tercio de 6, y 4 sobrepasa a 3 en 1, que es el tercio
de 3. Al final era fcil!
4 es la media armnica de 6 y de 3
6 = 4 + 2 con 2,= un tercio de 6
4=3+1
con 1 = un tercio de 3
Qu esfuerzo! Y a mi edad!, pens.
El roce del cristal sobre el papel era un placer. Deslizndose por las exquisitas
ranuras espirales, la tinta alimentaba el extremo con la cantidad de lquido
necesaria para una escritura cincelada. Ruche experimentaba placer fsico en
elaborar las letras y percibir el sonido de la pluma de vidrio sobre el papel de su
cuaderno de tapa de cartn. Qu escriba?
Hipcrates de Quos escribi, ciento cincuenta aos antes de Euclides, los primeros
Elementos de la historia de las matemticas. No debemos confundir este Hipcrates
con el padre de la medicina, el del juramento. Ambos vivieron en el siglo V a.C,
pero el matemtico naci en la isla de Quos y el mdico en la de Cos.
Hipcrates fue, despus de Aristteles, uno de los ms eminentes gemetras que
existieron, pero para lo dems era tonto y estpido. Una ancdota refleja su
talante. Empez su vida como comerciante martimo. En el curso de un viaje por
mar, recaudadores de impuestos de Bizancio le requisaron todo el dinero. Tales
tambin se ocupaba de lo mismo, recordaba Ruche, pero jams le hubiera ocurrido
una desgracia como sa, ya que era suficientemente astuto para evitarla.
104
El teorema del loro
Denis Guedj
Hipcrates, arruinado, no encontr nada mejor que hacer: se hizo matemtico. Si

todos los arruinados del mundo hiciesen lo mismo! Slo en Monlmartre habra
suficiente personal para fundar una Academia!
Y como producto creativo de bobos y estpidos, se afirma que Hipcrates fue el
inventor del razonamiento por reduccin al absurdo. Casi nada! El razonamiento
por el absurdo es una de las armas ms temibles de la Lgica. Permite establecer la
verdad de una proposicin demostrando que la proposicin contraria conduce a un
absurdo del tipo un nmero que es a la vez par e impar, dos paralelas se
cortan, un tringulo issceles tiene todos sus ngulos diferentes, etc.
Si Ruche senta un afecto especial por este tipo de razonamiento era porque parta
ele una hiptesis falsa... para llegar a una conclusin verdadera! Eso le haba hecho
siempre pensar en el proverbio: Con una mentira sacars una verdad.
Si quieres demostrar que un proposicin es verdad, toma su contraria y
considrala como verdadera. Extrae consecuencias. Si son absurdas, prueban el
"fallo" de tu hiptesis. Menudas consecuencias tan disparatadas se producen si es
falsa! Y si es falsa, la verdad es su contraria, exactamente lo que queras
demostrar! A los gemelos les iba a gustar mucho esto. Pero ya deben de haberles
hablado de ello en el instituto. Ya veremos.
Ruche se esmer en dibujar en una hoja de papel en blanco lo siguiente:
Tales escrutaba el cielo. Hipcrates persegua las fases de la luna, que se llaman en
matemticas las lnulas. Estableci la cuadratura de las lnulas, que fue el primer
clculo del rea de una figura curva. Ruche anot en el margen:
Volver ms tarde sobre los tres grandes problemas de las matemticas griegas: la
cuadratura del crculo, duplicacin del cubo y triseccin del ngulo.
Si Hipcrates se arruin en su juventud, de viejo fue expulsado de la escuela
pitagrica por haber cobrado por ensear geometra! No es eso lo que
Grosrouvre haba rechazado precisamente? Cobrar por sus demostraciones de esa
105
El teorema del loro
Denis Guedj
banda de tipos que le acosaba. Si hubiera aceptado, hoy estara vivo, pens
Ruche. Grosrouvre no quiso revelar sus descubrimientos, como hizo Hipaso, ni
venderlos, como Hipcrates.
Ruche sigui leyendo. La Escuela se instal en Crotona, en el extremo inferior en el
extremo inferior de la bota de la pennsula italiana. En la ciudad haba un hombre
rico y poderoso, llamado Ciln, que quera a toda costa ser admitido en las filas de
los pitagricos. Su solicitud fue rechazada en varias ocasiones. Autoritario y
violento, Ciln no soport que le negasen lo que deseaba.
Ruche se interrumpi, las ltimas palabras le recordaban algo que ya haba odo.
Pero no acababa de identificarlas. Ay, la memoria! Con los aos... De repente, se
acord. La frase no la haba odo, la haba ledo en la carta de Grosrouvre:
individuos a quienes no se puede negar mucho tiempo aquello sobre lo que han
puesto los ojos.
Ciln decidi vengarse. Los miembros de la Escuela se reunan habitualmente en
una gran mansin para discutir sobre asuntos ciudadanos. Ciln y los suyos les
rodearon y prendieron fuego a la casa. Todos murieron entre las llamas, excepto
uno.
Ruche se estremeci. No poda ser casual una coincidencia de tal envergadura. Los
que queran obtener las demostraciones, tras verse rechazados en sus pretensiones,
no actuaron como los partidarios de Ciln 2.500 aos antes, al incendiar la casa de
Grosrouvre? Ruche no pudo seguir leyendo presa de indignacin. La tesis de un
incendio criminal que sostena Perrette, y que no haba pensado que fuera plausible
cuando la haba expuesto, adquira verosimilitud. Un crimen! Si la verdad era sa,
era indispensable y urgente identificar al Ciln de esta banda que haba ordenado a
sus esbirros asesinar a Grosrouvre. Slo era una hiptesis.
El pensamiento de Ruche dej Crotona y las azules aguas del mar Jnico, y vag
por Manaos y la verde selva amaznica.
Volvi a la realidad tras la incursin, ms convencido an de que deba seguir su
investigacin matemtica; en ella encontrara respuestas a sus preguntas. Por ella
sabra lo que haba pasado en Manaos y lo acaecido a las demostraciones de
Grosrouvre.
106
El teorema del loro
Denis Guedj
Dnde se haba quedado? Ah s! En el superviviente del incendio. Dicen que se

llamaba Filolao.
Como otros muchos pensadores de la poca, se dedicaba a la astronoma y a la
cosmogona; haba ideado un extrao sistema del universo. La Tierra adems de
girar no era el centro! Y lo haba imaginado 2.000 aos antes que Coprnico y
Galileo!
Qu haba en el centro del universo? Vamos, increble: un fuego central! Filolao
situ un fuego en el centro del universo, un fuego alrededor del que la Tierra, el Sol
y los otros planetas giraban. Cruz la mente de Ruche una pregunta: Filolao
elabor esta sorprendente teora antes o despus del incendio del que escap
milagrosamente? Cualquiera que fuese la respuesta, honr la memoria del primer
pensador que se atrevi a echar a la Tierra del centro del universo.
Si Ruche no estuviera paraltico, hubiera asegurado que tena hormigas en las
piernas. En realidad las tena por toda la parte alta del cuerpo. La inmovilidad en la
que haba estado durante este largo trabajo le haba insensibilizado la espalda.
Necesitaba moverse. Se sacudi, sali al patio, dio varias vueltas en torno a la
fuente y entr. Tena an bastantes pitagricos en cartera.
Enfrente de Crotona, en el golfo que forma el escote de la bota italiana, est
Tarento. Se par en esta frase: Arquitas de Tarento es el inventor del nmero
uno.
El inventor? Ruche hizo una pausa. No haba existido desde siempre el uno?
Pues no! Los nmeros comenzaban en dos para la mayor parte de los
pensadores griegos. Para ellos estaban el uno... y los otros.
El uno se refiere a existencia, no a cantidad, decan los griegos. La multiplicidad es
el atributo de los nmeros: Uno es el que es. Eso es filosofa! Ruche se senta a
sus anchas, volva a encontrar a sus criaturas. Pensar que en un tiempo supo todas
esas cosas! Despojando al uno de su singularidad y su otredad, Arquitas lo
convirti en un nmero como los dems! El primero, claro, pero una clase de
cantidad como las otras.
Ruche sigui tomando notas. Haba tanto material! Arquitas sum a su ttulo de
padre del uno el de primer ingeniero. Aplic un gran nmero de principios
matemticos de la geometra al estudio de dispositivos materiales, y cre el arte
107
El teorema del loro
Denis Guedj
mecnico. No se content con dibujar las mquinas en el papiro, las construy

realmente. Fabric un pjaro mecnico! Eso complacer a Sinfuturo, pens
Ruche.
Una paloma de madera que volaba! Bata las alas con la energa que produca el
mecanismo inserto en su vientre. Cuando se posaba no poda volver a volar. Volaba,
pero no alzaba el vuelo. Y tampoco hablaba! No haba nada que pudiera inquietar
al loro de la calle Ravignan.
Y an ms! Arquitas fue el primer pintor de graffiti de la historia. Sucedi as:
detestaba decir groseras, y un da en que sinti necesidad de hacerlo, volvi la
espalda bruscamente a sus interlocutores y se lanz al muro que tena detrs. All
escribi en letras grandes la palabra que no quera decir. Ruche se acord de Max.
S, Max no deca nunca palabras malsonantes, y Ruche se dio cuenta de ello en ese
momento. Era raro en un chico de su edad. Pareca como si las palabras fueran
demasiado importantes para usarlas as.
El padre del uno tena otras actividades. Adems de palomas de madera,
matemticas y msica, Arquitas haca poltica. Como buen pitagrico, se interesaba
por las actividades de su ciudad. Tarento tena una constitucin democrtica y l fue
elegido siete veces estratega. Todo un rcord.
Tambin salv de la muerte a Platn. En opinin de Ruche, ste era su mayor
timbre de gloria. Dionisio, tirano de Siracusa, plane hacer asesinar al filsofo. En
cuanto Arquitas lo supo, envi con toda rapidez a Siracusa un barco lleno de
soldados, con un mensajero tambin a bordo que advirti a Dionisio: Arquitas le
exiga que dejara marchar a Platn. Dionisio accedi al deseo del estratega porque
tema entablar una guerra con la poderosa Tarento. Platn pudo abandonar Siracusa
sano y salvo.
Ruche reley sus notas. Mojando la pluma en el tintero, escribi:
Con los pitagricos se engrandeci el universo de las matemticas. Introdujeron la
msica y la mecnica. Su visin mstica de los nmeros no les impidi fundar la
aritmtica como la ciencia de los nmeros. A ellos se deben las primeras verdaderas
demostraciones de la historia. Adems de su demostracin de la irracionalidad de la
raz de 2, demostraron, por ejemplo, que todos los tringulos tienen en comn el
que la suma de sus ngulos sea igual a 180.
108
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche estaba satisfecho. Ya tena con qu llenar la prxima sesin sobre Pitgoras y
compaa. Guard su cuaderno, sec la pluma y rod hacia la puerta del estudio.
Al anochecer, cuando todos los gatos son pardos, Jonathan-y-La entraron en el
local de las sesiones que estaba sumido en la penumbra. Haba algunas sillas y nada
ms, como en una pobre sala parroquial. Tras cerrar la puerta, Jonathan-y-La se
dieron cuenta de que no estaban solos. Alguien estaba sentado junto a la pared.
Llevaba una gorra. Era Albert! El silencio era absoluto y decidieron no romperlo.
A medida que se iba habituando a la oscuridad, La estaba perpleja de no poder ver
el fondo del estudio, y acab descubriendo el motivo: una cortina divida el espacio
en dos de forma longitudinal e impeda ver lo que pasaba en el otro lado. Las sillas
estaban colocadas frente a la cortina. La esper a que se levantara la cortina, pero
no se movi. Esper a que se proyectara una imagen sobre ella, como en la sesin
dedicada a Tales. No se proyect nada. Al otro lado de la cortina encendieron una
lmpara cuya luz se vea dbilmente. A la vez comenzaron a orse una serie de
sonidos casi inaudibles, como tintineos con ritmo musical.
Max, invisible, oficiaba desde el otro lado de la cortina. Cuatro jarros cilndricos,
idnticos, estaban colocados sobre una mesa baja. El primero de ellos estaba vaco,
el segundo, medio lleno, llevaba una etiqueta en que se lea 1/2, en el tercero la
etiqueta deca 1/4 y en el cuarto 1/3. Sentado con las piernas cruzadas, con
todo el aspecto de un percusionista, Max tena en cada mano un martillo de platero
y pareca preparado para volver a tocar la serie de sonidos con los que se haba
iniciado la sesin. Un martillazo ligero en el jarrn vaco, luego otro sobre el lleno
hasta la mitad, producan dos sonidos. A continuacin Max golpe simultneamente
sobre los jarros. Eso produjo un solo sonido, pero mucho ms armonioso que los
dos primeros.
-Acorde de octava! -exclam Sinfuturo.
Un tiempo de silencio. Max golpe, de igual modo, con sus dos martillos a la vez, el
jarrn vaco y el lleno a un tercio. Los jarrones sonaron.
-Acorde de quinta! -dijo Sinfuturo.
Nuevo silencio. Esta vez Max percuti en el jarro vaco y el lleno a un cuarto.
-Acorde de cuarta! -identific Sinfuturo.
109
El teorema del loro
Denis Guedj
En honor a la verdad, Max no haba odo apenas los sonidos que los jarrones
emitan. Se haba obligado a efectuar por s mismo la experiencia. Encargarse l de
una fantasa sonora!
Jonathan-y-La escuchaban al otro lado de la cortina, sin entender demasiado a qu
vena todo esto. Albert escuchaba tambin sin hacerse preguntas. Oyendo el
resultado, Ruche lament no haber pedido a Max que usase una cuerda tensa entre
dos clavijas, pinzada en diferentes sitios, en lugar de los jarrones. El resultado
hubiera sido ms efectivo. Se reproch preferir lo espectacular a lo prctico. Qu
ms da!
-Pitgoras vea nmeros por... -exclam Sinfuturo.
Su voz decaa. Se oy un batir de alas y un carraspeo. Sinfuturo sigui ms
dbilmente:
- todas partes! Todo cuanto exista era nmero para l. Los descubri por vez
primera en la msica.
La voz de Sinfuturo se quebr de nuevo.
Ruche tom el relevo.
-Con la ayuda de este simple dispositivo, Pitgoras hizo un descubrimiento
espectacular: un intervalo musical es una relacin entre dos nmeros! El intervalo
de octava producido por el jarrn vaco y el medio lleno se expresaba por la relacin
1/2, el de quinta por 2/3, y el de cuarta por 3/4. Conocis relaciones numricas
ms simples que estas tres? -pregunt Ruche.
-Lo hace aposta! -murmur La, contenindose con dificultad-. Qu es ese cuento
de los jarrones! Sabe perfectamente que no los vemos.
-Creo que lo hace para provocarnos -la calm Jonathan-. Djalo correr.
-De este modo -prosigui Ruche- las relaciones numricas eran capaces de producir
armonas musicales. O sea, la Armona misma era la realizacin en sonidos de las
relaciones numricas. La escala era nmero y la msica matemticas!
Se oy una voz de soprano en el taller que cant a capella el aria de una cantata de
Bach, Ich habe genug. Era precioso, pero rascaba un poco. El microsurco que Ruche
haba puesto en un antiguo tocadiscos era una pieza de coleccionista. En una
sincronizacin perfecta, la voz de la soprano se apagaba de modo progresivo al
tiempo que la de Ruche se elevaba:
110
El teorema del loro
Denis Guedj
-Pero no slo era la msica. Para los pitagricos la Armona se extenda al universo;
el mismo orden del cielo se expresaba por una escala musical. La msica de las
esferas! Necesitaban una palabra para expresar esto, Pitgoras la invent: cosmos!
El Orden y la Belleza. Y la historia del mundo se explic como la lucha del cosmos
contra el caos.
Ruche ech un vistazo a lo que segua del texto que haba preparado.
Estos tres mnimos sonidos anunciaban el nacimiento de la primera ley matemtica
de la naturaleza. Haba comenzado la bsqueda de nmeros en las cosas!
Dar una base numrica al conocimiento de la naturaleza, se era el proyecto de los
pitagricos. Para llegar a ello tenan que estudiar los nmeros por s mismos. As fue
la fundacin de la aritmtica, la ciencia de los nmeros, que ellos diferenciaron de la
logstica, el arte puro del clculo. Con esta separacin, elevaron la aritmtica por
encima de las necesidades de los mercaderes.
Ruche decidi no leer este pasaje, prefiriendo ceder la palabra al altavoz, cuyo
sonido se elev:
-Atencin, atencin, a los que escuchan se les permite pasar al otro lado de la
cortina. Al otro lado de la cortina.
-Los que escuchan?... Se trata de nosotros. Los que escuchan y no los
espectadores -comentaron Jonathan-y-La levantndose. Alzaron la tela y pasaron
al otro lado de la cortina.
El ambiente era diferente. Tres lmparas proporcionaban pequeas reas de luz en
la oscuridad. Una iluminaba a Max, que estaba situado ante una mesa baja sobre la
que haba una gran variedad de objetos. Entre ellos, los cuatro jarrones musicales.
La segunda lmpara alumbraba a Sinfuturo. Estaba agarrado a su percha ante una
especie de atril, en el que se poda distinguir algo como una partitura. La tercera
lmpara, ms potente, iluminaba a Ruche, que, instalado en un estrado, se haba
rodeado del material tcnico. En lo que respecta al audio, haba discos, casetes y
una cadena de alta fidelidad. Sobre otra mesa, preparado para funcionar, el
material de proyeccin que ya se us en la sesin sobre Tales. Dos imponentes
altavoces estaban puestos en la vanguardia de la silla de ruedas de Ruche, que,
atento, presida el conjunto.
111
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche tom una hoja de papel que, junto con el cuaderno de tapas duras y otras
hojas sueltas, estaba sobre su pupitre y dijo:
-Pitgoras empez por establecer una primera clasificacin de los nmeros. Hoy nos
parece tan natural que podra haber existido siempre. Sin embargo, fue una gran
novedad. Agrup los nmeros en dos categoras, los pares y los impares. Es decir,
los que son divisibles por dos y los que no lo son.
En el silencio que sigui a esas palabras se oy una voz trgica declamar:
-Los que crean en Dos y los que no crean!
Era La, que no pudo evitar el comentario.
No poda ser otra!, pens Ruche. Un talento diablico para sacar punta a todo.
No deseara que se dedicase a la publicidad. Y, a continuacin, sigui:
-Pitgoras estableci las reglas de clculo que concernan a la paridad.
Sinfuturo intervino:
-Par ms par, es igual a par. Impar ms impar, igual a par. Par ms impar, igual a
impar.
-Y para multiplicar -continu Ruche. Sinfuturo de nuevo:
-Par por par igual a par. Impar por impar igual a impar. Y par por impar igual a par.
La puerta, al otro lado de la cortina, se abri. Una bocanada de aire fresco invadi
el estudio. Perrette se desliz en silencio en la habitacin en el instante en que el
silbido de admiracin de Jonathan-y-La acababa. Quiso aproximarse a ellos, pero
al ver a Albert desisti y se sent en la silla que tena ms cerca.
En ese momento la firme voz del altavoz deca:
-Atencin, atencin, esto es una revelacin! Esto es una revel...
Ruche cort el contacto y proclam:
-Aqu Ruche, tengo una revelacin que haceros: el teorema de Pitgoras no es de
Pitgoras.
Una salva de aplausos acogi la primicia. La no hubiese sabido explicar por qu
experiment tanta satisfaccin. Jonathan se qued de piedra.
-Hay que dar al Csar lo que es del Csar, y quitar a Pitgoras lo que no es de
Pitgoras -continu Ruche-. Bastante antes que l, los egipcios y, sobre todo, los
babilonios haban descubierto la relacin entre ternas de nmeros sealada en el
famoso teorema.
112
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche, para no alargar su intervencin, se abstuvo de decir que en una tablilla

babilnica, la Plimpton 322, nombre del arquelogo ingls que la haba descubierto,
un escriba dej grabadas una quincena de ternas de nmeros enteros, que ponan
de manifiesto que la suma de los cuadrados de dos de ellos era igual al cuadrado
del tercero. La tablilla haba sido grabada ms de mil aos antes de que naciera
Pitgoras! Una de esas ternas era 45, 60, 75, que equivale a nuestra famosa terna
3, 4, 5.
Ruche hizo una seal a Sinfuturo, que se enderez en su percha, a la vez que Max
se pona en pie.
-Tres trozos de madera! -anunci Sinfuturo.
Max tom y ense los tres trozos de madera colocados en la mesa. Y continu
Sinfuturo:
-La longitud del primero es 3, la del segundo 4, la del ltimo 5.
Max midi a palmos las longitudes: tres palmos el menor de los trozos, cuatro el
mediano y cinco el ltimo.
-Estn haciendo teatro en vivo! -gruo La.
-Seguro que lo han ensayado! -refunfu Jonathan-. Cundo han preparado este
nmero de azafata de avin?
En efecto, Max haba congelado en su cara una sonrisa plana, y sus gestos
mecnicos eran como los de las azafatas de vuelo, cuando explican a los pasajeros
el uso de la mscara de oxgeno y el chaleco salvavidas.
Sinfuturo sigui:
-El cuadrado de 3, que es 9, ms el cuadrado de 4, que es 16, suman lo mismo que
el cuadrado de 5, que es 25, el tringulo que tenga estos trozos de madera por
lados es rectngulo!
A medida que Sinfuturo iba hablando, Max, con el ndice, escriba en el aire lo que
deca el loro:
32 + 42 = 52
Luego uni los tres trozos de forma que sus extremos estuvieran en contacto. Era
un tringulo, en forma de escuadra, perfecto!
113
El teorema del loro
Denis Guedj
-Qu dice el teorema? -pregunt Ruche-. Nos dice que existe una relacin entre la
longitud de los lados y la naturaleza del tringulo. Y esta relacin puede expresarse
del modo siguiente: si la suma de los cuadrados de dos lados de un tringulo es
igual al cuadrado del tercero:
a2 + b2 = c2
entonces ese tringulo es rectngulo. Es una relacin muy fuerte entre la longitud
de los lados y la naturaleza de uno de los ngulos del tringulo.
Ruche se sirvi un vaso de agua que bebi con lentitud. Max, que se haba
aproximado nuevamente a su mesa, golpe sobre uno de los jarrones sonoros:
-Acorde de Ruche! -proclam Max con la voz ronca de Sinfuturo, al que imitaba
cada vez mejor.
Ruche se atragant al beber.
Perrette se haba descalzado y tena las piernas estiradas. Estaba cansada de su
larga jornada en la librera. Situada enfrente de la cortina oa pero no vea nada.
Pero lo que menos vea era, sobre todo, lo mucho que haba que hacer con la carta
de Grosrouvre y las incgnitas que provocaba.
Jonathan, impaciente, interpel a Ruche:
-No es por defender a Pitgoras...
De hecho s lo era. Los largos cabellos y el look de Pitgoras haban establecido
cierta complicidad entre l y ese viajero de la Antigedad que pase su equipaje
desde las orillas del Nilo a las del ufrates, de Tebas a Babilonia, de las costas de
Asia Menor a las de Siria, de las islas del mar Egeo a las playas del mar Jnico.
-No es por defender a Pitgoras, pero nos ha dicho varias veces que hay que
distinguir entre un resultado y su demostracin. Los babilonios y los egipcios tenan
un resultado, bien, pero lo haban demostrado? -pregunt Jonathan.
-Aparentemente no -respondi Ruche.
-Debemos decir, por lo tanto: el resultado de los babilonios y el teorema de
Pitgoras. Hay que devolver a Pitgoras lo que es de Pitgoras.
Jonathan estaba contento.
En ese mismo momento La interpel a Ruche:
114
El teorema del loro
Denis Guedj
-Cul es el motivo de poner la cortina? Por qu nos ha tenido de plantn detrs?

-Estaba esperando la pregunta. Dira que estoy incluso sorprendido de que la hayis
hecho tan tarde. Estaris, por casualidad, aprendiendo la virtud de la paciencia? pregunt Ruche con irona-. Mi intencin ha sido poneros, por unos instantes, en el
ambiente que vivan aquellos que deseaban ser discpulos de Pitgoras.
As es como se organizaban para poner a prueba a los candidatos. Pitgoras
comenzaba fijndose si el aspirante era capaz de "no irse de la lengua". Callar y
guardar para s todo lo odo en las sesiones de instruccin. Notad que, al principio,
interesaba ms su silencio que su palabra.
La sala donde se les enseaba estaba dividida en dos por una cortina. Pitgoras
estaba a un lado y los aspirantes al otro; no tenan otro acceso a sus enseanzas
ms que a travs del odo. Le oan pero no le vean. Y as durante cinco aos!
-No ver, or y cerrar el pico, eso s que es un programa de enseanza! Y slo
durante cinco aos! -explot La-. De verdad que eran una secta!
La clera de Max era tremenda. No tenan derecho a aprender los sordos? Cmo
se las arreglaran para enterarse de cualquier cosa si estaban detrs de la cortina?
No me gusta en absoluto. Todo eso y ms hubiera dicho si hubiese hablado, pero
las expansiones verbales no entraban en sus costumbres, y Max guard para l sus
pensamientos. Aunque Ruche, adivinando lo que cruzaba por su mente, le hizo una
seal que quera decir: S, Max, era as, lo siento. A continuacin sigui:
-La cortina tena una importancia extrema en la vida de la escuela pitagrica.
Cruzarla era seal de haber superado con xito las pruebas de acceso. Los
miembros de la Escuela se agrupaban en dos categoras, segn el lado de la cortina
en que se encontrasen. Al otro lado del espacio en que estaba Pitgoras, los
exotricos... En el interior, y para el resto de su vida, los esotricos. nicamente
ellos podan or a Pitgoras y verle!
-Al hacernos cruzar a SU lado de la cortina, ha opinado que ramos dignos de ser
esotricos, Ruche? -preguntaron a coro Jonathan-y-La.
-En efecto -respondi Ruche.
-Podemos saber por qu?
115
El teorema del loro
Denis Guedj
-Por qu? Porque el tiempo que habis estado en el otro lado de la cortina no
habis dicho ni po. No poda dar crdito a mis odos, vuestra boca ha estado
cerrada.
-Era una trampa -coment La haciendo a Jonathan un gesto de complicidad.
-No, un test -concret Ruche.
-Y si no hubiramos cerrado el pico?
-Estarais an en el otro lado. Con Max lo decidimos as. Sinfuturo estuvo de
acuerdo tambin.
Sinfuturo, cuando oy su nombre, cansado por la prolongada inmovilidad a la que le
haba obligado su participacin en la sesin, crey que estaba liberado y vol por la
habitacin. Roz la cortina. La tela tembl y, con un gesto, Max quiso pararla, pero
la desequilibr ms. Se desplom entre roces apagados, sepultando a Max, que
desapareci por debajo del grueso tejido. Jonathan meti la mano entre los
pliegues; de una sacudida sac a Max totalmente desgreado.
Max vio entonces a Perrette sentada tranquilamente al otro lado de la separacin
que ya no exista:
-Estabas ah, mam? Desde cundo? -pregunt.
-Desde el teorema de Pitgoras -contest Perrette sonriendo-Nadie la haba odo
entrar. Albert rebull en su asiento. Se haban olvidado de l: dorma. Y no
consigui despertarle la carcajada que sigui.
Ruche continu, majestuoso, como los actores de talento que prosiguen la obra a
pesar de las catstrofes:
-Los textos de los pitagricos tambin estaban sometidos al secreto. Los redactaban
en un lenguaje de doble sentido, y, de este modo, tenan dos niveles de
interpretacin; uno que comprenda todo el mundo, el otro slo comprensible a los
iniciados. Los pitagricos hablaban de sumbula y ainigmata, es decir, smbolos y
enigmas.
Al decir esto, Ruche pens, inevitablemente, en la carta de Grosrouvre, que, sin
duda alguna, era un texto pitagrico susceptible de una doble lectura, plagado de
smbolos y enigmas.
-Los conocimientos, en su mayor parte, se transmitan verbalmente. Y este tipo de
transmisin daba lugar a una segunda clasificacin: los acusmticos, a los que se
116
El teorema del loro
Denis Guedj
les daban resultados, pero no las demostraciones que permitan llegar a ellos; y los
matemticos, a quienes se transmitan ambas cosas, resultados y demostraciones.
En cuanto a los akousmata, de los que Grosrouvre hablaba en su carta, eran
conceptos, nunca transmitidos ms que oralmente y que jams haban sido escritos.
Qu quera decirnos Grosrouvre cuando nos mencionaba los akousmata? Quera
identificar los akousmata con las demostraciones que transmiti oralmente al que
llama su fiel compaero?
El fiel compaero debi de memorizar, como lo hacan los discpulos de Pitgoras,
lo que Grosrouvre le deca de viva voz. No tena necesidad de entender lo que
grababa en su memoria. Hubiera sido imposible -coment Ruche-. En una palabra:
no era necesario que fuese matemtico. Le bastaba con ser, precisamente, lo que
los pitagricos llamaban un acusmtico. A propsito, qu extensin tenan esas
demostraciones?
Nadie tena la menor idea.
-Dos pginas, diez, ms, tal vez?
Con la ayuda de la Biblioteca de la Selva, estuvieron de acuerdo en que Ruche
llevaba correctamente sus pesquisas. Y l concluy:
-Quin es el fiel compaero de Grosrouvre de tan feliz memoria?
Imper un pesado silencio. La sonri:
-Se busca un acusmtico en la selva virgen! Buen titular para la prensa
vespertina!
-En qu grupo nos pone a nosotros, acusmticos o matemticos? -pregunt
Jonathan.
-Eso depender de vuestra aptitud en entender las demostraciones. Y recordarlas.
Slo el futuro lo sabe.
Jonathan-y-La se miraron.
-Todos los componentes de la Escuela tenan que entrenar su memoria -sigui
diciendo Ruche, a quien la complicidad entre los gemelos se le haba pasado por
alto-. Un pitagrico no se levantaba por la maana nunca sin haber repasado, de
memoria, los acontecimientos vividos la vspera. Intentaba recordar con la mayor
precisin lo que haba visto, dicho, hecho, a quin haba encontrado, etc.
-Qu les pasaba a los que eran rechazados? -dijo La de pronto.
117
El teorema del loro
Denis Guedj
-Al presentarse a la Escuela, cada aspirante deba entregar todos sus bienes a la
comunidad -explic Ruche.
-Igual que las sectas de hoy da -apostill satisfecha La.
-Casi -precis Ruche-, porque, el que no era admitido, reciba, antes de su marcha,
el doble de lo que haba entregado.
-Se iba ms rico de lo que haba entrado -subray Jonathan-. Eso s que es una
tremenda diferencia con las sectas de hoy da, que exprimen hasta el tutano a sus
seguidores.
-Se le devolva en dinero lo que no haba sido capaz de adquirir en sabidura -sigui
Ruche-. Pero... -y dej en suspenso sus palabras-, pero desde que se haba
decretado su exclusin, se excavaba una tumba para l.
-Si no estaba muerto! -exclam Max.
-Era una muerte simblica, Max -dijo, zumbona, La.
Perrette se levant de pronto, sus ojos brillaban:
-La muerte era simblica, pero la fosa muy real. Quienquiera que descubriese esa
tumba podra, de buena fe, creer que aquel a quien perteneca estaba muerto.
Pensemos que tenan las pruebas de la muerte de alguien que estaba vivo.
Dnde quiere ir a parar?, se pregunt La.
Max se acerc. Todos estaban pendientes de las palabras de Perrette.
-Habla de Grosrouvre verdad? -inquiri Ruche-. Le recuerdo que encontraron el... no consigui decir cadver-, el cuerpo de Grosrouvre. Me parece que confunde el
contenido por el continente. El cuerpo no es la tumba...
-No los confundo, pero opino que si hay muertos sin sepultura, usted acaba de
explicarnos que hay sepulturas sin muerto.
-Y bien? -pregunt Ruche, casi agresivo.
Y Perrette se atrevi a exponer:
-Quin nos asegura que el cuerpo calcinado que se encontr entre los escombros
de la casa de Manaos era el de su amigo?
Nadie, hasta ahora, haba dudado al respecto. Y hasta ese preciso instante era el
nico punto en el que estaban todos de acuerdo. Se quedaron de piedra. Ruche fue
el primero en reaccionar:
118
El teorema del loro
Denis Guedj
-Perrette, perdneme que sea tan crudo, usted desvara! El comisario nos lo ha
escrito con claridad.
-No entiendo, Ruche, qu es lo que quiere. Que su amigo est muerto o no?
-Qu quiero? Qu es lo que quiero? Como si tuviera la ms mnima importancia,
como si fuera suficiente el que yo quiera que est vivo para que realmente lo est.
-No es una razn para matarlo, si no est usted seguro de que est muerto -explot
Perrette.
-Cmo matarlo? Va usted demasiado lejos -se indign Ruche-. Dice que yo mato
a Grosrouvre?
-Calmmonos. Simplemente digo que no tenemos ninguna prueba de que est
muerto.
-Que no hay pruebas?! -Ruche estaba fuera de s-. Le parece poca prueba el
cuerpo calcinado que se encontr en su casa?
-No. Lo nico que prueba un cuerpo calcinado es que la persona a quien perteneca
el cuerpo est muerta. Pero no nos indica quin es, ni siquiera que haya muerto
quemada. -Y, cambiando de tono, agreg-: Alguien ha reconocido el cuerpo? Se
le ha practicado la autopsia?
-Pasan de eso! -estall La.
-Le recuerdo -dijo Ruche a Perrette- que es usted quien ha hablado del asesinato de
Grosrouvre. Si hay un asesinato, hay un muerto.
-Y dnde ve la contradiccin? Hablamos de hiptesis y me gustara considerarlas
todas. Es lo que en matemticas, si mal no recuerdo, se llama disyuncin de casos.
No desdeemos ninguno.
-No tenis hambre? -pregunt La.
-Si ese cuerpo no es de Grosrouvre de quin es? -inquiri Ruche.
-Primero intentemos saber si es el de Grosrouvre -replic Perrette.
-Si no tenis hambre, yo s -insisti La.
-Bueno. Hagamos un alto -concedi Ruche-. Pero podramos seguir despus de la
cena. Hagamos, cmo dicen para los grandes almacenes que abren por la noche en
vsperas de grandes festividades?
-Una apertura nocturna. Un nocturno.
-Eso, hagamos un nocturno.
119
El teorema del loro
Denis Guedj
La ltima palabra despert a Albert. Con su gorra de medio lado, el cigarrillo pegado
an a sus labios, sus ojos giraron, atnitos, en las rbitas, detrs de los cristales
empaados de las gafas.
-Me parece que me he traspuesto un poco. Trabaj toda la noche. Estuve en Roissy.
Los aeropuertos rinden mucho pero son agotadores -se justific.
-Albert tampoco ha dicho una sola palabra -subray Max-. La regla debe ser igual
para todos. Ruche, debe admitirlo como esotrico.
-Albert, yo te declaro admitido en el grupo de los esotricos -dijo Ruche-. Desde
este momento eres un pitagrico.
-Ah, no! No pertenezco a nada ni a nadie. Soy un independiente. Partidos,
sindicatos, asociaciones, equipos de petanca, cofradas... no se han hecho para m!
120
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 8
De la impotencia a la seguridad.
Los irracionales
Ruche inmoviliz la silla sobre el monta-Ruche y apret el botn con que se elev el
ascensor lentamente por los aires en el patio interior de la casa de la calle
Ravignan. La sesin sobre Pitgoras haba sido larga y cansada. Se lamentaba de su
tonta propuesta de hacer un nocturno; la BS no era un gran almacn ni l una
pizpireta vendedora de la seccin de lencera. El ascensor chirriaba. Pedira a Albert
que engrasase el mecanismo. El ruido de cremallera del monta-Ruche le recordaba
alguna de las atracciones de la feria, especialmente esa en que el vagn se levanta
en vertical antes de dar un gran salto que deja sin aliento.
Max se haba quedado en el local de las sesiones. No se dio cuenta de la presencia
de Perrette al fondo, que, sentada en la sombra, reflexionaba sobre todo lo que
acababa de suceder. Por qu le haba hablado a Ruche tan bruscamente? Lo que
ms le extraaba era que se senta impulsada a involucrarse en una historia
referida a la muerte de un desconocido, un individuo al que jams haba visto y
cuya misma existencia ignoraba pocas semanas antes. Reconoca que el ambiente
de la calle Ravignan era distinto desde la llegada de la primera carta de Grosrouvre.
Hasta entonces constituan un... grupo de seres vivos en una cmoda convivencia,
nada conflictiva, hecha de rutinas e impregnada de un afecto implcito, carente de
pasin. Sin meta comn, sin aventuras, sin pasiones comunes; hasta entonces no
haban tenido realmente nada que compartir, excepto lo cotidiano. Perrette, que se
hallaba en el centro, no haba hecho nada para que fuese de otro modo. Por ella se
constituy el grupo, y a ella corresponda crear lazos afectivos. Ahora se daba
cuenta de que no haba sabido asumir su responsabilidad.
De improviso caa sobre ellos esa historia de Manaos. La biblioteca, los libros, las
matemticas, el incendio. Era un regalo o un accidente? Lo sabra al ir
evolucionando. Pero, fuese lo que fuese, en este momento estaba convencida de
que haba llegado oportunamente para darles una quimera comn, que no haban
tenido hasta ahora. Senta a todos los miembros de la casa, por vez primera, vibrar
al unsono. Incluso el loro formaba parte del equipo.
121
El teorema del loro
Denis Guedj
Mientras Max plegaba con cuidado la cortina y la preparaba para guardarla,

Sinfuturo revolote por el taller y se pos en la mesa en la que Max haba hecho su
msica. Tena sed. Introdujo el pico en uno de los jarrones, pero no consigui
alcanzar el agua, el gollete era estrecho y el agua estaba demasiado abajo. Intent
con los otros jarrones sin xito.
Max, al darse cuenta de sus esfuerzos, fue en su auxilio. Perrette observaba,
divertida, la escena. Se levant para unrseles. Max trasvas el agua del recipiente
marcado 1/3 al que marcaba 1/2. Sinfuturo meti el pico, pero el agua estaba an
fuera de su alcance. Max, con el jarrn sealado 1/4, comenz a echar el agua.
Perrette, que vio el cuaderno de Ruche abierto sobre la mesa, grit:
-Max, para!
Ya era demasiado tarde, haba vertido el agua que se escapaba por los bordes del
jarrn demasiado lleno, mojando el cuaderno. Max percibi ms que oy la
exclamacin de su madre. Presionando el cuaderno sobre el pecho de la camisa
para secarlo, le pregunt:
-Cmo sabas que iba a desbordarse?
Perrette llevaba la caja de la librera desde haca diez aos. Haba adquirido la
costumbre de calcular mentalmente el total de las cuentas al tiempo que tecleaba
las sumas en la caja registradora. Le diverta hacer carreras de velocidad con la
mquina. Quin obtendra antes el resultado? La mujer contra la mquina, versin
light de los combates heroicos que sostienen los campeones de ajedrez contra el
ordenador.
-He hecho el clculo mentalmente y he sabido que iba a rebosar.
-Cmo lo has hecho?
-Al reunir el lquido de los tres jarros, has sumado sus contenidos: 1/2 + 1/3 + 1/4.
El resultado es 13/12. Y 13/12 es mayor que 1, es decir, es mayor que la capacidad
de uno de los jarros. Se TENA que desbordar!
Max no ocult su admiracin.
-Y has hecho el clculo mentalmente. Muy fuerte, mam!
Era tan poco habitual para Perrette el recibir alabanzas, que lo interpret como un
comentario divertido:
122
El teorema del loro
Denis Guedj
-Mis clculos me indican, adems, que hay 1/12 de litro de agua sobre el cuaderno
de Ruche, que no se va a poner demasiado contento.
El agua marc aureolas en las pginas. Perrette valor el desastre. La pgina ms
estropeada era aquella en la que Ruche describa la vida de Pitgoras, sus viajes, su
llegada a Sibaris, su instalacin en Crotona. Sin embargo el texto era legible.
-Eres un as, mam! Dejando aparte el xito de Perrette, Max aprendi de este
episodio que el clculo serva adems para impedir futuros desbordamientos.
Sobre el fogn se calentaba suavemente el cazo con caf. Cuando el lquido empez
a hervir, Albert cort el gas y se sirvi una taza grande. As lo haca siempre que
haba trabajado por la noche; al da siguiente necesitaba su litro de caf, de otro
modo se dorma apenas comenzaba la sesin. A continuacin se bebi otra, para
tener, segn deca, ms oportunidad de estar despierto durante la sesin nocturna.
-Por qu trabajas por las noches si tanto te cansa? Para ganar ms perras? -le
pregunt Jonathan.
-A veces, s. Pero esta noche era porque deseaba ir a Ro.
-Ir a Ro!
El cuchillo de Jonathan resbal, y el filo ara la madera sobre la que estaba
cortando lonchas de jamn ahumado. Lonchas muy finas porque si no, para el gusto
de Jonathan, el jamn era grasa.
-Cuando estoy harto de Pars -explic Albert-, demasiado triste, demasiado sombro,
o, no s, cuando tengo ganas, simplemente, me voy de viaje, voy a Orly o a Roissy.
Ayer, al despertarme, me dije: Ro! Tengo querencia de Ro. Consult los
horarios, que siempre tengo en casa. Ro, en Roissy, a las cinco de la maana.
Estuve puntualmente en el aeropuerto para la llegada del avin. Sub a una pareja
de brasileos que vivan en Ro y les pregunt: Qu tal est Ro, sin novedad?
Pregunt sobre las obras y cambios que se hacan en la ciudad; un viajero me haba
hablado de ello algunas semanas antes. La mujer me dijo: Conoce usted bien
Ro! Cundo estuvo? Y yo le contest: No he estado jams, seora. Me mir
con ojos grandes como bolas de billar. No dijo una sola palabra ms.
Jonathan cort un tajo fino de grasa y se lo alarg a Albert, a quien le gustaba
mucho. La ceniza de su cigarrillo estaba a punto de caer sobre la fuente de tomates
con perejil que Jonathan haba preparado, a su juicio, con arte. Pero cay en el
123
El teorema del loro
Denis Guedj
salero. Mientras vaciaba el salero en el cubo de la basura, Albert explic a Jonathan

cmo cada cliente, en el trayecto entre el aeropuerto y los perifricos, le hablaba de
su ciudad, sus lugares preferidos, bares donde le gustaba ir, sitios por donde le
gustaba pasar, jardines donde se sentaba, barrios que odiaba, y cmo l, Albert,
vuelo tras vuelo, se iba haciendo una idea de esa ciudad donde jams haba puesto
los pies, cmo se imaginaba los sitios que cada viajero describa a su manera.
Nueva York, Tokio, Bogot, Singapur. Con este sistema conoca una veintena de
ciudades de todo el mundo. Por supuesto, nunca consultaba una gua, hubiera sido
una traicin. Excepcin hecha con Siracusa, la nica de la que saba por las guas,
ya que deseaba mucho conocerla y, sin tener vuelo directo a Pars, no haba
pasajeros a quien interrogar que viniesen de all.
-Quiero conocer slo ciudades, no pases. Los pases son tonteras que no existen
ms que en los mapas. Las ciudades s que existen de verdad...
Albert le confes que se aficion a los aeropuertos a consecuencia del nico viaje al
extranjero
que
haba
hecho.
Fue
Roma,
ya
haca
tiempo.
Perdi
su
documentacin, el billete del avin, y pill una gripe que lo tuvo postrado en la
habitacin del hotel durante toda la estancia.
-Conoces Manaos? -pregunt de repente Jonathan.
-No. Dnde est?
-En Brasil, en la Amazonia.
-De Brasil, como ya te he dicho, conozco solamente Ro y Brasilia. Manaos no est
en los horarios de los vuelos transocenicos.
Hablando, hablando, Albert acab de poner la mesa. Perrette entr en el salncomedor, seguida de Max y Sinfuturo, a la vez que La bajaba de su habitacin. Se
sentaron a la mesa.
Jonathan estir los brazos hacia el estante ms alto del mueble de la cocina para
alcanzar una fuente metlica alargada en la que pensaba poner las lonchas de
jamn. Perrette le pidi: No levantes los brazos tan alto que me cansas!
Sorprendido, dej escapar la bandeja, que cay al suelo con estrpito. Una
explosin! Hasta Max brinc. Sinfuturo ech a volar a toda ala y, en un acto reflejo,
se pos en la moldura de la chimenea, como la primera vez que lleg a la casa de la
124
El teorema del loro
Denis Guedj
calle Ravignan. Perrette se rea tanto que no poda articular una sola palabra. Acab
diciendo:
-Ruche nos acaba de hablar de Sibaris. Cuando he visto a Jonathan en esa posicin
he recordado una historia que nos contaban en la escuela:
Un sibarita se paseaba por el campo. Al pasar al lado de un campesino que cavaba
en su campo, se par en seco y le grit: No levantes los brazos tan alto que me
cansas!
Jonathan recogi la fuente. Perrette, inspirada, continu:
-Tambin est la historia del sibarita que a la sola vista de un esclavo cortando lea
le caan gruesas gotas de sudor. Y otro que haba alquilado una barca para ir a
Crotona, precisamente la ciudad de Pitgoras. Haba exigido, antes de salir, que los
marinos, durante la travesa, no hicieran ningn ruido con los remos, que stos
golpearan el mar sin salpicar gotas de agua, de no cumplirse esto no les pagara... Y
el colmo es ese sibarita que, al levantarse una maana, se quejaba de no haber
podido dormir por la noche porque en su cama, sembrada de ptalos de rosa, uno
de ellos, plegado en dos, le molestaba. No podis imaginar lo que todas estas
historias nos hacan rer. Especialmente la ltima, la del ptalo doblado.
El jamn era excelente.
Cuando todo el mundo se levantaba, Perrette dijo: -Sibaris fue destruida por las
tropas de Crotona. Creo recordar que por iniciativa de los pitagricos. Y para que no
quedara ni rastro, desviaron el curso de un ro que inund la ciudad. El
procedimiento fue tan perfecto que no se ha encontrado jams ni una sola piedra de
la ciudad de todos los placeres.
Haba acabado el entreacto. El nocturno iba a empezar. Ruche estaba visiblemente
cansado. Perrette le propuso posponer la sesin para el da siguiente y Ruche lo
rechaz. Perrette le ayud a subir al estrado. Albert se coloc en primera fila.
Butaca de proscenio! Estaba decidido a estar despierto hasta el amanecer, si era
necesario. Sinfuturo se qued en su percha en el saln comedor. Estaba agotado
por la sesin de la tarde.
-Entre los aqu presentes, alguno no ha podido esperar veinticuatro horas para
saber cmo fue la crisis de los irracionales hace ms de 2.500 aos, y me veo
obligado a pintar el hecho con nocturnidad -dijo Ruche con voz clara.
125
El teorema del loro
Denis Guedj
Estamos en el siglo V antes de nuestra era, en algn lugar de la Magna Grecia,

posiblemente en las costas del sur de Italia, cerca de Crotona. Drama en tres actos.
Primer acto. Todo es nmero!
Segundo acto. Si un nmero representa el lado de un cuadrado, ningn nmero
podr representar su diagonal. Diagonal y lado son inconmensurables!
Tercer acto. Existen magnitudes que no pueden ser expresadas por ningn
nmero!
Esta comprobacin, establecida por los mismos pitagricos, puso en peligro su
propia visin del mundo. Por imperativo absoluto debi quedar en secreto.
Volvamos a empezar:
Primer acto. Todo es nmero. Cules eran esos nmeros encargados de expresar
el mundo y la armona, encargados de expresar el cosmos? Los nmeros enteros. Y
las fracciones tambin, ya que no son ms que relaciones de enteros. Slo los
positivos. Por la estupenda razn de que en las civilizaciones de la Antigedad no
haba nmeros negativos.
Sorpresa en los asistentes: No tenan menos uno!, No tenan menos dos!,
Cmo calculaban pues...?
Como un buen orador, Ruche esper que las reacciones acabaran antes de volver a
empezar:
-Los griegos utilizaron las relaciones entre dos enteros cualesquiera. En Egipto, por
ejemplo, no haba ms que medios y algunas otras fracciones particulares. No 22/7,
por ejemplo. La funcin principal de esos nmeros, llamados ms tarde racionales,
era expresar numricamente las magnitudes geomtricas, es decir, medirlas.
Albert se hubiera tragado su colilla. Mir con admiracin a Ruche. Cmo era capaz
de tener todo eso en la cabeza?
Ruche anunci:
-Segundo acto. Aparicin de la diagonal del cuadrado de lado 1.
Era demasiado tarde para preparar transparencias. En una hoja de papel, Ruche
dibuj un cuadrado y una de sus diagonales. Levant la hoja por encima de su
cabeza para que todos pudieran verla, y anunci..., pero observando la sonrisa de
Perrette, se interrumpi.
-S, ya s: No levantes los brazos tan alto, le canso quizs?
126
El teorema del loro
Denis Guedj
-No! -grit Albert-. Es fabuloso, contine, Ruche! -Y aadi, volvindose a los

reunidos-: Los que estn cansados pueden irse a la cama!
Murmullos y silbidos acogieron su intervencin.
Ruche consigui el silencio levantando nuevamente el papel por encima de su
cabeza. Y anunci:
-Lado y diagonal, los dos segmentos notables de un cuadrado!
Qu relacin hay entre ellos? Tomemos el cuadrado ms sencillo, el de lado igual

a 1. Cul es la longitud de su diagonal? Cortmoslo en dos, se obtienen dos
tringulos rectngulos issceles iguales. La hipotenusa comn de los tringulos es la
diagonal del cuadrado.
Qu afirma el teorema de Pitgoras?
Eso no era ms que una pregunta retrica, sin embargo todos respondieron:
-El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos
lados.
-Si recordamos que 1 elevado al cuadrado es igual a 1 -continu Ruche-, la frmula
queda: cuadrado de la hipotenusa, es decir, cuadrado de la diagonal, igual
Cuadrado de la diagonal = 12 + 12 = 2
He aqu la informacin capital: la longitud de la diagonal es un nmero cuyo
cuadrado es 2!
127
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche desplaz la silla, baj del estrado y, aproximndose a los asistentes, se

pase por la primera fila para dar ms dramatismo a la pregunta que iba a plantear:
-Cul es ese nmero? Obviamente, los griegos lo buscaron. Ninguno era idneo!
Ningn entero, ninguna fraccin! La pregunta surgi: existe ese nmero? Y, si
existe, cmo estar seguros de l?
Para asegurarse de que una cosa existe es suficiente exhibirla. Pero si no existe,
qu hacer?... Es imposible exhibir la no existencia! Y bien? El nico modo de
afirmar que una cosa no existe es probar que NO PUEDE EXISTIR. Es decir, hay que
pasar de la imposibilidad de encontrar la cosa en cuestin a la seguridad de que esa
cosa no existe. Este paso tiene un precio fuerte, exige una demostracin. Una
demostracin de imposibilidad!
Eso es lo que hicieron los pitagricos. Demostraron que no puede existir un
nmero racional cuyo cuadrado sea 2. Si un nmero representa el lado de un
cuadrado, ningn nmero podr representar a su diagonal. La diagonal y el lado
son INCONMENSURABLES!
Podran haber intentado otra cosa que no fuera una demostracin? Mirad la
figura.
Levant de nuevo la hoja. Menos alta que un momento antes. Estaba muy cansado.
A Perrette no le pareca lgico tanto esfuerzo, pero saba que Ruche no aceptara
interrumpir la sesin por nada en el mundo. Y Ruche repiti:
-Mirad la figura. SE VE que la diagonal y el lado son inconmensurables? No! No se
descubre ningn indicio que nos ponga la mosca en la oreja. Esta imposibilidad no
se refleja en nada. La inconmensurabilidad no es visible! La figura es muda, y slo
el razonamiento nos la puede revelar.
Tercer acto. Cmo reaccion la sociedad griega ante estas revelaciones? Este
simple cuadrado dibujado en el papel encierra un abismo en el que naufragan las
certezas. La relacin capital entre nmeros y magnitudes, que estableci la
coherencia del universo de los pitagricos, se rompi brutalmente. Y lo hizo en el
corazn mismo de una de las dos figuras emblemticas del mundo antiguo: el
cuadrado. Para colmo, el golpe haba sido asestado por la aplicacin de las ms
clebres creaciones de los pitagricos, el teorema del mismo Pitgoras y la
128
El teorema del loro
Denis Guedj
separacin de los enteros en pares e impares. -Ruche hizo una seal a Jonathan-.
Os acordis de lo que hemos dicho antes de cenar?
Qu quiere decir, con exactitud, inconmensurable? Que el lado y la diagonal de
un mismo cuadrado no admiten ninguna medida comn! Si un nmero mide a uno
ninguno medir al otro! Eso quiere decir que no se pueden conocer los dos a la
vez... -se interrumpi-, sin embargo, a nuestros ojos, ambos se presentan con el
mismo grado de... -busc la palabra-, de realidad. La coexistencia de estas dos
magnitudes prueba que la realidad es ms rica que los nmeros.
Se haba construido la diagonal y no se poda medir! Hasta entonces todo lo que
poda construirse poda medirse. Haba acabado la solidaridad entre construccin y
medida.
La revelacin consisti en esto: no haban nmeros para designar algunas
magnitudes! Por ello fueron calificadas como inexpresables, alogon.
Ruche estaba agotado, pero era evidente que experimentaba una intensa alegra.
Esto era filosofa! No disfrutaba tanto desde haca cuarenta aos. Su rostro
demacrado estaba a la vez lleno de energa y agotado por el cansancio. Perrette
estaba subyugada y angustiada al mismo tiempo. Ojal no le pase nada!
Ruche prosigui:
-se es el escndalo lgico que Hipaso de Metaponte divulg fuera del crculo de
los pitagricos. Por haberlo hecho, muri en un naufragio. Naufragio que fue, al
mismo tiempo, el de un tipo de pensamiento que se apoyaba en la armona y en las
todopoderosas relaciones racionales entre las cosas del mundo. Y todo provocado
por una demostracin. La historia debe recordar que la primera demostracin
matemtica fue una demostracin de imposibilidad!
-Que no habr sido fcil demostrar -pens Perrette en voz alta.
-Desengese, Perrette. Vistas las importantes consecuencias que ha tenido esa
demostracin, es ms bien fcil. Ruche call, exhausto.
Haba sido, segn el criterio de todos, su mejor nmero. Un recital en solitario. Sin
la ayuda de Max, ni la de Sinfuturo, ni la del Altavoz. Buen trabajo!
Albert manoseaba su gorra balbuciendo:
-Volver, volver!
129
El teorema del loro
Denis Guedj
El agua del grifo sala a chorro. Pasar de la impotencia a la seguridad!; la frase

de Ruche no cejaba de rebotar en la mente de Jonathan, como una bola de billar
que chocaba con los laterales del fieltro verde. La sala del cuarto de bao con el
pelo an hmedo, ms largo que de costumbre. Se instal sobre su cama, asegur
un espejo entre los pliegues de la sbana, sac su paleta de colores y empez a
teirse de azul las mechas delanteras. La inconmensurabilidad no se ve en la
figura!, haba dicho Ruche. Jonathan contempl a su hermana largo rato. Era
verdad, no se vea.
-Tenemos que entrar en la demostracin -dijo Jonathan suavemente desde su
habitacin mientras la espiaba.
Ella detuvo su gesto en el aire:
-Me estabas mirando!
-Quiero que hagamos la demostracin que Ruche no ha hecho.
-Qu fuerte te ha dado! Se puede saber por qu?
-Lo quieres saber realmente? Pues bien, quiero que pasemos juntos de una
impotencia a una seguridad, ya me entiendes. Aunque slo sea en matemticas.
El pincel se le escurri de las manos y la sbana se ti de un color azul como sus
mechas.
Se lanzaron a los libros como no lo haban hecho nunca. Ruche dijo a Perrette que
la demostracin no era muy difcil.
Vaya! Emplearon tiempo en comprender que todo descansaba en el hecho de que
Pitgoras haba partido el universo en dos: los pares y los impares. Al hacer eso,
poda lanzar su maquinaria demostrativa pertrechada de una sola idea: exhibir un
nmero que fuese a la vez par e impar: un monstruo! Y, habindolo exhibido,
concluir que las hiptesis que haban permitido esta imposibilidad eran falsas.
A fe de gemelos que la conseguiran. Deberan pasar una noche en blanco. Sera
suficiente una noche en gris. Antes del amanecer se durmieron satisfechos, con la
demostracin en la mano, y no se despertaron hasta bastante ms tarde de la hora
de entrar en clase. Faltaron al instituto toda la maana.
Entre la pera, que Ruche haba sumergido en su vaso de vino, y el queso, uno de
cabra que Perrette cortaba en finas lminas, Jonathan tom la palabra.
130
El teorema del loro
Denis Guedj
-Con el pretexto de que la demostracin de la irracionalidad de la raz de 2 era

sencilla, Ruche, ayer noche, nos la escamote.
-No escamote nada -dijo Ruche a punto de atragantarse-. Dije que se deca que
era simple.
Dos hermosas manchas de vino decoraban la impoluta pechera de su camisa
blanca.
-Demostracin por el absurdo de la irracionalidad de la raz de 2 -anunci La en
voz alta, sacando el pizarrn que Max usaba en la escuela primaria.
El azul de sus mechas, mal extendido, era un desastre.
-Supongamos que existe una fraccin a/b cuyo cuadrado sea igual a 2 -susurr
Jonathan inclinndose hacia los presentes con aspecto de conspirador.
-Sea: a2/b2= 2 -continu La escribindolo en la pizarra.
-Tomemos la fraccin ms pequea, la fraccin irreductible, que tenga esta forma.
Sus trminos, a y b, son primos entre ellos. Es decir, ningn nmero los divide a los
dos a la vez.
-Entonces a y b no pueden ser los dos pares, insisto! -declar La.
-Y si a2/b2 = 2, naturalmente a2 = 2b2.
-Entonces a2 es par, porque es igual a un duplo -anunci La.
Qu les pasa?, se preguntaba Perrette asustada.
-Slo el cuadrado de un par es par -inform Jonathan echando una ojeada furtiva a
su madre. -Luego a es par, insisto! -dijo La.
-Luego a es un duplo. El de un nmero c, por ejemplo: a = 2c.
Jonathan lo escribi en la pizarra. -No tan deprisa -exclam Ruche, que intentaba
seguir. -Volvamos a la igualdad del principio: a2 = 2b2. Reemplacemos a por 2c.
(2c)2 = 2b2. De ah
4c2 = 2b2, y 2c2 = b2. - b2
es igual a un duplo...
-Escribs muy confuso, y, sin embargo, tengo buena vista -rezong Ruche.
-Vuelvo a empezar -anunci Jonathan-: b2 es igual a un duplo, b2 es par.
-Igual que antes! b es par, insisto! -volvi a afirmar La.
131
El teorema del loro
Denis Guedj
-Repasemos los tres insisto que constituyen el razonamiento por el absurdo. Por
una parte a y b no pueden ser pares los dos a la vez, por otra parte a y b son los
dos pares! Imposible! Cul es la causa de este absurdo? -pregunt Jonathan con
mirada inquisitiva a la audiencia.
Qu milagro! Verles apasionarse por una demostracin matemtica! Perrette y
Ruche se miraron, como preguntndose uno al otro: Ves y oyes lo mismo que yo
veo y oigo?
La extraeza de los adultos encantaba a Max. Se senta orgulloso de los gemelos.
-Cul es la causa de esta absurdidad? -volvi a preguntar Jonathan.
-Mi hiptesis -confes La, inclinando la cabeza. -Repite esa hiptesis defectuosa! orden Jonathan. -Existe una fraccin cuyo cuadrado es igual a 2 -balbuci La.
-Suprimmosla! -rugi Jonathan.
Juntos cogieron los tenedores y golpearon sus vasos, como la vspera Max haba
hecho en los jarrones pitagricos. Con ritmo reggae, entonaron:
Alirn! Alirn!
No hay fraccin que tenga igual a dos el cuadrado. Est demostrado! Est
demostrado!
Una salva de aplausos premi este nmero indito: la conclusin a ritmo de reggae
de un razonamiento por el absurdo! -Nosotros tambin hemos ensayado! Rodeando
a Ruche le plantearon la pregunta decisiva: -Ruche, nos considera acusmticos o
matemticos? Ruche puso cara de examinador pitagrico farfullando: -Memoria, OK.
Comprensin de las demostraciones, OK. Est todo. -Golpe sobre la mesa-.
Matemticos, sin ninguna duda!
Los recin consagrados matemticos gracias a esa brillante demostracin haban
ganado su sitio al otro lado de la cortina, desde donde podran, cuando les pareciese
bien, codearse con frmulas y teoremas, proposiciones y razonamientos.
Sin comerlo ni beberlo, Ruche se encontr aprisionado entre los gemelos que, cada
uno en un odo, le susurraron una frase enigmtica:
-No hay secreto sin fuego!
132
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 9
Euclides, el hombre del rigor
Estaban a finales de noviembre. Haban pasado ya tres meses desde la irrupcin de
Grosrouvre en el pequeo mundo de la calle Ravignan, quien bien poda jactarse de
haberlo conmocionado desde ms all de la muerte.
La ordenacin de los libros de la Biblioteca de la Selva haba terminado; aunque
apenas se haba avanzado en la investigacin de los hechos de Manaos desde la
ltima reunin que tuvieron tras la llegada de la segunda carta de Grosrouvre.
Ruche, cuando recordaba el modo en que haban llevado esta historia que les cay
encima, admita que haban carecido absolutamente de rigor. De rigor y de sntesis.
Y eso haba que remediarlo.
Max propuso a Ruche que las sesiones tuvieran lugar al final de la tarde, porque
comprob que Sinfuturo hablaba mejor ya, en general, y especialmente por la
noche.
Esta noche salan de fiesta! La sesin no era en el lugar habitual donde se
haban llevado a cabo durante las semanas precedentes, las de Tales y Pitgoras.
Jonathan-y-La iban hacia el otro estudio, el de la Biblioteca de la Selva. Se haban
vestido de gala. Digamos que su atavo podra calificarse de gala. La haba pedido
prestado a una amiga un vestido largo y estrecho que tena un corte hasta media
pierna, y a Perrette un sombrero de anchas alas de terciopelo malva, que ola a
naftalina.
Llevaba
zapatos
de
tacn
alto
sobre
los
que
se
tambaleaba
peligrosamente. Perrette le haba puesto un collar de perlas que daba a su cuello un

toque principesco. Toda una dama. Iba acompaada por su paladn. Jonathan lo
haba tenido peor para disfrazarse. Su traje era entre deportivo y dandi. Encontr
una corbata dorada que quedaba muy bien sobre su camisa negra. Consigui
meterse en una chaqueta cruzada de color gris plata en la que estaba a punto de
estallar; el pantaln era indefinible, pero, eso s, con una raya perfecta.
Desentonaba del conjunto una cosa: llevaba sandalias.
Max les recibi en la puerta, admirado. Les tom la entrada y les llev a su sitio.
Una fila de sillones de ajado terciopelo en los que se sentaron. La sala se sumi en
la oscuridad ms completa.
133
El teorema del loro
Denis Guedj
Un haz de luz surgido del centro de la habitacin fue girando lentamente,

iluminando el lugar, como los faros giratorios de un coche patrulla de la polica.
Barriendo los estantes, la luz los iluminaba uno tras otro; los libros reciban por un
instante el haz luminoso y se perdan de nuevo en la negrura y el olvido. Luego, la
luz atravesaba la gran ventana acristalada y se perda en lo infinito del patio.
Acompaaba la ronda luminosa un sonido de olas casi imperceptible que pronto
sugestion los perezosos odos de Jonathan-y-La. Las vacaciones! Ya quedaban
lejos. No faltaban ms que los olores de hinojo y tomillo y el canto de los grillos
para creer que estaban en la Provenza. Jonathan desabroch los botones de su
ceida chaqueta. Comenz a disminuir la intensidad de la luz. En la oscuridad
retumb el altavoz:
-Atencin, atencin! Acabis de entrar en la gran biblioteca del Museo de
Alejandra. Estn rigurosamente prohibidos los cigarrillos, chiclets y flashes!
La se quit los zapatos y, con la punta del pie, los escondi bajo su silln.
Ruche empez:
-Tales y Pitgoras no desembarcaron en Alejandra cuando fueron a Egipto porque
la ciudad an no exista. Naci dos siglos ms tarde, el ao 331 a.C, bajo los
auspicios de Alejandro Magno, que acababa de conquistar Egipto. Situada entre dos
aguas, el mar y el lago Mareotis, la ciudad se extiende sobre una franja de tierra en
la que se mezclan arena y marjales. Un islote minsculo se levanta frente al mar y
protege a la ciudad del repetido asalto de las olas: la isla de Faros!
Alejandra es una ciudad nueva, construida en pocos aos y enteramente
concebida sobre planos. El arquitecto, en honor de Alejandro, le dio la forma de una
clmide, que era el pesado abrigo color prpura caracterstico de la caballera
macedonia que acompaaban al general en sus conquistas. Su aspecto era el de un
rectngulo casi perfecto, cruzado por arterias que se cortaban en ngulos rectos.
Una ciudad geomtrica.
Sin contar los esclavos, haba 300.000 habitantes! Alejandra era una ciudad
cosmopolita, a diferencia de Atenas. Por supuesto haba egipcios, procedentes del
valle del Nilo o las poblaciones del delta. Griegos de las islas o el continente,
llegados para hacer fortuna al otro lado del Mediterrneo. Judos, de la vecina
Palestina, e infinidad de mercenarios que venan de todos los rincones de Europa
134
El teorema del loro
Denis Guedj
para enrolarse en los ejrcitos del rey Tolomeo, escitas, tracios, y, en especial,
galos de terrible reputacin.
Los viajeros que llegaban en barco descubran una ciudad de gigantescas
dimensiones e inesperado lujo. Recorrida por canales, pavimentada de adoquines,
cuadriculada por avenidas tan anchas que cuatro carros a la vez podan avanzar por
ellas.
Hileras de columnas de mrmol se elevaban a alturas de vrtigo entre el cielo y la
tierra. Sobre ellas estaban colocadas grandes losas, de mrmol tambin, y de tal
tamao que ni una sola poda ser movida sin el concurso de centenares de
hombres. Ciudad colosal, decorada admirablemente con piedras multicolores, ciudad
de mrmol y de piedra que la protegan de los incendios que siempre amenazan a
las grandes urbes.
En la ciudad y en el puerto reina una gran animacin. Mejor dicho: en los puertos.
Alejandra tiene dos: uno, protegido, al este y otro al oeste. Los barcos pueden
recalar sin peligro, sople el viento de donde quiera. A esta cualidad debe la ciudad
ese emplazamiento. Los barcos entran y salen a cualquier hora del da; proceden de
cualquier puerto del Mediterrneo, de las costas de Asia Menor, Mileto, el
Peloponeso, Grecia, Siracusa, Italia del norte y tambin de Libia. Alejandra es el
escaparate del mundo. A lo largo de interminables kilmetros de muelles se
extienden almacenes rebosantes de productos de la ms diversa especie. Cereales
sobre todo. Y hay tambin fbricas de manufacturas de muchas clases. El vidrio de
Alejandra tiene fama por su extrema finura, que se debe a la pureza de la arena del
desierto, ingrediente en su fabricacin. Y en los astilleros se construyen todo tipo de
barcos, los que se destinan a navegar por alta mar, los que lo harn a lo largo del
Nilo hasta la primera catarata, y los de fondo plano para las marismas que rodean la
ciudad.
Alejandra ser el eslabn entre Europa y frica, entre Grecia y Egipto, entre el
panten griego y los dioses egipcios, el museo del mundo griego durante siete
siglos. Ms del doble del tiempo que separa Tales de Euclides.
Jonathan-y-La, transportados por la voz de Ruche, imaginaron la ciudad sin
dificultad alguna. Ni qu decir tiene que hubieran pagado lo que fuese para estar en
Alejandra la Blanca, en lugar de enmohecerse en la humedad de Pars, con su cielo
135
El teorema del loro
Denis Guedj
plomizo y sus escarchas. Pero pensaban en otro viaje para el verano siguiente, otro
viaje que les conducira ms lejos an. Chitn! Eso era un secreto del que hablaran
por la noche bajo sus claraboyas.
Se les haban escapado algunas frases de Ruche; conectaron con el relato en el
momento en que deca:
-Ocho aos despus de la fundacin de Alejandra, Alejandro Magno muere. Tena
treinta y tres aos. El inmenso imperio que haba fundado se desintegra. Atenas
ser destronada. No ser jams el centro del mundo griego ni la sombra de lo que
ha sido.
Era perceptible una profunda tristeza en la voz de Ruche. Call. Para l Atenas era
La Ciudad por antonomasia. La ciudad de la filosofa.
-Todas las capitales se disputaron el ttulo de nueva Atenas. Prgamo, Antioqua
en Siria, Pella en Macedonia, feso, Alejandra. Triunf la recin nacida: Alejandra
sucedi a Atenas. Tena, adems, un as en la manga: la tumba de Alejandro! El rey
Tolomeo se las haba arreglado para recuperar el cuerpo del general y le haba dado
sepultura en la ciudad. Alejandra iba a ser, durante siete siglos, el faro de la
actividad intelectual de este rincn del mundo.
En Pars, a miles de kilmetros de all, en el taller de la BS, en esta velada invernal,
con buena calefaccin por suerte, el haz de rayos luminosos se encendi y apag y
luci de nuevo, pero en otra direccin, iluminando sucesivamente los cuatro
rincones de la habitacin. Esa era la seal para que Sinfuturo empezase:
-Pido a todos los soberanos y gobernantes de la tierra que enven a nuestra ciudad
de Alejandra las obras de poetas y prosistas, retricos y sofistas, mdicos y
adivinos, historiadores, filsofos y...
-Quin hace este llamamiento? -pregunt Max, interpretando su papel de aclito
admirablemente.
-El rey Tolomeo I, llamado Soter, el salvador, fundador de la dinasta de los
Lgidas, por el nombre de su padre. Antiguo compaero de Alejandro, a su muerte
se instal en el trono de Egipto -respondi Ruche-. Como consecuencia de este
llamamiento decenas de mensajeros fueron enviados a travs del imperio de
Alejandro, fragmentado ahora en tantos estados como pretendientes a la sucesin
del General-Emperador.
136
El teorema del loro
Denis Guedj
La llamada haba sido redactada por un proscrito. Un filsofo que haca poltica.
Proceda de Atenas, en donde haba sido apreciado arconte durante diez aos:
Demetrio de Falero. Obligado a huir a consecuencia de un giro poltico, encontr
refugio en Alejandra, en la que Tolomeo se apresur a acogerle.
Demetrio tena proyectos.
Ruche cambi de tono y dijo con voz ms suave: -Platn haba fundado la Academia
en pleno corazn de Atenas, en el jardn del ciudadano Academos. Poco tiempo ms
tarde, Teofrasto, discpulo de Aristteles, fund el Liceo en un gimnasio de los
alrededores, construido sobre el lugar que haba sido consagrado a Apolo de Delfos.
Los alumnos adquirieron el hbito de continuar sus discusiones bajo las sombreadas
avenidas del gimnasio. De esta circunstancia deriva el nombre de peripatticos que
se da a los filsofos aristotlicos: aquellos a los que les gusta discutir mientras
pasean.
Demetrio decidi poner en prctica el proyecto aristotlico de un saber universal.
Lo que no haba podido realizar en Atenas iba a hacerlo realidad en Alejandra. Sera
su revancha. Los que le haban expulsado palideceran de envidia ante las dos
grandes obras de las que l sera promotor y que constituira la gloria de Alejandra:
la Biblioteca y el Museo.
En un solo lugar reunida toda la sabidura del mundo! Tal era la aspiracin de
Demetrio de Falero. El rey Tolomeo comparti inmediatamente ese proyecto.
Empresa semejante no se haba llevado a cabo jams. Fue un completo xito.
Afluyeron hombres y libros. Los primeros se reunieron en el Museo, los segundos en
la Biblioteca, que convertiran en la ms hermosa biblioteca que nunca existiera.
Aunque, en la ciudad, haba otro edificio que disput la fama con ellos. Atraa todas
las miradas: el Faro! Una de las siete "maravillas del mundo".
La primera maravilla del mundo ya la conocis. Por ella hemos comenzado
nuestras sesiones, la pirmide de Keops. Conocis tambin otra, el coloso de Rodas,
en bronce. Alejandra y Rodas estn, ms o menos, en el mismo meridiano, que
era, para los antiguos, el eje del mundo en el que se basan todos los mapas
desde esta poca. Lo midi, algunos aos ms tarde, Eratstenes, director de la
Biblioteca y husped del Museo. Fue la primera medida de la Tierra.
137
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche, con buen instinto de ambientacin, hizo que se oyeran los sonidos de olas y
viento que estaban grabados en un disco de efectos especiales para el cine. El taller
de la BS rem hacia Alejandra balanceado por las olas y arrastrado por el viento.
-Los marinos, a ms de cincuenta kilmetros de la costa, reunidos en el puente de
su embarcacin, eran atrados, como las mariposas en la oscuridad nocturna, por
una luz de inaudita potencia que les guiaba hacia el puerto. Estaba tan alta en el
cielo que pareca una estrella ms. Era una altura que cortaba la respiracin.
Imaginaos! Una torre de cincuenta pisos erigida sobre un pequeo islote a algunos
metros de la costa! Eso era el faro de Alejandra.
Descansaba sobre un zcalo, de solidez a toda prueba, que le mantena al
resguardo de los furores del mar. La base era una torre cuadrada de setenta metros
de altura, hecha de enormes bloques; sobre ella descansaba una segunda torre,
octogonal, apenas dos veces menos alta, que aguantaba, a su vez, una tercera,
cilndrica, de una decena de metros y mucho ms estilizada. Las tres de mrmol
blanco. En la cspide, una cpula soportada por ocho pilares. En ella arde un fuego
tremendo cuyo brillo es multiplicado por una impresionante batera de espejos.
Durante diecisis siglos, Faros ilumin la noche alejandrina, antes de que un
terremoto en... -Ruche ech un vistazo a sus apuntes-, en 1302 lo derribase y los
bloques de mrmol quedaran diseminados en el fondo del mar que lo rodeaba.
-Diablos! Me pregunto cmo se las apaaron en la poca para edificar el faro cuestion Jonathan.
-Parece que lo colosal es una especialidad egipcia, no? -intervino La-. Me
pregunto: quin es el fellah del Faro? Ha costado tantos muertos como la
pirmide de Keops? Qu prefieres, ser aplastado en Keops o ahogado en
Alejandra?
-Las dos cosas! Aplastado en Gizeh por un bloque de piedra que me lleve al fondo
del mar en Alejandra! -respondi Jonathan, pasando su corbata dorada por encima
de la cabeza, para decir con el gesto que tambin poda haber sido ahorcado.
-Cmo queris que contine despus de esto! -se quej Ruche. Sin embargo
prosigui-: En Alejandra se deca: El Faro ilumina a los marinos, el Museo ilumina
los espritus. En el frontis de la Academia de Platn se lea: Que no entre nadie
aqu que no sea gemetra. En el Museo no haba nada parecido, el lugar estaba
138
El teorema del loro
Denis Guedj
dedicado a las Musas, a todas las Musas. La Academia y el Liceo eran instituciones
privadas y vivan del dinero de sus miembros, el Museo, en cambio, era una
institucin pblica y viva de los subsidios sin lmite que el rey le otorgaba.
El Museo estaba situado en el centro de la zona de los palacios, el Brucheion, no
lejos del puerto privado de Tolomeo. Los palacios eran edificios del ms puro estilo
griego, rodeados de jardines, con numerosos y sombreados patios interiores.
Repartidas por todas partes, salas de trabajo recoletas, claras, silenciosas. Haba
tambin salas concebidas expresamente para conversar y otras para el reposo.
Adems, un largo paseo orillado con prticos, fuentes, parques poblados por gran
cantidad de exticos animales trados en las expediciones al sur; una galera de
pintura, colecciones de estatuas. Todo estaba pensado para brindar las ptimas
condiciones al estudio. Teeteto, Eudoxo y Arquitas trabajaron en la academia de
Platn. En el Museo lo hicieron Eratstenes, Apolonio, posiblemente Dositeo, el
matemtico ciego, gran amigo de Arqumedes. Uno de los primeros pensionistas, y
sin duda el ms clebre, fue Euclides. Se ignora su procedencia. Tampoco se sabe
cundo naci ni la fecha de su muerte.
E1 Museo ofreca enormes ventajas de orden material, aparte de la gloria de
pertenecer a sus miembros. Escasos en nmero, seleccionados personalmente por
el rey, los huspedes eran alimentados, alojados y perciban un salario. Y estaban
exentos de impuestos!
Aunque la inigualable riqueza de que disfrutaban era la Biblioteca, cuyos inmensos
edificios se extendan por todo el recinto del Museo y permaneca a su disposicin
da y noche.
Crear una biblioteca con todo tipo de instalaciones es una empresa considerable.
Pero llenar estantes vacos poco a poco, con obras de calidad, es un trabajo de
titanes.
Ruche hizo una pausa, acababa de pensar en algo. Sus ojos lanzaron chispas: No
es exactamente lo que ha conseguido Grosrouvre reuniendo la Biblioteca de la
Selva? Sin contar, obviamente, con el apoyo del rey Tolomeo, ni los medios
considerables que ste puso a disposicin de la Biblioteca, que en poco tiempo tuvo
400.000 rollos!
139
El teorema del loro
Denis Guedj
Cuntos hay en la de la Selva?, Ruche no quiso plantearse la cuestin y decidi

no intentar averiguarlo. No le gustaba ver la biblioteca de su amigo desde un punto
de vista contable. Volvi a su relato:
-Todas esas obras hubo que traerlas. Las autoridades alejandrinas desplegaron una
caza en toda regla. Buscadores de libros se pusieron a rastrear en los principales
mercados del mundo mediterrneo, comprando, a precio de oro, todos los
manuscritos que encontraban. Y si no podan adquirirlos, los conseguan por otros
medios, tales como robo, soborno o extorsin.
-Cree que Grosrouvre utiliz esos medios para la Biblioteca de la Selva? -pregunt
Max. -Cmo podemos saberlo?
En su fuero interno, Ruche no hubiera apostado por la honestidad de su amigo. Para
cambiar de tema, sigui contando:
-Un navo entra en el puerto de Alejandra. Apenas roza el muelle, suben a bordo
soldados que revisan el equipaje de los pasajeros. No les interesan ni el oro, ni las
telas, ni las piedras preciosas. Qu buscan? Libros! La orden del rey es tajante:
Todos los manuscritos que se encuentren a bordo deben ser confiscados y llevados
a los talleres de la Gran Biblioteca.
Una vez estudiados cuidadosamente y copiados por escribas, son devueltos a su
propietario y la copia engrosar los estantes de la Biblioteca. Si se trata de un
ejemplar raro, se devuelve al propietario una simple copia. El original lo conservan
las autoridades y enriquecer una coleccin especial que tuvieron el buen gusto de
llamar "los fondos de los barcos".
-Eso es un atraco! -se lament Jonathan, irritado, deshacindose el nudo de la
corbata-. Llego con un superlibro de coleccin y salgo con una vulgar fotocopia!
Adems, supongo que si protesto acabo en la crcel. Esos Tolomeos son
verdaderamente unos cabritos.
-Copias u originales, se necesitan papiros para hacerlas -intervino Ruche-. En las
marismas del delta del Nilo, cerca de Alejandra, crecen en cantidad. Sabis cul es
el nombre griego del papiro? Biblos. He ah por qu -seal las estanteras que les
rodeaban- esto se llama biblioteca.
Como buen librero, apasionado por todo lo referente a los libros, Ruche poda contar
con todo detalle la fabricacin del papiro.
140
El teorema del loro
Denis Guedj
-Para confeccionar las hojas destinadas a manuscritos, es preciso tratar los tallos
del papiro inmediatamente despus de ser cortados. La planta est anegada en
agua. Desde el momento del corte se establece una carrera contrarreloj porque
pierde rpidamente una gran cantidad de dicha agua. A las cuarenta y ocho horas
es demasiado tarde; el tallo ha encogido y est negro y seco. Por todas estas
condiciones, la fabricacin del papiro slo puede hacerse en las proximidades del
lugar donde las plantas crecen. sta es la razn por la que Egipto fue el proveedor
exclusivo de papiro de todo el mundo griego.
Prgamo, la otra gran ciudad editorial, era la rival de la biblioteca de Alejandra.
Tolomeo explot su condicin de monopolio: prohibi la exportacin del papiro, que
de forma cruel dejara sin ese precioso material a los bibliotecarios de Prgamo. Ruche se senta exultante de gozo como nunca se haba sentido desde el comienzo
de las sesiones-. Cul era el aspecto de las obras? A un papiro jams se le pliega:
se le enrolla! Esas primeras obras se presentaban en forma de rollos, volumen en
latn.
-Me pregunto qu hara usted sin la etimologa! -coment La.
-Estimara menos las palabras -fue la contestacin. La respuesta haba sido
espontnea. Era una respuesta sincera.
-Por eso -reanud Ruche- cada volumen -e incidi en la palabra volumen en
direccin a La- estaba formado por hojas de papiro unidas unas a otras formando
una banda que se enrollaba alrededor de un bastn. Los textos estaban escritos en
columna. Escritos en griego o en demtico, que era la escritura popular egipcia en la
poca, con tinta amarilla diluida en agua de mirra. Los escribas utilizaban slo un
lado y escriban con una caa afilada, el clamo. Para leer haba que usar las dos
manos: con una se sostena el extremo del papiro y con la otra se desenrollaba la
banda. As -y Ruche uni el gesto a la palabra-: Los rollos, convenientemente
etiquetados, estaban colocados en cajas y stas en el interior de armarios murales.
Ordenados por materias: textos literarios, filosficos, cientficos y tcnicos. Luego,
segn el orden alfabtico de los nombres de los autores. A grandes rasgos,
siguiendo el mismo principio que el que hemos utilizado nosotros para ordenar la
141
El teorema del loro
Denis Guedj
En los armarios de la Gran Biblioteca de Alejandra estaba todo lo que el mundo

griego haba producido desde haca tres siglos. Homero completo, veinte versiones
diferentes de la Odisea; los trgicos: Esquilo, Sfocles, Eurpides. Las grandes
comedias, Aristfanes. Los milesios: Anaximandro, Anaxmenes. Los sofistas, los
eleatas, los megricos. La esfera y el movimiento de Autlico de Pitano, los
Elementos de Hipcrates de Quos. Las obras de Teeteto y las de Teodoro. Y la
biblioteca completa de Aristteles, que Tolomeo haba conseguido apropiarse, tras
muchos esfuerzos, mucho oro y bastantes tretas sucias.
Pero Demetrio de Falero no pudo estar ah para asistir al triunfo de su biblioteca.
Tolomeo Soter tena muchos hijos, Demetrio se esforz para que uno de ellos, al
que apreciaba mucho, se sentase en el trono. Soter haba escogido otro. Por haber
escogido equivocadamente, Demetrio fue condenado a muerte por el nuevo rey. l
prefiri el suicidio. Unos aos antes, este hombre de los libros escribi: "Los libros
tienen ms valor que los cortesanos para decir la verdad a los reyes." Fue el ltimo
gran ateniense.
Tolomeo II sucedi a su padre con el apelativo de Filadelfo, "el que ama a su
hermana". Segn la tradicin egipcia, se cas con su hermana Arsinoe, de la que
estaba locamente enamorado. Se dice que Arsinoe era de una belleza inigualable.
La silb.
-Filadelfo era tambin muy guapo, dicen que tena hermosos cabellos rubios.
Esta vez silb Jonathan.
-Pero -sigui Ruche- tena una gran tendencia a la obesidad.
La volvi a silbar, pero con una meloda distinta. Y Ruche, cambiando de tono, les
seal uno a uno con el dedo:
-Un da me preguntasteis, os acordis?, t, La, si en matemticas no haba un
camino ms rpido; era a propsito del teorema de Tales... y del fellah, y t,
Jonathan, para qu servan las matemticas.
Los gemelos se incorporaron a la vez en hermosa sincrona. Ruche, satisfecho por el
efecto de sus palabras, aadi en un tono divertido:
-Me he encontrado con que Euclides elabor respuestas que os complacern. -Y se
puso a contar-: Un da, el rey Tolomeo visitaba la biblioteca. Revisando las obras, se
detuvo largo rato ante los armarios en que se guardaban los numerosos rollos de
142
El teorema del loro
los
Elementos
colocados
en
sus
estuches.
Denis Guedj
Volvindose
hacia
Euclides
repentinamente, le pregunt si no haba un camino ms corto que aqul para

penetrar en los temas matemticos. Euclides le respondi: En geometra no hay
una va directa reservada a los reyes. Era necesario tener un gran valor para
responder as.
Otra vez, cuando Euclides acababa de ensear un teorema a un alumno, ste, un
joven ansioso, quiso saber qu provecho sacara de eso. Euclides llam a un
esclavo: "Dale tres bolos", le orden al esclavo, "puesto que le resulta
imprescindible obtener un beneficio de lo que acaba de aprender."
-Le entiendo al cien por cien, Ruche -dijo Jonathan inclinndose. Y, dirigindose a
La-: Lo que nuestro querido Ruche nos transmite a travs de Euclides es: Si
quisiereis saber matemticas, no tengis prisa, no deseis dinero, aunque fuereis
rey o reina.
Ruche y La, atnitos por el uso imprevisto, y justificado, del subjuntivo, inclinaron,
admirados, la cabeza versallescamente.
-Me has comprendido perfectamente, Jonathan -confirm Ruche-. El... teorema que
acabas de enunciar es cierto, no slo en cuanto a las matemticas, sino para todo
tipo de conocimiento. Y lo mismo para las artes.
-Tambin para el amor -agreg La.
-Sin ninguna duda -asinti Ruche-. Esto me recuerda la contestacin que dio
Grosrouvre a una de sus amantes. Sucedi en el Tabac de la Sorbona, la taberna
donde nos citbamos. Grosrouvre haba llegado con bastante retraso. La chica lo
esperaba con impaciencia. Qu hacas, corazn? Acababa un problema de
matemticas. La chica movi la cabeza con incomprensin: No entiendo cmo
puedes pasar tanto tiempo haciendo esas cosas. En fin, para qu sirven tus
matemticas? Elgar la miraba directamente a los ojos. Ella se sinti turbada. l le
dijo suavemente: Para qu sirve el amor, corazn? Jams volvi a ver a la
chica.
-La pregunta sirvi para que su amigo dejase a su..., no me gusta la palabra
amante, dejase a la pava con la que sala. Una chica que llama a su chico
corazn es un merengue! -afirm La en un tono sin rplica posible-. Y,
143
El teorema del loro
Denis Guedj
aparentemente, su amigo no se haba dado cuenta antes. Era ms vivo en

matemticas que en psicologa femenina!
-Por favor, que nos alejamos del tema -reflexion Jonathan-. Entonces, quiere que
nos hagamos matemticos para que no nos sirva de nada.
-Y sigamos, adems, el camino ms largo! -aadi La.
Ruche casi se atragant ante interpretaciones tan retorcidas. Con el puo les
amenaz y, aunque en su fuero interno se estaba divirtiendo, les reprendi y dijo:
-Chicos, chicos, deberais asimilar de Aristteles la sana lgica y de Euclides el rudo
rigor.
Ruche se diverta porque, por fin, haba podido colocar la frase que deba
desencadenar la sesin. Todas las luces se apagaron y la sala qued en una
oscuridad total. Jonathan-y-La se revolvieron en sus sillones de terciopelo. En el de
La haba un muelle salido que le lastimaba una pierna desde haca un rato.
Aprovech para cambiar de asiento.
-Chiiiiissst -chist de forma insistente Jonathan para hacerla rabiar.
El cambio de decorado se hizo sin bajar el teln, como en los teatros modernos. En
la oscuridad el trabajo era duro. Se oan pasos precipitados, ruido de muebles que
cambiaban de sitio. Luego se hizo el silencio. Jonathan se puso derecho. La escena
se ilumin. Todo haba cambiado.
Ruche ocupaba el centro de un estrado situado en medio del espacio existente entre
los estantes de la BS. Delante de l, a algunos metros, una serie de pupitres
dispuestos en semicrculo. Sobre cada uno de ellos haba un papel con un texto que
haba escrito a mano. Ruche se incorpor sobre su silla y con voz de charlatn de
feria pregon:
-Los Elementos de Euclides! Trece libros! -Seal los trece pupitres con un gesto
circular de izquierda a derecha-. El autor los numer del I a XIII para afirmar que
forman un todo y que ese todo se despliega siguiendo un orden preciso. Orden en el
interior de cada volumen y orden entre los volmenes. Esta jerarqua entre las
distintas obras constituye la arquitectura del monumento euclidiano.
Sin contar con las ediciones de la Biblia, esta obra es la que ha tenido mayor
nmero de ediciones en el mundo. Ms de ochocientas hasta hoy! La edicin que
144
El teorema del loro
Denis Guedj
tenemos en la BS es una de las ms antiguas. Es una traduccin de Niccol

Tartaglia, publicada en Venecia en 1543.
Dios sabe cmo la conseguira Grosrouvre! Debi de costarle una cantidad
exorbitante de dinero.
Max y Sinfuturo hicieron una entrada solemne. Max vesta un frac como los solistas
de la pera, que le vena un poco grande; lo haba conseguido en las Pulgas.
Jonatan-y-La se partan de risa y Ruche tuvo que hacer grandes esfuerzos para
contenerse.
Los solistas se colocaron ante los pupitres del extremo izquierdo del semicrculo,
Sinfuturo posado en el hombro de Max. Permanecieron inmviles aguardando el
instante en que les correspondera interpretar su parte de la partitura.
-Hay 130 definiciones y 465 enunciados! -proclam Ruche-. La planificacin es
clarsima. Primero la geometra plana, despus la teora de los nmeros y,
finalmente, la geometra del espacio. Euclides, como buen griego de la Antigedad,
otorg a la geometra el honor de encabezar la obra; le consagr los cuatro
primeros libros. Estn claras las tareas que se impone: identificar las figuras,
calcular su rea, excepto la del crculo, y proceder a su construccin. -Seal los
cuatro pupitres ante los que estaban Max y Sinfuturo-: Euclides, al comienzo del
texto, como en las obras de teatro, presenta los actores de la epopeya
geomtrica que desarrollar en trece actos. El papel principal es el de las
definiciones.
Ruche hizo una sea. Y empez un largo do entre los solistas.
-Un punto es aquello que no tiene partes -salmodi Sinfuturo.
-Lnea es longitud sin anchura -gorje Max. -Superficie es lo que slo tiene longitud
y anchura -musit Sinfuturo.
-Un ngulo, en un plano, es la inclinacin, una sobre otra, de dos lneas que se
cortan y que no estn situadas en lnea recta -murmur Max con dificultad porque la
frase era enrevesada. Y, tomando aliento, sigui-: Entre las lneas, destaquemos la
lnea recta.
La ltima palabra de la intervencin de Max fue tomada al vuelo por Sinfuturo que
continu:
145
El teorema del loro
Denis Guedj
-Es recta aquella que, entre todas las lneas, est situada de modo igual con
relacin a todos sus puntos.
Ruche intervino para explicar que en una lnea recta ningn punto est en una
posicin preeminente:
-Dicho de otro modo, la recta trata por igual a todos los puntos que contiene.
Ruche hizo una seal a los solistas que reanudaron su cantinela.
-Entre las superficies sobresale la superficie plana -canturre Sinfuturo.
-Es plana la que, entre todas las superficies, est situada de modo igual con relacin
a las rectas que contiene -apostill Max. Y por propia iniciativa aadi, segando la
hierba bajo los pies de Ruche-: El plano trata con igualdad a todas las rectas que
estn en l.
Doble silencio. Enseguida Ruche exclam:
-ngulo! -Y, extendiendo el brazo, esta vez no hacia arriba sino hacia delante, lo
dobl por el codo-. El nombre viene de ankon, codo. -Luego bloque la articulacin
a la mitad-. Entre todos hay un ngulo destacable. El ngulo recto.
Max cruz sus brazos. Sinfuturo, a picotazos, seal los cuatro espacios que se
formaban:
-Dos rectas que se cortan forman cuatro ngulos. Si son iguales, los cuatro son
rectos -dijo Max.
Ruche continu:
-Presentacin de las diferentes figuras. El crculo en primer lugar porque no tiene
ms que una forma. Luego toda clase de figuras rectilneas. De entrada, el
tringulo. -Y cambiando de tono-: Es preferible saber de antemano que, si pensis
compraros un terreno y no tenis ms que dos lneas rectas, no vale la pena insistir
porque no lo conseguiris. Necesitaris tres para delimitar un espacio plano. El
tringulo es la ms elemental de las figuras planas cerradas.
Tenemos los obtusngulos, que tienen un ngulo obtuso y los otros agudos, los
acutngulos, que los tienen todos agudos. Y el resto, los issceles, equilteros,
rectngulos. Luego encontramos los cuadrilteros, cuyo sitio de honor est ocupado
por el cuadrado, que tiene, l tambin, una sola forma. Un dato: conociendo uno de
sus lados lo conocemos por completo. El rectngulo, del cual necesitamos dos
informaciones para conocerlo. Y el rombo, paralelogramo y trapecio. Adems, iba a
146
El teorema del loro
Denis Guedj
olvidrmelos, aunque son, con mucho, los ms numerosos, todos los dems,
aquellos que no tienen nada notable.
-De hecho -intervino Jonathan- con ellos no se trabaja nunca en mates.
-Cierto -confirm Ruche-. Y no es extrao. Qu podemos decir de un cuadriltero
cualquiera? Y Jonathan respondi:
-Que tiene cuatro lados, cuatro ngulos y dos diagonales.
-Y que la suma de sus ngulos es igual a 360 grados tambin! -record La con el
aspecto de autoridad que le proporcionaba el sombrero.
Max levant el brazo. Pensaba que Ruche se estaba olvidando de algo e intervino:
-Dos rectas de un mismo plano. Las prolongamos indefinidamente por los dos lados,
lo que es muy difcil y cuesta bastante tiempo... -Ruche resopl. No haba previsto
los comentarios de Max- Bien, si esas dos rectas no se encuentran ni por un lado ni
por el otro, son dos rectas PA-RA-LE-LAS!
Ruche, todava rindose, prosigui:
-El volumen I no poda acabar ms que con un imprescindible: est,
humildemente presentado bajo el discreto epgrafe de proposicin 47, EL TEOREMA
DE PITGORAS!
Euclides ya nos ha presentado a sus actores, ahora va a operar con ellos. Cortar
un ngulo en dos partes iguales nos lleva a construir bisectrices; haciendo lo mismo
con un segmento, nos lleva a la construccin de las mediatrices. Calcular reas.
Establecer los casos de igualdad de dos figuras. Por ejemplo, los famosos casos de
igualdad de tringulos, tan estimados por el alumno que yo era.
A propsito, quiero que notis que los dos primeros libros se ocupan de la
geometra de la regla, el tercero es sobre la geometra del comps.
Para cerrar con brillantez la geometra plana -sigui Ruche-, Euclides presenta la
construccin de los polgonos regulares. Para cada uno de ellos determina el crculo
inscrito y el circunscrito. Circunscribir un fuego consiste en rodearlo lo ms cerca
posible para impedir su propagacin al exterior. El crculo circunscrito es exterior al
polgono y su circunferencia pasa por todos sus vrtices, el crculo inscrito es
interior al polgono y su circunferencia es tangente a todos sus lados.
Ahora veris qu resulta para el tringulo equiltero, que es el primero de los
polgonos regulares.
147
El teorema del loro
Denis Guedj
En la pantalla apareci:
Max pleg los cuatro primeros pupitres y los dej en tierra.

sa fue la seal que marc el entreacto.
Las luces se encendieron de nuevo. La se calz los zapatos a duras penas.
Jonathan se embuti con dificultad en su chaqueta ceida que pareca haber
encogido durante la sesin. Salieron y se despejaron en el patio, Ruche lo hizo en
su silla. Sinfuturo bebi a grandes tragos el agua que Max le serva en un cuenco.
Se oyeron timbres. El entreacto haba terminado y todos volvieron a sus sitios. Las
luces se apagaron. Silencio. Una nica luz se encendi en el escenario.
De pie ante el quinto pupitre, Max anunci sin ms prembulos:
-El libro V, el ms famoso de los trece. El Libro de las proporciones.
-Euclides quiere establecer -continu Ruche- lo que es una relacin entre dos
magnitudes, tanto si esas magnitudes son geomtricas: lneas, superficies o
volmenes, como si son aritmticas: nmeros.
-Dos magnitudes estn en razn -sigui Max- cuando son capaces, tomando
mltiplos, de superar la una a la otra.
-Los pitagricos, como ya hemos visto -prosigui Ruche-, no podan imaginar
relaciones entre dos magnitudes inconmensurables. Eso se acab. Euclides los
engloba en su teora general de las relaciones. Fue una verdadera revolucin... que
148
El teorema del loro
Denis Guedj
no se debe a Euclides, que slo la populariz y aplic a otras parcelas de las

matemticas. El creador fue Eudoxo de Cnido, un formidable matemtico adems
de astrnomo, de quien Euclides tom prestada la prctica totalidad del contenido
de este libro.
Situado ante el sexto pupitre, de pie, Max anunci: -El Libro de las semejanzas.
-Verdaderamente no se puede -explic Ruche- definir lo que es la forma de un
objeto. Intentadlo y veris! Pero s podemos decir cundo dos o ms objetos tienen
la misma forma.
-Tienen la misma forma -fue el turno de Max- si son iguales..., pero no tienen
necesariamente el mismo tamao.
-S -afirm Ruche-, son iguales excepto en la dimensin. sa es la gran cuestin de
la semejanza que va ms all de las matemticas: ser parecido. Aqu esto se
estudia en el universo de la geometra. Cundo son semejantes dos figuras? pregunt Ruche, y se lo pregunt a Max, como estaba estipulado, pero fue Sinfuturo
el que contest:
-Cuando son proporcionales.
-Cundo son proporcionales? -insisti Ruche.
-Cuando sus ngulos correspondientes son... proporcionales y sus... lados son...
uno a uno... -titube Sinfuturo.
A Sinfuturo se le cruzaban visiblemente las plumas. Max le ech un cable:
-No es culpa de Sinfuturo, es que el texto es enrevesado.
Ruche tomo la palabra:
-La frase era: Cuando sus lados correspondientes son proporcionales y sus ngulos
son iguales uno a uno.
Pareca que el incidente haba terminado. Eso era ignorar el pundonor de Sinfuturo.
Como profesional concienzudo, y ante el estupor general, se le oy decir:
-Cuando sus lados correspondientes son proporcionales y sus ngulos son iguales
uno a uno.
Esta vez sin el mnimo error. Le aplaudieron. Alguien poda afirmar que Sinfuturo
no se esmeraba en sus obligaciones?
Ruche aceler, an quedaban siete libros!:
-Honremos a los antepasados. En la proposicin 2, est el Teorema de Tales.
149
El teorema del loro
Denis Guedj
Max cerr los dos pupitres explicados y los dej en tierra. Dio un paso a la derecha
y anunci: -Los tres libros de aritmtica.
-Euclides -explic Ruche- vuelve a tomar aqu una gran parte de los trabajos de los
pitagricos sobre los nmeros enteros, principalmente los de Arquitas. Ya hemos
dicho que una de las principales actividades de los matemticos antiguos era la
clasificacin. Primera clasificacin: par/impar. Recuerdas, La, tu satrica frmula:
Aquellos que crean en dos y los que no crean? Los pares son divisibles en dos
partes iguales, los impares, no. Luego estn los nmeros que no son divisibles ni
por dos, ni por tres, ni por ningn otro nmero: esos son los nmeros primos.
Llamados as porque otro nmero no puede medirlos.
Ruche se interrumpi, acudi a su mente una frase de la carta de Grosrouvre: Qu
te mide, Fierre? Ha llegado el momento, quiz, de sumar lo que nos ha medido.
Necesit algunos instantes para volver al presente. Max, que se dio cuenta, le
record:
-Segunda clasificacin.
Y Ruche continu:
-Segunda clasificacin: divisibles/primos. Los nmeros primos van a convertirse en
la pieza esencial de la aritmtica. Hay una infinidad! -Aadi luego, en tono
confidencial-: Una cosa me ha sorprendido mucho, Euclides no hace caso de la
suma! Lo que le interesa es la divisin.
Luego est la famosa descomposicin en factores primos: un nmero entero no
puede ser obtenido ms que de una sola manera: como producto de nmeros
primos (salvo el orden de los factores).
Buscar los divisores de un nmero, encontrar los que son comunes a dos nmeros
a y b. Hallar el mayor de esos divisores, el MCD, Mximo Comn Divisor, que es el
mayor nmero entero que divide a y b. Y el no menos famoso, el MCM, Mnimo
Comn Mltiplo.
Ruche mismo accion el proyector de diapositivas. En la pantalla apareci un
curioso dibujo:
150
El teorema del loro
Denis Guedj
-Perfecto, perfecto -opin Ruche al ver la figura que Max haba dibujado por la
tarde-. Aqu hay uno a quien aprovechan las sesiones!
Max cerr los tres pupitres que acababan de ser descritos y repiti las maniobras
anteriores. Ante el siguiente nombr:
-Libro X, el Libro de los irracionales.
-Euclides sigue aqu los trabajos de Teodoro -continu Ruche-, el fundador de la
teora de los inconmensurables. Se ocupa tanto de los segmentos conmensurables
como de los inconmensurables, y de las reas cuadradas o rectangulares que les
corresponden. En tanto que los pobres pitagricos no posean ms que un solo
irracional, la raz, cuadrada de 2, Teodoro los hace crecer: demuestra la
irracionalidad de las races cuadradas de todos los enteros hasta 17. Por supuesto,
distintos de 1, 4, 9, 16, que son cuadrados perfectos. No se sabe por qu se detiene
151
El teorema del loro
Denis Guedj
en 17. Teeteto sigui y demostr la irracionalidad para los siguientes. A propsito,

debo decir que ste es, con mucho, el libro ms difcil de los trece.
-Por eso se le llama la cruz del matemtico -apostill Max.
A Ruche le pareci or que Jonathan farfullaba:
-Tambin la cruz de Jonathan.
El comentario no le impidi proseguir:
-En este libro se ve cmo Euclides consigue domesticar a los irracionales, que
tantos quebraderos de cabeza haban dado a los pitagricos.
Max cerr el dcimo pupitre. Ya no quedan ms que tres!, pens Jonathan
contando los pupitres que an estaban en pie. El va crucis estaba a punto de
acabar.
-Geometra en el espacio -anunci Max. Y Ruche:
-Euclides, como haba hecho con la geometra plana, va a identificar los diferentes
entes matemticos del espacio: los slidos: pirmide, prisma, cono, cilindro y, por
supuesto, la esfera, a los que aade los poliedros regulares. Calcula la superficie y
el volumen de algunos y establece relaciones entre los volmenes de otros.
Euclides usa un mtodo temiblemente eficaz inventado por Eudoxo, que ms tarde
se llamar el mtodo de exhaustin.
Exhaustin quiere decir "agotar por el pensamiento". Una lista exhaustiva es una
lista que agota todos los objetos que hay que considerar. Este mtodo consiste en
probar que dos magnitudes son iguales demostrando que su diferencia es menor
que cualquier cantidad dada. Esto se consigue no en una etapa, ni en dos, ni en
diez, sino poniendo en prctica un proceso sin fin que "agota por el pensamiento"
las sucesivas etapas.
Por ejemplo, para determinar la superficie del crculo se inscribe un cuadrado en el
interior, luego se duplica el nmero de sus lados. La superficie del polgono inscrito
que se obtiene en cada duplicacin es cada vez mayor, pero siempre menor que la
superficie del crculo. El inters del mtodo consiste en que la diferencia entre la
superficie del polgono, que sabemos calcular, y la del crculo, que es la que
buscamos, puede ser tan sumamente pequea como queramos multiplicando el
nmero de lados. As se puede conseguir conocer la superficie del crculo con tanta
precisin aproximada como se desee... Pero no se la puede conocer exactamente.
152
El teorema del loro
Denis Guedj
Max abati dos pupitres. Ya no quedaba ms que un pupitre en medio del estudio
donde hacan las sesiones. Y dijo:
-Libro XIII, coronacin de la obra completa!
-Euclides -continu Ruche- presenta en l aquello hacia lo que se encaminaban los
doce libros precedentes, la construccin de los cinco poliedros regulares que se
pueden inscribir en la esfera: el tetraedro: pirmide con base triangular, cuyas
cuatro caras son tringulos equilteros; el cubo, las seis caras son cuadrados; el
octaedro, es decir, dos pirmides iguales adheridas por sus bases cuadradas, sus
ocho caras son tringulos equilteros; el dodecaedro, cuyas doce caras son
pentgonos regulares, y el icosaedro, con veinte caras que son tringulos
equilteros.
-Por qu cinco poliedros y no cuatro o seis? -exclamaron en un sorprendente do
Jonathan-y-La.
153
El teorema del loro
Denis Guedj
-Habis puesto el dedo en la llaga! Este asunto es un caso extraordinario. Entre los
infinitos poliedros del espacio hay exactamente slo cinco regulares! Cuando, entre
un grupo de objetos matemticos del mismo tipo, se buscan aquellos que verifican
una propiedad dada, por regla general, o no hay ninguno o hay uno slo. O bien hay
una infinidad. En el plano, por ejemplo, hay una infinidad de polgonos regulares
inscritos en un crculo. Y en el espacio slo son cinco! Vete a saber por qu. Ni qu
decir tiene que esto dio bastante trabajo a los pensadores griegos. La respuesta de
Platn era: hay cinco porque hay cinco elementos fundamentales en el cosmos.
Cada poliedro est ah, en su perfeccin, para simbolizar a cada uno de ellos, y los
cinco se inscriben en la esfera geomtrica, la esfera del universo, participando de la
creacin del mundo y representando la absoluta armona. Por ello han sido
solemnizados como los slidos de Platn.
Como conclusin, el resultado hacia el que tenda el edificio entero de los
Elementos: No hay ms que estos cinco poliedros regulares!
El ltimo pupitre cay a tierra unindose a los doce anteriores. Max dijo,
volvindose hacia los sillones de terciopelo:
154
El teorema del loro
Denis Guedj
-Los trece libros de los Elementos eran lo que un joven matemtico griego deba
saber al comenzar la carrera en el ao 300 a.C.
-Los ha ledo todos, Ruche? -pregunt con admiracin La-. Los trece?
Ruche sinti el deseo de contestarle que s. A su edad, conseguir despertar la
admiracin de dos jvenes era un placer tan inesperado que sera un pecado no
disfrutarlo y minti:
-S, s -y anunci-: Elementos, continuacin y fin!
Ruche, una vez presentado el contenido de la obra, se preparaba para desvelar el
proyecto de la empresa euclidiana. Fue el altavoz quien empez:
-Atencin, atencin! Ninguna proposicin matemtica debe ser admitida sin
demostracin, sin demostracin.
sa era la ley que se haban impuesto los matemticos griegos. Una ley indita.
Pero cmo se demuestra una proposicin? Deducindola de otra admitida como
verdadera.
-Un crculo vicioso? -clam Max-. Estaban las matemticas condenadas a
morderse la cola? Cmo romper ese crculo?
-El problema es empezar! -respondi Ruche-. El comienzo siempre es una cuestin
delicada.
Cuando pronunci esas palabras se dio cuenta, demasiado tarde, del efecto que
tendran en los gemelos. La reaccin fue inmediata.
-Como delicada, lo es. Hay que empezar por algo -afirm La-. No es as, Ruche? A
propsito, he encontrado esta frase de un tal Polibio: El comienzo es la mitad del
todo. Ni qu decir tiene que si se empieza mal, se sigue mucho peor!
-Si se empieza bien, tambin -aadi Jonathan-. De todos modos, sin comienzo no
hay historia!
-Ni construcciones -agreg La-. Es la primera piedra, que hay que poner para que
sobre ella repose el resto del edificio.
-Exactamente! -dijo Ruche con tono enrgico-. Se precisa una base de verdades.
Es el precio que hay que pagar para arrancar la mquina de producir verdades.
Luego el dispositivo ya debe funcionar con su propia energa. Por ello, no se puede
salir del crculo vicioso ms que admitiendo algunas verdades de partida, que se
proponen a priori y de una vez por todas. Un fundamento que no puede ser
155
El teorema del loro
Denis Guedj
modificado segn las necesidades ocasionales: no se cambian los cimientos en

cada ocasin!
Qu colocaremos al principio? Definiciones. Estn ah para proclamar la
existencia de seres matemticos primordiales, los entes fundadores a partir de los
que se construirn otros. As se ir poblando el universo matemtico con seres
nuevos.
-Dgame, Ruche, esto no le hace pensar en la Biblia? -pregunt Jonathan-. En el
principio est..., no, antes del principio est Dios. Despus, Dios decide que exista
Adn. Algo as como: Adn existe! Adn es un hombre. Despus de Adn hace a
Eva, con una de sus costillas, creo. Despus Adn y Eva juntos, etc. Tuvieron
muchos hijos, Abel, Can y los otros.
Ruche escuchaba pasmado esta Biblia vista y corregida por Jonathan. Una Biblia
axiomtica!
-Ya sabis que no soy muy religioso -dijo Ruche.
-Nosotros tampoco. Pero conocemos lo clsico.
-Lo clsico? Habis ledo realmente la Biblia?
-No ms que usted ha ledo los Elementos -dej caer La-. Y, sin embargo, son las
dos obras ms traducidas del mundo...
-Volvamos a...
Ruche haba estado a punto de decir: a Dios, la excesiva proximidad entre el
Gnesis y los Elementos le haba confundido.
-Volvamos a Euclides. Inmediatamente despus de las definiciones vienen los
postulados y los axiomas. Los primeros afirman a priori que algunas construcciones
son posibles. Los segundos son nociones comunes aceptadas por todos, principios
del pensamiento cuya legitimidad no es necesario discutir. Por ejemplo: qu
ocurrira con la igualdad de las cosas si dos de ellas, siendo iguales a una tercera,
se manifestaran distintas una de otra? O si, aadiendo cosas iguales a cosas
iguales, tuviramos al final cosas diferentes? Eh? O si los dobles de una cosa se
revelaran distintos? Eh?
Por todo eso, con absoluta precisin, Euclides ha puesto esta batera de axiomas
cuya influencia se proyecta bastante ms all de la estricta matemtica.
156
El teorema del loro
Denis Guedj
Max puso en marcha la mquina, y con un zumbido de buen funcionamiento, la

primera diapositiva apareci en la pantalla:
Cosas que son iguales a la misma cosa son iguales entre s
Clic-clac. Desaparicin. Aparicin de
Si a iguales se suman iguales, el todo es igual
Clic-clac. Desaparicin. Aparicin de:
Si iguales se restan de iguales, los restos son iguales.
Si a cosas desiguales se le aaden cosas iguales, el todo es desigual.
Cosas que coinciden una con otra son iguales entre s.
Clic-clac. Desaparicin. Clic-clic. Las dos siguientes pasaron juntas.
Los dobles del mismo son iguales entre s.
Las mitades del mismo son iguales entre s.
-Imaginad dos mitades distintas! Tendramos un todo desigual, completamente
escaleno. Podemos decir LA mitad porque son iguales. Euclides aadi un ltimo
axioma que afirma que el todo es mayor que las partes. sos son los axiomas.
Para qu sirven? PARA COMPARAR.
Las mitades entre ellas, la parte y el todo, cosas iguales a las que se aaden o
quitan otras cosas iguales, etc. Sin los axiomas no habra posibilidad de comparar.
El turno de los postulados! Mi primera sorpresa -confes Ruche- fue descubrir
que slo haba postulados en geometra. En aritmtica, no.
-Porque no los necesita! -solt La-. De no ser as no hubiese tenido inconveniente
en organizar una batera de ellos. Del estilo de: por dos nmeros puede pasar un
tercero, o bien hay nmeros por todas partes. O bien: si prolongamos un
nmero, quedar siempre algo, o: un nmero es bueno, dos nmeros, mejor.
Tres nmeros, empieza el desastre!, o tambin...
Las carcajadas impidieron que La continuase. El mrito de la larga duracin de la
risa habra que atribuirlo ms al cansancio que al sentido del humor de La.
Poco a poco se haban alejado del faro de Alejandra la Blanca, la de las anchas
avenidas por las que podan avanzar cuatro carros de frente, la de los jardines del
157
El teorema del loro
Denis Guedj
Museo. En resumen, comenzaban a estar hartos. La sesin haba sido muy larga;
deberan parar ya.
-Euclides escogi cinco postulados para la geometra -insisti Ruche.
-Tantos como poliedros? -pregunt Jonathan.
-Sin nada que ver con los poliedros. Ni tampoco con el hecho de que Euclides, como
la mayor parte de sus colegas del Museo, tena cinco dedos. Todos conocis el
primer postulado.
Clic. Diapositiva:
-Qu pretende Euclides con este postulado? Cualesquiera que sean dos lugares del
espacio, Euclides quiere 1) poder unirlos; 2) sin necesidad de dar un rodeo. Por eso
lo exige.
Clic-clic.
-Segundo postulado:
Qu pretende Euclides con este postulado? Un segmento indica una direccin.
Euclides quiere prolongarlo tanto como quiera. Necesita espacio para poder hacerlo.
De hecho, Euclides quiere que el espacio no tenga lmite en cualquier direccin. Por
ello lo exige.
Los crculos despus de las rectas. Tercer postulado:
158
El teorema del loro
Denis Guedj
Qu quiere Euclides con este postulado? Que puedan existir crculos por todas
partes! No slo en tal o cual rincn privilegiado del espacio. Y que, adems, esos
crculos puedan ser grandes o pequeos a voluntad. Por eso lo exige.
Los ngulos vienen tras las rectas y los crculos. Cuarto postulado:
-Qu quiere Euclides con este postulado? Que los ngulos rectos no cambien su
valor dependiendo de donde se hallen.
-Qu otra cosa podra pasar? Qu crecieran o encogieran? -pregunt Jonathan.
-Exactamente. Euclides quiere que no pase nada. Y lo exige.
Max estaba out desde haca rato. Por ese motivo Ruche haca el trabajo solo:
-Viene ahora el ms conocido de los postulados. El postulado de las paralelas que
dice:
En un plano, por un punto exterior a una recta dada, pasa una sola paralela a esta
recta.
159
El teorema del loro
Denis Guedj
Y eso dice... lo que quiere decir -aadi Ruche. -No es mejor as: eso quiere decir
lo que dice? -le corrigi Jonathan.
-Oye, Jonathan, yo quiero decir lo que digo, o mejor dicho, digo lo que quiero decir
-articul Ruche con dificultad.
Se acab. Era imposible mantenerse serio. Y, en medio de esta explosin de
hilaridad general, aterriz Perrette. En semejantes circunstancias se tiene un
aspecto un tanto bobo. Los que se ren quieren explicar, todos a la vez, por qu se
ren, cosa que no consiguen, y les produce ms risa an, y el triste extrao
queda un poco ms excluido del grupo de los alegres indgenas.
Es intil decir que, cuando La, por fin, pudo explicar a Perrette que se rean del
quinto postulado de Euclides, ella les mir como se mira a un grupo de alienados.
Lo nico que se le ocurri comentar fue:
-Y eso os hace tanta gracia?
Y entonces fue el remate! Ruche, que no haba bloqueado su silla, se balanceaba
sobre su frentica mquina que nadie pensaba en frenar. Ni Max, cuya roja mata de
pelo se agitaba huracanada. Sus ardientes ojos, enmarcados por mil mechones
encendidos, lanzaban destellos a su cara, que apenas se distingua, como en un
contraluz sobre un fondo de puesta de sol. La, la longuilnea, estallando en
cloqueos, tena la redondez de una pularda saltando a la pata coja en medio de un
corral. Sinfuturo participaba a su modo de la juerga general. Volando en rasante,
lanzaba graznidos roncos. Los loros se ren?, fue la nica pregunta que Perrette
se atrevi a hacerse.
160
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 10
El encuentro de un cono con un plano
Del haz de rayos del faro de Alejandra, Ruche pas al cono de luz de una lmpara.
Estaban instalados de nuevo en la sala de sesiones sumida en la oscuridad una vez
ms. En la pared apareci, de repente, un crculo de luz. Max, que sostena con
firmeza el pie de una lmpara, la diriga perpendicularmente a la pared. El haz de
luz proyectado por la pantalla cnica dibujaba en el muro un crculo perfecto.
La voz cascada de Sinfuturo anunci desde las tinieblas:
-Crculo!
Max inclin la lmpara hacia un lado. La mancha se alarg, el crculo se convirti en
un valo. -Elipse!
Max sigui inclinando la lmpara. La elipse se fue alargando y, bruscamente, se
rompi. La mancha de luz sobre la pared ya no estaba cerrada; se extenda
libremente, sin otro lmite que el de la propia habitacin.
-Parbola -anunci Sinfuturo.
Max continu el movimiento y la inclinacin de la pantalla cnica, en relacin con el
plano del muro, era progresivamente menor. La parbola se alarg y, de pronto,
sobre la pared, apareci por el otro lado una segunda mancha de luz. La vacilante
voz de Sinfuturo anunci, como si se sintiese un poco molesto:
-Hiprbola!
Sobre la pared, la imagen apareca confusa.
Ruche intervino para atenuar los defectos de la ltima parte:
-Acabamos de asistir a un encuentro. El de un cono de luz que proyecta una
lmpara y el plano de la pared. Por eso las cuatro figuras surgidas ante nuestros
ojos se llaman Secciones cnicas. De modo abreviado Cnicas.
-Imaginaos por un instante cul fue la emocin de Menecmo, matemtico griego,
cuando descubri el fenmeno; eso sucedi en el siglo IV antes de nuestra era.
Cuatro figuras tan diferentes como el elipse y el crculo, las dos cerradas.
Ruche accion el aparato de transparencias.
161
El teorema del loro
Denis Guedj
-Y tan diferentes como la parbola y la hiprbola, ambas abiertas.
Figuras tan diferentes que las tres primeras estn construidas con un solo trazo, y
la ltima, compuesta por dos trazos disjuntos. Os deca que podamos imaginar la
emocin de Menecmo cuando descubri que estas figuras se podan crear partiendo
de un mismo hecho: el encuentro de un cono y un plano, y se poda pasar de una a
otra sin rupturas, slo con la continua inclinacin del eje del cono!
Ruche percibi, en los ojos de los gemelos, extraeza, diversin y una pizca de
incomprensin con tintes de agresividad. Y sospech por qu: lo que oan no se
refera a un cono normal! Y Ruche conect el altavoz:
-Atencin, atencin! Esto es una definicin: el cono es la figura del espacio
engendrada por rectas, las generatrices, que pasan por un punto fijo, el vrtice, y
se apoyan sobre un crculo, la base.
Anticipndome a lo que muchos piensan -prosigui Ruche-, un cono est formado
por dos elementos que se extienden simtricamente a uno y otro lado del vrtice.
Lo que habitualmente consideramos un cono no es, en realidad, ms que un
semicono.
162
El teorema del loro
Denis Guedj
-He pasado toda mi vida pidiendo cucuruchos de helado y me han dado

semicucuruchos! -exclam, con rabia, Jonathan.
-Afortunadamente! Prueba con un cucurucho autntico! Mientras ests lamiendo
la bola de arriba, la de abajo se estrella en tus sandalias! -coment La.
-Me gustara que recordaseis -intervino Ruche- que las figuras de la geometra son
ideas que no se lamen. Son entes abstractos que no se estrellan sobre las
sandalias. La geometra no tiene nada que ver con los helados.
Max puso la lmpara sobre su pie. Como de costumbre, en el techo, el haz de luz de
la pantalla dibujaba un crculo corriente y moliente.
-Dos siglos despus de Menecmo, Apolonio volvi sobre el lema para convertirlo en
uno de los ms sutiles, si puedo llamarlo as, de la geometra. l invent los
nombres de las cnicas. Por razones matemticas que no sabra explicaros, porque
no las entiendo, cre las palabras: hiprbola, que deriva de exceso, hiper, sobre,
ms all; elipse, deriva de carencia, curva deficiente, y parbola, para,
semejante a, comparacin.
Encontramos estas curvas geomtricas en gran nmero de fenmenos naturales.
En el universo, por ejemplo. Los planetas, del griego planetas, que significa
"errantes", toman ese nombre porque en la Esfera fija, en la que estn situadas las
estrellas inmviles, ellos son los nicos que se mueven. Los hombres han querido
saber, desde la noche de los tiempos, cmo se movan estos errantes.
La armona exiga que todo se moviese en crculos o esferas. El Cosmos! Los
astrnomos griegos lo pensaron de modo que as fuese. En particular Eudoxo. Pero
la naturaleza no puede ser obligada a nada. Los planetas giraban alrededor del Sol
como les pareca e ignoraban los crculos.
163
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche cont cmo Kepler, 2.000 aos despus de Eudoxo, descubri que los
planetas se desplazaban en trayectorias elpticas y no circulares. Elipses cuyo foco
era el Sol!
Luego habl del descubrimiento de un matemtico italiano de fines del siglo XVI,
Tartaglia, que intuy que la trayectoria de una bala de can no era una recta sino
una parbola.
El crculo y la recta recibieron un buen golpe!
Indudablemente, el hombre de las cnicas fue Apolonio, a quien se le otorg el
envidiado ttulo de Gran Gemetra. Vivi en Alejandra en la segunda mitad del siglo
III antes de nuestra era. Fue, seguramente, husped del Museo, y frecuent la Gran
Biblioteca que entonces diriga Eratstenes. Su obra maestra fue Las Cnicas. Ocho
libros de los que slo se han encontrado siete.
Estaban all, colocados sobre la mesa de Ruche, que dijo: -Os confieso, con toda
franqueza, que no he entendido gran cosa a pesar de las fichas de Grosrouvre.
Como veis, los matemticos griegos siguieron su camino despus de Euclides. En el
siglo II de nuestra era vivi Hiparco. Os leo su ficha:
Todos coinciden en opinar que Hiparco es el predecesor de la trigonometra.
Siguiendo a los astrnomos babilonios, introdujo la divisin del crculo en 360a.
Estableci, fruto de un inmenso trabajo de observaciones de los astros, las primeras
tablas de cuerdas, que sern durante mucho tiempo uno de los tiles ms
apreciados por la astronoma matemtica. Gracias a la precisin de sus tablas,
descubri que el eje de la Tierra no era fijo: se desplazaba a lo largo de un crculo,
para volver al mismo sitio cada 26.000 aos aproximadamente: la precesin de los
equinoccios.
N.B. Si el eje de la Tierra se desplaza, la Tierra se mueve! Era difcil de sostener,
tras Hiparco, que la Tierra estaba inmvil. Cuntos, sin embargo, siguieron
afirmndolo!
Y en Alejandra... dnde estbamos? A Tolomeo I, llamado Soter, el salvador,
le sigui Tolomeo II, apodado Filadelfo, amor fraterno, del que ya hemos
hablado... A comienzos del siglo I antes de nuestra era, reinaba Tolomeo IX,
apodado Ltiro, garbanzo. Por qu garbanzo? Ninguna obra erudita lo dice. No
hubo Tolomeo X. El XI muri en una revuelta de fellahs. En cuanto al XII, llamado
164
El teorema del loro
Denis Guedj
Auleta, el Flautista, fue expulsado por los habitantes de Alejandra y se refugi en

Roma, desde donde regres bajo la proteccin de legiones romanas que ya no
abandonaron la ciudad. La independencia de Egipto haba terminado.
El Flautista decidi que su hijo, a la sazn de diez aos, sera Tolomeo XIII con la
condicin de que se casase con su hermana mayor.
Ruche se interrumpi para preparar el golpe de efecto:
-Su hermana mayor era Cleopatra! Se casaron. Muy pronto las cosas no
funcionaron bien en la pareja.
-Qu pena, no fueron como Filadelfo y Arsinoe! -dijo La con un tono de falsa
melancola-. Ellos, por lo menos, se amaban!
-Cleopatra huyo y regres... con Csar, que estaba en Alejandra -continu Ruche
imperturbable-. Estall una sublevacin, la poblacin de Alejandra siti a los
amantes.
-Por qu nos cuenta todo esto? ste no es su gnero -murmur Jonathan.
-Debe de tener alguna secreta intencin -cuchiche La, al tiempo que Ruche
segua.
-Csar incendi todos los navos de su flota que estaban fondeados en el Gran
Puerto, para evitar que fuesen capturados. El fuego se propag hacia tierra y
alcanz la Gran Biblioteca. Miles de papiros fueron destruidos. Esos volmenes,
cuya adquisicin haba exigido tantos esfuerzos a los primeros bibliotecarios,
desaparecieron en las llamas.
Los gemelos se miraron con complicidad: Ah, por ah venan los tiros!
Ruche no pudo por menos que comentar, sin irona, tristemente:
-Csar tuvo xito en la maniobra, los barcos se hundieron, pero los libros se
quemaron. Los navos tocaron fondo, pero los fondos de navo, donde se
encontraban los originales tomados por la fuerza a los barcos en trnsito,
desaparecieron entre las llamas.
-Lo que se adquiere con trampas, no aprovecha! -le espet La a Ruche, que no
quiso orla.
-Sigui una batalla entre las tropas de Csar y los partidarios de Tolomeo XIII, que
fue asesinado. Ya tenemos a Cleopatra viuda. Pero no por mucho tiempo. Tena otro
hermano,
con
el
que
se
cas.
Tolomeo
165
XIV.
ste
tambin
desapareci,
El teorema del loro
Denis Guedj
indudablemente asesinado, esta vez por orden de Cleopatra. Viuda por segunda
vez, de sus dos hermanos! Csar regres a Roma y Cleopatra le sigui. Despus
Csar fue asesinado y Cleopatra volvi a Alejandra. No tard mucho en enamorarse
locamente de otro general romano.
Marco Antonio! -corearon a do J-y-L-. Se amaron y tuvieron tres hijos.
-Ya veo que nada de lo que concierne a las Altezas Reales os es ajeno.
-Fro, fro! Hemos visto todas las pelculas de Cleopatra. -Con Elizabeth Taylor y
Richard Burton -record Jonathan. -Y la de Vivien Leigh -aadi La.
-Y La Princesa del Nilo? La habis visto? Y Las legiones de Cleopatra? -pregunt
Ruche con tono sibilino-. Era con Linda Cristal, estaba impresionante. Pero dejemos
las pelculas y volvamos a los libros. Cleopatra quiso reconstruir la Gran Biblioteca.
Marco Antonio saque la de Prgamo, su rival, e hizo transportar ms de 200.000
volmenes que ofreci a Cleopatra y que se sumaron a los rollos que haban
escapado al gran incendio.
-Hay que devolver al Csar lo que es del Csar! -exclam Jonathan.
-Y robar a Prgamo para dar a Alejandra! -se sum La.
-Cleopatra fue la ltima reina de Egipto. De todos los soberanos de la dinasta de los
Tolomeos, ella fue la nica que quiso verdaderamente a su pueblo, la nica que
habl su lengua, comparti sus costumbres. Durante mucho tiempo se la llam la
Reina de los fellahs. Egipto se convirti en provincia romana. Frigia, Misia, Caria,
Lidia, Tracia, Escitia, Sarmatia, Clquida, Armenia, Capadocia, Paflagonia, Glata,
Bitinia, Siria, Libia...
Max, J-y-L, y Sinfuturo miraban a Ruche con admiracin y con inquietud: por dos
veces le haba fallado la respiracin en la lista de nombres.
- el imperio de Alejandro -volvi a hablar Ruche-, en lo concerniente a su parte
helenstica, se fundi con el imperio romano. Egipto pas de mano en mano:
bizantinos, rabes, turcos, franceses, ingleses. Tuvo que esperar dos milenios para
recobrar su independencia.
Alejandra sigui, no obstante, albergando a numerosos sabios. Dos de ellos, en
particular, miembros del Museo, pervivieron a travs del tiempo por la importancia
de su obra: Tolomeo, en el siglo II, y, en el siglo III, Diofanto.
166
El teorema del loro
Denis Guedj
Claudio Tolomeo, que, dicho sea de paso, nada tiene que ver con los reyes de
Egipto, es ms conocido como astrnomo que como matemtico, aunque, de hecho,
era ms matemtico que astrnomo. No en vano llama a su obra mayor La sintaxis
matemtica.
Max ense a los asistentes la obra de Tolomeo que Grosrouvre, evidentemente,
tena en la BS, y anunci: -Trece libros!
Por parte de los gemelos hubo un sentimiento de pnico. Repetira Max su
interminable espectculo como con los trece pupitres de los Elementos de Euclides?
Pero Max se content con leer la ficha de Grosrouvre:
La astronoma, en esa poca, se presentaba como la ciencia del aspecto del
universo, que pretenda describir los movimientos aparentes de los astros y dar
una descripcin geomtrica de ellos. Ya sea Eudoxo, Hiparco o Tolomeo, la mayor
parte de los grandes astrnomos griegos probaron a construir modelos matemticos
que sirvieran para explicar los movimientos de los cuerpos celestes para, como
deca Tolomeo, cubrir las apariencias.
Tolomeo sita, en el centro de su sistema, una Tierra inmvil, alrededor de la cual
gira el resto del mundo. Ese cielo pleno de crculos y de esferas nos remite a la
geometra del crculo y a la esfrica de la que Tolomeo escribi un tratado completo.
-Edificar teoras, construir modelos... para cubrir las apariencias -repiti Ruche con
lentitud. Hoje su cuaderno de notas-: Roma pereci, Bizancio tom el relevo. Y
Alejandra, la pagana, se convirti al cristianismo. Ya era cristiana de hecho despus
de la conversin de los emperadores romanos.
Con el mismo fervor con que las ciencias fueron cultivadas en Grecia, fueron
desdeadas en Roma. A orillas del Tber slo contaba el arte de gobernar. Y si se
apasionaban por las leyes, era por las que hacan referencia a la esfera jurdica y no
por las leyes matemticas. En el Panten de los romanos los ejercicios de la mente
no tenan problemas de espacio, les sobraba. No hay el menor rastro de
matemticas en el casi milenario Imperio romano!
El desinters romano por las cuestiones intelectuales, sumado a la hostilidad de los
cristianos por esos saberes, que no deban nada a Dios ni a los santos, tuvo trgicas
consecuencias para la supervivencia de las ciencias. Hipatia, la primera gran
matemtica de la historia, fue la que primero sufri las consecuencias.
167
El teorema del loro
Denis Guedj
La, a quien el devenir de Alejandra no le interesaba demasiado, puso la oreja

tiesa.
-Una familia de clebres matemticos viva en Alejandra a finales del siglo IV, Ten
y sus dos hijos: Hipatia y Epifano. El famoso mtodo de calcular races cuadradas,
que ha amargado mi juventud, est en las obras de Ten. Su hija, Hipatia, hizo
brillantes investigaciones partiendo de los descubrimientos de Apolonio, y tambin
trabaj sobre Diofanto y Tolomeo. Su hermano, Epifano, lo hizo igualmente sobre la
astronoma de Tolomeo. Se deca que tena menos condiciones intelectuales que su
hermana.
En la misma lnea que los Antiguos, Hipatia era tan buena filsofa como
matemtica, hasta el punto de ensear ambas materias. Centenares de oyentes
asistan a sus clases, atrados por su inteligencia, su sabidura... y su belleza. Todas
stas eran cualidades insoportables al nuevo orden moral que imperaba en
Alejandra. Hipatia era una mujer libre.
El populacho, un da del ao 415, hbilmente instigado por los hombres del
patriarca de Alejandra, asalt su carro, la ech a tierra, le arranc sus vestidos y la
arrastr a un santuario. All fue torturada con conchas de ostras, afiladas como
cuchillas de afeitar, antes de quemarla viva. Algunos eclesisticos, decididamente,
slo quieren a las mujeres quemadas vivas, como Hipatia, Juana de Arco y los
millares de "brujas" de la Inquisicin.
La le miraba con una intensa palidez. Ruche se reproch haber dado demasiados
detalles, por otra parte intiles.
-Una sola matemtica en toda la Antigedad, torturada y quemada! -Y, con la
mxima seriedad La afirm-: Luego se extraan de que no haya muchas chicas
que estudien matemticas.
Haba que seguir hasta el fin la agona de la Antigedad.
-Roma viene despus de Alejandra. Los romanos tuvieron un solo matemtico: el
senador Boecio, que fue ejecutado por orden del emperador Teodorico. Le toca el
turno a Justiniano, que orden cerrar las que los integristas cristianos de la poca
llamaban universidades paganas. La Academia en primer lugar, luego todas las
dems escuelas de Atenas.
168
El teorema del loro
Denis Guedj
Las tropas rabes conquistaron Alejandra diez aos despus de la muerte de

Mahoma, en el 642. La ciudad cristiana se convirti en musulmana. Para siempre.
Pero, tres aos antes de la conquista rabe, estall una revuelta y se quemaron una
gran parte de los libros de la Gran Biblioteca... en los baos pblicos!
A esta extraa informacin sigui un denso silencio.
-Una vez ms -subray Ruche-, el agua y el fuego se unieron para destruir libros.
se fue el fin de la Gran Biblioteca. Luego le toc el turno al Museo. En el ao 718,
Ornar II orden a los sabios del Museo establecerse en Antioqua. Se acab
Alejandra! Y la sesin tambin.
-Lo imposible generalmente no sucede. Aunque... Si una cosa ocurre es porque hay
razones para que ocurra. Saber por qu sucede algo y por qu razn ha pasado all
y no en otro sitio, en ste y no en otro momento, es una cuestin de las ms
delicadas.
Podemos
encontrar
todo
tipo de
razones:
polticas,
econmicas,
religiosas..., no s, tcnicas, y tambin razones exclusivamente humanas, que se

refieren al pensamiento de los hombres.
Esta alocucin, un poco encorsetada, pretenda ser un respuesta de Ruche a una
pregunta de La planteada al da siguiente de la explicacin de la cada de
Alejandra. En el instante en que l sala para hacer las compras en el mercado de
Abbesses, La haba acudido a la habitacin-garaje. An estaba impresionada por la
trgica muerte de Hipatia. Demasiadas cosas haban acabado! Fin de la ciudad, de
la Gran Biblioteca, del Museo. El fin de la Antigedad, a la que La, sin ser
consciente de ello, se haba sentido ligada cada vez ms en el curso de las
semanas, le haba dolido. Ella tena sed de comienzos, no de fines. Y le pregunt:
-Por qu las matemticas, Ruche, nacieron en Grecia y no en otro lugar, y por qu
en el siglo VI y no en otra poca?
Tambin es cierto que esa pregunta se la haba planteado a lo largo de sus estudios,
y cierto tambin que haba respuestas convincentes. Tras reflexionar durante la
maana, encontr una razn que encajaba plenamente. La respuesta era una frase:
A LOS GRIEGOS LES GUSTA DISCUTIR.
El osso buceo se sirve con un risotto al azafrn y gremolata.
169
El teorema del loro
Denis Guedj
Todo empieza por dos cubitos de caldo de pollo que se echan en una olla llena de
agua. Hacer el caldo, pieza clave de la receta a la que Ruche se aplicaba, le llev
varios minutos. Cuando el lquido, calentado a fuego suave, comenz a hervir, tom
de l un cuenco, ech los hilos de azafrn y lo reserv. Baj el fuego para que el
caldo siguiera hirviendo suavemente. Eso era importante.
Haca un tiempo de perros. Ruche extendi las cinco rodajas de jarrete de ternera,
repletas de tutano firme y denso, mientras que en el exterior la lluvia repiqueteaba
en los cristales de la cocina estilo americano.
La rumiaba la respuesta de Ruche pendiente de cada uno de sus gestos. l crey
que le haba dicho suficiente y call, absorto, por lo menos en apariencia, en su
preparacin culinaria.
En una antigua salteadora de cobre, que haba pertenecido a su madre, que se
calentaba en otro fogn, Ruche ech tres buenas cucharadas de mantequilla antes
de poner la primera rodaja para rehogar. Cuando la mantequilla se fundi fue
poniendo los jarretes. La le interpel cuando pona el cuarto:
-Bien, Ruche, a los griegos les gusta discutir! Por eso han descubierto las
matemticas. Durante diez aos, yo he odo sin cesar en las clases de matemticas:
Seorita Liard, aqu no se discute!
Ruche admiti que le deba una explicacin. Si la chica no pona objeciones,
hablaran de los griegos, no de los profesores.
-He dicho discutir, La, no ergotizar. Para los griegos de esa poca, la discusin es
una actividad digna. Tena un objetivo preciso: convencer al interlocutor por la
palabra.
Los jarretes se doraban.
-Si los atletas se enfrentan en los estadios con juegos corporales, en las plazas los
asaltos son mediante la palabra. Se intercambian argumentos, no golpes. Y los
intercambios estn reglamentados como el pugilato, en el que, si recuerdas,
Pitgoras haba ganado en las Olimpiadas. -Ruche seal hacia la redecilla de
cebollas que estaba colgada de la pared. La la cogi maquinalmente y sac un
puado-. Crtalas en rodajas finas, si eres tan amable -le pidi.
La las cort en rodajas finas y se puso a llorar,
-No le molesta esto? -le reproch, indignada ante los ojos secos de Ruche.
170
El teorema del loro
Denis Guedj
-No me quedan muchas lgrimas. Prefiero guardarlas para mejores ocasiones -dijo
cubriendo con dos capas de cebolla el fondo de la salteadora. Aadi el apio y la
zanahoria, lo hizo hervir con un cazo de caldo, volvi a poner los jarretes, y
complet con perejil picado y tomates troceados, que La haba limpiado de
semillas. Y lo dej cocer.
La se sec los ojos con una servilleta de papel. La mirada de Ruche pareca
perderse en la lejana. Al cabo de un momento de silencio se puso a hablar.
La habitacin se ilumin. La lluvia ces de golpear en los cristales, el ruido de los
coches bajando por la calle Ravignan se difumin. Se sintieron mecidos por las
aguas azules del mar Egeo, en Mileto, feso, Colofn, en el Ponto Euxino, en las
Cicladas, en las Esporades, y en todas esas islas, Quos, Samos, Delos... y tantas
otras!
Vio las casas bajas, encaladas, con puertas y ventanas de un azul para perder la
cabeza. Ruche describi los grupos de hombres sentados alrededor de minsculas
mesas de madera en los puertos griegos, discutiendo sin cesar, expresando cada
uno sus argumentos ante un vaso de ouzo, picoteando trozos de calamar a la
plancha y cuartos de tomates muy rojos.
-No s si en tiempos de Tales y Pitgoras exista el ouzo, pero seguro que s haban
calamares y fuego para asarlos. Igual que ahora.
En la cocina de la calle Ravignan empezaba a oler que alimentaba. El apio y la
zanahoria se cocan en su lecho de cebolla. El tiempo pasaba; era el momento de
comenzar con el risotto.
Estaba pringosa, como todas las botellas de aceite. Pero era aceite de oliva virgen,
de la primera prensada, y vena directamente de la Toscana. La la sec, se sec las
manos y se la dio a Ruche, que llen un vaso antes de secarse a su vez.
-Para que las discusiones no resbalasen entre las palabras, como esta botella entre
los dedos, los griegos inventaron un dispositivo realmente genial: un dispositivo de
grados.
La valor el don de la oportunidad de Ruche.
-Cuanto ms lo pienso -sigui l-, y he pensado mucho desde tu pregunta de esta
maana, ms temible encuentro esa invencin. -Con el dedo apunt a La-:
Aceptas que los hombres son mortales?
171
El teorema del loro
Denis Guedj
La se sorprendi. Pero entendiendo lo que Ruche pretenda, entr en el juego:

-S -dijo con firmeza, como una novia que contesta a la pregunta decisiva-, lo
acepto.
-Aceptas que Scrates es un hombre?
-S -dijo-, lo acepto. Ruche bati palmas.
-Se acab! Luego Scrates es mortal! No puedes hacer nada, no depende de ti. La
trampa se cierra sobre ti, mi hermosa La. Me has concedido las dos primeras
frases, no puedes dejar de concederme la tercera!
La se qued muda. Pero luego, como mala perdedora, dijo: -Te doy un dedo y te
tomas el brazo entero! se es su invento?
-Yo no lo hubiera dicho as, pero es una buena manera de ver la cosa. Cuando era
joven decamos: Si tienes dos, tienes tres!
-Por favor, Ruche, no sea incorrecto -dijo La con voz desagradable y maneras
afectadas.
El caldo de pollo herva en el primer fogn. La tom una pesada cazuela de hierro
esmaltado que estaba sobre un estante y la puso sobre el otro fuego. Ruche pic
dos chalotas, sin derramar una lgrima, verti en la cazuela el aceite de oliva y
control el fuego.
-Lo que me cuenta, Ruche, no es que no me resulte interesante, pero no s si
despus de este largo viaje con Scrates y algunos calamares recuerda que mi
pregunta era: por qu en Grecia y no en otro sitio? -insisti La.
-Ya va, ya va. Tales, Pitgoras, Hipaso de Metaponte, Hipcrates de Quos,
Demcrito, Teeteto, Arquitas de Tarento, todos los pensadores griegos que han
hecho las matemticas como las conocemos, quines son?, qu hacen en la vida?,
cul es su lugar en la sociedad?
No son esclavos, ni funcionarios del Estado como los matemticos-calculadores
babilonios o egipcios, los cuales pertenecan a la casta de los escribas o a la de los
sacerdotes, detentando el monopolio del conocimiento y del clculo. Los pensadores
griegos no tienen que rendir cuentas a ninguna autoridad. No hay rey ni gran
sacerdote para decidir cul ser la ndole de su trabajo o poner lmites a sus
estudios. Los pensadores griegos son hombres libres! Pero...
172
El teorema del loro
Denis Guedj
En la cacerola las chalotas an no estaban transparentes, pero tienen que defender

su punto de vista ante sus iguales -prosigui Ruche.
Luego explic a La que, aunque perteneciesen a una escuela, esos hombres
eran pensadores individuales, lo cual era una posicin social indita. Se afirmaban
como individuos haciendo uso de su libertad de pensamiento, planteando tesis,
desarrollando teoras. Sobre ellos recaa el tener que defenderlas. Eran responsables
de sus productos, no ante una autoridad particular, sino ante cualquier persona
que, disfrutando del mismo derecho de libertad, les criticara, replicase o
contradijera. Eran semejantes a sus conciudadanos en el aspecto poltico, pero en el
de las ideas eran los ciudadanos del pensamiento.
-La Grecia de esa poca no era un imperio sino una constelacin de ciudades,
ciudades-Estado, independientes. Unas tenan sistemas de gobierno tirnico, otras
democrtico. En estas ltimas, los ciudadanos participaban de modo intenso en la
vida poltica, pero eso ya lo sabes. Lo que t quizs no sepas es que en Atenas
haba asambleas de 7 a 8.000 ciudadanos, y cada uno poda tener turno de
palabra! Imagina lo que deba de ser eso. La cantidad de agudos argumentos para
convencer y granjearse la adhesin. Y, al terminar la sesin, todo el mundo votaba
y todos los votos valan lo mismo! En los tribunales de justicia no se remitan ni al
juicio de Dios, ni al del rey, sino al de unos jueces y jurados populares a los que
haba que convencer. Debates polticos, debates jurdicos, debates filosficos.
-Y las matemticas? No hace ms que dar vueltas alrededor de la cuestin!
-Alrededor no. Doy vueltas en ella!
Los dos fogones de la cocina funcionaban a medio gas. Ruche destap los
recipientes: en la salteadora se cocan los jarretes, en la cacerola se rehogaban las
chalotas.
Volviendo a la discusin con el ardor que atribua a los griegos, Ruche sigui:
-Slo se puede discutir verdaderamente si se est de acuerdo en un mnimo. Con
ese mnimo aceptado, adelante! T me dices, yo te digo, adelantas esto, te replico
lo otro, afinas tus argumentos, afino los mos. Quin tiene razn al final? Cmo
arbitrar? Quin tiene la ltima palabra?
Los pensadores griegos, en el tema cientfico y en particular las matemticas, han
profundizado en dos direcciones. En relacin con la argumentacin poltica, jurdica
173
El teorema del loro
Denis Guedj
o filosfica, y en relacin con las matemticas egipcias y babilonias. Los

matemticos griegos plantearon dos exigencias.
Los filsofos, los polticos y los juristas griegos sobresalan en el arte de la
persuasin, pero en su ejercicio tenan lmites, si podemos as decirlo. La persuasin
no anula totalmente la duda. Las matemticas exigieron algo ms all de la simple
persuasin. Exigieron la irrefutabilidad! Queran convencer de forma tal que nadie
pudiera refutar lo que planteaban, porque tenan la pretensin de aportar en todo
momento justificaciones que disiparan cualquier duda. Queran pruebas absolutas!
Los matemticos griegos con eso se desmarcaron de los otros contemporneos que
presentaban pruebas.
Y se desmarcaron de sus predecesores babilonios y egipcios rechazando que la
intuicin bastase para legitimar verdades matemticas, rechazando igualmente las
pruebas numricas. Me convenzo de una cosa porque la veo y te convenzo porque
te la muestro. Esa era la prueba concreta usada a orillas del ufrates y del Nilo. Los
matemticos griegos rehusaron conformarse con este tipo de pruebas materiales, y
exigieron algo ms: la demostracin.
-No haba demostracin antes de ellos? -pregunt La sorprendida.
-No. Fueron ellos quienes la inventaron.
Las chalotas estaban a punto. Era el momento! Ruche ech el arroz, que rehog
con el aceite de las chalotas hasta que los granos estuvieron translcidos. Haba
llegado el momento delicado, ahora se decida todo.
Para evitar que los granos se pegasen no haba que parar de remover. Ruche
removi. Cuando adquiri el ritmo, sigui hablando:
-Pero el rechazo de la intuicin y la evidencia concreta tiene una consecuencia: abre
la puerta a la inquietud. Si no basta ver para creer, si no basta que te lo muestre
para que me creas, qu es lo que asegura que es verdad lo que afirmo? Cmo
convencerme,
cmo
convencerte
de
la
verdad
que
enuncio?
Quin
me
tranquilizar? Surgen las mismas preguntas que los pensadores griegos se

plantearon por vez primera en la historia de los hombres: Cmo pensar? Por
qu pienso lo que pienso? Cmo asegurarme de que lo que pienso es vlido?
174
El teorema del loro
Denis Guedj
La sinti como propios esos interrogantes por la pasin con que Ruche los
planteaba. Eran todava suyos. Y eran preguntas que nunca se haba hecho a s
misma.
-Para calmar la inquietud que les atenazaba -continu Ruche, no menos atento a la
preparacin del osso buceo-, los pensadores griegos elaboraron procedimientos
para tranquilizarse, asegurando la exactitud de las afirmaciones que proponan. Lo
hicieron
con
conocimiento
de
causa,
con
toda
conciencia.
Eso
es
lo
fundamentalmente nuevo: por primera vez en la historia de la humanidad, el

pensamiento se toma como objeto del pensamiento.
Esta elaboracin termin entre los siglos V y IV antes de nuestra era. Aristteles la
puso por escrito en una obra que llam el til, el rganon, el til del pensamiento.
Significa el nacimiento de la lgica considerada como el enunciado de las reglas del
pensamiento, encargadas de decir cmo establecer las verdades.
Como quiera que a cada proposicin se le aplica un procedimiento comn y no uno
ad hoc que podra ser sospechoso de... favoritismo, la lgica se erige como un
espacio democrtico estableciendo que todas las aserciones deben atenerse a las
mismas leyes.
Estos procedimientos, establecidos a priori e independientes de los temas tratados,
no podan ser sospechosos de parcialidad, por lo que se podran aceptar como
jueces.
El arroz haba absorbido todo el aceite. Ruche ech un cazo de caldo en la cazuela y
removi.
-Esos procedimientos descansaban en algunos principios simples, pero nadie los
haba establecido todava. Todo empieza por una prohibicin:
No se puede afirmar una cosa y su contrario.
Dicho de otro modo, al afirmar una cosa y tambin su contraria es imposible que
las dos sean verdad. Principio de no contradiccin, la absoluta prohibicin!
Removiendo el arroz, Ruche aadi:
-Hay otro principio que deriva de ste:
Una asercin y su contraria no pueden ser falsas las dos.
175
El teorema del loro
Denis Guedj
Si una es falsa la otra es verdad. No hay ninguna posibilidad ms. Es el principio

del tercio excluido.
He aqu -concluy Ruche, como un conferenciante que pronuncia la ltima frase de
su leccin inaugural en la Academia-, he aqu cmo los griegos pasaron de mostrar
a demostrar.
La estaba atenta por igual al discurso de Ruche y a la preparacin del osso buceo.
l baj el fuego para mantener la coccin suave y ech el azafrn.
El secreto del risotto est en la forma de remover.
Desde el principio de la preparacin, Ruche comprob por primera vez la receta
para verificar que la haba seguido correctamente. Y as era.
-Ah, s! -dijo-, iba a olvidarlo. La llegada del alfabeto al mundo griego algn tiempo
antes favoreci las prcticas demostrativas. Es mucho ms fcil, por supuesto,
asegurarse de que no se han cometido contradicciones si la argumentacin est
escrita, sobre todo si es larga.
No quedaba ms que la gremolata por preparar. Tom dientes de ajo, los pic, llen
una taza con ramas de perejil que cort en trocitos jalonado por la cantinela de las
tijeras, rall la piel de limn y, de paso, se ara la punta del dedo.
Se haba acabado. Y estara de rechupete. Sin embargo una pregunta atormentaba
a La. Por qu Ruche haba decidido meterse a cocinar el osso buceo si saba que
iba a hablar de todas estas cosas? Tena que haber alguna relacin. Haba esperado
hasta el final para ver qu pasaba y no haba visto nada. Le revel sus
pensamientos a Ruche, que la mir divertido:
-No hay que buscar relaciones en todo, La. La libertad consiste en poder hablar de
las demostraciones griegas mientras se prepara la gremolata.
Haba cinco platos puestos sobre la mesa del comedor. En la cocina, Ruche levant
la tapa de la salteadora, los jarretes estaban en su punto; la carne comenzaba a
despegarse del hueso. Era el momento de servir. Los coloc en una fuente ovalada,
la misma que se le resbal a Jonathan en la sesin nocturna. El tutano estaba
bien, firme todava pero cocido en el centro del hueso. Ruche puso una capa de
gremolata sobre cada rodaja, verti el risotto en una sartn grande, lo espolvore
con parmesano y lo volc en una bandeja que coloc sobre sus piernas inmviles.
176
El teorema del loro
Denis Guedj
Hizo rodar la silla hacia la mesa donde todos esperaban. Sirvi una racin en cada
plato, luego el risotto muy cremoso. La fue a buscar el chianti que se enfriaba en
el balcn. La botella estaba mojada por la lluvia. Era un gallo ero que proceda de
los mejores viedos toscanos, entre Siena y Florencia.
-Vino italiano para una invencin griega! -exclam La.
Brindaron.
-El mar Egeo es un mar de palabras; ofrece sus costas a la discusin libre. Buen
provecho a todos! -dese Ruche dando el primer mordisco a su osso buceo.
La disfrut con la comida. La luz permaneci encendida hasta bien tarde en el
comedor de la calle Ravignan.
El lquido de un verde mar, fresco y burbujeante, produca deseos de viajar. En las
burbujas se agazapaba un alcohol temible que haca ver la vida de color de rosa
durante el resto de la comida. Para corresponder al ossobuco, J-y-L buscaron otro
tipo de cocina. Llevando a Ruche al restaurante se detuvieron en la puerta SaintDenis para admirar el clebre bajorrelieve:
Recogida sobre s misma, protegida por slidas murallas, defendida por aguerridos
soldados, la ciudad estaba preparada para resistir cualquier asalto. Las tropas que
la asediaban tambin estaban bien armadas y bien dirigidas. La ciudad que
atacaban era la mejor fortificada de Europa.
Fue tomada en un santiamn. Las tropas mandadas por el rey Luis XIV haban
conquistado tres provincias y rendido cuarenta plazas fortificadas en sesenta das,
atravesando el Rin, el Mosa y el Elba. La que acababa de caer una maana de junio
de 1673 llevaba el nombre de Maastricht. La ciudad fue clebre a causa de un
muerto famoso: en el curso de la batalla hall la muerte el mosquetero d'Artagnan,
que era, a la sazn, mariscal de campo.
La escena representada en el bajorrelieve estaba esculpida en la piedra de la puerta
Saint-Denis entre Repblica y pera. Una gran librera de libros de ocasin estaba
situada justo enfrente, al comienzo del bulevar Bonne-Nouvelle, tena un nombre
inslito: Las Herramientas del Pensamiento!
A un centenar de metros de all, por el lado del barrio antiguo; comienza el pasaje
Brady, donde, por 55 francos, uno se puede cortar el pelo y saciar el hambre: el
tandoori vale 25 francos y el corte de pelo 30 francos. La no haba escatimado para
177
El teorema del loro
Denis Guedj
esta ocasin. El Shalimar era el ms elegante de los ms de una docena de

restaurantes indios -la mayora en realidad paquistanes- del pasaje Brady.
El verde mar del cctel haca efecto. Ruche, que acept la invitacin de J-y-L, en el
pequeo restaurante desconocido para l, estaba sorprendido. No haba querido
averiguar por qu estaba all, aunque estaba seguro de que pronto lo iba a saber. A
su edad es mejor no anticipar acontecimientos.
La, con las mejillas arreboladas, estaba ya metindose en una enigmtica
respuesta a la pregunta que Ruche no quera hacerse:
-Lilavati lo tena lodo! Era bella, inteligente y, adems, su padre era un astrnomo
reputado.
Cuando
alcanz
la
edad
de
casarse,
estudi
su
horscopo
detenidamente. Ley una previsin terrible: si Lilavati se casaba, l morira. Y

Bhaskara, que se era su nombre, amaba la vida. Evit que su hija le abandonase y
le prohibi contraer matrimonio. Para hacerse perdonar llam Lilavati a su obra, la
obra de toda su vida. Ah haba muchos problemas que l haba sido el primero en
resolver. Los present bajo la forma de preguntas planteadas a su hija. Lilavati se
convirti en una de las ms clebres obras de matemticas de la India. Eso suceda
a comienzos del siglo XII. -La se call, luego recomenz con tono sarcstico-:
Alguien dijo: la esencia de las matemticas es la libertad!
-S, fue Georg Cantor, el padre de la Teora de conjuntos. La frase causaba furor en
la Sorbona en mi poca -aclar Ruche.
-Tengo otra versin de la historia de Lilavati -intervino Jonathan-. El comienzo es
casi igual. Excepto que Bhaskara, en el horscopo, ley otra cosa. La prediccin
deca esto: si Lilavati se casa, su vida de esposa ser muy breve. Bhaskara se
enfrasc en arduos clculos para saber si haba algn otro medio para escapar a la
prediccin que no fuese negarse al matrimonio. Y encontr uno: Lilavati deba
casarse un da exacto que Bhaskara consigui precisar.
Bhaskara, para contar el tiempo exacto que faltaba hasta la fecha prevista,
construy una fuente de arena en la que los granos se deslizaban por un estrecho
agujero. Lilavati se acercaba a menudo para ver caer los granos de arena. Un da,
inclinada sobre la fuente, sin que ella se diera cuenta, se solt una minscula perla
que llevaba incrustada en su nariz. La perla cay en la arena y se mezcl con ella.
El paso de la arena por el orificio fue ms lento; el casamiento tuvo lugar unos das
178
El teorema del loro
Denis Guedj
ms tarde de la fecha fijada por los clculos astrolgicos. Lilavati perdi a su

marido, que muri repentinamente poco tiempo despus. Para consolarla, su padre
le dedic la clebre obra de matemticas...
-Oh! -El grito de La reson en el pasaje Brady-. En ti no me extraa nada! La
chica es la coqueta boba que, con su perla en la nariz, frena el paso del tiempo y es
responsable de la muerte de su joven marido; felizmente su padre est all para
escribirle un libro en el que ella no tiene nada que ver! La versin machista del mito
no me extraa en absoluto. Cuidado, Jon, vas a envejecer mal!
-Enseguida pones etiquetas a todo. Ves machismo por todas partes!
-Muchas veces me recordis a un matrimonio mal avenido -les confes Ruche.
El golpe haba dado en la diana.
-Creo que no me habis invitado a comer para que os vea contraponer dos
versiones del mismo mito.
-No, por supuesto -dijeron los chicos nuevamente de acuerdo-. Queramos
informarle de que un tal Brahmagupta haba inventado unas matemticas
multicolores. Cuando haba varias incgnitas, la segunda era negra, la tercera azul,
la cuarta amarilla, la quinta blanca y la sexta roja. Imagine las ecuaciones en color!
-Tenan algo en contra del verde? -pregunt Ruche con socarronera antes de
apurar el resto de su cctel-. A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul, lo
conocis? Es de Rimbaud, Vocales. Un ejemplo ms de la complicidad entre la
poesa y las matemticas.
-Las matemticas indias -precis Jonathan-. Aparte de los colores, queramos
hablarle del principio. Todo comienza por Tales, los griegos inventaron la
demostracin, etc. Y los babilonios, Ruche?, y los indios?, y los chinos? En la
clasificacin de los libros puso en juego un procedimiento democrtico, nos propuso
votar por o contra la estadstica o la trigonometra. Pero no nos propuso hacerlo por
una seccin, que podra haber llamado, no s, puede que Otras matemticas o
Matemticas no occidentales.
-Ninguna de las obras que hemos recibido de Manaos podra haber sido colocada
en esa seccin!
-Usted lo ha dicho! Por qu Lilavati no est entre los libros de la Biblioteca de la
Selva? Y por qu tampoco las tablillas babilonias? O textos chinos?, o
179
El teorema del loro
Denis Guedj
reproducciones mayas? Ni una sola obra en la Biblioteca de la Selva que no

proceda de las matemticas griegas! Pero usted, que no lo saba, estableci la
nomenclatura a prior, antes de desembalar los libros de las cajas.
Increble! Ruche, el humanista, espritu abierto a las diferencias, atrapado en
flagrante delito de etnocentrismo, de filo-occidentalidad, de... Jonathan meti la
mano bajo la mesa y sac un paquete que le alarg, mientras pronunciaba esta
nica frase:
-Ahms, mil aos anterior a Tales!
Ruche abri el paquete y extrajo el Papiro Rhind. Un soberbio facsmil de rollo
descubierto en el siglo XIX en el templo mortuorio de Ramss II, en Tebas. Luego,
Alexander Rhind lo compr y se lo llev a Inglaterra, y fue depositado en el Museo
Britnico. El rollo, con ms de cinco metros de longitud, compuesto por 14 hojas de
papiro, expone decenas de problemas de todas clases. Es el ms antiguo tratado de
matemticas que se ha encontrado hasta nuestros das.
El que lo escribi empieza por presentarse: Ahms, escriba. Despus indica que el
texto se redact en el cuarto mes de la estacin de la inundacin del trigsimo
tercer ao del reinado del rey Apophis, de la dinasta XV, en el curso del periodo
intermedio. Resumiendo: a mediados del siglo XVI a.C. An ms! Ahms precisa
que el texto proviene de un papiro ms antiguo que se escribi durante el reinado
de Ammenems III, sexto rey de la dinasta XII. 2.000 aos antes de nuestra era!
Y todava ms, segn algunos investigadores, las cuestiones matemticas que se
hallan en el Papiro Rhind se remontaran a la poca de la construccin de las
pirmides: 2.800 aos antes de nuestra era!
La, sin querer aprovecharse de la ventaja obtenida, hizo a Ruche una proposicin:
-Si quiere, podramos ponernos de acuerdo en: No todo empieza en Tales!
Qu difcil era negarse!
-Del mismo modo que un tren puede ocultar a otro, un comienzo esconde a otro,
Ruche -afirm Jonathan machacando un hueso de pollo entre los dientes-. En el
segundo milenio antes de nuestra era, hubo otros comienzos en matemticas en
Egipto, Babilonia y Tebas. Eran matemticas distintas, pero matemticas al fin y al
cabo. Y en China, por ejemplo? Haba demostraciones? Demostraciones griegas
por supuesto que no! Pero s medios de justificar lo que se afirmaba respecto a los
180
El teorema del loro
Denis Guedj
nmeros y las figuras, y que no se llamaran, seguramente, demostraciones. Bueno,

no vamos a pasar varios milenios averigundolo.
La dijo, sealando el rollo:
-Como podr leer, Ahms advierte que presenta las reglas para escrutar la
naturaleza y conocer todo lo que existe, cada misterio, cada secreto...
-Todo lo que existe! -salt Ruche-. Como que todo es la cosa ms corriente del
mundo.
-Ahms, Tales: nada es todo! -solt Jonathan, que hubiese querido acabar.
Pero La haba pasado dos tardes con la nariz metida en los jeroglficos y quera que
se supiese:
-Los seis primeros problemas que aparecen ah -dijo sealando a Ruche columnas
de jeroglficos- se refieren al reparto de un cierto nmero de panes entre diez
hombres; ese nmero va entre 1 y 9. Era una de las maneras con que los egipcios
presentaban la tabla de multiplicar hasta el 9.
El camarero les sirvi en ese preciso momento, pura coincidencia, un cestillo de
nan, unos deliciosos panecillos cocidos al horno, que se repartieron entre los tres.
Lo que les impidi ir ms all de la tabla de multiplicar por 2. Este hecho no mengu
el apetito de Jonathan, que untaba incesantemente trozos de nan en una salsa
fluida, fresca y picante, del mismo color verde que el cctel.
Ruche se haba quedado sin habla. Era el primer regalo que reciba de los gemelos
y era un libro! Por encima de todo no quera dejar traslucir nada.
La continu tenazmente, y le mostr un grupo de jeroglficos:
-Problema 50. Sobre la cuadratura del crculo, el clculo aproximado de . Ahms
encuentra 3,16. Un error de 0,5% para un clculo efectuado 2.000 aos antes de
nuestra era!
Y, ms all -le seal un dibujo- un octgono inscrito en un cuadrado que
prefigura, posiblemente, el clculo del rea del crculo por, cmo le llam?...,
exhaustin. Bueno, no vamos a pasar revista a todo. Adems... Ramss II decidi
un da distribuir entre sus sbditas parcelas idnticas de tierra: cuadrados y con la
misma superficie. As, todos los sbditos deberan pagar un impuesto igual. No
obstante, cada ao, las inundaciones del Nilo amputaban algunos extremos,
quitndoles porciones de terreno. Ramss envi a sus escribas para medir las
181
El teorema del loro
Denis Guedj
superficies perdidas, de forma que los impuestos se redujeran proporcionalmente.

Ah vemos el origen de la geometra, y no soy yo quien lo dice, sino un historiador
griego,
Herodoto,
que
lo
consign
en
sus
Historias,
que
usted
conoce
perfectamente.
-Gracias por recordrmelo. Oyndote, he pensado en lo que Herodoto deca: cuando
se rompi la igualdad, los hombres necesitaron inventar la geometra.
Su mirada se perdi en el pasaje Brady. Una vela encendida en cada mesa del
Shalimar, costumbre de la casa, daba a la comida un ambiente de cena del
candelabro. Ruche segua el hilo de sus pensamientos, sin prestar atencin a lo
que J-y-L le contaban sobre las matemticas indias, la invencin de la escritura de
los nmeros por los sumerios, la existencia de nmeros negativos en los indios y
chinos, las obras de los matemticos indios, Aryabhata en el siglo V, Brahmagupta
en el VI, el gran tratado chino de Jiuzhang Suanshu, Los Nueve Captulos sobre el
arte matemtico, escrito un siglo antes de nuestra era, en donde aparecen clculos
de races cbicas.
Regresando de su ensimismamiento, los gemelos le oyeron pronunciar algunas
palabras:
-Cada vez que se rompe la igualdad, nos vemos forzados a inventar nuevos
conocimientos para restablecerla.
-Restablecer la igualdad! Establecer la libertad! Me deca, Ruche -le record La-,
que los pensadores matemticos griegos eran hombres libres, y, sin duda, tiene
razn. Yo tambin he cavilado, y seguramente es ah donde reside la diferencia.
Exceptuando Grecia, el resto de matemticos nacieron en grandes imperios
fuertemente jerarquizados: Mesopotamia, Egipto, India, China y, en Amrica, los
aztecas y los mayas.
-Siento que tengo una deuda con la honradez en no ocultar que los escribas, que no
tenan que rendir cuentas a nadie de sus procedimientos excepto por el xito de sus
aplicaciones, tenan una fastidiosa tendencia al secreto. Con todas las consecuencias
que eso poda acarrear -admiti Jonathan-, S, la libertad y el secreto.
Ruche abri una quinta seccin cuando volvi a la Biblioteca de la Selva.
Seccin 5: las otras Matemticas. Las Matemticas no occidentales. Y coloc en
ella el Papiro Rhind.
182
El teorema del loro
183
Denis Guedj
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 11
Los tres problemas de la calle Ravignan
No haban avanzado una iota, como hubieran dicho los griegos. Y estaba bien
entrado el mes de diciembre. Esforzarse, se esforzaban, pero ninguno de los tres
interrogantes que se referan a Grosrouvre tena respuesta.
Estaba sin identificar el fiel compaero. Tampoco la banda que quera apropiarse
de las demostraciones. Respecto a las circunstancias de la muerte de Grosrouvre,
accidente, crimen o suicidio, no saban ms que en el momento de iniciar la
investigacin.
Tres problemas que les tenan en vilo. Tres!
Ruche haba perfilado el programa para la cena de Nochebuena. Para ser exactos, el
programa de la sesin prevista antes de la cena de esa noche, en el curso de la que
deberan hacer balance de su investigacin.
Sinfuturo abri la sesin con tronante voz:
-Los Tres Grandes Problemas de la Antigedad! La duplicacin del cubo, la
triseccin del ngulo y la cuadratura del crculo.
Estaba impresionante. Enhiesto sobre su percha, su frente azul oscuro y los
extremos de sus plumas rojas, hubiera podido ser un reclamo perfecto de las
pelculas en tecnicolor americanas.
Ruche haba hecho las cosas bien. El techo de la habitacin brillaba con estrellas
plateadas y doradas guirnaldas suspendidas por un hilo invisible.
Perrette se haba esforzado para no perderse la ltima sesin del ao; los gemelos
se marchaban a esquiar al da siguiente. Para la ocasin, se haba maquillado con
mayor esmero que de costumbre. Azul en los ojos y rojo en las uas para provocar
los celos de Sinfuturo. Tambin estaba impresionante, bien instalada en un cmodo
silln en el estudio donde se celebraban las sesiones. Albert tena asignado un
segundo silln, aunque haba avisado que le resultara difcil llegar antes de la cena.
No porque no me interese, haba asegurado, sino porque la noche del 24 es de
oro para los taxistas. Todos saban que quera renovar la pintura metalizada de su
404. Haban empezado sin l.
184
El teorema del loro
Denis Guedj
-La cuadratura del crculo es tan clebre que se ha convertido en proverbial -explic
Max a continuacin de Sinfuturo.
Adelantndose hacia los gemelos dibuj lentamente un crculo ante su cara y, de
golpe, cort el espacio con cuatro tajos de una hoz imaginaria que representaban
los lados de un cuadrado. Entonces aadi:
-Como el agrimensor de una obra de teatro de Aristfanes que pretende dividir el
aire para que lo redondo sea cuadrado. Le dedico una reverencia: la obra se llama...
Los pjaros!
Sinfuturo hizo el pjaro. Max tuvo que pararlo porque era evidente que le estaba
cogiendo el gusto. Luego, con voz clara y suave, el chico present los tres
problemas:
-La cuadratura del crculo consiste en construir un cuadrado de rea igual a un
crculo dado; la duplicacin del cubo en construir un cubo de volumen doble al de un
cubo dado; la triseccin del ngulo en dividir un ngulo en tres partes iguales. El
primer problema atae a las superficies, el segundo a los volmenes y el tercero a
los ngulos.
Sinfuturo anunci:
-Cuadratura del crculo!
Mientras Max se pona detrs de la mquina de proyectar transparencias, Ruche
tom el relevo:
-Ya en Babilonia y Egipto, se interesaron por la relaciones entre el cuadrado y el
crculo, no es as? -dijo mirando a Jonathan-y-La-. En el texto matemtico ms
antiguo que se ha encontrado -y lo mostr con orgullo-, el Papiro Rhind, el escriba
Ahms planteaba hallar un cuadrado equivalente a un crculo dado. Para ello
propona tomar un cuadrado de lado igual a los 8/9 del dimetro del crculo. Lo que
no era ms que un valor aproximado.
En Grecia, ms tarde, Anaxgoras de Clezomene, hijo de Hegesibulo...
Jonathan-y-La se miraron. Ruche haba dicho, all mismo, tres meses antes:
Tales, hijo de Examio y Cleobulina, caminaba por el campo de los alrededores de
Mileto. Fue la primera sesin. Qu lejos quedaba! Tambin recordaron con qu
intencin les haba hablado de Tales. Perrette, cerca de ellos, cmodamente sentada
en un silln, escuchaba atentamente las palabras de Ruche:
185
El teorema del loro
Denis Guedj
-fue el primer griego que se interes por el tema. Anaxgoras estaba en la crcel
como preso poltico, cuando se empe en resolver el problema de la cuadratura.
Escriba en las paredes de su celda ante las burlas del resto de los prisioneros. Muy
pronto las paredes estuvieron llenas de clculos y figuras, sin ningn resultado.
Anaxgoras fue liberado gracias a la intercesin de Pericles, padre de la
democracia griega, que haba sido alumno suyo. Como no pudo soportar el haber
sido encarcelado injustamente, Anaxgoras se quit la vida, la cuadratura le
sobrevivi.
Desde el escriba Ahms -continu Ruche-, el problema haba cambiado de matiz.
No se trataba ya de calcular un valor aproximado sino de construir un cuadrado
exactamente igual a un crculo. Luego vino Hipcrates de Quos.
-Aqul a quien robaron? -pregunt La.
-El mismo!
-El hombre que estaba en los cuartos crecientes de luna? -indag Jonathan.
-El mismo! Estaba seguro de que recordarais perfectamente lo que se dice en
nuestras sesiones -valor Ruche.
-Bebemos sus palabras -replic Jonathan.
Y La puj ms alto:
-Lo que nos dice no cae en odos...
Se interrumpi. Max, detrs del proyector de transparencias, la miraba fijamente.
Confusa, le mir para excusarse. Con un gesto con la cabeza, l la anim para que
acabase la frase, sordos -termin La con voz dbil.
-Jonathan ha aludido a las lnulas de Hipcrates con toda la razn -continu Ruche; de ellas se trata precisamente. El hecho de que Hipcrates consiguiera la
cuadratura de las lnulas tuvo una enorme trascendencia. Antes de l no se haban
podido hacer cuadraturas ms que de figuras planas, rectngulo, paralelogramo,
trapecio. Al conseguir cuadrar una figura curva.
Hipcrates despert un loca esperanza. Nadie podra afirmar que las superficies
curvas no podan ser cuadradas. El crculo tambin! Hipcrates lo intent y se
rompi la cabeza. Del mismo modo que todos los matemticos griegos posteriores!
Sinfuturo bati las alas y abri el pico:
-Duplicacin del cubo!
186
El teorema del loro
Denis Guedj
-Se oy hablar por vez primera de duplicacin del cubo -explic Ruche- en una gran
epidemia. Haba peste en Atenas y nada poda pararla. Una delegacin de
atenienses se embarc hacia Delfos para pedir al orculo que les dijese cmo
detener la epidemia. El orculo se retir a meditar. La delegacin esper y el
orculo regres.
Sinfuturo alete, enderezndose en su percha:
-Atenienses! Para que cese la peste tendris que duplicar el altar consagrado a
Apolo en la isla de Delos.
Se dira que Sinfuturo duplicaba su voz para hacer de orculo.
-El altar de Apolo en Delos era clebre en toda Grecia por bastantes motivos. En
particular por su forma. Era un cubo! -aclar Ruche.
-Duplicar el altar? -pregunt Max desde detrs del proyector de transparencias-.
Nada pareci ms simple a los atenienses. Fueron a la isla y construyeron un nuevo
altar cuya arista era el doble de la del antiguo.
-La peste continu -dijo Ruche-. El disgusto era inmenso. Un hombre sabio que
pasaba por all les hizo notar que el nuevo altar no era el doble del antiguo sino
ocho veces mayor!
Pas una sombra de incomprensin por los ojos de Perrette. En la pantalla se vio un
cubo enorme y a su lado uno muy pequeo. La voz de Max cant a lo lejos:
-2 por 2 por 2!
La cara de Perrette se ilumin:
187
El teorema del loro
Denis Guedj
-Claro, dos al cubo son ocho! No haba calculado nunca la relacin. 2 al cuadrado,
superficie de un cuadrado de lado 2. Y 2 al cubo, volumen de un cubo de lado 2.
Jonathan miraba a su madre con ojos cuadrados tambin. Jams hubiese imaginado
que un asunto de cubos pudiera emocionarle.
-Volvamos a Delos con los atenienses -propuso Ruche-. Desembarcaron en la isla y

se apresuraron en destruir el altar grande. Trabajaron dispuestos a satisfacer, esta
vez s, al orculo. Sobre el altar antiguo construyeron uno nuevo absolutamente
idntico al viejo.
El volumen de los dos altares juntos era, efectivamente, dos veces mayor que el
antiguo -explic Ruche con voz prfida-. Regresaron satisfechos a Atenas
felicitndose. La peste continu. Se sintieron furiosos y no entendieron el nuevo
fracaso. No haban construido un altar doble que el antiguo?
-No precisamente! -chill Perrette, colorada de excitacin-. Lo que era doble no
era el volumen de un solo altar, sino de dos!
Ruche no tuvo ningn comentario que hacer. Se tom un poco de tiempo y
prosigui:
-Los atenienses no entendan por qu no eran capaces de resolver este problema
que pareca tan sencillo. Duplicar un segmento? No hay nada ms fcil y
elemental.
Max puso una transparencia.
188
El teorema del loro
Denis Guedj
-Duplicar un cuadrado? -sigui Ruche-. Los atenienses instruidos saban que se

poda hacer construyndolo sobre la diagonal.
Max puso otra transparencia:

-Entonces, por qu no conseguan duplicar un cubo pese a sus esfuerzos? pregunt, con tono dramtico, Ruche.
Planteado el problema, se call. Perrette se puso de pie: -Ruche, la peste ces?
189
El teorema del loro
Denis Guedj
Poniendo punto final al tema, Sinfuturo anunci:

-Triseccin del ngulo!
Max se coloc en primer trmino:
-Saban dividir un ngulo en dos partes iguales. La bisectriz se haba inventado para
eso y era fcil de construir. -Max poda dar fe de ello por haberlo hecho varias veces
en clase.
-Dividir un ngulo en tres partes iguales no deba de ser mucho ms complicado sigui Ruche-. Mxime porque con el Teorema de Tales y el fellah, saban hacerlo
con un segmento. Gran error! Los matemticos griegos se devanaron los sesos
tambin ante este problema. Por qu? En este caso no tengo ninguna leyenda de
peste que contaros, sa slo afectaba a la duplicacin del cubo.
-Ruche, es posible que ni un solo griego resolviera ninguno de esos tres
problemas? -pregunt Perrette.
-Ni
uno!
-respondi
teatralmente
Ruche-.
Algunos
matemticos
aportaron
soluciones, Hipias de Elis, Arquitas de Tarento, que salv a Platn en Italia,

Memecmo, Eudoxo. Pero al margen de la ley!
-La ley? Qu ley? No nos ha hablado nunca de Ley -se quej Jonathan, que, en
cuanto oa la palabra ley, senta barrotes ante los ojos.
-He puntualizado, al comienzo de la sesin, que todo ocurra en el universo de la
geometra y se refera a construcciones de figuras -aclar Ruche-. Y quien dice
construccin, dice herramientas, herramientas del pensamiento, claro est, pero
tambin herramientas materiales. De las del pensamiento hemos hablado mucho.
En cuanto a las herramientas materiales los gemetras griegos llegaron a refinar
tanto sus mtodos que no admitan ms que la regla y el comps!
-Por qu esas dos y no otras? -inquiri La-. Podran haber escogido otros
instrumentos con ms... floripondios.
-Los pensadores griegos, La, no eran personas de floripondios -opin Ruche con
seriedad-. Se puede asegurar que no soportaban absolutamente nada recargado. La
regla es la recta; el comps es el crculo. No podemos encontrar algo ms
elemental. Siempre con su idea de elementos! Para trazar la figura era suficiente
un gesto: con un largo gesto lanzado de la mano, la recta, y el crculo con una
rotacin del puo.
190
El teorema del loro
Denis Guedj
En el universo de la geometra griega, una figura no existe hasta que no ha sido

construida con la ayuda de rectas y crculos exclusivamente.
Ruche bebi un gran vaso de agua. Perrette empezaba a preocuparse por la cena de
Nochebuena, esto no debera durar mucho ms.
-Puedo formular, por fin, correctamente los tres problemas de la Antigedad -dijo
solemnemente Ruche-: CON LA AYUDA DE REGLA Y COMPS, construir un cuadrado
de superficie igual a un crculo dado, construir un cubo de volumen doble al de un
cubo dado, dividir un ngulo dado en tres partes iguales.
E1 comienzo del enunciado es lo que cambia todo. Algunos matemticos griegos
propusieron construcciones para estos tres problemas, pero no estaban hechas con
regla y comps!
-Los quemaron como a Giordano Bruno o fueron condenados como Galileo? pregunt Jonathan.
-No! Pero ya habis visto lo que le sucedi a Hipaso. En cuanto a Anaxgoras de
Clezomene, del que hablbamos hace un instante, estaba en la crcel, aunque no
por su actividad de gemetra, sino por la de astrnomo. Ni el cuadrado ni el crculo
le costaron la vida, fue el Sol. Afirm que el Sol era una especie de piedra
incandescente. Cinco siglos antes de nuestra era!
-Afirmar que el Sol es un vulgar pedrusco, aunque sea incandescente, no gustara a
todo el mundo -admiti Jonathan.
Perrette no escuchaba, pareca preocupada. Habl de repente:
-Y la peste, Ruche? Ces o no? Nos cuenta las cosas como una bonita historia de
un cubo; se trata tambin de una triste historia de peste.
-No lo olvido en absoluto -replic Ruche.
-Qu hicieron los atenienses tras su tercer fracaso, el de los altares apilados? insisti Perrette.
-Se confesaron incapaces. Decidieron, desesperados, llamar a los ms ilustres
matemticos de su tiempo -respondi Ruche-. Y hubo quienes, como he dicho
antes, resolvieron el problema. A su manera.
Arquitas de Tarento con la interseccin de tres superficies, un cono, un cilindro y
un toro. Menecmo usando dos cnicas: hiprbola y parbola. Sin embargo, el sofista
191
El teorema del loro
Denis Guedj
Hipias de Elis fue el primero que se atrevi a transgredir la ley de la recta y el

comps.
Cuando yo estudiaba, me fascinaba Hipias. Lo saba todo de todo. Era lo que los
griegos
llamaban
un
polymathe.
Astronoma,
msica,
pintura,
escultura,
matemticas. Era capaz de improvisar un discurso sobre cualquier tema, tena una
memoria prodigiosa, que cultivaba con ejercicios mnemotcnicos. Ya anciano, era
an capaz de repetir en el mismo orden en que los haba odo una lista de
cincuenta nombres!
Su habilidad era clebre. Todo lo que llevaba lo haba hecho l mismo: tnica,
calzado, cinturn, frasco de perfume, polvos, todo! Empez siendo muy pobre y
acab sus das inmensamente rico. Su fortuna comenz cuando lleg a una ciudad
pequea, un agujero perdido de Sicilia, Inicos, en donde gan muchsimo dinero. No
se cuenta cmo lo hizo.
Todos los problemas eran, para l, problemas tcnicos. No le preocupaba la teora,
no se privaba de ningn medio y recurra a todas las astucias posibles para llegar a
sus fines. De este modo ganaba el dinero. La tremenda habilidad que posea le
permita salir airoso de cualquier problema... de carcter tcnico. Igualmente de la
cuadratura del crculo que lleg a efectuar gracias a la cuadratriz que invent.
Siguiendo su ejemplo, tres siglos ms tarde, Diocles invent la cisoide, con la que
pudo resolver la triseccin del ngulo y, un siglo despus, Nicomedes invent una
curva en forma de concha, la concoide, milagrosa para la duplicacin del cubo y la
triseccin del ngulo. Y...
-Y la peste, Ruche? -intervino Perrette-, contina olvidndose de la peste en
Atenas.
-Tranquilcese, Perrette, estamos a punto de llegar al final. Todas esas curvas que
los matemticos haban inventado para resolver los problemas antedichos, eran
curvas me-c-ni-cas! No eran curvas geomtricas.
Eran medios inferiores a la ley geomtrica en vigor. Esas construcciones tenan
una tara excluyente: hacan intervenir el movimiento y la velocidad. Puntos que se
mueven! Rectas que se deslizan! Figuras que se desplazan! Muchos fenmenos
proscritos. El mundo oficial de la geometra griega era un mundo esttico.
192
El teorema del loro
Denis Guedj
La guinda del pastel, si me permits la expresin, era que esas geniales

construcciones en las que intervenan el movimiento y la velocidad tenan un
inconveniente mayor an referido a la construccin del altar de Delos: eran
irrealizables. El orculo lo haba encargado, haba que construir ese altar.
Por todo ello -y Ruche recobr su tono de narrador de cuentos-, los inventores de
curvas no haban proporcionado la solucin deseada. La peste sigui! Los
atenienses decidieron entonces probar por la vertiente de la filosofa. Visitaron a
Platn en la Academia, quien les dijo: "Si por boca del orculo Apolo ha exigido esta
construccin, pensad que no es porque necesite un altar doble. Es porque reprocha
a los griegos que no cultiven las matemticas y censura su desdn por la geometra.
En vuestro deseo de resolver a toda costa estos problemas, no habis dudado en
recurrir a medios irracionales y utilizar chapuzas empricas. Al hacer esto, no veis
que perdis lo mejor de la geometra?"
Ruche se apresur a confirmar, en el preciso momento en que Perrette abra la boca
para repetir su pregunta:
-Y la peste ces en Atenas.
Ya era la hora. Haba que cenar y quedaban an un montn de pequeas tareas que
realizar.
Una comida de Navidad es una comida de Navidad. Perrette era, a ese respecto, de
un clasicismo feroz: foie gras, pavo con castaas, mandarinas, tronco helado. Slo
haba transigido con una licencia a la tradicin: trasladar a la noche del 24 el pavo
del 25 a medioda a causa de la marcha de los gemelos a la nieve. Ruche escogi
los vinos. Un blanco dulce brdeles con el foie, un rojo espeso de Borgoa con el
pavo. Y para el tronco, un champagne brut de Epernay.
A mitad del foie se abri la puerta y aterriz Albert. Su entrada fue saludada por un
oh!
unnime.
Estaba
irreconocible.
La
blusa
gris
haba
desaparecido.
Igualmente su gorra. Pelo engominado, raya dibujada con tiralneas, traje oscuro
con rayas plidas, impoluta camisa marfil, dio un paso hacia adelante. Y se dej
admirar.
Estaban en pleno pavo cuando las campanas del cercano Sacr-Coeur repicaron.
Cristales y vasos temblaron como bajo un bombardeo.
193
El teorema del loro
Denis Guedj
-O sea, que todo lo que nos ha estado contando antes de la cena ocurri cuatro
siglos antes del hecho que tan ruidosamente nos estn recordando estas campanas
-observ Perrette con el tono de cunta agua ha corrido bajo los puentes desde
entonces!.
La conversacin gir, desde ese momento, en torno al contenido de la sesin. La
ley, los medios que se dan para resolver un problema, los lmites que uno se
impone respecto a esos medios.
Todos pensaron en Grosrouvre, por supuesto, y en el modo en que se enriqueci en
Manaos. Haba confesado l mismo que no siempre se sirvi de medios lcitos. Haba
traficado, claro. Piedras preciosas? Oro? Maderas exticas? Animales, quizs?
-No aclar que no tena las manos manchadas de sangre? -pregunt Perrette.
-Quera que yo supiera, al aclararlo, que no us TODOS los medios. Lo que no es el
caso de la banda que le persegua. Para esos individuos todos los medios eran
buenos. No eran tipos que se privasen de ciertos mtodos.
-La hoz y el martillo para los comunistas! La cruz y la bandera para los cristianos!
Para los reyes, el sable y el hisopo! Y para los griegos? -pregunt Ruche.
Los reunidos corearon: La regla y el comps! El champagne burbujeaba en las
esbeltas copas, las lonchas de tronco de Navidad, como testarudos icebergs, se
resistan en los platos a las cucharadas de los comensales.
Los gritos despertaron a Sinfuturo. Albert propuso que le sirvieran un dedo de
champagne. Y se levant con la botella en la mano.
-No hagas eso, desgraciado! -le inmoviliz Ruche-. No tienes ni idea a lo que nos
expones. -Incorporado en su silla, declam-: El pjaro de la India, llamado loro, y
de quien se dice que tiene la lengua del hombre, no puede ser callado cuando bebe
vino, Aristteles, Historia de los animales...
Sinfuturo no tuvo champagne, pero s un plato lleno de barritas de miel. Entre dos
bocados de tronco, Perrette inquiri a Ruche:
-Si he comprendido bien, los griegos no resolvieron sus tres problemas. Al final de
la Antigedad, mil aos despus de habrselos planteado, no haban resuelto
ninguno!
-Sigue, madre! No los haban resuelto por culpa de la regla y el comps. Haremos
como ellos, o bien, como Arquitas e Hipias, recurriremos a medios ilegales? Los
194
El teorema del loro
Denis Guedj
griegos rechazaron las soluciones mecnicas porque ponan en juego el movimiento,

no es lo que nos ha dicho? No nos hemos prohibido cualquier movimiento
nosotros tambin? No hemos levantado nuestro trasero de aqu! -explot La.
Ruche sonri.
-No hablo de usted, Ruche, pero lo que digo es cierto. Me planteo simplemente la
cuestin: podemos, sin movernos de aqu, resolver los... los Tres Problemas de la
calle Ravignan?
La frmula de La fue aplaudida.
-Las conclusiones de La son prematuras. Los griegos no solucionaron los
problemas, de acuerdo, pero la historia an no ha acabado. Otros matemticos les
sucedieron. Quin dice que no pudieron, con regla y comps, resolver uno, o los
tres problemas? T qu sabes?
La permaneci en silencio.
-Por qu slo TRES problemas? -pregunt Jonathan-. Aqu hay uno del que no se
habla jams, como si fuese tab. Y es esencial, no obstante: Grosrouvre ha
demostrado las dos conjeturas realmente? Es igualmente una pregunta, no?
-Tres y uno, cuatro! -canturre Albert un poco colocado-. Vuestros problemas son
como los Tres Mosqueteros, hay cuatro!
195
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 12
Los oscuros secretos del IMA
Ruche no sufra de insomnio. Normalmente se dorma justo despus de apagar la
luz, y apagaba la luz cuando notaba que el sueo acuda a sus ojos, y el sueo
acuda a sus ojos al poco rato de acostarse. A continuacin, dorma a pierna suelta
hasta la maana siguiente.
Pero esa noche no sucedi as. Se despert de madrugada. Sin duda, un ptalo de
rosa doblado, escondido entre las sbanas, haba turbado su sueo, a no ser que la
causa fuesen las cartas de Grosrouvre que no cesaban de preocuparle. En estos
momentos estaba convencido que Grosrouvre, a travs de ellas y ms all de las
palabras, le enviaba un mensaje.
Haba de creerle cuando, en su primera carta, afirmaba citar al azar a
determinados matemticos? O deba suponer que su amigo los escogi con toda
intencin por razones ocultas que tendra que averiguar? Y l no podra hacerlo sino
estudiando los matemticos citados, procurando extraer lo que en su vida, o en sus
obras, servira para ayudarle a resolver las preguntas que se planteaba respecto a
los hechos que sucedieron en Manaos.
Su amigo le sealaba el camino, cuando estableca una relacin entre el secreto
que quera mantener sobre sus demostraciones y la prctica pitagrica?
La cabeza de Ruche daba vueltas y ms vueltas. Record una frase. Se incorpor,
tir del cordn y las cortinas del baldaqun de su cama se levantaron. Dio la luz,
abri el cajn de la mesilla de noche y sac las dos cartas cuidadosamente
plegadas. La encontr enseguida, Grosrouvre haba escrito al final de la segunda
carta:
...si me remonto a nuestra juventud, siempre que te ocultaba algo te las componas
para descubrirlo.
Qu es lo que me dice? Que nunca ha podido ocultarme nada? No es verdad; a
pesar de que si lo ha hecho constar, creo que es para informarme de que me las
arregle en descubrir los misterios de los que habla en sus cartas. "Espabila y
196
El teorema del loro
Denis Guedj
descubre lo que quiero ocultarte", eso es lo que me dice? Por qu me oculta lo

que acabar descubriendo? S, por qu? Ruche no encontr respuestas. Luego sus
ojos se iluminaron: Grosrouvre no ME lo quiere ocultar, slo quiere ocultarlo. A
quin? A todos los que leyeran las cartas con la finalidad perversa de obtener
informacin sobre las demostraciones.
Tengo que arreglrmelas. Con Grosrouvre siempre igual! Que se las apaen los
dems! Ruche iba a guardar la carta, sintindose feliz de volver a encontrar la vieja
complicidad que les haba unido, cuando una frase llam su atencin. Una frase en
la que no se haba fijado en precedentes lecturas: Ahora ya tienes suficientes datos
sobre el tema.
En nombre del cielo! Se sobresalt Ruche. Grosrouvre le diriga un mensaje desde
ms all de la muerte que se resuma en dos simples frases:
Debo ocultarte algunas cosas.
Te he dicho suficiente para que las descubras.

Con esto estaba Ruche efectuando la segunda lectura dirigida a los iniciados, del
mismo modo que la hacan los pitagricos para preservar el secreto, y sobre la que
Grosrouvre haba insistido tanto?
Si mi razonamiento es exacto, en estas cartas est todo lo que necesitamos para
contestar a las preguntas que nos hacemos, pens Ruche. Son un autntico
programa de actuacin. Voy a tener que pasar por todos los puntos que me indica,
y estudiar los matemticos que cita uno tras otro. Una vez ms Grosrouvre dirige
el baile!
Eran las tres y media de la madrugada en el garaje-habitacin, en la calle Ravignan.
Ruche se estremeci. Aunque no era de fro. Guard las cartas en el cajn de su
mesilla de noche, apag la luz, corri las cortinas. No pudo volverse a dormir,
agobiado por los pensamientos, en el interior de su cama con baldaqun.
Los primeros matemticos que citaba Grosrouvre eran dos persas, Ornar al-Jayyam
y al-Tusi.
Albert dej a Ruche en el Quai Saint-Bernard, justo a la entrada del puente Sully
que une la orilla izquierda del Sena con el extremo este de la le Saint-Louis.
197
El teorema del loro
Denis Guedj
Estaba al pie del Instituto del Mundo rabe, que todos, en Pars, conocen como IMA.
No estaba precisamente al pie ya que, de ser as, no hubiera podido apreciar el raro
reflejo que proyectaban un grupo de edificios sobre la parte alta de la fachada
norte, ante la que realmente estaba. Ruche poda enorgullecerse de tener una
excelente vista; nunca haba precisado gafas y ya era demasiado tarde para
necesitarlas. Ni miopa, ni astigmatismo, ni presbicia o cataratas haban empaado
o debilitado su visin. No era posible tenerlo todo. Paraltico y ciego era excesivo.
Mirando detenidamente, se apercibi que no se trataba de reflejos reales, sino de
siluetas de edificios xerografiados sobre las cristaleras. Valor la bella idea del
arquitecto que haba preferido la realidad fotogrfica a la virtualidad de los reflejos.
Los coches circulaban a toda velocidad como por todos los quais de Pars. Ruche
esper que el semforo se pusiera rojo en medio de un ruido ensordecedor, ms
cercano al bullicio de las calles de El Cairo que al silencio de los desiertos de Arabia.
Cuando cambi, cruz lo ms rpidamente que pudo, accionando enrgicamente las
ruedas de la silla.
Ahora s estaba al pie del IMA. Borde la Torre de los libros. La cosa empezaba
bien: el portal por el que se acceda al recinto pavimentado que separaba el IMA de
los edificios de la facultad de ciencias de Jussieu, en vez de ser recto era oblicuo.
Luca un sol radiante.
Cunto haba cambiado todo! No reconoca nada. Haca cuarenta aos, en este
lugar, estaba la plaza del Mercado de los Vinos. Una combinacin de pequeos
edificios y jardincillos, atravesados por callejuelas toscamente adoquinadas,
bordeadas por rboles centenarios. Lo ms sorprendente era el tnel de ms de un
centenar de metros que atravesaba el lugar de parte a parte, desde el Sena hasta la
plaza Jussieu. El tnel era una bodega.
Una bodega inmensa en la que los mayoristas y comerciantes almacenaban el vino.
En cubas impresionantes que casi se vean en la penumbra, reposaban miles de
hectolitros de vino; la mayor parte del consumo de los parisinos! Se ola a vino a
bastantes leguas alrededor.
Ruche se fijo en el hecho de que sobre una tierra impregnada de vino haban
edificado un instituto del mundo rabe. Quin haba tenido tan brillante idea?
Claro que se trataba del mundo rabe y no del musulmn, pero era casi lo mismo!
198
El teorema del loro
Denis Guedj
Como la biblioteca no abra hasta las doce, Ruche dispuso de tiempo para descubrir
todos los rincones. En esta orga de vidrio y metal slo la Torre de los libros era de
hormign. Aunque el elemento fundamental de todo el edificio era la luz, que
entraba por todas partes. El arquitecto le proporcion mil modos distintos de
introducirse, lateral o vertical, directamente o por reflexin. En medio del edificio
principal, por ejemplo, el que albergaba la biblioteca, haba abierto un pozo de luz,
especie de jaula de cristal en la que cuatro ascensores, de cristal tambin, bajaban
y suban en una danza alucinante. Las cabinas transparentes se cruzaban
silenciosas, en un silencio sincopado por pequeos juegos de campanas -con un
ruido parecido a los jarros pitagricos de Max- que jalonaban las paradas en los
distintos pisos.
Las doce, medioda. Ruche rod con su silla hacia una de las cabinas. Entraba justo.
La puerta se cerr sin ruido. Se elev inmediatamente en el aire, rodeado por el
vaco. Una cabina como la suya iniciaba la misma ascensin por el otro lado del
pozo de luz. Con sus ocupantes en la pecera se poda pensar en una burbuja de
aire habitada, que suba por una columna de cristal llena de agua. Era mgico.
Ruche pens: Esto s que sera un monta-Ruche maravilloso! y se prometi
construir uno semejante en el patio de la calle Ravignan. Un regalo para el nuevo
milenio!
La biblioteca ocupaba tres plantas. Slo se acceda a ella por el piso de en medio.
Nada de escaleras en el interior. Una rampa helicoidal una los diferentes niveles de
la Torre de los libros. A cada lado de la rampa estantes atestados de libros. Ruche
vea por vez primera estanteras escoradas.
Dirigi su silla hacia la rampa y experiment inmediatamente la sensacin de
embriaguez de antao, cuando, conduciendo su coche, se embalaba por la estrecha
pendiente del aparcamiento de la plaza de Clichy, que nunca le produca vrtigo.
Fren para evitar una catstrofe. Los libros de poesa de al-Jayyam estaban en la
cota 8. Los tom y entr como una exhalacin en la sala de lectura. Era una sala
amplia, clara, de techo alto. Y de un moderno! Un detalle: las mesas eran
metlicas! De color gris metalizado como el 404 de Albert. Los asientos tambin. El
nico inconveniente era la forma de su respaldo. Intentad poner la chaqueta sobre
un respaldo redondo! Resbala enseguida y cae al suelo con un sonido ahogado. No
199
El teorema del loro
Denis Guedj
era el problema de Ruche que, segn la frmula con que algunos establecimientos
permiten entrar con pertenencias personales, llevaba su respaldo consigo. Se
quit la chaqueta con un placer inhabitual y la coloc sobre el respaldo recto de su
silla.
De forma diferente a lo que ocurra en la BN, aqu los libros estaban directamente a
disposicin de los lectores. Alineados en sus estantes, al alcance de la mano, se
podan consultar a placer. Para los estantes ms altos, Ruche pidi a una bonita
morena que le alcanzara los libros a los que l no llegaba. Ella lo hizo con una
sonrisa amable.
Ornar al-Jayyam era poeta adems de matemtico. La primera de las obras en la
que Ruche se enfrasc fue las Rubaiy-yat. Una antologa de cuartetos; una
anotacin sobre su mtrica le aclar que los versos primero, segundo y cuarto
estaban relacionados y deban rimar. El tercero quedaba libre.
No plantes en tu corazn el rbol de la tristeza. Lee el libro de la alegra cada
maana. Puedes servir a tus deseos y beber vino. El cielo mide nuestro tiempo,
mide nuestra vida.
Tambin estos otros versos:
Rompes mi garrafa, oh Dios!
As me privas de mi placer, oh Dios!
Soy yo quien bebo mientras eres T quien titubeas.
Perdname, oh Dios!, ests ebrio?
Dulce festn de insolencia y provocaciones.
Son tantas las seducciones de esta vida, el vino,
los hermosos cabellos entre tus manos.
Cuntos das te quedan?
Ruche dej el libro sobre la mesa metlica. Una dulce tristeza le invadi. Cuntos
das te quedan? Eh, Ruche, no vas a tirar la toalla ahora! No olvides que ests de
servicio. Tienes una misin que cumplir.
200
El teorema del loro
Denis Guedj
Un cuarteto al final de la pgina le devolvi a la realidad que le situaba de nuevo en

el lugar en el que estaba. Este cuarteto, que bien hubiera podido haber sido escrito
por Grosrouvre y destinado a su viejo amigo Ruche, deca lo siguiente:
Quienes van hacia lo ms alto del mundo por la ciencia quienes escrutan las
profundidades del cielo con su inteligencia sos, semejantes a la bveda celeste con
la cabeza al revs, viven en su vrtigo.
Si Grosrouvre, como afirmaba, haba resuelto las conjeturas, haba subido a lo ms
alto del mundo. Y no slo del mundo matemtico. La sensacin de vrtigo que
deba haber experimentado era ms intensa que cualquier embriaguez producida
por los vinos ms generosos. Sin embargo, los haba resuelto? Al menos lo
afirmaba. Por qu no creerle? Grosrouvre tena sus defectos pero no era ni
fanfarrn ni bocazas.
Ruche notaba progresivamente ms calor. No obstante estaba en mangas de
camisa. Se cercior de que su chaqueta estuviese todava en el respaldo de la silla.
Cerrando las Rubaiyyat, se enfrasc en una biografa de Ornar al-Jayyam.
Sumergido en la lectura oy un ruido inslito, metlico. Ruche mir a su alrededor
sin ver nada que pudiera haberlo causado. Por fin la fachada de cristal atrajo su
mirada. El ruido se concretaba. Un parpadeo repetido mil veces.
Lo que vio le dej atnito. Todas las aberturas que salpicaban los paneles de cristal,
y eran miles, se cerraban con lentitud como si un invisible director se lo ordenase.
Un bosque de ojos metlicos se plegaban en un movimiento sincrnico. Dur
algunos segundos y luego ces. Los ojos estaban casi enteramente cerrados.
La bonita morena no pudo evitar rerse ante la actitud embobada de Ruche:
-Hay 27.000 exactamente!
Y precis, ante la incredulidad de Ruche, que la fachada tena 240 paneles, cada
panel contena ms de un centenar. Ella era estudiante de arquitectura y estaba en
la biblioteca adrede para estudiar su funcionamiento.
Los orificios, compuestos por laminillas metlicas, se comportaban como un
diafragma de cmara fotogrfica, abrindose y cerrndose a voluntad. Una clula
fotoelctrica central, conectada a un ordenador, graduaba la luz; que entraba en la
sala. Cuando el sol era demasiado fuerte, como era ahora el caso, la clula daba a
201
El teorema del loro
Denis Guedj
los diafragmas la orden de cerrarse. Y se cerraban! Cada abertura se comportaba

como un ojo que se frunce cuando la luz es excesiva. Y eran 27.000 ojos!
La estudiante le hizo notar que los paneles representaban elementos clsicos de la
geometra arquitectnica rabe; en particular de la Alhambra. Tambin indic al
embelesado Ruche que todas esas figuras funcionaban por rotacin, el inventor cre
una hbil combinacin entre diversas formas geomtricas: cuadrados, crculos y
octgonos. Y estrellas, que tambin son polgonos, aadi la chica, al recordar que
le haba servido libros de matemticas.
Acabada su pequea charla informativa, la estudiante volvi de nuevo a sus libros y
dej a Ruche, que hubiera seguido conversando. Era tan estudiantil un encuentro
de biblioteca! Con la cabeza en otra parte, Ruche se volc en las Rubaiyyat. Por
azar su mirada recay en este cuarteto:
Jams me he privado de entregar mi tiempo a las ciencias por la ciencia he
desatado algunos de los mudos de oscuros secretos tras setenta y dos aos de
reflexin sin tregua mi ignorancia, la conozco...
Este Jayyam es mi hermano por encima de los siglos! se dijo Ruche. Mi
ignorancia, la conozco. Oh, s; nunca he sido tan consciente de ella como en estos
ltimos meses. Desde que -Ruche no supo si deba decir "a causa" o "gracias a",
"gracias a", posiblemente-, desde que, gracias a Grosrouvre, estoy metido en esta
aventura, cuntas cosas he aprendido! Aunque haya podido comprobar tambin
mi ignorancia! Y qu alegra he sentido cada vez que he conseguido disminuirla!"
Una pregunta, que un verso de al-Jayyam haba provocado, le acompa al
abandonar el IMA: Desde el comienzo de esta aventura, qu nudos de oscuros
secretos he deshecho?
Oscuros secretos!
Ruche se levant de una pequea siesta pletrico de energa. Los gemelos estaban
practicando deportes de invierno en la montaa; Max andaba de parranda, Dios
sabe dnde, con toda seguridad por las Pulgas, y Perrette estaba ocupada en la
librera. Se ech una pelliza por los hombros, abri la puerta del garaje-habitacin
y, con la silla en marcha, atraves el patio rebotando por encima del pavimento
desigual. Un fro seco le cortaba la cara, un fro de nieve. Su meique le indicaba
que no caera un solo copo de nieve a lo largo del da.
202
El teorema del loro
Denis Guedj
Empuj la puerta de la BS. La habitacin estaba tibia y en penumbra. Accion

algunos interruptores de luz, se quit la pelliza, sac sus tiles de trabajo, que puso
sobre el escritorio, abri el cuaderno y reley las notas. A continuacin fue hacia los
estantes de la Seccin 2: Matemticas rabes I.
El libro del conocimiento de las figuras planas y esfricas de los tres hermanos Banu
Musa. El Libro de los procedimientos ingeniosos y los misterios de la naturaleza
sobre la sutileza de las figuras geomtricas, de Abu Nasr al-Farabi. De al-Karagi
estaban el al-Badi y al-Fakhri, El libro suficiente sobre la ciencia de la aritmtica. De
al-Biruni, El tratado sobre las sombras. De al Samawa'l, El libro luminoso sobre la
aritmtica, y de al-Kashi, La llave de la aritmtica...
Ruche cogi las obras de al-Jayyam y las sac. Lo mismo hizo con las de al-Tusi. Le
intrig un detalle respecto al nombre de pila del autor. En algunos lugares se le
llamaba Sharaf al-Din y en otros Nasir al-Din. Deba de existir alguna
confusin. Ruche comprob en su grueso cuaderno con tapas duras: en la Seccin 2
hay dos al-Tusi. Uno, Sharaf, nacido a fines del siglo XII y muerto a comienzos del
XIII; el otro, Nasir, vivi en el XIII. Los dos eran persas. Cul era el bueno?
Grosrouvre hablaba del primero o del segundo?
Dos al-Tusi sobre la mesa no facilitan mucho las cosas.
Despus la vista de Ruche tropez con el Opsculo sobre los nmeros amigos de
Tabit ibn Qurra. Lo separ enseguida y busc la ficha adherida al final del libro.
Grosrouvre haba escrito con su fina caligrafa:
El ejemplar ms antiguo de los Elementos de Euclides se remonta al siglo IX. Tabit
ibn Qurra lo tradujo nuevamente algunos decenios ms tarde.
A pesar de que Euclides dej completamente de lado los nmeros amigos, tan
queridos de los pitagricos, Tabit ibn Qurra, estableciendo las condiciones que
permitan localizar las parejas de nmeros amigos, demostr lo que iba a
convertirse en el gran teorema sobre la materia. Los griegos no conocan ms que
un solo par de nmeros amigos...
203
El teorema del loro
Denis Guedj
-S, s, 220 y 284, lo he comprobado -murmur Ruche.

... los matemticos rabes detectaron otros: al-Farisi descubri el par (17.296,
18.416), conocido como el par de Fermat, porque Fermat lo redescubri bastantes
siglos ms tarde! Al Yazdi descubri el par (9.363.584, 9.437.056), conocido como
el par de Descartes, porque Descartes lo redescubri un siglo despus!
Ruche detect la irona de Grosrouvre. Volver a ver su letra le hizo sentirse ms
confuso de lo que hubiese credo. Cundo redact esta nota? Haca aos, sin duda.
Le imagin en su gran mansin de Manaos, an joven, con una camiseta sobre su
enorme torso inclinado sobre una mesa, dedicndose a... De hecho no poda
imaginarlo. Cmo era la casa? Estaba en plena jungla? En los arrabales de la
ciudad? Junto al Amazonas? Vea correr las sombras aguas del gran ro desde la
ventana? Resumiendo, Ruche no llegaba a imaginar cmo se poda vivir a dos pasos
del Ecuador, porque l tena un sacrosanto terror al calor y, ms an, al calor
hmedo. El reciente recuerdo del fro seco y estimulante al atravesar el patio le
vivific como un blsamo.
De pasada not que, en la escueta anotacin, Grosrouvre no haba desperdiciado la
ocasin de nombrar a Fermat y deslizar algunas palabras a propsito del tema de
los nmeros amigos con los que haba concluido su segunda carta. Ruche lo
recordaba con exactitud: Somos amigos nosotros dos? Qu te mide, Fierre?
Ya m? Ha llegado el momento, quizs, de sumar lo que nos ha medido.
Para ti, amigo, ha pasado el tiempo. Y para m?
La puerta se abri y entr Perrette.
-Se est bien aqu.
Deposit una carta sobre el escritorio mientras sonrea.
-Han escrito los gemelos.
Se aproxim. Ola a fro.
-No me quedo, hay clientes en la librera.
En su poca, Ruche jams hubiera abandonado la tienda con clientes dentro. Ella,
en cambio, confiaba en ellos y no haba tenido robos.
204
El teorema del loro
Denis Guedj
-He vendido mucho hoy. La gente compra de nuevo libros para regalar -coment
alegremente-. Figrese que he vuelto a ver a antiguos clientes que haca aos que
no venan. Y me han encargado varios libros.
-Eso le ha supuesto un montn de paquetes de regalo?
Ruche haba hecho la pregunta con un asomo de aprensin en la voz. Detestaba los
paquetes
de
regalo.
Era
una
de
sus
pesadillas.
Nunca
consegua
plegar
correctamente el papel, siempre demasiado largo, siempre demasiado estrecho.

-A m me encantan los paquetes para regalo. Cuando era nia pasaba mucho
tiempo hacindolos. A veces pona algo dentro, otras nada. Los preparaba con
cualquier cosa que me cayese en las manos, cajas de cerillas, de zapatos, judas
verdes, trozos de azcar. Para plegar el papel usaba las pinzas de depilar de mi
madre. Paquetes cuadrados, cilndricos, en punta. Los ms difciles para doblar el
papel eran los puntiagudos, en forma de cucurucho. Ha preparado alguna vez un
paquete en forma de cono, Ruche?
-No, por favor, piedad!
-Es buena seal que la gente vuelva a leer! -exclam Perrette mientras cerraba la
puerta al salir.
S, es buena seal. Una muy buena seal. La cifra de ventas de las libreras es un
curioso barmetro de la sociedad. Rodando con la silla hasta la mesa de escritorio,
tom la carta que Perrette haba dejado, la abri y sac dos fotografas. Jonathan-yLa aparecan en la primera, de pie, impecables con su equipo, guantes, cinta en la
cabeza, gafas de sol. Estaban en lo alto de una pista, los esqus en paralelo,
preparados para lanzarse por la pendiente que se adivinaba escarpada. En el
reverso de la foto, una sola palabra: Antes. La segunda eran los mismos dos en
un montn, cubiertos de nieve, los esques y los bastones encabalgados y cruzados
como en una inextricable partida de mikado. En el dorso de la foto la palabra era:
Despus.
Ruche dej, rindose, las fotos sobre su escritorio. Los gemelos se respetaban en la
misma medida que respetaban a los dems. Esta vez no haban dejado escapar la
ocasin!
205
El teorema del loro
Denis Guedj
Antes, desp... Haba nieve en Samarcanda? Ruche se acerc a las estanteras

y se detuvo ante las obras de al-Jayyam. La BS posea tres. Sac las dos primeras,
El lgebra y La divisin del cuarto de crculo, y se instal en su escritorio.
Al-Jayyam formul tantos teoremas como cuartetos escribi, observ Ruche. Y sac
las fichas.
Jayyam estuvo en el origen de la nocin de polinomio. En sus inicios el lgebra
consista en el estudio de las ecuaciones. Jayyam extendi el campo al estudio de
los polinomios. Suma, resta, multiplicacin, pero, sobre todo, divisin (aplic el
procedimiento de divisin euclidiana de los nmeros a la divisin de polinomios), e
igualmente la raz cuadrada de un polinomio.
Para entenderlo, Ruche escribi en un papel el famoso ax2 + bx + c. Hablaba en
voz alta mientras anotaba:
-Si escribo ax2 + bx + c = 0, es una ecuacin de segundo grado. Bueno, si ahora
escribo simplemente ax2 + bx + c, ya no es una ecuacin, es un polinomio. Un
polinomio de segundo grado. Y como tiene tres trminos, es un tri-nomio. Un
trinomio de segundo grado! -exclam redescubriendo la formulacin antigua cuyo
sentido le haba resultado un misterio durante mucho tiempo En la misma lnea,
ax + b es un binomio de primer grado. Y un monomio? Ser cuando haya un
solo trmino. Esto es curioso, porque un monomio, cuando estaba en la Sorbona,
era una columna de estudiantes en fila india, cogidos por los hombros, que se
paseaban por las calles del Barrio Latino para armar jaleo. Un monomio de un solo
estudiante! Ridculo.
Ruche abri la ltima pgina de El lgebra de al-Jayyam. Acababa con estas
palabras: Terminada a medioda, el primer da de la semana, veintitrs del mes
Rabia, primero del ao 600. Ruche volvi a la ficha de Grosrouvre.
Al-Jayyam estableci una clasificacin completa de las ecuaciones de 1, 2 y 3
grado. Puesto que al-Jwarizmi haba estudiado las de segundo grado, l se
especializ en las de tercer grado, que clasific en 25 tipos diferentes, segn el
206
El teorema del loro
nmero
de
trminos
que
contenan.
Las
resolvi
Denis Guedj
utilizando
procedimientos
geomtricos.
N.B. Despus de al-Juyyandi, al-Jayyam afirm que la ecuacin
x3 + y3 = z3
(en notacin actual) no tena solucin en nmeros enteros. Sin demostracin. La
conjetura de Fermat no est lejos. Y era el siglo XIII!
Varias veces, en las fichas que se referan al lgebra, Grosrouvre haba citado a alJwarizmi. Ruche se dijo que hara bien en buscar lo que deca ese matemtico.
Transcurrieron las horas.
Nevaba copiosamente cuando sali de la BS. Quizs desde haca un par de horas, a
juzgar por la capa que cubra el suelo. Una vez ms se haba equivocado. Nunca
haba entendido nada de meteorologa. Bien abrigada, bajo su pelliza llevaba la obra
de al-Jwarizmi.
Ruche ley las primeras lneas antes de dormirse: Los sabios de pasados tiempos y
de naciones desaparecidas no cesaron de componer libros, escriba al-Jwarizmi. Lo
hicieron para legar su saber a aquellos que les sucediesen. De ese modo
permanecera viva la bsqueda de la verdad. Y no sera en vano su esfuerzo al
descubrir los secretos de la ciencia e iluminar las partes oscuras. Uno descubre una
novedad (hasta entonces desconocida) y la deja a los que vienen detrs de l. Otro
abre aquello que estaba cerrado para los antiguos: enciende una luz en el camino,
facilita la entrada. La meta est cerca. Otro encuentra errores en algn libro:
corrige, repara, sin anular al autor ni obtener gloria de su labor.
Un individuo descubre una novedad y la lega a aquellos que van tras l. Grosrouvre
tendra que haber ledo atentamente esta frase antes de empearse en el secreto.
Ruche se durmi.
Ruche admiti que haba echado de menos a los gemelos. Era la primera vez que se
daba cuenta. Quizs era realmente la primera vez que le haban hecho falta.
Cuando llegaron al final del da, en el saln comedor, cargados de maletas,
inestables, ya impacientes, Ruche sinti en su alma un aliento clido. Siguiendo sus
207
El teorema del loro
Denis Guedj
movimientos con los ojos mientras cruzaban el saln, se pregunt si la vista se le

nublaba. Le pareci que Jonathan-y-La cojeaban.
No se equivocaba. Ah estaban las consecuencias de sus cabriolas calamitosas en las
pistas nevadas, inmortalizadas en la foto Despus. Tenan buen aspecto. El
bronceado de su cara, alrededor de los dos cercos plidos de sus ojos, les
proporcionaba un aura de alpinistas de alta montaa que no impidi a Sinfuturo
reconocerlos y hacerles una pequea y moderada fiesta.
Jonathan-y-La treparon cojeando por la escalera que conduca a su buhardilla. Se
metieron en su concha, se desnudaron y padecieron un poco con sus pupas. Con
una pomada que apestaba a tortcolis, ella le masaje el tobillo amoratado. Con
ayuda de un blsamo de olor al lmite de lo soportable, l le friccion la rodilla, que
de gris ceniza pas a negro azabache. Cada uno en su igl, se durmieron con la
pierna en alto sobre un mullido cojn.
208
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 13
Bagdad durante
-El lgebra no naci en Grecia!
Este anuncio, voceado con vigor, tuvo el efecto esperado. Jonathan-y-La se
levantaron como un solo gemelo, prestos a la primera sesin del ao, que, en su
fuero interno, ambos esperaban.
La plida claridad de un final del da en enero penetraba penosamente a travs de
los cristales del saln de sesiones. Instalado en el centro, Ruche empez a contar:
-Un hombre camina por la calle. Busca una direccin. Otro pasa por su lado y el
primero le pregunta: Debo ir a la calle X, puede usted decirme dnde est? El
segundo le dirige una mirada desconfiada: Seor, cuando uno no lo sabe, no va!
Risas.
-El lgebra -continu Ruche- es precisamente lo contrario. Cuando uno no lo sabe
es cuando va!
An no acabada la ancdota, la pesada cortina ocult los cristales de la vidriera.
Max, que estaba escondido, se adelant. La llama de un mechero brill en su mano.
El chico se inclin.
Las frgiles llamas de muchas velas incrustadas en bolas de arcilla, colocadas en un
lecho de arena, se elevaron una a una. Eran medidas de seguridad porque, al otro
lado de la pared, estaba la Biblioteca de la Selva. Esa arena era, a su vez, un poco
de desierto importado al taller de la calle Ravignan.
En un rincn, encima de un cann, un pequeo hornillo, se calentaba una tetera.
Sobre una esplndida bandeja de cobre en forma de disco de oro, al lado, haba
unos vasos estrechos cuya superficie estaba muy adornada de filigranas de colores.
Pesados efluvios de incienso invadieron el taller, preludiando oleadas de suaves
sonidos de un instrumento de cuerda. Era un lad. Jonathan estaba en la gloria.
Cerr los ojos y se dej ir. Ah, evadirse! Lawrence de Arabia. Mecido por el paso
oscilante de un camello, se sumi en otro ritmo. Qu lejos est aquella duna!
Oh!, nadie te apremia; tienes todo el tiempo del mundo. Con la mente en blanco,
se embarc hacia desiertos de eternidad.
209
El teorema del loro
Denis Guedj
La meloda repetitiva, que le transportaba tan lejos de la calle Ravignan, se

desvaneci. Vibraron las percusiones en una pandereta. Jonathan brinc, y se
despert el dolor del tobillo con el salto. El redoble no era muy fuerte pero estaba
tan cercano que no poda equivocarse, no era msica enlatada, sino en vivo y en
directo. Entre las sombras del taller alguien tocaba una derbuka!
Jonathan abri los ojos y se reintegr al taller de sesiones de la calle Ravignan.
Todos estaban all como antes de la fantasa del camello y del desierto. La junto a
l, Ruche en su silla de ruedas; Max sentado en la arena, iluminado por las velas.
Con los redobles en la derbuka, adems. Jonathan no consigui identificar al
msico, a pesar de todos sus esfuerzos.
Haba comenzado una nueva sesin!
Con un vertiginoso golpeteo que dej a Jonathan al borde del infarto, la derbuka
emiti un ltimo sonido. La entrada en materia se haba acabado. Esta vez la
materia era el lgebra.
Apuntalado en su silla, Ruche dirigi una seal de agradecimiento al msico invisible
y mir a su alrededor valorando la decoracin, preparada enteramente por Max.
Max tena el don de los autnticos decoradores; las constantes visitas a las Pulgas y
su temperamento de chamarilero le haban formado el gusto; con slo un puado
de objetos era capaz de reconstruir un universo que cautivaba y cuya verosimilitud
invitaba a vivirlo. Pero lo que se pona en juego con este don era ms esencial, era
la propia naturaleza de Max. La relacin que mantena con el entorno se proyectaba
ah, su reserva, su rechazo a la exuberancia, a lo superfluo. Ruche haba empleado
aos en darse cuenta de que Max no repeta jams ni una frase, ni un gesto. Era
ms extrao an porque se trataba de un muchacho que tena dificultad en or y
que jams haca repetir nada a su interlocutor. Como si aquello que fuese mal
percibido se perdiera definitivamente y no volviese nunca. Esa sobriedad, esa
economa de medios, era Max. Con pocas palabras tena suficiente para decir mucho
y or mucho.
Esto sera perfecto si no fuese por el olor a incienso, pens Ruche antes de
empezar murmurando con tono confidencial:
210
El teorema del loro
Denis Guedj
-Todo comenz un da del ao 773, cuando una caravana que proceda de la India,
tremendamente cargada, despus de un interminable viaje, se present a las
puertas de Madinat al Salam, la Ciudad de la Paz: Bagdad.
Bagdad era una ciudad nueva, como Alejandra, construida apenas en tres aos.
Como ella, estaba situada entre dos aguas, el Tigris y el ufrates. Tambin como
ella estaba atravesada por canales -todos los habitantes, por supuesto los ricos,
presuman de poseer un asno en la cuadra y un barco en el ro-. Y, ms en comn
con Alejandra, era una ciudad cosmopolita. Pero mientras que Alejandra era una
ciudad rectangular, Bagdad era circular. Se la conoci como la Ciudad Redonda.
Una muralla circular de forma geomtrica perfecta que se hubiera dicho dibujada
con comps, y en el centro exacto del crculo, la mezquita y el palacio del califa,
desde donde salan, en cuatro direcciones perpendiculares, anchas avenidas que
conducan a las cuatro puertas abiertas en la muralla, que eran el nico medio para
entrar en la ciudad.
La caravana entr por una de ellas, la de Jorasn, y, rebosante de regalos para el
califa al-Mansur, penetr en la Ciudad Redonda y, lentamente, se acerc al palacio.
El gento se agolpaba a su paso.
Slo el califa poda desplazarse a caballo por el recinto del palacio. Los viajeros
bajaron de sus caballos y entraron en la sala de recepcin.
El califa, calzado con magnficos botines rojos, con el manto del Profeta, el cetro,
su espada y su escudo, ejerciendo su funcin oficial de "Enderezador de entuertos",
juzgaba un conflicto entre dos querellantes. Aunque los viajeros no pudieron verlo:
el califa estaba oculto, como mandaban los cnones, detrs de una cortina.
El califa, por descender directamente del profeta Mahoma, era, en virtud de ese
parentesco, el comendador de los creyentes. Ese ttulo supremo del islam le
otorgaba poder sobre todos los musulmanes del mundo. Y los musulmanes, a fines
del siglo VIII, eran muy numerosos.
El islam, salido de unas fanegas de desierto, alrededor de la ciudad de Medina, se
haba expandido con una inaudita rapidez. El imperio islmico, si as podemos
llamarlo, se extenda desde los Pirineos hasta orillas del Indo. Merece la pena
enumerar los pases conquistados, o que se convirtieron al islam, en pocos
decenios: la Pennsula Ibrica, Magreb, Libia, Egipto, Arabia, Siria, Turqua, Irak,
211
El teorema del loro
Denis Guedj
Irn, Cucaso, Pendjab. Y, muy pronto, Sicilia. Tras el imperio de Alejandro, vino el
imperio romano y luego el imperio musulmn.
En esta poca, el ao 800, vivan dos soberanos legendarios, Carlomagno y Harn
al-Raschid. Al emperador de Occidente, su Chanson de Roland, al califa de Oriente,
sus Mil y una noches. -Ruche respir con comodidad, ya disipados los vapores de
incienso. Lo necesitaba porque la sesin estaba lejos de acabar-. La religin slo no
bastaba para unificar a todos los pueblos que acababan de ser islamizados. Era
necesaria una lengua comn, que sera la base que unira a esos millones de
hombres tan distintos. Nacida en el desierto, hablada por un puado de hombres, el
rabe era una lengua joven. Para que pudiera expresar todos los conceptos, hubo
que enriquecerla, adaptarla, crear nuevas palabras, ampliar sus campos de
significacin, delimitar sentidos. Su misma estructura se prestaba, felizmente, a la
formulacin de trminos abstractos. Es una lengua que se dira hecha para el
lgebra.
Traducir, asimilar, desarrollar y enriquecer. Construir una lengua es una aventura
extraordinaria que pasa por los libros.
En el barrio de al-Karkh se extenda el mayor mercado de libros que haya existido
jams. Las obras, papiros o pergaminos, procedan de todas partes, tanto Bizancio
como Alejandra, de Prgamo o Siracusa, Antioqua o Jerusaln. Se compraban a
precio de oro.
E1 paralelo entre Alejandra y Bagdad se impone de nuevo. La primera tena el
Museo y la Gran Biblioteca, la segunda se dot con una institucin que se pareca al
Museo como una gota de agua a otra, Beit al Hikma, la Casa de la Sabidura.
Tanto en Alejandra como en Bagdad se haban construido un observatorio y una
biblioteca. Una diferencia entre las dos: en Alejandra el Museo precedi a la
Biblioteca; en Bagdad la Biblioteca, fundada por Harn al-Raschid, precedi a la
Casa de la Sabidura, creada por su hijo al-Mamn.
La Biblioteca de Bagdad fue la autntica heredera de la de Alejandra. Los libros
que llegaban a Alejandra estaban escritos en griego en su mayora, mientras que
ninguno de los que llegaban a Bagdad estaba escrito en rabe. Hubo que
traducirlos.
Se inici una gran empresa. Traducir, traducir y traducir!
212
El teorema del loro
Denis Guedj
-El cuerpo de traductores de la Casa de la Sabidura fue su mayor riqueza. Eran

decenas, venidos de todas partes, que se afanaban sobre los manuscritos de
mltiples procedencias. La inaudita diversidad de lenguas a partir de las que se
efectuaban las traducciones convirtieron la Casa en una sabia Babel: griego,
sogdiano, snscrito, latn, hebreo, arameo, sirio, copto. Considerando la naturaleza
de las obras que haba que traducir, de qu otro modo hubiera podido ser? Textos
cientficos, filosficos. En primer lugar los griegos: Euclides, Arqumedes, Apolonio,
Diofanto, Aristteles. Todo Aristteles! Tolomeo, el gegrafo, Hipcrates, el
mdico, y Galio y Hern, el mecnico, etc.
Ejrcitos
de
escribas,
en
inmensos
talleres
de
caligrafa,
trabajaban
ininterrumpidamente. Las obras, ya escritas en rabe, empiezan a poblar los

anaqueles de la biblioteca de la Casa de la Sabidura. Las copias se multiplican!
Todo est preparado para que, por mediacin de estas obras, ya accesibles, los
saberes, que vienen de fuera, se propaguen por el inmenso imperio rabe.
Las bibliotecas privadas proliferaron. La del matemtico al-Kindi, la ms
prestigiosa, es objeto de la codicia de todos. Tesoro disputado acremente a su
muerte. Los tres hermanos Banu Musa, Mohamed, Ahmed y Hassan, los primeros
gemetras rabes, terminaron por hacerse con ella. El tro de los hermanos
matemticos, verdadera institucin, tena sus propios traductores enviados al
extranjero con grandes recursos para traducir las obras antiguas ms buscadas.
-Oiga, Ruche -inquiri, con falsa ingenuidad, Jonathan-, no le recuerda eso alguna
cosa?
Ests diciendo en voz alta lo que he pensado, se dijo Ruche. Aunque en el caso
de Grosrouvre el movimiento es en sentido inverso, la biblioteca fue a l.
-En muy poco tiempo a escala histrica -prosigui Ruche-el mundo rabe logr
asociar a su cultura tradicional unos saberes modernos de considerable amplitud.
Las ciencias prosperaron en esta regin del mundo durante siete siglos, espacio de
tiempo algo menor del que separa a Tales y Menelao.
Alejandra haba tenido sus Tolomeos, Bagdad tuvo sus califas enamorados de las
artes y las ciencias que promovieron una caza de manuscritos, semejante en todo a
la de los Tolomeos mil aos antes. Tras al-Mansur, el que recibi a la caravana de
los emisarios indios, sigui Harn al-Raschid, el de las Mil y una noches, luego su
213
El teorema del loro
Denis Guedj
hijo al-Mamn, cuyo nombre yo ignoraba la semana pasada. Hombre extrao este
al-Mamn! Un califa racionalista! Apasionado adepto de Aristteles, odiaba a los
integristas, a los que persigui a lo largo y ancho de su reino. l fue el alma de la
Casa de la Sabidura.
Al-Mamn, despus de haber vencido a los ejrcitos bizantinos, propuso un
sorprendente trueque al emperador de Oriente: libros por prisioneros! Se cerr el
trato: un millar de guerreros cristianos liberados por los rabes regresaron a
Constantinopla, en tanto que, en sentido inverso, una decena de obras rarsimas,
blasn de las bibliotecas bizantinas, llegaban a Bagdad, en donde eran recibidas con
veneracin en la Casa de la Sabidura.
Pero volvamos a la caravana. Entre los suntuosos presentes que transportaban los
cofres de la caravana, haba un regalo que tendra capital importancia para los
sabios rabes, un Siddhanta, un tratado de astronoma, con sus tablas, escrito un
siglo antes por... -un recuerdo para el cctel verde mar, el pasaje Brady...- un
matemtico que Jonathan-y-La conocen, Brahmagupta, el de las incgnitas
multicolores. Traducido inmediatamente al rabe, ser clebre bajo el nombre de
Sind-hind.
En sus pginas se ocultaba un tesoro. Diez pequeas figuras! Oh, nada ms
corriente y familiar: las diez cifras con las que calculamos! S: uno, dos, tres...,
hasta nueve. Sin olvidar la ltima: el cero!
El erudito encargado de entregar los regalos al califa, un tal Kanka, las conoca muy
bien. Efectuaba todos sus clculos con las diez cifras desde haca aos. Cuntas
veces las haba salmodiado, para pasar el tiempo, a lo largo de las interminables
jornadas del viaje que le conduca a la Ciudad Redonda! Los componentes de la
caravana, de tanto orlas, se las saban de memoria. La voz de uno de ellos,
alrededor del fuego en la acampada, se elevaba en el silencio de la noche y
desgranaba las cifras; los otros las coreaban.
Se oy la voz cascada de Sinfuturo que, en el silencio del taller de la calle Ravignan,
recitaba con sonsonete escolar:
-Eka, dva, traya, chatur, pancha, shat, sapta, ashta, nava.
Cada nmero era subrayado por un acorde de lad.
-Y el cero? -pregunt La.
214
El teorema del loro
Denis Guedj
Sinfuturo, a quien no le haban ordenado nada ms, permaneci silencioso. Ruche

se haba reservado la parte del len. Le corresponda el honor de introducir el cero:
-Shunya!
Un largo redoble de derbuka salud la entrada del ltimo de los nmeros.
Shunya quiere decir vaco en snscrito. Y se representa por un pequeo redondel.
Por qu un redondel? Realmente no se sabe. Por el contrario se sabe que traducido
al rabe shunya se convierte en sifr que, traducido al latn, dar zephirum que, en
italiano, ser zephiro. Y de zephiro a cero no hay mucha diferencia. Y el nombre del
cero en rabe, sifr, sirvi para nombrar al conjunto de todos los nmeros. El cero,
esa nada que todo lo puede, no se llamaba as en vano.
Ruche se par. Su mente lo recuper de golpe. Se extra de recordarlo con tanta
precisin despus de ms de cincuenta aos. El texto que Grosrouvre haba
publicado sobre el cero, sin duda su nico artculo, pareca tenerlo impreso en la
memoria. Ese texto que, parejo al artculo que l mismo escribi sobre la ontologa,
les vali el sobrenombre de el Ser y la Nada.
-Las diez cifras constituan una de las piezas de un dispositivo global, que permita
escribir los nmeros y operar con ellos: la numeracin decimal de posicin con el
cero. Una de las ms importantes invenciones de la humanidad, indiscutiblemente.
Ruche dej transcurrir un instante:
-Porque de posicin? -pregunt-. Ya que nadie me pregunta me veo en la
obligacin de preguntrmelo yo mismo. Dorms o qu?
-En absoluto. Estoy escuchando -se rebel La-. Me parece todo tan apasionante
que...
Un profundo suspiro de Jonathan la impidi continuar:
-Ah, Bagdad!...
Bromas aparte, era evidente que pareca interesarles. Los nmeros apasionan
siempre a todo el mundo. Demasiado, a veces! Hay, sueltos por el mundo, cantidad
de chiflados por los nmeros. Ruche haba encontrado montones. Les hua como de
la peste. En cuanto te atrapan, ya no te dejan. Ven nmeros por todas partes! Si
se busca lo maravilloso, no merece la pena hacer todo el esfuerzo, ridculo, para
interpretar los nmeros y que revelen cualquier cosa, basta con mirar lo que sucede
en la realidad.
215
El teorema del loro
Denis Guedj
Del mismo modo que le haba apasionado la aritmtica, como ciencia de los
nmeros, tras haberla descubierto, le irritaba la numerologa. Lo mgico, en los
nmeros, est en ellos mismos! No merece la pena sobrecargarlos de designios
mstico-psicolgicos. La magia est en la distribucin de nmeros primos, en la
conjetura de Fermat, en la de Goldbach, en la bsqueda de pares amigos. Y en la
existencia de nmeros primos gemelos! Eso qu es?
El altavoz, de estar conectado, hubiese dicho: Atencin, atencin! Dos nmeros
primos son gemelos si no pueden estar ms cercanos, es decir, si su diferencia es
igual a dos.
-Los nmeros 17 y 19 son gemelos, y... 1.000.000.000.061 y 1.000.000.000.063 lo
son tambin. Pregunta: Hay infinitos nmeros gemelos? Pues bien, an no se
sabe actualmente! Lo nico que se sabe es que son de una gran rareza. He aqu un
tema que debera interesar a algunos!
Las brasas del cann brillaban incandescentes. Ruche empez a contestar la
pregunta que, didcticamente, se haba formulado: por qu de posicin?
-Todos los pueblos han tenido realmente una numeracin, es decir, sistemas de
representar los nmeros. Algunas muy eficaces, otras limitadas, como la romana,
por ejemplo. El valor de una cifra, en la mayor parte de ellas, es independiente de
la posicin que ocupa en la escritura del nmero: la X de la numeracin romana
vale diez est donde est. As, XXX, es treinta, diez ms diez, ms diez.
La numeracin de posicin es todo lo contrario, el valor de una cifra depende de
la posicin que ocupa en la escritura del nmero. En una palabra: el lugar
"cuenta"! 1 vale uno, diez o cien segn ocupe el ltimo, penltimo o antepenltimo
lugar.
-El valor dependiendo de la posicin que se ocupa! Me suena haber odo ese tipo de
frase de promocin -interrumpi La-. Cuanto ms vales, ms alto figuras en la
sociedad, la escala jerrquica que hay que trepar si se quiere triunfar en la vida y
bla, bla, bla. -Hizo una mueca-. Qu piensas de esto, Jonathan?
-Slo doy fe de que La quiere politizar nuestras sesiones y que... estoy de acuerdo
con ella. Aunque... -aadi con el tono de antigua sabidura oriental- Un enano
sentado en el escaln ms alto de una escalera es ms alto que un gigante de pie
en el ms bajo. Viejo proverbio rabe.
216
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche agarr la pelota al rebote y continu:

-Y el 1 de 1.000 tiene ms valor que los tres nueves de 999! La numeracin india
realiz un verdadero prodigio, ms admirable an que el del alfabeto. Con un
puado de signos, exactamente tantos como dedos en nuestras manos, permiti
representar TODOS LOS NMEROS POSIBLES! Eso es lo que los indios inventaron,
su aportacin en este terreno, muy por delante de las dems civilizaciones. Si un
invento ha tenido una trascendencia universal, ha sido ste.
Con mirada intencionada hacia los gemelos, Ruche concluy:
-Ah tenis una cosa que los griegos no inventaron!
Una voz reson dejndoles paralizados:
-Pero, amigo mo, no estars tratando de robarnos las cifras a los rabes?
Era el msico que tocaba la derbuka. Emergiendo de la penumbra en la que, hasta
ahora, haba permanecido. Era Habibi, el tendero de la esquina de la calle Martyrs!
l era el intrprete que haba tocado estupendamente el lad y la derbuka.
-Las cifras, el cero son invenciones de los rabes! -se quej Habibi-. Qu nos
ests haciendo, seor Riche? -Pronunciaba Riche como los transportistas de las
cajas de la BS-. No esperaba yo esto de un viejo amigo.
-Lo siento, Habibi, era tambin lo que yo crea hasta hace poco. Pero estaba en un
error, las cifras que utilizamos hoy las inventaron los indios de la India. As es. La
historia no se reescribe.
-Puede explicarme por qu, pues, todo el mundo dice las cifras rabes?
La vio, en ese momento, que Ruche calzaba, s, calzaba babuchas. Babuchas
granates! Como el califa de Bagdad. Reprimi con dificultad una carcajada. Habibi
podra haberse sentido aludido y ella, sobre todo, no quera ofenderlo. Haba
pasado tantas horas en su tienda cuando iba a buscar, por la noche, las cosas que
Perrette olvidaba comprar durante el da!
-Cuando las cifras llegaron a Bagdad, los rabes las llamaron las figuras indias explic Ruche-. Un matemtico, miembro de la Casa de la Sabidura, redact un
tratado para darlas a conocer y describir la forma de usarlas. Los rabes conocieron
las cifras indias a travs de l. El libro se tradujo al latn varios siglos ms tarde. Se
convirti en uno de los ms importantes best-sellers de fines de la Edad Media!
217
El teorema del loro
Denis Guedj
Francia, Italia, Alemania conocieron las cifras por esa obra. Y luego se extendieron
por todo Occidente. Puesto que los cristianos las conocieron por intermedio de los
rabes, las llamaron "cifras rabes", y consideraron el cero como invencin rabe. Y
si todo el mundo las conoci como "cifras rabes" y no "cifras indias" es porque el
mundo occidental, desde hace muchos siglos, se ha atribuido el poder de nombrar
las cosas para la humanidad entera.
Habibi estaba triste:
-No es una buena noticia la que me das, seor Riche -murmur. Y, con la mirada
perdida, reflexionaba. Se perciba que quera expresar hasta qu punto eso era para
l un desgarro. En su mirada una chispa reluci y dijo-: Es como si me dijeras que
el cuscs lo inventaron los suecos o los... irlandeses! S, los irlandeses.
La comparacin produjo su efecto.
Max, a quien parte de la conversacin se le haba escapado, percibi, no obstante,
la pena de Habibi. Sensible al malestar que planeaba por el taller, tom la bandeja
de cobre y la coloc en medio. Ech una cucharada de piones en cada vaso y pidi
a Habibi si quera servir el t. Habibi se levant, se acerc al cann y asi la tetera.
Con el gesto inigualable que poseen los orientales para servir el t, tom un vaso, lo
puso a la altura del suelo y levant la tetera al nivel de su brazo extendido.
Moviendo ambas manos en un vertiginoso vaivn, aproximando y alejando por
turnos los dos objetos, inclin la tetera sbitamente y verti el chorro de t ardiente
en el vaso, con una precisin abrumadora. Ni una sola gota cay fuera.
Ruche acerc su silla. Las babuchas granates que calzaba estaban ahora a la vista
de todos, La le alab por esa sagaz eleccin. Hicieron corro alrededor de la
bandeja. Max abri una caja de dtiles frescos, que Habibi haba trado del oasis
argelino de donde era originaria la familia de su mujer. Se deshacan en la boca, lo
que era delicioso porque todos tenan el paladar insensible, excepto Habibi, por el
primer sorbo de t. En esas condiciones cmo no iba a cesar la discusin? Se
callaron. Se oy rascar, en el silencio, el pico de Sinfuturo escogiendo los granos en
su comedero.
Cuando consumieron el ltimo dtil, y apurado el ltimo sorbo de t, Habibi ya
estaba calmado. Ruche le habl suavemente:
218
El teorema del loro
Denis Guedj
-Habibi, no ests triste. Los rabes no crearon las cifras, pero inventaron algo
formidable. Si acabo de decir que el lgebra no naci en Grecia es, llana y
simplemente, porque naci en Bagdad!
Antes de sumergirse en la tierra rabe de los albores del siglo IX, se impona una
pausa. Habibi sali con la tetera al patio, la enjuag en la fuente, aadi carbn
vegetal al cann, verti agua en la tetera y despleg una hoja de papel retorcida de
la que extrajo hojas de menta, que aspir lentamente. Se reinstalaron.
-Tales fue el primer matemtico griego, al-Jwarizmi fue el primero de los rabes.
-Ya est! -rezong La-, ya est Ruche volviendo a los comienzos.
La detestable pronunciacin de Ruche consigui deformar el nombre del primer
matemtico rabe, que haba terminado en algo ininteligible. En su defensa hay que
decir que se trataba de la temible velar-gutural de las lenguas semticas, que no se
llegaba a pronunciar sin araar prolongadamente la base del paladar. Ms de uno
haba fracasado antes que l.
Habibi, caritativo, hizo una demostracin. Ruche ya no tena edad para tales
gimnasias bucales. Sin embargo lo intent. Tomando carrerilla se lanz sobre el
nombre completo: Abu Abd Allah Muhammad ibn Musa al-Jwarizmi. La velargutural,
empujada
por
el
vigoroso
artculo
al
que
le
preceda,
cruz
victoriosamente la barrera de los labios. El xito vali a su autor clidas

felicitaciones.
Ruche, consciente del azar al que deba la victoria, se prometi no tentar de nuevo
su glotis. Y explic con prudencia:
-El nombre nos informa, verdad, Habibi?, que se trata del hijo de un tal Musa,
originario de..., caramba!, de nuevo el nombre, da igual..., de Jwarizm.
Lo haba repetido. Estaba ya dominado. Como prueba sigui:
-El Jwarizm es la regin que se extiende alrededor del mar de Aral, el actual
Uzbekistn. Bueno. Cuando uno se plantea un problema, es que busca algo!
-Que hubiera dicho el seor Paliza -prolong La con afectacin.
Jonathan, desconcertado, no reaccion. Ruche profundiz en la brecha:
-Todas las evidencias no son complejas de decir. A veces llegamos a descubrir las
verdades menos evidentes extrayendo consecuencias de las evidencias ms
evidentes.
219
El teorema del loro
Denis Guedj
Hasta Habibi le mir con ojos de pasmo. Inquieto, le pregunt:

-Todo va bien, seor Riche?
Ruche, tendiendo un libro a Habibi, le pidi que leyese el ttulo.
Habibi tom el libro con respeto y un cierto temor. Concienzudamente, destacando
cada slaba, Habibi ley las palabras que ocupaban la cubierta.
-Kitab al-muhtasar fi Hisab al-Jabr wa al-Muqqabala.
Cuando pronunci la ltima slaba, la guard en la boca como un nio que acaba de
terminar de chupar una piruleta.
Ruche se puso a leer las primeras pginas del libro:
-He compuesto para el clculo de al-Jabr y de al-Muqqa-bala este conciso libro que
abarca la parte sutil y gloriosa del clculo. Mamn, Prncipe de los Creyentes, es
quien me alent, el que insufl energa entre las gentes cultas, las atrajo, las
reuni, las protegi, las ayud. El que les incit a convertir lo oscuro en claro y en
simple lo complejo.
Y repiti la ltima frase de al-Jwarizmi:
-Convertir lo oscuro en claro y en simple lo complejo. Es ms que un programa,
es una filosofa.
La frase qued en el aire. La reaccion la primera:
-Que tendremos que poner en prctica si queremos resolver los Tres Problemas de
la calle Ravignan, porque, debemos recordarlo, por ellos estamos en Bagdad, en no
s bien qu ao.
-Claro, claro -se apresur a decir Ruche. La rapidez con que, a veces, ella
reaccionaba le encantaba, y le dirigi un signo de aprobacin antes de seguir-: ste
es uno de los ms clebres libros de la historia de las matemticas. A lo largo de
sus pginas -dijo hojeando la obra con precaucin- se constituye una nueva
disciplina, totalmente original: el lgebra, cuyo nombre se deriva del mismo ttulo:
al-Jabr.
-Al-Jabr es insertar, colocar! -exclam Habibi que, muy excitado, se puso a contar: En mi casa, en el aduar, cuando te rompas alguna cosa te llevaban al reductor o
curandero. -Llevado por la inspiracin tom la derbuka-: Un golpecito a la izquierda.
Ay! Golpecito a la derecha. Ay! Te colocaba el hueso en su lugar. Luego lo
inmovilizaba con planchas de madera bien planas, rodeadas de bandas de tela. Ay!
220
El teorema del loro
Denis Guedj
Ay! Ay! Y ya no tenas dao -canturre feliz ponindose a tocar el lad-. S, s,

cuando colocas en su lugar una cosa rota es jabr. Son los rabes los que
inventaron eso! Hoy, seor Riche, me has enseado dos cosas, una mala y una
buena. Has empezado por la mala, ste es un da bueno o malo?
-Ahora comprendo por qu en el Quijote hay un algebrista o traumatlogo que
reduce o inserta en su lugar dislocaciones de huesos! -exclam Ruche-. Cervantes
toma el nombre de los rabes espaoles.
-Y la otra palabra? -inquiri La poniendo buen cuidado en no pronunciarla.
-Muqqabala? Cuando t pones dos cosas una enfrente de otra -explic Habibi-,
cmo se llama?
-Confrontar, comparar? -pregunt Ruche.
La no dej escapar la ocasin:
-Tratado de clculo de la reduccin y de la confrontacin, ah va el ttulo de uno de
los libros ms clebres de la historia! Cuando diga en la clase de mates que
estamos haciendo reducciones, voy a provocar una confrontacin! Si el
profesor protesta, te lo mando, Habibi.
-Manda! Manda! -contest Habibi.
-Si lo pensamos bien, en lgebra pasamos el tiempo revolviendo -constat La- Se
cambian los trminos de un lado a otro, se aade a la derecha, o a la izquierda, se
quita de la derecha o de la izquierda. Como si confeccionramos una receta de
cocina.
-Para llegar a guisar... esa receta, fue necesario pasar por una extraa operacin.
He aqu cmo la cuenta al-Jwarizmi. Esta cosa que busco, dice, voy a empezar
por nombrarla. Pero como no la conozco, porque precisamente la busco, la llamar
simplemente: la cosa.
-En rabe chei -aclar Habibi.
-Ella es la incgnita que busca. Ahora va a poder trabajar con ella. Esta cosa,
porque as la ha llamado, va a utilizarla como si la conociese. Esa es la estrategia.
Simplemente un golpe genial. Su gran invencin es, tal como yo la entiendo:
calcular con la incgnita como si se conociese! Creo que es una idea soberbia. Un
giro completo.
-Por qu habla de incgnito, en femenino? -pregunt incisivamente La.
221
El teorema del loro
Denis Guedj
-Qu...?, a?... -balbuce Ruche.

-El hombre conocido, la mujer incgnito, eso es un clich un poco sobado.
-Oye, La, no estamos trabajando en gramtica sino en lgebra -record secamente
Jonathan.
-Lo que no es obstculo para hacer constar que, en lgebra, el femenino es superior
al masculino, estupendo! -manifest La.
-Voy a decir lo que pienso -aadi Jonathan con tono serio-. Hay en este
procedimiento del lgebra un matiz de domesticacin que no me agrada del todo.
Tal como lo ha descrito me hace pensar en una... doma de incgnitas.
A Ruche le sorprendi esta opinin tan acertada sobre el lgebra, pero se notaba
que le haba dado ideas:
-Bueno, lo explicar de otro modo. Lo desconocido, con o sin a, ya no es rechazado
como un ente extrao. Ella..., l... es aceptado entre las dems cantidades
conocidas. Ella..., l... -Ruche se encoleriz-: Oye, La, hasta hoy he dicho ella, y
seguir. Nadie me lo puede impedir.
-Pero yo no se lo he prohibido, simplemente lo he subrayado.
A Ruche le cost concentrarse de nuevo:
-La incgnita ser tratada igual que las cantidades conocidas y al-Jwarizmi la
sumar, multiplicar, etc., como lo hace con las que conoce. Aunque no hay que
fiarse, todo lo hace con un solo objetivo: conseguir desenmascararla. Revelar la
incgnita es la alquimia del lgebra!
Alquimia por alquimia, Jonathan estaba ms interesado en la que empleaba Habibi
en la preparacin del t.
-No intentis encontrar en el libro de al-Jwarizmi las notaciones que conocemos,
signos ms, menos o igual o x minsculas. Esta escritura simblica se adopt ms
tarde. Las ecuaciones estn escritas con palabras y frases. Y otra caracterstica: los
rabes no tienen nmeros negativos. Los trminos precedidos del signo menos
deben desaparecer de las ecuaciones. Sabis cmo se les llama? Naquis, que
quiere decir amputado. Al-Jwarizmi no acepta ms que nmeros positivos,
enteros o fraccionarios. La palabra fraccin viene de ah, del latn fractiones, que es
una traduccin del rabe kasr. Y qu quiere decir kasr? Roto! Las fracciones son
nmeros rotos!
222
El teorema del loro
Denis Guedj
-Sus matemticas son un verdadero campo de batalla! Amputado! Roto! -exclam

Jonathan-. Se comprende que necesiten curanderos!
-No sabes lo bien que lo expresas! Toma el nmero 5, rmpelo en cinco trozos
iguales, en quintos; toma tres. Has fabricado 3/5! Por debajo de la barra, el
denominador nombra; encima, el numerador numera. Esta notacin lleg ms
tarde; si queris saber cundo... -Busc en sus notas-. Aqu est: Nicols Oresme,
durante la guerra de los Cien Aos, cre las palabras numerador y denominador.
-Ah! -exclam Jonathan alegre-, notaba que a mi cultura le faltaba algo. Gracias,
Ruche.
-Las gracias hay que drselas a Nicols Oresme y tambin a al-Jwarizmi, el cual no
trabajaba con nmeros irracionales que eran llamados assam. Sabis lo que
significa assam? Sordo! Por qu? Porque los irracionales son inexpresables con la
palabra: no se les puede leer mediante cifras. Un nmero irracional es un nmero
sordo. -Ruche busc en sus papeles y ley-: Cuando no tenemos una expresin
exacta para una cantidad, la llamamos sorda, porque se escapa, como un ruido
sordo que se distingue mal. La frase es de un filsofo francs, tienne Condillac. Y
sabis de dnde viene la palabra raz? -pregunt Ruche.
-De la raz de un rbol? -inquiri Max. -S. Qu es la raz cuadrada de un nmero
a? -Un nmero que elevado al cuadrado d a! -resolvi Jonathan.
-Es decir, un nmero que hay que extraer del lugar adonde ha huido, huido como
las races de un rbol. Y, una vez extrado -hizo un gesto hacia arriba...-, se le
eleva al cuadrado. No es precioso? Ah, las palabras..., las palabras!
-Es buclico! Pasamos de un campo de batalla a un vergel -coment La, entre
irnica e interesada-. Decimos raz de una ecuacin porque est escondida y hay
que... descubrirla -propuso Max.
-S, Max! Ah, las palabras, las palabras, Ruche!
-A propsito -enlaz este ltimo-, debemos a al-Jwarizmi la nocin de ecuacin. Un
ente matemtico del todo nuevo. No est, como tal, ni en Diofanto en Grecia, ni en
Aryabhata en la India.
-Quin? -preguntaron todos a coro para hacerle enfadar. -Aryabhata. Caramba!
Ruche estaba dotado para las lenguas, pronunciaba tan bien los nombres indios
como los rabes! Con modestia, sigui:
223
El teorema del loro
Denis Guedj
-Las ecuaciones fueron concebidas para expresar no slo un problema, sino clases
enteras de problemas del mismo tipo.
La clase de problemas que podramos describir, por ejemplo, como: Una cosa
sumada a un primer nmero es igual a un segundo. El problema consiste en
encontrar esa cosa cada vez que se dan los dos nmeros.
-Ecuacin de primer grado -lanz Jonathan.
-La especialidad de al-Jwarizmi es la ecuacin de segundo grado de la que distingue
seis tipos: los cuadrados igual a races, los cuadrados igual a nmeros, las
races igual a nmeros, cuadrados y races igual a nmeros, cuadrados y
nmeros igual a races, races y nmeros igual a cuadrados. Y dar las
soluciones.
Todo eso no lo deca Ruche de memoria. Lea escrupulosamente las notas que haba
tomado en la BS a partir de las fichas de Grosrouvre.
-Cada vez que decimos ecuacin aparece la palabra igual. Qu haramos sin la
igualdad! Sin la igualdad no habra matemticas.
-Ni Repblica, Ruche!
-Por qu los jvenes creis que hay igualdad en la Repblica?
-Djenos con nuestras ilusiones. La igualdad de oportunidades es para quienes
tienen oportunidad, ya lo sabemos, pero la buscamos igual.
-Una pregunta para el sabio y perspicaz Ruche: son iguales los hombres en su
lucha por la igualdad? -plante Jonathan, que se haba puesto de pie para mover el
tobillo que se le dorma.
Siempre me asombran, pens Ruche. Al menos las matemticas sirven para
algo; nunca les haba odo hablar de estos temas.
Volvi a tomar las riendas de la sesin y, poniendo las manos abiertas a la misma
altura, empez:
-Los dos platillos de una balanza. Una igualdad es una balanza cuyos dos platillos
estn constantemente en equilibrio. Si cargas uno...
Max se acerc e hizo gesto de poner un objeto en la mano derecha de Ruche.
Descendi. Con el mismo movimiento la izquierda se elev.
- el equilibrio se ha roto! -demostr Ruche colocando las manos en la posicin
inicial-. Si descargas uno...
224
El teorema del loro
Denis Guedj
Max hizo el gesto de quitar algo de la mano derecha, que se elev en tanto que la
izquierda descenda.
- est roto el equilibrio. Y la igualdad destruida -concluy Ruche-. Quizs no os
acordis, era antes de vuestras vacaciones en la nieve, Euclides hablaba de
igualdad en muchos de sus axiomas.
-Si iguales se suman a iguales, los resultados son iguales -canturre La imitando a
Sinfuturo.
-Si iguales se restan de iguales, las diferencias son iguales -tarare Jonathan
imitando a Max.
-Pues bien, una ecuacin es una igualdad entre dos expresiones, una de las cuales
contiene, al menos, una incgnita. Debo confesaros que he necesitado ochenta aos
y pico para comprenderlo.
-Pues nosotros, los jvenes, si an no lo hemos entendido, tenemos por delante
nuestros buenos sesenta aos para conseguirlo -apostill La-. Y si ya lo hemos
entendido, nos los ahorramos.
-Una igualdad se verifica. Una ecuacin se resuelve -sigui Ruche.
-Si se puede -remat La.
-Y, cuando se ha resuelto y se ha sustituido la incgnita por el valor hallado, la
ecuacin se convierte en una igualdad.
Una igualdad, si no nos hemos equivocado -aadi La-. Porque si hemos cometido
un error...
-No es una igualdad. As es como se comprueba si nos hemos equivocado o no enlaz Ruche, decidido a no permitir que dijese la ltima palabra esta principiante.
-Si digo 2 + 2 = 4 es una igualdad y 2 + x = 4 es una ecuacin, he ganado
tiempo? -pregunt Max.
-La mitad de una vida -le respondi La.
La cara de Max se dilat. Sus ojos rean:
-La otra mitad es la difcil -musit en voz baja.
Sinfuturo vol desde su percha y se pos sobre el hombro derecho de Max, que,
bajo el peso del loro, inclin exageradamente el hombro izquierdo hasta estar
completamente deformado. Retorcido, dijo quasimodescamente:
-El equilibrio se ha roto!
225
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche apag las luces del estudio de las sesiones. Los chicos estaban ya en el patio
ayudando a Habibi a llevar sus instrumentos. Ruche sac algn objeto del bolsillo
cuya presencia pareca haber olvidado. Llam a los muchachos. Max no se volvi.
Jonathan iba muy cargado. La regres sobre sus pasos. Le alarg un sobre:
-Es para ti y tus hermanos.
La pens que el sobre contena un suplemento del aguinaldo de Navidad. Cunto
se equivocaba!
Todas las noches el mismo ritual! Acercar la silla de ruedas hasta el borde de la
cama. Extraer el reposabrazos, que queda junto a la cama, empuar el otro. Luego,
con slo la fuerza de los brazos, izarse y, despacito, deslizarse desde la silla a la
cama. Respirar. Agarrar las piernas, como se hace con un paquete, y ponerlas sobre
la cama. Un paquete ligero! En eso no tena queja alguna. Ruche se quit las
babuchas granates, que cayeron en la alfombra con un sonido opaco.
Reduccin. Tumbndose dolorosamente sobre la cama, Ruche pens que l no haba
encontrado su reductor para colocar en su sitio los huesos de su cuerpo dislocado
por la cada en la librera haca diez aos.
No necesit ser naquis, amputado, como decan los algebristas rabes; le bastaba
estar roto. Nmero roto, hombre roto. Ruche se dijo que era una fraccin divertida:
un numerador sin denominador! Y la barra de divisin le cruzaba precisamente por
debajo de los riones.
Lo que se haba roto no eran los huesos. Qu haba dicho ese matemtico? La
parte sutil y gloriosa del clculo. La parte sutil es la que se haba roto. Para ella no
hay reductor posible. Que venga un lgebra que nos libere de esas invisibles
amputaciones. Ruche se durmi con un sabor amargo en la boca y una sonrisa
bailando en la comisura de los labios.
Sonri porque, antes de sumirse en el sueo, al mirar las pesadas cortinas de su
cama, record inopinadamente que baldaqun vena de Bagdad.
Al da siguiente La intervino en la clase de matemticas tal como haba anunciado.
Las
cosas
funcionaron
mejor
de
lo
previsto
cuando
solt
su
historia
de
reducciones. En la clase C113 hubo ambiente.

Dos alumnos repelentes explotaron acusndole de difamar la noble disciplina y
rebajarla a oscuras prcticas empricas. La estaba a sus anchas, aceptando lo que
226
El teorema del loro
Denis Guedj
queran, rebatiendo lo que se le reprochaba, siempre que continuase jorobando a

los dos falsos genios que confundan aburrimiento con rigor y severidad con
profundidad. Para acabar los trat de rollos aburridos y empollones repelentes.
Los dos se quedaron sin habla. Y toda la clase trat de imaginar cmo poda hacerse
con la frmula concreta de La para callar a esos dos sabios de pacotilla.
La cit a sus hermanos en un discreto caf de la calle L-pic. Max se senta muy
orgulloso de salir con Jonathan-y-La, aunque no lo demostraba. La chica les
ense inmediatamente el sobre que Ruche le haba dado la vspera. En l, una
ficha en la que haba escritas un par de lneas:
Perrette Liar tiene, como dice, 2 + 1 hijos. Dos mellizos y uno suelto. La suma
de edades de sus hijos es de 43 aos y la diferencia 5. Qu edad tienen los chicos
Liard?
Jonathan y Max miraron con estupor a La y estallaron en una gran carcajada. Max
agit la mano: -Sea como sea, no es de mi nivel.
Aunque no se desinteres del problema, como pareca. Sac una hoja de papel y un
lpiz que tendi a... Los tom La. Se haba entrenado en el instituto por la
maana:
-Hay tres chicos Liard y dos edades. Bien! Y hay dos informaciones. Es un sistema
de dos ecuaciones con dos incgnitas. Fantstico! Primera incgnita, las edades de
Jonathan y la ma, que son iguales.
-Menos dos minutos y treinta segundos! -salt Jonathan.
-Quisquilloso! -solt La con desdn-. Edad que llamo x.
-Lo que buscamos es la cosa! -habl Jonathan parodiando a al-Jwarizmi.
-La misma! La segunda incgnita es la edad de Max, que llamar y. Primer dato: la
suma de las edades de los chicos Liard es 43 aos. Y?
-Pues x + x + y = 43 -dijo Max.
-Segundo dato: la diferencia de las edades es de 5 aos. Luego...
-x - y = 5 -formul Jonathan con aplomo.
La escribi las dos ecuaciones una debajo de la otra:
2x + y = 43
x-y = 5
227
El teorema del loro
Denis Guedj
-Son dos ecuaciones con dos incgnitas -explic mientras escriba-. Ahora
aljabralizo como una loca y muqabalizo como una bestia. -Se puso a garabatear-.
Reemplazo, sustituyo...
x = y + 5,
por tanto
2 (y + 5) + y = 43,
por tanto
2y + 10 + y = 43
-Quito 10 de cada lado y obtengo:
3y = 33
-La edad de Max es, exactamente, 11 aos! -exclam Jonathan.
Max asinti, admirado, como cuando el prestidigitador baraja un mazo de cartas y
extrae el siete de corazones que habamos escogido secretamente y grita: El
siete de corazones! y exhibe nuestra carta.
La, embalada, sigui:
-Y puesto que y = 11, y x = 11 + 5, mi edad y la de Jonathan son 16 aos. Agarr la cabeza de su hermano y la agit para forzarle a confirmar la edad.
Comieron sus bocatas.
Max reflexionaba preocupado desde haca unos instantes. Por fin se decidi a
hablar:
-Algo no me cuadra, pero no s qu es. Por qu has escrito x - y = 5?
-Arrea! Porque la diferencia entre tu edad y la ma son 5 aos -contest La.
-Ah, es eso! -Y se sobresalt-. Mira, La! Cuando escribes x - y = 5, no
expresas slo que la diferencia es 5, dices, adems, que los gemelos son mayores
que el suelto, como le llama Ruche.
-Es verdad!
-Cmo lo sabes? Ruche no lo ha escrito en la ficha. Quin te dice que el suelto no
tiene ms edad que los gemelos?
228
El teorema del loro
Denis Guedj
La se qued pensativa y mir a Jonathan:

-Tiene razn. Es el caso del valor absoluto -. La chica no resisti el pasarle la mano
por el pelo-: Vaya con el nio!
Max ri satisfecho.
-Qu cambia eso? -pregunt Jonathan.
-Ahora vers lo que cambia! -Y La volvi a la hoja de papel, tach x - y = 5, y
escribi y - x = 5.
Bajo la atenta mirada de sus hermanos rectific. Dur ms tiempo que la vez
anterior, y no la perdieron de vista un instante. Al cabo anunci:
-Max tendra 17 aos y medio pasados, y nosotros, pobrecitos, slo 12 aos y
medio.
-Sera estupendo, sera estupendo! -aplaudi Max.
Ruche no estaba en casa. Lo encontraron en el colmado de Habibi. Al darle el papel
que haba escrito en el caf, La le cont cmo haban resuelto su enigma
algebraico. Tambin le revel la existencia de la segunda solucin. l se sorprendi
y se sinti un poco culpable por no haber pensado en ello, pero ya daba igual.
-Hemos usado los buenos viejos mtodos de su al-Jwariz...
Plaf! La haba cado en la trampa del nombre. Una chapuza! Es verdad que es
difcil de pronunciar, se confes la chica.
-Abu Abd Allah Muhammad ibn Musa al-Jwarizmi -dijo Habibi que se acordaba del
nombre entero y le propuso-: Oye, La, vienes a la tienda por la tarde, cuando no
haya gente, y te doy cursos de pronunciacin.
-Gracias, Habibi. Pero en el instituto estudio ingls, espaol e italiano, y...
La cara de Habibi reflejaba su desolacin.
-Despus de las vacaciones, no te digo que no -propuso La. Y pregunt-: No
sabes portugus, por casualidad?
Habibi les invit a la trastienda, confiando las ventas a su sobrino. La empuj la
silla de Ruche entre los estantes llenos de paquetes de cuscs, botes de harissa y
tarros de aceitunas! Verdes, negras, enteras, partidas, picantes, aliadas... Haba
de todas clases, como tringulos. Todas eran deliciosas!
-Los tres chicos Liard, como les llama en el problema, han pensado en los Tres
Problemas de la calle Ravignan -le dijo Jonathan a un Ruche estupefacto.
229
El teorema del loro
Denis Guedj
-Que son cuatro -record La-. Aunque no son de la misma ndole. En absoluto.
Ruche bloque las ruedas de su silla.
-Qu queris decir?
-Que las clases de soluciones son muy diferentes. Para el primer problema: Quin
es el fiel compaero?, no hay ms que una incgnita, EL fiel compaero, y se trata
de desenmascararlo. En el segundo: Quines son los tipos que tenan negocios
con Grosrouvre y deban ir por la noche para hacerse con las demostraciones?, se
trata tambin de despejar la incgnita. Excepto que hay muchas y no sabemos
cuntas. De hecho hay que contestar a dos preguntas: cuntos? y quines? Para
el tercer problema: Cmo muri su amigo, accidente, suicidio o asesinato?...
-Qu amigo? -les interrumpi Habibi-. Tiene un amigo que ha muerto?
-Ya te contar -le dijo Ruche.
-Para este problema -sigui La-, las respuestas posibles ya las conocemos; se trata
de saber cul es la buena.
Dndose cuenta de lo que acababa de decir, rectific:
-Quera decir cul es la respuesta correcta. Sin embargo, el cuarto problema es
totalmente diferente: Resolvi Grosrouvre las conjeturas que dice haber
resuelto? Ahora ya no es cuestin de identificar a quien sea, sino de contestar s o
no. Tambin se puede contestar que ha resuelto una de dos, pero no cambia en
nada la naturaleza de la respuesta.
-Se encuentra bien, Ruche? -pregunt, inquieto, Max.
Ruche estaba ausente, con la mirada perdida en el vaco. Enseguida sonri y
exclam:
-Las cuartetas de Ornar al-Jayyam! Os he recitado varias. En el Instituto del Mundo
rabe, le una nota que se me escap, y que hablaba de la tcnica de las cuartetas.
Tienen una forma mtrica precisa: tres de los cuatro versos estn relacionados,
deben rimar, y el cuarto es independiente. Exactamente lo que acabas de decir:
tenemos cuatro problemas que resolver, tres estn relacionados y el cuarto es
independiente.
Lo que quiere decir... -y reflexion un rato- es que la identidad del fiel compaero,
la de los miembros de la banda y la naturaleza de la muerte de Grosrouvre son
TOTALMENTE independientes del hecho de que haya o no resuelto las conjeturas.
230
El teorema del loro
Denis Guedj
Qu pruebas podemos tener de que efectivamente las haya resuelto? Slo pruebas
estrictamente matemticas.
Alfred Russel Wallace inspeccion las cajas. Centenares de especies de plantas, casi
todas
desconocidas
por
sus
colegas
en
Londres,
innumerables
muestras
cuidadosamente catalogadas y colocadas en el mejor orden posible. La sirena ulul.

Wallace, satisfecho, subi al puente y entr en su camarote. All mir con cario las
dos maletas rebosantes de anotaciones, fruto de cuatro aos pasados en la selva
amaznica.
Su estancia haba durado desde 1848 a 1852. La sirena son de nuevo. El barco de
vapor Amazonas se alej de la orilla con destino a Liverpool. 8.000 kilmetros de
travesa antes de arribar a las costas de Inglaterra. Senta ansias de poder estudiar
el tesoro amasado durante sus largas caminatas a travs de la selva virgen.
El barco estaba ya lejos de la costa cuando se oy una campana. La campana de
incendios! El fuego se extendi, a pesar de los esfuerzos de los marineros. Fue
imposible dominarlo. El barco zozobr. Wallace se salv, pero no su equipaje. Todas
las cajas, millares de especmenes de plantas, de insectos, cuadernos de notas,
observaciones. Todo desaparecido en el fondo del mar!
Ruche palideci cuando J-y-L le relataron esta historia. Era exactamente su
pesadilla! El vapor de Wallace, el mercante de Grosrouvre seguan la misma ruta...
Sin el barco cubano, los libros de Grosrouvre se hubiesen reunido con las notas de
Wallace en el fondo del Atlntico.
Haba pensado Grosrouvre en el dramtico viaje de Wallace, cuando haba hecho
embarcar las cajas de libros en el puerto de Manaos? Con cunta emocin debi
ver alejarse el mercante por el gran ro! En ese preciso momento Ruche se dio
cuenta de que Grosrouvre haba muerto sin saber si su biblioteca haba llegado a
buen puerto.
-El Amazonas, cuando nace en las cimas ms altas de los Andes, est a menos de
150 kilmetros del Pacfico. En lugar de correr hacia el cercano ocano, le da la
espalda y fluye en direccin opuesta. Tendr que recorrer 6.500 kilmetros y
atravesar el continente entero para llegar al Atlntico.
La pendiente es terrible al principio: 5.000 metros de desnivel en el curso de los
primeros mil kilmetros! Cascadas y cataratas infernales! Luego es la calma plana.
231
El teorema del loro
Denis Guedj
Plana s, pero no calma. En los 3.000 ltimos kilmetros el nivel desciende 65

metros. Dos centmetros de desnivel por kilmetro. Es difcil ser ms plano!
Todo empez con este dilogo.
-Por favor, seorita, querra ir a Manaos, me podra decir dnde est? -haba
preguntado Jonathan con voz d falsete.
-Oiga, seor -le respondi La con tono pretencioso-, cuando no se sabe, se va! Vamos! -clam Jonathan con la voz de Ivn el Terrible en Ivn el Terrible.
-Decidido? Vamos?
-Palabra!
-Palabra!
La idea se les haba ocurrido antes de Navidad, aunque no se haban decidido del
todo. Ahora s! Iran despus del examen final de bachillerato, aprobaran o no. Dos
meses de verano eran suficientes. Era buena estacin para ir? Qu ms daba, era
el nico momento posible.
Jonathan sac un montn de folletos publicitarios, guas, postales y varios mapas de
una maleta pequea de imitacin piel. Despleg el inmenso mapa de la Amazonia.
Una gran extensin verde ocupaba la cama de Jonathan en toda su amplitud.
Jonathan localizaba en el mapa lo que La lea en voz alta en diferentes obras.
Es difcil ser ms plano, ms ancho, a veces 30 kilmetros, y ms profundo, hasta
70 metros. Tiene decenas de afluentes que no son precisamente riachuelos! El ro
Negro, que no tiene menos de 2.500 kilmetros, se une al Amazonas en Manaos.
En lugar de mezclar sus aguas de golpe, los dos ros fluyen en paralelo durante 80
kilmetros. Y eso es visible. En la foto que La ense a Jonathan era visible: el ro
pareca dividido en dos interminables cintas, una amarilla, la otra marrn, el
amarillo fuerte de las aguas opacas cargadas de limo del Amazonas, el marrn
profundo de las aguas ricas en compuestos orgnicos del ro Negro. Curso abajo de
Manaos se consuma la boda de las aguas, las olas de los dos ros se funden en un
castao claro, que ser el color del Amazonas hasta su desembocadura 1.500
kilmetros ms lejos.
Ya est, La se ha ido a la Amazonia. Tumbada en una hamaca, en un barco
pequeo de cabotaje, cargado de vituallas, bajando por el curso del ro hasta
232
El teorema del loro
Denis Guedj
Belem, con marineros entonando canciones nostlgicas. La se encuentra en la

desembocadura.
Una desembocadura de 300 kilmetros de ancho! En medio hay una isla. El folleto
deca... no! Una isla tan grande como Suiza. Lo deca as! Suiza en medio de un
ro! El Amazonas vierte 70 mil millones de litros de agua por hora! Quinientas
veces ms que el Sena! Una quinta parte de toda el agua dulce que va a parar a
los ocanos del globo! Ni el ocano puede luchar contra una fuerza semejante: las
aguas del Amazonas entran 200 kilmetros mar adentro!
Un capitn espaol que costeaba las Amricas hacia 1500 entr en esta inmensa
extensin marrn. Ech un cubo al agua y la prob: agua dulce en pleno mar!
Bautiz el lugar como: el Mar dulce. Puso proa hacia el oeste para intentar
entender cmo era posible tal milagro. Descubri el Amazonas.
La obra La estacin de los fuegos, tomada en prstamo a la biblioteca del distrito
XVIII, narraba el asesinato de Chico Mendes, un sangrador de caucho que haba
creado un sindicato para luchar contra las masacres y extorsiones cometidas por los
terratenientes y sus bandas de mercenarios asesinos.
Como todos los que, desde hace aos, osaron oponerse al terror y la opresin que
se ejercen en Amazonia, Chico Mendes fue abatido.
Quin se levanta en la selva para oponerse a las grandes compaas? Los hombres
y los rboles. Despus de haber diezmado a los hombres, sometido a esclavitud a
los indios, haberlos torturado, violado, masacrado, los mismos cabrones se han
dedicado a los rboles. Incendian la selva. Incendios gigantescos provocados para
hacer tabla rasa. Grosrouvre, en su carta, hablaba del pulmn del mundo. La
mayor reserva de oxgeno del planeta est tomando un cariz satnico!
-Y, por si fuese poco, la casa de Grosrouvre tambin ha ardido! -coment La.
-Tienes razn! Si la banda que dio el golpe era de la regin, con el entrenamiento
que tienen, poco debe haberles costado incendiar la barraca de Grosrouvre! Estas
informaciones deberan interesarle a Ruche.
En una de las guas, las superficies de selva que cada da se convertan en humo las
calculaban en campos de ftbol.
-Ser porque Brasil es el mejor pas del mundo en ftbol? -ironiz Jonathan a
pesar de que eso no les sirviera de consuelo.
233
El teorema del loro
Denis Guedj
Jonathan-y-La estaban lvidos de rabia. Por todas partes hay podredumbre! Cada
uno, en su pequea parcela, deba preocuparse del mundo.
Pero, desde aqu, cmo impedir que se queme all la selva? Una razn de ms
para ir a Manaos. Haba que comenzar a conocer esa selva que queran salvar.
La Amazonia es el jardn del mundo. No lo es al estilo del Edn, sino que es a la vez
infierno y paraso. Hay de todo y mucho ms que en cualquier parte. Agua, bosque,
oxgeno y el 15% de toda la vegetacin del globo.
La arquitectura de la selva, hablan de arquitectura, subray Jonathan, es el
resultado de la contradiccin entre dos necesidades: la de tomar agua y nutrientes
del suelo y la de disputar a las plantas prximas la energa que el sol proporciona.
Estar cerca del agua, que se encuentra en la tierra, es estar lejos de la luz, que est
por encima de la bveda arbrea. Y recprocamente. Los rboles necesitan las dos
cosas. Cmo hacerlo?
Fcil! Trepar ms alto que el vecino. La altura impresionante de los rboles
procede de la necesidad para cada uno de ser ms alto que los otros. Algunos se
levantan ms de cien metros, edificios de treinta pisos en madera! Para izar el
follaje a estas increbles alturas, consumen una parte enorme de su energa. Eso en
cuanto a la altura. Y en el suelo? Cmo sorber el agua del suelo y conseguir que
irrigue el rbol hasta las ramas ms altas? Tambin fcil! Fabricar una bomba
aspirante.
Con la superficie enorme de las hojas y el calor, por la proximidad al Ecuador, la
evaporacin en la copa del rbol es tan rpida que crea un enorme vaco en todos
los conductos del rbol. Para llenar ese vaco, el agua y los elementos nutritivos en
la base son propulsados por el interior del tronco. El agua, aspirada con potencia
terrible, es bombeada. Llega en un instante a las frondas que nutrir a ms de cien
metros de altura.
Antes de cerrar La estacin de los fuegos, Jonathan aadi una pequea
informacin concerniente a la flora: Un solo rbol de la selva amaznica puede
cobijar 1.500 especies de insectos! Un escalofro recorri la espalda de La bajo el
ojo malvolo de Jonathan. La se domin. Quinina y equipo antivenenos; estaba
decidida. Se senta resuelta a vivir peligrosamente.
234
El teorema del loro
235
Denis Guedj
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 14
Bagdad despus
Mientras Jonathan-y-La con ayuda de guas y mapas navegaban en su buhardilla
hacia la lejana Manaos, Ruche se convenca, en su garaje-habitacin, de que, si
quera seguir al pie de la letra la carta de Grosrouvre, tena que ir al encuentro de
al-Tusi, que iba inmediatamente detrs de Ornar al-Jayyam en la lista citada por su
amigo.
La respuesta estaba en los libros.
Al entrar en el taller de la BS, Ruche tena presente el texto de un contemporneo
de al-Jwarizmi, El ca y la mosca, que haba encontrado en el IMA:
Los libros no resucitan a los muertos, no convierten a un idiota en un hombre
razonable, ni a una persona estpida en inteligente. Los libros aguzan el espritu, lo
despiertan, lo retinan y sacian su sed de conocimientos. En cuanto al que quiere
conocerlo todo, es preferible que su familia lo cuide. Porque eso no puede provenir
ms que de un trastorno psquico cualquiera.
Mudo cuando le impones silencio, elocuente cuando le haces hablar, gracias al libro
aprendes en un mes lo que no aprenderas por la boca de expertos en una
eternidad, y sin contraer ninguna deuda por el saber adquirido. El libro te libera, te
ahorra el trato con gentes odiosas y relaciones con hombres estpidos, incapaces de
entender. Te obedece noche y da, con la misma eficacia tanto si ests de viaje
como si permaneces sedentario. Si caes en desgracia, el libro no deja de servirte. Si
soplan vientos contrarios, el libro no se vuelve en tu contra. Sucede, a veces, que el
libro supera a su autor...
En estos momentos en que Ruche conoca la existencia de tantos matemticos
rabes, se planteaba la cuestin de saber por qu Grosrouvre haba citado a estos
dos. Si mi hiptesis es correcta, se dijo, tengo que descubrir con qu intencin
los ha escogido y qu relaciones ha querido establecer entre ellos y su propia
historia. Quizs la clave est tambin en la intencin de sealar puntos comunes
entre los dos matemticos, puntos que tendran sentido.
236
El teorema del loro
Denis Guedj
Primero, antes de poder responder a la pregunta, deba descubrir cul de los dos alTusi ser el correcto. Sharaf o Nasir? Si consideraba el factor tiempo, Sharaf
estaba ms cerca en el tiempo de al-Jayyam que Nasir.
No nevaba como la ltima vez. El fro era glacial. Del grifo de la fuente del patio no
caa ni una gota de agua. nicamente surga de su garganta de cobre la punta de
un carmbano.
Ruche encontr su escritorio igual que lo dej. Muy desordenado. Borradores llenos
de tachaduras, una taza de t con el poso amarillo seco, peridicos del ao anterior
y las dos fotos de Jonathan-y-La Antes-Despus. Abri la nica obra de Sharaf
que posea la BS, Las ecuaciones, que, como indicaba su nombre, trataba de
lgebra. La ficha de Grosrouvre empezaba por estas palabras:
Sharaf es el continuador de las obras de al-Jayyam...
Estaba claro! Grosrouvre sealaba el correcto. Sharaf al-Din al-Tusi, efectivamente,
continu el estudio geomtrico de las ecuaciones de tercer grado. Eso le condujo al
estudio de las curvas. Es decir, estaba en la vanguardia de su tiempo. Precursor
genial, su aportacin ms importante fue la utilizacin de una cosa que hoy
llamamos derivada.
Si el al-Tusi correcto era Sharaf, qu informaciones quera comunicarle Grosrouvre
respecto a la historia de Manaos? A grandes rasgos, el do Omar-Sharaf en qu
ayudaba al avance de la investigacin? Ruche busc informacin sobre Nasir.
Avanzando con la silla se par ante las obras de Nasir al-Din al-Tusi y comenz por
su Antologa de aritmtica con ayuda de la pizarra y del polvo.
Los calculadores indios del siglo V, y sus continuadores rabes, escriban sus cifras
directamente en el suelo, tierra o arena o sobre planchas de madera recubiertas de
polvo o harina que llevaban en saquitos. Por esa razn se les ha llamado cifras de
polvo.
Ruche avanz algunos centmetros ms a lo largo de las estanteras y se par
delante de un grupo de cinco volmenes encuadernados, La revelacin de los
misterios sobre las figuras secantes. Un ttulo que daba ganas de levantar el velo.
Coloc los volmenes sobre su escritorio. Era geometra. Muchas figuras, entre las
237
El teorema del loro
Denis Guedj
que haba muchos crculos. El motivo: La revelacin era la obra capital de la

trigonometra rabe.
Grosrouvre precisaba en su ficha que Nasir al-Din al-Tusi era, con Abu al-Wafa, el
verdadero fundador de la trigonometra. Cierto que ya exista antes, pero, tanto en
Grecia como en la India o en el mundo rabe, no era ms que un til de la
astronoma, que proporcionaba los clculos necesarios para el conocimiento del
cielo, la posicin de las estrellas o el movimiento de los planetas. Al-Tusi le dio el
espaldarazo, convirtindola en una disciplina matemtica autnoma construida
sobre la geometra del crculo y de la esfera.
El estilo de redaccin de la ficha llam la atencin de Ruche. A todas luces no
pareca redactada para un uso estrictamente personal. Y comprob que pasaba lo
mismo en todas las que haba tenido en las manos. Grosrouvre las haba escrito
como si, al dirigirse a los lectores, quisiera aclarar los temas tratados en cada uno
de los libros de la Biblioteca de la Selva. La ficha continuaba:
Nasir al-Din al-Tusi, como todo fundador, tuvo predecesores. Primero, los dos
gegrafos-astrnomos griegos de Alejandra: Hiparco en el siglo II antes de nuestra
era y Claudio Tolomeo en el II despus. Luego, dos matemticos, tambin de
Alejandra, Teodosio, en el siglo II antes de nuestra era, y Menelao, en el siglo II
despus.
Ruche, instintivamente, ech una mirada a las fotos de Jo-nal han-y-La en la nieve
que estaban sobre su mesa. Iba a seguir leyendo, intrigado por ese gesto, cuando
entendi la razn. Por dos veces, en las ltimas lneas, Grosrouvre haba escrito
antes y despus! Con el pensamiento consciente se haba establecido
enseguida la relacin con las fotos. Somos unas mquinas curiosas!, pens.
Este tipo de coincidencias le encantaban a Ruche, que las vea como la chispa de lo
milagroso en el desarrollo normal de las cosas de la vida. Rechazando cualquier
interpretacin extravagante, como racionalista consecuente, no quera ver nada
ms y volvi a su lectura.
238
El teorema del loro
Denis Guedj
Un siglo despus de Euclides y su geometra del plano, Teodosio y luego Menelao

lanzaron la geometra de la esfera en Las Sphaerica. Menelao actualiz un gran
nmero de propiedades de las figuras geomtricas construidas sobre la esfera. En
particular los tringulos esfricos, a propsito de los que estableci un resultado
fundamental: la suma de los ngulos de un tringulo esfrico es mayor que 180.
Mayor? Volvi a leer. S, s, mayor, no igual! Y l, que siempre haba credo que la
suma de los ngulos de un tringulo era igual a 180. Era lo que afirmaban los
griegos! Sin embargo, no era igual ms que en un plano. En otro sitio no. Otro
sitio? Ruche admiti que nunca se haba planteado la cuestin: Qu ocurre si lo
situamos sobre una superficie curva? No afirmaba Menelao que "un tringulo
desplegado sobre la piel de una naranja es ms grande que el desplegado sobre la
hoja del naranjo"?
Despus de vivir ochenta aos sobre la superficie de una esfera, en el ocaso de su
vida, se daba cuenta de que era un hombre que nunca haba razonado ms que
sobre planos. En resumen, era un euclidiano rematado. Era demasiado tarde para
elaborar una visin ms redonda de las cosas?
Ruche no poda ocultar su confusin rodando suavemente hacia las estanteras. La
suma de los ngulos de un tringulo es igual a 180, esta frase, que siempre
recordaba enunciada como una verdad absoluta, independiente de todo contexto,
era, en realidad, una verdad con condiciones. Concerna a todos los tringulos del
mundo, pero a todos los tringulos PLANOS del mundo. Un adjetivo lo cambiaba
todo! Como en la vida.
Las matemticas, ms que cualquier otra disciplina, tienen necesidad de precisar en
qu marco, bajo qu condiciones y con qu hiptesis es verdad una afirmacin, y
eso las convierte en ejemplares. Slo por unas lneas escritas en la ficha por
Grosrouvre, Ruche vio con claridad hasta qu punto las verdades matemticas
podan ser, filosfica y tambin polticamente, una escuela de aprendizaje contra el
absolutismo del pensamiento.
Qu claman los invocadores de evidencias, los gritadores de indiscutibles cuando
quieren haceros callar? Quieren afirmar lo inevitable como: dos ms dos son
cuatro!. Pues bien, dos ms dos no son cuatro en todas partes! Lo son donde se
239
El teorema del loro
Denis Guedj
les dice que lo sean. Y se les dice en el universo de los nmeros que nosotros
usamos cotidianamente.
Pero hay otros universos de nmeros en los que, precisamente, dos ms dos son
otra cosa que cuatro. En algunos dos ms dos son cero! Terrible. Si las
matemticas abandonan el terreno de los argumentos de autoridad!...
Ruche se senta rebosar de gozo! Las matemticas no proclaman verdades
absolutas sino verdades perfectamente localizadas. Localizadas y de bronce! Y
pensar que casi haba acabado su existencia dejando de lado esta aplastante
revelacin!
Ruche, con sus repetidas visitas a la BS, justo empezaba a flirtear con las
matemticas, que, hasta entonces, haban representado para l un El teorema del
loro 222 mundo fro y absurdo en el que la verdad, autntica estatua del
comendador, impeda establecer relaciones apasionadas y carnales con los temas
estudiados. El haber experimentado que las verdades matemticas no trascienden
los universos, sino que son consustanciales a los espacios en los que se afirman
como verdad, tuvo sobre l un efecto euforizante y le llen de deseos de ir ms
lejos.
Para Ruche los conceptos filosficos nunca haba sido pensamientos fros,
competencia exclusiva del intelecto. Los viva como seres sensibles con los que
mantena relaciones fsicas, hechas de sensacin, de emocin, de afecto. A veces,
de repulsin. En conclusin, era un filsofo.
Despus de todo lo que acababa de pasar, era muy posible que estuviese en
condiciones de trabar relaciones parecidas con los objetos que poblaban el universo
matemtico. Supuso que esta apertura a otros mundos era, sin duda, consecuencia
de que no poda andar, de que estaba inmvil. Encontraba la ocasin de remediar la
prdida de libertad en el espacio fsico, proporcionndose nuevos espacios de
pensamiento. Cada uno lo supera como puede. Si lo supera!
Ruche, con el espritu en ebullicin, se dirigi hacia su escritorio y volvi a la lectura
de la ficha sobre la obra de Nasir al-Din al-Tusi en el punto en donde la haba
dejado.
240
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche no tena buenos recuerdos de la trigonometra, absolutamente ninguno.

Montones de frmulas que aplicar de memoria para hacer montones de clculos
aburridos que servan para... Vete a saber para qu!
Estaba comprendiendo buenamente que, una vez ms, se trataba de relaciones
entre la curva y la recta, entre arcos de crculos y las cuerdas que les limitan:
calcular la longitud de la cuerda en funcin del radio del crculo. Las palabras
escogidas eran significativas. En el arma de caza la cuerda se tensa por la presin
que el arco de madera ejerce sobre sus extremos, en tanto que el arco est curvado
por los lmites que le impone la cuerda tensa. Parece que la palabra cuerda viene
del hitita intestino que ha dado salchicha en griego. Y en rabe merguez,
aadi Ruche riendo al pensar en Habibi. Tuvo dificultad en recobrar la compostura.
Ruche se enter, siempre con la lectura de la ficha, que la trigonometra pas del
crculo al tringulo, estableciendo relaciones entre los ngulos y los lados. Ello
ofreca un medio precioso para pasar de la medida de ngulos a la de lados y a la
inversa. Not el doble paso curva-recta en el crculo y ngulo-segmento en el
tringulo.
Una de las tareas de la astronoma fue construir tablas. Las primeras, que fueron las
de Hiparco, se perdieron. En cuanto a las de Tolomeo, establecieron las
correspondencias entre las longitudes de las cuerdas y los diferentes valores de los
arcos. Grosrouvre insert una nota:
Las tablas de cuerdas son los primeros ejemplos de funciones en la historia de las
matemticas. Los griegos tomaron la costumbre, en esta poca, de dividir el crculo
en 360 grados.
241
El teorema del loro
Denis Guedj
Los indios reemplazaron, ms tarde, las tablas de cuerdas por tablas de senos, ms
fciles de manejar. El seno no era otra cosa que la semicuerda. El nombre deriva
del snscrito jiva: cuerda de arco. En rabe dio jiba: bolsillo, repliegue del
vestido. Y no olvidemos que en latn sinus es seno!
Ruche volvi a la ficha.

La precisin de todo clculo astronmico se basa en la exactitud de la tabla de
senos, cuya construccin est ligada al problema de la triseccin del ngulo. AlJwarizmi fue el primer matemtico rabe que construy tablas de senos.
De nuevo la triseccin! Daba gusto. Aparentemente siempre sin resolver. Este alJwarizmi pareca haber tocado todas las teclas, se le encontraba en el comienzo de
casi todos los campos de las matemticas rabes. Un sper Tales!
Segua Grosrouvre, como si hubiera ledo sus pensamientos:
Habash al-Hasb invent la tangente justo despus. Al-Ha-sib significa el
calculador. La tangente es el til ideal para medir la altura de un objeto.
N.B. Se puede determinar la altura famosa de la pirmide de Keops directamente, si
se dispone de una tabla de tangentes. Tales no dispona de ella...
Ruche se encontraba con los tres mosqueteros de la trigonometra, seno, coseno,
tangente y cotangente. Con un lpiz, una regla y un comps traz, sin esmerarse
demasiado, un dibujo. Lo haba recordado todo de golpe.
242
El teorema del loro
Denis Guedj
Para componer las tablas de la manera ms completa posible, los matemticos

rabes necesitaron crear una teora, aada Grosrouvre. Lo que les llev a las
famosas frmulas de trigonometra, terror de tantos bachilleres.
cos (a + b) = cos a . cos b - sen a . sen b
sen (a + b) = sen a . cos b + sen b . cos a...etc.
Gracias a ellas, si conocemos el seno y el coseno del ngulo a y del ngulo b,
podemos calcular, por ejemplo, el seno y el coseno del ngulo (a + b) o del ngulo
(a - b). Hete aqu para qu servan esas malditas frmulas! Las tablas
trigonomtricas se iban completando partiendo de algunos valores simples
conocidos.
Ruche cerr el libro de al-Tusi satisfecho de saber, por fin, qu era la trigonometra,
aunque decepcionado de no haber encontrado nada que ligase a Ornar con Nasir alDin que no fuese su comn actividad matemtica. Exceptuando que el primero,
sobre todo, haba hecho lgebra, y el segundo trigonometra y astronoma. Si haba
lazos matemticos entre ellos, lgicamente no podan encontrarse ms que en el
tercer campo: la geometra.
Ruche sali del garaje-habitacin no sin antes haberse puesto una pelliza. Estaba
cortada por la cintura. Se dira que las farolas haban esperado que saliese para
encenderse. An no era de noche. La luz elctrica, tan eficaz para luchar contra la
noche cerrada, no poda nada contra la penumbra. Ruche atac la pendiente a dos
giros de rueda, en direccin a la plaza mile Goudeau. Tena la cabeza... La
expresin de los chicos acudi a su mente: la cabeza como un bombo. El aire era
fresco y seco. A oxigenarse las neuronas! Y necesitaba ejercicio tambin.
No haba ni un alma! Lo que tiene de bueno el invierno es que hace desaparecer
no slo las hojas de los rboles sino tambin los turistas de Montmartre.
Antes de volver, ech una mirada a la librera a travs del escaparate. Nadie. El
peor periodo para vender libros era despus de las fiestas navideas, sin embargo
las largas noches de invierno deberan ser el momento oportuno para la lectura.
Perrette, sentada a una mesa pequea de mimbre junto a la caja, trabajaba absorta
243
El teorema del loro
Denis Guedj
en el gran libro de contabilidad. El local de la BS se le antoj trrido en contraste

con el fro de la calle. Encendi algunos puntos de luz. Adelante con la geometra!
Encontrara por fin las esperadas conexiones entre Ornar y Nasir? Del primero sac
los Comentarios sobre las dificultades de algunos postulados de Euclides. No era
preciso abrirlo para saber que se trataba de geometra, Ruche se acordaba bien de
que en Euclides slo haba postulados para la geometra.
No hall ninguna obra de Nasir que tratase de esa disciplina. Tendran algo en
comn los dos autores en sus trabajos matemticos?; Ruche lo puso en duda. Si su
hiptesis era correcta, la obra que buscaba deba estar forzosamente en la BS. Pero
dnde?
Ruche pas con lentitud ante las estanteras leyendo con cuidado cada ttulo. Casi
estaba al final de la Seccin 2, consagrada a las matemticas rabes, cuando sus
ojos se detuvieron en una obra de ttulo sorprendente: Opsculo que aclara las
dudas referentes a las rectas paralelas. Era de Nasir al-Din al-Tusi y era de
geometra!
Ruche, reconfortado, puso las dos obras sobre su atestado escritorio. Siguiendo un
orden cronolgico abri en primer lugar el de al-Jayyam, del que retir, con rapidez,
la ficha.
La obra concierne al postulado N 5 sobre las paralelas. Dicho postulado no ha
cesado de atormentar a los matemticos desde que Euclides decidi enunciarlo.
Qu se le achaca? Su enunciado parece ms el de un teorema que el de un
postulado y es, adems, el recproco de un teorema. Pero no se puede prescindir de
l. No hay teorema de Pitgoras sin l. Gracias a l se puede afirmar que la suma
de ngulos de un tringulo plano es igual a 180, o simplemente afirmar que
existen los rectngulos. Casi nada!
Los matemticos, para remediar este fallo, constantemente han querido relevarle de
su categora de postulado y atribuirle la ms prosaica de teorema. Se han aplicado a
demostrarlo (a deducirlo de los otros axiomas y postulados). Qu dice Jay-yam a
este propsito? Dos rectas perpendiculares a una tercera no pueden convergir ni
divergir por los dos lados a la vez.
244
El teorema del loro
Denis Guedj
Esto impuls a al-Jayyam a sugerir otra interpretacin de las paralelas: dos rectas
son paralelas si son perpendiculares a una tercera. Ventaja: la perpendicularidad se
comprueba directamente con la vista. Inconveniente: no es una propiedad primera
por estar supeditada a la perpendicularidad. Lo que implica que no se puede
verificar directamente el paralelismo de un par de rectas. Si queremos hacerlo hay
que apelar a una tercera recta. Esto no me gusta demasiado.
Es obvio que Ruche no haba comprendido todo lo que acababa de leer, ni mucho
menos, pero le record un chiste que circulaba por los patios de recreo: las
paralelas son como los rales del tren: giran a la vez! Cerr el libro de al-Jayyam y
abri el de al-Tusi. Qu estupendos dibujos! La ficha.
Nasir al-Din al-Tusi tambin ha querido demostrar el postulado N5. Reprocha a alJayyam haberse equivocado. Pero tambin comete un error en sus demostraciones.
Nasir quera demostrarlo partiendo del hecho de que una perpendicular y una recta
oblicua a una misma recta se cortan forzosamente.
Ni al-Tusi, ni al-Jayyam, ni ningn otro matemtico rabe consiguieron demostrar el

postulado n.5. La cuestin queda abierta para los matemticos occidentales que les
sucedern. Una espina clavada en el cuerpo geomtrico.
245
El teorema del loro
Denis Guedj
N.B. Nasir al-Din propone partir del siguiente postulado: Si lneas rectas situadas
en el mismo plano divergen en una direccin, no pueden convergir en esa direccin
a menos que se encuentren.
Aqu est la relacin! Omar y Nasir al-Din se haban aplicado a demostrar el
postulado N 5 y ninguno de los dos lo haba conseguido!
Qu consecuencia extraer?
Ruche hizo un rpido balance mientras arreglaba su escritorio. Haba avanzado
poco. Para ir ms lejos deba averiguar las vidas de al-Jayyam y Nasir al-Tusi.
Quizs aparecieran lazos ms convincentes. Ruche tir las hojas de borrador, meti
la taza de t en su bolsillo para lavarla en la fuente del patio y cogi las dos
fotografas para meterlas en el sobre. Del sobre cayo un trozo de papel y aterriz lo
ms lejos posible. Aunque no debajo de la biblioteca, como la primera ficha de
Grosrouvre. Ruche se inclin para recogerlo. Al no conseguirlo agarr la larga pinza,
que no le abandonaba nunca, guardada debajo de su asiento. Atrap el papel. Era
una hoja de papel de fumar en la que La haba escrito el postulado siguiente: Por
un pie exterior a un esqu, no pasa ms que un esqu y uno solo paralelo al esqu
dado.
La gran torre de vidrio de Shinjuku NS se eleva ms de doscientos metros. Edificada
en el corazn del distrito de los negocios de Tokio, el edificio atrae todas las
miradas. An ms impactante es el interior: un tronco vaco del que no queda ms
que la corteza. 6.000 cristales!, aseguran los folletos del Ayuntamiento.
A saber por qu, a la altura del piso 29 del Shinjuku NS, y solamente all,
franqueando el vaco a casi cien metros de altura, un puente interior permite
atravesar el edificio en lnea recta sin necesidad de rodear el pozo central como
ocurre en las otras plantas.
Un hombre andaba con prisas por ese puente tendido sobre la jungla de la ciudad.
Despus de haber arreglado algunos asuntos por los que estaba en Tokio, se diriga
a la estacin de Shibuya, en donde tena una cita al pie de la estatua del Perro.
Apartando a un grupo de estudiantes de uniforme azul marino que obstaculizaban
su paso gritando en medio del puente, el hombre tena en la memoria la historia
246
El teorema del loro
Denis Guedj
que uno de sus clientes acababa de contarle respecto a la estatua, lugar habitual de
las citas de la capital nipona.
Sucedi a fines de los aos veinte. Un profesor de universidad cada maana iba a la
estacin Shibuya acompaado por su perrillo Hachiko. Hachiko volva a la estacin,
un poco antes del retorno de su dueo, y esperaba. Luego, volvan los dos a casa.
As durante aos. Un da, el profesor no volvi. Durante el da un coche lo atropello
y muri al instante. Nadie avis al perro. Todas las noches Hachiko volva a la
estacin de Shibuya para esperar a su dueo. Cuando bajaba el ltimo viajero,
Hachiko regresaba. Eso dur siete aos. En 1935 Hachiko muri. Los habitantes de
Tokio levantaron una estatua en su honor, en recuerdo de tanta fidelidad. Citarse en
la estatua del Perro es tener la seguridad de que os esperarn el tiempo necesario.
El hombre no tuvo que esperar. Su cliente estaba all. La exactitud japonesa. El
negocio concluy pronto. El da haba sido bueno. El patrn estara satisfecho.
Cay la noche sobre Tokio. Era algunos das despus de Navidad. El hombre,
apegado a las tradiciones, lamentaba no haber pasado las fiestas con su familia. El
trabajo. Se resarci comiendo en uno de los ms lujosos restaurantes de la ciudad.
Comi takoyaki, suculentos buuelos de pulpo que slo se encuentran en Tokio, y
sushi, regados abundantemente con un sake de calidad. Estaba saciado. La noche
no haca ms que empezar.
Un taxi le condujo al barrio Kabuki cho, uno de los puntos calientes de las noches de
Tokio. Extraado por lo largo del trayecto, el taxista le explic que el centro de la
ciudad estaba ocupado por el palacio del emperador e inmensos jardines que estaba
prohibido atravesar.
-Al menos en el Shinjuku NS hay un paso directo en el piso 29! -coment el
hombre.
-Los edificios son americanos, los jardines japoneses -le contest el conductor.
El taxi le dej a la entrada de un bar de karaoke. El hombre empuj la puerta y la
atmsfera hmeda y dulce del bar de canciones le arrop inmediatamente. Una
mujer cantaba de pie en un minsculo escenario, bajo las luces de dbiles
proyectores, acompaada por un fondo musical pregrabado. Era una cliente.
247
El teorema del loro
Denis Guedj
El hombre, a pesar de sus hombros de estibador y sus andares enrgicos, era un

romntico; le encantaban las canciones de amor. Estremecan hasta la ltima fibra
de su ser. La cantante volvi a su mesa entre los aplausos de los dems clientes.
El animador se acerc: Usted francs? El hombre asinti. Realmente era
italiano, pero era ms sencillo as. El animador le tendi el micro: Japons mucho
gustar canciones francesas. Usted canta? Le haba hablado en francs y no en
americano. El hombre declin el ofrecimiento. El animador hizo un movimiento y el
micro se le escap de las manos. El hombre, con un movimiento reflejo de una
rapidez extraordinaria, lo atrap antes de que llegase al suelo. Era un truco del
animador, el micro estaba sujeto a un hilo enrollado alrededor de su mueca. El
pblico lo saba, la sala estall en risas. El hombre se encontr con el micro en la
mano. No poda negarse ms. El animador le empuj hacia el escenario, y le dio un
libreto en el que estaban copiadas letras de canciones francesas.
Se hizo el silencio y los asistentes, felices, oyeron cantar a ese gran tipo robusto,
vestido con un traje rayado impecable: Hablarme de amor, dime de nuevo
ternuras... Era precioso.
Sin saber por qu, en el momento en que iba a devolver el peridico, se fij de
nuevo en la foto. Reflejo profesional.
Estallaron los aplausos. El hombre fue a sentarse. Dos bonitas jvenes, en la mesa
contigua, levantaron la copa en su direccin. l levant la suya. Bebieron a su salud
y por las canciones de amor. Una de las dos, la que cantaba en el momento de su
llegada, le ense un peridico y entre risitas dijo con acento crujiente: Pars!
Pars! Luego, hurgando en su bolso, sac un peridico arrugado que despleg por
una pgina precisa. En el centro de la pgina destacaba una foto. El hombre
reconoci la pirmide del Louvre. El pie de foto deca algo de lo que no entendi una
sola palabra:
248
El teorema del loro
Denis Guedj
Hostia! El hombre lanz tal rugido que, asustada, la joven retir la mano.
En el centro de la foto acababa de ver un chaval con un loro posado en su hombro!
Se levant como una tromba, dej un billete sobre la mesa y sali del bar
enarbolando el peridico.
Entr en la primera galera comercial que encontr, fue hacia la fotocopiadora, puso
la pgina del peridico sobre el cristal, centr la foto, presion el botn de
ampliacin. La fotocopia era de excelente calidad. Calidad japonesa! Qu hora era
en Pars? Ocho horas de desfase; era media tarde. No haba un minuto que perder.
Algo ms all en la galera haba un drugstore, desde donde se poda enviar un fax.
Pidi una cuartilla de papel, sac un bolgrafo de oro, grueso como un puro habano,
y escribi: Ah tienes una foto del chico. Como puedes ver en ella, el loro est an
en Pars. A ti te toca mover pieza! Encuntralos pronto! Envi el fax a su
compaero en Pars.
Se relaj. El Patrn estara contento. El hombre se abroch la elegante chaqueta
rayada y sali del drugstore. Era uno de los tipos elegantones con quien Max haba
topado en el almacn de las Pulgas de Clignancourt. El ms alto.
Ruche entr en la jaula de vidrio que le condujo al sptimo cielo de la biblioteca.
Haba decidido saber ms sobre la vida de Ornar al-Jayyam y estaba de nuevo en el
IMA. Adems, tambin tena ganas de volver. Albert le haba dejado en la esquina
del Quai Saint Bernard y el puente Sully como la primera vez. Y, como la primera
vez, esper siglos antes de poder cruzar.
En cuanto lleg, se lanz como un nio a la rampa helicoidal de la Torre de los
libros, que le condujo al centro de la sala de la biblioteca, donde volvi a encontrar
las mesas metlicas y los asientos de respaldo redondo.
Tras hacer su cosecha de libros por los estantes, se instal y busc a la bonita
morena que tan amablemente le atendi la primera vez. No estaba all. Se dedic a
su tarea con ahnco porque a las cinco tena una cita con los tres chicos Liard en la
cafetera de la novena planta.
Ornar al-Jayyam naci el 18 de junio de 1048 en un pueblo persa de Jorasn, el
pas del sol saliente. Su padre se llamaba Ibrahim, que es Abraham en rabe.
Venda tiendas. Cuando Ornar se convirti en poeta y debi escoger un nombre, se
249
El teorema del loro
Denis Guedj
llam al-Jayyam: hijo del que vende tiendas. Era un buen negocio vender tiendas
en una poca en que los viajes eran muy largos y las caravanas muy numerosas.
Ibrahim envi a su hijo a estudiar a la madrasa de Nishapur. Pronto Ornar tuvo
amigos. En particular dos: Abdul Kasem y Hasan Sabbah. El tro se hizo inseparable.
Los jvenes vivieron juntos momentos maravillosos de placer y estudio. Como todos
los estudiantes del mundo en todas las pocas, pasaron noches locas de
interminables fiestas.
Al final de una de ellas, no se sabe cul de los tres amigos propuso un pacto a los
otros dos. Jurmonos fidelidad. Somos semejantes e iguales. Eso debe continuar.
El primero de nosotros que alcance gloria y fortuna ayudar a los otros. Los tres lo
juraron.
Abdul Kasem fue el primero en alcanzar la gloria. Con el nombre de Nizam u'l Mulk
era el gran visir del sultn Alp Arslan. Los otros dos fueron a verlo. No haba
olvidado el pacto que les una.
Esto pareca una leyenda al estilo de las Mil y una noches. Ruche continu.
Nizam u'l Mulk ofreci a Ornar un puesto importante en la corte. Ornar lo rechaz:
Yo no quiero un cargo, el favor ms grande que puedes hacerme es concederme
medios para seguir estudiando tanto tiempo como sea necesario. Nizam le otorg
una renta y le hizo construir un observatorio en la ciudad de Ispahn.
Fue el turno de Hasan, quien, al contrario que Ornar, acept el cargo que Nizam le
ofreca. Culto e inteligente, Hasan fue apreciado enseguida por el sultn. Pronto
comenz a conspirar contra Nizam, intrigando sin cesar para quitarle el puesto.
Nizam, visir prudente y con recursos, par el golpe e hizo condenar a Hasan a
muerte. Ornar intercedi por l ante el sultn para que le salvase la vida. Hasan fue
expulsado de la ciudad. Pero tena que cambiar constantemente de casa para
escapar a los hombres de Nizam, que haba jurado vengarse. Se march a la
bsqueda de un refugio seguro que le pusiera fuera del alcance de sus
perseguidores.
Elbruz, larga cadena de montaas cuyas cimas ms altas alcanzan los 6.000
metros, se levanta al sur del mar Caspio. Hasan oy hablar de un fortn perdido en
la montaa. Decidi ir all a refugiarse.
250
El teorema del loro
Denis Guedj
Se march acompaado por un grupo de seguidores. Entre nieve y hielo, tras haber
pasado
por
caminos
horribles,
bordeado
abruptos
desfiladeros,
atravesado
siniestras gargantas, despus de jornadas de viaje, vio, colgado en lo alto de la

montaa, un autntico nido de guilas. La fortaleza de Alamut! Rodeada por fosos
llenos de agua glida, habra un solo camino para entrar en ella: un puente levadizo
tendido sobre barrancas cortadas a pico.
Hasan comprendi al primer vistazo que la fortaleza era inexpugnable. Y decidi
hacerla suya. Pero no poda por la fuerza porque era inexpugnable. Tras ordenar a
sus compaeros que se escondieran, avanz solo y solicit que el comandante de la
plaza le recibiese. Bajaron el puente levadizo que ascendi tras su paso. Hasan
habl al comandante de la plaza: Aqu tengo una piel de buey. Y la despleg. Te
dar 5.000 piezas de oro si me vendes tanto terreno como pueda delimitar con esta
piel.
El comandante de la plaza no daba crdito a sus odos. Quiso ver el oro. Hasan se lo
ense. El comandante hizo contar las piezas. 5.000! Convencido de que trataba
con un insensato, acept la proposicin: Dame el oro y le cedo inmediatamente el
emplazamiento que escojas. Bajaron de nuevo el puente levadizo. Hasan se dirigi
hacia el pie de las murallas de la fortaleza y seal el suelo con el dedo. Sin
embargo, en lugar de extender la piel en el sitio escogido, plant un estaca, cort la
piel en tiras finas que fue anudando, at el extremo de la cuerda que confeccionaba
a la estaca y anduvo a lo largo de la muralla sosteniendo el otro extremo. Pronto dio
la vuelta: la haba cercado con la piel de buey. La fortaleza era suya! Entre tanto
sus compaeros aprovecharon para introducirse en ella. El ex comandante de la
plaza la abandon con sus 5.000 piezas de oro.
Hasan, tan pronto como se instal, emprendi extraas transformaciones.
Al otro lado de las sombras murallas, en un rincn alejado de la fortaleza y al
abrigo de curiosas miradas, construy un autntico paraso. Jardines encantados,
riachuelos cristalinos, bosquecillos, campos de flores. Un lugar de delicias
severamente guardado. Nadie, excepto algunos ntimos, conoca su existencia. Era
un lugar secreto al que Hasan haba reservado una particular funcin.
251
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche atisbaba con el rabillo del ojo el cierre de los diafragmas de los ventanales
sin dejar de leer y tomar notas. Guardaba del hecho un emocionante recuerdo. No
se cerraron. Esto indicaba cuan dbil era la luz exterior.
Hasan haba reclutado cuidadosamente algunas decenas de varones jvenes,
escogidos en todo el Oriente por su energa y cualidades de combate. Llevados a
Alamut, seguan unas prcticas intensivas o durante largos meses eran entrenados
para convertirse en guerreros preparados para todos los combates. Cuando llegaba
el ltimo da de su preparacin, Hasan les obsequiaba con una gran comida. Al final
les daba una droga. Una hierba de la que posea una cantidad considerable.
Sumidos en un sueo profundsimo, eran transportados a los jardines secretos. No
daban crdito a sus ojos cuando se despertaban al da siguiente. Estaban en el
paraso! Un paraso poblado de magnficas jvenes, inclinadas a su cabecera, que
acababan de despertarles con todo tipo de caricias.
Empezaba una jornada de delicias como jams haban esperado ni en sus sueos
ms locos. Por la noche, en el curso de una fastuosa cena, les haca tomar de nuevo
esa hierba de extraos efectos. Luego les llevaba a su habitacin.
Presos de una intensa excitacin al despertar, nada les detena, eran imparables, la
belleza de las chicas, su dulzura, su amor, los deliciosos vergeles, los pjaros de mil
colores, comida, frutos, vino... Un sueo. Tan intenso, tan vivido! Hasan les
calmaba. Con toda su autoridad les certificaba que lo que haban entrevisto no era
ilusin, era el mismsimo paraso. Y les aseguraba, solemnemente, que volveran
all. Pero slo en el caso que muriesen en las misiones para las que haban sido
preparados durante esas largas semanas de entrenamiento, y hacia las que al da
siguiente mismo iban a marchar.
Qu misiones?
Hasan haba cambiado mucho; el proscrito era Gran Maestro todopoderoso de una
secta religiosa, los ismailitas. Visires, califas y sultanes perseguan a los miembros
de la secta por sus creencias. Hasan les declar una guerra sin cuartel, decidido a
eliminar a los ms altos dirigentes de esta parte de mundo. Su arma era esos
jvenes guerreros a los que lanzaba hacia las dianas que designaba. Ellos se
arriesgaban, no teman a la muerte. La deseaban, era su pasaporte para el paraso
que Hasan les haba prometido. Nunca fallaron su objetivo.
252
El teorema del loro
Denis Guedj
Ya fuese por el nombre de la hierba tomada antes de sus misiones, el hachs, o bien
porque estos locos de paraso eran enviados de Hasan, se les llam hashashins.
ASESINOS!
El corazn de Ruche aceler sus latidos. Haba motivo. Empez buenamente hace
algunas semanas con la historia de un poeta, autor de cuartetos clebres, que
amaba las mujeres y el vino, padre de los polinomios, especialista en ecuaciones de
tercer grado, reputado astrnomo, matemtico persa con problemas con el
postulado N 5, y se encontraba con una banda de asesinos, que cometa sus
crmenes por orden de un fantico genial, cerrado en una fortaleza inexpugnable.
Era eso precisamente lo que Grosrouvre quera que supiese?
La tensin nerviosa era tan fuerte que no pudo quedarse quieto. Antes hubiese
andado arriba y abajo para calmarse. Ahora slo pudo rodar con su silla a lo largo
de la sala de la biblioteca. Volvi a su lectura.
Una maana encontraron al visir Nizam u'l Mulk apualado en su tienda en medio
del campamento real. El asesino enviado por su antiguo amigo de juventud fue
ejecutado inmediatamente. Sonrea cuando el verdugo le cortaba el cuello, feliz de
ir al paraso prometido.
Hasan muri en su cama, en Alamut, fortaleza que jams abandon desde que puso
por primera vez los pies. Se habl con temor del Viejo de la Montaa durante
mucho tiempo.
Eran ms de las cinco. Ruche corri hacia el ascensor que le condujo al noveno piso.
Lleg a la gran terraza desierta, tras haber atravesado un puente tendido por
encima de la falla que parta en dos el edificio. No se par a admirar el panorama y
entr en la cafetera, acristalada tambin, a causa de la hermosa vista.
La, Jonathan y Max percibieron enseguida su excitacin. Ruche pidi un t con
menta y dos pastelillos libaneses con miel y almendras. Los chicos esperaban recibir
un curso de matemticas y recibieron un cursillo de religin.
-El ismailismo naci hacia el siglo vil y no siempre exalt el asesinato. Tras la
muerte de Hasan adopt posiciones ms pacficas. Su doctrina consista, y consiste,
en liberar el espritu de todo aquello que pueda obstaculizarlo o condicionarlo. Valga
como ejemplo ilustrativo que la primera enciclopedia filosfica y cientfica de la
historia fue concebida enteramente por los ismailitas y que las Mil y una noches son
253
El teorema del loro
Denis Guedj
de inspiracin ismail. A propsito sabis qu significa Ismael? -pregunt Ruche-.

Quiere decir Dios oye: Yishsma-El, en hebreo. Es el nombre del hijo de Abraham
y su esclava Agar. T alumbrars un hijo y le dars el nombre de Ismael, le dijo
Dios, porque Yahv ha odo tus splicas.
Esto es penoso, pens La. El agnstico de Ruche se nos vuelve beato! Max,
atento como nunca, ley en los labios de Ruche cada palabra de la respuesta.
IsmaMax. Max oye!
El t era bueno aunque no como el de Habibi. Ruche les habl de los tres amigos y
de Alamut, y de todo lo que haba aprendido a lo largo de la tarde.
-Nos quera hablar de al-Jayyam y nos habla de Hasan Sab-bah -observ Jonathan.
En efecto. El camarero empezaba a preparar las mesas para la cena. Ellos se
levantaron. La terraza tena la forma de un tringulo rectngulo un poco especial,
los dos lados del ngulo recto, el que estaba suspendido sobre el vaco y el que
bordeaba el ventanal de la cafetera, eran rectilneos; la hipotenusa, que segua el
curso del Sena, era curva. Jonathan, Max y La, acodados en la baranda, casi
encima del agua, miraban. El espectculo era magnfico.
Pars! La le de la Cit y la le de Saint-Louis. Notre-Dame vista de espalda!
La nica persona que Hasan admiraba era Jayyam. Era su amigo, le haba salvado
de una muerte cierta y era un gran sabio. Le pidi muchas veces que fuese a vivir a
Alamut. All haba constituido una biblioteca extraordinaria en donde su amigo
podra encontrar las obras que quisiera. Jayyam rechaz el ofrecimiento. De igual
modo rechaz la oferta del sultn que le peda con insistencia que se instalase en la
corte. No obstante, acept participar en la elaboracin del nuevo calendario. Jayyam
se haba convertido en uno de los ms importantes astrnomos del mundo rabe.
Lo deba a sus dotes naturales, pero tambin a los estudios realizados gracias al
observatorio que Nizam u'l Mulk le haba construido en Isfahn. En el mundo rabe
se habl largo tiempo del calendario de Jayyam.
Tambin era astrlogo. He aqu por qu se conoce exactamente la fecha de su
nacimiento y de su muerte, lo que era muy raro en la poca. Un da, Jayyam confi
a uno de sus discpulos que su tumba estara en un lugar donde soplara el viento
del norte y los rboles dispersaran sus flores por encima dos veces al ao.
254
El teorema del loro
Denis Guedj
Mucho ms tarde, cuando su discpulo volvi a Nishapur y supo que haba muerto el
poeta, se interes por el lugar donde estaba enterrado. Le llevaron all. La tumba
estaba en un jardn abierto a todos los vientos, al pie de un muro pequeo, por
encima del cual inclinaban sus ramas perales y melocotoneros. La lpida estaba
cubierta por dos capas de flores marchitas entrelazadas.
Los chicos Liard se marcharon. Los gemelos tenan una reunin de compaeros, y
Max regres a pie a la calle Ravignan. Ruche permaneci un momento en la terraza.
Ya estaba oscuro. Olvidando la investigacin, Grosrouvre y la Biblioteca de la Selva,
volvi a pensar en Jayyam, de quien, de pronto, se haba sentido muy cercano.
Volvieron a su mente dos fechas. Nacido el 18 de junio de 1048. Muerto el 4 de
diciembre de 1131. Jayyam haba muerto a los ochenta y cuatro aos. A la misma
edad que Grosrouvre! Y...
Se incorpor en su silla y agarr la baranda. En el fro de la noche de Pars grit
contra el viento del norte: La misma edad que yo!
Ruche estaba en la mitad de su ao ochenta y cuatro. Al instante supo que nada iba
a ocurrirle en ese ao. Se sinti eterno... a pocos aos vista.
Regres a la sala de la biblioteca del IMA, an estremecido por su grito. Avanz con
rapidez entre las mesas, ocupadas ahora en su totalidad. La vio al fondo de la sala,
absorta en la lectura de un grueso volumen, obviamente de arquitectura. All estaba
la morenita. Cunto placer le produjo! Se ruboriz, a menos que no fuese por la
diferencia de temperatura. Aqu se senta calorcillo. La presencia de la joven, justo
despus de lo que acababa de pensar y gritar, era un signo. Un signo de vida. Pas
por su lado. La chica, atenta a su volumen de arquitectura, no levant los ojos.
Ruche lleg a su sitio. Haba pasado una eternidad desde que lo abandonara a las
cinco de la tarde. Albert deba venir a buscarle; le quedaba un poco de tiempo antes
de cerrar. Ahora Nasir al-Din al-Tusi!
Nasir al-Din naci en 1201, en Tus, pueblecillo al noreste del Irn. Por eso se llam
al-Tusi: de Tus. Su padre era un sabio reconocido. Envi a su hijo a Nichapur a
estudiar, como Ibrahim, el vendedor de tiendas. A la misma madrasa que Jayyam,
cuyas obras estudi al completo. Se apasion, como Jayyam, por la astronoma y
so con poder tener a su disposicin un observatorio parecido al de Isfahn.
255
El teorema del loro
Denis Guedj
Dos matemticos. Uno, apasionado por la poesa, el otro por la religin. Nasir al-Din
escribi El jardn de la verdadera fe. Por esta razn -escriba el autor de la
biografa que lea Ruche- Nasir al-Din estuvo en la fortaleza de Alamut, propiedad
de los seguidores de Hasan Sabbah?
Ruche no daba crdito a sus ojos. Reley la frase. Nasir al-Din haba permanecido
en Alamut! Sin ningn tipo de duda ste era el al-Tusi correcto! Omar y Nasir alDin haban tenido relacin con los hashashins! sta es la relacin que Grosrouvre
me quera sealar citando estos dos matemticos rabes. Estos dos y no otros.
Ruche, exaltado, sigui leyendo. Mir el reloj, le quedaba poco tiempo antes de que
cerraran.
Adems del paraso terrenal de Alamut, que Nasir al-Din descubri con placer, le
satisfizo an ms la biblioteca reunida por Hasan. All pas la mayor parte de su
tiempo. Y all es donde los mongoles entraron en la vida de Nasir al-Din.
Nada se les haba resistido. En una cincuentena de aos sus tropas haban invadido
Asia y Europa. El imperio mongol, a la muerte de Gengis Kan en 1227, se extenda
desde los ros de la China que desaguan en el Pacfico hasta el mar Caspio. 8.000
kilmetros de longitud y 3.000 kilmetros de anchura! Ruche levant la cabeza y
ech una mirada circular como para tomar la medida a tanta inmensidad. Al fondo
de la sala el lugar estaba vaco. La bonita morena haba salido y l no la haba visto
salir. La sala estaba casi vaca. En invierno los estudiantes regresan pronto a casa.
Ruche repas: el imperio de Alejandro, luego el romano, despus el rabe y ahora
el mongol. Era el cuarto imperio que atravesaba desde que comenzase su periplo
por la historia de las matemticas. Pekn, Mosc, Novgorod, Kev, ninguna resiste.
Los ejrcitos mongoles llegan hasta las puertas de Viena. As de grande es el
territorio que se reparten los descendientes del Gran Kan. Ese pequeo rincn de
mundo en el que est Nasir al-Din le ha sido adjudicado a Hulagu, nieto de Gengis
Kan. El Jwarizm cae, y el mar de Aral con l. Y Jorasn, Kurdistn, Irn e Irak.
Samarcanda, Bujara, Isfahn, Nichapur... Dos lugares resisten a los mongoles en
medio de ese territorio, Bagdad y su califa, Alamut y sus hasahasins.
Hulagu empieza por Alamut. Los hasahasins son perseguidos y abatidos uno tras
otro. Al Kan no le queda ms que atacar el corazn mismo de la secta: la fortaleza.
256
El teorema del loro
Denis Guedj
Un da de diciembre de 1256, Nasir al-Din oye gritos. Abandona la biblioteca y corre

hacia las murallas.
Una tropa imponente avanza por el camino. Los hombres montan pequeos caballos
nerviosos, que han dejado impresionadas a todas las poblaciones. Arrastran las
terribles mquinas de guerra que han derribado las murallas de las ciudades mejor
defendidas del mundo. El combate va a empezar.
La inexpugnable Alamut no ser tomada. Se rendir. Dicen que es Nasir al-Din
quien convence al Gran Maestro de los ismailitas de no librar combate. Omar vivi
el nacimiento de Alamut, Nasir al-Din su muerte.
El Gran Maestro, que haba sucedido a Hasan Sabbah, es decapitado. Se da la orden
de destruir la fortaleza; no debe quedar una sola piedra en pie. Hulagu se detiene
ante la biblioteca. Luego, escogiendo un erudito de su entorno, le seala una
carretilla que estaba por all: Te dejo la noche para llenar esta carretilla con los
libros que escojas en la biblioteca. Todos los otros sern quemados al alba.
El erudito se encierra en la gran sala. Empieza la seleccin: por qu esta obra y no
la otra? Ah! Si fuesen ms delgados podran caber ms. Y la carretilla es tan
pequea! Avanza la noche. Ruche palpitaba, compartiendo el sufrimiento que en esa
terrible noche sinti el erudito.
Si hay una cosa que un librero puede entender es eso: tener que escoger un
puado de libros y, con esa seleccin, condenar los restantes a un auto de fe. Supo,
sin necesidad de leerlo, que el erudito se maldijo durante el resto de su vida por no
haber salvado todas las obras.
Nasir al-Din espa fuera, en la nieve. Ve salir al erudito de la sala, al alba,
empujando la carretilla rebosante de libros. Uno cae al suelo, Nasir al-Din va a
recogerlo, un soldado le empuja. La biblioteca arder durante siete das con sus
siete noches. Hulagu deja sano y salvo a Nasir al-Din.
El Gran Maestro de Alamut, que no previo el fin trgico de la fortaleza, no supo,
como Grosrouvre, enviar la biblioteca a otro sitio. Y salvarla.
Albert esperaba delante de la entrada del IMA, calle de Fosss-Saint-Bernard. No
hablaron mucho durante el trayecto. Ruche no despeg los labios, afectado por lo
que acababa de saber. Albert le dej a la puerta de Las Mil y Una Hojas.
257
El teorema del loro
Denis Guedj
Perrette estaba a punto de echar el cierre de la tienda; ya haba apagado las luces.
Al verlo descender cabizbajo, comprendi que Ruche necesitaba hablar. Volvi a
encender una lmpara y se sent en su silln de mimbre. Ruche se lo cont. Y
Perrette escuch sin decir ni una palabra. Al final permaneci silenciosa largos
minutos.
-Aparte del hecho de que la biblioteca de Alamut se quem como hubiera sucedido
con la de Grosrouvre, y aparte del hecho de que al-Jayyam y al-Tusi practicaron los
dos la geometra y ambos se rompieron los cascos con el...
-El postulado N 5 -le apunt Ruche.
-Con el postulado N 5, qu otra cosa ha encontrado aparte de eso?
Ruche no contest. Su silencio era elocuente de por s.
-Volvamos al principio -propuso Perrette-. Al principio tenemos una historia en
donde no hay dos sino tres amigos, tres jvenes que se encuentran en Nishapur. La
historia nos habla de sus relaciones a medida que envejecen.
-S, excepto que nosotros, nosotros slo somos dos...
-S -admiti ella, pensativa-. En la historia de ahora no hay ms que dos amigos.
Pero no conozco nada de su pasado. No hubo alguna vez tres amigos cercanos?
Un tro? Usted, Grosrouvre y alguien de quien no nos ha hablado? Bien podra ser
sa la relacin.
Ruche la mir sorprendido:
-Tres?
Hizo un esfuerzo por recordar.
-No, realmente no veo nada. El Ser y la Nada, lo recuerda? Luego, en el campo de
prisioneros haba muchos tipos de quien nos sentamos cercanos, pero ramos
siempre dos. Nos escapamos los dos. No, de verdad; no veo ningn tro.
-Bueno, pues hay que buscar en otra parte.
De repente, sorprendiendo a Ruche an sumido en su pasado, Perrette pregunt:
-Y la carretilla del erudito? Qu pas con ella?
-Ah, s, la carretilla del erudito!
Ruche le cont la continuacin de la historia de Nasir al-Din al-Tusi. Tras la cada de
Alamut, Hulagu se volvi contra Bagdad. La asedi. La resistencia era intil. El califa
258
El teorema del loro
Denis Guedj
envi emisarios a Hulagu. Entre ellos se encontraba Nasir al-Din. S, Nasir al-Din alTusi fue a Bagdad despus de ser liberado por los mongoles.
El Comendador de los creyentes sali de la ciudad para rendirse a Hulagu, que le
autoriz a volver a Bagdad acompaado por Nasir al-Din y algunos soldados. Nasir
al-Din contar el ltimo encuentro entre el califa y el prncipe mongol. Hulagu tendi
un plato de oro al califa: Come! Eso no es comida, respondi el califa. Por
qu, pues, lo guardas cerca de ti y no se lo has dado a los soldados que te hubiesen
defendido mejor? Nasir al-Din relata que el califa fue encarcelado con su tesoro
como nico alimento y que, despus de algunos das, muri de hambre.
Por segunda vez en su vida, Nasir al-Din estaba en una ciudad que caa en manos
de Hulagu. Hubo una masacre, como en Alamut. 100.000 muertos, una dcima
parte de la poblacin! Altas pirmides de crneos, levantadas a cada puerta de la
ciudad, testimoniaron durante semanas el precio que se paga por resistir al Kan.
Hulagu orden a Nasir al-Din seguir con su trabajo. Nizam u'l Mulk haba mandado
construir un observatorio en Isfahn para Omar al-Jayyam. Cien aos ms tarde, en
la ciudad de Maragha, Hulagu Kan mand construir otro, ms potente, para Nasir
al-Din al-Tusi.
Cuando Nasir al-Din tom posesin de su edificio, llevaba entre su equipaje algo
que estimaba por encima de todo: la carretilla del erudito.
Hulagu se la haba regalado. Nasir coloc los libros salvados de Alamut, uno a uno
en la rica biblioteca del Observatorio, que se convertira pronto en la institucin
cientfica ms importante de la Edad Media musulmana, despus de la antigua Casa
de la Sabidura de Bagdad.
El asesinato del califa tuvo una inaudita repercusin en el mundo. La toma de la
capital del Comendador de los creyentes rubric el fin del califato abas, que haba
durado quinientos aos. Y Bagdad? Despus de Hulagu vino Tamerln. La ciudad
fue saqueada por segunda vez. Era demasiado. se fue el fin, por muchos siglos, de
la Ciudad Redonda.
Bagdad despus...
259
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 15
Tartaglia, Ferrari.
De la espada al veneno
La gran iglesia de Brescia no ha tenido jams una afluencia tal. La gente que la
llena no son feles que acuden a una ceremonia religiosa. Decenas de mujeres y
nios, apretujados y temblorosos, esperan. Ni aqu, en la casa de Dios, se sienten
protegidos! Es pleno invierno y hay tal muchedumbre que casi hace calor! El
silencio es absoluto. Todos los ojos estn fijos en la puerta principal. Fuera, el ruido
es progresivamente ms fuerte, ms cercano. En el interior se corta el aire. Los
cuerpos estn petrificados, las respiraciones contenidas. Es la maana del 19 de
febrero de 1512.
La puerta se rompe con un estruendo espantoso. Por el gran hueco se precipitan
violentamente un grupo de mercenarios. Blandiendo la espada, penetran con sus
monturas al interior de la iglesia. Los caballos, con terribles relinchos, se hunden en
la masa humana que alla de miedo. La gente, de pie, no puede huir. Son
aplastados, ahogados, pisoteados. Pero el horror est an por llegar. La horda, con
las espadas, atraviesa los cuerpos indefensos. Cmo huir? Niccol se ha encogido
an ms: est acurrucado en brazos de su madre. Un jinete se acerca al pie del
pilar en el que la familia se protege. Niccol ve una espada inmensa crecer, crecer...
Luego no ve nada. La espada se ha abatido sobre su crneo, sobre su cara. La
madre resulta ilesa por la ceguera del verdugo. Victoria! Las tropas francesas
acaban de conquistar el pequeo pueblo del norte de Italia, asesinando, violando,
robando, quemando. Van mandadas por un apuesto joven de veintids aos, el
terrible Gastn de Foix, llamado Rayo de Italia. Morir cincuenta y siete das
despus en la batalla de Ravena con la cara atravesada por quince lanzadas.
Ruche temblaba de emocin. La misma emocin que haba experimentado cincuenta
aos antes, en 1944, cuando lea la relacin de la masacre que las SS haban
perpetrado en la iglesia de Oradour-sur-Glane. No esperaba enfrentarse a ese
recuerdo al abordar al tercer matemtico que su amigo haba puesto en la lista, y
que Ruche segua segn el programa Grosrouvre. Experimentaba el mismo
260
El teorema del loro
Denis Guedj
sentimiento de horror y de rechazo que haca cincuenta aos, y, como entonces,

senta la certeza de que la vida siempre acaba por borrar lo perverso.
Eso le sucedi a Niccol en la iglesia de Brescia. Su cuerpo exnime fue rescatado
de entre los muertos que se contaban por decenas. Dos terribles heridas surcaban
su cara. Tena la mandbula machacada, pero estaba vivo.
Niccol tena doce aos. Aparentaba bastantes menos porque era de pequea
estatura, como su padre, a quien llamaban Micheletto el Caballero, porque era
minsculo y pasaba sus da montado a caballo por los caminos repartiendo el correo
de los nobles de la zona. Micheletto haba muerto seis aos antes de estos
acontecimientos. De cansancio. La familia, que no era rica, a su muerte fue pobre.
Demasiado pobre para pagar un mdico que curase a Niccol. Su madre lo hizo
sola: vend las heridas, le puso ungentos. Y dej que el tiempo actuase. El nio no
pudo decir ni una palabra durante meses. Tuvieron miedo de que quedase mudo.
Luego acab por articular algunos sonidos y, lentamente, recobr la palabra. Pero
tartamudeaba. Sus amigos le llamaron Tartaglia, el tartamudo. Y l decidi
conservar ese nombre. Suceda esto en 1515, cuando, no lejos de all, Francisco I
obtena una gran victoria en la villa de Melegnano, que los franceses se empeaban
en llamar Marignano.
La familia, que no tena dinero para pagar a un mdico, tampoco lo tena para
contratar un profesor. Niccol ya haba tenido uno, en realidad slo un tercio..., que
le ense un tercio del alfabeto: de la A a la I.
El padre apalabr un profesor cuando Niccol tena seis aos. El pago deba hacerse
por tercios. Micheletto pag el primer tercio y, justo despus, se muri. El profesor
par automticamente las clases y Niccol se qued en dique seco, anclado en un
tercio del alfabeto. Qu hay y cmo se escribe lo que sigue a la I? Niccol arda en
deseos de saberlo. Acab por conseguir un alfabeto completo y aprendi, l solo, los
dos tercios restantes. Hasta la Z!
Todo lo que s lo he aprendido trabajando sobre obras de hombres difuntos,
contaba en el ocaso de su vida.
Quines eran esos difuntos en cuyas obras Tartaglia aprendi matemticas?
Esta vez Ruche no senta deseo alguno de organizar una sesin; no hubiera tenido
fuerzas. A su edad, adems, era oportuno adquirir costumbres? Tras la memorable
261
El teorema del loro
Denis Guedj
sesin con Habibi sobre al-Jwarizmi, se solan ver a menudo en el colmado, por la
tarde. Beban t en la trastienda, confortablemente amueblada. Ruche lea las obras
que sacaba de la BS, mientras Habibi repasaba sus cuentas o se meca en los
recuerdos. Cuando el timbre anunciaba la entrada de un cliente, se levantaba y
acuda a servirle. Al volver, siempre explicaba lo que el cliente haba comprado: dos
cervezas, una botella de agua, tres lonchas de jamn. Y Ruche deca, sin levantar la
cabeza: Ah, bueno!, y la tarde prosegua.
Desde que decidi volcarse en el tercer personaje de la lista de Grosrouvre, Ruche
haba seleccionado de los estantes de la BS Questiti e Invenzioni diverse y General
Trattato de Tartaglia, y Ars magna de Cardano. Para entender un poco a Tartaglia
haba que retroceder.
Hasta el siglo XIII con Leonardo Bigollo, llamado Leonardo de Pisa, el matemtico
ms grande de la Edad Media. Bigollo significa el perezoso. Leonardo, como buen
hijo de familia, haba seguido a su padre, llamado Bonaccio, cnsul en Buga, a las
costas de la Cabilia, en Argelia.
Habibi conoca bien Buga. Le describi con ternura el puertecillo junto a la salvaje
Cabilia. Los olivos y alcornoques, los salmonetes preparados en papillote, los erizos
de mar... Lo ms hermoso, y Habibi hablaba con trmolos en la voz, era la costa
hasta Djidjelli. Una cornisa de bastantes decenas de kilmetros suspendida sobre el
mar, ms bella que la Costa Azul.
-Y en un momento dado ves, como si estuviese al otro lado del agua, una gruta ms
grande y ms fresca que la mezquita de Argel. Sabes cmo se llama? La Gruta
maravillosa! Y es digna de su nombre. Por qu no te VIENES all este verano? Te
harn una fiesta...!
-Soy viejo, Habibi. A mi edad ya no se viaja.
-Si quieres que te diga la verdad, te encuentro menos viejo que antes.
El libro que Ruche tena entre las manos contaba cmo Leonardo aprendi rabe en
la tienda de un comerciante de Buga. Ruche mir con afecto a Habibi, absorto en
sus cuentas. Se podr leer en el futuro, en la biografa de las celebridades de
Montmartre de fines del siglo XX: "Pierro, hijo de Rucho, llamado Birucho, filsofo
eminente de la segunda mitad del siglo XX, aprendi el rabe en la trastienda de un
262
El teorema del loro
Denis Guedj
colmado de la calle Martyrs"? Leonardo fue al Oriente Medio, Siria, Egipto. Uno
ms! Egipto era la Compostela de los matemticos!
En esa poca, cuando se estaba interesado en matemticas el conocimiento del
rabe era una baza muy importante. Omar se haba llamado al-Jayyam, hijo del que
vende tiendas; Leonardo se content con hijo de Bonaccio, filius Bonacci, que
contrajo en Fibonacci. Con este nombre se hizo clebre por escribir el primer gran
libro de matemticas en Occidente, Lber abaci, el libro del baco.
Fibonacci, durante su viaje por tierras musulmanas, se convirti... a las cifras indorabes, de las que se hizo heraldo en los pases cristianos enseando a quien quera
la indiscutible superioridad de stas sobre las romanas. En las pginas de su libro,
los cristianos descubrieron el cero, se iniciaron en la numeracin de posicin (Un
enano en el peldao ms alto es ms alto que un gigante en el peldao ms bajo,
dijo Jonathan), aprendieron a descomponer los nmeros en factores primos, los
criterios de divisibilidad por 2, por 3, etc., y bastantes cosas ms. Por ejemplo,
sobre los conejos.
Fibonacci, altamente interesado por la multiplicacin de los conejos, un da se
plante calcular cuntos conejos procreaba de una pareja al cabo de un ao.
Comenzando sus jugueteos en el mes de enero, la pareja da a luz en febrero a una
segunda pareja, que engendra una pareja por mes. Cada par engendra un nuevo
par a partir del segundo mes de su nacimiento, y los siguientes a un ritmo de un
par por mes.
Fibonacci obtiene los nmeros de parejas siguientes 1, 1,2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55,
89, 144, 233. En un ao, la pareja de conejos del hijo de Bonaccio haba
engendrado otras 232! Cada uno de los nmeros de esta sucesin, a partir del
tercero, es la suma de los dos precedentes. Fibonacci, mediante esta sucesin de
parejas de conejos, invent la nocin de sucesin de nmeros, que tendr un
hermoso porvenir.
Ms extrao an: si se prosigue esta sucesin y se hace el cociente entre un
trmino y el que le precede, este cociente tiende hacia
5
2
1,61803
263
El teorema del loro
Denis Guedj
El famoso nmero de oro!

El tipo elegantn bajito, TEB, cuando recibi el fax que su compaero, el tipo
elegantn alto, TEA, le enviaba de Tokio, se puso la foto en la camisa y corri a la
pajarera de la Mgisserie. Dio una vuelta por la tienda buscando a la dependienta.
Mucha gente. Deba de haber pasado por su lado sin verla. Dio otra vuelta; era
inencontrable.
Sin poder contenerse, aunque no fuese muy prudente, par a un vendedor y le
pregunt dnde estaba su compaera. Mara?, inquiri ste. Es su da libre.
Maldita sea!
No le quedaba ms remedio que ir a buscarla a su casa.
Llam al timbre. Nadie! Decidi esperarla en la cafetera delante precisamente de la
puerta de entrada al edificio. Pidi una caa y se ensimism. Tokio! Eso s que era
una ciudad! Le hubiese gustado tanto estar all! Pero est l y no yo. Siempre es
as, para l es el mejor destino. Dejar Pars! Sobre todo con el curro tan idiota que
tengo. Un capricho del Patrn, un curro por debajo de mis posibilidades. Un
vigoroso golpe en la espalda y casi se ahoga, volcando el vaso. El lquido no empap
la camisa en que estaba la foto, pero s la chaqueta de TEB. Se levant furioso,
preparado para organizar un folln. La chica le miraba con una amplia sonrisa.
-Giulietta!
Porque ella no se llamaba Mara Giuletti, como crea el dueo de la pajarera, sino
Giulietta. Giulietta Mari, que miraba, irnica, cmo se agrandaba la mancha en la
chaqueta del bonito traje de lana a rayas. La chica le superaba en altura un par de
palmos.
-Afortunadamente slo has pedido una caa, si no la mancha sera bastante mayor
-coment ella, adoptando un tono afligido.
La hubiese abofeteado. Se burlaba de l. Pero le gustaba tanto! Una soberbia
morena de piel marfil. Una guapa italiana! -Qu haces aqu? -le pregunt. -Te
esperaba. Hay novedades.
Sac la foto de la camisa. Max y Sinfuturo estaban en un crculo de rotulador.
-Este nio, es el que viste en la tienda?
La chica se acerc la foto, mucho, porque era miope y no quera llevar gafas en
pblico.
264
El teorema del loro
Denis Guedj
-Es l.
-Ests segura?
-S, cuando yo veo a alguien una vez... -Cuando has conseguido verlo, querrs
decir. Toma! Haba que dejar claro quin mandaba, no? Lo mir con mirada
asesina. l insisti: -Es l o no?
-Reconozco perfectamente su insolente cabeza. Le hubiera dado una colleja cuando
me dijo: Mi madre me tiene prohibido hablar con seoras a las que no conozco.
-No te enfades. Ya le arrear una yo cuando lo encuentre. En el almacn, en las
Pulgas, sabes?, me dio tal cabezazo en el vientre que tuve dolor de estmago
durante dos das. En cuanto al cabrn del loro, crac! -Hizo un gesto con la mano
para expresar con cunto placer le retorcera el cuello-. Mira lo que me hizo.
Ense el meique de la mano izquierda cuya punta machacada estaba realmente
fea. Tuvo que acercrselo a la cara a Giulietta, que sacudi apreciativamente la
cabeza:
-Caray! No te dej escapar. Menos mal que es el meique y adems de la mano
izquierda.
-Ya van dos veces que me dices que hoy tengo suerte, y cada una de ellas es por
alguna miseria que me ha pasado -coment l, rabioso.
-Pues s -dijo la chica, extraada de su reaccin-. Mi madre siempre me deca:
Giulietta, cuando te suceda algo malo, piensa: Podra haber sido peor. Y las cosas
parecen menos malas.
-Da las gracias a tu madre. Las cosas ya estn mejor. Y mejor estarn cuando
encuentre a ese mierda de loro.
Los predecesores de Tartaglia se revelaban ms prolijos de lo esperado. Ruche se
dispona a guardar las obras, pero no pudo resistir la tentacin de mirar sta: Flor
de algunas soluciones a ciertas preguntas relativas al nmero y a la geometra. Por
qu flor? Y responda Fibonacci, porque muchas de esas cuestiones ms que
espinosas, se exponen de modo florido, y como las plantas que tienen sus races en
tierra surgen y ensean sus flores, as, de estas cuestiones, se deducen buen
nmero de otras. Uno de esos floridos problemas fue una apuesta en un torneo
que le enfrent a Juan de Palermo, en presencia del rey de Sicilia Federico II. Fue el
primer desafo de la historia de las matemticas. Aunque hubo bastantes ms.
265
El teorema del loro
Denis Guedj
Tartaglia podra contarnos mucho. Antes de llegar a l, Ruche tuvo que pasar por un
monje franciscano, Luca Pacioli.
Su Summa de arithinelica, geomtrica, propoilioui et proportionalitt era una
maravilla. Ruche la hojeaba emocionado. Cmo haba podido Grosrouvre conseguir
tal joya? Escrita en 1494! En pleno Renacimiento, en el momento en que en
Bolonia, Siena, Venecia, Urbino, Florencia, los Leonardo de Vinci, Rafael y Piero de
la Francesca trabajaban sin tregua para nutrir los futuros museos de todo el mundo.
An hoy, en el de Npoles, podemos admirar un cuadro de Jacopo de Barbari que
representa a Luca Pacioli con la mano descansando sobre su Summa: la primera
obra impresa de lgebra! Del taller de Gutenberg en Maguncia haba salido el primer
libro impreso cuarenta aos antes. Todo evolucion con rapidez a continuacin.
Las obras impresas por decenas, a veces centenas de ejemplares, circulan de un
extremo a otro de Europa nutriendo las libreras que a su vez se multiplican. Ruche
imagin lo que deba de sentir un librero de esa poca al ver llegar a su tienda el
primer libro impreso. l, que nunca haba manejado nada que no fueran
manuscritos de pergamino, descubra un libro impreso en papel!
La primera reaccin fue, seguramente, de asombro. Asombro ante la regularidad
increble de la pgina. Todas las a de una pgina tan iguales! Y todas las b, y las c!
Regularidad que haca fcil y cmoda la lectura, a pesar de que pudiera pecar de
empobrecimiento, calma montona y ser un poco triste. Asombro tambin, y
superlativo, al hojear dos ejemplares y descubrir que eran idnticos pgina a
pgina. Hasta el punto de que no se les poda diferenciar. Dos ejemplares
intercambiables! Ruche no pudo evitar pensar que si uno se quema, el otro no.
Libros gemelos! Antes que nazcan... los libros clnicos.
Ser librero en la poca de la invencin de la imprenta! Ruche se lo imaginaba.
Poseer una librera alrededor de 1480, en la calle de Escolares, a dos pasos de la
Sorbona, donde se imprimieron los primeros libros en Francia! sta es una aventura
que lamentaba no haber vivido.
Este primer tratado impreso de lgebra, en el que Pacioli alaba el clculo hecho con
pluma, no aporta ningn resultado nuevo, sin embargo presenta un inventario de lo
que Occidente saba de lgebra a fines del siglo XV. Y lo que Occidente saba
procede, esencialmente, de las obras de matemticos rabes y de las traducciones
266
El teorema del loro
Denis Guedj
que stos haban hecho de los autores griegos. Pero los trabajos de Omar alJayyam y haraf al-Din al-Tusi, por ejemplo, eran casi absolutamente desconocidos.
Bagdad y Alamut estaban muy lejos de la Italia del Norte. A pesar de que en
cuestin de masacres, las del conde de Foix no tenan nada que envidiar a las de los
mongoles. Ruche, al pensar en al-Jayyam, record lo que Perrette le haba
planteado en la librera referente al tro.
Y se acord de un italiano. Cmo se llamaba? Tavio! Era camarero en el Tabac de
la Sorbonne. Un buen chico, ms joven que nosotros, bastante amigo de Grosrouvre
al principio. Durante algunos meses fuimos una pequea banda, juntos nos
corramos nuestras juergas. Luego estall la guerra, Grosrouvre y yo nos fuimos. No
le volvimos a ver. Un tro efmero. Nada de tro... Ruche haba hecho bien en
desempolvar el pasado. Tambin hubo otra historia... Grosrouvre y l anduvieron
enamorados de una cantante de cabaret rusa, se llamaba Tania, y estaba por la
treintena. Con ella haban sido un tro, que dur hasta que Tania se fue con un
bailarn turco. Y Ruche no se imaginaba ni a la cantante ni al camarero del caf
apasionndose por las demostraciones matemticas. No, Perrette se equivocaba.
Se sumergi otra vez en las matemticas, en la historia y en la historia de las
matemticas. Al-Jwarizmi fue la gran celebridad de la Edad Media en Occidente.
Ruche no se priv de pronunciar en voz alta el nombre, no haba olvidado la queja
de Habibi respecto al cuscs inventado por los irlandeses.
Desde el siglo XII no haban cesado de traducir las obras de al-Jwarizmi. Su obra
sobre el clculo indio: Dixit algorismi, se convirti en la Biblia matemtica hasta el
punto que ese clculo se llam algorismo, de donde viene el nombre algoritmo. La
numeracin romana era totalmente intil para el clculo; sin la ayuda de bacos,
equivalente a los tableros chinos, que se presentaban como tablas de columnas en
las que se situaban fichas, no se poda efectuar la ms mnima operacin.
La introduccin del nuevo clculo fue una verdadera revolucin, con sus detractores
y partidarios, abacistas y algoristas, enfrentados en campos irreconciliables. Los
primeros, que pertenecan al gremio de los calculadores profesionales, defendan
sus privilegios.
Hacer una operacin, este hecho tan simple, consistente en escribir nmeros y
con manipulaciones de las cifras obtener el resultado, para la inmensa mayora de
267
El teorema del loro
Denis Guedj
los hombres de ese tiempo, era simplemente inimaginable, y slo una minora
reducida saba calcular. A lo largo de los primeros siglos del segundo milenio, saber
multiplicar abra todas las puertas de la alta administracin.
El gran cambio consisti en calcular mediante PALABRAS en lugar de medios
materiales: piedras, en latn calculus, y de ah el nombre, bolas o fichas. Se calcul
con los nombres de los misinos nmeros! El clculo cambi radicalmente de
naturaleza, se convirti en un CLCULO POR ESCRITO y slo por escrito.
Ruche no haba pensado nunca en ello antes. Las palabras eran operativas. Es difcil
imaginar el choque que eso supuso.
En cuanto a la aparicin del cero, fue deslumbrante!
Ruche no pudo evitar hacer un repaso a su invencin. El cero anduvo un largo
camino hasta convertirse en el nmero que todos conocemos actualmente.
Un nmero poda escribirse mediante cifras del uno al nueve, que representan la
cantidad de unidades, decenas, centenas, etc., que entran en su composicin
puestas en una fila y varias columnas.
Cuando quit las barras de separacin, fue tremendo!
Propietario titular de Las Mil y Una Hojas, Ruche prob con el nmero mil uno.
268
El teorema del loro
Denis Guedj
Con las muletas fuera, el nmero haba menguado. Mil uno se haba convertido
en once!
Alguien -quin?-, un da, tuvo la idea de crear un signo particular para dar a
entender que la columna estaba desocupada: un redondel pequeo. Ruche lo
escribi en las dos columnas vacas de en medio:
No pareca nada espectacular, pero fue un salto enorme. Una ausencia marcada
por una presencia! Un vaco tratado como un lleno! Ese signo, en lugar de
convertirlo en un ente aparte, de confinarlo en una condicin singular, como un
signo de puntuacin, obtuvo el estatuto comn, se convirti en cifra. Una cifra como
cualquier otra, como las otras nueve!
Con los ceros en las columnas, Ruche quit las barras de separacin. Como las
vlvulas que se insertan en el interior de las arterias para evitar que se obstruyan y
dejar que la sangre circule libremente, los ceros impidieron a los dos 1 soldarse,
manteniendo abierto el espacio. El nmero respir, mil uno fue
269
El teorema del loro
Denis Guedj
los nmeros, sin muletas, pudieron mantenerse en pie por s mismos! Sinti una
gran envidia.
Ruche se sorprendi, en el curso de su periplo, al saber que, trescientos aos antes
de nuestra era, ya exista en Babilonia una cifra cero. El cero babilonio fue el primer
cero de la historia. Los escribas lo representaban por un par de cuas oblicuas. Los
astrnomos mayas ms tarde inventaron un cero-cifra representado por un valo
horizontal que simulaba la concha de un caracol.
Habra que esperar al siglo VI de nuestra era para que los hombres inventaran el
cero completo, que era una cifra y tambin un nmero, es decir, un ente
susceptible de ser actor en una operacin. Esa fue la gran invencin de los indios, la
del nmero nulo. Shunya, definido como el resultado de la sustraccin de un entero
por s mismo:
0=n-n
Ruche expres esta definicin en su lenguaje de filsofo: el cero es la diferencia del
mismo al mismo. Impotente en la suma: n + 0 = n. Todopoderoso en la
multiplicacin: n x 0 = 0.
Absolutamente prohibido en la divisin:
Extraamente reductor en las potencias: a = 1, si a 0.
Tales son las acciones del nuevo nmero.
A la pregunta Cunto hay?, la aparicin del cero en el campo de los nmeros
transform la respuesta negativa NO HAY nada en una asercin positiva: HAY
cero. 0 se convirti en una cantidad, como otra, revolucionando el estatuto del
nmero.
Cunto? Cero!
Eliminados los bacos y los diferentes dispositivos materiales de clculo, se pas al
papel. Papel que vena, al principio, de China, luego de los alrededores de Bagdad,
despus de manufacturas italianas y francesas. Papel en el que estaban escritos la
mayor parte de libros en ese momento.
Entre Fibonacci y Pacioli tuvo lugar un acontecimiento decisivo. En 1453,
Constantinopla cay en manos del sultn Mohamed II. La cada de la ciudad que se
270
El teorema del loro
Denis Guedj
haba enorgullecido durante siglos de ser la Ciudad de en Medio porque estaba

entre Roma y Bagdad, puso frente a frente el mundo cristiano y el musulmn. El
suceso tuvo inesperadas consecuencias. Centenares de eruditos y traductores
bizantinos huyeron, llevndose consigo centenares de obras griegas cuya llegada a
Occidente cambi el curso de los acontecimientos.
El Turco se convirti en el Enemigo. Tartaglia, en una obra de entretenimientos
matemticos, gnero nuevo en la poca, se permiti proponer el siguiente
problema: A un barco, en el que hay 15 turcos y 15 cristianos, le sorprende una
tempestad. El piloto ordena echar al agua a la mitad de los pasajeros. Para
escogerlos se proceder del siguiente modo: todos los pasajeros se colocarn en
crculo. Empezando a contar desde un sitio determinado, el pasajero nmero nueve
ser echado por la borda. La pregunta era: De qu manera debemos situar a
los pasajeros, para que slo sean los turcos los designados por la suerte y echados
al mar? Para resolver el problema, el piloto cristiano, va Tartaglia, deba basarse
en el lgebra creada por los rabes.
Tartaglia se interes en la resolucin de las ecuaciones de tercer grado. Ruche se
sorprendi de que tras Omar al-Jayyam y Sharaf al-Din al-Tusi hubiese alguna cosa
ms que encontrar en ese campo.
Se repeta con frecuencia una expresin: resolucin de ecuaciones por radicales. Se
trataba de investigar frmulas que dieran soluciones a una ecuacin. Slo
empleando las cuatro operaciones y los radicales: races cuadradas, cbicas, etc.
Ruche acab por entender que eran frmulas operatorias que permitan un clculo
numrico efectivo de las soluciones.
Omar al-Jayyam, Sharaf al-Din al-Tusi y otros matemticos rabes lo intentaron sin
xito.
Ciertamente obtuvieron soluciones, pero slo mediante construcciones geomtricas.
Al final, Omar al-Jayyam formul el deseo de que los matemticos futuros
continuaran en donde l haba fracasado y llegaran a resolver las ecuaciones con
slo el clculo. Es decir, por radicales...
Tartaglia se dedicaba con ahnco exactamente a eso. Ruche abri el libro de Quesiti
e Invenzioni diverse. El autor contaba la triste aventura que fue para l la resolucin
de la ecuacin de tercer grado. Ruche observ, al hojear la obra, cruces pequeas
271
El teorema del loro
Denis Guedj
escritas en el margen. Quin haba cometido semejante desaguisado? Sin

embargo, Ruche, tras leer los pasajes que las cruces sealaban, concluy que, con
toda certeza, fue Grosrouvre! Guarro! Menos mal, pens Ruche que no ha
subrayado frases enteras!
Tartaglia anduvo mucho camino desde el momento en que aprendi l solo los dos
tercios que le faltaban del alfabeto. Segua siendo menudo de estatura aunque le
haba crecido una barba que le ocultaba casi por completo las cicatrices. Y slo un
atento odo podra notar algunos tropiezos en su pronunciacin. Era un sabio
reputado que no solamente haba ledo obras de hombres difuntos como escriba,
sino que tambin las haba traducido: Euclides, Arqumedes... Record Ruche que el
ejemplar de los Elementos con el que haba trabajado, era una traduccin de
Tartaglia, y quiso comprobar si ocurra lo mismo con las obras de Arqumedes.
Busc entre los estantes, pero no estaban en el lugar donde deberan estar. Las
habra colocado mal? Buscara ms tarde, no era ste el momento de entretenerse.
El chei rabe, la incgnita, en la obra de Pacioli se llamaba cosa, como en latn. El
lgebra se conoci desde entonces como el arte de la cosa. Censo era el cuadrado
de la incgnita, y cubo, su cubo. La ecuacin de segundo grado se escriba con
todas sus letras:
censo et cose egual a numero
Una incgnita al cuadrado ms la incgnita igualan un nmero. La ecuacin
reducida de tercer grado (sin incgnita al cuadrado):
cubo et cose egual a numero
Una incgnita al cubo ms la incgnita igualan un nmero. Los matemticos
italianos de la Escuela de Bolonia centrarn sus esfuerzos en esta ltima ecuacin, y
convertirn, durante un siglo, la Italia del Norte en tierra algebraica.
La primera cruz marcada en las pginas de la obra de Tartaglia estaba junto a un
pasaje en el que se deca que el primero que abri camino fue un profesor de
matemticas de Bolonia, Escipin Del Ferro, que consigui encontrar algunas
272
El teorema del loro
Denis Guedj
soluciones a la ecuacin de tercer grado. En vez de publicarlas, las guard en

secreto. Eso es, evidentemente, lo que Grosrouvre quera sealar. No era el nico
en mantener secretos sus logros, aparte de los pitagricos, por supuesto, que
fueron los primeros.
Escipin Del Ferro acab por comunicar su mtodo a su yerno, Anbal de la Nave.
Grosrouvre no lo hizo ni a un yerno, que, por otra parte, no tena, ni a su viejo
amigo. Ruche por primera vez se extra que Grosrouvre no le hubiera comunicado
sus demostraciones, bajo riguroso secreto, aunque hubiese sido en el ltimo
momento. Pareca haber querido ser el nico depositario hasta el final.
Anbal de la Nave fue incapaz de tener la lengua quieta; le dijo el mtodo a uno de
sus amigos, Antonio Mara Del Fiore, el cual mantuvo el secreto hasta la muerte de
Del Ferro en 1526. Enseguida, en lugar de hacer pblico lo que se le haba confiado,
lanz en nombre propio retos a los matemticos.
Ruche se imagin en posesin de las demostraciones de (Grosrouvre, lanzando por
las ondas retos a los matemticos del mundo. En la poca de Del Fiore, algunos
cientos, todo lo ms, actualmente decenas de miles.
Tartaglia acept el desafo. Se enzarzaron en un duelo algebraico. Cada uno
deposit en casa de un notario una lista de treinta problemas y una suma de dinero.
Aquel que, en cuarenta das, hubiese resuelto el mayor nmero de problemas sera
declarado vencedor y se embolsara el dinero. Conocemos los treinta problemas de
Del Fiore. Por ejemplo ste: Hallar un nmero que, aadido a su raz cbica, d
6, o: Dos hombres ganan en total 100 ducados, la parte del primero es la raz
cbica de la del segundo, o: Un judo presta un capital con la condicin de que a
fin de ao se le paguen como intereses la raz cbica de lo que prest. Al final del
ao el judo recibe entre capital e intereses 800 ducados. Cul es el capital?
Tartaglia tuvo sus turcos, Del Fiore su judo...
En todos los problemas de Del Fiore intervenan ecuaciones de tercer grado.
Tartaglia los resolvi en pocos das. Del Fiore no pudo hacerlo con ninguno de los
propuestos por su adversario. Sin embargo impugn los resultados. Tartaglia,
declarado vencedor, rechaz el dinero, no quiso aceptar nada de un mal jugador.
Todos esperaron que publicase el mtodo que le haba permitido ganar con tanta
facilidad.
273
El teorema del loro
Denis Guedj
Una segunda cruz estaba en el margen de un prrafo que deca que Tartaglia no dio
a conocer su mtodo. Cules eran las razones? Deca que estaba muy ocupado en
ese momento con sus traducciones. Aseguraba que en ningn caso quera ocultar
sus invenciones, y anunciaba que las reservaba para incluirlas en una obra
completa sobre el tema que pronto publicara.
Intervino entonces un mdico de Miln. Un mdico matemtico. Girolamo Cardano,
que naci en Pava en 1501, en la poca que los franceses ocupaban la regin. Si
Ruche lleg a conocer su vida tan ntimamente, fue porque Cardano escribi Mi
vida, la primera autobiografa de la literatura occidental.
Cardano an no tena un mes de existencia y ya haba atrapado la viruela. Le
sumergieron en un bao de vinagre y se cur. A los ocho aos tuvo una disentera.
A los nueve cay por las escaleras, y, en el colmo del infortunio, un grueso martillo
que llevaba en las manos se le escap y se incrust en medio de la frente
abrindosela hasta el hueso. Una desgracia nunca viene sola, ya que, algn tiempo
despus, mientras estaba sentado tranquilamente en el umbral de su casa, una
piedra se solt del tejado y le cay sobre el crneo! A los dieciocho aos contrajo la
peste. Estuvo a punto de ahogarse, en Venecia primero y, luego, en el lago de
Garda. Se rompi el anular de la mano derecha en Bolonia y por dos veces le
mordi un perro. Para acabar de arreglarlo todo descubri que era impotente. A
pesar de sus intentos con seoritas de dudosa virtud, no pudo resolver el problema.
La impotencia se acab para siempre en su noche de bodas, a los treinta y un aos.
A los treinta y cinco aos empez a orinar mucho (hasta sesenta onzas diarias), y
eso no ces jams. Al revs de lo que pas con sus hemorroides, que le hicieron
sufrir mucho y que, milagro!, se le curaron de golpe a los cincuenta aos.
Me ha atormentado muchas veces el deseo de acabar con mi vida; creo que
tambin les sucede a otros aunque no lo cuenten en sus libros.
Todo esto respecto a la salud. Referente a la familia?
Fazio, el padre de Cardano, era procurador de Hacienda, doctor, jurista, erudito; el
clsico hombre del Renacimiento. Fazio tartamudeaba, como Tartaglia. Siendo nio,
tambin recibi un terrible golpe que le arranc trozos de hueso de la cabeza.
Desde entonces no pudo estar con la cabeza descubierta. Sin embargo lo
compensaba con la vista: vea por la noche como un gato, y en toda su vida no
274
El teorema del loro
Denis Guedj
precis gafas. Como yo, pens Ruche, aunque a m, que yo sepa, no me han
quitado trozos de hueso de la cabeza.
La madre de Cardano era, segn su hijo, gorda, piadosa e irascible, pero dotada
de una memoria y espritu superiores. Fazio trataba a Girolamo como a un criado.
Le exiga que le siguiese adonde fuera, ignorando el cansancio del nio. Su padre y
su madre, que no se entendan en nada, slo estaban de acuerdo en una cosa: le
zurraban mucho y bien. Y cada vez que lo hacan, confesaba l, enfermaba de
muerte. A los siete aos, sus padres decidieron cesar de azotarle.
Era de estatura mediana, pies cortos y anchos hacia la punta, estrecho de pecho,
brazos bastante flacos, los dedos de la mano derecha los tena separados unos de
otros, hasta el punto de que los quiromnticos le juzgaban estpido y palurdo; la
mano izquierda era bonita, con largos dedos, finos y juntos. Tena la barbilla
partida, el labio inferior grueso y colgante, los ojos pequeos y casi cerrados, salvo
que mirase algo con atencin. En el prpado del ojo izquierdo tena una mancha
como una lenteja. La cabeza se estrechaba hacia atrs en una especie de esfera
pequea. Bajo la garganta le sobresala un bulto pequeo y duro, heredado de su
madre.
Su cabeza funcionaba bien, extraordinariamente bien, a pesar de todas esas
miserias. A los veinte aos enseaba Euclides en la Universidad de Pava, que dej
por la de Padua cuando Francisco I decidi refugiarse all y librar batalla contra
Carlos I de Espaa. Era en 1525. El rey de Francia afirm, cuando fue hecho
prisionero, que se haba perdido todo menos el honor. El primero en atacar haba
sido l, menos mal que no perdi tambin el honor!
Girolamo era mdico y matemtico
como su padre,
y, como l, ense
matemticas. Aunque, por encima de todo, era mdico. Primero en un pueblo y

despus en Miln y Pava, ciudades en las que ense medicina. Sus enemigos, de
los que tena gran cantidad, un da enviaron una especie de inspector para
supervisar sus clases; a pesar de que no entr en el aula en donde Cardano las
daba, escribi en su informe: He comprobado que Girolamo Cardano ensea para
los bancos, no a sus alumnos. Es un hombre de malas costumbres, desagradable a
todos, no falto de entendimiento...
275
El teorema del loro
Cardano
adquiri mucha fama como
Denis Guedj
astrlogo y empleaba mucho tiempo
confeccionando horscopos. Igual que al-Jayyam cuatro siglos antes.

Quem parte de sus obras en dos ocasiones a lo largo de su vida. Nueve libros en la
primera y ciento veinticuatro en la segunda! No obstante quedaron unos cincuenta
libros impresos, ms otros tantos manuscritos, despus de esos dos autos de fe.
Ruche se fij en que no haba cruz al margen junto a ese pasaje.
Grosrouvre haba sido infinitamente ms radical que Cardano: ni ciento veinticuatro
ni nueve, ardieron todas sus obras. Sus papeles, documentos, notas... Toda su
vida! Era tan descorazonador! Ruche trat de imaginar el estado en que su amigo
deba encontrarse cuando escribi la segunda carta. Le imagin escribiendo y
lanzando, de vez en cuando, una mirada a sus manuscritos amontonados en el
centro de la habitacin. La carta era un autntico testamento.
Ruche permaneci con el pensamiento, durante un rato, junto a su amigo en sus
ltimos momentos, en la habitacin de la casa de Manaos. Luego regres a
Cardano.
Entre los libros escapados de la quema se salv una obra: Sobre la manera de
conservar la salud. Conoca bien el tema! Y su gran obra matemtica Ars magna.
Sus libros se publicaron no slo en Italia sino tambin en Basilea, Nuremberg y
Pars.
Cardano, ya muy clebre, era solicitado en toda Europa: Roma, Lyon, Dinamarca,
Escocia. Le pagaron substanciosamente para que fuese a Edimburgo a curar a un
arzobispo, y, a la vuelta, en Londres aprovech para hacer el horscopo de Eduardo
VI, hijo de Enrique VIII y Jeanne Seymour, que subi al trono con nueve aos. El
soberano andaba por los diecisis y ley muy contento el horscopo de Cardano,
que le predeca larga vida, mucho ms larga que la edad media de sus
contemporneos.
No bien lleg a Italia, Cardano se enter de la noticia: Eduardo VI acababa de
morir! Blanco de las burlas, no se amilan. Pretext unos errores de clculo, lo que
pareca bastante ridculo en un matemtico. Rehzo los clculos y hall finalmente...
que Eduardo VI tuvo razn en morir como lo hizo. Un poco antes o un poco
despus, su muerte no hubiera sido oportuna. Fantstico arte!
276
El teorema del loro
Denis Guedj
Cardano tuvo dos hijos y una hija. Con ella todo fue bien. Con los hijos... Giovanni
Battista, el mayor, fue su preferido; de salud tambin frgil. Con cuatro aos, por
falta de cuidados de su nodriza, se qued sordo del odo derecho. No obstante,
aprendi msica y lleg a ser un msico de calidad. Fue mdico como su padre.
Aunque no era impotente en absoluto, como lo haba sido su padre, no fue capaz de
satisfacer a su mujer, de temperamento incendiario. Ella no par de engaarle.
Hasta el da en que l le dio a comer un pastel. Condenaron a Giovanni Battista a
muerte por haberla envenenado. Se le decapit a los veintisis aos. sa fue la
mayor tragedia en la vida de Cardano. Y, para su desdicha, tena un segundo hijo.
El menor, Aldo, era muy violento, robando y desapareciendo constantemente.
Cuando volva a casa de su padre le montaba escenas tremendas. Cardano termin
por perderle el miedo, lo ech de casa y lo deshered.
A uno que le preguntaba cmo era posible que, siendo l tan sensato, sus hijos
fueran tan locos, le respondi: Porque yo no soy tan sensato como ellos locos.
Aldo se introdujo en la casa de su padre con la ayuda de un estudiante, secretario
de Cardano, forz un cofre y rob el oro y piedras preciosas que encontr. No
fueron muy lejos. Atrapados y juzgados, Aldo fue exiliado y su cmplice condenado
a galeras. Aldo decidi vengarse. Desde la crcel mand una carta al Santo Oficio,
la terrible Inquisicin, en Roma. En ella, denunciaba a su padre.
Encarcelaron inmediatamente a Cardano. La Inquisicin le orden abjurar de los
errores que contenan sus obras y renunciar a ensear. Lo hizo y se le expuls de la
universidad.
El mismo Santo Oficio, treinta aos ms tarde, condenar a la hoguera en 1600 a
Giordano Bruno. Y en 1633, treinta ms, siempre el mismo Santo Oficio procesar a
Galileo, con lo que no mejora en los siglos posteriores la imagen de clemencia y
bondad de la Iglesia romana.
Qu crmenes haba cometido Cardano para merecer las iras de esa institucin?
Escribir que el cristianismo no era superior a las otras religiones monotestas.
Estar en contra del dogma de la inmortalidad del alma.
Y, como supremo delito, haber confeccionado el horscopo de Jesucristo en su

Comentario sobre Tolomeo! Como si hubiera sido un vulgar ser humano. No se dice
si vaticin lo que le iba a ocurrir en Galilea mil quinientos aos antes.
277
El teorema del loro
Denis Guedj
Una frase de Cardano impresion mucho a Ruche. Martille su cabeza bastante

despus de haber cerrado Mi vida: Cuando quieras lavarte, prepara primero la
toalla para secar.
Todo lo precedente en cuanto al hombre. Y su relacin con Tartaglia? Y con la
resolucin de las ecuaciones de tercer grado?
Cardano se puso en contacto con Tartaglia cuando tuvo conocimiento de su gran
xito. Le presion a lo largo de mucho tiempo para que le dijese sus frmulas, cosa
que Tartaglia no hizo. Cardano fue ms inquisitivo. Trampas, ruegos, engaos,
hasta amenazas. Enfurecido por la negativa que ya duraba tanto, acab por
escribirle una carta en la que le trataba de presuntuoso, le deca que se tena por
alguien importante, en la cima de la montaa, en tanto que l estaba en el valle.
Cardano cambi sbitamente de estrategia, fue suave y lleg a ser amigo de
Tartaglia, que empez por decirle el texto de algunos de los problemas que plante
a Del Fiore, aunque guard los otros en secreto, por ejemplo: Cortar una recta de
longitud dada en tres segmentos con los que se pueda construir un tringulo
rectngulo, o bien: Un tonel est lleno de vino. Cada da se vacan dos cubos que
son reemplazados por dos cubos de agua. Al cabo de seis das hay la mitad de vino
y la mitad de agua. Qu capacidad tiene el tonel?
Esa misma noche, cuando sali del colmado de Habibi, Ruche puso el problema al
tabernero del bar de la calle Abbesses. l no saba la respuesta, como Cardano, y
pas un mal rato por culpa de su ignorancia. Encima, el tabernero le pregunt si se
llegara a la misma solucin tomando un tonel lleno de agua que se cortara con vino
en las mismas proporciones!
La resistencia de Tartaglia, aunque minada, an no estaba preparada para ceder.
Pero Cardano tena un as en la manga: era mdico! Para Tartaglia, que tanto lo
necesit durante su juventud, era un pasaporte que abra todas las puertas y venca
todas las resistencias.
Tartaglia public en 1537 Nova scientia. Se lanzaron sobre l para descubrir las
frmulas fantsticas y los procedimientos empleados en la resolucin de las
ecuaciones. Ni una sola palabra sobre ello! En la obra no haba nada de lgebra.
278
El teorema del loro
Denis Guedj
Sobre qu haba trabajado el salvado de la muerte en la iglesia de Brescia? Sobre

la fabricacin de explosivos! Sobre qu ms? Sobre la trayectoria de las balas de
can! Le impuls un interrogante: Qu relacin hay entre el alcance de un
proyectil y el ngulo con el que ha sido lanzado? Tartaglia proporcionaba dos
respuestas a eso:
La trayectoria de una bala jams es rectilnea. Cuanta ms velocidad lleva menos

curva es la trayectoria.
El alcance mximo de un can corresponde a un ngulo de tiro de 45 grados.

Con estos dos descubrimientos, Tartaglia fundaba una ciencia nueva: la balstica, la
ciencia de los movimientos de los proyectiles. Los espadachines del conde de Foix
haran bien en mantenerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las balas de
Tartaglia!
Como no se publicaban las frmulas, la insistencia de Cardano se intensific y la
resistencia de Tartaglia se debilit. Cardano le hizo una promesa: Si me ensea
sus invenciones, no slo no las publicar jams, sino que las anotar para m en
clave, a fin de que, tras mi muerte, nadie pueda entenderlas.
Por supuesto, haba una cruz junto al pasaje. Ruche par de leer en seco. Ah haba
una
informacin
totalmente
nueva!
Haba
codificado
Grosrouvre
sus
demostraciones? Era posible suponer que el fiel compaero no tendra ms que un

texto en clave. Las cosas se complicaban. Si este indicio era exacto, habra no
solamente que identificarlo, sino tambin encontrar el cdigo, sobre cuya supuesta
existencia no disponan de ninguna informacin. A menos que..., ah no!.., a menos
que no haya que volver a empezar lo que hemos recorrido desde el principio,
atentos a descubrir posibles indicaciones sobre ese cdigo. Desde Tales!
Ruche rez para que su hiptesis sobre el cifrado de las demostraciones fuese
errnea.
Por fin, un da de marzo de 1539, Tartaglia consinti en hablar. A Cardano el
corazn le lati aceleradamente. Se sent y escuch. La voz de su amigo, en la que
percibi titubeos de su leve tartamudez, se elev:
Quando che'I cubo con le cose appresso, Se
279
El teorema del loro
Denis Guedj
aggnaglia a qualche numero discreto,

Trovami dui altri differenti in esso.
Dapoi terral questo per consueto Che'I lor
prodotto, sempre sia eguale Al terzo cubo
delle cose netto.
El residuo poi tuo genrale Delli
lor lati cubi ben sottratti Varra la
tua cosa principale.
He aqu a Tartaglia y sus tercetos despus de los cuartetos de al-Jayyam! Ruche no
saba que navegasen tantos poetas en las aguas matemticas.
El poema deca: Quieres resolver la ecuacin un cubo y la cosa igual a un nmero.
Busca dos nmeros cuya diferencia sea el nmero dado y cuyo producto es el cubo
del tercio del coeficiente de la cosa. La solucin es la diferencia de las races cbicas
de los dos nmeros.
Qu sencillo era! Claro, para los matemticos.
No tan simple para los matemticos tampoco! Porque, a pesar del poema, Cardano
no consegua resolver las ecuaciones. Se lo confes a Tartaglia insinundole que,
quizs, no haba encontrado la solucin realmente. Tartaglia le respondi que el
error provena del propio Cardano: haba interpretado mal el sentido del ltimo
verso del segundo terceto, Al terzo cubo delle cose netto. Que no era el tercio del
cubo sino el cubo del tercio.
Ah estaban las frmulas buscadas desde cinco siglos antes! Se haba cumplido el
deseo de al-Jayyam.
Slo para las ecuaciones de tercer grado!
Cardano public, algn tiempo despus de la lectura de ese poema, el Ars magna.
El Gran Arte. Tartaglia se apresur a leer la obra de su amigo. Y qu encontr? Su
propio mtodo de resolucin de la ecuacin de tercer grado pormenorizadamente
descrito! Cardano le haba engaado.
280
El teorema del loro
Denis Guedj
Tartaglia escribi en su libro, contando su decepcin y tristeza: Ya no siento

ningn afecto por Cardano. Y aada esta frase: Quello que tu non voi che si
sappia, nel dir ad alcuno. No digas a nadie lo que no quieres que se sepa! Junto
al pasaje, en el margen, Grosrouvre haba marcado dos cruces!
A nadie! Grosrouvre haba seguido el consejo de Tartaglia, he ah la razn por la
que no le envi sus demostraciones.
Ruche no se qued satisfecho, las Quesiti acababan sin decir una palabra sobre el
gran tratado que deba publicar Tartaglia. El General Trattato, obra en seis partes,
empez a salir de imprenta once aos ms tarde. Las cuatro primeras partes
aparecieron en 1556. El librero comenz a imprimir la quinta. Tartaglia muri antes
de que saliese de imprenta. La sexta parte, que deba tratar de la resolucin de la
ecuacin de tercer grado, jams se imprimi. Nunca se encontr ni rastro.
Ruche se qued anonadado. Hasta el final el Tartamudo no tuvo suerte. Y pens
inmediatamente que de no ser por Carda-no, que dio a conocer las frmulas contra
la voluntad de Tartaglia, hubiesen desaparecido con l y nosotros no las
conoceramos! Frmulas que figuran entre las ms clebres del lgebra, y son
conocidas como las frmulas de Cardano, aunque son de Tartaglia.
Cules eran?
Ruche arda en deseos de verlas. Y las vio! Y qued decepcionado. Esperaba
frmulas con el aspecto de aquellas a que se acostumbr en sus lejanos estudios,
con x, y, a y b, y una gran cantidad de signos que daban fe de que estaba en
territorio matemtico, y se encontr algo que pareca un texto de literatura. Ningn
signo =, sino Aeq por aequalis, P por ms...
Cardano haba ido ms lejos en su Ars magna que Tartaglia. No slo haba dado las
frmulas de ste ltimo, que no eran vlidas ms que para ciertas ecuaciones
particulares, sino que proporcionaba otras. Por ejemplo, fue el primero en presentar
la solucin completa de la ecuacin de tercer grado. Se supo por l que la ecuacin
de tercer grado era resoluble por radicales.
En el Ars magna haba otro resultado fabuloso. Tambin la ecuacin de cuarto grado
se resolva por radicales. A pesar de sus esfuerzos, el descubrimiento no era ni de
Tartaglia ni de Cardano, sino de Ludovico Ferrari.
281
El teorema del loro
Denis Guedj
Ferrari fue contratado como empleado por Cardano. Era un muchacho de aspecto
limpio y sonrosado, segn se dice, con una voz dulce, alegre rostro y nariz
armnica, amante del placer, de gran inteligencia, pero... con las inclinaciones de
un diablo! Ante el inters que demostraba por su trabajo, Cardano le autoriz a
seguir sus cursos. Ludovico los sigui con tanto aprovechamiento que sobrepas a
su maestro, al que profesaba un afecto sincero. Fue el hijo que tanta falta le haba
hecho. Ludovico se aline con Cardano en el combate que le enfrentaba a Tartaglia.
Hubo terribles disputas entre los dos, de las que Ferrari sali victorioso. Pronto fue
rico por el xito de todo lo que emprenda. Deseoso de placeres, llevaba una vida
disoluta. Su hermana fue la nica persona a quien Ludovico amaba.
Muri a los cuarenta y tres aos envenenado por esa hermana, segn se afirma.
Otros opinan que fue el amante de esta ltima quien ech el veneno. Ruche se
estremeci. Un marido que envenena a su mujer, la hermana a su hermano! La
resolucin por radicales de las ecuaciones algbricas est sembrada de trgicas
muertes. Tambin es cierto que esto ocurra en pleno Renacimiento, en la Italia del
Norte, y que los Borgia haban democratizado mucho el uso del veneno.
Tercer y cuarto grado, la cuestin se haba resuelto con xito. Pasara lo mismo
con la ecuacin de quinto grado? Se resolvera tambin, como las precedentes, por
radicales?
Como estaba convenido, Ruche deba relatar todo lo que aprendiese a la joven
familia Liard. Y analizar con ellos las informaciones que pudiesen tener alguna
relacin con la historia de Grosrouvre. Y concluir con la inevitable pregunta: en qu
adelanta la investigacin tras el paso por ste u otro matemtico?
Max, sensible a la infancia de Tartaglia, hubiera querido saber ms sobre l.
Respecto a la solucin de la ecuacin de quinto grado, dijo, con toda crudeza, que le
importaba un rbano. Que en el colegio estaban en la de primer grado, que ya era
lo suficientemente complicada.
La pregunt, bromas aparte, si podan pararse a medio camino, en una cuestin de
tanta importancia como la resolucin de la ecuacin de quinto grado.
-Esto comienza a ser frustrante! -explot Jonathan-. La cuadratura del crculo, la
duplicacin del cubo, la triseccin del ngulo y ahora la resolucin por radicales!
Quiero recordaros que an no sabemos qu pasa con las tres primeras. Tienen o
282
El teorema del loro
Denis Guedj
no solucin? Vete t a saber! No vayamos a ensartar los problemas como quien

ensarta perlas! Esto acabar por desequilibrarnos.
Pusilnime!, pens Ruche, poniendo mucho cuidado en no alterar la mscara de
atencin impresa en su rostro. Jonathan adopt un tono de gravedad:
-Ruche, la juventud actual atraviesa una profunda crisis. Los jvenes quieren...
La se pellizc la nariz para no estallar en carcajadas.
- referentes, solidez, respuestas. Pararse a medio camino es un coitus
interruptus! Y a nuestra edad, en plena adolescencia, eso produce un montn de
acn.
De dnde habr sacado todo eso?, se pregunt La con admiracin. Sexo y
matemticas!
-Y la lengua? -se quej ella.
Estupefactos, Ruche y Jonathan se miraron. La va lejos, pens Jonathan.
-S, la lengua en que expresaron todo: la cosa, el cubo de la cosa, el nmero...,
suena bien pero no entiendo nada. Estara bien que todo empezara a parecerse a lo
que aprendemos en el instituto.
Ruche tena preparada la respuesta:
-No hay que marchar a ms velocidad de lo que marca el comps! Os lo dice un
experto. Tartaglia es Tartaglia, y el siglo XVI no es el siglo XX!
Hasta ah todos estaban de acuerdo. El par de tautologas asestadas por Ruche
cayeron redondas, provocando cabeceos condescendientes.
-No comprenderis cmo se ha llegado a donde hemos llegado si prescinds del
trabajo a travs del tiempo -prosigui Ruche-. Es como leer un libro y saltar
captulos para saber el final. La historia consiste en saber cmo han llegado las
cosas a ser lo que son.
-No es tambin historia lo que hubiera podido ser? -agreg La con socarronera.
-Por supuesto, por supuesto. Tambin eso es historia: las posibilidades que no se
hicieron realidad, los caminos que se abran y no fueron explorados...
283
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 16
Igualdad
Robert Record, en su gabinete de trabajo amueblado con parquedad e iluminado
por la luz de una vela, estaba inclinado sobre una hoja de papel llena de cifras y de
letras, con una pluma a punto en la mano. Reflexionaba. Moj la pluma en el tintero
cuando ya tuvo la decisin tomada, y dibuj un pequeo trazo horizontal. Debajo de
l precisamente traz otro de la misma longitud y rigurosamente paralelo al
primero.
Deposit la pluma y mantuvo la hoja de papel a la distancia del brazo extendido.
Examin despacio, entornando los ojos, el signo que acababa de disear.
Satisfecho, dej la hoja de papel. Tena motivo. Ante l descansaba lo que iba a
convertirse en el signo ms clebre de las matemticas, el signo igual. Dos
pequeos trazos paralelos idnticos, separados por un estrecho cojn de aire:
Era 1557 y, desde haca algn tiempo, se planteaba el problema de crear un signo
para sustituir la palabra aequalis, igual, al escribir las ecuaciones. Cmo
representar esa nocin tan familiar y, a la vez, tan compleja? Poco despus, cuando
el signo inventado circulaba ya en el mundo de los matemticos, preguntaron a
Record por los motivos de su eleccin. Si escog un par de paralelas fue porque
son dos lneas gemelas y no hay nada tan semejante como dos gemelos.
Jonathan y La se miraron. Pero no como si se mirasen en un espejo. ste no
devuelve ms que una imagen... congelada a fuerza de ser idntica a aquello de lo
que es reflejo. En el caso de los chicos Liard cada uno perciba en el otro lo que
tenan de singular: pequesimas diferencias que expresaban, mejor que nada, su
forma comn. No eran idnticos como dos libros impresos, sino ms bien como dos
copias manuscritas. En una palabra, se comunicaban que eran casi los mismos y
que ese casi vala el hecho de ser dos.
Nada ms semejante que dos gemelos! Jonathan-y-La no demostraron nada al
leer la frase de Record, aunque interiormente estaban en plena efervescencia.
Qu saba ese ingls de la condicin de gemelo! Dos trazos colocados uno sobre
otro. Quin est arriba? Quin abajo?
284
El teorema del loro
Denis Guedj
Record era matemtico y mdico tambin. Clebre hasta el punto de ser el mdico
privado de la joven pareja real formada por Eduardo VI y Mara Tudor.
-No es este Eduardo al que Cardano hizo el horscopo? El que deba vivir mucho
tiempo y muri a los diecisis aos? -pregunt La.
-Creo que s -le respondi Jonathan.
-Desgraciado, qu bien acompaado estaba! Un mdico matemtico que le predijo
que morira viejo y otro que no fue capaz de impedirle morir joven -coment La.
-Recuerdas lo que dijo Cardano? -continu Jonathan-: Eduardo hizo bien en morir
cuando muri! Un poco antes o despus, su muerte no hubiese sido oportuna. Es
decir, antes no hubiera sido la hora y despus tampoco. La hora es la hora de cada
cual! Si no vemos en eso una apologa de la igualdad... Ni ms ni menos! Igual!
-De acuerdo, cundo hubo un signo ms y un signo menos? -insisti La.
-No vayamos a ms velocidad que la del comps! An no hemos terminado con
Record -sigui Jonathan-. Atiende! Tras haber inventado el signo igual, Record
fue encarcelado en la prisin de Londres por deudas. Muri algunos meses
despus.
-No es posible! -La le mir, atnita, y luego estall en carcajadas-: El tipo que
invent el signo igual muri en la crcel porque gast ms dinero del que ganaba!
Ms, no igual.
-Tena una paralela ms larga que la otra! -agreg Jonathan.
-Su contabilidad era escalena! -continu La con el juego.
Quin hubiera podido decirles, no mucho tiempo antes, que haran chistes con las
matemticas!
Sobre la cama estaban abiertas algunas obras que haban cogido de la BS: una
Historia de los signos y las notaciones matemticas y las obras de Cardano. J-y-L
estaban decididos a demostrar a Ruche de qu eran capaces y haban pensado
ocuparse de las frmulas de Cardano que, escritas con todas las letras como Ruche
las haba presentado, eran ilegibles. Ellos les daran un toque moderno y actual.
Ya les dej asombrados el hecho de que antes de 1557 no hubiera signo igual. La
se dijo que, al da siguiente en clase, volvera a dar el golpe con el signo igual como
lo hizo con la reduccin. Y si los dos falsos genios se atreven a hacer algn
285
El teorema del loro
Denis Guedj
comentario en contra de las lneas gemelas, les atizo. Habr ambiente en la clase
Cl 13!
-Tiene que morir un tipo al otro extremo del mundo para que descubramos de
donde viene el signo igual. Por qu no nos cuentan nunca estas cosas en clase?
La dio un grito, como Rachel en el ltimo acto de Fedra:
-Jonathan! Casi hemos muerto en la ignorancia!
-Morir? -La observ con desconfianza-. No tendrs la intencin de... Ferrari fue
envenenado por su hermana.
-O por el amante de su hermana.
-Tienes un amante? -pregunt maliciosamente Jonathan. -Representbamos una
tragedia y t la conviertes en un vodevil!
-T eres quien ha mencionado un amante. Tienes un amante?
-Como Sinfuturo, no respondo si no es en presencia de mi abogado. Somos gemelos
-dijo La-, pero tengo mi vida privada. El psiclogo lo dijo: Es necesario que cada
uno tenga su vida privada.
-No dijo que no pudiramos tener la misma.
-Ests loco! No temas nada, Jonathan Liard, no eres Ludovico Ferrari. Acurdate:
un chico limpio y sonrosado, una voz dulce, rostro alegre y nariz agradable. Y de
gran inteligencia. Nada que ver contigo!
-Pero... con las inclinaciones de un diablo! -rugi Jonathan abalanzndose sobre
La.
Afortunadamente debajo de su habitacin estaba la de Max, que de poco podra
enterarse.
-Sabes el chiste del signo? -pregunt a quemarropa Jonathan a La-: Un lago. Una
pareja de cisnes sobre las aguas en calma. l delante, soberbio. Ella detrs, en su
estela. l se da la vuelta... y le hace un zignito.
-Delicioso, Jonathan. Qu delicado puedes llegar a ser si quieres! No eres tan
torpe como aparentas, el fsico no te acompaa, porque todava eres ms bobo de
lo que pareces.
l le hubiera dado de bofetadas. Y ella aadi en tono humorstico:
-Somos iguales... menos en un signo!
286
El teorema del loro
Denis Guedj
-Historia de los signos y las notaciones matemticas -dijo Jonathan leyendo el ttulo
de la obra que consultaban. sta les inform de cmo el signo + y el signo nacieron en la prctica comercial. En 1489 un tal Widmann los utiliz para marcar
cajas de mercancas.
Las cajas se llamaban lagels. Una vez llena, cada una deba pesar cuatro centner. Si
no se consegua obtener el peso exacto, haba que indicarlo en la tapa. Una caja
pesaba un poco menos de cuatro centner, por ejemplo cinco libras menos, se haca
una raya horizontal y se escriba: 4c - 51. Si, al contrario, una caja pesaba cinco
libras de ms, se cruzaba la raya horizontal con otra vertical para sealar el
excedente: 4c + 51. Los signos pasaron de las cajas de madera a las hojas de
clculo, y del comercio pasaron al lgebra.
La escuchaba tumbada en la cama, con los ojos cerrados. Al acabar Jonathan
pens que el signo menos habr precedido al ms, que era, a la postre, un signo
menos atravesado verticalmente.
-Quien puede lo menos, puede lo ms -concluy filosficamente Jonathan,
enseando a La las reproducciones de los jeroglficos usados por los egipcios para
representar la adicin y la sustraccin.
Intercambiaron una mirada: Ruche valorara su esfuerzo, seguro!
Jonathan sigui desgranando la lista de signos. La cruz de multiplicar, x,
inventada en 1631 por el ingls William Oughtred. Las dos v volcadas, < y
>, de menor y mayor, inventadas poco tiempo antes por Thomas Harriot, otro
ingls. La V de la raz cuadrada, inventada por el alemn Rudolff en 1525. Las tres
seguidas, V V V para la raz cbica, cuatro para la raz cuarta...
-Y para el infinito?
-La raz infinita?
-No, el signo infinito.
Jonathan hoje la obra y encontr la respuesta:
-Otro ingls, John Wallis, de l es el ocho tumbado del infinito, . Toma,
tambin era mdico! El tercero!
Jonathan pas a los exponentes, describiendo con todo detalle a La, a quien no le
preocupaba, el modo como el francs Nicols Chuquet los usaba desde el siglo XV
287
El teorema del loro
Denis Guedj
en su libro Triparty en la science des nombres, el tratado de lgebra ms antiguo

escrito en francs.
-Sabes a qu se dedicaba Chuquet?
-Mdico!
-El cuarto! Dicen que los matemticos son poetas. Galenos, s! Normal, reduccin,
nmeros quebrados, matrices... Pues Chuquet... para representar 2 elevado a la
potencia 4, borr simplemente a la potencia y subi el 4: 24. Y, cuando el
nmero estaba en el denominador, lo pas al numerador poniendo - ante el
exponente. Astuto eh?
Exponentes negativos, mientras que otros matemticos tardaron siglos antes de

aceptar cualquier nmero negativo! Y a quien de 10 sustrae menos 4 le quedan
14. Y cuando se dice menos cuatro es como si una persona no tuviese nada y an
debiese 4. Cuando se dice 0 es, simplemente, nada... Un nmero negativo es no
tener nada y encima deber.
La interrumpi el texto de Chuquet:
-Yo tambin tengo un chiste que contar: Las doce del medioda. Una araa en su
tela se prepara para comer. Pasan tres moscas al alcance del hilo. La araa las
mira, pensativa: Si lo he entendido bien, "menos una mosca" es lo que debo
aadir a estas tres moscas para engullir solamente dos.
-Los nmeros negativos permiten aadir y tener menos que al principio -resumi
Jonathan tan filsofo como la araa-. Cuando tienes menos 3, es como si no
tuvieses nada y, adems, me debieras 3!
-Lo que le pas al pobre Record. Los negativos conducen directamente a la crcel!
Si cero es nada, un negativo es menos que nada.
-Buen avance, Nicols Chuquet! Excepto que su obra Triparty no la public. Nadie
la ley en la poca. Careci de influencia en el momento.
-Cuanto ms lejos vamos ms debo admitir que Grosrouvre est lejos de ser el
primero que no public sus investigaciones -reflexion La en voz alta-. Y las
frmulas?
288
El teorema del loro
Denis Guedj
-Ah, no! Olvidmoslo un poco! Por una vez no hablbamos de l.

-Santo Dios, que me has dado un gemelo como ste! Estoy hablando de las letras
en las frmulas! -Eso es otro captulo.
Hoje de nuevo el libro y tras unos minutos dijo: -En eso el hroe parece ser un tal
Franois Vite, llamado el hombre de las letras. Antes de l se reemplazaban,
aqu o all, algunas cantidades por letras. Slo las cantidades desconocidas. Vite
utiliz letras en todo, tanto para representar cantidades desconocidas como
conocidas. Slo letras maysculas: las vocales A, O, I... para las desconocidas, las
consonantes B, C, D... para las conocidas. Y ahora vamos al contexto histrico:
Francia estaba metida de lleno en las guerras de religin, asesinato del duque de
Guisa, noche de San Bartolom, Enrique IV, etc. Los hombres del rey interceptaron
un da cartas codificadas que los espaoles enviaban a los catlicos. Era imposible
descifrarlas. Tenan por lo menos 500 caracteres distintos! Enrique IV se las dio a
Vite.
Se interceptaron otras cartas. Los espaoles modificaron el cdigo varias veces.
Pero Vite tena un procedimiento que le permita "seguir" las transformaciones del
cifrado. Las autoridades de Madrid, convencidas de que sin ayuda de magia nadie
poda descifrar sus mensajes, denunciaron a Vite a la Inquisicin. Estuvo a punto
de ser llevado como brujo ante el Santo Oficio de Roma. Casualmente esto ocurra
casi al mismo tiempo que Cardano estaba encarcelado por mandato del mismo
Santo Oficio. Se dice que hay quien come del sacerdocio, pero ms bien eran los
curas los que coman de los matemticos!
Saltamos algunas dcadas -continu Jonathan- y llegamos a Descartes. l
reemplaz las maysculas por minsculas y decidi que las primeras letras del
alfabeto, a, b, c... representaran las cantidades conocidas, y las ltimas z, x, y...
las desconocidas. Tambin se le debe la notacin actual de los exponentes.
Veamos con las notaciones de las ecuaciones. Hizo que pasase todo al lado
izquierdo de la ecuacin. En consecuencia, a la derecha no qued ms que cero. He
ah por qu siempre todo es igual a cero! Me escuchas? No hablo a la pared,
palomita.
289
El teorema del loro
Denis Guedj
-He ah por qu siempre todo es igual a cero -repiti mecnicamente La, que tena
problemas para mantener los ojos abiertos-. Y no me llames palomita si no yo te
llamar corazn, como la pava de Grosrouvre!
-Y se obtuvo aequisdosmsbeequismsceigualacero! -exclam triunfante Jonathan,
orgulloso de haber llegado al final.
-Qu bien! Reconozco mis signos -suspir La imperceptiblemente-. Final de
trayecto!
-Ahora hay que trabajarlo -gru Jonathan cogiendo el libro de Cardano.
La ya no estaba. Dorma como un ngel. Jonathan, como un condenado, se puso a
trabajar solo, vertiendo al lenguaje de un alumno de instituto actual las
interminables frmulas de Cardano tomadas prestadas a Tartaglia. Cuando
acab, guard la hoja de papel, apag la luz, abri la claraboya de encima de su
cama, apart la capa de nieve y cerr despus de ver el cielo negro. La oscuridad
penetr de golpe en la buhardilla.
Al da siguiente por la maana, cuando se marchaba al instituto, desliz una hoja de
papel por debajo de la puerta del garaje-habitacin.
El TEB abri la carta que desde Tokio le remita su compaero. En ella estaba la
traduccin del japons del pie de la foto:
Un anciano sabio francs, utilizando el antiguo mtodo de las sombras del
matemtico griego Tales, mide la altura de la pirmide del Louvre, construida por el
arquitecto Ieoh Ming Pei.
-Qu quiere que haga yo con el pie de foto? Quin ese tipo, ese Tales?
No obstante se fue al Louvre y, a pesar de que unt los bolsillos de los guardianes y
guas, no obtuvo ninguna informacin sobre el anciano sabio del centro de la foto.
Tampoco le aclararon quin era Tales.
El TEB hizo una docena de fotocopias de la foto del peridico de Tokio. Situ a uno
de sus hombres en las proximidades del Quai de la Mgisserie por si el chiquillo
volva por all.
Despus de tomar tres caas, una idea se abri paso en su cabeza. Los chicos van
al colegio porque en Francia es obligatorio. Si estuvisemos en Calcuta o en Ro o
290
El teorema del loro
Denis Guedj
en el mismo Npoles ya no estara tan claro. Qu edad podra tener? Reconoca

que no era experto en nios.
Giulietta le asegur que tendra entre los once y doce aos. Ms cerca de doce que
de once, por lo tanto estara inscrito en un colegio, no en una escuela primaria.
Llam al rectorado por telfono. Cuntos colegios dice usted? Dios Santo!
Multiplicados por el nmero de quintos y sextos grados eran un buen centenar! El
TEB se senta abrumado, no iba a esperar a la salida de todos los colegios de Pars.
Giulietta, siempre tan caritativa, le espet:
-Quin nos dice que no est en un colegio del extrarradio? Hay muchos chavales
de las afueras que vienen a las Pulgas!
Efectivamente, quin poda afirmar nada seguro? Imposible encontrar un chico de
doce aos en una ciudad de diez millones de habitantes! Y, para postre, todos los
chiquillos se parecen.
No era sa la opinin de Giulietta.
-Te digo que ste era raro -le confes-. Tena algo, no s exactamente qu, algo
fuera de lo corriente. Cuando le hablabas se fijaba en ti con una..., con una atencin
que te...
-A lo mejor te encontraba bonita -galante el TEB-. Y no es el nico -continu con
una sonrisa seductora.
La chica hizo un brusco ademn para decirle que empezaba a cansarla. Luego, casi
para s misma, aadi: -Ese chico me caus una curiosa impresin. -Vaya, no irs
a resultar pedfila!
-Qu burro eres! -Dio media vuelta y se alej a paso vivo. Estaba seriamente
enfadada.
-De verdad que el chico es majo. Me recuerda a un amigo de quien no me pude
enamorar cuando era pequea. Mi madre me dijo: Si lo vuelves a ver, te arranco
los ojos.
-Y no volviste a verlo?
-Admitamos que prefer mis ojos.
291
El teorema del loro
Denis Guedj
El TEB haba fracasado en su intento. Para conquistarla sera preciso que le

admirase. Iba a demostrarle sus aptitudes! Se esforz en hallar una segunda idea,
y la encontr. Estaba en una palabra: foto.
Tena la foto del chico, el chico estaba en un colegio. Qu hacen todos los aos en
los colegios? Se hacen la foto de la clase. A travs de los fotgrafos escolares
encontrara al chico! Alguna cosa hay aqu dentro, se dijo acaricindose el crneo.
Y visit a todos los fotgrafos escolares de una lista que pudo obtener. Todos
desconfiaban. Primero se negaban aduciendo secreto profesional. Y, adems, se
trataba de menores. Pero el TEB se mont una historia que venca enseguida sus
recelos: era corresponsal de un peridico del Japn especializado en animales. Para
corroborar sus palabras sealaba el loro posado en el hombro del chaval. El chico de
la foto y su loro acababan de llevarse el premio de los lectores. Y lo buscaba para
podrselo entregar. Una importante suma, dicho sea de paso.
-Por supuesto, habr una recompensa proporcional a quien me permita echarle el
guante..., quiero decir, encontrarlo.
No quedaba ms que esperar el resultado de las gestiones.
Haba establecido una tercera va: las Pulgas. De repente palideci. Y si el
muchacho haba revendido el loro a una de esas bandas de traficantes de animales?
Mierda, mierda. Sera una catstrofe. El Patrn se pondra furioso. Y el TEB, sobra
todas las cosas, tema su clera. Era terrible. Cuando a l le caa una encima, perda
el norte. Se senta tan desamparado que cualquier mesa era buena para
esconderse. Igual que cuando era pequeo y vea aterrado que su padre se le vena
encima. No era religioso, pero rez con intensidad a la Madona. Haz que encuentre
ese jodido loro. Lo encontrara, estaba convencido. El Patrn le felicitara, el TEB
reventara de celos y Giulietta caera a sus pies. Enrojeci de felicidad.
Por la maana, Ruche recogi la hoja de papel que Jonathan desliz por debajo de
la puerta del garaje-habitacin. Estupefacto ley lo que sigue:
Los egipcios consignaban as los signos de las operaciones:
292
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche decidi proteger sus piernas, que no andaban ni en un sentido ni en otro. En

el mueble de la esquina de la habitacin, atestado de zapatos, escogi unos botines
forrados de piel de cordero. Al releer la cita de Platn pegada al mueble: No se
comprende qu es la ciencia del calzado, si no se entiende qu es la ciencia, pens
que, en lo que le ataa, sera preferible invertir los trminos: No se comprende
qu es la ciencia, cuando no se comprende qu es la ciencia del calzado.
La continuacin del mensaje de J-y-L era ms realista...: Marchando a ms
velocidad que lo que marca el comps, como usted dice, ste es el aspecto que
tendr la frmula de Cardano algn tiempo despus.
Ruche mir la cosa. Hum... El mismo tipo de frmulas que le haban cargado tanto
durante sus estudios, las que le hacan ver a Grosrouvre como un brbaro
expresndose en una lengua llena de brutalidad.
Los gemelos le obligaban a actuar contra sus deseos! Ruche sinti que no poda
pararse en medio del vado. No saba an qu pasaba con la resolucin de la
ecuacin de tercer grado. Era solucionable por radicales? S o no!
Quid de esta frmula? S, haba un punto delicado. Presentada o no bajo notacin
moderna no lo resolva todo! Ruche emple su tiempo en entenderlo. La frmula, a
veces prolfica, produca ms soluciones de las que se esperaban, a veces estril,
era imposible de aplicar.
Uno de los corresponsales de Tartaglia le confes un da su dificultad en creer que
una ecuacin de tercer grado pudiese tener dos o ms soluciones. Cierto, la cosa
293
El teorema del loro
Denis Guedj
es dura de creer, le respondi Tartaglia, y, si la experiencia no me diese fe de

ello, yo tampoco lo creera.
Por lo tanto poda haber ms de una solucin a la ecuacin de tercer grado!
Cuntas? Dos, tres, ms? Una vez ms, todo giraba alrededor de las cantidades
negativas.
A los que usan los parkings de fines de siglo XX, los nmeros negativos no les
plantean ningn problema. -2 escrito en el botn del ascensor, simplemente es el
segundo subterrneo en donde est el coche aparcado.
Sin ser tan moderno en sus relaciones con las cantidades negativas, Cardano tuvo
menos repugnancia en admitirlas como soluciones. Para l eran, segn sus
palabras, races menos puras, pero races en cualquier caso.
En la frmula que Jonathan le haba pasado, despus de su noche en blanco, una
parte presentaba problemas:
Si la cantidad bajo la raz, (q/2)2 + (p/3)3, por desgracia, era negativa, la frmula
era impracticable. Porque no se puede extraer la raz cuadrada de una cantidad
negativa. Ruche intent recordar por qu. Y acab por reconstruir el razonamiento.
A medida que manejaba las matemticas, efectuaba una pequea gimnasia mental
de la que se senta satisfecho.
El cuadrado de un nmero es siempre positivo. Sea positivo o negativo el nmero.

La regla de los signos se impone: ms por ms y menos por menos dan ms.
Qu es la raz cuadrada de un nmero a: a? Es un nmero que, elevado al

cuadrado, da a: (a)2. Y si a es negativo? Tendramos un cuadrado negativo!
Imposible! Estara en contradiccin con el resultado anterior.
No existen races cuadradas de cantidades negativas!
As, cuando sea negativo, la frmula es impracticable, y no hay races. Leyendo La
esfera y el cilindro de Arqumedes, quizs en la traduccin que haba hecho
294
El teorema del loro
Denis Guedj
Tartaglia, Cardano descubri que, en ese caso, el siracusano enseaba que haba
tres races.
Y Cardano precis la situacin. 1) Mi frmula es correcta. 2) Es inaplicable en un
caso concreto y eso la pone en contradiccin con los resultados de Arqumedes. 3)
La imposibilidad de tomar una raz cuadrada negativa es la nica responsable de
esta contradiccin.
Para Cardano la solucin exista. Retrocedera ante la extraccin de una raz
cuadrada negativa un hombre capaz de hacerle el horscopo a Jesucristo?
Se atrevi. Previno a sus lectores: Olvidad las torturas mentales que esto os
producir e introducid estas cantidades en vuestras ecuaciones. E introdujo cosas
como -1. Y funcion!
Se haba invertido un tiempo enorme en arreglar algo, aunque poco, la suerte de
2. Cmo se las iban a arreglar con ese -1?
Los griegos admitieron la existencia de magnitudes irracionales porque se imponan.
Pero no les otorgaron la condicin de nmero. Los rabes, ms generosos, s se la
concedieron. Los irracionales, convertidos en nmeros (casi) como los otros, podan
ser propuestos como soluciones de ecuaciones algebraicas, aunque no estaban an
dotados de una autntica definicin. Y ya era el final del siglo XVI.
Empez un camino similar para -1.
Raffaelle Bombelli fue quien inici el recorrido. Tuvo menos escrpulos an que
Cardano en utilizar estos omni: objetos matemticos no identificados. Oper con
las races de magnitudes negativas aplicndoles idnticas reglas que las usadas
para los nmeros normales. Con su lgebra, en la que presentaba todas estas
novedades, quedaron eclipsadas las obras de Tartaglia y de Cardano. No disfrut
mucho de la celebridad: su muerte tuvo lugar el mismo ao de la aparicin del libro,
en 1572.
Ruche advirti, de pasada, que Bombelli sealaba que el problema de la triseccin
del ngulo equivala a resolver una ecuacin de tercer grado. Era un nuevo aspecto,
que no solucionaba su construccin con regla y comps. Sin embargo tena una
capital importancia: el problema dejaba el terreno puramente geomtrico, en donde
estaba refugiado hasta ahora, para entrar en el campo algebraico.
295
El teorema del loro
Denis Guedj
Algo ms: Bombelli invent una notacin de gran trascendencia, que Jonathan-yLa haban olvidado en su lista: los parntesis. Los grandes olvidados en las
notaciones matemticas.
Van en parejas. A la izquierda, el que abre, y el que cierra, a la derecha. Su papel
es esencial: permitir escribir expresiones matemticas sin ambigedades. Ruche
prob con dos divisiones seguidas: 2 dividido por 3 dividido por 5, qu resulta?
Si se escribe 2/3/5 es dudoso. 5 divide a 2/3 o 3/5 divide a 2? Cmo saberlo?
Imposible sin los parntesis, caray!
Con ellos, por el contrario, podemos escoger: si los ponemos al principio (2/3)/5,
el resultado es 0,13333333333...
Si estn al final 2/(3/5), el resultado es 3,3333333333... Son resultados
distintos!
se era el error de Cardano en uno de los tercetos de Tartaglia! Al terzo cubo delle
cose netto. Cardano entendi el tercio del cubo y se trataba de el cubo del
tercio. Con parntesis no haba posibilidad de error. Cardano no hubiese podido
leer (p3)/3 si Tartaglia hubiera escrito (p/3)3.
Ruche consider que debera abrirse una suscripcin para construir un monumento
con una dedicatoria parecida a sta:
A los parntesis, con el agradecimiento de las expresiones matemticas.
Raffaelle Bombelli invent otro par en matemticas. Antes de l exista el par +1, 1, ms y menos. Bombelli aadi otro: ms de menos: + 1 y menos de menos:
- 1. En lo sucesivo el lgebra sera el campo cerrado de una partida cuadrada
que se jugara entre cuatro protagonistas. Establecidas las reglas de este clculo
ampliado, compuso una cancin de corro para favorecer su difusin:
Pi di meno via pi di meno fa meno. Pi di meno via meno de meno fa pi. Meno di
meno via pi di meno fa pi. Meno di meno via meno di meno fa meno.
Que traducido da:
296
El teorema del loro
Denis Guedj
Haban comenzado a calcular con estos nuevos entes! Tan ficticios parecan a todos
que se guardaban bien de dar una definicin de ellos. Material puro para el clculo,
se usaban como simples intermediarios, exprimidos hasta el fin y desechados a
riesgo de desaparecer sin dejar rastro de su paso. Poquita cosa, vamos! Un poco
como el arte de la perspectiva, inventada en la misma regin unas docenas de aos
antes. En el resultado final del cuadro, las rectas que sirvieron para establecer una
perspectiva quedaban invisibles tras ser cuidadosamente borradas.
Hay que llamar nmeros a esos entes? Y si se les llama nmeros, no pueden ser
ms que nmeros imposibles. Descartes mejor su estatuto. Para valorar en qu
orden de la realidad los situaba, los llam nmeros imaginarios. Ms tarde an,
despus de homologada su realidad, el matemtico alemn Gauss no vio en ellos
ms que nmeros... complejos.
Los nmeros que se haban utilizado hasta entonces, positivos o negativos,
racionales o irracionales, se llamaron, por oposicin, nmeros reales.
Hubo que esperar a 1777 en que Leonhard Euler reemplaz el inquietante -1 por
el smbolo por el que se le conoce hoy. Escribi
-1 = i, i de imaginario!
Ruche torci el gesto. No era este Euler uno de los matemticos de la lista de
Grosrouvre? Lo comprob. Euler vena a continuacin de Fermat, que, a su vez,
segua a Tartaglia. Estaba en el buen camino.
Ruche recapacit largo tiempo sobre el trayecto recorrido por esos entes
matemticos. De imposibles a imaginarios, de imaginarios a complejos. Cuntas
ideas, sistemas polticos, teoras, procedimientos siguieron el mismo camino para
convertirse en realidad! Y realidad banal, a veces!
Estos nuevos nmeros cmo se comportaban? Si queran merecer su calificativo
deban ser... ms complejos que los otros. Para conseguir un nmero complejo se
297
El teorema del loro
Denis Guedj
necesitaban dos nmeros reales. Por ejemplo, con el par (2,3) se construa el
nmero complejo:
2 + 3i
Con el par (2,0) se construa el complejo 2 + 0i, es decir, simplemente 2! Lo que
implicaba que un nmero real era un nmero complejo particular. El rizo estaba
rizado. En definitiva, el trayecto recorrido haba consistido en sumergir los nmeros
reales en un conjunto ms amplio. Se haba agrandado el universo en el que se
haba actuado hasta entonces, a fin de hacer posible lo que era imposible.
Una cosa atormentaba a Ruche. Se poda o no extraer la raz cuadrada de un
nmero negativo? La respuesta era neta y doble.
No! No se poda obtener la raz cuadrada de un nmero negativo en el conjunto de
nmeros reales. Lo que era imposible segua siendo imposible donde era imposible!
S! Se poda operar la raz cuadrada de un nmero negativo en el conjunto de
nmeros complejos.
Por ltimo, qu es i?
Los matemticos definan: una raz imaginaria de la unidad negativa. Como no
perteneca al conjunto de los nmeros reales, su irrupcin en el universo de las
matemticas no introdujo ninguna contradiccin en ese conjunto.
Ruche se dio cuenta de que, desde que comenz su periplo, se haba encontrado
varias veces ante dos interrogantes de orden tanto matemtico como filosfico: el
de la existencia y el de la imposibilidad.
Si tuviese que resumir, dira: en algunos momentos de la historia, algunos
matemticos, enfrentados a un problema que no alcanzaban a resolver, se vieron
abocados a realizar actos ilcitos. Lo hicieron en el secreto de su gabinete. Si
queran ir ms lejos, saban que deban abandonar el universo en el que se movan
hasta entonces. Atravesar el espejo, como Alicia. All, al abrigo de las leyes que
regan en el mundo que haban dejado, podan hacer cosas turbias, pero eficaces,
con las que podan desbloquear la situacin. Luego, al cruzar otra vez el espejo,
orgullosos de su audacia y enriquecidos por sus maniobras secretas, eran capaces,
ellos o sus sucesores, de engrandecer el universo matemtico para que cupieran
esos nuevos seres alumbrados al otro lado del espejo.
298
El teorema del loro
Denis Guedj
Se puede siempre ir al otro lado del espejo con los negativos, los irracionales, los
imaginarios, etc., siempre que se vuelva con las manos cargadas de maravillas!
Aunque la escritura en estado puro no existe, ya sea poesa, literatura o
matemticas. Escribir el imposible es cuestionarse su existencia, autorizando las
tentativas de legitimarlo. En matemticas se hace elaborando una teora en la que
esa escritura hasta entonces sin sentido, comience a representar un objeto bien
definido. Siempre se pueden definir nuevos entes. Con 1 condicin de que su
existencia sea una coexistencia. La llega de nuevos entes no debe poner en peligro
la existencia de los que ya estn, ni tampoco contradecir los resultados ya
establecidos
Las revoluciones, en matemticas, no se hacen destruyendo los mundos antiguos,
que guardarn siempre su verdad y legitimidad. Se hacen construyendo nuevos
universos que o bien engloben a los precedentes, o bien se coloquen a su lado.
Nuna los nuevos entes aniquilan a los antiguos. Es un hermoso ejemplo de
cohabitacin entre ancestros y recin nacidos.
Cuando Ruche cont a Jonathan-y-La lo que haba aprendido respecto a los
nmeros imaginarios, su reaccin fue inmediata.
-Es exactamente lo contrario de lo que nos cont con la regla y el comps -dijo
Jonathan-, que empezaba por poner una prohibicin: No construirs si no es con
la regla y el comps!
-Respecto a los imaginarios -coment La-, no son muy mirados respecto a los
medios utilizados para resolver el problema. Es lo de El fin justifica los medios!
Cuando uno llega, los medios al garete... Y corramos un tupido velo sobre todo lo
que ha contribuido a llegar al resultado y... -No acab la frase. Suavizando la voz
sigui-: El resultado se mofa. No lleva la seal de las condiciones de su nacimiento.
-Y acab, juguetona-: Lo importante es que funcione!
Ruche intervino agitando ruidosamente la silla:
-Y qu pasa cuando no funciona?
A lo que la chica respondi afectuosamente:
-Cundo no funciona, Ruche? Volamos!
Sinfuturo agit las alas, se elev y se pos en el hombro de La, cosa que jams
haba hecho con nadie a excepcin de Max. La se sinti confusa.
299
El teorema del loro
Denis Guedj
Jonathan-y-La tomaron el asunto en sus manos al da siguiente. Ruche no haba

credo oportuno montar una sesin sobre el tema, y la organizaron ellos. Con la
presencia asegurada del grupo: Ruche, Max y Perrette, convocaron al grupo de
apoyo: Albert y Habibi. Sinfuturo, por supuesto, estaba en el ajo.
Erguido en la barra superior de la percha, empez con una graciosa cabriola
realizada a cmara lenta. En el momento en e estaba con la cabeza abajo anunci: Drama de los imaginarios!
Cambiando de marcha, con una rotacin acelerada, acab la cabriola de golpe,
volviendo a ponerse derecho como una I sobre la barra. Estirando el cuello, declar,
estremeciendo el extremo escarlata de sus plumas remeras: -Obra en i cuadros!
Con la msica de los bateleros del Volga como fondo, Jonathan-y-La avanzaron
cantando la salmodia de la cancin:
Ye li u han, ye li u han!, reflejando a travs de la msica la condicin miserable
de los galeotes remando en el fondo del sollado. Cuando el coro ces, se sintieron
conectados con el alma persa, y animados por el talento de al-Jayyam se atrevieron
a recitar los casi-rubayyat de los versos compuestos por ellos:
Trabajadores imaginarios
importados de allende las fronteras,
presos en su condicin de desclasados,
se les hizo pencar sin miramientos.
El tiempo pasa,
la situacin se alarga,
los imaginarios dejaron de ser efmeros,
y su trabajo dej el dominio temporero.
Esta presencia permanente
hace la situacin inaguantable,
que provoca interrogantes.
Hubo que poner las cosas en claro!
300
El teorema del loro
Denis Guedj
Pobres seres inexistentes,

todo, menos perezosos.
Muy tarde para fletar un avin
que los enviase al cielo
a reunirse con su nada!
No haba ms que una solucin,
su regularizacin, cin, cin!
Sinfuturo dijo la palabra final. Y repiti varias veces, a lo mejor en homenaje a
Tartaglia, el tartamudo, la i de imaginario. Pero esa i sonaba como ai. Tuvo que
trabajar duro para pronunciar una i que no fuese un grito. Tras los cuartetos de alJayyam, los tercetos de Tartaglia, canciones de corro de Bombelli, los versos de J-yL Liard. Las Mil y Una Hojas se iban a convertir a este paso en un saln potico de
ltima moda.
Habibi estaba en la gloria, no haba entendido el sentido de las palabras, pero la
msica le haba hecho vibrar. Perrette sigui, sin decir una palabra, el drama de los
imaginarios y su turbio nacimiento.
El sainete elaborado por Jonathan-y-La impresion a Ruche, menos por su calidad
artstica que por su agudeza poltica. No saba que J-y-L fuesen tan sensibles a esos
temas de los que nunca haban hablado en casa. Sin embargo, en casa, hablaban
de lo que realmente les preocupaba? No obstante, de un tiempo a esta parte...
Ruche nunca haba sido militante de ningn partido, a pesar de que tena su fibra
poltica; haber pertenecido a la Resistencia le haba hecho fermentar un odio
profundo contra todos los terrores, fueran stos polticos, ideolgicos, religiosos o
econmicos. Era muy simple: odiaba la opresin; en su mente haba una especie de
axioma implcito que le inclinaba estar siempre de parte del oprimido y en contra del
opresor.
301
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 17
Fraternidad, libertad
Abel y Galois
La ecuacin de quinto grado era o no resoluble por radicales? Los miembros del
conjunto Ruche-Liard decidieron seguir investigando hasta poder responder a la
pregunta. El hecho de que hasta ahora no hubieran podido aportar ninguna
respuesta a los Tres Problemas de la Antigedad fue un factor decisivo. No podan
pasar el tiempo sin obtener respuestas a los problemas que se planteaban!
Extrajimos las pajitas para saber quin, quin el trabajito hara. La suerte escogi
entre todos al mayor; fue lo mejor, fue lo mejor.
Ruche se vio obligado a arrimar el hombro. Sac su pluma de cristal de Murano. Y
escribi en su cuaderno de gruesa cuadrcula:
Primero, precisar que estos problemas de resolucin por radicales no conciernen
ms que a un tipo particular de ecuaciones; las llamadas algebraicas, en las que no
intervienen ms que polinomios. Por ejemplo, 2x2 + 3x + 1 = 0 es una ecuacin
algebraica de grado 2; sen x + 1 = 0, no. La forma ms general de la ecuacin
algebraica es
anxn + an-1x n-1 +...+ a2x 2 + a1x + a0 = 0
n es el grado de la ecuacin y los coeficientes a! son nmeros.
Para los primeros algebristas la eleccin era simple: una ecuacin era resoluble o no
lo era si tena o no una raz. Cardano, Bombelli y otros se vieron obligados a admitir
que el asunto era ms complicado y, por la misma razn, ms interesante.
Llegaron a establecer una pregunta general respecto al nmero de races de una
ecuacin. Antes de ponerse a calcularlas, se dijeron que sera conveniente saber, a
priori, cuntas races haba. Una ecuacin de segundo grado puede tener tres
races? Una de cuarto grado puede no tener ninguna? Poda obtenerse un mnimo
de seguridad acerca del problema?
302
El teorema del loro
Denis Guedj
En Nueva invencin en lgebra, publicada en 1629, Albert Girard sospecha que una
ecuacin de grado n tiene n races..., si se tenan en cuenta las races imaginarias y
cada raz se contaba por cada una de sus intervenciones. Una raz doble, por
ejemplo, contaba dos veces.
D'Alembert, el hombre de la Enciclopedia, hizo una primera tentativa de
demostracin en 1746, que Euler sigui en 1749. Y despus otros dos franceses,
Louis Lagrange y Pierre-Simon Laplace. Fue el alemn Karl Friedrich Gauss, el
prncipe de los matemticos, quien, finalmente, dio la primera demostracin
completa. Y, adems, no contento con dar una, dio otras tres. Prueba suficiente de
la necesaria distincin entre el enunciado de un teorema y su demostracin.
Para toda ecuacin algebraica de grado n, en ese momento se sabe que no slo
tiene races, sino que tiene exactamente n: teorema fundamental del lgebra! Una
maravilla de teorema! Se puede conseguir un resultado ms simple y ms general?
Una ecuacin de tercer grado tiene siempre tres races; una de segundo grado tiene
siempre dos.
Ruche torci el gesto. Como el prncipe de la Bella Durmiente, una frase arrinconada
en su mente se abri paso totalmente fresca tras tres cuartos de siglo de estar
dormida: Ecuacin de segundo grado: Si el discriminante es negativo, no hay
races. Si es nulo, una raz doble. Si es positivo, dos races!
Me mintieron!, pens. Pero quin menta? Su vieja frase que le aseguraba que
determinadas ecuaciones de segundo grado no tienen solucin, o el teorema
fundamental que aseguraba que todas las ecuaciones de segundo grado tienen dos
soluciones? Y l estaba seguro de la vieja frase.
Se qued cortado. Segua, por supuesto, con todo rigor el programa de Grosrouvre,
y era mejor seguirlo entendiendo que sin entender. Aunque no se senta obligado a
entenderlo todo durante todo el tiempo. El hemisferio derecho de su mente le
aconsej echrselo a la espalda. Ruche decidi hacerle caso. El hemisferio izquierdo
se rebel, rechazando admitir una contradiccin que ofenda a la lgica. Ruche
acab por encontrar la respuesta. Era equilibrada: ni su vieja frase ni el teorema
mentan.
La diferencia entre las dos afirmaciones estaba en que no se referan al mismo
universo de nmeros. La vieja frase se remita al universo de los nmeros reales,
303
El teorema del loro
Denis Guedj
el teorema fundamental al de los nmeros complejos, que contiene al de los

reales. No haba contradiccin.
Siempre acabamos con la famosa pregunta: dnde buscar lo que se busca? Porque
siempre se busca en algn sitio, y la mayor parte del tiempo ni uno mismo lo sabe.
Esto le record la historia del hombre que por la noche buscaba su pipa al pie de
una farola. Un transente le pregunt: Ha perdido usted su pipa al pie de la
farola? No! Pero, si estuviese, slo la podra ver aqu. Su madre siempre le
deca... Mi madre! Hace tanto tiempo que no pienso en ella! Ahora soy ms viejo
de lo que ella lo fue... Y decir que pienso en ella gracias al teorema fundamental!
Las matemticas conducen a cualquier sitio. S, mi madre me deca siempre que no
sera capaz de encontrar agua en el mar. Precisamente, para las ecuaciones
algebraicas buscar soluciones en el universo de los nmeros complejos es como ir a
buscar agua al mar, siempre se encuentra.
Con estas reflexiones, Ruche midi la magnitud de esos nmeros complejos. Su
fuerza resida en su nmero. Eran lo suficiente numerosos para proveer a cada
ecuacin algebraica de su abanico de soluciones, constituyendo, en suma, su
universo natural.
En Tokio, los asuntos del TEA funcionaban bien. No slo aquellos por los que haba
sido enviado a la capital nipona y que continuaba desarrollando en el Shinjuku NS.
Los personales tambin. Volvi varias veces al bar de karaoke. La joven que se
sentaba en la mesa de al lado, no la que le dio el peridico, sino la otra, tambin
haba vuelto. Empezaron por sentarse en la misma mesa, luego cantaron juntos, a
do.
Le cont que no era francs sino italiano. A ella no le import. l le dijo que los
italianos eran grandes cantantes. Los mejores, junto con los blgaros, aunque los
blgaros tenan voz de bajo, mientras que los italianos tenan voz de bartono.
-Y los negros? -pregunt ella.
-Ah, s! Haba olvidado a los negros -reconoci l. Y, tiernamente, aadi-, haba
olvidado a los negros y tambin te haba olvidado a ti.
Eso le encant porque no estaba acostumbrada a este tipo de galanteras.
-Quieres ver dnde nac? -pregunt l.
304
El teorema del loro
Denis Guedj
En una mesa baja, lacada, extendi un mapa de Europa. Al sur de Italia le seal
una isla. Ella intervino:
-Los dos hemos nacido en una isla. Estbamos hechos para encontrarnos, y para
cantar juntos. Sin saber por qu l pens sbitamente en Madame Butterfly. Quizs
porque se vea un pequeo seno plido por su entreabierto kimono. Adoraba la
pera de Puccini. Y tuvo un presentimiento.
Recibi un telegrama al da siguiente. El Patrn le ordenaba volver de inmediato a
Pars. Y aada: El idiota de Luigi no ha encontrado todava al loro. Es preciso que
te ocupes personalmente.
Las rdenes del Patrn no se discutan jams. La joven cantante japonesa lo
aprendi a sus expensas. Por la noche estuvo sola en la mesa del bar de karaoke.
Estruj en su mano el nico objeto que le quedaba de l: ese mapa de Europa con
la isla all abajo. Durante toda la velada cant canciones tristes.
Copenhague, en el ao raz cbica de 6.064.321.219 (atencin a los decimales).
Bernt Holmboe sonri al leer la primera frase de la carta que acababa de recibir.
Enseguida supo quin se la haba escrito. Picado por la curiosidad del problema del
encabezamiento, se puso a calcular. La extraccin de una raz cbica no es fcil
nunca. Como profesor de matemticas saba usar bien los logaritmos. El resultado
dio: 1.823,590827 aos.
0,5980827 aos eran 0,5980827 x 365 = 216 das. Se trataba del 216 da del ao
1823. Busc en su calendario. La carta haba sido escrita en Copenhague el 4 de
agosto de 1823. Vena de Niels Henrik Abel, antiguo alumno suyo, de viaje por
Dinamarca. Lo conoci cinco aos antes, cuando ocup su primer puesto de
profesor de matemticas en Cristiana, la Oslo actual.
Al final de ese primer ao, en el expediente escolar de Niels escribi: Une a su
notable talento un insaciable deseo de hacer matemticas. Si vive, ser el mejor
matemtico del mundo. Por qu escribi si vive? Holmboe nunca lo supo. Niels
tena diecisis aos. Y Holmboe recordaba con orgullo que fue l quien, en ese
curso, hizo que Niels descubriese las matemticas.
Hasta el momento su prediccin se revel exacta: Niels era, sin comparacin
posible, el mejor matemtico noruego, quizs escandinavo. Slo tena veintin
aos. Asimil con una desconcertante facilidad la gigantesca obra de Euler.
305
El teorema del loro
Denis Guedj
De un tiempo a esta parte, en Europa se debata de nuevo la vieja cuestin de la

resolucin por radicales de la ecuacin de quinto grado. Euler, que tantas cosas
resolvi, lo haba intentado y fracas. Pero estaba convencido de que la frmula
exista.
Abel se apasion por el tema desde que tuvo suficiente nivel en matemticas. Y,
con bastante rapidez, descubri una frmula que resolva aparentemente la
ecuacin de quinto grado. Triunfar donde Euler haba fracasado! En esta poca
Holmboe no haba detectado ningn error en la demostracin de Abel. Tampoco
ninguno de los matemticos que la haban analizado. Por suerte el mismo Niels se
dio cuenta, al cabo de algn tiempo, que era errnea. La frmula no funcionaba en
todos los casos. Eso era lo que haba que establecer: que funcionase en todos los
casos. As se haba hecho para los cuatro grados de ecuaciones precedentes.
Niels cambi radicalmente de enfoque. Si no se haba encontrado la frmula, se
dijo, es que no poda encontrarse. Y no se poda encontrar porque no exista. Todo
se vino abajo. Abel pas de suponer: Si una frmula existe hasta el cuarto grado,
debe existir para el quinto, a inquirir: Por qu si existe hasta el cuarto grado no
puede existir para el quinto?
De vuelta a Copenhague, tras sus vacaciones danesas, Abel trabaj sin descanso
profundizando especialmente en las obras de Lagrange, muerto algunos aos antes
en Pars. Lagrange era quien haba ido ms lejos e indic la direccin a seguir a
todos aquellos que quisieran ocuparse del tema. Lagrange la haba seguido sin
xito. Abel tom el testigo de las manos de Lagrange.
El otoo estaba mediado. Empezaban a caer los primeros copos de nieve. Haba
para meses. Abel se puso a trabajar. De pronto, tuvo la conviccin de que cuando la
nieve cesara, cuando la primavera expulsara el fro, l llegara al final del problema.
En esos momentos tena los medios para triunfar. Las fiestas se aproximaban.
Poco antes de Navidad la demostracin estaba acabada. Era densa pero clara. La
reley. No haba ningn error esta vez. Despus de la primera tentativa, Abel tena
ms oficio. Se haba convertido en un matemtico. El resultado era luminoso. Una
simple frase, una frase simple -pero qu frase!- presida su hoja de clculo:
Las ecuaciones algebraicas de quinto grado no se pueden resolver por radicales!
Largo viaje que haba durado tres siglos. Cuntos viajeros se haban pasado el
306
El teorema del loro
Denis Guedj
relevo? Con rudeza a veces, otras con placer. Del Ferro, Tartaglia, Cardano, Ferrari,
Bombelli, Tschirnhaus, Euler, Vandermonde, Lagrange, Ruffini, y ahora... Niels
Henrik Abel llegaba al final, acababa el viaje.
Abel escribi una Memoria sobre las ecuaciones algebraicas donde se demuestra la
imposibilidad de resolucin de la ecuacin general de quinto grado. El artculo,
escrito en francs, tena seis pginas que Abel imprimi a su costa. Por motivos
econmicos hizo un resumen de media pgina. Era ms barato, pero de
comprensin ms compleja.
Cmo lleg a ese resultado? Francamente, Ruche no entendi gran cosa. Slo
comprendi que se trataba de no considerar las soluciones de las ecuaciones una a
una, sino en su conjunto. Ah estaba la gran idea: tomar todas las races de la
ecuacin en conjunto y estudiar sus permutaciones...
Ruche pens que, de haber comenzado veinte aos antes su repaso matemtico, lo
hubiera podido entender mejor. Y hete aqu que se lamentaba de que Grosrouvre
no le hubiese contactado antes! Saba que una parte de sus neuronas se haban ido,
sin esperanza de vuelta, y que ya era bastante milagroso haber podido movilizar las
ilesas.
Abel envi inmediatamente su memoria a los grandes matemticos europeos.
Primero al ms grande, a Gauss, que la guard sin tomarse la molestia de leerla.
Entre los papeles de Gauss, a su muerte, apareci el artculo sin cortar las hojas.
Abel escribi otra memoria sobre la integracin, que aadi a la documentacin
preparada para pedir una beca en la universidad. Le concedieron la beca, pero la
memoria desapareci. Nadie nunca consigui encontrarla.
Desde haca dos aos, Abel estaba prometido a la bonita Crelly Kemp. No tena
bastante dinero para casarse. Esperaban que Abel obtuviese una plaza de profesor,
que no tuvo jams, ya fuese en su propio pas como en Berln o Pars. Por fin,
cuando se cre una ctedra en la Universidad de Cristiana, el puesto fue adjudicado
a... Holmboe, su antiguo profesor, que era su amigo. Abel le felicit. La
supervivencia se hizo cada vez ms difcil. Por si fuera poco, una parte de lo que
ganaba gracias a clases particulares se iba en el pago de deudas de su familia.
Pobre y genial, casi un verdadero romntico. Aadamos que era bueno y resignado
307
El teorema del loro
Denis Guedj
y la rebelin era un sentimiento ajeno a l. No dej de multiplicar esfuerzos para

dar a conocer su trabajo.
Abel estaba convencido de que, en Pars, sus descubrimientos se daran a conocer.
Depositara sus memorias en el Instituto en el que Cauchy, Legendre y los dems
matemticos
franceses
sabran
otorgarles
su
justo
valor.
Abel
hablaba
correctamente la lengua y, adems, no era un francs quien diriga, claro que

indirectamente, su pas, Noruega?
En 1815, cuando Niels abandonaba su ciudad natal para ir a estudiar a Cristiana, se
firmaba un tratado de unin entre Noruega y su vecina, la poderosa Suecia. Ironas
de la historia, Napolen acababa su carrera en Waterloo a la vez que uno de sus
prestigiosos mariscales, el conde Bernadotte, empezaba la suya: haba accedido al
trono de Suecia y, por el tratado, detentaba el poder en Noruega.
Nunca ha habido tantos matemticos reunidos en un solo pas como hubo a fines
del XVIII. Durante la Revolucin francesa trabajaban en Pars Lagrange, Carnot,
Monge, Vandermonde, Laplace, Legendre, Lacroix, Fourier, sin contar a Condorcet y
Delambre. Ya pasado el siglo tomaron el relevo Cauchy, Poncelet, Sophie Germain,
Poisson y Chasles.
Albert fue a transportar a Ruche a primera hora de la tarde. Exactamente igual
que la primera vez, cuando Tales, el 404 se dirigi hacia el centro de Pars. Despus
del Palais-Royal, al atravesar la plaza del Carrousel del Louvre, Ruche mir hacia la
pirmide, una vieja conocida. Fue a principios del otoo, y ya haban pasado seis
meses. Muchos matemticos haban sido tratados por su pluma desde aquel da...
Como entonces, un grupo de japoneses, aunque esta vez abrigados con gorros de
piel, cruz el paso de cebra. La pirmide, an con el fro de la maana, pareca un
cristal, ms an que de ordinario. Los estanques de su alrededor, congelados en
una inmovilidad plana, casi mgica, tenan un agua que, sin ser hielo, era espesa.
Como el vodka que se saca del congelador.
Albert pregunt discretamente, y no slo por educacin, en qu punto estaban las
pesquisas.
Ruche tuvo problemas al responderle. Qu decirle sino:
308
El teorema del loro
Denis Guedj
-Acabo de pasar unos das con un matemtico italiano curioso, que era mdico
tambin, y que hace cuatro siglos invent una pieza de vital importancia para tu
coche.
-Entonces no haba automviles!
-No, efectivamente. Pero haba barcos y, en ellos, brjulas y, por debajo de los
barcos, el mar, que, cuando se mova demasiado, haca que debido a las
oscilaciones la brjula no sirviese para nada. Perdan el norte. Mi matemtico puso a
punto un sistema de suspensin para evitar vaivenes y cabeceos a la brjula, Un
poco adaptado, ese sistema est en tu coche. Cuando te diga su nombre lo
comprenders enseguida: Cardano, que en francs es Cardan.
-S, seor! Un italiano, no me extraa, los italianos son pistonudos para los coches:
Ferrari, Maserati, Lamborghini... Es como poubelle! La cara que puse cuando me
dijeron que Poubelle era el nombre del prefecto de Pars quien invent...,
precisamente, el cubo de basura, la poubelle. Es un magnfico invento..., no, el cubo
de basura no, la suspensin... No sabe nada de mecnica, Ruche; el sistema cardan
hace dos cosas esenciales, primero -y Albert le seal el cap- es lo que trasmite la
fuerza del motor a las ruedas. Y adems permite girarlas con el volante.
Albert gir el volante para demostrarlo. Y como el sistema cardan del coche
funcionaba bien, las ruedas giraron! El 404 trep sobre el bordillo de la acera y
estuvo en un tris de atropellar al grupo de japoneses que acababa de cruzar por el
paso de peatones.
-Ya vale, lo he entendido! -dijo Ruche en un alarido.
Albert lo dej en el Quai del Louvre, a la altura de la pasarela de las Arts. All, oh
milagro!, a cada lado de los escalones una rampa permita acceder a la pasarela.
Albert se fue tranquilo y enfil hacia el Quai de la Mgisserie.
Con o sin cardan, el ruido de los coches era insoportable. Cada vez que en el cruce
de arriba, hacia las Tulleras, el semforo se pona rojo, se haca un silencio
sepulcral, tan inquietante como el pesado aliento de un enfermo que se corta
bruscamente.
Despus de dar unas vueltas a las ruedas, Ruche se encontr por encima del ro. El
Sena estaba sublime, con una coloracin azul-gris que envidiara cualquier pintor
flamenco. Y su aliento: un vapor azulado, como si el agua exhalase humo. En esos
309
El teorema del loro
Denis Guedj
momentos, cuando el invierno en Pars decida exhibir sus galas, el resto del mundo
poda volverse a sus cuarteles.
Una gabarra, cargada de arena, silenciosa, pas justo por debajo de la silla de
ruedas. Ruche la sigui con la mirada. Al llegar al extremo de la le de la Cit, gir a
la derecha y desapareci bajo el Pont-Neuf.
Ruche se detuvo en medio de la pasarela. El plido sol, con un brillo interior de calor
invisible, caldeaba un paisaje convaleciente, retorciendo el cuello al fro seco que le
persegua. El ambiente se templ. Esta suavidad, en invierno, Ruche la acept como
un regalo.
El Sena absorba el ruido de los coches. Slo se oan los pasos de los caminantes y
las voces de los transentes. Los rboles sin hojas, alzados a lo largo del Quai como
centinelas desnudos, establecan la frontera de este ro de nadie. En medio del ro,
Ruche se sinti a mil leguas de las dos orillas.
En su despacho de la Universidad de Cristiana, Holmboe estaba en pleno trabajo
cuando el conserje llam a la puerta y le entreg una carta. Holmboe cogi el
cortapapeles, situado en primer trmino en su mesa, y abri el sobre.
No, esta carta no comenzaba por Froland, raz cbica de 6121085701. Su
comienzo era ms convencional: Froland, 6 de abril de 1829. Slo segua una
frase: Niels Henrik Abel ha muerto hoy, a las cuatro de la tarde. Holmboe no
pudo contener las lgrimas. Su alumno, su amigo, haba muerto agotado por la
enfermedad. An no tena veintisiete aos.
Deban de ser muy perceptibles la desgracia y la muerte precoz en el alumno, para
que el profesor novato que era entonces escribiese aquel comentario premonitorio,
sin darse demasiada cuenta de lo fuerte que era, como si no hubiese podido evitar
el sealar la amenaza que planeaba sobre el joven bachiller.
Holmboe sonri tristemente. De hecho se haba equivocado en su prediccin. Niels
no haba vivido mucho y YA era uno de los mejores matemticos del mundo. Por
otra parte, los reconocimientos de los cientficos sepultureros empezaban a caer
sobre su tumba.
La Universidad de Berln, que le haba negado una plaza varias veces, acababa de
enviarle un comunicado en que le deca que deseaba contar con l entre su
310
El teorema del loro
Denis Guedj
profesorado. Cuando la carta lleg a Noruega, Niels ya estaba enterrado. Y en

Pars, en el Instituto de Francia? Eso fue an mejor.
En 1793 se cerraron las Academias con la Revolucin. Treinta meses ms tarde, la
Revolucin creaba el Instituto y lo instalaba en el Louvre. En 1805, por la pasarela
de las Arts que acababa de ser construida, Napolen hizo que atravesase el Sena
para instalarlo enfrente, en el ex palacio Mazarino.
Ruche no se haba fijado antes. Mir a cada extremo: la puerta del patio cuadrado
del Louvre y la cpula del Instituto estaban alineados con la pasarela. La lnea recta
es el camino ms corto... S entre qu y qu? Entre la esperanza y la
desesperacin. Ruche no pudo dejar de imaginarse la llegada a Pars de ese joven
venido del fro, desembarcando en la ciudad de los matemticos, con su memoria
bajo el brazo, lleno de esperanza.
Era julio de 1826, haca calor, el puente estaba lleno de un gento alegre. Era el
puente de moda, el primer puente de estructura metlica de Pars! Abel admir su
armazn en hierro visto, los arcos de acero y la plataforma metlica. En su viaje por
Alemania, Austria e Italia no haba visto nada parecido. Adems, naranjos en
macetones a lo largo de la pasarela! Abel se haba bebido de un trago una limonada
en la cantina. A los alegres sones de una orquesta que interpretaba aires populares,
haba soado en Crelly, su prometida, que le esperaba. Luego se par ante un
teatrillo de marionetas. Ri como un chiquillo y fue hacia el quai. Dentro de unos
momentos, su memoria estara registrada en el Instituto de Francia.
El ruido infernal de los coches devolvi brutalmente a Ruche a su siglo. Esper, con
paciencia, que el semforo se pusiera en rojo y atraves el Quai Conti sin
demasiada prisa. No tena concertada ninguna cita con el pasado en la mansin de
los Inmortales!
Bajo el porche, en el puesto de guardia, tuvo que dejar su documento de identidad.
El cuerpo de edificios albergaba dos bibliotecas. A la Mazarino, la biblioteca pblica
ms antigua, vieja conocida de Ruche por haberla frecuentado cuando era
estudiante, nunca haba vuelto. Le entregaron una chapa. Segundo patio a la
izquierda despus del paso cubierto. Unos ujieres con librea le ayudaron a subir los
dos escalones de' la grada y le situaron en un amplio vestbulo. La alfombra de color
311
El teorema del loro
Denis Guedj
verde manzana, que cubra la escalera, llevaba a un ascensor cuya puerta se abra
automticamente cuando se llegaba al descansillo.
La biblioteca del Instituto de Francia! De una especie bien distinta de la del otro
Instituto, el del mundo rabe. Ningn elemento comn, excepto que ambas estaban
situadas en la orilla izquierda del Sena. Y no hablemos de los asientos. Construidos
aqu en slida y lujosa madera, tapizados en terciopelo verde oliva. Y con los
respaldos planos!
La sala, estrecha, de unos cuarenta metros de longitud, estaba atravesada en el
centro por una hilera de pesadas mesas de haya, con patas adornadas de grifos de
cartn piedra. Ruche se instal. Pronto tuvo ante los ojos la Memoria sobre una
propiedad general de una clase muy extensa de funciones trascendentes de Niels
Abel; la misma que durmi tres aos en un cajn antes de ser presentada en una
sesin... una semana despus de su muerte. Agustn Cauchy, empujado por
Legendre, escribi finalmente una ponencia sobre Abel. Pero este gran matemtico
estaba tan absorto por la inmensidad de su propia obra, que no se tom el tiempo
de usar su poderosa inteligencia para intentar comprender las teoras de ese joven
noruego desconocido, que, al parecer, tena adems una letra ilegible.
Un mes antes, en este mismo Instituto, un joven, ms joven an que Niels Abel,
tena apenas dieciocho aos, deposit otra memoria: Investigaciones sobre las
ecuaciones algebraicas de primer grado.
El autor era un alumno de bachiller. En sus expedientes escolares se poda leer:
Siempre ocupado en lo que no debe, Cada da empeora, Un poco raro en su
comportamiento, Mala conducta, carcter cerrado. Otro profesor aadi: Creo
que tiene poca inteligencia, o, al menos, la ha escondido de tal modo que me ha
sido imposible descubrirla.
Como si ensear la inteligencia a alguien fuese hacerle un regalo, pens Ruche.
Qu hizo ese profesor para que Galois deseara obsequiarle con su inteligencia? Hay
personas, pens con amargura, que merecen que slo se les regalen oleadas de
tontera.
No todos los alumnos tienen la suerte de tener su Holmboe. Sin embargo, algunos
profesores de Galois notaron que sus facultades eran notables y que ese alumno
312
El teorema del loro
Denis Guedj
estaba dominado por la pasin por las matemticas. Uno de ellos escribi. Le
domina el furor por las matemticas.
Y otro que ni sospech siquiera hasta qu punto su maligna observacin sera tan
certera: Aspira a la originalidad!
Por fin, escrita en uno de sus boletines, esta frase que pareca un grito: Protesta
contra el silencio!
El bachiller de furia matemtica, que acababa de depositar su memoria en el
Instituto, se llamaba variste Galois. El inevitable Cauchy recibi tambin el texto.
Esta vez comprendi la importancia del trabajo que tena entre manos. Pero, ay!, el
da que tena que presentar el informe estaba enfermo y no pudo asistir a la sesin.
Cauchy, aunque recobr pronto la salud, no se acord ms del informe.
Ruche imagin sin dificultad al joven viniendo a recoger su memoria y al bedel
respondindole que no la encontraba. Como si no fuera bastante el que su trabajo
no se presentase a la sesin informativa, haberlo extraviado. Hasta ah podamos
llegar!
Qu hizo ese joven variste Galois del que decan que era rebelde y excitable?
Regres pacficamente a su casa y reescribi enteramente la memoria.
Ms tarde, en una tarde parecida a sta, mediado el invierno de 1830, franque de
nuevo la entrada del Instituto y entreg su Memoria sobre las condiciones de
resolubilidad de las ecuaciones por radicales para concurrir al Grand Prix de
matemticas que se otorgara a principios del verano. Por desgracia no fue Cauchy
esta vez quien deba hacer el informe, sino Fourier, barn del imperio.
Joseph Fourier, el de las famosas series que llevan su nombre, que sigui a
Bonaparte a Egipto, sobreviviendo a los ataques de los mamelucos, muri en su
cama en Pars... algunos das antes de la sesin. Nadie present la memoria de
Galois, que no supo que no haba concursado.
La memoria de Abel se encontr, por fin, entre los papeles de Gauss, tras la muerte
de ste; la de Galois no se encontr entre los de Fourier. Una vez ms se perda un
trabajo de Galois.
El 28 de junio de 1830 se concedi el premio a... Niels Abel! Como si la Academia
quisiera hacerse perdonar el no habrselo concedido en vida. Por una siniestra
313
El teorema del loro
Denis Guedj
traslacin, haciendo eso, negndoselo a Galois, su hermano de matemticas an

vivo repeta el mismo esquema.
Como no hay dos sin tres, hubo un tercer fracaso. Un da del invierno de 1831,
Galois atraves por tercera vez el porche del Instituto y deposit su memoria.
Esta vez se ley y se le contest.
La memoria fue examinada por Denis Poisson, a quien se le deba, entre otras
cosas, una preciosa ley en la teora de probabilidades.
Hemos hecho todos los esfuerzos posibles para comprender la demostracin del
seor Galois. Sus razonamientos no son ni lo bastante claros ni lo bastante
desarrollados para que hayamos podido juzgar su exactitud, y no estamos en
condiciones de dar una idea en el informe..., escribi Poisson.
Esta carta rubric el final de las relaciones entre el Instituto y variste Galois. En el
mismo momento en que Poisson no entenda nada de su trabajo, Galois se
enfrentaba a otra institucin: la crcel. Sentado en una celda de Sainte-Pelagie lea
las lneas que le masacraban el deseo de ver reconocido y comprendido su trabajo.
Cumpli los veinte aos en la prisin.
No estamos en condiciones de dar una idea en el informe..., haba escrito
Poisson. Ojal pudiera Ruche! Que se prometi, en homenaje a Galois, al menos,
probarlo. Grosrouvre, con sus fichas, le proporcionara algunas luces quizs.
La biblioteca cerraba a las 18 horas. Eran las 17.45. La hora la daba un pndulo
extrao con dos esferas, situado al extremo de la sala, detrs de la mesa del
bibliotecario. Se construy en el ao IX de la Repblica. La esfera de arriba indicaba
la hora solar, la de abajo marcaba la hora oficial. Y lo indicaba de dos formas, los
meses y los aos segn el calendario gregoriano y segn el republicano. Ruche se
enter de que estaba en pleno Pluvioso.
Recogiendo sus cosas, record que haba una estatua de Voltaire frente a la entrada
que representaba Voltaire desnudo a la edad de setenta y seis aos. Ahora ya no
estaba.
El cuerpo de un viejo, que normalmente permanecera oculto, se expona all. Y era
el de un filsofo. Sintindose doblemente aludido, Ruche pregunt dnde estaba la
estatua. Le informaron de que fue canjeada por un cenotafio de Mazarino. Ms
314
El teorema del loro
Denis Guedj
vale exponer a las miradas de los acadmicos la tumba vaca de un cardenal, que el
cuerpo envejecido, pero vivo, de un filsofo!, medit Ruche al salir de la biblioteca.
Volvi a la calle Ravignan muy excitado. Al acabar de contar cmo haba pasado la
tarde, la exaltacin subi al cnit. Por supuesto, aparte de Max, demasiado joven, y
Sinfuturo, que era un loro, todos haban odo hablar de Galois. Algunas frases por
aqu y por all. Por boca de Ruche descubran cuadros enteros de su vida y su obra.
De Abel nunca haban odo hablar.
Mi muy querido hijo:
sta es la ltima carta ma que recibirs. Cuando leas estas palabras, no estar ya
entre los vivos. No quiero que te desesperes ni te aflijas. Intenta llevar una vida
normal en cuanto puedas. S que te resultar difcil olvidar a un padre que ha sido
tambin un amigo para ti.
La voz de La era apenas audible. Estaba sentada en su cama. Jonathan, a su lado,
escuchaba con los ojos perdidos, buscando el cielo a travs de la claraboya.
Voy a intentar explicarte lo mejor que pueda por qu he decidido ejecutar este
gesto sin retomo. Sabes, hijo mo, que durante diecisiete aos he sido alcalde de
nuestro pueblo. Tras Waterloo, los enemigos de la Libertad han intentado
eliminarme aunque en vano. Todos conocan mis opiniones sobre los Borbones y los
jesuitas.
Estoy seguro, hijo, de que el cura de la parroquia y los hombres que le enviaron
saban que no podran minar mi autoridad en un combate abierto. Cambiaron de
mtodo. Yo no era el adversario al que se teme, y me ridiculizaron. Algunos me
obsequiaban con medias sonrisas. Otros, mis enemigos de siempre, se rean en mis
barbas, cantando cancioncillas sobre Bourg-la-Reine, que era la mofa del pas por
elegir un alcalde loco.
Si no reaccionaba, se rean en mis narices; si intentaba convencer, se rean; si
montaba en clera, se rean doblemente.
Con este ltimo gesto puedo recuperar el respeto que han sentido por m y mi
familia. Nadie se atrever a burlarse de tu madre y de ti.
Muero ahogado. Muero por falta de aire puro. Este aire envenenado que me mata
ha sido viciado por los hombres de Bourg-la-Reine. Es preciso que se sepa y sea
entendido.
315
El teorema del loro
Denis Guedj
Me resulta duro decirte adis, querido hijo. Eres mi hijo mayor y siempre me he
sentido orgulloso de ti. Un da sers un gran hombre y un hombre clebre. S que
ese da llegar, y tambin s que el sufrimiento, la lucha y la desilusin te esperan.
Sers matemtico. Tambin las matemticas, la ms noble, la ms abstracta de
todas las ciencias, por etreas que sean, tienen hincadas profundas races en la
tierra en que vivimos. Ni las matemticas te permitirn escapar de tus sufrimientos
y de los de otros hombres. Lucha, querido hijo, lucha con ms coraje que yo. Ojal
puedas or, antes de tu muerte, sonar el carilln de la Libertad.
La temblaba cuando dej la carta que el padre de Galois envi a SU lujo antes de
suicidarse.
Con una terrible premonicin estaba escrito el futuro del hijo por la mano del padre.
El sufrimiento, lucha, desilusin, el genio, la libertad y la muerte. Como si antes de
morir, el padre hubiese dictado al joven su programa de vida.
La lucha, la libertad... Fue el turno de Jonathan de presentar a La lo que haba
averiguado. Era 1830. La Restauracin llevaba quince aos; los Borbones no
acababan de arreglar sus cuentas con el pueblo de Pars. En julio se sublev la
capital, las Tres Gloriosas, en las que Galois, interno en el instituto Louis-le-Grand,
retenido contra su voluntad, no pudo participar. Se resarci ms tarde.
Jonathan despleg una hoja de papel en la que, cuidadosamente, haba copiado...
un informe policial:
Ha participado en casi todas las sublevaciones y algaradas de Pars. Con ocasin
de una reunin pblica de la Sociedad de los Amigos del Pueblo, intenta amotinar a
los asistentes gritando: "Muerte a los ministros!" Se enrola en la artillera de la
Guardia Nacional y pasa las noches del 21 y 22 de diciembre de 1830 intentando
convencer a los artilleros para que entreguen sus caones a la plebe. El 9 de mayo
de 1831, en el banquete que se celebraba en el restaurante Vendanges de
Bourgogne brind, con un pual en la mano: "Por el rey Luis Felipe."
Carcter: en sus discursos tan pronto es calmado e irnico como apasionado y
violento. Es un genio en matemticas aunque no reconocido por los matemticos.
No hay relaciones femeninas. Republicano acrrimo, valiente, extremista, fantico.
Posiblemente de los ms peligrosos a causa de su audacia. Fcil de abordar por
316
El teorema del loro
Denis Guedj
nuestros hombres porque confa generalmente en las personas y no conoce nada de

la vida.
-Los espas dijeron que no haba relaciones femeninas? -protest La-. De hecho
hubo slo una. Al parecer se enamor de una chica que, aparentemente, no
correspondi a su pasin. Por razones estpidas y absolutamente incomprensibles,
uno de sus amigos republicanos que tambin estaba enamorado de la joven, le ret
en duelo.
Galois no tena ninguna oportunidad de vencer. Su adversario, sin embargo amigo
poltico, era un oficial curtido en el manejo de las armas. Galois pas la noche
anterior al duelo escribiendo una carta larga a su amigo Auguste Chevalier:
... mis principales meditaciones, desde hace algn tiempo, se dirigen a la
aplicacin del anlisis trascendental de la teora de la ambigedad. Se trata de
saber a priori qu cambios se pueden hacer en una relacin entre las cantidades o
funciones trascendentes, y qu cantidades pueden sustituir a las cantidades dadas
sin que la relacin deje de verificarse. Eso hara reconocer de inmediato la
imposibilidad de muchas expresiones que podran buscarse...
La dej la frase en suspenso...
Pero no tengo tiempo y mis ideas an no estn desarrolladas del todo en ese
terreno, que es inmenso. En mi vida a menudo me he aventurado a adelantar
proposiciones de las que no estaba seguro. Si bien todo lo que he escrito ah est
desde hace casi un ao en mi mente, me interesa no equivocarme para que no
sospechen que he enunciado teoremas cuya demostracin no tengo completa.
Cuando amaneci, Galois firm: Te abrazo efusivamente. Cerr su testamento
matemtico y, con sus testigos, sali de casa.
Al da siguiente Ruche regres a la BS. Una vez ms admir los estantes en los que
dominaba el rojo oscuro y el dorado de los lomos de las obras expuestas. Cuntos
libros maravillosos! Y aqu, a su disposicin. El regalo ms hermoso que jams le
haban hecho. Ah, Grosrouvre, Grosrouvre! Libros sublimes. Que obtuvo de modo
no muy...; lo dijo l mismo. No se me puede acusar de encubridor porque l los
comprase, de modo no muy... digamos, como un blanqueo de dinero, no muy
limpio.
317
El teorema del loro
Denis Guedj
Y pensar que, salvo algunos ntimos, nadie poda suponer la presencia de un tesoro
tal en el fondo de un patio tan anodino. Por suerte!, exclam Ruche. E imagin
que un espritu retorcido podra considerar la librera como una tapadera visible,
que enmascaraba un comercio ilcito de libros raros cuya propiedad, tuvo que
admitirlo, no poda acreditar. Grosrouvre no le envi ningn papel y su casa de
Manaos estaba reducida a cenizas. Tena la carta, que no era suficiente. Esta
biblioteca era una bomba de efecto retardado.
Ruche lanz una lenta mirada a su alrededor. Algo faltaba en este lugar! Una
escultura! Un estudio de artista no era el lugar idneo para albergar una? Tanto
ms porque, antes de pertenecer a Ruche, los dos estudios eran usados por un
grupo de pintores y escultores.
Ruche se pregunt si sus amigos escultores de Montmartre no podran hacerle un
Ruche desnudo a la edad de ochenta y cuatro aos, que colocara a la entrada del
la BS para burlarse de la del Instituto. Se imagin posando para las sesiones, l,
que se acatarraba nada ms quitarse el suter. Bueno, ya est bien de delirar. Qu
le pasaba esta maana? Seguramente necesitaba purgar la clera que le haban
producido las lecturas de la vspera.
En pocos metros pas Ruche de la piedra de su estatua fantasma al papel verdadero
de los libros escritos en el curso de siglos pasados. En las estanteras de la Seccin
3 de la BS, Galois, que odiaba la aristocracia, estaba situado entre un barn y un
prncipe. El barn era Joseph Fourier, y el prncipe Karl Friedrich Gauss. Hablando
de matemticas era un vecindario de altsima calidad.
Antes de volver al ataque de la resolucin de las ecuaciones algebraicas, Ruche
experiment la necesidad de situar el punto en que se encontraba. Sac la pluma de
cristal de Murano, el tintero y abri el grueso cuaderno de cartn con ancho
margen.
Aqu estn, tal como se haban desarrollado, las diferentes etapas por las que
haban pasado los matemticos.
Naturalmente empezaron por intentar saber si una ecuacin de un tipo dado tena o
no tena raz. La calcularon. Se dieron cuenta de que algunas tenan varias. Se
plantearon una nueva pregunta: cuntas races puede tener una ecuacin? Hay
318
El teorema del loro
Denis Guedj
lmite superior? Lo hay inferior? Se produce la respuesta: una ecuacin de grado n

tiene exactamente n races, Teorema fundamental del lgebra que ya hemos visto.
Al mismo tiempo, plantendose la cuestin del clculo electivo de las soluciones, la
resolucin por radicales, hallaron las frmulas de las soluciones para los cuatro
primeros grados. Hubo que esperar tres siglos antes que Abel demostrase que la
ecuacin de quinto grado no tena solucin por radicales. Luego Abel y Galois, cada
uno por su lado, demostraron que no slo la ecuacin de quinto grado, tampoco las
de grado superior a cinco tenan soluciones por radicales.
En esta carrera de relevos a travs de los siglos, Galois cogi el testigo de las
manos fras de Abel. l ser quien llegar al final y pondr trmino a este problema
que empez en el Renacimiento.
Ruche sigui con el resumen:
Afirmar que todas las ecuaciones de grado superior a cinco no son resolubles por
radicales no significa que alguna no lo sea. Galois se plante la cuestin de saber si
exista un medio a priori de decidir si una ecuacin particular era resoluble por
radicales. Existe algn criterio? Galois lo estableci!
Cmo lo hizo? Fue entender ese criterio y los caminos seguidos por Galois para
establecerlo, cuando tena diecinueve aos, lo que moviliz todos los esfuerzos de
Poisson y de lo que no pudo dar ni una idea en su informe?
Las Obras completas de Galois estaban en un solo volumen. Ruche busc la ficha de
Grosrouvre.
Una frase de Galois, caligrafiada con esmero, iniciaba la primera ficha:
Los esfuerzos de los gemetras ms avanzados tienen la elegancia como meta.
Ruche se detuvo, era una cualidad que le interesaba. La elegancia era, para l, una
de las categoras del saber ms emotivas. El que un joven, apenas salido de la
adolescencia, la tomase como objetivo de toda su obra deba hacer reflexionar a
aquellos que se adentran en el conocimiento calzados con zapatones. Galois haca
nueve meses que estaba en la crcel cuando escribi esas palabras. Furor y
originalidad era el cctel que conduca a Galois a sus elegancias fulgurantes? Ruche
volvi a leer:
En lugar de considerar individualmente cada una de las races de una ecuacin,
Galois las consider en su conjunto -escriba Grosrouvre-. Luego estudi cmo se
319
El teorema del loro
Denis Guedj
comportaba ese conjunto cuando estaba sometido a ciertas transformaciones, las

sustituciones...
Grosrouvre conclua:
Con ese corto e intenso trabajo, Galois cerr la cuestin definitivamente. Aunque lo
hizo de un modo tal que los medios que haba inventado iban a abrir un nuevo
campo, inmenso, a los matemticos.
Los objetos que haba creado se convertiran en los nuevos actores de las
matemticas y los procedimientos que emple daran nacimiento a una nueva
manera de hacer matemticas.
A partir de Galois se puede decir que el lgebra no tiene la misma cara. Los objetos
en los que va a centrar la atencin no son nmeros, ni funciones, sino
estructuras. Es decir, objetos no tomados en su singularidad, sino en su
conjunto, y relacionados por lazos que estructuran esos conjuntos.
Tal es la estructura de grupo inventada por Galois que se convertir en el objeto-rey
del lgebra del siglo XX. Esta nueva manera de ver constituye lo que,
tontamente, se ha llamado las matemticas modernas. Como si en cada poca las
matemticas nuevas no fueran matemticas modernas!
N.B. Definir la estructura de un conjunto es ser capaz de decir en qu son diferentes
dos elementos que no sean el mismo. Es romper la indiferenciacin que existe entre
los elementos de un conjunto.
Ruche valor en mucho la ltima nota. Era uno de esos momentos en los que las
matemticas se encuentran con la filosofa. O al revs, admiti. Era uno de esos
momentos en que podan encontrarse, Grosrouvre y l, a un nivel de... igualdad.
La extraordinaria novedad de las matemticas de Galois atena la severidad del
juicio que merecen sus examinadores. No se les puede reprochar no haber
comprendido sus trabajos. Sin embargo s se les puede echar en cara el no haber
hecho nada para intentar comprenderlos. Galois pag muy caro el precio de estar
tan por delante de su tiempo. No se le permiti esperar a que el resto de los
matemticos lo alcanzase.
320
El teorema del loro
Denis Guedj
Cuando Ruche cerr las Obras completas de Galois, se acord de una frase de
Cardano, a partir de quien comenz, en parte, esta historia: Esfurzate en hacer
que tu libro cubra una necesidad y que esa utilidad te mejore. Slo as es perfecto.
La obra que Ruche coloc en la BS entre las de Fourier y Gauss era
indiscutiblemente acabada y perfecta. Pona punto final a una de las cuestiones
esenciales del lgebra.
Retrocedi y mir detenidamente los estantes preguntndose cuntas de las obras
que all haba cubran una necesidad. Como librero que era, la reflexin de Galois
iba directamente a su corazn. Haba pasado lo ms limpio de su vida con los libros,
cuntos de los que haba vendido eran perfectos? Ruche apag las luces y sali del
estudio.
A pesar del fro se qued en la oscuridad del patio. Le costaba asimilar todo lo que
acababa de descubrir. El contenido de la ltima anotacin de Grosrouvre estaba en
su mente. Desde haca un buen rato una pregunta le bailaba en la cabeza. Le
costaba formularla. De pronto estuvo muy clara: haba otros medios de resolver el
problema de la cuestin de las ecuaciones algebraicas distintos de los que utiliz
Galois? Otros medios que en su poca se hubiesen entendido. Haba otra forma de
proceder? En el nivel de las matemticas del ao 1830, haba otras posibilidades
que no fuese resolver el problema tal como lo hizo Galois y no ser entendido, o no
resolverlo?
Hubo tragedia matemtica y humana porque Galois, el genio cuestionado, tuvo
xito en la solucin del problema. Si hubiera fracasado... Sus perspicaces
profesores, a pesar suyo, como Holmboe con Niels Abel, le haban puesto en
guardia: Siempre ocupado en lo que no debe! Aspira a la originalidad!
No era la originalidad la nica va posible?
En un terreno como las matemticas, en que la demostracin tiene fuerza de ley,
realmente la tragedia de Galois fue producir demostraciones que probaban sus
asertos y no encontrar a nadie que pudiese comprenderlas, es decir, avalarlas, y le
dejaron debatirse solo con sus certezas. No poda encontrar la seguridad de la
exactitud de su trabajo ms que en s mismo, porque las pruebas que
proporcionaba no eran inteligibles por otro que no fuese l.
Ruche sinti un escalofro y entr en su garaje-habitacin.
321
El teorema del loro
Denis Guedj
Sinfuturo estaba congelado. No le gustaba nada el invierno. Viva aletargado desde

que haba descendido la temperatura. Hablaba menos, volaba menos, y no
participaba ms que de lejos en las actividades de la casa. La casa tena la
calefaccin a ms potencia por l y no era suficiente, aunque este invierno no era
ms fro que los anteriores.
Sobremesa triste de domingo, tiempo horrible. Junto al radiador, Sinfuturo
dormitaba en su percha. Estaban todos reunidos en el comedor-saln para hacer un
resumen de la situacin en la que se hallaban. La sirvi t a Ruche y caf a los
dems. Estaba tan oscuro que encendieron la lmpara, aquella con la que Ruche
hizo sus juegos de luces sobre las cnicas de Apolonio, de los que la pantalla
guardaba como recuerdo una fea abolladura.
-Si no recuerdo mal -empez Perrette-, todo comenz con Tartaglia, que quera
guardar en secreto sus frmulas, y que permiti que se las birlase uno en quien
confiaba, porque se hizo pasar por amigo suyo.
-Si no las hubiese querido guardar en secreto, nadie hubiera necesitado birlrselas subray La.
-Quera publicarlas -insisti Jonathan-. No era un obseso del secreto.
-Pero cuando decidi publicarlas ya era demasiado tarde. Muri antes -observ Max.
-No lo poda prever -dijo Jonathan.
-Peor para l! Por su culpa las frmulas no llevan su nombre sino el de quien las
divulg. Doblemente engaado -concluy, satisfecha, La.
Perrette reflexionaba. Se notaba que una idea le rondaba la cabeza:
-Y la historia acaba en Abel y Galois. Qu les pas a ellos? Los dos hicieron lo
posible por publicar, ser ledos, comprendidos. En el caso particular de Galois, no le
sirvi de nada. Eso es lo que Grosrouvre quiere decirle, Ruche. Por ello le ha hecho
recorrer ese largo trayecto a travs de las ecuaciones algebraicas. Para decirle las
razones que le impulsaron a guardar en secreto sus demostraciones, para decirle
que, si las hubiese querido publicar, se hubiese desesperado para nada.
Ruche escuchaba atentamente. Todas las miradas convergan en l. Acab por decir
al cabo de un momento:
322
El teorema del loro
Denis Guedj
-Seguramente tiene razn. Un individuo, totalmente desconocido, que vive en

mitad de la selva amaznica, enviando sus demostraciones a los pontfices de las
matemticas! Iran directamente a la papelera.
-Tambin veo otra cosa en esta historia -lanz Jonathan-. Tartaglia quera mantener
secretos
sus
resultados
se
divulgaron!
Galois
los
quera
publicar
permanecieron secretos!
-Qu conclusin sacas de ello? -inquiri Perrette. -Que nada sucede como est
previsto -apostill La. -Cmo est previsto o como se desea? -pregunt Perrette.
-Como se desea -confirm Jonathan.
Perrette mir fijamente a Jonathan. A sus diecisiete aos qu haba deseado tanto
que no hubiese sucedido? Sinti impulsos de acariciar sus mejillas, de besarle; pero
esas manifestaciones de afecto no entraban en sus esquemas. Adems, l la
hubiera rechazado.
Sinfuturo no dijo ni po.
Max crey que deba intervenir.
-De todos esos personajes, su amigo es el que ms xito ha tenido -se dirigi a
Ruche-. Quera conservar sus demostraciones en secreto y lo ha conseguido.
-Hasta ahora -precis La.
Jonathan hizo una mueca, no estaba de acuerdo con Max. Sac una hoja de papel
de su bolsillo:
-Haba preparado este texto que Galois escribi en la crcel: El egosmo no reinar
ya ms en las ciencias cuando los cientficos se asocien para estudiar. En lugar de
enviar a las Academias paquetes lacrados, se apresurarn a publicar las ms
mnimas observaciones, por poco que aporten, y aadirn: "No s cmo sigue." Y
tambin escribi esto: Un joven, que ha sido rechazado ya dos veces, tiene
adems la pretensin de escribir libros, no didcticos sino de teora. Por mi parte
hay abnegacin porque me expongo al suplicio ms cruel, la burla de los necios.
stas son ahora las razones que me han llevado a romper todos los obstculos y
publicar, a pesar de todo, el fruto de mis desvelos. Y para que sepan los amigos que
he dejado fuera, antes de que me entierren bajo cerrojos, que estoy todava vivo.
Un pesado silencio sigui a las ltimas palabras. Las breves palabras precedentes
eran abrumadoramente negativas para Grosrouvre.
323
El teorema del loro
Denis Guedj
-Las escribi despus de que sus dos memorias se perdiesen y continu

arremetiendo contra el secreto. De lo que dice Galois, deduzco que Grosrouvre es
un egosta -dijo Jonathan.
-Me hubiese gustado ser Galois... -comenz La.
No pudo acabar la frase. Todo el mundo se distendi y la hilaridad fue general.
-S, y qu hubieses hecho? -pregunt Jonathan, que pona cara de estar vivamente
interesado en la respuesta que iba a dar La.
-Hubiese pedido a mi hermano mayor que les rompiera la crisma!
-Y yo lo hubiese hecho con sumo placer -asegur Jonathan.
-No creis que ha habido bastantes disgustos por esa causa? -coment Perrette.
-Uno ms o uno menos! Porque con todas las memorias perdidas, yo me hubiera
vuelto loca -dijo La.
-Qu has dicho? -dijo Ruche sobresaltado.
-No nos cont que, tres veces seguidas, se perdieron las memorias que Galois
deposit en el Instituto?
-Os acordis del comentario que hicimos a propsito del fiel compaero de
Grosrouvre? -pregunt Ruche.
-Que debera tener una memoria diablica! -record Perrette.
-Qu pasara si ese fiel amigo sufriese amnesia? Las demostraciones estaran
perdidas para siempre!
-Fiu! -silb Jonathan-. Hacia dnde vamos? No se ponga a interpretarlo todo! Eso
es una enfermedad que se llama paranoia.
Ruche acus el golpe. Jonathan tena razn, deba desconfiar porque no estaba
deslizndose poco a poco en un delirio de interpretaciones?
Perrette, excitada, se levant. Era raro verla as.
-Posiblemente yo tambin estoy afectada por ese delirio de interpretacin, pero
Galois tena un fiel amigo. Es lo que nos ha contado. Cmo se llamaba?
-Chevalier. Auguste Chevalier -respondi La.
-Y le escribi una carta, la vspera de su duelo, para contarle lo que haba pasado, y
por qu ese duelo tena lugar. Y confiarle sus trabajos tambin.
Era verdad. Nadie explic el parecido con Grosrouvre de tan evidente como era. La
vspera de su muerte, Grosrouvre haba escrito una carta. La vspera o algunos
324
El teorema del loro
Denis Guedj
instantes antes, eso no cambiaba sustancialmente las cosas. Esa carta iba dirigida a
Ruche.
Ruche sacudi la cabeza, estaba turbado.
-Fiel amigo, no s. Viejo amigo, s. Y en esa carta no me confa sus resultados. Es
toda la diferencia.
Sin embargo la similitud de las situaciones era inquietante. En las dos aventuras el
mismo marco de trabajo.
Jonathan no aguantaba la comparacin que se estaba estableciendo entre Galois y
Grosrouvre y explot:
-El mismo marco? Salvo que en un caso se trata de un joven de apenas veinte
aos y el otro de un viejo que tiene cuatro veces ms. Que el primero es un genio y
el otro...
-Que el primero ha sido reconocido como un genio cuarenta aos despus de su
muerte -precis Perrette.
-Bien, esperaremos cuarenta aos para decidir sobre Grosrouvre!
-Esperaris sin m -dijo Ruche.
Cuando los gemelos ya haban salido Ruche pregunt a Perrette:
-Sabe por qu les irrita tanto esto?
-Creo saberlo -y agreg tras unos instantes-: nunca han podido soportar los
secretos. Una cosa de las que han contado los chicos me ha sorprendido; ya conoca
la historia del duelo, slo que estaba convencida de que se haba batido contra un
monrquico. En realidad era uno de sus amigos, republicano como l, quien le
provoc en duelo. Un oficial republicano.
-Qu quiere decir?
-No s. Simplemente, observo. Pensamos siempre que son los enemigos los que nos
matan.
Por segunda vez Perrette mencionaba el hecho de que los asesinos de Grosrouvre
podan haber sido sus amigos. La primera vez fue a propsito de Omar al-Jayyam y
de Alamut, y la referencia a los tres amigos. Ahora, en vista de que se trataba de
un oficial, subrayaba que Galois no tena ninguna oportunidad de ganar a un
profesional en el manejo de las armas. No ms oportunidad que Grosrouvre contra
esa banda.
325
El teorema del loro
Denis Guedj
-Cuntas similitudes! -no pudo evitar observar Ruche-. Jonathan acaba de llamarlo
paranoia...
-La palabra es muy dura.
Antes de dormirse, La revivi, en fracciones de segundo, el trayecto recorrido
desde el acero que desfigur el rostro de Tartaglia hasta la bala que abati a Galois.
Tena impresa en la cabeza la ltima frase de Galois a sus amigos republicanos:
Adis! Ojal hubiese vivido bastante para trabajar por el bien pblico.
Jonathan, al lado, tumbado en su cama bajo la claraboya, reviva el duelo por
ensima vez. Los dos pauelos blancos en
La hierba a veinte pasos de distancia. El sorteo de las pistolas. Galois y su
adversario, su antiguo amigo, alejndose uno del otro, los dos cara a cara. El otro
dispara, y Galois le mira sin un solo gesto y se desploma. Y EL teorema del loro 306
Galois oye: Tiene un minuto para levantarse. Y ya no oye nada ms. Tendido en
la hierba, protesta contra el silencio.
326
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 18
Fermat, el prncipe de los aficionados
Ah, el olor de la mimosa!
Las mimosas encendan el paisaje de las suaves elevaciones montaosas que
respaldan la Costa Azul. Era todo un acontecimiento, el primer aroma tras el vaco
olfativo invernal! La naturaleza iba a perfumar el ambiente de nuevo. La pelusilla de
las bolitas de mimosa cosquilleaba a Ruche en la mejilla.
Todo porque, al pasar por el puesto de la florista del comienzo de la calle Lepic,
haba metido la nariz en un ramo que estaba en el agua de un gran jarrn de gres.
Le hubiese gustado ir all abajo. Abajo, para Ruche, era el Mediterrneo. En lugar
de un billete de tren hacia la Costa, compr el ramo, que regal a Perrette y sta lo
puso junto a la caja de la librera desde donde presidi la tienda durante bastantes
das, con su nota de color amarillo.
Las ecuaciones algebraicas haban agotado a Ruche. No menos que si hubiese
tenido que resolverlas l mismo. Necesitaba tomar un descanso. Unos das a dieta.
Nada de Biblioteca de la Selva, ni Grosrouvre, Manaos o el fiel compaero. Senta la
necesidad
de
vacaciones.
VACACIONES!
sa
era
una
palabra
que
haba
desaparecido de su vocabulario. Era cierto que actualmente Ruche trabajaba, y,

trabajando, tena derecho a vacaciones. Pero no cinco semanas. No acabara vivo.
Ruche no haba vuelto a ver a Albert desde que le dej en el puente de las Arts. Y
accedi inmediatamente cuando le pas el aviso: se tomara libre el da siguiente, y,
como antes de todo ese trastorno de Grosrouvre, disfrutaran de un da de asueto
los dos solos. Lstima que el tiempo no era suficientemente clido para una comida
en el campo. Seguro que sabran encontrar un sitio a la altura de las circunstancias.
Hacia las diez de la maana el 404 se estacion delante de las Mil y Una Hojas. El
gris metalizado de la carrocera recin pintada lanzaba destellos y los tapacubos
relucan.
-Los coches son como las personas -repeta Albert-, hay que mimarlas cuanto ms
viejas son. Si se cuidan, cambio de aceite, engrasado, luces, anti-xido, duran toda
la vida!
327
El teorema del loro
Denis Guedj
Los preparativos de la salida no haban pasado desapercibidos a las viejecillas que

salan en grupos a hacer la compra. En sus miradas duras no haba crtica ni
censura sino envidia. Si se hubiesen atrevido, habran soltado all mismo sus bolsas
y cestas, y se habran unido a esos dos viejos para una jornada inslita.
El 404, por las vas perifricas, rpidamente estuvo en la autopista del Oeste.
Salieron de ella en Mantes-la-Jolie y siguieron la carretera nacional en direccin
Vernon. Antes de Rolle-boise giraron y fueron rodando a lo largo del Sena. Albert
aminor la velocidad, un dique represaba el ro. Por suerte, una gabarra entraba en
la esclusa. Albert par cara al Sena, y desde dentro del coche, con las ventanas
abiertas, miraron, a travs del inmaculado parabrisas, el paso laborioso del barco.
Haca un tiempo parecido al del da del puente de las Arts y empezaban a tener
hambre.
La carretera, dejando el borde del agua, trepaba por un repecho hacia la meseta
que dominaba el ro. El 404 atraves un bosquecillo cuyas seales advertan Paso
de animales en libertad. Albert disminuy la marcha, el bosque acab de repente.
Tenan una hermosa vista panormica del paisaje hasta el punto en que, de
improviso, la carretera entraba en el Sena. All estaba, al borde del agua, como en
un cuento de hadas, un viejo albergue acristalado, techado con paja y un letrero:
Au Rendez-Vous des Canotiers.
Entraron. El comedor estaba vaco, ni un solo cliente. El sitio estaba encantado?
Sin embargo un suave calorcillo depositaba en los cristales un fino vaho. Ruche, con
su perspicaz visin, descubri un letrero pequeo.
-Latn! -exclam-: Curva Sequana, mens recta.
La colilla se agit entre los labios de Albert.
-El Sena es curvo, nuestro espritu es recto -tradujo Ruche.
Entonces, un camarero, que sala de un barecillo al otro lado de la carretera, entr
con el men en la mano. Tanto en comida como en sitio para sentarse, tuvieron
donde escoger.
Delante, al otro lado del Sena, para colmo de dicha, haba una soberbia iglesia.
Estaba ligeramente elevada, de modo que, desde la otra orilla, se poda contemplar
a placer. Ruche, que estaba seguro de no haber estado jams aqu, la reconoci
328
El teorema del loro
Denis Guedj
como en un sueo. Y se lo cont en voz baja a Albert, a pesar de que en el comedor

no haba nadie ms que ellos.
Albert habl sobre falsos recuerdos: llevar a un cliente a una direccin donde nunca
se ha estado y sin embargo... reconocer a alguien que se ve por vez primera, revivir
un hecho que se cree haber ya vivido... Como todo el mundo, Ruche conoca este
fenmeno que tiene la gracia de dominar lo nuevo, reduciendo lo indito a una
simple repeticin.
A propsito de indito, pregunt a Albert si en estas ltimas semanas no haba
conocido pases nuevos.
-Ciudades nuevas! -le corrigi Albert-, los pases no existen, slo las ciudades
tienen existencia real.
Haba hecho bastantes viajes a los diferentes aeropuertos. Cuando Pars est
triste, es el momento de viajar. Entre las ciudades que acababa de descubrir, una,
en particular, le haba impresionado, porque tena no una sino dos realidades:
Johannesburgo. Transport en su taxi a blancos y negros, alternativamente. La
experiencia era clara: no vivan en la misma ciudad! Estaban en dos mundos
diferentes. Nunca le haba pasado nada parecido, una separacin tan neta! Y eso
que, los que haba interrogado, no eran habitantes de los townships.
Al nivel del restaurante pas una montaa de carbn, un transporte, largo como un
tren y cargado hasta los topes, que frenaba con toda la potencia de sus motores
para enfilar una de las curvas ms difciles de todo el recorrido del Sena entre Pars
y Rouen.
El pollo que comieron era de granja, los caracoles de Borgoa, el vino rosado del
Tarn. El tiempo deliciosamente benigno. Iluminados por un tenue color rosado
detrs de los cristales, hubieran podido creer que eran flores de invernadero.
Ruche, al da siguiente, estaba en plena forma. No obstante decidi no hacer nada.
El da fue largo. Entr varias veces en la librera. La primera vez fue para consultar
una obra sobre los impresionistas. Acab descubriendo lo que buscaba: la iglesia
que se vea desde el Rendez-Vous des Canotiers era la de Vtheuil pintada por
Monet. La pint desde una pequea canoa-taller amarrada junto al lugar donde
haban comido.
329
El teorema del loro
Denis Guedj
En el florero, junto a la caja de la librera, las mimosas olan bien. Ruche gir en
redondo. Se aburri tanto que se pregunt cmo se las arreglaba, antes de las
cartas y todo lo dems, para pasar das enteros sin morirse de tedio.
En la lista de Grosrouvre el nombre que segua era Fermat. El autor de las dos
conjeturas que afirmaba haber resuelto! Un matemtico muy importante, pues, en
la historia de Grosrouvre. Pierre Fermat.
Maquinalmente, Ruche escribi R, como lo hizo Grosrouvre en su primera carta.
Luego, debajo, escribi Fermat, y rode el conjunto en un crculo dibujado con un
solo rasgo de pluma.
El parecido entre los dos Pierre acababa ah. Fermat tena una amplia Trente, un
hoyuelo en la barbilla y cinco hijos. Ser librero en Montmartre era poco que oponer
a un consejero del Parlamento de Toulouse, comisario de Requerimientos, consejero
en la Cmara de Edictos. A pesar de que, respecto a su ltimo ttulo -consejero de
la Cmara de Investigaciones Judiciales-, Ruche sinti que estaba en la misma
longitud de onda.
Rod con su silla hasta los estantes de la Seccin 3: Matemticas occidentales de
1400 a 1900.
Primera sorpresa, la nica obra de Fermat eran sus Obras completas. Cinco tomos.
Ruche retir del primer tomo la ficha de Grosrouvre. De hecho haba varias fichas.
Grosrouvre escriba:
Felizmente para los matemticos Fermat hizo otros descubrimientos adems de
expresar su clebre conjetura que, en el conjunto de su obra, fue lo menos
importante.
Fund la teora moderna de los nmeros, sent las bases, con Pascal, de la teora
de las probabilidades, cre junto con Descartes, aunque independientemente de l,
330
El teorema del loro
Denis Guedj
la geometra analtica y fue el precursor, aos antes de Leibniz y Newton, del clculo
diferencial y del clculo integral.
Anonadado por tan fecunda tarea, Ruche no pudo por menos que exclamar:
-Y no haca matemticas ms que en sus horas libres!
Este simple resumen le hizo comprender que sera difcil abordar Fermat sin tocar
Pascal y Descartes. Si el primero le resultaba desconocido, los dos ltimos eran
familiares para l. Pero slo conoca de ellos la vertiente filosfica y ninguno de sus
trabajos matemticos. Se presentaba una buena ocasin para completar un
conocimiento parcial.
Como Vite, en quien se inspir y cuyas notaciones volvi a tomar, Fermat no era
un profesional. Para la posteridad tiene el envidiable ttulo de prncipe de los
aficionados.
No public ninguna obra completa. La mayor parte de sus trabajos se transmiti por
correspondencia, cartas que no se publicaron mientras viva.
Ruche se apresur a hojear la obra. Cartas y ms cartas! La mayor parte de los
cinco tomos estaba compuesta, en efecto, de cartas dirigidas a los grandes
matemticos y a los intelectuales de toda Europa: Mersenne, Carcavi, Frenicle,
Pascal, Descartes, etc.
Una obra por correspondencia! Ruche comenzaba a entender qu haba atrado a
Grosrouvre de Fermat. Los dos eran aficionados. No haba escrito ninguna obra,
como l. Estaba apartado, como l, de los grandes lugares de producciones
matemticas, entendindose que Toulouse en el siglo XVII no era Manaos en el XX,
ni el suroeste de Francia es la Amazonia. Al contrario, una cosa los separaba:
Fermat divulgaba sobre la marcha sus trabajos. Lo opuesto al secreto que
Grosrouvre haba decidido mantener. Ruche se pregunt, de repente, si Grosrouvre
intercambi correspondencia con otros matemticos respecto a sus trabajos. Hasta
el momento presente nada permita suponerlo. Y sigui la lectura de la ficha.
Escriba Grosrouvre:
Fermat es un continuador-fundador. Nada de proclamaciones estridentes en sus
cartas. No tena en mente, como Descartes, la pretensin de revolucionar las
331
El teorema del loro
Denis Guedj
matemticas. Sin embargo, las transform radicalmente. En calidad de continuador

de Apolonio, fund la geometra analtica. Continuador de Diofanto, fund la teora
de nmeros. Y siguiendo a Arqumedes, sent las bases del clculo integral.
Por dnde entrar en el monumental R Fermat?
Ruche cogi la hoja de papel en la que haba dibujado el pequeo crculo e inscribi
las grandes lneas de lo que acababa de saber.
Fermat, centrado en el siglo XVII, se presentaba como una verdadera rosa de los
vientos matemtica. De l salan cuatro direcciones que abran cuatro campos
inmensos. Se acord de Bagdad, la ciudad redonda, con el palacio del califa en el
centro, del que nacan las cuatro arterias que llevaban a las cuatro puertas abiertas
en la muralla. Record que esas puertas eran el nico medio de entrar en la ciudad.
Ruche lo comprendi, slo podra entrar en Fermat tomando cada una de las cuatro
direcciones. Imposible salir adelante solo. Tuvo que recurrir a los gemelos. Tras
ensearles la rosa de los vientos, les pregunt qu direcciones querran investigar
ellos. Ruche us el plural pero ellos quisieron entender el singular.
Sin la ms mnima duda, Jonathan-y-La escogieron el oeste: el clculo de

probabilidades. La puerta se cerr con un ruido seco sobre Ruche, aplastado por las
tres direcciones que le quedaban sobre la mesa.
332
El teorema del loro
Denis Guedj
La puerta se abri de nuevo. Era La. Bien por los chicos! Iban a liberarle de una
segunda direccin. La se aproxim, le sobrepas, se situ ante la BS, sac las
obras de Pascal y abandon la sala.
Como homenaje a las mimosas que a esa hora, marchitas junto a la caja de la
librera, deban de haber perdido su perfume, Ruche decidi empezar por el sur.
De las cuatro flechas de la rosa de los vientos pas a los dos ejes de la geometra
analtica.
Grosrouvre haba escrito:
El principio de la geometra analtica se encierra en una frase: la ecuacin de una
curva permite conocer todas las propiedades de la curva. Este descubrimiento,
hecho con algunos aos de diferencia por Fermat y Descartes, independientemente
el uno del otro, se llam la geometra de las coordenadas.
Ruche supo inmediatamente de qu se trataba, extraado, sin embargo, de que en
el instituto nunca le hubiesen citado el nombre de Fermat en este asunto. Pero
Descartes, oh, cielos!, s. El predilecto de los profes que haban creado un adjetivo:
cartesiano era la referencia, cartesianas las coordenadas.
Su mano, movida por un automatismo fruto de tantos aos de escuela, se puso a
dibujar un eje horizontal, x 'x, eje de abscisas, murmur. Luego el eje vertical:
y 'y, eje de ordenadas, volvi a murmurar. En la interseccin escribi una gran
O: origen de las coordenadas.
333
El teorema del loro
Denis Guedj
-A, 8.
-Hundido! Batalla naval!
Cunto jugaba a los barcos cuando era nio! Era su juego preferido. Un juego para
nios buenos, que no costaba caro. Dos lpices, dos gomas de borrar y dos hojas de
papel, pero no cualesquiera, sino cuadriculadas, arrancadas de los cuadernos de
clase. Ruche, que no saba nadar, que sufra lo indecible ante el ms mnimo oleaje,
que se senta presa del pnico cuando una ola rociaba la escollera de Camaret
donde haba pasado algunos das haca siglos, viva unos ardientes trafalgares,
interminables batallas en el Atlntico. Bien siendo capitn espaol, o filibustero
holands, almirante de la Royal Navy o corsario bretn, librando batallas en todos
los mares del globo. Un juego para nios buenos? Las balas de Tartaglia, de
trayectoria parablica, se clavaban en el puente y abran vas de agua irreparables.
Hundido! En las hojas cuadriculadas, cuajadas de cruces, flotaban los restos del
naufragio.
Dios santo! Qu hora era? Ruche se haba dormido. Algo le acariciaba el crneo.
Con movimientos delicados del pico, Sinfuturo rebuscaba con suavidad entre sus
cabellos blancos.
Curioso pjaro. Habla como Jaurs, afectuoso..., pero raro.
Haba en l algo que Ruche no llegaba a captar. Plantado en el escritorio, a pocos
centmetros de su cara, Sinfuturo le miraba, con los iris de un negro profundo,
rodeados de amarillo, fijos sobre l. La cicatriz en medio de su frente azul le daba
334
El teorema del loro
Denis Guedj
un aspecto de Pierrot el Loco justo antes de que le saltaran la tapa de los sesos.
De qu combates haba escapado Sinfuturo?
Ruche le rasc la nuca en el lugar preciso en que Max lo haca. En el sentido de
las plumas!, precisaba Max. Luego, mojando la pluma de cristal en el tintero, con
una maliciosa sonrisa en los labios, escribi en el cuaderno:
Como los navos en el mar, los puntos tomados en la cuadrcula del plano se
localizan por sus coordenadas. Cmo indicar una posicin a alguien que no est en
condiciones de verla? El lugar de un punto en el plano cuadriculado ser su nombre.
Los puntos de un plano necesitan referencias, como los individuos en la existencia
normal!
Grosrouvre sealaba que se podan situar los ejes de coordenadas en cualquier sitio,
y tomar cualquier longitud como unidad sobre los ejes. Sealaba tambin que las
coordenadas negativas no estaban bien vistas, en particular por Descartes, hasta
que un ingls, John Wallis, les dio carta de naturaleza. En la ficha haba escrito:
Como Vite, Wallis era un gran descodificador de cartas secretas.
Otra referencia a las cartas en clave! Haba una nota dedicada a este ltimo. John
Wallis, partidario de Cromwell y del Parlamento contra el rey Carlos I, descifr los
mensajes secretos que se enviaban los monrquicos y que los parlamentarios
haban interceptado. A pesar de sus ideas, se opuso a la ejecucin del rey. Es
verdad, se dijo Ruche, los ingleses fueron los primeros en llevar a cabo la
ejecucin de los reyes, y tambin en instaurar la repblica. Proclamaron la suya,
que no dur demasiado, un siglo antes que nosotros! Extrao personaje ese Wallis.
Hace todos sus estudios en Cambridge y se le nombra profesor en... Oxford!
Matemtico, lgico, gramtico y mdico. Otro ms! E interesado en el quinto
postulado, traductor de las obras de Nasir al-Din al-Tusi. Qu lejos me parece que
est eso! Jayyam, Alamut, la carretilla de libros... Wallis fue el primer sabio que se
atrevi a defender pblicamente la tesis de la circulacin de la sangre que su
compatriota William Harvey acababa de descubrir. Abri la primera escuela para
sordomudos en Gran Bretaa.
335
El teorema del loro
Denis Guedj
Max nunca haba asistido a una escuela de sordomudos. Su sordera jams haba
mermado su capacidad de habla. Tena una forma peculiar de hablar. Lenta,
intensa, pronunciando cada palabra, respetando los silencios. Y tena una forma
muy personal de entender, Max, el Eolio!
Se haba ido lejos de las coordenadas negativas! Ruche volvi a sus coordenadas.
Como suele ocurrir, despus de no haber pensado durante un momento y volver de
nuevo a ello, comprendi con nueva claridad la importancia del descubrimiento de
Fermat y de Descartes. Esos pequeos ejes, que tenan tan mala pinta, eran los
agentes de una verdadera desnaturalizacin del espacio. Dentro de esta ptica,
sa era la palabra, un ente geomtrico se vea como un ente algebraico: el
punto M se metamorfoseaba en un par de nmeros (x, y)! Se trataba,
efectivamente, de una revolucin. Lo que acababa de ser eliminado era la geometra
pura.
Lo mismo para una curva geomtrica. Su ecuacin se converta en su nombre
algebraico. Funcionaba como un dispositivo que permita la identificacin de cada
uno de los puntos de la curva.
Ahora vena lo ms fuerte: el conocimiento de esta ecuacin permita descubrir
todas las propiedades geomtricas de la curva! Y Ruche encontr, emocionado, la
famosa representacin grfica de su juventud:
Fermat elabor su sistema para ofrecer a la vieja geometra las riquezas del
lgebra. La geometra, para l, permaneca, incontestablemente, en el centro de
336
El teorema del loro
Denis Guedj
todo el edificio matemtico. Para Descartes, al contrario, el lgebra era una ciencia
de la magnitud, mucho ms general que la geometra, que, en adelante, sera
tratada como una ciencia de puro clculo.
Los griegos hicieron de las matemticas una ciencia geomtrica. En el siglo XVII se
convirtieron en una ciencia algbrica. Descartes instal, en el trono an caliente de
la geometra, al lgebra triunfante.
Despus de una revolucin proceda una libacin. Y Ruche se sirvi su t de las
cinco; esta vez escogi un Earl Grey.
Descartes escribi mucho. A pesar de ello haba pocas obras en las estanteras de la
BS. La Geometra, en un ejemplar encuadernado aparte. El discurso del mtodo
para dirigir bien la razn y buscar la verdad en las ciencias. Y, por fin, Reglas para
la direccin de la mente.
De este ltimo libro, Ruche conoca el comienzo de memoria: Los actores
reclamados a escena, para ocultar el rubor en su cara, se ponen una mscara. Yo
tambin me adelanto enmascarado, como ellos, en el momento de subir al
escenario del teatro del mundo en el que, hasta ahora, no he sido ms que
espectador.
Ruche sac la Geometra del estante. La obra era de una delgadez sorprendente.
Sin duda la mejor relacin grado de celebridad/nmero de pginas entre los
ensayos.
En este puado de pginas, Descartes propona un autntico programa en cinco
puntos. Cualquiera que se encontrase ante un problema de geometra, deba seguir
las instrucciones siguientes:
Considerar el problema como resuelto. Lo que permite analizarlo (es decir, ir de lo

desconocido a lo conocido).
Descomponer el problema en magnitudes simples. Catalogarlas, tanto si son

desconocidas como conocidas. Nombrarlas con una letra.
Establecer las relaciones entre esas magnitudes, continuando sin diferenciar las
conocidas de las desconocidas.
Arreglrselas para expresar una sola y misma magnitud de dos modos diferentes. Al
igualar esas dos expresiones se produce una ecuacin.
337
El teorema del loro
Denis Guedj
Intentar encontrar tantas ecuaciones como lneas incgnitas haya. Si no se

consigue, es que el problema no est completamente determinado.
Admirado, pero no entusiasmado, Ruche comprendi que la geometra analtica
obtena su extraordinaria eficacia de ese programa. Siguiendo paso a paso las
instrucciones, bastaba determinar su ecuacin y se obtena la figura enseguida.
En el Discurso del mtodo Descartes afirmaba: No se puede prescindir de un
mtodo para ponerse a investigar la verdad de las cosas. El lgebra no era para l
una ciencia, era un mtodo. Un mtodo universal. Ruche record que mtodo viene
del griego meta-odos. Odos significa el camino! El mtodo es un camino que
conduce a la meta, si se sigue.
Qu mtodo haba seguido a lo largo de su investigacin?
Haba pensado, por lo menos, en emplear un mtodo? Buscando por aqu o all,
sin programa, se haba comportado como un joven cachorro. En qu mapa estaba
marcado el camino que le conducira a la meta?
Si Jonathan-y-La haban escogido el oeste en la rosa de los vientos de R Fermat
era porque por la noche, en su buhardilla, se haban habituado a escapar en esa
direccin. Hacia Manaos, ms all del Atlntico, remontando el ro Amazonas.
Jonathan busc la luna en el firmamento y tuvo que encaramarse sobre la cama
para atisbarla, rozando el extremo del cristal de la claraboya. La luna entraba en su
primer cuarto, en cuadratura con el sol.
La luna en cuadratura es el momento en que, en los mares y ocanos del globo, las
mareas estn en el nivel ms bajo. A pesar de eso, en el ro Amazonas se hizo notar
a ms de mil kilmetros curso arriba, en el interior de la selva. No lleg hasta
Manaos, slo alcanz Santarem.
A pesar de que su corazn lata a todo latir, Henry Alexander Wickham respondi
con sosiego al jefe de aduanas brasileo que acababa la inspeccin del barco:
Llevo conmigo algunas especies delicadas, que plantar enseguida en los
invernaderos del jardn botnico de Kew. El jefe de la aduana, tranquilo sobre la
ndole del cargamento, abandon el barco.
Wickham se precipit a la bodega y mir tiernamente las decenas de cestas
estibadas con cuidado. Contenan un tesoro. Tesoro que hara la fortuna de los
338
El teorema del loro
Denis Guedj
ingleses y provocara la ruina de Manaos. El vapor se alej de Santarem, alcanz

Belem, y se intern en el ocano. Se llamaba Amazonas tambin y su destino era
igualmente Liverpool. Aunque este viaje fue un cuarto de siglo despus del de
Wallace, a fines de mayo de 1876
Ni tempestad ni incendios en la travesa. Qu plantas tan delicadas iban destinadas
al jardn botnico de Kew? No eran plantas sino semillas, no eran delicadas sino
extraordinariamente
valiosas,
no
haba
algunas
sino
70.000.
Dispuestas
cuidadosamente entre hojas secas de pltano salvaje, bien protegidas en decenas

de cestos de fibra de caa de azcar. 70.000 semillas de hevea brasiliensis! El
mejor rbol de caucho de la Amazonia y el ms resistente y, a la vez, el mejor
productor de ltex.
La exportacin de esas semillas no estaba autorizada. Para desgracia de Manaos el
engao de Wickham sali bien.
Algunos decenios despus, las semillas de Wickham, plantadas en las selvas de
Malasia, dieron origen a enormes plantaciones de heveas de las que el ltex sala a
chorros. Fue el fin de Manaos. La ciudad se despobl y se arruin.
Castillos importados de Europa piedra a piedra y llevados a lo largo de las largas
avenidas. El mercado cubierto, que Eiffel construy en Inglaterra, transportado a
Manaos remontando el Amazonas. Calles cuyos adoquines venan directamente de
Lisboa. El primer tranva elctrico de toda Amrica del Sur. Telfono en plena
jungla, luz elctrica desde fines del siglo XIX. Y un teatro de pera! 1.400 butacas!
En l cant el mismo Caruso. El teatro estaba cubierto por tejas barnizadas venidas
de Alsacia, mrmoles importados de Carrara, marqueteras de Francia, hierros
forjados de Inglaterra, lmparas de Italia y mosaicos dibujando olas que adornaban
la plaza e iban a morir al pie de la columnata de mrmol a la entrada de la pera...
Se acab Manaos!
Al leer esto Jonathan se pregunt si esta historia no habra influido en Grosrouvre.
Como si se hubiera dicho: Esas cosas pasan a los que se dejan robar lo que
producen! El robo de las semillas lo haba convencido de que haba que guardar
en secreto lo que uno crea? Guardar para s el secreto de la selva. S, claro, se dijo
Jonathan, pero una semilla no es una demostracin. Una demostracin se puede
trasplantar?
339
El teorema del loro
Denis Guedj
La le sacudi:
-Te hago un breve resumen.
En tanto que Jonathan, sobre su cama, viva el fin de Manaos, La, en la suya, se
haba informado de los orgenes de Pascal, a quien se atribuan los comienzos de las
probabilidades.
-Pascal tena padre, dos hermanas y un cuado. Su madre muri cuando contaba
tres aos. Jacqueline, la hermana mayor, se meti monja, y Gilberte, la menor, se
convirti en seora Prier. tienne Pascal era el clsico padre de nio prodigio.
Como el padre de Mozart, l se lo ense todo. Con lo que el pequeo Blaise no fue
a la escuela, no tuvo amiguitos con quien hacer tonteras. Y no tuvo otro maestro
que su padre.
-Eso es terrible para la psique, no? -dijo Jonathan.
-Creo que s. tienne era presidente del Tribunal de Impuestos de Clermont y
matemtico. Invent una curva que lleva su nombre, el caracol de Pascal padre,
que es una concuide, ves lo que quiero decirte?, concoide que, en un caso
particular es un valo de Descartes y, en otro caso, una... trisectriz. Todo encaja, si
lo podemos decir as. Me sigues o qu?
-Bebo tus palabras, aunque no tengo mucha sed.
-Pascal padre prohibi a su hijo estudiar geometra porque tena miedo de que le
cansase la mente. Y qu pas?
-Que estudi, a escondidas, geometra! Y cuando lo haca, se pona nervioso por
miedo de que su padre se enterase.
-Bien! Cuando Blaise tuvo la edad de Max, redescubri, solo, como una persona
mayor, que la suma de los ngulos de un tringulo era igual a 180 grados. La
proposicin 32 de Euclides! Bueno, quien lo cuenta es su hermana. Y no conoca ni
el nombre de Euclides, que su padre le haba ocultado celosamente. Cuando el
susodicho padre supo lo que su hijo acababa de (re)descubrir, llor de alegra y
estuvo tan contento que le regal... los trece libros de los Elementos de Euclides. Qu bien!
-Vale, pero las cosas no salen as siempre. Hay montones de padres que aunque
quieran prohibir a sus hijos estudiar matemticas, a pesar de todo no evitarn que
las estudien. Las mismas causas no producen siempre los mismos efectos.
340
El teorema del loro
Denis Guedj
-Veintin aos Abel, dieciocho Galois. Ahora Pascal con doce. Sucesin decreciente
que tiende a 0! -exclam Jonathan, a quien esta sarta de genios empezaba a irritar
seriamente. Y pens: Y yo qu pinto aqu, si a los diecisiete aos no tengo la ms
mnima idea genial! Y en voz alta coment-: Y Grosrouvre quiere demostrar sus
conjeturas a los sesenta aos! Mis respetos si lo consigue! La gran primicia, no slo
por haberlo conseguido sino por conseguirlo con sesenta aos.
-Le un da -sigui La que un matemtico que no lo haya producido todo antes de
las veinte primaveras, casi no tiene oportunidad de descubrir algo importante
despus.
-Casi ninguna oportunidad? Cuntas? Esto es cuestin de probabilidades! Se
puede acabar por conseguirlo. Los gimnastas tambin estn gastados despus de
los veinte aos.
-Normal -reflexion La. La matemtica es la gimnasia del espritu. Y en ese
ejercicio Pascal fue genial! A los diecisis aos escribi Ensayo sobre las cnicas.
Est en la BS. No se han encontrado ms que dos ejemplares y me pregunto cmo
se las arregl Grosrouvre para hacerse con uno. Pascal demostr en l un teorema
que produjo revuelo cuando se conoci. Toma un polgono de seis lados.
-Di: un hexgono, no hay que tener miedo de las palabras.
-No seas perverso. Un hexgono inscrito en un crculo. Con seis lados forzosamente
hay tres pares de lados opuestos. Cuando se cortan, los tres puntos estn
alineados.
-Ostras...
-Y no es ms que el principio! Porque el final, ah va: demostr que sigue siendo
verdad cuando el hexgono est inscrito en cualquier cnica, elipse, parbola,
hiprbola...
-Entiendes todo lo que dices? -le pregunt, de repente, Jonathan.
-La mitad; un concepto de cada dos.
-Por qu me lo explicas?
-Porque no quiero que te mueras tonto.
-Quieres que me muera? -se enderez Jonathan.
341
El teorema del loro
Denis Guedj
-Te regalo el teorema ms hermoso de la geometra y hablas sobre ti mismo!

Escucha los nombres! Pascal llam a su hexgono el hexagrama mstico. Y al
teorema alguien le llam la cuna del gato.
-Sabes qu te dice el gato a esta hora?
Un segundo ms tarde, enrollado en la manta, Jonathan ronroneaba.
A La le pareci que poda hacer lo mismo que Ruche, localizar un sitio distinto para
cada matemtico que estudiaba: el Louvre, el IMA, el Instituto... La busc uno
para su Pascal.
Max se uni a ellos. Fue con Sinfuturo, que desde que empez el mal tiempo no
haba salido de casa. Desde el metro de pera ascendieron por los grandes
bulevares, en sentido contrario a la circulacin de los coches, hasta la puerta SaintMartin. Un poco antes de llegar, en la puerta de Saint-Denis, los gemelos ensearon
a Max el bajorrelieve que representaba la batalla de Maastricht en la que d'Artagnan
haba muerto. Mientras caminaban intentaron, sin xito, recordar dnde murieron
los otros mosqueteros.
De improviso, La les habl de la carretilla de Pascal! Los dos hermanos
aparentaron que era normal y no quisieron extraarse de que Pascal hubiese hecho
una teora de la carretilla, ni de que le hubiese dotado de mejoras tcnicas
conservadas hasta hoy. Por desgracia, eso no estaba en el Museo Nacional de Artes
y Oficios, el MNAO, adonde La les haba llevado. Pero s haba otro invento de
Pascal.
El MNAO, creado durante la Revolucin, est situado en una antigua abada de la
que no quedan ms que unas hermosas ruinas. Al pasar, echaron un vistazo al
antiguo refectorio, con una altura capaz de quitarte las ganas de comer. Haba sido
convertido en biblioteca. Luego entraron en la iglesia. All haba aviones colgados
del techo con cables! Y el famoso pndulo de Foucault, que daba ttulo a una novela
semitica de Umberto Eco que Jonathan haba ledo.
Sinfuturo se sinti a sus anchas ante un espacio tan amplio.
Dejando el hombro de Max, se puso a revolotear, haciendo una serie de loopings
asombrosos alrededor de las alas de los aviones suspendidos, con gran regocijo de
los visitantes, hasta que intervino un guardin. Ah, si hubiese tenido un fusil!
342
El teorema del loro
Denis Guedj
El guarda no par de hablar, y Max no entendi ni una palabra; era imposible leer
en sus labios, los sonidos le salan de la boca como la carne de las salchichas sale
de la mquina de triturar. Max detestaba ese tipo de personas, los tragapalabras,
los engullidores de pausas. Esos tipos le dejaban completamente sordo.
Sinfuturo regres al hombro de Max. El guarda quiso echarlos. Pero ante la
reprobacin de los otros visitantes, y, sobre todo, la mala cara de Max, consinti en
que el cuarteto continuara la visita a condicin de que Sinfuturo no abandonase el
hombro de Max. Sinfuturo se lo prometi. La cara que puso el guarda!
Haba que centrarse en lo que les llevaba all. Volvieron a Pascal. La, convertida en
gua, comenz por hablarles del padre:
-tienne Pascal, para ganarse la vida, recaudaba impuestos en Normanda. Un
puesto generosamente pagado; cuanto ms dinero ingresas para el Estado, ms
guardas para ti. Es intil decir que ests bien motivado. El inconveniente principal
era la gran cantidad de sumas que haba que hacer. Qu hizo Blas por amor a su
padre? Invent una pequea mquina de calcular: la Pascalina. Entonces la
llamaban una mquina aritmtica
La mquina estaba ante sus ojos, en una vitrina. Era una caja de madera con seis
ruedas provistas cada una de diez radios dorados para representar las diez cifras.
-Una caja, en suma, bastante clsica -observ La.
-Bien por el juego de palabras! En suma -sigui Jonathan-, supongo que la
Pascalina funciona a golpe de sumas. -Y, ante el gesto de extraeza de La, aadi: Y encima no lo ha dicho aposta! Bravo por el juego de palabras otra vez!
-Puedo saber cmo acaba? -insisti Max.
-Todo el problema para un clculo mecnico es qu se hace cuando, llegado a 9, se
aade 1? -dijo La-. Es la cuestin de la cantidad que se lleva, lo retenido.
-Cmo retener lo retenido, no es eso? -pregunt Max.
-Bravo por el juego de palabras! -le solt Jonathan. Max, avergonzado, confes: No lo he hecho adrede.
-Pascal ingeni un pequeo mecanismo en el que nadie pens antes que l, un
mecanismo irreversible de acarreo que sumaba automticamente la cantidad
retenida a la columna siguiente.
343
El teorema del loro
Denis Guedj
El mismo guarda de antes, que no les haba perdido de vista, les invit a salir. El
museo iba a cerrar.
Entre la masa de visitantes que se agolpaban hacia la salida dedicando bastantes
sonrisas a Sinfuturo, La les cont cmo Blaise Pascal se convirti en un pequeo
empresario. Mont la empresa, realiz los planos de su mquina, contrat obreros,
patent el procedimiento y fabric unas cincuenta Pascalinas. Con la produccin en
serie, vendindolas a 100 libras cada una, se enriqueci. Los cuatro abandonaron el
MNAO.
-En los Pensamientos -explic La-, Pascal dijo que su Pascalina hace cosas que se
acercan ms al pensamiento que todo lo que hacen los animales.
Max no oy bien a causa del ruido de los coches. Levant la cabeza de un modo que
La conoca muy bien y le repiti:
-Dijo que su mquina estaba ms cerca del pensamiento de los hombres que todo lo
que hacen los animales-. Y aadi Pascal-: pero no hace nada que nos haga decir
que posee voluntad, como los animales.
-T qu piensas? -pregunt Max a Sinfuturo, que descansaba de los loopings que
haba dado en la iglesia alrededor del avin antiguo colgado del techo en el MNAO.
A Sinfuturo, con toda evidencia, le importaba un bledo lo que Pascal pudiera pensar
de los animales. Casi lo mismo que importara a Pascal lo que Sinfuturo pudiese
pensar de los filsofos matemticos jansenistas del siglo XVN.
Ambos tenan razn.
Otro avin, ste de grandes dimensiones, aterrizaba en el aeropuerto de Roissy. El
hombre se dirigi al taxi ms cercano. Por la ventanilla abierta pregunt:
-Puede llevarme a Pars?
El chfer, dejndole estupefacto, le pregunt, en vez de la direccin adnde iba:
-De dnde viene usted?
El hombre dud un instante, luego contest:
-De Tokio.
-No me interesa -respondi el chfer arrancando... para estacionarse ante otra
entrada del aeropuerto, algo ms distante. Atnito, el hombre se dirigi hacia la fila
de taxis ms prxima. Esperando su turno, vio a lo lejos al taxi que le haba
rechazado tomar otros pasajeros y marcharse.
344
El teorema del loro
Denis Guedj
Cuando le toc el turno, subi a un coche tipo break nuevo, que sigui por la
autopista del norte en direccin a Pars. Estaba lloviznando.
El hombre no consegua quitarse de la cabeza al chfer del taxi que no le haba
querido llevar. De repente cogi su maletn, tecle el cdigo de la cerradura, lo
abri, busc entre los papeles, sac una camisa. Apenas haba empezado a
examinar el documento que...
-Hostia! -exclam.
-Pasa algo, seor? -pregunt el conductor mirando por el retrovisor.
El hombre segua mirando el documento. No haba duda posible.
En la foto del Louvre, el tipo de pie al lado del chiquillo con el loro en el hombro era,
sin dudarlo, el chfer del primer taxi. Increble! La misma gorra. Una oleada de
alegra le invadi. Esto es cojonudo! Estuvo a punto de persignarse. Nadie me
creer Y se encoleriz: Lo he tenido en la mano y le he dejado escapar!
Inclinado hacia el conductor habl:
-Un taxi ha salido algunos minutos antes que nosotros del aeropuerto. Hay que
alcanzarlo.
-Es difcil correr ms con este tiempo, seor.
-Se lo he dicho: alcncelo.
Mirando al pasajero por el retrovisor, el chfer valor al tipo peripuesto, de aspecto
decidido y musculoso!
-Si lo coge, no habr perdido la maana -dijo el hombre. -De qu marca es, seor,
el taxi que tengo que alcanzar? -Un Peugeot 404.
-De qu compaa? Ha visto de qu compaa era, seor? -Hum..., no.
-Va a ser muy difcil, pues. Mire la cantidad de taxis que hay a nuestro alrededor.
Estaban rodeados por una nube de taxis que volvan del aeropuerto casi todos. Y
no se vea ni un solo 404!
-Est seguro de que se trataba de un taxi?
-Por quin me toma? -pregunt, con amenazadora voz, el TEA.
-Quiero decir taxi oficial. Tena una seal luminosa en el techo?
-S, encendida. Estaba libre.
-En la parte de atrs? Tena un pequeo letrero luminoso en la luneta de atrs,
como sta? -Y seal el letrero prximo a la cabeza del hombre-. Desde dentro no
345
El teorema del loro
Denis Guedj
puede ver lo que dice el letrero: indica el horario de servicio y el da libre del taxi.
Se lo digo porque hay cada vez ms taxis piratas. Hasta el punto de que llegan a
comprar taxmetros de contrabando El nico medio que tiene de estar seguro de
que trata con un autntico taxi es esto -y seal un papel rosa pegado al
parabrisas-, indica si se est inscrito durante este ao en el registro de taxis.
-Dnde est ese registro?
-En la PP.
-La prefectura de polica!
Haban llegado al perifrico; el coche no atrapara al 404. La cosa estaba negra!
Estaba negra por esta vez. El TEA ahora tena una pista. Encontrara ese taxi. Era
como Giulietta, cuando vea una cosa una vez... En tanto que ese pobre Luigi, con el
tiempo que haca que trampeaba...
El Patrn estara contento. Tena dos pistas en este momento: la foto y el taxi.
La mimosa es como el trbol de cuatro hojas, no hay que mirar mucho para darse
cuenta de que no hay. Cuando falta lo efmero hay que contentarse con lo eterno.
La florista del comienzo de la calle Lepic, experta en este proverbio, ofreci rosas a
Ruche, que sali con un ramo de ellas para Perrette. Las puso en el florero junto a
la caja de la librera.
En la BS, en su escritorio, otra rosa esperaba a Ruche. Como seor de los vientos,
se situ de un vistazo.
Jonathan-y-La, en direccin a poniente, bogaban en terrenos probabilistas. A la
vuelta de este viaje de descubrimientos de qu estaran llenas sus bodegas?
Respecto a s mismo volva saciado de un largo periplo por el sur en que, protegido
slidamente por su par de coordenadas, se haba paseado algebraicamente en el
mundo civilizado de la geometra analtica.
Quedaban el norte y el este. Ruche estaba convencido de que el norte era la
direccin hacia la que Grosrouvre quera encaminarle. La dejara para el final.
346
El teorema del loro
Denis Guedj
Se prepar para emprender camino hacia levante, decidido a descubrir esa tetra
incgnita que significaba para l el clculo diferencial.
La lista de los que contribuyeron al nacimiento de esta nueva ciencia matemtica
era el Who's who de los matemticos del siglo XVII. Dos italianos, Bonaventura
Cavalieri y Evangelista Torricelli; numerosos franceses, por supuesto Fermat y
Roberval, Pascal, Descartes, Guillaume de L'Hpital; un holands, Christian
Huygens; dos suizos, los Bernoulli, Jacques, que invent la palabra integral, y su
hermano Jean; una legin de britnicos, Isaac Barrow, Chistopher Wren, John
Wallis, James Gregory, Brook Taylor, Colin Mac Laurin. Y los directores de esta
arquitectura considerada como el monumento ms hermoso de las matemticas,
Isaac Newton y Gottfried Wilhem Leibniz (N y L).
Ruche se retorci en su asiento. Le dolan los muslos. Diez aos sentado en una
silla! El nuevo cojn plano que Perrette le regal no estaba todava adaptado.
Suave y resistente, flexible y areo, cunto tiempo necesitara para tomar la
forma? El viejo acab hecho jirones, reventado como una vieja piel triturada por la
ciruga esttica. Levant una pierna, desplaz el cojn, apenas un poquito. Fue
suficiente. Ruche, bien estibado en su silla, pudo seguir avanzando en la cuarta
direccin de la rosa de los vientos de R Fermat.
Una curva.
347
El teorema del loro
Denis Guedj
Qu observamos a primera vista?

Los mximos y los mnimos, los puntos donde es ms alta o ms baja; los puntos
de inflexin, en que cambia su curvatura pasando de abierta hacia arriba a abierta
hacia abajo; los puntos de cambio de sentido, etc.
Con exactitud, es un mximo o un mnimo? Mirando bien, se observa que justo

antes es lo mismo que justo despus. Esta propiedad caracteriza un extremum.
Fermat la situ en la base de su mtodo para buscar mximos y mnimos
traducindola al lenguaje algebraico, es decir, a ecuaciones.
Antes no es difcil de traducir. Pero justo antes! Cmo se podra decir justo
en matemticas? Ah estaba el problema.
Entre un punto y justo antes de ese punto, la diferencia es pequea, muy
pequea, tan pequea como podamos desear. Infinitamente pequea!
El espritu diferencial se adue del siglo XVII. Inoculando en el saber una
sensibilidad microscpica, fue la poca en que, en diversos campos, se trat de ver
desde ms cerca. Hasta entonces, un conocimiento local, a veces, permita un
conocimiento global.
348
El teorema del loro
Denis Guedj
Los infinitamente pequeos. Qu eran esos nuevos entes? Magnitudes

geomtricas, como para Cavalieri? O magnitudes numricas, como para Fermat?
Leibniz las consideraba como ficciones, ficciones tiles! El mismo cuadro que para
los imaginarios: sin saber demasiado qu eran, se les hizo actuar. Y produjeron
resultados milagrosos!
El cuaderno de tapas duras se llenaba a medida que Ruche, excitado, penetraba en
el universo de esos infinitamente pequeos. Y pensar que durante mis largos aos
de estudios pas a su lado! A su lado o justo a su lado? Ampliamente al lado. Se
haba visto obligado, durante su licenciatura en filosofa, a abordar esos temas,
aunque la atraccin que senta por esas cosas era tan escasa que se le haban
pasado totalmente por alto esos desafos a su intelecto. Con sesenta aos de
retraso, Ruche comprendi lo que ya haba comprendido Fermat tres siglos antes:
un arco infinitamente pequeo de una curva puede ser asimilado al segmento
correspondiente de la tocante. Las palabras eran, adems, exquisitas! Comprendi
tambin lo que Roberval haba comprendido: la direccin del movimiento de un
punto describiendo una curva es la de la tangente a la curva en cada posicin del
punto. Y tambin comprendi esto: la forma de una curva no depende ms que de
la direccin de su tangente. El conocer una familia de rectas permite conocer la
curva entera! Toda esta historia conclua en el hecho de conocer lo curvo por lo
recto.
Fue el momento en que los infinitamente pequeos se llamaban los evanescentes, y
las tangentes tocantes. Los dos conceptos clave. A los primeros, Newton los define
como cantidades que disminuyen, no antes de desvanecerse, ni despus de que se
desvanezcan, sino en el preciso momento en que se desvanecen. En el mismo
momento del desvanecimiento! Se dira que era un poema sobre la histeria.
Y una tocante? Es el lmite de una secante cuando los dos puntos M y M' en que
corta la curva se aproximan infinitamente el uno al otro.
Tocar no es cortar! Es un roce con contacto. Ruche dibuj una tocante.
349
El teorema del loro
Denis Guedj
En matemticas pasaba al revs de lo que pasaba en la vida: se empez por la

penetracin de la secante, para acabar con el galanteo de la tocante. Mejor, el
segundo estado era el resultado del abandono progresivo del primero. Bella
metfora ertica!
Tena un sinfn de fotos ante s. Veinticinco o treinta chicos por foto. Las dos
primeras filas sentados, las dos de atrs de pie. Nios, nios y ms nios! Si, al
menos, fuese pedfilo! No soportaba a los nios: fue boy scout y tuvo bastante.
Todos los chicos de las fotos se parecan! Hasta con la lupa su coco era igual. Pero
ninguno se pareca a aquella lepra que encontraron en las Pulgas. El TEB estaba a
punto de reventar. Sus peticiones a los fotgrafos no haban cado en saco roto,
estaba nadando en fotografas de primero y segundo de bachiller. Revisaba fotos
mientras el Patrn se iba impacientando.
Volcado en el clculo diferencial, Ruche empezaba a sentir que esta direccin de la
rosa de los vientos le llevaba muy lejos. Necesitaba acudir a todos sus
conocimientos
para
seguir
su
investigacin:
funciones,
variaciones,
lmites,
derivadas...? Seguramente no. Aunque eso no es una razn. Cmo saber dnde
deba pararse?
Respecto a la derivada, concepto que no le dej buenos recuerdos, crea haber
comprendido de qu se trataba: medir la variacin instantnea de una funcin.
Como su nombre indica, una funcin vara en funcin de la variable. Conocer la
variacin de la funcin en un intervalo es fcil. Y conocerla para un valor preciso de
la variable? Es el papel adjudicado a la derivacin. Tomar la derivada equivala a
medir la variacin instantnea.
350
El teorema del loro
Denis Guedj
Cmo? Simplemente calculando la relacin entre un cambio infinitamente pequeo

de la funcin y el correspondiente de la variable. Luego hacer que ste ltimo tienda
a 0.
Ya estaba, se haba perdido! Tena una frmula para definir la derivada f'(x) de la
funcin f(x)
su derivada ser llamada f'(x)
x: variacin de la variable x
f: variacin correspondiente de la funcin

entonces
cuando x tiende a 0
o bien
No entendi mucho ms! Excepto que la aparicin del concepto de lmite le gust.
Tender hacia un lmite, aproximarse tan cerca como uno quisiera a cualquier cosa...
sin conseguirla nunca! En toda esta matemtica haba una manera deliciosa de
hablar de la posesin... Siempre el erotismo! Qu le pasaba hoy? Un rebrote de
ardor, una oleada de deseos! Era la primavera o qu? Era la primavera. Era el 22
de marzo. Oh, ya un da ms...!
Ruche estaba contento. No saba por qu esos infinitamente pequeos, esos
indivisibles, esas tocantes tenan sobre l un efecto estimulante. Cuestin de
criterios.
Del mismo modo que surgi un espritu diferencial, naca una mirada integral.
Todos los del siglo XVII, cuando se pusieron a mirar una superficie, la vieron no
como un todo completo, sino como compuesto de pequeas franjas que, puestas
una al lado de la otra, la llenaban completamente.
Eso le record algo. Alamut! Fue antes de que los gemelos se fueran a la nieve.
Cuando Hasan Sabbah lleg a Alamut, despleg una piel de cordero o de buey y
propuso al comandante de la fortaleza darle 5.000 piezas de oro si le venda tanto
terreno como el que la piel pudiese acotar.
351
El teorema del loro
Denis Guedj
En lugar de poner la piel en tierra, Hasan la cort en tiras finsimas que anud por
los extremos para construir una cuerda. Descompuso la superficie de la piel, como
Cavalieri, en una multitud de lneas! Cuanto ms finas las cortase ms larga sera la
cuerda y mayor sera la superficie que abarcara. Hasan Sabbah, con este sistema,
se adue de la inexpugnable fortaleza no por las armas, sino por el clculo
integral.
Mmm... Ruche admiti que la analoga no era muy exacta. Vale. Dej a Hasan y
volvi a la mirada integral. Para esta ltima, el rea de una figura era una suma.
Una suma de un tipo particular. Una suma de una casi infinidad de lneas que
tena cada una superficie prcticamente nula. Ruche repiti la frase: suma de una
casi infinidad de lneas cuya superficie era prcticamente nula.
Toda la cuestin era saber qu poda significar la suma de una infinidad de
elementos, de elementos infinitamente pequeos.
Operacin extraa esta adicin que suma, no un nmero finito de cantidades finitas,
sino una infinidad de elementos nfimos. Y que llega, a fin de cuentas, a una
cantidad finita. Esta totalizacin de un gnero nuevo es la integracin.
Ruche tuvo necesidad de recapitular. Tras un momento de reflexin, se dijo que la
integracin volva a sumar una infinidad de nfimos y eso acababa por ser algo
bien definido. Pens que haba avanzado en el entendimiento del asunto.
352
El teorema del loro
Denis Guedj
Para simbolizar esta totalizacin, Leibniz introdujo una alargada: el signo de la

integral, suma de un nmero infinitamente grande de rectngulos infinitamente
estrechos, cuya rea total constituye el rea de la figura.
Para qu serva todo esto? No para lo que serva fuera de las matemticas, Ruche
recordaba perfectamente la pregunta
que plante el alumno a Euclides y tambin la pregunta de la pava del bar de la
Sorbona. No, quera saber para qu serva EN MATEMTICAS.
Rectificar, en la vida, es corregir, convertir algo en correcto. En matemticas es
volverlo recto. Y cuando un lnea es recta, si est acabada, se puede calcular su
longitud. Rectificar una curva significa enderezarla de forma que podamos
calcular su longitud.
353
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche tuvo su respuesta: todo aquello serva para la rectificacin de curvas, cuadrar
superficies, cubicacin de slidos. Es decir, para calcular una longitud, o un rea, o
un volumen.
Se cuadr como nunca! La espiral de Arqumedes, parbolas, hiprbolas,
cicloides... Cunto camino recorrido desde la cuadratura de las lnulas por
Hipcrates de Quos! Y cunto tiempo transcurrido: 2.000 aos!
Junto a la geometra y el lgebra, que figuraban como respetables ancianas, surgi
el joven Anlisis, nuevo dominio que reuna el clculo diferencial y el clculo
integral, paradigma de todas las hermosuras. Se le llam Anlisis sublime. Ruche
levant la cabeza, el cartel de secciones de la biblioteca estaba clavado en la pared.
A las ocho subsecciones dibujadas por Max, haca ya tanto tiempo, aadi sta:
Ah intervinieron los dos verdaderos fundadores del Anlisis. N y L, Newton y

Leibniz, padres enemigos que se destrozaron para que fuese reconocida su
paternidad. Se les deben dos descubrimientos esenciales.
El primero: Descubrieron que las dos direcciones distintas en que los matemticos
haban trabajado hasta entonces, determinacin de tangentes y clculo de reas,
constituan de hecho las dos caras de un mismo fenmeno y se poda pasar de una
a otra. Se poda, a partir de tangentes, remontar a la curva, de la funcin derivada
se poda remontar a la funcin de la que era la derivada. Una rectificacin haba
sido llevada a una cuadratura! Si los griegos levantaran la cabeza!
Esto fue una revelacin en el mundo de los matemticos. El mismo til era capaz de
efectuar acciones tan distintas como calcular la longitud de una curva, determinar el
rea de una figura, calcular el volumen de un slido, situar el centro de gravedad de
una figura, localizar los mnimos y los mximos de una curva, determinar las
tangentes, expresar las velocidades y las aceleraciones. Una especie de til
universal que entusiasm a los que se ocupaban de fsica. Las variaciones de toda
354
El teorema del loro
Denis Guedj
clase de fenmenos podran, en lo sucesivo, estudiarse con esta tcnica. Se abra un

gran puerta al conocimiento de los fenmenos fsicos. La fsica y la mecnica
haban encontrado su herramienta! La cual era matemtica.
Consecuencia: el movimiento, excluido frecuentemente de las matemticas, haca
una entrada triunfal. A fines del siglo XVII, el mundo cristalizado de las figuras de la
Grecia antigua se anim. Se pas de la fotografa al cine.
La segunda: N y L hicieron de ese nuevo campo un clculo, provisto de reglas,
el clculo infinitesimal. La derivacin se convirti en una operacin. Operacin de
nuevo gnero que actuaba no sobre nmeros sino sobre cantidades variables
relacionadas con curvas. Operacin que se poda efectuar con ayuda de un
algoritmo sistemtico.
Despus de siglos en los que el mundo dispona slo de las cuatro operaciones de la
aritmtica y de la extraccin de races, surgieron en pocos aos la diferenciacin y
la integracin. Del mismo modo que las primeras iban en parejas de inversas adicin/sustraccin, multiplicacin/divisin, elevacin al cuadrado/raz cuadrada-, el
nuevo do funcionaba de manera similar, diferenciacin e integracin eran inversas
la una de la otra. Aunque la primera tena prioridad sobre la segunda.
Parece que Newton al nacer era tan menudo que caba en una olla de un litro... A
los diez aos construa cometas en las que fijaba faroles iluminados. Los habitantes
del pueblo, asustados, huan por la noche porque crean que volaban murcilagos
resplandecientes.
Grosrouvre, con raro cuidado, copi dos frases. La primera era de Newton:
Desconozco bajo qu aspecto me puede ver la gente; pero, para m mismo, me
parece no haber sido otra cosa que un chico que juega en la orilla, y de vez en
cuando se divierte en encontrar una bonita piedra o una concha ms bella que de
ordinario; en tanto que el gran ocano de la verdad se desplegaba ante m sin que
lo conociese.
La segunda era de Pascal:
Aquellos que vean claramente la verdad de la geometra de los indivisibles podrn
admirar la magnitud y la potencia de la naturaleza en esta doble infinitud que nos
rodea por todas partes, y, por esta consideracin maravillosa, aprender a conocerse
355
El teorema del loro
Denis Guedj
ellos mismos contemplndose situados entre una infinitud y una nada de extensin,
entre una infinitud y una nada de nmeros, entre una infinitud y una nada de
movimiento, entre una infinitud y una nada de tiempo. En ello se puede aprender a
estimarse en su valor justo, y hacer reflexiones que valen ms que todo el resto de
la geometra misma.
Situado entre una infinitud y una nada! Extender los brazos. Con una mano rozar
una, con la otra acariciar la otra. Y valorarse en la justa medida. Durante mucho
tiempo son el ruido de las olas en la cabeza de Ruche... Luego vino la gran marea
y lo olvid todo. Se qued dormido en la silla de ruedas en medio de la BS. Durante
toda la noche corri descalzo sobre la gravilla.
356
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 19
La rosa de los vientos
Al salir del metro Barbes, un negro alto, ataviado con una tnica, alarg a La una
propaganda. No era una hoja de gran tamao, sino una discreta tarjeta de visita.
Gran Mdium
Seor simakha
Gran Vidente
Dueo de importantes poderes hereditarios
Segua un pequeo texto en escritura pequea: No hay problemas sin solucin.
La meti la tarjeta en el bolsillo trasero de su vaquero mientras caminaba hacia el
caf de la calle Lepic, donde, con Max, haban resuelto la famosa ecuacin de Ruche
sobre los aos que tenan los chicos Liard.
-He aqu las dos o tres cosas que s de ellas -dijo Jonathan, sentndose enfrente de
La en la terraza del caf. -Quin son ellas?
-Las probabilidades! Has olvidado que tenemos una direccin que seguir y tu paseo
por el MNAO no nos ha hecho adelantar en el tema. Ah van las dos o tres cosas.
Una probabilidad est situada entre 0 y 1. Ms probable que 1, es ms blanco que
blanco!
Menos
probable
que
0,
es
menos
posible
que
lo
imposible!
En
probabilidades, 0 es la expresin matemtica de lo imposible, 1 expresa la certeza.

Entre las dos, todos los grados de la probabilidad. Lo que he entendido es que
quieren, como dicen, matematizar lo probable. La Geometra del azar es el
nombre que Pascal le dio: el rigor de las demostraciones de la geometra unida a la
incertidumbre del azar!
-Caracoles -pronunci La con una mueca exagerada-. Volver riguroso el azar! Es
como cortarle las alas a un pjaro. -En quin piensas?
-Desde hace tiempo me pregunto qu probabilidad exista de que Max encontrase a
Sinfuturo en el almacn de las Pulgas.
-En todo caso, no una probabilidad nula. Te has preguntado qu probabilidad hay
de nacer gemelos? -Oh, s! -musit la chica.
357
El teorema del loro
Denis Guedj
La estaba hundida en su asiento y escuchaba a Jonathan. Pareca que su hermano

se haba documentado seriamente, haba ido al grano con toda profundidad y
esfuerzo, siguiendo su expresin. Hablaba de una diligencia, y ella le escuch con
ms atencin y se imagin a s misma en el siglo XVII, zarandeada, al lado de
Pascal, enzarzado en una gran discusin con su vecino, el caballero de Mr,
jugador impenitente. De Mr arrastr a Pascal a una partida de dados mientras
cambiaban los caballos en la parada de postas. La salida de la diligencia les
interrumpi en medio de la partida. Qu hacan con las apuestas? Repartirlas
equitativamente, por supuesto! Pero cmo conseguirlo? Tan pronto como llegaron,
Pascal escribi a Fermat para plantearle el problema de las partidas. Partidas
interrumpidas haba habido montones antes de la suya. Tartaglia y Cardano, en
concreto, escribieron sobre ello.
-Sera pica una partida entre los dos -coment, risuea, La-: Tartaglia
escondiendo las cartas y Cardano queriendo robrselas!
-Para ser sincero, no estoy seguro de que pasase exactamente como te lo he
contado -advirti Jonathan-. Fuese lo que fuese, Pascal y Fermat intercambiaron
algunas cartas sobre el tema. En ellas sentaron las bases del clculo de
probabilidades. Pascal se dedic tambin al anlisis combinatorio, clculo del
nmero de maneras de enumerar los casos posibles sin tener que contarlos uno por
uno como un palurdo, las variaciones, las combinaciones, las permutaciones.
Contino, lo he trabajado en clase este curso, el tringulo de Pascal... Ah, olvidaba
dar la definicin de probabilidad: La probabilidad de un suceso es el nmero de
casos favorables dividido por el nmero de casos posibles.
-Quieres decir que nacer gemelos es un caso favorable...
-Casi te dir que s. Escucha lo que sigue.
El camarero, que les haba olvidado, se acerc. Jonathan pidi leche, por el ms
blanco que blanco de la probabilidad mayor que 1, La pidi un caf.
-Despus de divertirnos con los juegos -sigui Jonathan mirando sus notas-, las
cartas, los dados, la ruleta, las bolas blancas en sacos negros, bolas negras en
sacos blancos, los que se interesaban por las probabilidades pasaron a cosas ms
serias. Figrate: se pusieron a estudiar la muerte de las personas elaborando
tablas. Calculaban matemticamente la probabilidad de supervivencia de una
358
El teorema del loro
Denis Guedj
persona tomada al azar. Tambin la probabilidad de coexistencia de muchas

personas.
-Hum... -La adopt una actitud inquisitiva-, tenemos la misma edad, los mismos
padres, hemos tenido las mismas enfermedades, vivido en los mismos sitios, por lo
que nuestra probabilidad de supervivencia es la misma.
-Y los accidentes?
-Los accidentes no cuentan. Por tanto -sigui La-, el dato probable de nuestra
coexistencia es igual a 1. Si nos morimos a la misma edad, habremos coexistido
toda nuestra vida. Es una buena noticia no?
-No se ha hablado de coexistencia pacfica.
-Faltara ms! Eso sera la muerte -exclam La.
-Precisamente. Te dars cuenta de que una de las primeras cosas que han hecho las
probabilidades ha sido establecer Tablas de mortalidad.
-Tras las tablas de multiplicacin, las tablas de putrefaccin! -rim La.
-Me gusta tu delicada forma de decir las cosas. De hecho t eres la poeta de la
familia.
El camarero sirvi el vaso de leche y el caf. La seal el caf y luego la leche:
-Negro: imposible. Blanco: cierto. -Y aadi, con un gesto vago de la mano-: Entre
los dos, toda la gama de cafs con leche, que parece ser que son supermalos para
el estmago.
Jonathan comprobaba sus notas. Cmo se las haba arreglado para trabajar tanto?
Milagro.
-Ruche nos ha hablado de los Bernoulli que estaban por todas partes. En menos de
dos siglos hubo diez! Casi todos matemticos. La familia se hallaba lejos de estar
unida. Entre Jacques, el mayor, y Jean, el menor, fue la guerra! Los Can y Abel de
las matemticas, se pasaron la vida buscndose las cosquillas. Cuando los dos
asistan a una sesin de la Academia, aquello era un ring de boxeo. Los colegas
tenan que correr a separarlos.
Jacques escribi el libro base de las probabilidades: Ars conjectandi, el arte de
conjeturar, el arte de adivinar. Muri durante la redaccin de la ltima parte del
libro. Como Tartaglia.
-Y, seguramente, las tablas no lo haban previsto!
359
El teorema del loro
Denis Guedj
-Ni ms ni menos que previeron el descubrimiento de su manuscrito por otro

Bernoulli, varios aos despus de su muerte. Cuando se public el libro completo
caus el efecto de una bomba. -De repente, con un horrible acento Jonathan dijo-:
Stokasthikos, arte de lanzar una jabalina. Saber cmo hacer para dar en el
blanco.
La le mir asombrada.
-Yo tambin hago de Ruche! -exclam-. Para Bernoulli, el arte de la conjetura es la
estocstica: arte de saber hacer lo preciso para alcanzar la meta fijada, como un
lanzador de jabalina. Cmo valorar lo incierto? Cmo tomar la decisin de hacer
tal o cual cosa cuando te encuentras en una situacin incierta?
-Es sencillo, cuando no se sabe, no se hace! -apostill La.
Jonathan estall en carcajadas.
-Salvo que para Bernoulli, y va en serio, todo se sabe. Y si no se sabe todo es que
nuestro coco no funciona bien. La incertidumbre no est en las cosas sino en
nuestra cabeza: la incertidumbre es el desconocimiento. Y lo dice: El maana no
puede ser otro que el que ser en realidad.
-Es la previsin meteorolgica doscientos cincuenta aos antes! En fin, no existira
el azar! -Del bolsillo de atrs del vaquero, La sac la tarjeta de visita que le haban
dado y ley teatralmente-: Gran Mdium. Gran Vidente. No hay problemas sin
solucin. Todas las preguntas tienen una respuesta!
-Eso exactamente es lo que afirma Bernoulli. Su meta: Descubrir las leyes
generales que gobiernan lo que, en la ignorancia del encadenamiento de efectos y
causas, los hombres designan con los nombres de fortuna y suerte.
-Y mis deseos repentinos? Y mis ansias sbitas? Y mis caprichos? Y mis... -La
farfullaba de rabia-. Y la libertad?
-acab gritando. Se ech por encima el caf, del que se haba olvidado y no haba
bebido-. No hay azar? -El vaquero estaba lleno de caf-. Odio esta manera de ver
el mundo. Cuando Max encontr a Sinfuturo en el almacn de las Pulgas estaba
previsto! No poda no encontrarlo! Y Sinfuturo igual! Estaban condenados desde
siempre a encontrarse all, en aquel momento! La trayectoria de dos proyectiles!
Eso es balstica humana. La jabalina de tu estoc.
-Stokhasticos. Somos poca cosa, querida ma -se lament Jonathan.
360
El teorema del loro
Denis Guedj
Lea se levant:
-S, pero somos algo! Si no, no pasara nada. Ni siquiera lo previsto. Y esta
mancha de caf en mi vaquero era imposible de evitar y yo, como una tonta,
intentaba zafarme!
Jonathan cogi el recibo de las consumiciones y dibuj una espiral:
-No te recuerda nada? La espiral logartmica! Una de las invenciones de Jacques
Bernoulli; estaba tan orgulloso de ella que pidi que la grabaran sobre su tumba con
esta frase: Ea-dem mulata resurgo: resurjo convertida en m misma. -Jonathan
complet el dibujo-. Esta espiral es muy clebre. Sabes dnde podemos
encontrarla? En la barriga del padre Ub.
Todas las direcciones no son equivalentes. Los que buscan su camino lo saben
muy bien. El norte, no hay nada mejor para no perderse. En la rosa de los vientos
de R Fermat, ste indicaba:
361
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche enfil hacia el septentrin, ltima direccin en la que Grosrouvre quera que
se embarcara. Tena como prueba que las fichas que se referan a la teora de
nmeros, en las Obras completas de Fermat, estaban colocadas por detrs de las
dems.
En matemticas, los buenos problemas son generalmente aquellos que se
plantean de forma sencilla... pero cuya resolucin es particularmente difcil. Cuanto
mayor es la distancia entre la simplicidad del planteamiento y la complejidad de la
solucin, mejor es el problema. As, la teora de nmeros es una excelente
cantera de buenos problemas!
Fermat, en la teora de los nmeros, es el mejor, sin discusin. Ni Pascal, ni
Descartes,
ni
ningn
otro
matemtico
contemporneo,
obtuvo
resultados
comparables.
Trata de la bsqueda de las propiedades de los nmeros en s mismos. A partir de la
separacin entre nmeros pares e impares, primos y compuestos, el juego consiste
en representar un nmero como una suma de cuadrados o cubos. De cuntos
cuadrados, de cuntos cubos?
N.B. Desde hace algn tiempo, los nmeros primos se han vuelto extremadamente
importantes en criptologa. La mayor parte de codificaciones se apoyan en sus
propiedades.
Ruche se sobresalt. Estaba claro. Grosrouvre sealaba hacia los cdigos secretos.
Refresquemos la memoria! En el cuaderno de tapas duras, Ruche encontr lo que
haba escrito poco antes:
362
El teorema del loro
Denis Guedj
Un nmero es primo si no admite ms divisor que 1 y l mismo. Excepto 2, todos

los nmeros primos son impares: 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23...
Seguan dos resultados:
-Todo nmero entero se puede descomponer de un modo nico en producto de
factores primos.
-Si un nmero primo divide al producto ab, divide a o a b. (Esto es, un nmero
primo no puede dividir un producto sin dividir uno de los dos factores. Inters de la
cosa: una divisibilidad entraa otra.)
Esas notas eran claras y concisas! Estaban ah las propiedades de que Grosrouvre
hablaba respecto a la codificacin?
Atrajo
su
atencin
un
ruido
que
vena
del
patio.
Sinfuturo
revoloteaba
insistentemente ante el ventanal acristalado. Ruche acerc la silla hasta la puerta e

hizo entrar a Sinfuturo, que se pos sobre la percha. Nunca haba pedido entrar en
la BS.
Sin comprender cmo poda contestar al interrogante sobre la codificacin, Ruche
prosigui la lectura de la ficha. Grosrouvre citaba una lista de resultados de Fermat,
precedidos por estas palabras del autor:
ste es el relato sucinto de mis ensueos a propsito del tema de los nmeros. No
lo he escrito ms que para asimilar que me faltar el placer de entender y poner por
extenso todas estas demostraciones y estos mtodos; esta indicacin, en todo caso,
servir a los sabios para encontrar por ellos mismos lo que yo no entiendo.
Cada nmero entero es o un cuadrado, o una suma de dos, de tres o de cuatro
cuadrados. Y de modo ms general, todo entero es la suma de tres nmeros
triangulares, de cuatro cuadrados, de cinco pentagonales, etc.
Un poco ms adelante, Grosrouvre citaba el famoso Teorema de los dos
cuadrados.
Los nmeros primos (salvo 2) pueden separarse en dos conjuntos:
-el primero: 5, 13, 17, 29...formado por los nmeros cuya divisin por 4 da 1 de
resto (que podemos escribir 4k + 1).
-el segundo: 3, 7, 11, 19, 23...formado por los nmeros cuya divisin por 4 da 3 de
resto (que podemos escribir 4k + 3).
363
El teorema del loro
Denis Guedj
Y prosigue precisando que:

1. Todos los nmeros del primer conjunto pueden ser expresados de una sola manera
como la suma de 2 cuadrados.
2. Ninguno de los nmeros del segundo conjunto lo puede ser.
Por ejemplo, si k = 3,4 x 3 + 1 = 13, nmero primo y 13 = 22 + 32.
Esto era en lo que, a mediados del siglo XVII, soaba un consejero del Parlamento
de Toulouse! En qu suean hoy los consejeros del Parlamento europeo?, se
pregunt Ruche, suean, por lo menos? La lista de los resultados de Fermat
referida a los nmeros era impresionante.
Luego Fermat demostr su famoso pequeo teorema. Si a no es divisible por p y
p es primo (ap-1 - 1), es divisible por p.
Demostr tambin que ningn tringulo rectngulo tiene por rea un cuadrado.
Fermat debe una gran parte de esta increble cosecha de resultados al descenso
infinito.
Un nombre precioso para un tipo de razonamiento puesto a punto por Fermat: si se
quiere probar que un problema no tiene por solucin nmeros enteros, se
demuestra que, si admitiese una, tendra otra con nmeros menores, haba escrito
Grosrouvre.
De acuerdo, pero por qu eso es una prueba?, se pregunt Ruche. Caray,
porque no hay ms que un nmero finito de enteros inferiores a un entero dado! Es
decir, porque el descenso no es infinito!
Sea una escalera que comienza en la planta baja, si cada vez que nos encontramos
en un escaln nos vemos obligados a bajar al escaln precedente, llega un
momento, el momento en que llegamos a la planta baja, donde no podemos bajar
ms y nuestra hiptesis nos obliga a descender ms abajo. Contradiccin! Luego la
hiptesis es falsa. Luego ningn nmero posee la propiedad en cuestin, que era lo
que se quera demostrar. A Ruche le gust la mezcla sutil de razonamiento por el
absurdo y razonamiento por recurrencia a la inversa.
Todas las fichas que se referan a Fermat llevaban un ttulo, cosa que no ocurra con
las precedentes. Posiblemente se debiera al hecho de que los trabajos que trataban
364
El teorema del loro
Denis Guedj
de un mismo tema estaban diseminados en los cinco tomos de las Obras completas
y el mismo Grosrouvre debi de hacer la sntesis.
El ttulo de la ficha siguiente, escrito ms grueso, era:
Origen de la conjetura de Fermat
Ah estaba! Se iba a meter en un avispero. Pero Ruche no lo hara solo. Lo que
segua afectaba muy de cerca a uno de los dos problemas que Grosrouvre resolvi.
Se impona convocar una reunin general. A pesar de todo, le pic la curiosidad.
Todo comienza con Diofanto.
Bachet de Mziriac, amigo de Fermat, edit y tradujo al latn los seis libros de las
Aritmticas de Diofanto y le regal un ejemplar. Fue un flechazo! Fermat se
apasion por el tipo de problemas planteados por el viejo matemtico alejandrino.
Ecuaciones de Diofanto. Se presentan bajo la forma P(x, t, z) = 0, siendo P un
polinomio con muchas variables cuyos coeficientes son nmeros enteros o
racionales. Ecuaciones de las que no se buscan las soluciones ms que entre los
nmeros enteros o racionales (se rechazan los irracionales). Toda la dificultad reside
en esas restricciones.
Los enteros, aunque en cantidad infinita, son un conjunto pequeo entre la multitud
de los nmeros. Cuanto ms restringido es el conjunto en el que se impone la
bsqueda de soluciones, menos oportunidades hay de encontrarlas!
Fermat anot las obras pgina a pgina, escribiendo aqu observaciones, probando
all resultados inditos... Pero sin demostraciones!
-Es estupendo! -mascull Ruche-, aunque por qu tienen que garabatear en los
libros! No pueden comprarse un cuaderno? No le debe haber molestado mucho a
Grosrouvre, l, que a cada momento pone cruces en el margen de obras de cuatro
siglos de antigedad. -Ruche se dio cuenta que hablaba de su amigo en presente.
Cierto que, de un tiempo a esta parte, Elgar se haba hecho omnipresente; viva a
su lado y, por as decirlo, le organizaba el empleo del tiempo da tras da. Mientras
el Poeta sigue cantando al Hroe, ste sigue vivo. Los griegos afirmaban que
cuando cesan las odas, se inicia el olvido y acaece la verdadera muerte.
365
El teorema del loro
Denis Guedj
En este sentido, nunca, desde haca cincuenta aos, Grosrouvre haba estado tan
vivo como ahora.
Fermat muri dos das despus de haber pleiteado en un juicio que no se sabe si
gan o perdi. Un poco antes, dndose cuenta de que sus descubrimientos, que
estaban sobre todo en cartas, corran el riesgo de perderse, pidi a sus amigos
matemticos que los reunieran con el fin de publicarlos. Algunos comenzaron a
hacerlo, pero ante la envergadura de la tarea se quedaron en el camino. Samuel, su
hijo, cogi la antorcha. Public todo lo que su padre haba escrito, o casi.
Los ms hermosos resultados de teora de los nmeros jams reunidos hasta
entonces. Samuel tuvo la buena idea de aadir las anotaciones escritas por su
padre en los mrgenes del Diofanto de Bachet. En el libro II, enfrente del problema
8: Expresar el cuadrado de un nmero dado como suma de dos cuadrados,
Fermat escribi en el margen:
No es posible partir un cubo en otros dos cubos o un bicuadrado en otros dos
bicuadrados, y as sucesivamente, o, en general, una potencia cualquiera en dos
potencias del mismo grado, excepto para la potencia 2.
Y aadi, siempre en el margen!:
He descubierto una demostracin verdaderamente maravillosa, pero el margen es
demasiado estrecho para poder contenerla.
Ruche no pudo evitar el pensar que si Fermat no hubiese guarreado en su libro, si
no hubiese escrito en el margen, ste no hubiera sido demasiado estrecho. Con una
buena hoja de papel hubiese tenido el sitio que hubiera querido para consignar
punto por punto su demostracin. Eso es todo!
Qu todo? Cuando cont la historia a la familia reunida en el estudio antes de
cenar, y confes su ltima reflexin, recibi un abucheo.
-Si hubiese tenido todo el sitio preciso, no habra historia. Nada de misterio -dijo
Jonathan.
-Y qu hubiese hecho su amigo en plena selva? -inquiri La.
-Ruche, sabe usted bien -intervino Perrette- que los mitos nacen siempre porque
algo no funciona. Porque un margen es demasiado estrecho, o un ro es demasiado
ancho, o un dedo es demasiado fino, o una puerta est cerrada, o...
366
El teorema del loro
Denis Guedj
Jonathan-y-La retuvieron el aliento, preguntndose si su madre iba a decirlo. Si iba

a decir: o una tapa de alcantarilla est abierta. Perrette no necesit decirlo,
total..., vena a ser lo mismo.
La se volvi violentamente. Como en clase de lgebra-Geometra, en el instituto,
espet:
-Propongo la siguiente mocin: Es una feliz coincidencia que el margen del libro de
Bachet de..., cmo?... -de Mziriac -apunt Ruche con un tono seco, que el
margen del libro de Bachet de Mziriac fuese demasiado estrecho. Lo someto a
votacin.
Si se hubiera votado, el resultado hubiese sido el siguiente: Perrette hubiese
levantado la mano. La tambin, y Jonathan, por supuesto.
Max habra levantado las dos manos, porque estaba muy de acuerdo. A Ruche le
hubiese gustado levantar la mano tambin, pero no poda retractarse tan pronto. Se
hubiera abstenido. Sinfuturo no hubiera participado en la votacin. Y la mocin
hubiese sido aceptada.
-Gide escribi La puerta estrecha y Fermat escribi en el margen estrecho -se
atrevi a decir La.
Jonathan silb:
-No se nota nada que La ha nacido en una librera! Perrette remach el clavo:
-Gracias a la estrechez del margen, su amigo Grosrouvre tuvo la oportunidad de
resolver la conjetura de Fermat.
-Si me lo permites, mam -precis Jonathan-, tuvo la posibilidad de creer que la
haba resuelto. El que lo dijera en la carta que escribi a Ruche no prueba que la
resolviera. Eso prueba slo que l crey que la haba resuelto.
Perrette entorn los ojos, le mir con intensidad y dijo:
-Qu es lo que t querras? Que estuviese resuelta o no?
Todos callaron con los ojos convergiendo en Jonathan, que daba la cara a Perrette:
-Quisiera que no la hubiese resuelto.
Ruche abri la boca aunque de ella no sali ningn sonido. Luego articul
penosamente:
-Pero por qu? Por qu, pequeo? Quien respondi fue La:
-Porque no hubiera tenido ms que publicar su trabajo. Se hubiera sabido y basta!
367
El teorema del loro
Denis Guedj
-Yo opino lo contrario. Me hubiera gustado que la hubiera resuelto -dijo, con voz
glida, Perrette.
Jonathan, en medio de un silencio glacial, declar con gravedad:
-Se quiera o no, fue su secreto quien le caus la muerte. Ruche permaneci en
suspenso.
-Pero...
-Max
hablaba-
si
Grosrouvre
no
hubiese
guardado
secretas
sus
demostraciones, pues bien..., no habra historia! Es lo mismo que has contado

ahora sobre los mitos, no?
Max se pasaba al bando de Perrette.
-Y, adems -aadi el pequeo-, no se debe saber siempre todo.
Max no haba perdido nada de lo que se haba dicho. Como siempre que la discusin
era seria, su atencin era extrema.
Ms que atencin era receptividad. A travs de todos los sentidos se fijaba en todo
lo que se intercambiaba, y, como nadie, perciba las intensidades, las cargas
emocionales que, a menudo, escondan las palabras y se escapaban, muy a pesar
de ellos, a los interlocutores.
Para Max los sonidos eran una especie de icebergs, lo que oa no era ms que la
parte que emerga. La carga mayor de la palabra era inaudible, no era asunto de
audicin. El cuerpo entero tena que participar en esta recepcin y captar lo que se
escapaba al odo. Ruche haba descubierto en ocasiones esta extraa aptitud de
Max. Por ella le haba llamado Max el Eolio, porque lo adivinaba sensible a todos los
vientos, a todas las ondas.
A causa de eso las ltimas palabras de Max eran punzantes. l, que era capaz de
notarlo todo, acababa de decir que rehusaba saberlo todo. Despus aadi:
-De todas formas de algo hay que morir. -Su mirada brill con un loco destello-:
Grosrouvre muri de matemticas. Era lo mejor que le poda ocurrir.
Le miraron aturdidos. Y no se par ah:
-Para deciros la verdad, durante bastante tiempo me he preguntado si Grosrouvre
exista realmente, si no era una invencin de Ruche.
Qu les sucede hoy?, pens Ruche fuera de s.
-Quin escribi las cartas entonces? -inquiri Perrette.
368
El teorema del loro
Denis Guedj
-La primera pens que se la haba enviado el mismo Ruche. Bueno, que nos la
enviaba. Que era una manera de hablarnos de l. Porque hasta esa carta yo no
saba nada de usted, Ruche. Tampoco le haba preguntado nada nunca. Ahora... es
diferente, la Resistencia, la Sorbona, su amigo...
-Y la Biblioteca de la Selva? -pregunt Perrette.
-Ella fue la que me hizo cambiar de opinin. Cuando lleg y vi todos esos libros, ya
no tuve duda. Voy a menudo a las Pulgas y s muy bien cunto cuestan libros como
sos. Son autnticos tesoros. Ruche no habra tenido suficiente dinero para comprar
slo la mitad del estante ms pequeo.
-Soy un pobre, es eso? -pregunt Ruche.
-Un pobre, no. Aunque no un rico como su amigo.
-Bueno. Y si, ahora que Max est convencido, volvemos a
Fermat? -propuso Perrette-. En qu poca pas todo lo de la conjetura?
Ruche ya no saba dnde estaba.
-Cundo? Ah, espere! -Hoje, nervioso, el cuaderno-. Cielo santo! Dnde he
metido eso? Era en el ao 1650.
-Vale -sigui Perrette-. Despus de ms de tres siglos, por un margen estrecho, hay
un mito Fermat. Y despus de seis meses, por un secreto decidido en el fondo de la
selva, hay un mito Grosrouvre.
-A cada uno su mito -exclam Max, feliz, como si se sintiera liberado-. No es
cierto, Sinfuturo? Cul es el tuyo?
Sinfuturo emiti una serie de gritos roncos. Estaba hablando como loro y nadie
entendi nada. Luego bebi un gran sorbo de agua, como para aclararse la
garganta.
Volviendo a la conjetura, Perrette hizo notar, una vez ms, que se trataba de un
resultado que afirmaba una imposibilidad:
-Si he entendido bien, lo que Fermat sostena es que NO SE PUEDE.
-Efectivamente -confirm Ruche.
-Ahora que hemos visto a Vite, Descartes y tutti quanti, tenemos derecho a
escribir la conjetura como se escribe hoy -apunt La.
-Qu es lo que no se puede? -insisti Perrette.
La lo escribi en un trozo de papel que llevaba y lo encuadr.
369
El teorema del loro
Denis Guedj
No se pueden encontrar cuatro enteros x, y, z y n con x, y, z diferentes de 0, y n

mayor que 2, tales que:
xn + yn = zn
-O, dicho de otro modo -apunt Jonathan-: No se puede descomponer una
potencia en suma de dos potencias del mismo grado excepto para los cuadrados.
Es muy sencillo!
-Pues hala!
-Quiero decir que es sencillo de decir! Demasiado sencillo. Esta simplicidad es
sospechosa -sentenci Jonathan, levantndose bruscamente-. Necesito llevar mis
neuronas a tomar el aire.
Como si la campana del recreo se hubiese puesto a tocar, todos se levantaron de
golpe. El estudio se qued vaco.
-No tarde, Ruche, vamos a cenar muy pronto -le dijo Perrette mientras cerraba la
puerta.
Una pregunta importunaba a Ruche. Por qu, en la ecuacin de Fermat, lo que es
verdad hasta 2 deja de serlo de golpe para jams volverlo a ser? Es lo que afirmaba
el enunciado de la conjetura.
Por qu esta discontinuidad? Por qu el agua se hiela a 0 y hierve a 100"? Ruche
no se quejaba de que hubiese umbrales. Al contrario. Una naturaleza continua,
haciendo su humilde camino sin ruptura ni discontinuidad, sin salto, sin cambios
bruscos, qu mundo tan soso sera! Un mundo en el que cada fenmeno
evolucionara blandamente. Una naturaleza agradable... Buah!
Por qu, en un momento dado, lo que era posible ya no lo es? Por qu, en un
punto preciso, lo que vala antes de, no vale despus de? Por qu, de pronto, la
frontera se levanta aqu, entre lo posible y lo imposible?
Y, para la conjetura de Fermat, ese foso entre 2 y 3! Ruche esperaba que le
proporcionasen la respuesta, porque, para decirlo todo, saba que no poda entender
la forma en que los matemticos lo hacan. Quizs Grosrouvre, en la demostracin,
haba contestado a la pregunta. Ruche se dio cuenta de que era la primera vez que
370
El teorema del loro
Denis Guedj
senta un inters real por el contenido mismo del trabajo de Grosrouvre. Y todo
comenz por Diofanto.
Diofanto, de quien no se saba nada excepto... la edad a la que muri. Lo supo
cuando guardaba las Obras completas de Fermat, por una ficha del tomo I que se le
haba pasado en la primera lectura, ya que Grosrouvre la haba situado
excepcionalmente al principio de la obra y no al final como de costumbre. Se
trataba del epitafio de Diofanto, tomado de la Antologa palatina de Metrodoro:
Transente, sta es la tumba de Diofanto.
La ciencia te dar la medida de su vida. Dios le concedi el ser un muchacho
durante una sexta parte de su vida, y aadiendo a esto una doceava parte, l pobl
de vello sus mejillas. Le ilumin con la luz del matrimonio despus de una sptima
parte de su existencia, y cinco aos despus de su matrimonio le concedi un hijo.
Pero ay!, infeliz nio, tras alcanzar la mitad de la vida de su padre, el fro destino
se lo llev. Despus de consolar sus penas con la ciencia de los nmeros durante
cuatro aos ms, finaliz su vida. De todo esto, deduce su edad.
El reverso de la ficha estaba en blanco. Tpico de Grosrouvre! No haba dado la
respuesta.
Bueno, vamos a ver! Vamos a ver si, tras seis meses de trabajo apasionado, soy
capaz de calcular esto! Veamos! Todas esas palabras enmascaraban el temor que
Ruche tena de no ser capaz de resolver este enigma aritmtico. Es una ecuacin.
Con una incgnita. Nombrar la cosa, dijo al-Jwarizmi. La incgnita, como siempre
en la vida, es su duracin. Aqu la duracin de la vida de Diofanto. Llammosla v,
para hacer como Descartes, que pide que reservemos las ltimas minsculas para
las incgnitas.
Qu sabemos de ella? Que est partida en porciones, como toda vida, que unidas
unas a otras hacen la vida misma:
-su juventud dur un sexto de su vida: v/6
-esper un doceavo ms para ver crecer su barba negra: + v/12
-un sptimo para casarse: + v/7
-y cinco aos ms para ver nacer a su hijo: + 5
-y la mitad de su propia vida para verlo morir: + v/2
371
El teorema del loro
Denis Guedj
-y esperar cuatro aos ms para morir l: + 4.

Ruche escribi:
Qu le pasaba! Era estpido. No iba a tragarse todos los ejercicios y los problemas
relacionados con Diofanto! 189 en los seis libros de Regiomontanus! Dios sabe
cuntos ms en los cuatro libros encontrados en Irn...
Max abri la puerta. Sinfuturo iba con l. Ruche estaba incmodo y eso no se le
poda escapar a Max, que le pregunt qu tena.
-Leo en los posos del caf.
-Qu busca? Puedo?
-Vale, mira tanto como quieras.
Max se inclin, vio la ecuacin y sonri: -Qu es v? -Es una vida.
-Bien, entonces es positivo. Era admirable.
Comprendiendo que Ruche se senta humillado por su observacin, precis:
-Quiero decir que es un nmero positivo. Una vida en nmero de aos negativo,
sera una vida de subsuelo, una vida en parkings subterrneos. Bueno, le dejo.
-No, Max, no puedes hacerme eso!
-He venido sencillamente a decirle que es hora de cenar y me toma como rehn. Mir de nuevo la hoja de papel-: Oiga, Ruche: suma de fracciones, reduccin a
comn denominador, simplificacin. La rutina de siempre. -Y se march.
Se vive solo, se muere solo y se calcula solo, pens Ruche.
Despus de la simplificacin Ruche encontr...
-Ruche!
Desde el balcn del saln comedor, Perrette le llamaba. La sopa estaba servida.
Embuti el papel de los clculos en el bolsillo de la chaqueta, ech una ltima
mirada a la rosa de los vientos que le haba permitido orientarse en estos nuevos
mundos matemticos. Tras cerciorarse de que el viaje se haba cumplimentado en
las cuatro direcciones, sali del estudio.
372
El teorema del loro
Denis Guedj
Bastante despus de la sopa, al final de la cena, aprovechando que todos estaban

silenciosos por una vez, La se dirigi a Ruche: -He encontrado algo para usted.
Extraado de no or lo que continuaba, Ruche levant la cabeza intrigado. La haca
seas a Sinfuturo, que se enderez de golpe. Se le haba olvidado! No le pasaba
nunca. Sinfuturo se recuper y solt de carrerilla:
-En el estudio de la verdad se pueden establecer tres objetivos: uno, descubrirla
cuando se la busca; otro, demostrarla cuando se la posee, y el ltimo, separarla de
lo falso cuando se la examina.
Ruche salt:
-Pascal! Del alma de la geometra y el arte de persuadir. -Bravo! -exclamaron
Perrette y Jonathan-y-La, sinceramente admirados.
Ruche fingi modestia.
-La cultura, veis, es de lo que uno se acuerda cuando lo ha olvidado ya todo. Ah, si
hubiese querido, sera... -elev el brazo al cielo. Los chicos le miraron, y dej caer
el brazo sobre las rodillas-: sera... exactamente lo que soy.
-No me hubiese gustado que fuese de otro modo -declar Max casi con sequedad.
-Venga, Sinfuturo, repite otra vez la frase! -apremi La.
Sinfuturo la mir con seriedad. Luego, digno, con voz grave dijo:
-Yo no repito, yo no recito. Yo cuento.
373
El teorema del loro
Denis Guedj
Volviendo la espalda a los asistentes, vol hasta su percha y se puso a cascar las
semillas de negrillo y caamones que llenaban su comedero.
La repiti la frase e hizo partcipes a los reunidos de su anlisis.
-El primer objetivo es, aqu, para nosotros, descubrir la verdad cuando se busca. El
segundo es para Grosrouvre. Centrndose en las conjeturas ha hecho lo que quera
hacer: demostrar una verdad cuando se la posee. Si no ha tenido ms xito que
nosotros!
Despus de cenar Ruche se fue rpidamente al garaje-habitacin. Quitndose la
chaqueta para ponerse el pijama comprob, como siempre, los bolsillos, en donde
encontr el papel con los clculos. Que no se dijera que l no llegaba al final de un
clculo de rutina, como desdeosamente lo haba llamado Max.
Recomencemos! Duracin de la vida de Diofanto? Dicho de otro modo, qu edad
tena cuando muri? Despus de simplificar Ruche lleg a:
por tanto
es decir:
luego
de donde
Empez a escribir.
-Ah, no, esto no me vuelve a pasar!
374
El teorema del loro
Denis Guedj
Se quit el pijama, volvi a ponerse la chaqueta, y encima un abrigo, se encasquet

un sombrero y sali del garaje-habitacin. Baj por la calle Ravignan a toda mecha.
Afortunadamente no haba nadie en las aceras.
Entr en el caf de la calle Abesses que estaba abierto hasta tarde por la noche.
Mucha gente, mucho ruido, mucho humo! Le hicieron un sitio. Pidi una cerveza,
luego otra y as sucesivamente. Despleg la hoja de los clculos con la que haba
hecho, de rabia, una bola. Alisando los pliegues del papel estaba la solucin:
Tambin Diofanto! Como al-Jayyam y como Grosrouvre, muri a los ochenta y

cuatro aos. Una edad tope en cierto modo. Pidi ms cervezas.
Cant con los jvenes de la mesa en la que se haba sentado. Ante el estupor de los
asistentes, grit entre dos largos tragos: Quieren mi muerte y no me tendrn
vivo! Y eso le dio risa.
No supo cmo consigui, avanzada la noche, subir la fuerte cuesta de la calle
Ravignan y volver a su garaje-habitacin. Se meti vestido en su cama con
baldaqun y, amparado por el dosel y las gruesas cortinas de terciopelo, so que
estaba borracho.
375
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 20
Euler, el hombre que vea las matemticas
Qu resaca!
Al despertar, Ruche advirti gracias al dolor de cabeza que no estaba muerto. Pero
se sinti incapaz de comportarse como un buen pitagrico. Un buen pitagrico
nunca se levantaba antes de recordar, uno a uno, los acontecimientos vividos la
vspera.
Ruche no recordaba nada.
Despus de comer, mientras dormitaba en el garaje-habitacin, oy un ruido raro
que pareca venir del apartamento. Enseguida oy los chillidos de Sinfuturo. Luego
nada. A continuacin un ruido de pasos. Luego nada.
No poda ser Perrette, que tena cerrada la librera los lunes hasta las cinco para
darse una vuelta por las libreras del Barrio Latino e informarse de las nuevas
publicaciones. Perrette estudiaba los escaparates observando las obras que sus
colegas destacaban, escuchaba las conversaciones, vigilaba las reacciones de los
clientes; todas esas cosas le daban ideas para hacer el pedido a los representantes.
Dios mo, los libros! Ruche se precipit a la silla. La Biblioteca de la Selva! De ah
venan los ruidos. Nunca cerraba los estudios con llave. Para qu? Los ladrones
saben muy bien cmo descerrajar cerraduras. Debera haber mandado instalar una
alarma, como todo el mundo... Corriendo a travs del patio, no perda de vista la
puerta del estudio. Grosrouvre le confiaba sus tesoros y l dejaba que se los
robaran. Ruche maldijo su negligencia. La rueda de la silla rasc la reja de la fuente
y estuvo a punto de volcar. Empuj la puerta. Estaba cerrada!
Eso no probaba nada; el ladrn la habra cerrado al abandonar el lugar. Ruche dio la
vuelta al pomo y entr como una tromba. Qu catstrofe! Mir hacia todos lados...
No haba ninguna catstrofe que lamentar. Ningn hueco en los estantes. La
habitacin estaba en el mismo estado en que la dej despus de la sesin que
acab ahogada en cerveza. Aparentemente nadie haba entrado. Entonces? Quizs,
a punto de abrir la puerta, el ladrn haba huido sorprendido por los chillidos de
Sinfuturo.
376
El teorema del loro
Denis Guedj
Sinfuturo? Ruche record en ese momento que el ruido no provena de los estudios
sino del apartamento.
-Sinfuturo! -llam Ruche. Para ir ms deprisa no baj la barrera protectora del
montaRuche. Dios, qu lenta es esta mquina!, se impacient. La puerta del
apartamento estaba abierta de par en par! Se perciba un olor insoportable a algn
producto qumico. Retrocedi, y desde el quicio de la puerta llam varias veces a
Sinfuturo. Ruche se puso un pauelo sobre la boca y entr. Vio la percha cada;
luego las semillas esparcidas y el agua volcada por el suelo. Al lado mismo, tres
plumas arrancadas. Acababan de raptar a Sinfuturo! Los raptores haban escogido
con precisin el da en que Perrette se ausentaba. Se haban documentado a fondo.
El olor an no se haba disipado cuando Perrette entr en el saln comedor. Era
cloroformo! Haban anestesiado a Sinfuturo. No obstante l se haba defendido
como un demonio; las plumas del suelo daban fe de ello.
Perrette las recogi, pensativa, las puso en la mesa, enderez la percha, barri los
granos y pas la bayeta. Una vuelta alrededor del saln le permiti comprobar que
no se haban llevado nada. Vinieron slo por el loro.
Ruche, que no haba pronunciado una palabra desde la llegada de Perrette, le pidi
que no dejase las plumas encima de la mesa.
-Que las tire? -pregunt con extraeza-. Seguramente hay huellas que permitirn
que la polica encuentre a los ladrones.
No saba si tena que decir ladrones o raptores.
-Max volver pronto de clase, vale ms que no vea las plumas.
-Claro. Qu le pasa, Ruche?
Hundido en la silla, con el semblante lvido, pareca la estampa del abatimiento. Por
supuesto que le haba tomado cario a Sinfuturo. A lo largo de las sesiones en el
estudio se haba creado entre ellos una autntica complicidad. Ruche nunca haba
encontrado un animal tan..., tan inteligente. Inteligente e interesante. Aunque lo
que le afectaba en lo ms profundo era el no haber podido hacer nada para evitar el
rapto.
-Unos individuos entran en mi casa, se llevan un loro, justo encima de mi
dormitorio, y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Si estaban bien informados
sobre la ausencia de Perrette, tambin lo estaban sobre mi estado. No hay ningn
377
El teorema del loro
Denis Guedj
riesgo, el viejo no se podr oponer, est... No, no dir jams indefenso. Esa
palabra es atroz. Invlido, paraltico, lisiado, lo que queramos, pero no indefenso.
Cuando un hombre no puede defender su casa contra unos agresores, no es nada.
-Menos mal que no ha llegado a tiempo -exclam Perrette-. Esos tipos son
decididos. Le hubiesen dado un mal golpe y ahora me debera ocupar de usted. Con
todo lo que tengo que hacer...
Max suba, corriendo, la escalera. Ruche tuvo el tiempo justo de exclamar:
-Las plumas, Perrette!
Ella se las meti en el bolsillo en el momento en que Max entraba en la habitacin.
Al ver a Perrette y a Ruche dijo:
-La librera est cerrada. Aqu ha pasado algo. -Vio la percha vaca-: Dnde est
Sinfuturo?
Perrette se lo cont.
-Los cabrones! -Sus ojillos de antracita brillaban de clera-. Confo en que no le
hayan hecho dao. Si no...
Tal amenaza haba en su mirada que Perrette se asust. -Son ellos los que han
dado el golpe! -murmur para s. -Quines?
-La banda de traficantes de animales! -Qu banda?
-La de las Pulgas, mam. Supongo que no has olvidado cmo lleg aqu Sinfuturo.
-De eso hace varios meses, Max. Cmo pueden haberte encontrado?
Max les cont su paseo por el Quai de la Mgisserie y la curiosa actitud de la
dependienta.
-Te siguieron hasta aqu? Entonces por qu han esperado tanto para intervenir?
Qu ensaamiento! -se lament Perrette. Luego, con una dbil sonrisa, aadi-:
Debe de ser muy valioso tu loro para que se tomen tantas molestias...
-Estoy seguro de que no me han seguido -asegur Max-. He tenido mucho cuidado.
-Cmo han podido llegar hasta aqu si no? Era el nico medio...
-Te digo que nadie me ha seguido. Si lo digo debes creerme.
Tena el aspecto de absoluta seguridad de s mismo. Tras algunos instantes aadi:
-se es el problema. No me han seguido y han encontrado el rastro de Sinfuturo. No
entiendo cmo lo han hecho.
378
El teorema del loro
Denis Guedj
Perrette pens que, a pesar de todo, yendo a la pajarera, Max haba anudado el
hilo entre los tipos de las Pulgas y Sinfuturo.
-Voy a la polica.
-No, mam, por lo que ms quieras, no! -brinc Max.
Y les explic todo lo que averigu respecto a los certificados obligatorios, certificado
de venta, certificado mdico, obligatoriedad de la cuarentena, vacunaciones...
-Si vamos a la polica tendremos molestias. Cuando encuentren a Sinfuturo, nos lo
quitarn. En el anuncio estaba claro: cualquier pjaro introducido fraudulentamente
ser confiscado y puesto en cuarentena. Si lo encontramos ser para volverlo a
perder!
-Qu piensa, Ruche?
-Estoy de acuerdo con Max. Lo inmediato es la pajarera. Hay que encontrar a la
dependienta. -Ir maana.
-Es mejor ir lo ms pronto posible -aconsej Ruche.
-No puedo dejar cerrada la librera toda la tarde. -Dud un momento y sigui-:
Tiene razn. Voy a poner un letrero para avisar a los clientes.
-Eso es -dijo Ruche-, cuelgue un cartel que ponga:
La librera est cerrada por el rapto del loro
-Dejar cerrada la tienda, sin nada en la puerta -consinti Perrette.
-Por qu cerrada? Mientras vaya a la pajarera yo me quedar en la tienda.
-Pero..., hace diez aos que...
-Quiere decir que no sabr? Quizs olvida que he regido esa librera durante ms
de treinta y cinco aos.
Perrette rehus que Max le acompaase. La ltima vez que haba ido al Quai de la
Mgisserie fue con los gemelos, cuando deban de tener unos siete u ocho aos.
Despus de dar una vuelta por la tienda no consigui identificar a la vendedora
descrita por Max. Solicit ver al propietario. Pens en Ruche mientras esperaba; le
hubiese gustado verlo por un agujero, observarlo. Se encontr como antes o
quizs pens que ella le haba cambiado totalmente su librera?
379
El teorema del loro
Denis Guedj
-Seora, es usted quien ha pedido que me llamasen? Tengo bastantes cosas que
hacer.
El propietario no se encontraba cmodo. Perrette le describi a la dependienta que
buscaba.
-Ah, s! Anna. Anna Giletti. Nos dej la semana pasada; no ha trabajado con
nosotros ms que algunos meses. Una chica educada, seria.
Yo la hubiese mantenido aqu pero ha sido ella quien ha querido despedirse. Es
usted amiga suya o de la familia?
El dueo no le quiso dar la direccin de Anna Giletti. Perrette tuvo que explicarle la
visita de Max a la pajarera y el comportamiento de la dependienta. Aunque le
ocult el robo de Sinfuturo. Para acabar le dijo que sospechaba que la chica
estuviese mezclada en trfico de animales.
-Trfico
de
animales?
Aqu?
-El
propietario
se
qued
petrificado-.
Est
insinuando, seora, que en nuestra tienda...?

-En absoluto, seor, yo...
-Sus palabras son ofensivas. Sepa usted que nuestra pajarera existe desde hace
ms de un siglo. En este mismo sitio, Quai de la Mgisserie. Somos una casa
famosa y honesta. Sepa tambin que las tiendas de animales, quiero decir las que
son reputadas y solventes, son inspeccionadas con regularidad. No dira lo mismo
de otros sitios. Los controles de la polica son muy severos con el tema de las
vacunas a causa de las enfermedades exticas. Visan con regularidad los
certificados de importacin de nuestros animales. -Y aadi, cambiando de tono-:
Desde hace unos aos en Pars se ha desarrollado un importante trfico ilegal que
nos produce un perjuicio notable. Oh, s! Se sabe bien dnde ocurre.
Perrette le mir, alentndole a ir ms lejos.
-En las Pulgas, seora, eso sucede en las Pulgas!
Todo encajaba. Max haba afinado.
El propietario le pidi que le siguiera a su despacho. Sac una carpeta en la que
tena guardados recortes de peridicos. El primero contaba una operacin de la
polica bajo el nombre en cdigo de Pablo, P de pjaro. El segundo recorte hablaba
de la operacin Romeo, en la que cinco traficantes fueron detenidos. Un tercero
explicaba una operacin bautizada como PM, Pulgas de Montreuil; la accin ms
380
El teorema del loro
Denis Guedj
importante efectuada por los servicios de polica de la capital, precisaba el artculo:

se haban recuperado 499 animales, luganos, periquitos de rabadilla roja, tortugas
de Florida. Nada sobre loros.
El seor guard con cuidado la carpeta. Luego, sacando una agenda, la hoje y dio
a Perrette un papel:
-Aqu tiene la direccin de Anna.
Perrette fue inmediatamente. La direccin era falsa, como caba esperar. Ni rastro
de Anna Giletti! Lo que confirmaba sus sospechas; los raptores, ya les llamaba as,
haban seguido a Max hasta la calle Ravignan.
Max se encerr en su minscula habitacin. Ya una vez salv a Sinfuturo de las
garras de esos individuos. Si hubiese estado en casa cuando fueron, hubiera
luchado para proteger al loro. Se reprochaba el haber ido al colegio. No poda
llevarlo con l a clase. Si hay perros de ciego, por qu no poda haber loros de
sordos?
Sera un error interrumpir el trabajo que comenz haca ms de seis meses.
Sinfuturo haba sido uno de los actores ms relevantes de la investigacin, seguro
que le echaran de menos, pero el trabajo deba continuar. La desaparicin de un
inspector no debe paralizar las pesquisas del equipo. Ruche confiaba en que todo el
mundo en la calle Ravignan tuviese su mismo criterio.
Tras Pierre Fermat, el nombre que segua en la lista de Grosrouvre era Euler.
Leonard sin h, en francs, corresponde a da Vinci, con h es Leonhard Euler, nacido
en Basilea en 1707.
Ruche acababa de trabajar sin interrupcin con dos filsofos matemticos
relevantes. Descartes y Leibniz. Entre todos los filsofos occidentales modernos,
Leibniz fue el matemtico ms grande; entre todos los matemticos occidentales, l
fue el filsofo ms grande. Con Euler era muy distinto. Ruche no haba odo,
filosficamente hablando, nunca nada sobre l. Para entrar en Euler, Ruche decidi
usar una criba: un diccionario de matemticas. Inmediatamente despus de
Euclides vena Euler. Por la cantidad de espacio que le dedicaban, el segundo no
haca ningn mal papel respecto al primero. Ocho pginas!
Grosrouvre haba jugado fuerte. Fermat en el siglo XVII y Euler en el XVIII. Dos
monumentos iluminando cada uno su siglo, y si Fermat era una rosa de los vientos
381
El teorema del loro
Denis Guedj
que indicaba las cuatro direcciones, qu decir de Euler, que pareca indicarlas
todas? Como si nada de lo que se haca en matemticas en su poca se le hubiese
escapado.
Una cosa era segura, de todos los matemticos l era, con mucho, el mayor
proveedor de denominaciones de origen, dando su nombre a una lista
impresionante de frmulas, teoremas, mtodos, criterios, relaciones, ecuaciones...
En geometra, crculo, recta y puntos de Euler respecto a los tringulos, relacin de
Euler referente al crculo circunscrito a un tringulo. Criterio de Euler en teora de
nmeros, indicador de Euler, identidad de Euler, conjetura de Euler, l tambin! En
mecnica, los ngulos de Euler. La constante de Euler en anlisis. Diagrama de
Euler en lgica. En teora de grafos, relacin de Euler de nuevo. Mtodo de Euler, en
lgebra, referido a la resolucin de la ecuacin de cuarto grado.
Mtodo de Euler en las ecuaciones diferenciales. La cabeza le daba vueltas, pero ira
hasta el fondo. Ecuacin de Euler de una recta en forma normal, y la que,
compartida con Lagrange, concierne al clculo de variaciones. Caracterstica de
Euler, compartida con Poincar, que se refiere a los poliedros, grafos, superficies,
variedades diferenciales. Relacin de Euler, de nuevo, para los grafos, y la de los
tringulos. Transformacin de Euler para las derivadas parciales y para las series.
Ms el problema de los 36 oficiales de Euler. Un montn de teoremas sobre los
nmeros perfectos, la generalizacin de la frmula del binomio, los grafos conexos.
Adems, el de los poliedros, que fund la topologa. Sin olvidar un sinfn de
frmulas. Hasta aqu los sustantivos. Veamos ahora cmo aplicamos los adjetivos.
Masculino singular: el ciclo y el grafo euleriano.
Femenino singular: la funcin euleriana de primera especie o funcin beta, y la de
segunda especie, funcin gamma. Sin olvidar la cadena euleriana de un grafo sin
bucles.
Masculino plural: los nmeros eulerianos, distintos de los nmeros de Euler, en
combinatoria, y los desarrollos eulerianos para los senos y las cotangentes de
nmeros complejos.
Y pensar que cada uno de esos nombres designaba un mtodo original, un
resultado indito, un concepto nuevo!
382
El teorema del loro
Denis Guedj
La mayor parte de los nombres le resultaban desconocidos. Obviamente no entenda

lo que nombraban. Qu es una variacin, una cadena, un grafo? Aunque resultaba
gratificante encontrar otros que haba conocido estos ltimos meses: nmero
complejo, crculo circunscrito, ecuacin algebraica, binomio, poliedro, ecuacin
diferencial. Estaba seguro de una cosa: este periplo matemtico haba enriquecido
su vocabulario.
Y, sobre todo, esta informacin, que tuvo el mrito de ubicar a Ruche en terreno
conocido: Euler era el rey de los nmeros amigos. En tanto que sus predecesores
se haban conformado con descubrir dos o tres parejas como mucho, Euler
descubri ms de sesenta!
An bajo la impresin de las ocho pginas del diccionario, Ruche desliz la silla
hacia las estanteras de la BS. Seccin 3. En ella, Euler no estaba al lado de Euclides
sino de Descartes. No! No era posible! La silla rodaba y rodaba a lo largo del
mueble. 75 volmenes! 45.000 pginas de matemticas pensadas y escritas por
una sola persona! Leonhard Euler, por s solo, casi constitua una biblioteca.
A todo eso haba que aadir la correspondencia. 4.000 cartas! Y yo que he
montado
todo
este
beln
por
dos
cartas
que
he
recibido
de
un
amigo
desaparecido.
Las Obras completas se publicaron en el bicentenario de su muerte, en 1983. Por si
era necesario probar que Grosrouvre estaba al corriente de las ltimas novedades.
Una profunda sensacin de abatimiento se adue de Ruche. La vspera no haba
sido capaz de hacer frente al allanamiento de su casa y al rapto del loro, al que se
estaba aficionando intensamente, y ahora estaba obligado a afrontar una obra de
tanta envergadura. Desaliento. Por qu ahora? S, con qu rimaba? Por qu
seguir al pie de la letra el programa de Grosrouvre? De golpe todo se derrumb,
todo le pareci absurdo. Haba que parar, terminar con esta niera. Ya no tengo
edad para esto! La ltima frase le sobresalt. Era al contrario: slo tena edad
para esto!
Cerrado el parntesis depresivo, haba que comenzar. Por dnde? En el centro de
la pgina en la que se haba detenido le atrajo la atencin por su elegancia una
frmula:
383
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche prob a decirla con palabras: el sexto del cuadrado de es igual a la suma...
de los inversos... de los cuadrados de los nmeros enteros. Ves cmo puedes, se
dijo, orgulloso de haberlo hecho a la primera, lo que no estaba lejos de considerar
como una hazaa: decir con palabras una frmula escrita sin ellas. Es decir,
descifrarla y revelar lo que quera expresar. El cuadrado de ... Ya est! Haba
averiguado adonde ir. A Max le hara bien salir un poco.
Pararse arriba o abajo? Arriba era el Arco de Triunfo de la toile. Abajo era la plaza
de la Concorde. En medio los Campos Elseos. Se decidieron por abajo, estaba ms
cerca. Max y Ruche, llegados a la Concorde, ascendieron por la avenida ms bella
del mundo.
A la altura del Grand Palais, con su nave inmensa que pareca a punto de hundirse,
Ruche explic a Max lo que los peridicos decan sobre ello. El palacio se construy
para la gran Exposicin Universal de 1900. El terreno bajaba en suave declive desde
los Campos Elseos hasta el Sena. Hubo que nivelarlo. En lugar de rellenarlo con
tierra, se utilizaron troncos de roble. Fueron enterrados varios millares de ellos.
Pasaron ochenta aos. El Grand Palais comenz a inclinarse sobre el Sena. Buscaron
la causa. La madera de roble se haba secado, y lo haba hecho porque el agua del
Sena, que deba humedecer los troncos, no llegaba hasta ellos. No llegaba porque
los caminos que se construyeron enseguida sobre los taludes constituan un dique
estanco que no dejaba que el agua los impregnase. Max caminaba al lado de Ruche.
Haban llegado.
-Era 1937 -precis Ruche-. Las calles de Pars estaban an llenas del ruido de las
grandes manifestaciones del Frente Popular. La gente no acababa de marcharse al
campo, a la montaa, al mar, a donde fuese. Simplemente no se marchaban. No se
deca vacaciones, era una palabra de ricos, se llamaban licencias pagadas.
Palabra mgica que lo pona todo manga por hombro. Antes, cuando el dueo le
deca a un obrero: Te doy la licencia, era para decirle que lo pona de patitas en
la calle. Y ahora el dueo, no slo est obligado a darte licencia para que descanses,
sino que, adems, est obligado a pagrtela!
384
El teorema del loro
Denis Guedj
Me acuerdo que, durante todo el invierno, las personas con las que me cruzaba en
la calle, metro o autobs tenan un aspecto raro. Esperaban el mes de agosto para
marcharse.
A principios del verano de 1937 se abri la Gran Expo a lo largo del Sena. Torre
Eiffel, Campo de Marte, jardines de los Campos Elseos, palacio del Trocadero, Petit
Palais, Grand Palais.
Por todas partes se construyeron museos. Cinco de golpe! Artes y tradiciones
populares, Marina, Monumentos franceses, y los dos en los que pasaba el tiempo: el
museo del Hombre y el museo de Arte Moderno.
El curso escolar haba terminado. Una maana, en el desayuno, Grosrouvre me
tendi una verdadera trampa. Casi me arrastr con l. Al llegar me hizo observar
que el vestbulo no era circular.
La silla de Ruche se deslizaba por el mosaico, clasificado como monumento
histrico!, del gigantesco vestbulo elptico del palacio de la Dcouverte, una de las
atracciones de la Expo Internacional de 1937 y meta ahora de la salida de Ruche y
Max.
Max miraba, con la cabeza vuelta, la cpula y las vidrieras por las que entraba la luz
del da. Haba tambin losas de cristal distribuidas un poco por todas partes,
record Ruche. Las busc en vano. La mayor parte se haban tapado, aunque su
emplazamiento era todava visible. Ruche, al llegar al centro de la elipse, torci a la
derecha, hacia la escalera lateral.
-Subamos las escaleras de cuatro en cuatro, tantas eran las ganas de Grosrouvre
de ensearme...
La silla de Ruche estaba bloqueada frente al primer escaln, al pie de la
monumental escalera. Y no haba ningn ascensor. Los paralticos deban
contentarse con visitar slo la planta baja! S que exista un montacargas al que se
acceda por el subterrneo, a escondidas, pasando por la zona de servicios como un
paquete de ropa sucia.
De comn acuerdo con Max, Ruche se neg a ir por ah.
Estaban a punto de dar media vuelta, cuando un grupo de estudiantes que
observaron la maniobra, mientras esperaban a su profesor que estaba comprando
las entradas, cogieron la silla entre todos, la elevaron y, a paso de carga, superaron
385
El teorema del loro
Denis Guedj
la escalera. Emocionado por la ascensin, zarandeado como nunca, Ruche se rea a

mandbula batiente.
Los visitantes miraban eso desaprobadores. Max corra detrs. El juvenil grupo se
encontr en el descansillo en menos tiempo del que hubiese empleado el ms
rpido de los monta-Ruches sin que por cosa tan nimia esos chicos perdieran el
aliento! Eran un grupo de deportistas que estudian la media jornada que no
entrenan, que salan con el profesor de matemticas. Iban al mismo sitio que la silla
de ruedas, con Ruche y Max.
Cuando recobr una marcha ms convencional, los labios de Ruche musitaron unos
versos que Grosrouvre antao le repiti a lo largo de la visita que hicieron. Cun
cierto es que la memoria vuelve cuando uno se encuentra en los sitios en que
sucedieron las cosas!
La primera de las ciencias, surgida de los mares incoloros del Abstracto, se reviste
de la envoltura carnal de Afrodita nacida de la espuma del mar. Bajo una cpula
tomada de un decorado de una pelcula cubista, corre la guirnalda de cifras de 700
decimales calculados del nmero .
Haban llegado al final! El templo de . Una sala nica en el mundo que haba
hecho soar a generaciones de jvenes. Y que les haca soar an, a juzgar por la
masa de adolescentes que se apretujaban en ella. Naturalmente, la sala era
redonda.
Una banda circular a su alrededor consignaba los nombres de los matemticos
clebres. Por encima, cubierta por una bveda esfrica iluminada, un friso en
espiral, que daba bastantes vueltas, tena, escritos en grupos de diez, en color rojo
y negro alternativamente, los 707 primeros decimales de .
Max, subyugado por esos graffiti numricos, pos la mirada en el 3 del comienzo,
salt la coma y empez: 1415926535, trozo en rojo, 8979323846, trozo negro,
2643383279, trozo rojo, 502... y aceler, trozo negro, trozo rojo. Primera vuelta,
haba llegado bajo el 3 del comienzo, trozo negro, trozo rojo. Velocista de
decimales! Aceler ms, rojo, negro, como en la ruleta. Sus ojos negros como la
bola roja saltaban de cifras en cifras, ganado!, perdido! Tena lgrimas en los ojos
dnde estaba Sinfuturo en ese instante? Negro, rojo, rojo como las puntas de sus
plumas. Max giraba sobre s mismo cada vez ms deprisa, la cabeza le daba
386
El teorema del loro
Denis Guedj
vueltas, en toda su vida haba tragado tantas cifras. Cuarta vuelta, cuarto da de la
desaparicin de Sinfuturo. Se senta despegar! Le herva la cabeza, y pas la ltima
cifra en tromba sin poder pararse. Por qu parar en la 707.a? Seguir, seguir la
interminable ronda de cifras! Por fin, cuando consigui pararse, apartando los ojos
del friso en que danzaban an los decimales de , se agarr con fuerza a la silla de
Ruche. El edificio tena hipo, a su alrededor el suelo oscilaba. Acaso las vigas de
roble enterradas bajo sus pies se hundan un poco ms?
Se hizo el silencio. El conferenciante-presentador entr. Tena un talante serio y
divertido a la vez. Comenz inmediatamente:
-En el plano, la recta es la distancia ms corta entre d<> puntos. Si tenis el alma
bohemia y queris hacer el trayecto tomando un camino circular, ser ms largo.
Pero cunto? Ser /2 veces ms largo!
Babilonia, Ahms, el egipcio, Arqumedes, Arqumedes, Arqumedes, Aryabhata, el

hind, Zu Chongshi, el chino..., larga historia es la historia de .
Max no consegua mantenerse atento.
-Al-Kashi, en Samarcanda, 14 decimales, Ludolph van Ceulen, 35 decimales, que
hizo grabar en su tumba...
Ya haba usado varias hojas de papel del bloc-pizarra. El conferenciante dej
escapar su rotulador-. Fue como un resorte. Max sali de sus propios pensamientos
y Ruche se relaj.
-Entramos ahora en la era de las frmulas -dijo el conferenciante recuperando el
rotulador. Francois Vite construy una asombrosa. No pona en juego ms que un
solo nmero, el nmero 2! Su mecnica descansaba en yuxtaposiciones de races
cuadradas. Fue la primera frmula infinita.
387
El teorema del loro
Denis Guedj
Lentamente escribi en la pizarra:
-Ven? Todo se basa en que los denominadores deben, forzosamente, ser cada vez
mayores; sin eso el producto sera infinito.
Despus -prosigui- el clculo de atraves el canal de la Mancha: durante todo el
siglo XVII se convirti en una especialidad britnica. Las diferentes frmulas
propuestas pondrn en juego expresiones infinitas, sumas, productos, cocientes,
pero con la ventaja de no contener radicales. La primera de ese tipo fue de John
Wallis.
He aqu el mdico descodificador, se dijo Ruche.
A la par que la escriba, el presentador la iba descifrando para los reunidos:
-En el numerador, los enteros pares doblados: dos por dos, cuatro por cuatro, seis
por seis etc. En el denominador, los impares doblados: tres por tres, cinco por
cinco, siete por siete etc.
-Se dira que tartamudea -dijo Max al odo de Ruche.
Si Max hubiese sabido que Wallis fue quien abri la primera escuela para
sordomudos...!
En efecto, la frmula pareca tartamudear.

-Luego -sigui el presentador- vino William Brouncker, el primer presidente de la
Royal Society, el equivalente de la Academia de las Ciencias francesa. Construy
una fraccin diferente de las que utilizamos habitualmente, una fraccin continua.
Su numerador est compuesto por un entero junto a una fraccin... que tiene por
denominador un entero y una fraccin formada del mismo modo que las
precedentes... y as sucesivamente. Esta definicin es de Leonhard Euler. Aqu la
frmula pone en juego los cuadrados de nmeros impares.
388
El teorema del loro
Denis Guedj
Se puso a escribir en la pizarra, teniendo que inclinarse a medida que avanzaba en

la redaccin de la frmula.
Que se hunde! -grit alguien-. Es el Titanic. Un alumno del grupo de deportistasestudiantes, uno de los que haban izado a Ruche, coment:
-Chicos, ser preciso zambullirse para escribirla! -Hala, Henry! Trate!
Henry hizo una larga inspiracin. Todos sus compaeros siguieron con atencin el
lento hinchado de los pulmones de Henry. Cuando acab de inspirar, afirm bien
sus zapatillas deportivas en el suelo.
-Hop! -Sin precipitarse, con un ritmo fluido y constante, el joven empez. Se
notaba bien entrenado-: Uno ms uno partido por dos ms tres al cuadrado partido
por dos ms cinco al cuadrado partido por dos ms siete al cuadrado partido por dos
ms nueve al cuadrado...
Lleg hasta veintisiete! Un rcord. Ruche calcul que deba medir 5 de capacidad
pulmonar en el espirmetro, algo menos que Grosrouvre, pero no estaba nada mal!
El conferenciante se prometi que tan pronto como regresara a su despacho, en el
piso alto, probara, para ver hasta dnde poda llegar. Imagin al director del Palais
utilizando el ejercicio para controlar a los conferenciantes. Aquellos que no llegasen
a un entero impar determinado los sacaran en el tabln de anuncios!
Luego volvi a .
-A continuacin vinieron James Gregory, Isaac Newton y John Machin. Newton
escribi a un amigo: Como no tena otra cosa que hacer, he calculado 16
decimales de . John Machin fue el que primero lleg a los 100 decimales.
Volvamos al continente.
Estamos a fines del siglo XVII. Gottfried W. Leibniz construy una suma infinita,
poniendo en juego, en ella tambin, la sucesin de los nmeros impares:
389
El teorema del loro
Denis Guedj
Todas estas formulas, aunque muy "bonitas", no son forzosamente muy "buenas"
en el sentido en que no son igualmente eficaces para producir decimales. Algunas
convergen lentamente, avanzan como tortugas, otras van mucho ms deprisa. En
este terreno, los matemticos prefieren las liebres. Y llegamos a Leonhard Euler,
Leonhard con h.
Ruche recit entre dientes: Suma de los cuadrados de los inversos de los nmeros
enteros.
En la pizarra de papel, la frmula era diferente de la que haba escrito en su
cuaderno en la BS.
-Veo que algunos de vosotros torcis el gesto -dijo el conferenciante, notando la

mirada escptica de Ruche-. Seguramente es por el signo que aparece despus de
la igualdad, verdad? La letra griega mayscula sigma, que equivale a nuestra S.
Esta notacin permite una escritura concentrada, ofrece un procedimiento muy
econmico para representar una suma, particularmente si es infinita:
Eso se lee: suma de n igual 1 a infinito. S, el pequeo ocho tumbado encima de

la sigma representa el infinito hacia el que tiende el nmero . Lo invent John
Wallis, de quien acabamos de hablar hace un momento.
Intercambio de guios entre Max y Ruche.
390
El teorema del loro
Denis Guedj
-La carrera de los decimales comenz. Se asistir a un verdadero concurso de

marcas. 127, luego 140. Los calculadores profesionales entran en liza, los
cazadores de decimales, como se les llam. Algunos son verdaderos fenmenos
circenses. En 1844 se lleg al decimal 200. De un salto se pas al 440. El que
obtuvo esa marca, William Rutheford, convencido de estar por mucho tiempo fuera
del alcance de competidores, duerme sobre sus laureles. Zas! Dos aos ms tarde,
estamos en 1874, le adelanta otro William. William Shanks lleg a los 707
decimales! Fue homenajeado como un hroe; realmente lo merece. No en vano ha
pasado veinte aos de su vida en calcular uno a uno esos 707 decimales!
Ruche imagin, en un relmpago, la vida de ese tipo. Cada maana, durante veinte
aos, entrando en su despacho y diciendo: Bueno, dnde estaba? Sinti
nuseas.
Los decimales de William Shanks estaban consignados en el friso de la cpula. Eran
los que Grosrouvre quiso ensearle aquella maana de julio de 1937 en la que le
arrastr al palacio de la Dcouverte.
El conferenciante-presentador segua:
-La marca de Shanks se mantuvo setenta y un aos. En 1947, recin acabada la
guerra, un tal Ferguson, rehaciendo los clculos, descubri...
Con la frase en suspenso, cogi una larga regla que estaba oculta a los ojos del
pblico, y batindose como un espadachn ensart un 9 de la cuarta fila situado
justo encima de las dos s de POISSON, y antes que PONCELET. Luego, de
cara a los atentos espectadores, sigui:
- descubri que el decimal 528 era falso!
Horrorizados, los asistentes no pudieron reprimir un Ah!... que el eco repiti e
hizo ms terrible an.
-Mierda! -dej escapar Ruche. Estaba disfrutando. Grosrouvre se chup maanas
enteras ante cifras falsas! Como si le hubiesen colocado un Rembrandt falso ante el
que hubiese estado exttico! Era la mejor noticia que le haban dado desde haca
tiempo. Ruche se senta vengado. Le cogi una risa tonta. Todos pensaron que era
nerviosa-. Y pensar que Grosrouvre no lo supo nunca! Cuando se conoci el error,
dnde estaba? En Amazonia, en la jungla, sangrando heveas para obtener caucho,
391
El teorema del loro
Denis Guedj
acribillado por mosquitos, pencando todo el da. Si entonces le hubiesen dicho que
el decimal 528 de era falso, barrunto que se hubiera quedado archijodido.
El profesor acompaante del grupo de deportistas-estudiantes, que no haba abierto
la boca desde el comienzo de la sesin, levant la voz para que le oyesen y
coment:
-Si el decimal 528 es falso, lo son todos los que le siguen!
-Naturalmente -asinti serenamente el conferenciante.
-Entonces -farfull el profesor-, las 180 ltimas que estn pintadas ah son falsas!
Todas las miradas estaban fijas en el conferenciante.
-Lo fueron! No lo son desde el ao 1949. La direccin del Palais hizo borrar los
decimales errneos a partir de este 9 -que apunt de nuevo con la regla-. Las que
usted ve ah son perfectamente correctas.
Todos dieron un paso adelante para examinar las cifras de ms cerca y detectar las
seales de la modificacin. Ni los colores, ni la forma ni su espaciamiento permitan
descubrir lo que haba pasado. Nada trascenda el drama que haba vivido el friso.
Como un profesional experto, el conferenciante continu, sin dar tiempo a los
asistentes:
-En el mismo ao 49, la barrera de los mil decimales fue superada. Despus ya fue
el turno de las mquinas; debidamente programadas sern ellas quienes extraern
en adelante los decimales de . Se alcanzaron los 10.000 en el 58, los 100.000 en
el 61, el milln en el 73, los diez millones en el 83, los cien millones en el 87, mil
millones en el 89.
Jadeantes, los deportistas-estudiantes seguan la carrera de marcas, subyugados
por las cifras que caan. Eso si que era deporte!
Haba terminado la sesin.
-Un par de cosas antes de separarnos. No hay que creer que se halla slo en la
pureza de las matemticas. Se le puede encontrar aqu y all en distintos
fenmenos fsicos y, tambin, cosmolgicos. -Seal la bveda esfrica iluminada
que cubra la espiral de los decimales de . Presion sobre un botn y la bveda
desapareci en la oscuridad.
Algunos astrnomos consideran que est presente en el cielo. Si cada estrella de
la bveda celeste se localiza por las dos coordenadas, altura y declinacin,
392
El teorema del loro
Denis Guedj
expresadas en nmeros enteros, la probabilidad de que esos dos nmeros sean

primos entre ellos, es decir, que no tengan ningn divisor comn, es de 6/2. La
cpula esfrica se ilumin de nuevo-. Y en la tierra -continu el conferenciante-
est relacionado con los grandes ros perezosos. Aquellos cuyo curso traza
meandros y vueltas. Si se compara, a vista de pjaro, la distancia entre el
nacimiento y la desembocadura y la longitud real del ro con todos sus meandros, se
constata que la relacin est cerca de . El Amazonas es el mejor ejemplo.
Ruche oy que Max murmuraba con la mayor seriedad del mundo:
-Existe en el aire y en el agua.
-No dejen de admirar, cuando salgan, la frmula escrita encima de la puerta. Es de
Leonhard Euler. Es, sin duda, la ms hermosa de todas las matemticas.
Todos levantaron la cabeza al salir y leyeron:
ei = -1
Ruche, el cuello torcido, examinaba la cosa. Corta, era corta. Pero hermosa, diablos,
por qu era hermosa? Y no solamente hermosa, sino la ms hermosa! Ruche la
diseccion. Cinco signos, que l conoca bien. Salvo uno. Haba un , nada ms
normal en este lugar, siendo el todopoderoso anfitrin. Luego el signo = de
Record, el -1 de los parkings, la i de imaginario de... Leonhard Euler mismo,
que Ruche no haba mencionado en la lista de las denominaciones de origen.
Luego haba una e. Nunca vista antes. Era la que haca tan hermosa la frmula?
Se lo pregunt a Max, que con el cuello casi roto tambin contemplaba la frmula al
igual que en Roma los turistas admiran el techo de la Sixtina:
-Te parece tan hermosa como ha dicho?
-La belleza, Ruche, ya sabe... Un pelirrojo con ojillos negros, es o no hermoso? No
le pido que conteste.
-Bueno, estamos como Tales, Ruche, mirando el cielo!
Tres diablos verticales salidos del antro de estaban de pie ante ellos: Jonathan,
La y Perrette.
-Estamos aqu desde hace cinco minutos. Muy absorto est por esa frmula para
que no nos haya visto -dijo Perrette.
393
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche, a quien no le gustaba que le sorprendiesen, no supo decir nada mejor que:
-Sabis qu es e?
-S, lo sabemos -dijeron a coro J-y-L.
Los deportistas-estudiantes haban abandonado el lugar a paso ligero, tan pronto
como acab la conferencia, y no estaban all para bajar la silla de ruedas. Ya no
importaba, Ruche tena a su alrededor a su familia al completo. Jonathan, el atleta,
y Max, el ms pequeo, por un lado, las mujeres, ambas delgadas y vigorosas, por
el otro. El cuarteto agarr la silla y Ruche viaj por los aires hasta el pie de la
escalera monumental.
Los que se les cruzaron durante la bajada pudieron admirar los pies del viejo
invlido calzados con unas esplndidas botas azules. Fue un descenso majestuoso.
Desde que se cay al pie de las estanteras de Las Mil y Una Hojas, nunca le haban
ofrecido agasajo parecido. Clovis encima de su escudo, llevado por los suyos!
Ruche ensayaba una expresin neutra para no dejar traslucir la emocin que le
embargaba. De golpe se dio cuenta de que Perrette estaba all, en plena tarde de
un da cualquiera de la semana!
-Perrette, ha cerrado la tienda!
-S, Ruche -dijo con sorna-. Como me aconsej, he cerrado y he puesto un letrero
que dice:
La librera est en la escalera
Dejaron la silla, sincronizados, en el mosaico, clasificado como monumento
histrico, del gigantesco vestbulo elptico.
En realidad se haban tirado un farol. Ni Jonathan por su parte, ni La por la suya,
ni los dos juntos saban respecto a e nada ms que era la primera letra del
exponencial.
Historia de e
Se impona una pregunta: Quin es e? Por su simplicidad, la respuesta les
sorprendi, e es un nmero! As como suena. Como 1, 2 o . Y, como este ltimo,
a diferencia de los dos primeros, su valor no se puede expresar exactamente en la
394
El teorema del loro
Denis Guedj
escritura decimal. La deca: Un nmero que no acaba nunca y que, adems, sus
decimales no se sabe cmo se comportan. En trminos duros, La expresaba que
no solamente los decimales de e son infinitos, sino que no presentan ninguna
regularidad, es decir, que no hay ningn medio de preverlos antes de haberlos
calculado.
e = 2,718281828...
Se hubiesen parado ah. Pero eso no era una historia. Podan presentarse ante
Ruche diciendo: Respecto a e, bien, pues...?
Para no sufrir tal humillacin, los gemelos estaban dispuestos a trabajar de firme.
Se repartieron el trabajo. Esto es, en un primer tiempo La lo hizo todo y Jonathan
nada.
-Todo el inters de e, por as decirlo, es -habl La-, escucha, es una ficcin,
seguro. Supn que hace un ao que has reunido un buen dinero que nos permitir
pagar nuestro viaje a Manaos. Llammosle P. T lo has invertido esperando. Por
pura chiripa, el banquero te propone un inters maravilloso: 100%. No te ras, eso
sucede a veces. No con los pobres, pero s con los ricos. Suea!
Calcula! Al cabo de un ao tendrs P + P = 2P. Has doblado tu capital. Si en
lugar de tocar los intereses al cabo del ao los sacas a los seis meses y los vuelves
a invertir, tendrs al cabo del ao P(1+1/2)2. Calcula! Habrs ms que doblado tu
capital: tendrs 2,25P. Si en lugar de sacar los intereses cada seis meses, los sacas
al trimestre y los reinviertes, al cabo del ao tendrs P(1+1/4)4. Calcula! Habrs
ganado ms: 2,441 P. Si los hubieras sacado y reinvertido cada mes sera: P (1+
1/12)12. An ms: 2,5996. Y cada da: P(1+1/365)365. Y ms! Todos los
segundos, ms! Y despus todas las nadas del todo, "en continuum". Ya no puedes
ms, vuelas, planeas, es Bizancio, tu dinero "pentuplica", centuplica, millonplica,
piensas ya en tu hermanita a la que regalas la mitad de lo que has ganado, que no
te importa porque al instante siguiente vas a ganar el doble. Aterriza, mi pobre
Jonathan! El maravilloso sueo se desvanece. Tus intereses compuestos se
descomponen, cuando tocas tierra no tienes ni el triple del peculio, ni 2,9 veces
ms, ni 2,8 veces ms, ni 2,75 ni 2,72 veces ms
395
El teorema del loro
Denis Guedj
Tienes solamente 2,718281828!... Mi pobre Jon, despus de tanta riqueza hete

aqu slo e veces menos pobre que al principio! Toma!
La le tir una moneda que l dej caer al suelo subrayando su desilusin.
-Bah, eso no nos impedir ir a Manaos.
-La historia de e es una srdida invencin de los banqueros para no arruinarse!
Eso no es e, es puaj!
-No desesperes! -sigui La-. La funcin exponencial es, a pesar de todo, una
pequea maravilla. Recuerdas las cnicas de Apolonio que se encontraron en el
movimiento de los astros? Es un poco lo mismo: la exponencial se encuentra un
poco en todas partes. En la naturaleza y en la sociedad. En el desarrollo de una
planta, en la extensin de una epidemia, en la evolucin de una poblacin, de la
radiactividad, etc. Tengo la frase idnea: Cuando el grado de desarrollo es
proporcional al estado de desarrollo, eso huele a exponencial.
-Cuanto ms rico eres, ms dinero ganas! Cuanto ms enfermo ests, ms
enfermedades coges!...
-Peor! No slo cuanto ms rico eres ms dinero ganas, sino que lo ganas a mayor
velocidad. Cmo puedo hacer que lo palpes? Ests ante un fenmeno en pleno
desarrollo; sabiendo como s que eres curioso, vas a interesarte por el modo de
crecimiento. Por ejemplo... No podemos escapar, con las matemticas te enterars
mejor. Si el fenmeno crece como una recta, la recta 2x, por ejemplo, su
crecimiento es lineal. Su derivada, remitmonos a Fermat y los dems...
-Su derivada es igual a 2!
-Su crecimiento es, pues, constante. Si, al contrario, el fenmeno crece como la
parbola: x2, su crecimiento... -Que es 2x.
-Es tambin creciente! Y adems el crecimiento de su crecimiento, me sigues?, es
constante, es igual a 2. -Ante la cara de Jonathan, La habl con energa-: No es
cuestin de arrugarse, Jon, si yo llego a esto, t tambin!
-No, no! Yo soy Epifano y t Hypatia! El hermano mucho menos inteligente que la
hermana.
-Que acab quemada!
-Precisamente. Prefiero ser malo en matemticas que acabar en una hoguera.
396
El teorema del loro
Denis Guedj
-Siempre dramatizas! Historia de e, continuacin y fin. Si, en este momento, el

fenmeno crece como ex, no slo su crecimiento es creciente, no slo el crecimiento
de su crecimiento es creciente, tambin el crecimiento del crecimiento de su
crecimiento es creciente! Y as sucesivamente... Por qu?
Jonathan no pregunt por qu. La no se preocup por ello. Ella haba planteado
una cuestin y dara la respuesta.
-Porque la derivada de ex es e. Es excepcional. No le sucede ms que a ella. Es la
nica que es igual a su derivada.
La se qued inmvil e hizo como el altavoz:
-Atencin, atencin, la funcin exponencial es excepcional! Es la nica que es igual
a su derivada!
-Oye, qu ha sido del altavoz? Llevamos mucho tiempo sin verlo.
-Sin orlo, querrs decir. Con las ltimas novedades, se habr frito la membrana.
-Un altavoz sin membrana -exclam Jonathan- es como una garganta sin cuerdas
vocales, una oreja sin tmpano, ojos sin pupilas... y explicaciones sin dibujos.
El mensaje quedaba claro. La se vio obligada a hacer un dibujo. Lo borr.
Su profesor de matemticas en el instituto, con quien pidieron hablar en la clase
C113, se extra de que no recordasen que e estaba relacionado con el logaritmo.
Los dos autnticamente falsos genios se burlaron. Por poco tiempo!, les
respondieron inmediatamente los dos verdaderos falsos gemelos. Quedaba, a pesar
de todo, la vergenza para J-y-L. Despus de una afrenta as, no volveran a poner
los pies en clase C113 hasta ser los campeones de los logaritmos. Compartieron el
trabajo. Es decir que, al principio, Jonathan lo hizo todo y La nada. Jonathan ley
esto en un libro:
Si a, b, c son tres nmeros tales que ab = c, entonces b es el logaritmo de C en
base a:
Puesto que 102 = 100, el logaritmo de 100 en base 10 es 2: log10100 = 2.

Puesto que 103 = 1.000, el logaritmo de 1.000 en base 10 es 3: log10 1.000 = 3.
Etc.
397
El teorema del loro
Denis Guedj
En la base 2, por ejemplo, el logaritmo en base 2 de 8 es 3: log2 8 = 3, porque 23

= 8.
Hay tantas bases posibles como nmeros. De hecho no es as exactamente. Queda
excluido 1 y los nmeros negativos como base de logaritmos.
-Por qu no todos los nmeros? -pregunt La. -Hace apenas unos segundos no
haba un solo logaritmo, y ahora los necesitas de todos los nmeros!
-Falta un solo logaritmo y todo est desnudo! -Tendrs que hacerte a la idea. Yo lo
digo:
No hay logaritmo en base negativa o igual a 1!
Nos quedan un buen montn por lo menos. Todos los logaritmos tienen un punto
comn, que enuncio:
loga 1 = 0
-Y e? -pregunt La. -Quema!
-Es lo que hay que decir!
- e siendo mayor que 1, te recuerdo que...
-2,718281828...
-Hay, pues, un logaritmo en base e. Se le llama gran logaritmo y se escribe con ele
mayscula:
Log
-Es el logaritmo natural o logaritmo neperiano, del nombre de Napier, inventor de
los logaritmos.
Podran haber parado, ya saban bastante. Pero, vengativos como eran, iran hasta
el final de los logaritmos. Se dirigieron a la BS, se lanzaron a la letra N de la Seccin
3. De Napier, situado entre Claude Mydorge e Isaac Newton, sacaron la Mirftci
Logarithmorum. La cosa empezaba mal, slo la lectura del subttulo les agot.
Mirifici Logarithmorum canonis descriptio, ejusque usus, in utraque Trigonometra,
ut etiam in omni Logstica Mathematica amplissimi, facillimi et expedissimi
explicatio, de Johane Neper. Barone Merchistonii.
398
El teorema del loro
Denis Guedj
Por suerte segua la traduccin: Descripcin de las maravillosas reglas de los

logaritmos y su uso en una y otra trigonometra igual que en todo el clculo
matemtico. Con la explicacin ms amplia, la ms fcil y la ms libre de
complicaciones. Editado en Edimburgo, en el taller de Andr Hart, librero, 1614.
Haba 56 pginas de presentaciones, definiciones y explicaciones. Luego tablas,
tablas... que no acababan. Una especie de listn telefnico de nmeros. Era difcil
ser ms austero. El mejor regalo para una buena amiga, pens La.
Las famosas tablas de logaritmos!
Durante siglos ningn clculo consecuente pudo hacerse sin su ayuda y helas aqu,
hoy da, relegadas al almacn de las curiosidades. Hasta en matemticas envejecen
las cosas!
Cules eran las maravillosas reglas de las que hablaba Napier? Publicidad
engaosa? Toda la belleza y eficacia de los logaritmos se contena en una frase: El
logaritmo de un producto es la suma de los logaritmos.
log (x * y) = log x + log y
Jonathan imit el acento de Habibi: Quieres una multiplicacin? Te hago una
adicin! De improviso se convirti en el locutor de un programa cultural: Siendo
los mecanismos de la adicin notoriamente ms elementales que los que
intervienen en la multiplicacin, la ventaja es patente. El logaritmo acta como un
desmultiplicador.
Lo dems segua: para hacer una divisin, era suficiente hacer una sustraccin:
log x/v = log x - log v
Para elevar a una potencia bastaba hacer una multiplicacin:
log xn = n log x
Y lo mejor, la extraccin de races! Para extraer una raz era suficiente hacer una
divisin. Para la raz cuadrada, por ejemplo, haba que dividir por 2:
399
El teorema del loro
Denis Guedj
log x = 1/2 log x

-Necesitas la raz diecisiete de 1.789: 171.789? Divides log 1.789 por 17. En la
tabla buscas el nmero de quien es logaritmo. Ese nmero es la raz decimosptima
de 1.789. Y ya est hecho, mi pequea damisela!
No era engaosa la publicidad de John Napier aparecida en 1614!
-Debi de ser una bendita revolucin! -musit La meditabunda-. Dios mo, una
raz decimosptima! Una raz cuadrada era mucho! Haba que pasar das enteros
calculando. Toma, tabla de logaritmos, un minuto. No es posible imaginar qu debi
de suponer eso. Hoy da, con las calculadoras, la mquina hace el trabajo.
-El fellah de Tales!
-Qu cuentas?
-No cuento, slo repito.
Se le haba escapado la frase. Miraron los dos maquinal-mente hacia la percha
vaca. La se levant y se acerc. El agua haba sido cambiada, el comedero estaba
lleno de semillas frescas, como si Sinfuturo fuera a volver de un momento a otro. Jy-L no crean en la vuelta de Sinfuturo. La verdad, pensaban que no le volveran a
ver. Slo verdaderos profesionales eran capaces de entrar en pleno da en la casa,
cloroformizar a Sinfuturo y salir sin que nadie se diera cuenta.
Supusieron que Sinfuturo deba de ser extraordinariamente valioso para que,
pasados seis meses, los individuos de las Pulgas continuaran buscndolo y vinieran
a recuperarlo. Era cierto que no era un loro cualquiera. A pesar de que no eran
expertos en la materia, J-y-L estuvieron de acuerdo en que Sinfuturo haca cosas
poco corrientes.
-A lo mejor es un loro de circo. Mira, es una idea que habr que decir a los dems y
buscar por ese lado. Cada ao, tigres, boas o hienas se escapan de los circos. Por
qu no un loro? Los dos tipos quizs pertenecan a un circo y queran recuperar a su
loro sabio, no tenan que ser necesariamente traficantes de animales. Esto ocurre
por no considerar todas las hiptesis -concluy Jonathan.
Crecidos con sus nuevos conocimientos, J-y-L pudieron presentarse con dignidad
ante Ruche. En el garaje-habitacin el olor de aceite de motor suba desde el suelo
400
El teorema del loro
Denis Guedj
de Montmartre. Ruche, tumbado sobre la cama de baldaqun, prest atencin.

Jonathan anunci:
-Historia de e, e como Euler. Habr que agarrarse, Ruche, esto va a cabecear!
-No temo nada en mi cama. Es insumergible garantizada.
-Usted sigui la direccin este de la rosa de los vientos de R Fermat?
-Afirmativo.
-Sealaba al clculo diferencial? -Reafirmativo.
-Por ello no le resulta extrao nada referente a las derivadas y primitivas!
-Requeteafirmativo.
Charlaron durante largo rato. Cuando acabaron, Ruche saba muchas cosas sobre e
y los logaritmos, aunque:
-Lo que decs de e no explica por qu la frmula del palacio de la Dcouverte es la
ms hermosa de todas las frmulas matemticas.
-se no era el encargo -protest Jonathan.
-La pregunta se la plante a Max, en efecto.
-l es l y nosotros somos e. A propsito dnde est?
-En las Pulgas. Pasa los das all. Hace preguntas, investiga. Quiere encontrar a los
dos tipos que han raptado a Sinfuturo. Est convencido que son los dos del
almacn.
-Puede ser peligroso -dijo Jonathan.
-Si as lo ha decidido, nada le impedir ir. Lo sabes bien -observ La, que se haba
instalado cmodamente a los pies del amplio lecho de Ruche. Envuelta en las
cortinas de terciopelo, anunci-: Historia de e, episodio dos! John Napier pas
veinte aos de su vida elaborando las tablas de logaritmos.
-Uno ms! -exclam Ruche colocndose un grueso almohadn detrs de la cabeza.
En qu hubiese podido pasar veinte aos de mi vida?...
Llamaron suavemente a la puerta. Entr Max, que, sorprendido al encontrar tanta
gente, quiso marcharse.
-No, qudate! -La le agarr-. Ven a sentarte.
Tena la cara triste. La empez diciendo de repente:
-Los gallos no son loros!
401
El teorema del loro
Denis Guedj
Sorpresa general. Y sigui, con una maliciosa sonrisa: -Pero ambos tienen plumas.
Las del gallo de Napier eran de un negro profundo. Napier era mago. Su gallo le
contaba todos los secretos del vecindario. Un da, en su casa se cometi un robo.
Segn los indicios no poda ser ms que uno de los criados.
En secreto, Napier rasc holln de la chimenea. Encerr al gallo en una habitacin
oscura tras haberlo untado con l.
Reunidos los criados, les dijo que tendran que entrar en la habitacin uno despus
de otro y acariciar al gallo. Cuando el ladrn tocase al ave, sta se pondra a cantar.
Uno a uno salan tranquilos despus de pasar un momento con el gallo. No cant ni
una sola vez!
-Estaba afnico? -pregunt Ruche.
-Ninguno de los criados era el ladrn? -pregunt Max.
-Amordazaron al gallo? -inquiri Ruche.
-No cais! Napier pidi a los criados que enseasen las manos. Todos las tenan
negras salvo uno.
Max se levant:
-El ladrn! Es el que tena las manos limpias, no los que las tenan sucias! -Y
aadi tras un silencio-: Me gustara tener un gallo como se. Con l descubrira
seguramente a los bandidos que han raptado a Sinfuturo. -Y sali.
-Espera, Max -llam Jonathan, atrapndolo al cruzar la puerta. Y dirigindose a
Ruche-: Lo prometido es deuda! Se trata de esa frmula en la que parece que tiene
una fijacin.
-Cmo que una fijacin! -Ruche se irgui en su silla-. Me aseguran que es la
frmula ms hermosa del mundo y no tengo que tomarla en serio! Para m,
jovencitos, la belleza es importante.
-Max Liard, aqu presente, se ha empeado en dar una respuesta -declar La-. Un
asunto privado no le ha permitido hacer el trabajo por s mismo y nos ha pasado el
encargo.
Max lo confirm y, extraado, cogi la hoja de papel plegada que los gemelos le
tendieron. Ley la respuesta a un Ruche muy atento:
ei = -1
402
El teorema del loro
Denis Guedj
que podemos escribir tambin:

ei +1 = -0
En esta simple frmula estn los nmeros fundamentales de las matemticas:
1, 0, , e, i.
Huele a quemado en San Petersburgo... A media tarde de mayo de 1771, el
incendio se propaga a una velocidad impresionante. Van a desaparecer entre las
llamas ms de 500 edificios. Euler est en pleno trabajo en la habitacin que le
sirve de despacho. Est solo en la gran mansin. Las llamas rodean la habitacin, la
atmsfera se vuelve irrespirable. Euler no podr salvarse, est casi ciego y no
alcanza a encontrar la puerta. Entra un hombre jadeando: Peter Grimm, de Basilea,
que trabaja a su servicio. Carga con Euler a la espalda, le pide que se agarre a los
hombros y se lanza a travs de las llamas. Una muchedumbre ansiosa espera ante
la casa. Entre la humareda sale Peter. Deja a Euler en el suelo. Ninguno de los dos
hombres se ha quemado, es un milagro. Euler, excitado, indica el lugar donde estn
guardados los manuscritos. Decenas de carpetas repletas de notas, memorias,
clculos... Se forma una cadena.
Se salvaron la mayor parte de manuscritos. Pero todos aquellos en los que Euler
estaba trabajando cuando se propag el incendio fueron pasto de las llamas. En esa
habitacin estaba su biblioteca. Enteramente arrasada por el fuego! Bernoulli
escribi, contando la escena, que apenas pudo salvar su pijama.
Ruche sinti un pellizco en el corazn. A lo largo de esta historia cuntos libros
quemados! Levant los ojos y mir tiernamente la Biblioteca de la Selva. Todos esos
magnficos libros. Haba tenido suerte!
De pronto pens en el escalofro que sinti cuando pens que un ladrn haba
entrado en la BS. No hubo robo. Pero haba pensado en el fuego? Nunca se le
haba pasado por la cabeza que un incendio pudiese prender en el estudio y
aniquilar la biblioteca. Qu inconsciencia! Grosrouvre haba hecho que esos libros
abandonasen Manaos para protegerlos, atravesaron el Atlntico y escaparon por
403
El teorema del loro
Denis Guedj
poco al naufragio, para acabar convertidos en humo en un estudio de artista de

Montmartre! En el que no haba cerrojo, ni alarma o dispositivo anti incendios, ni
detector de humos. Era demencial! Oh, claro, estimar los estimaba, aunque no
haba hecho nada para protegerlos. De entrada no haba podido evitar el rapto de
Sinfuturo. Situaba al mismo nivel el rapto y la BS, y no era cuestin de volver a
culpar a sus piernas, que no servan para nada. Hay que proteger lo que se ama.
Soy un viejo irresponsable. Sali de la BS y se dirigi, deprisa, a la librera. Haba
que actuar rpido. Perrette sabra qu hacer. Entre dos ventas le explic sus
temores.
Ruche, aunque se haba ganado la vida vendiendo libros, era uno de esos libreros
para quienes una obra es ms que el precio que marca. Perrette le pregunt en
cunto dinero valoraba la BS, l respondi:
-Varios centenares de millones. -Y aadi-: de millones de francos nuevos!
Calculando por lo bajo! Si se llegase a saber que la casita de la calle Ravignan
encierra tal tesoro, sera un reclamo para pillajes, saqueos y latrocinios.
Ah, el cabrn, el cabrn!, pens. El cabrn era, por supuesto, Grosrouvre. Ruche
acababa de descubrir la trampa en la que su viejo amigo Elgar lo haba atrapado.
Grosrouvre estaba impulsndole a actuar como l lo haba hecho en sus
demostraciones: le obligaba al secreto. Ruche haba sido cazado, estaba forzado a
guardar el secreto de la existencia de la Biblioteca de la Selva. Desde el fin del
mundo de la Amazonia, Elgar export su eleccin del secreto y Ruche se vea
empujado a guardarlo. No solamente l sino tambin Perrette, Max, Jonathan-yLa. Y Sinfuturo. Sin contar con Albert y Habibi. Era indignante.
Perrette esper que se calmara su rabia y propuso llamar a una empresa
especializada. Con la excusa de instalar un dispositivo anti incendios en la librera,
pondran otro en la BS, diciendo que era un almacn o depsito en el que se
guardaban las reservas de la tienda. Para disimular el valor de los libros, cubriran
los estantes con toldos, con el fin, diran, de protegerlos del polvo que la instalacin
iba a producir.
Eso costara caro.
Para pagar el coste de la instalacin, Jonathan propuso vender uno de los libros de
la BS. La cara de Ruche se desencaj.
404
El teorema del loro
Denis Guedj
-Vender uno para salvarlos todos! -explic La.

-Escogeremos el menos interesante, el menos antiguo...
-El ms joven? Como el grumete que se sacrifica para salvar la tripulacin. Se
saca la pajita, para saber quin, quin ser comido -canturre Ruche con una voz
acida-. Jams!
Ruche escudriara en sus economas. Perrette se encargara del resto.
Liberado de las contingencias materiales, Ruche pudo pensar en lo que haba
pasado despus de la lectura de esas pocas lneas sobre la vida de Euler. Se
convenci, una vez ms, de que Grosrouvre no haba hecho las cosas al azar. Si
haba mencionado a Euler en su carta era para sealar el incendio. Pareca evidente.
Excepto que... no pegaba ni con cola. 1) La casa de Euler no se haba quemado. 2)
Sus manuscritos no haban ardido. 3) Su biblioteca se haba incendiado.
A Grosrouvre le haba pasado al revs! Pero haba ms cosas. Ruche, en sus
razonamientos, no respetaba la cronologa. La carta se haba escrito un mes antes
del incendio de Manaos, Grosrouvre no poda hablar de Euler para sealar el
incendio. Se trataba de una lectura intencionada de los acontecimientos, de una
lectura a posteriori. La proximidad entre San Petersburgo y Manaos era fortuita, no
poda entrar en los designios de Grosrouvre. Haba otra razn, pues, para justificar
la presencia de Euler en la lista. Ruche decidi volver a investigar en la vida de
Euler.
Max, si no estaba en las Pulgas, iba a la BS y se sentaba al lado de Ruche, sin decir
una palabra. As estaba cuando Ruche cogi las Obras completas de Euler. La
presencia de Max le incit a hacer una lectura en voz alta:
-En 1760, durante la guerra de los Siete Aos, las tropas rusas ocupaban una parte
de Alemania. Al pasar cerca de Charlottenburg, saquearon la propiedad de Euler.
Cuando el general ruso Tottleben se enter, mand inmediatamente un mensaje a
Euler: No hemos venido aqu para hacer la guerra a las ciencias.
-Seguro -coment Max-, haban ido para hacer la guerra a la gente. Nada de hacer
dao a los teoremas, nicamente matar personas! Qu quiere decir Tottleben?
-Tot, muerte, leben, vida.
-Se lo dije -exclam Max batiendo palmas-, la muerte, la vida!
Ruche le mir, estupefacto, como si hubiese visto un viejo brujo.
405
El teorema del loro
Denis Guedj
-Qu hizo Tottleben? -pregunt Max.

-Euler fue compensado inmediatamente -dijo, con esfuerzo.
-Pagar pginas de matemticas! Cunto vale un teorema, segn usted. Ruche?
Ruche se pregunt si se estaba burlando de l. Pero continu, a pesar de todo,
decidido a no parar hasta que no hubiera descubierto la razn de la presencia de
Euler en la lista de Grosrouvre.
-Catalina la Grande, la emperatriz de Rusia, quera a Euler para su Academia de
Ciencias. Euler abandon Berln, contento de separarse del rey de Prusia Federico
II, con quien apenas se entenda, para ir a San Petersburgo. Te leo la carta que
Federico II escribi a D'Alembert para contarle el viaje: El seor Euler, locamente
enamorado de la Osa Mayor y de la Menor, se ha acercado al norte para
contemplarlas a gusto. El barco que llevaba sus xz y sus kk ha naufragado. Se ha
perdido todo y es una pena, porque habra habido para llenar seis volmenes infolio
de memorias cifradas de cabo a rabo, y Europa se ver verdaderamente privada de
la agradable distraccin que esta lectura le hubiera proporcionado.
-Ha naufragado? Y Euler?
-No estaba en el barco -respondi Ruche muy turbado.
Se dirigi hacia el hervidor de agua elctrico.
Wallace, el botnico, tuvo el fuego y el mar de una sola vez, en medio del Atlntico.
Euler, el matemtico, haba tenido tambin las dos cosas aunque separadas, el agua
en el Bltico, el fuego en San Petersburgo.
Era la hora del t. Ruche escogi t de China, spero, un t negro y con cuerpo que
dej en infusin bastante rato. Primero los manuscritos saqueados por Tottleben,
luego los manuscritos hundidos en el Bltico! Seis volmenes de memorias
perdidos! Puede ser que un da unos submarinistas encuentren en el fondo del
Bltico las xz y las kk de Euler, y algn director americano haga una pelcula de
xito, y el hallazgo proporcione trabajo durante aos a los historiadores de la
ciencia del mundo entero. El Bltico no es el Atlntico y un velero ruso del siglo
XVIII tampoco un mercante brasileo del XX. Ruche se sirvi una taza de t y volvi
a la lectura:
-Euler, despus de cada prdida, volva a escribir con total aplicacin lo que haba
desaparecido. Recordemos que posea una memoria fuera de lo comn. Escucha:
406
El teorema del loro
Denis Guedj
una noche decidi calcular las seis primeras potencias de los primeros cien nmeros
y aprendrselas de memoria. Por ejemplo, cincuenta y uno elevado a cinco o...
Max, sin darle tiempo a continuar, tecle en su calculadora manual y resolvi:
-Trescientos cuarenta y cinco millones veinticinco mil doscientos cincuenta y uno.
-O bien, no s, setenta y siete elevado a seis -propuso Ruche.
Max dio el resultado:
-Doscientos ocho mil cuatrocientos veintids millones trescientos ochenta mil
ochenta y nueve.
-Seiscientas potencias de memoria! Da vrtigo! Cmo dormir con todos esos
nmeros en la cabeza! Euler no buscaba establecer una marca, todos esos nmeros
grabados en su mente eran tiles de trabajo para l: le familiarizaban con los
nmeros. Realmente fue el continuador de Fermat. Escribi ciento cincuenta
memorias! Se conoca de carrerilla todas las frmulas de trigonometra y de anlisis,
y tambin, esto no tiene nada que ver con las matemticas, poda recitar la Eneida
completa. Por si fuera poco, era capaz de decir la primera y la ltima lnea de cada
pgina del libro de lectura de su niez.
-La memoria! -exclam Max-, Ruche, la memoria! Eso es lo que Grosrouvre quera
decirle. Su fiel compaero poda recitar de memoria un texto entero. El texto de
sus demostraciones!
-Bravo, Max. Has puesto el dedo en la llaga. No era el incendio sino la memoria!
Max cogi de las manos de Ruche la obra sobre la vida de Euler y continu leyendo:
-A los veintiocho aos, Euler se enfrent a un arduo problema de astronoma. Se
puso a calcular y, despus de tres das de trabajo ininterrumpido, lo resolvi. Pero
el esfuerzo fue tan grande que le produjo una congestin cerebral. Por suerte no le
qued ninguna secuela mental, aunque perdi la visin de un ojo. Voltaire le llam
el gemetra tuerto.
Euler comprendi que se volvera ciego. Y decidi prepararse. Primero aprendi a
escribir "a ciegas". Cerraba el ojo bueno, coga un trozo de tiza y sobre una gran
pizarra escriba toda clase de frmulas matemticas. Al principio eran ilegibles,
pero, despacio, corrigiendo sus movimientos, consigui, con los ojos cerrados,
escribir largas y difciles frmulas del anlisis y de cualquier campo de las
matemticas.
407
El teorema del loro
Denis Guedj
Cada da se entrenaba con el fin de poder acordarse del mayor nmero posible de
textos matemticos. Cuando estuviese ciego del todo no tendra ms que buscar en
su memoria como en una biblioteca. Se convirti en una biblioteca viviente.
Una biblioteca viviente! El papel exacto que Grosrouvre haba adjudicado al fiel
compaero. Euler memorizaba los textos para poder consultarlos cuando no pudiera
leerlos. Qu hizo Grosrouvre? Que su fiel compaero memorizase los textos de sus
demostraciones. No porque se fuese a volver ciego, sino porque esos textos iban a
desaparecer quemados.
Ruche estaba muy excitado: Eso es lo que Grosrouvre me quera decir al
mencionar a Euler en su lista.
-Ahora podemos dejar a Euler.
Qu camino tan tortuoso para llegar aqu! Se sirvi t de nuevo, bebiendo a
pequeos sorbos, pensando que no podra evitar tener que ir a Manaos si quera
identificar al fiel compaero de Grosrouvre. El viaje a la Amazonia se haca cada vez
ms insoslayable. La lo haba dicho desde haca tiempo. Quin ira? Yo no,
desde luego! No quiero moverme de aqu. Que vayan los gemelos, es idea suya.
-Bien -dijo Ruche de buen humor-, voy a aprenderme de memoria toda la BS. Ser
el mejor seguro contra incendios.
-No se eche faroles, Ruche! Euler tena una memoria extraordinaria porque sus
ojos no funcionaban bien. Cuando falta algo, en su lugar se desarrolla otra cosa.
La observacin de Max dio en la diana. Ruche comprenda perfectamente lo que Max
el Eolio quera decir, que, para suplir sus odos agotados, haba sabido desarrollar
una capacidad de percibir los sonidos con todo el cuerpo. Y yo, qu he
desarrollado desde que no puedo andar? Nada! Si se empieza tarde, se llega an
ms tarde... Esta reflexin le sublev.
Max, ajeno a la inquietud que agitaba a Ruche, prosigui destacando que Euler
haba tenido olfato aprendindose de memoria todos esos textos de matemticas,
porque, si no se hubiera vuelto ciego, igualmente los libros le hubiesen hecho
falta, ya que se quemaron en el incendio de su casa. Y aadi:
-Que es lo que hubiera pasado si su amigo Grosrouvre no le hubiese enviado la
408
El teorema del loro
Denis Guedj
Una terrible idea cruz la mente de Ruche. Lo que hasta ahora haba considerado un
milagro, era posible que no lo fuese. No haba sido por un milagroso azar que
Grosrouvre hubiese enviado la BS a Ruche antes del incendio de su casa. Envi la
biblioteca porque saba que su casa ardera. De improviso...
Quieto! De improviso, si esa hiptesis era exacta, el incendio no era accidental sino
deliberado. Ruche evit tomar partido y excluy que Grosrouvre pudiese ser el
incendiario.
Max no haba terminado con Euler:
-El ojo derecho comenz a perder visin. No vea nada poco tiempo despus de su
llegada a San Petersburgo. Decidi operarse de la catarata. La operacin fue un
xito. Se dedic a volver a ver todo lo que no vea desde haca tiempo, los seres,
empezando por los que le eran ms queridos. La mayor alegra de su vida! Con
cuanto placer se puso a escribir por s mismo cartas dirigidas a sus innumerables
corresponsales, Bernoulli, Lagrange, Goldbach...
-Repite ese nombre!
-Goldbach.
-Goldbach, Goldbach... Es la segunda conjetura que Grosrouvre demostr! Hay que
comprobarlo inmediatamente. Querras ir a mi habitacin a buscar la carta?
-Todo a la vez, no, Ruche! Acabamos Euler y pasamos a Goldbach -propuso Max, y,
sin esperar, retom la lectura.
Ruche, sumido en sus pensamientos, no le oa. La inopinada irrupcin de Goldbach
en Euler cambiaba el reparto y pona en entredicho su ltima conclusin: no era de
la memoria de su fiel compaero de lo que Grosrouvre quera hablar citando a
Euler, si no de la segunda conjetura.
Por qu no de las dos cosas?
-Se le produjo una infeccin y, tras sufrimientos lancinantes, Euler perdi la visin
de su ojo; qued totalmente ciego. Se haba preparado, cierto. Tena cincuenta y
nueve aos, y era antes del incendio. Vivir ciego dieciocho aos. Cuando cesaron
los dolores, volvi a su trabajo, iniciando la redaccin de una gran obra de lgebra.
Contrat a un joven sastre que tena una hermosa letra para escribir lo que le
dictase. Euler pens estructurar la obra de forma que el muchacho la comprendiera
a medida que iba escribiendo. Para conseguirlo era preciso que el texto estuviera
409
El teorema del loro
Denis Guedj
concebido de modo que, escribiendo, se formase en matemticas. Cuando el libro se

termin, el muchacho sastre era capaz de resolver problemas de lgebra realmente
difciles.
Esta historia le recordaba algo a Max. Ruche fue ms rpido:
-Ferrari, Ludovico Ferrari! Cardano lo contrat como empleado y se convirti en un
gran matemtico!
-Pero era un demonio -record Max-. El texto no dice si el sastrecillo era un
demonio. Euler sigui trabajando y el joven escribiendo. La mujer de Euler muri, l
tena sesenta y nueve aos. Sabe qu hizo? Se cas con la medio-hermana de su
primera mujer. Con su medio-cuada.
-Eso no me puede ocurrir, yo no he tenido primera mujer -afirm Ruche.
Max, a quien nadie hubiera conseguido parar, continu:
-En los primeros das del mes de septiembre de 1783, dos aos despus del
incendio de su biblioteca, Euler sufri vrtigos, que no le impidieron calcular los
movimientos de globos aero... aerostticos. El 7 de septiembre charl con uno de
sus amigos en la comida. Luego se entretuvo con uno de sus veintisiete nietos.
Mientras tomaba el t tuvo una crisis de apopleja.
Qu es la apopleja? -pregunt Max.
-Es... el corazn que se debilita.
-Grit: Me muero! y perdi el conocimiento. Muri por la tarde. Tena setenta y
seis aos, cinco meses y tres das.
-Por fin uno que no muere a los ochenta y cuatro aos! -no pudo evitar exclamar
Ruche.
Max dej el libro. Puso cara seria. Miraba fijamente a Ruche con sus ojillos negros.
-Por favor, Ruche, no tome ms t.
410
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 21
Conjeturas y Ca.
Una afirmacin de una absoluta simplicidad, que un alumno medio de bachillerato
comprendera sin esfuerzo. Una afirmacin que todo el mundo considera cierta, pero
cuya verdad nadie ha podido demostrar. Precisamente lo que necesitaba! Qu
huesos para roer! Ruche tena ante los ojos la carta de Grosrouvre. Se dirigi a los
estantes de la BS. Seccin 3.
Esto es lo que ley en la ficha de Grosrouvre:
Conjetura de Goldbach
El matemtico Christian Goldbach, un da de 1742, envi una carta a su colega
Leonhard Euler en la que escribi una escueta frase: Todo nmero par (distinto de
2) es la suma de dos nmeros primos. Por ejemplo, 16 = 13 + 3, o 30 = 23 + 7.
Desde Gauss se sabe que todo nmero entero puede descomponerse de una forma
nica en un producto, no limitado, de nmeros primos. Goldbach afirmaba que se
poda descomponer igualmente como una suma, y como una suma limitada de
nmeros primos! Esplndido!
Han pasado dos siglos y medio; an no se sabe si esta afirmacin, conocida como la
conjetura de Goldbach, es cierta.
Empiezo a trabajar en ella.
Segua una nota, escrita con otra tinta, que pona en evidencia una escritura ms
reciente.
N.B.: El ruso I. M. Vinogradov ha demostrado que todo entero impar superior a
314.348,907 es suma de tres nmeros primos. ltimamente, el chino Chen Jin-Run
ha realizado grandes progresos sobre el tema.
Pero la conjetura no ha sido demostrada.
Estoy en vas de conseguirlo.
La continuacin de la ficha deca en resumen esto: Christian Goldbach fue quien
llam la atencin de Euler sobre los trabajos de Fermat en la teora de nmeros.
Euler, apasionado inmediatamente por estos temas, dio demostraciones completas
411
El teorema del loro
Denis Guedj
de muchas de las proposiciones de Fermat, confirmando que este ltimo tena una
visin clara, extraamente clara en este terreno.
Cada vez ms apasionado por la obra de Fermat, Euler se las arregl para poder
acceder a sus papeles, que estudi profundamente. En mitad de la demostracin de
ningn tringulo rectngulo tiene un cuadrado por rea, descubri, siempre en el
margen de las Arithmeticas de Diofanto, una demostracin de la conjetura para n =
4:
x4 + y4 = z4
no tiene solucin en nmeros enteros.
Fue, adems, la nica vez que Fermat emple explcitamente el descenso infinito.
Euler, utilizando ese famoso mtodo, se dedic inmediatamente a demostrar la
conjetura para n = 3, usando, no los nmeros reales, sino los complejos. El 4 de
agosto anunci que acababa de demostrar:
En nmeros enteros, un cubo no puede ser la suma de dos cubos.
Grosrouvre, en su ficha, continuaba:
Pero la demostracin de Euler tena un error. Su mtodo, por el contrario, era
sensato y fue posteriormente utilizado con gran xito.
La epopeya de la conjetura empezaba.
Ruche trabaj seriamente las fichas siguientes de Grosrouvre antes de convocar una
nueva velada de conjeturas.
Velada muy importante. Por fin, despus de seis meses, empezaban a abordar
seriamente el cuarto enigma: Grosrouvre resolvi las conjeturas que afirmaba
haber resuelto?
La importancia de la reunin no se escap a nadie. Estaba todo el mundo, salvo
Sinfuturo, que, a pesar de su ausencia, se hallaba presente en la mente de cada
uno. Nadie dej que se notara. Ruche sac su artillera pesada y ley el ttulo de la
ficha de Grosrouvre:
Diferentes etapas recorridas hasta hoy en el proyecto de resolucin de la conjetura
de Fermat.
412
El teorema del loro
Denis Guedj
Grosrouvre haba tachado reso para sustituirlo por diso. Disolucin de la

conjetura!
Primer resultado. Basta con demostrar la conjetura slo para los exponentes n
primos. Eso permite limpiar el terreno y eliminar todos los nmeros no primos!
Las generaciones sucesivas de matemticos que se enfrenten a una conjetura lo
harn de forma gradual, la rumiarn. Si, a la primera de cambio, no consiguen
demostrarla en su totalidad, la desmenuzarn en casos particulares a los que
podrn dar respuesta. Y poco a poco, puede ser...
El comienzo fue de una extrema lentitud. Pas un siglo. Prosiguieron rumiando.
Legendre demostr la conjetura para n = 5, un tal Lame la demostr para n = 7,
mientras que Lejeune Dirichlet la demostr para n = 14.
En 1820, una mujer, Sophie Germain, que haba publicado algunos trabajos bajo el
nombre de monsieur Le Blanc, fue la primera en dar un resultado general no para
un valor dado del exponente, sino para una categora entera de nmeros primos de
una determinada forma.
Lea brinc. An no haba digerido la masacre de Hipatia.
Bonita revancha sobre los cabrones y los fanticos. Pero haba sido preciso que la
matemtica se ocultase bajo la identidad de un hombre! Hermosa revancha a pesar
de todo. Por si fuera poco, ya que no dejan de reprochar a las mujeres que slo se
interesan en sus cosas particulares, una mujer fue la primera que abord el caso
general.
Ruche, admirado siempre ante la energa de La, sigui leyendo la ficha:
El 1 de marzo de 1847 hubo una sesin terrible en la Academia de Ciencias. Uno
tras otro, dos hombres se levantaron, Gabriel Lam y Agustn Cauchy, uno de los
grandes matemticos del siglo XIX. Cada uno present un sobre cerrado que
contena la demostracin de la conjetura de Fermat. El estupor se adue de los
asistentes. Quin de los dos ganara y se llevara la medalla de oro?
Transcurri un mes. En la siguiente sesin se esperaba a Lam, se esperaba a
Cauchy, pero fue Ernst Kummer, matemtico alemn, quien, en una carta,
demostraba que uno y otro haban atribuido a los nmeros complejos una propiedad
413
El teorema del loro
Denis Guedj
de los nmeros reales. Las demostraciones de Lam y Cauchy eran errneas!

Haban cometido la misma equivocacin que Euler un siglo antes.
Kummer, casi al mismo tiempo, apoyado en las propiedades de los nmeros que l
llam ideales, demostr la conjetura para casi todos los nmeros primos inferiores a
100. Luego, en la segunda mitad de nuestro siglo, presenciamos una rpida
aceleracin. Gracias a los ordenadores, se demostr la conjetura para decenas de
miles y centenas de miles de nmeros. Aunque eso no era ms que un nmero
finito. Por fin, en los aos ochenta, se produjeron resultados importantes:
En tres siglos se haba pasado de 1 a 2, a 3, a 4, a 100, a muchos, a una infinidad,
a casi todos. La conjetura no estar demostrada hasta que se consigan TODOS.
Empiezo a trabajar en ello.
Jonathan consigui esperar a que Ruche acabase la lectura de la interminable ficha.
-Yo solamente quiero observar -dijo- que uno de los ms grandes matemticos del
siglo XIX, que crea haber demostrado la conjetura de Fermat, se haba equivocado.
Se tom nota de lo que Jonathan haba observado y Ruche cogi la ficha siguiente.
Haba escrito en una ficha precedente que Euler dio las demostraciones completas
de muchas proposiciones de Fermat, confirmando que este ltimo tena una visin
clara de lo que era verdad en el campo de la teora de nmeros. Excepto en una
ocasin...
Fermat, en 1640 escribi a su amigo Frnicle: Estoy persuadido de que es siempre
un nmero primo. No tengo la demostracin exacta, pero he excluido una cantidad
tan grande de divisores por demostraciones infalibles, y tengo tantas referencias
que avalan mi pensamiento, que no creo que tenga que rectificar. Para remachar
el clavo, escribi a Pascal un poco ms tarde: Es una proposicin de cuya verdad
respondo.
En 1732, Leonhard Euler demostr que el quinto nmero de Fermat: 232 +1, que
es igual a...
-Afortunadamente tengo una buena vista -se felicit Ruche.
414
El teorema del loro
Denis Guedj
... a 4.294.967.297, era divisible por 641. Luego, no es primo. La segunda

conjetura de Fermat era falsa! Fermat se haba equivocado una vez. Por qu no
dos? Porque su primera conjetura era exacta?
-Slo observo -dijo Jonathan- que uno de los ms grandes matemticos del siglo
XVII, que crea haber demostrado una proposicin, se equivoc.
Se tom nota de lo que Jonathan haba observado y Ruche prosigui la lectura:
Por lo que, despreciando los innumerables ensayos de decenas de matemticos que
han intentado demostrar, antes que yo, esta conjetura, convencidos de su verdad,
he comenzado por intentar demostrar que era falsa. Le he dedicado mucho tiempo,
sin xito. Pero esos trabajos han tenido la enorme ventaja de afirmar en m la
conviccin ntima de que era verdad, despus de haber puesto a prueba
personalmente, en determinados puntos concretos, en qu poda no ser verdad.
Luego me dediqu a demostrarla.
-Todas las cuestiones que Fermat dej abiertas, o las que haban sido conjeturadas
o cuya prueba era incompleta, se haban resuelto a principios del siglo XIX. Salvo
una! La conjetura de 1637 sobre las sumas de potencias permaneca inexpugnable.
Se decidi llamarla el ltimo Teorema de Fermat (UTF). Haba una buena dosis de
irona en el nombre porque no era un teorema. Eso mismo ya era un problema.
Teorema no lo sera hasta que fuera demostrado..., si lo era un da.
Cuanto ms se resista el problema, ms celebridad tena. La Academia de
Ciencias, en 1816, acord crear un premio para recompensar a quien consiguiese
resolverlo. Cuarenta aos ms tarde an no estaba resuelto. La Academia cre un
segundo premio, esta vez acompaado por una medalla de oro y una respetable
suma de dinero de 3.000 francos. Se concedi el premio a Ernst Kummer.
Ruche no se priv de contar la historia del premiado.
-Kummer, al contrario que Galois, Abel y Gauss, no se dedic a las matemticas en
su juventud. Durante su niez, Europa estaba asolada por las campaas
napolenicas. Las tropas francesas ocuparon su ciudad, transmitindoles una
epidemia de peste o tifus, no s muy bien qu. El padre de Kummer era mdico,
salv decenas de enfermos, aunque acab por sucumbir a la epidemia. El nio Ernst
415
El teorema del loro
Denis Guedj
decidi que sera militar para poder oponerse a toda ulterior invasin de su ciudad.
Siguiendo las huellas de Tartaglia, Galileo y Newton, se puso a estudiar las
trayectorias de las balas de can y se convirti en uno de los mejores especialistas
en balstica de toda Europa.
-Queda confirmado que -subray Perrette- por donde pasan las tropas francesas,
nacen los expertos en balstica.
-Por ello -continu Ruche- Kummer recibi el premio de la Academia, que no era
ms que una fruslera comparado con el que un alemn riqusimo, Paul Wolfskehl,
cre un poco antes de la Primera Guerra Mundial. Lo dot con una enorme suma.
Pero provisto de una condicin: la demostracin del UTF deba hacerse antes del 13
de septiembre del 2007.
-Y esa fecha por qu? -pregunt Perrette.
-13/9/2007? 13 es primo, 9 no lo es -reflexion en voz alta Jonathan-. En cuanto a
2007..., puede que sea primo.
-No -le cort Perrette-. Cuando era pequea me ensearon que si se puede dividir
la suma de las cifras por 3, el nmero se puede dividir por 3. Y 7 ms 2 ms 0 ms
0 es igual a 9. Y 9 es divisible por 3, por lo tanto...
Los presentes estaban atnitos. Era la primera vez que oan a Perrette hablar en
esos trminos. Perrette haba sido pequea!
-Y bien, qu...! -exclam ante tanta sorpresa que pona en tela de juicio sus
capacidades de clculo.
En ese momento la voz de Max se oy por detrs de todos:
-Porque se es el ao raz cbica de 8.092.772.751. Atencin a los decimales!
Sentado en el suelo, con la calculadora entre las manos, Max les miraba sin
pestaear, con su agenda abierta al lado.
-Cmo lo sabes? -pregunt La, casi agresiva.
-He buscado en mi calculadora qu nmero de das del ao transcurren hasta el 13
de septiembre. Es el da 256.". He dividido 256/365, eso da 0,701369, que he
sumado a 2.007, y me da 2.007,701369, que he multiplicado por s mismo dos
veces seguidas para calcular el cubo. Y os lo he servido en bandeja.
Perrette pens enseguida: Ojal no le coja una tuberculosis a los veintisiete aos,
como a Abel!
416
El teorema del loro
Denis Guedj
-Bien, a lo nuestro, amigos -dijo Ruche, interviniendo rpidamente porque no

quera, sobre todo, que Max creyese que lo que acababa de hacer no era normal en
un chico de su edad.
Ruche cont la historia del premio de oro. Paul W. era un joven muy rico y
desgraciado. Estaba enamorado de una mujer que no le corresponda.
-Como Galois! Tambin estaba enamorado y no le correspondan -record
Jonathan- Pero por qu todos se enamoriscan de mujeres que no les quieren?
-Casi siempre sucede as, no es verdad, Ruche? -inquiri La.
Ruche no contest.
-Yo -asegur Jonathan con arrogancia- a una mujer que no me quiera, no la quiero.
No quiero a quien no me quiere. -No es tan sencillo -dijo Perrette.
-As que no quieres a ninguna mujer! Ja, ja -le restreg La.
-Es que t podras amar a alguien que no te quisiera?
-El problema no existe. Todos los hombres estn locos por m!
- Y volvamos a..., cul era tu nmero?
-Raz cbica de 8.092.772.751. Atencin a los decimales! -record Max.
El desgraciado amor de Galois fue la causa del duelo en el que hall la muerte. El
amor desgraciado de Paul W. le condujo a tomar una terrible decisin: determin
suicidarse.
Primero escogi el da, luego la hora: Paul pondra fin a su vida en la ltima hora del
da. Justo antes de medianoche se disparara una bala a la cabeza. Lleg la ltima
velada. Paul W. era un hombre ordenado, guard sus cosas, arregl lo que tena
que arreglar. Redact su testamento. Cuando termin comprob que an faltaban
un par de horas para las doce. Mir largo rato su pistola puesta sobre la mesa de
despacho y fue hacia la biblioteca. Paul W. era bastante buen matemtico y pens
que en estos ltimos instantes sera la nica lectura capaz de cautivarle y
tranquilizarle. Prob con varias obras y se detuvo en el texto de su compatriota
Ernst Kummer referido al UTF, aquel en que haba demostrado el error de Cauchy y
Lam.
Paul
W.
se
enfrasc
en
el
texto.
De
repente
su
corazn
lati
apresuradamente... Haba un error! Ech una mirada al pndulo, an le quedaba

tiempo. El suficiente para probar que Kummer se equivoc. Si durante la ltima
417
El teorema del loro
Denis Guedj
hora de su vida era capaz de probar la existencia de un error en la obra de un

matemtico tan grande, qu muerte tan hermosa!
Se instal en el despacho y se puso a trabajar, siguiendo lnea por lnea el texto de
Kummer. Llegado a la ltima, tuvo que rendirse a la evidencia de que el trabajo de
Kummer era absolutamente correcto. Ni el ms mnimo error. Cansado y
decepcionado, Paul W. se masaje las sienes y levant los ojos de las hojas
emborronadas por sus clculos. Haba amanecido. La medianoche haba pasado.
Viva!
Cerr el texto de Kummer, pleg las hojas, guard la pistola, rompi el testamento
y olvid a la joven. Los acontecimientos haban hallado la solucin: la resurreccin
por la demostracin.
Haba contrado una deuda con Fermat y su UT. Decidi crear un premio para
recompensar a quien consiguiese resolver el problema que le salv la vida. La fecha
que fij Paul W. para su suicidio era el 13 de septiembre de 1907!
La se puso a cantar:
Plaisir d'amour ne dure qu'un instant chagrn d'amour dure toute la vie-iiiiie!
Quedaba una ficha que era muy reciente. Comenzaba de modo extrao:
ltimo minuto.
Conjetura de Euler
Extrapolando la conjetura de Fermat: la suma de dos potencias n-simas de un
entero no puede ser la potencia n-sima de un entero: xn + yn = zn, Euler haba
puesto una conjetura ms modesta poniendo en juego no tres sino cuatro nmeros
y restringiendo a la sola potencia cuatro:
La suma de tres bicuadrados no puede ser un bicuadrado. Dice en trminos
actuales:
x4 + y4 + z4 = w4 no tiene solucin en nmeros enteros.
La conjetura se sostuvo un siglo, luego dos. Y he aqu que el matemtico Noam
Elkies, estamos en el ao 1988, acaba de sacarse del sombrero cuatro nmeros que
contradicen la afirmacin de Euler. Lo ha comprobado: 2.682.4404 + 15.365.3644
+ 18.796.7604 = 20.615.6734.
418
El teorema del loro
Denis Guedj
La conjetura de Euler es falsa! La noticia cay como una bomba y electriz a los
reunidos que, tambin hay que decirlo, se estaban durmiendo.
-Yo quiero observar -dijo Jonathan- que uno de los ms grandes matemticos del
siglo XVIII...
-Tomamos nota, tomamos nota! -gritaron todos a coro.
El prodigioso calculador de Basilea, el hombre de las ocho pginas de diccionario,
con 75 volmenes, 4.000 cartas, el hombre de memoria prodigiosa, emiti una
conjetura falsa!
Qu buscaba Grosrouvre insistiendo tanto en los errores cometidos por esos
matemticos
ilustres?
Error
de
Cauchy,
de
Lam,
los
dos
hicieron
una
demostracin falsa! Error de Fermat, de Euler, ambos enunciaron una conjetura

falsa?
419
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 22
Imposible si es matemtico
-Real Academia de Ciencias de Pars, ao de 1775. La Academia ha acordado no
examinar, este ao, ninguna solucin de las presentadas sobre los problemas de la
duplicacin del cubo, la triseccin del ngulo o la cuadratura del crculo, ni ninguna
mquina de las llamadas de movimiento perpetuo.
J-y-L, que, inmersos en sus libros de texto, preparaban intensamente el examen
final del bachillerato, con bastante retraso por cierto, levantaron la vista. Perrette
lea el peridico. Max, con los ojos fijos en la solitaria percha, pensaba en Sinfuturo.
Ruche acababa de entrar en el saln-comedor enarbolando una fotocopia que traa
de la BN.
-Una experiencia de ms de setenta aos -continu Ruche- ha demostrado a la
Academia que ninguno de los que le envan soluciones a esos problemas conoce ni
su naturaleza ni sus dificultades, y que ninguno de los mtodos que emplean puede
llevarles a la solucin, si sta fuere posible.
"Esta larga experiencia es suficiente para convencer a la Academia de la escasa
utilidad que reporta a las Ciencias el examen de todas esas pretendidas soluciones.
Otras consideraciones han influido tambin. Existe el rumor de que los gobiernos
han prometido considerables recompensas a quien consiga resolver el problema de
la cuadratura del crculo, y de que este problema es objeto de investigaciones de los
ms clebres gemetras. En la creencia de esos rumores, un nmero de personas
mayor de lo que puede creerse renuncia a ocupaciones tiles para consagrarse a la
investigacin del problema, a menudo sin entenderlo, y casi siempre sin poseer los
necesarios conocimientos para intentar con xito su solucin.
"Muchos de los que desgraciadamente han credo tener la respuesta, no aceptan
las razones con las que los gemetras rebaten sus soluciones, razonamientos que, a
menudo, no pueden comprender, y acaban acusndolos de envidia y mala fe.
Algunas veces su obstinacin degenera en verdadera locura. Aferrarse con tan
obstinada tenacidad a una opinin que se ha demostrado falsa, junto a una
constante actividad centrada en el mismo objeto, y una violenta impaciencia en la
controversia, es, sin duda, una autntica locura; a pesar de que no se considera
420
El teorema del loro
Denis Guedj
como tal, si la opinin que constituye esa locura no choca con las ideas conocidas
de los hombres, ni influye en el curso de la vida, ni altera el orden y la sociedad.
"La virtud de humanidad exige, pues, que la Academia, convencida de la absoluta
inutilidad del examen de las soluciones a la cuadratura del crculo, intente llegar a
destruir, mediante declaracin pblica, las creencias populares al respecto, que han
sido funestas para muchas familias.
Las ltimas palabras quedaron flotando en el silencio: funestas para muchas
familias!.
Qu quera decir Ruche con la lectura de ese texto? Quera avisar que, de modo
similar a los Tres Problemas de la Antigedad, la investigacin de los Tres
Problemas de la calle Ravignan podra resultar funesta? Qu riesgos corran?
Volverse locos? Nadie haba perdido la razn desde que empezaron a investigar.
Abandonar ocupaciones tiles? Perrette segua atendiendo la librera, Max iba al
colegio, J-y-L al instituto. En cuanto a Ruche, poda hacer cosas ms intiles que
las que haca antes de lanzarse a la resolucin de los Tres Problemas de la calle
Ravignan?
Funesto: que anuncia la proximidad de peligros y desgracias, incluso la muerte.
Terrible advertencia! El seguir con la investigacin de los Tres Problemas traera la
desgracia?
Desde que comenzaron con esta aventura lo nico malo que haba sucedido haba
sido el rapto de Sinfuturo..., que no tena nada que ver con la historia de
Grosrouvre. Un acontecimiento ciertamente muy triste, aunque no un drama.
Bueno, s lo era para Max. Su primer drama.
sas fueron la reflexiones que agitaron los pensamientos de los presentes durante
la lectura de la Declaracin de la Real Academia de Ciencias.
Perrette fue la primera en romper el silencio:
-Vuelva a leer esa frase que empieza por una experiencia de ms de setenta
aos.
Ruche reley el pasaje. Cuando lleg a no puede llevarles a la solucin, si sta
fuere posible, Perrette exclam:
-S, ah! Lo haba entendido bien. Para los acadmicos, por lo tanto, esos
problemas pueden no tener solucin!
421
El teorema del loro
Denis Guedj
-Cmo! -exclamaron J-y-L-, imposibles los tres!

-Hey! Escuchad! No hay que ir ms deprisa que lo que marca el comps! -record
Ruche.
-Eso querra decir -silb La- que todos los matemticos de la Antigedad...
- y todos los posteriores -aadi Jonathan. se devanaron los sesos en la solucin
de problemas imposibles!
-Conclusin prematura. El texto dice: si la solucin fuere posible, no dice
imposible.
-Perdone, Ruche -dijo con gravedad La-, dice: si fuere posible y no si fuere
imposible. Lo que sus acadmicos ponen claramente en duda es que los
problemas sean posibles, no que sean imposibles!
Justo en el momento en que J-y-L hincaban los codos preparando, tarde, el examen
de bachiller, les caa encima una cuestin de gravsimas consecuencias.
Cerraron los libros de texto, con lo que dieron la razn a la Academia: el
abandonar ocupaciones tiles. No era lo que Jonathan y La estaban haciendo
precisamente? Al menos que el examen de bachiller no fuera una ocupacin tan til
que...
En el estado de conocimientos ravianescos sobre el tema, estaba claro que no
podan ir ms lejos. Se separaron.
Ruche admiti que La haba interpretado con claridad la declaracin de los
acadmicos:
se
decantaban
abiertamente
por
la
imposibilidad.
Todos
los
matemticos griegos, todos los matemticos rabes luego, y tantos otros despus
de ellos, estaban convencidos de que esos problemas eran posibles. Cundo se
cambi de opinin? En qu momento se pas de intentar resolverlos a intentar
demostrar que era imposible hacerlo?
Quin o quines? Pregunta difcil de contestar. Los matemticos? Quin es un
matemtico? Hay alguna definicin? Existe un carn, o diploma, o una lista
completa que los inventare? Digamos pues la comunidad de matemticos.
Cundo se convenci la comunidad de matemticos de que la cuadratura era
imposible?
ste, se dijo Ruche, es un tipo de cuestin extraa a la filosofa. No hay una
comunidad de filsofos y, mucho menos, una comunidad que "est de acuerdo"
422
El teorema del loro
Denis Guedj
sobre una u otra cuestin y que est "convencida de...". Qu horror! En filosofa no
hay nada de consenso, ni pruebas, ni verdades generales comunes al conjunto de
filsofos. Ruche estaba, por eso, orgulloso de ser filsofo.
Los Tres Problemas haban hecho una entrada sonada en la casa de la calle
Ravignan, y ahora, en una solemne sesin, iban a saber lo que haba sucedido a lo
largo del tiempo. Si haban sido resueltos y por quin. Jonathan, para referirse a
esos desconocidos matemticos, utiliz el adjetivo demoledor picndole la
curiosidad de saber los nombres de los heroicos demoledores de los Tres Problemas.
Desde la sesin en la que Ruche habl por vez primera, que tuvo lugar antes de
Navidad, y la de ahora, despus de Pascua, el elenco de actores haba mermado. No
quedaban ms que Ruche y Max, y ante la imposibilidad de contar con Sinfuturo y el
altavoz, se simplificara el montaje.
-Empecemos por la cuadratura del crculo -propuso Ruche a Jonathan-y-La y a
Perrette.
Presintiendo que la sesin sera de importancia estratgica, Perrette cerr antes la
librera para poder estar presente desde el primer momento. La gran cortina estaba
colocada, pero no se instal ningn decorado especial.
-A mediados del siglo XVI, Michael Stiefel, matemtico alemn, sugiri que la
cuadratura del crculo quizs era imposible. Eso no produjo ningn efecto. Cada ao
aumentaba el nmero de voluntarios enrolados en la armada de los cuadradores:
un cardenal de Cusa; un profesor del rey, Oronce Fine; el cannigo Charles de
Bouvelles; un jesuita, el padre Leurchon; un dans, Logommontanus; el holands
Van der Eyck; el gegrafo Rmy Baudemont; un oficial suizo, Nicols Wursten, y
varias docenas ms.
Cada nuevo intento produca un lote de errores; cada fracaso, lejos de amilanar a
los aspirantes, se reciba como una buena noticia: porque dejaba la puerta abierta a
nuevas tentativas. Como en los torneos de la Edad Media, el combate era ms
apreciado cuanto mayor era el nmero de cadveres.
-Si se equivocaron tantos, que, de buena fe, crean haber demostrado la
cuadratura, quin asegura que su amigo no se equivoc tambin? -dijo, con
firmeza, Perrette.
-Se equivocaron todos! Hay una presuncin...
423
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche hizo un rpido signo a Max.

-Viaje al universo de los nmeros! -anunci Max, firme aunque triste porque se
era el tipo de anuncio reservado normalmente a Sinfuturo.
-Gracias a Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli, Abel, Galois...
Mientras Ruche desgranaba los nombres, Max pensaba: Eran los buenos tiempos.
Aorar el pasado con doce aos!
- tratamos extensamente las ecuaciones algebraicas -prosigui Ruche-. Ellas nos
permitieron definir una nueva propiedad de los nmeros reales. Si dispusiramos
del altavoz le oiramos proclamar: Atencin, atencin, esto es una definicin: un
nmero algebraico es un nmero que es el resultante de una ecuacin algebraica.
Lo cierto era que el altavoz no estaba all porque sus cuerdas vocales se haban
achicharrado. Max, en su interior, se alegraba de ello porque nunca se haba
entendido bien con l. Es decir, nunca haba conseguido leer un solo sonido en su
rgida bocina.
Max anunci:
-Los enteros, positivos y negativos, son algebraicos. Y Ruche:
-Por ejemplo, -1 es la solucin de x + 1 = 0. Max afirm:
-Los racionales son algebraicos. Y Ruche sigui:
-2/3 es la solucin de 3x - 2 = 0. Max advirti:
-No slo lo son ellos! 2 tambin es algebraico! Ruche concluy:
-Es la solucin de x2 - 2 = 0. Se plantea una cuestin... El motor del proyector de
transparencias ronrone. En la pared apareci:
Los algebraicos agotan todos los nmeros reales?
-En una palabra -volvi Ruche-, existen nmeros que no sean algebraicos?
-Adonde quiere ir a parar? -pregunt La. -No vayamos ms deprisa que lo que
marca el comps! -Oh, empieza a cargarme ya con su comps! -estall La. -Tiene
razn -le sise Jonathan-, espera un poco... Ruche segua, imperturbable:-Ya que
como hemos visto en el caso de 2 algunos irracionales son algebraicos, se
preguntaron, naturalmente, si todos lo eran. Lo que equivala a plantearse la
pregunta:
424
El teorema del loro
Denis Guedj
Existen nmeros irracionales que no sean algebraicos?

Sin saber si tales nmeros existan se les llam trascendentes... Destaquemos
sobre la marcha la riqueza de los calificativos aplicados por los matemticos a los
nmeros: rotos, absurdos, imposibles, sordos, fraccionados, imaginarios, complejos,
ideales y, para acabar, trascendentes. El solo hecho de imaginar la existencia de los
trascendentes permite establecer una doble clasificacin de los nmeros reales:
Racionales / Irracionales
Algebraicos / Trascendentes
Cmo se compaginan esas dos clasificaciones? Esta pregunta dio quehacer a los
matemticos durante los siglos XVIII y XIX.
Aparte de los nmeros habituales y sus races, de qu otros nmeros disponan
los matemticos? Tenan , e, los logaritmos, los senos y cosenos. Por ejemplo ,
era racional o irracional, algebraico o trascendente?
Ruche aprovech para sealar una importante diferencia entre el cuadrado y el
crculo. Tan fcil como fue demostrar la irracionalidad de la relacin entre el
permetro y la diagonal de un cuadrado: 2 2, fue difcil demostrar la irracionalidad
de la relacin entre la circunferencia y el radio de un crculo: .
-Es ah donde volvemos a encontrar a Leonhard con h. Fue el primero en conjeturar

que no era solamente irracional, sino tambin trascendente. A pesar de que no
pudo demostrarlo. Unos aos ms tarde, en 1761, Heirich Lambert dio la respuesta.
Extrao personaje ese Johan Heinrich Lambert. Matemtico, filsofo y astrnomo.
425
El teorema del loro
Denis Guedj
Un da en que era recibido en el castillo de Postdam, el rey Federico II de Prusia, el

que no se llevaba bien con Euler, le pregunt: "Lambert, qu sabe?" "Todo, sire."
"Y de dnde le viene la informacin?" "De m mismo." Y de s mismo, por tanto,
Lambert demostr que:
es irracional
-Entonces, cuando se dice que es igual a 22/7, es falso? -pregunt ingenuamente
Perrette.
-Qu horror! -exclam Ruche, con los gestos que algunos profesores de
matemticas emplean, enfrentados a alguna hereja cometida por alguno de sus
alumnos.
-Sin embargo, cuando era pequea...
Era la segunda vez en pocos das que Perrette mencionaba que haba sido
pequea!
-Si hubiera sido igual a 22/7 -intent explicar Ruche- no hubiese habido necesidad
de darle un nombre aparte, de llamarle . Se hubiera llamado 22/7 como todos los
dems.
Tena la sensacin de que faltaba aadir algo. Excitado aadi:
-Y la cuadratura del crculo hubiese sido posible! Max, desde detrs de la mquina
proyectora, dej escapar: -Y las matemticas hubiesen sido ms tristes. La luz de la
mquina de transparencias le iluminaba el rostro y daba tintes ms rojos an a su
pelo. Ruche sacudi la cabeza:
-Claro, claro. -Y poniendo cara trgica aadi-: Y no hubiera existido la sala del
palacio de la Dcouverte!
-Y los miles de millones de decimales, a la basura! -apoy Jonathan-. Fjate
adonde nos lleva esto, mam!
-Si no entiendo mal, de buena nos hemos librado!
En honor a la verdad, a J-y-L la irracionalidad de les importaba un bledo. Lo que
les interesaba saber era su trascendencia.
426
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche empez por contestar que el famoso Lambert que lo saba todo no lleg a
demostrarla. Del mismo modo que Adrien Legendre, que lo intent tambin, y que,
de paso, demostr la irracionalidad de 2.
-Ah se produjo uno de los giros cruciales en el modo de enfocar el problema. El
primero se dio cuando se pas de considerar posible la cuadratura a demostrar su
imposibilidad, y el segundo, cuando se pas de la geometra al lgebra. Ya que
despus de dos mil aos todos los esfuerzos para resolver por medios geomtricos
la
cuadratura
su
imposibilidad
se
haban
revelado
impotentes,
iban
algebrizarla.
Esta fue la gran obra de un joven profesor auxiliar de la Escuela Politcnica. En
1837, Wantzel tena veintitrs aos cuando demostr un pequeo teorema que tuvo
enormes consecuencias: nada menos que dar la forma de las ecuaciones de los
problemas imposibles de resolver con regla y comps. Ruche guard silencio para,
solemnemente, enunciar: -La ecuacin de la duplicacin del cubo era de ese tipo!
La duplicacin del cubo con regla y comps es imposible
La frase haba aparecido en la pantalla antes de que Ruche acabase de hablar. Max
anunci:
-Uno de los Tres Problemas de la Antigedad es imposible!
Rara vez Jonathan, La y Perrette haban estado tan atentos. En el instante en que
intercambiaban una mirada, Ruche hizo una nueva declaracin:
-La ecuacin de la triseccin del ngulo era de ese tipo!
La triseccin del ngulo con regla y compas es imposible
La frase se situ debajo de la precedente. Max proclam: -Dos de los Tres
Problemas de la Antigedad son imposibles!
-Y la cuadratura? -no pudo evitar preguntar Jonathan que se impacientaba. Ruche
explic:
427
El teorema del loro
Denis Guedj
-En 1882, el matemtico alemn Ferdinand Lindemann demostr que era

trascendente. Por ello no poda ser la solucin de ninguna ecuacin algebraica.
Se haba acabado con la cuadratura del crculo!
Un transparente nuevo ocup el lugar del anterior:
La cuadratura del crculo con regla y comps es imposible
La
frase
se
coloc
bajo
las
precedentes.
Las
tres
reunidas
resultaban
impresionantes! Perrette no se haba equivocado al pensar que la sesin sera

trascendental. Y Max concluy:
-Los Tres Problemas de la Antigedad son imposibles!
Dos mil cuatrocientos aos para demostrarlo! Un silencio profundo invadi el
estudio de las sesiones. Todos pensaban en las consecuencias de esta revelacin, lo
que podra significar en lo que ataa a su particular investigacin: seran tambin
imposibles de resolver, con los medios de que disponan, los Tres Problemas de la
calle Ravignan? Pero la vida no son las matemticas, la vida es de alguna manera
ms
difcil.
Imposible
es
matemtico!
Sin
embargo,
todos
se
sentan
extraamente liberados: lejos de obstruir el futuro, cada demostracin de

imposibilidad despeja el porvenir...
La furgoneta estaba estacionada en la acera con la puerta trasera abierta. Eran las
cinco. El timbre del colegio reson como todos los das de la semana. Max dej a
sus amigos. Al pasar delante de la tienda de Habibi le hizo un saludo con la mano y
sigui su camino. De pronto se sinti llevado en volandas. Quiso gritar. Demasiado
tarde!
La puerta de la camioneta se cerr tras l y arranc. Todo no haba durado ms de
diez segundos. Nadie haba visto nada.
A las siete Perrette empez a inquietarse. Telefone al colegio y nadie le contest.
Decidi ir personalmente, llam. El conserje llam a la directora. Max haba salido
con sus compaeros al final de las clases. Volviendo a casa, Perrette se par en la
tienda de Habibi. S, lo he visto, me ha saludado con la mano y, luego ya no lo he
visto ms.
428
El teorema del loro
Denis Guedj
Quizs Max ya estuviese en casa. Perrette corri. Delante de la librera, Ruche la

esperaba. Tena una cara ttrica.
-Han secuestrado a Max! -dijo con voz lgubre.
-Cmo lo sabe?
-Han telefoneado.
-Quin ha telefoneado?
-Cmo quiere que lo sepa?
-Hay que avisar inmediatamente a la polica.
-No, Perrette. Han dicho que no haba que hacerlo, y que no le haran dao.
Volvern a llamar por la noche.
-Ya deberamos haber avisado cuando se llevaron a Sinfuturo. Entr en la tienda
para llamar a la polica. El timbre del telfono son, ella corri al aparato: -Diga,
diga! Dnde est mi hijo?
Era Jonathan que llamaba para avisar que La y l no iran a cenar.
Perrette gimi:
-Ah, no, vosotros tambin, no! -Y se puso a llorar. Ruche le quit suavemente el
auricular de las manos y explic a Jonathan lo que pasaba. Colg el telfono:
-Ya vienen, Perrette.
El telfono son de nuevo. Antes que Ruche pudiese hacer un ademn, lo descolg
la mujer. Palideci:
-Quin es usted? Quin es? -Pas el auricular a Ruche-: Quieren hablarle, Ruche.
Ruche lo cogi.
-No, se lo aseguro. No hemos llamado a la polica -dijo Ruche con voz firme.
Perrette cogi el supletorio.
Cuando Ruche colg, se miraron con estupor.
-No va a ir! -grit Perrette.
-Por supuesto que s!
-Ir a Sicilia, a su edad! Est loco. Soy yo quien debe ir. -Escuche, Perrette, me
parece que no ha entendido lo que pasa.
-Lo entiende usted? Raptan un loro de nuestra casa, ante nuestras narices,
secuestran a mi hijo, en pleno Pars, exigen que acuda a una cita, dnde? En
Sicilia...
429
El teorema del loro
Denis Guedj
-No, yo no entiendo ms que usted. Salvo una cosa. Esos tipos no bromean. Pienso,
sinceramente, que no quieren hacerle dao a Max... si hacemos exactamente lo que
piden. Me han advertido que Max ha salido ya hacia Sicilia.
-Por qu Sicilia? La mafia! Por qu la mafia tiene inters en Max? No entiendo
por qu quieren que sea usted quien vaya. -De pronto le mir, aterrada-: Ruche,
ha tenido tratos con la mafia alguna vez?
Cuando entendi el sentido de la pregunta, no pudo evitar rerse.
-Oh, no, mi pobre Perrette! Jams, se lo juro. Hay momentos en que no se debe
intentar entender. Maana saldr hacia Sicilia.
Perrette prepar la maleta de Ruche.
La noticia se dio a la maana siguiente en los informativos: huelga general en Italia,
sciopero! El locutor precisaba que el paro era muy fuerte, que en los transportes en
particular la huelga haba comenzado para durar varios das.
Esta informacin acab de abatirlos. En ese momento llam a la puerta Albert. Era
su da libre. No pudieron ocultarle lo que suceda. Albert manose la gorra, encendi
muchas veces la colilla y...
-Yo le llevo -dijo bruscamente a Ruche.
-Ests loco! Sabes dnde est Sicilia?
-Quiere decir eso que el 404 es demasiado viejo para hacer el trayecto?
-Y tu trabajo?
-Para eso sirve ser independiente. Uno se va cuando quiere. Supongo que conoce la
cancin: Me gustara ver Siracusa.... Siracusa est en Sicilia, no es verdad?
Cuando el 404 arranc, Perrette y los gemelos, de pie ante Las Mil y Una Hojas,
agitaron discretamente la mano. Que regresen!, desearon fervientemente.
Jonathan y La supieron que su viaje a Manaos estaba seriamente comprometido
tras todo lo que haba pasado, el rapto de Sinfuturo, el secuestro de Max, y este
viaje, repentino y a contrapelo, hacia Siracusa.
Si Max regresaba indemne, y regresara indemne, estaban seguros porque tenan
una absoluta confianza en su hermano menor que sala bien de las peores
situaciones, iran ellos a Manaos? J-y-L estaban cada vez ms convencidos de que
no se podra encontrar la solucin de los Tres Problemas de la calle Ravignan slo
yendo all, a los sitios originales, all donde comenz la historia.
430
El teorema del loro
Denis Guedj
El 404 atravesaba la frontera cuando el telfono son en Las Mil y Una Hojas.
Oiga? Mam! Max! Le cont de un tirn que haba encontrado a Sinfuturo, que
Sinfuturo estaba bien, que l estaba bien, que la quera, que no se preocupase
demasiado, que muchos besos a los gemelos y a Ruche.
Perrette esper el final de este diluvio para decirle a Max que Ruche haba ido a su
encuentro con Albert, que los vera dentro de dos o tres das. Mientras hablaba se
dio cuenta de que Max no poda entender lo que acababa de decir, era la primera
vez que hablaba con l por telfono. Cmo hacerlo? El silencio que sigui se hizo
interminable. Luego oy una voz femenina: He transmitido a Max lo que le ha
dicho. Me parece que est contento con la noticia. Su hijo es encantador, seora.
La mujer colg.
431
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 23
Me encantara ver Siracusa
Siracusa, como Alejandra, tiene dos puertos que se dan la espalda. El gran puerto y
el pequeo. El 404 se detuvo en el Porto Piccolo ante un minsculo bar en el que
entr Albert. No necesit identificarse, el barman le tendi un mensaje en el que se
les peda ir a la Orecchia di Dionisio, la Oreja de Dionisio. El hombre indic el
camino a Albert y, en cuanto cruz la puerta para irse, descolg el telfono.
El 404, despus de cruzar el centro de la ciudad, se dirigi hacia el parque
arqueolgico de Npoles, pasando por delante del teatro griego que, segn deca
Albert, era el ms grande de la Antigedad. Excavado en la colina, poda albergar
15.000 espectadores, sentados en un medio centenar de gradas. Los romanos,
despus de aduearse de la ciudad, lo habilitaron para espectculos acuticos, con
nyades. En cualquier otra circunstancia, Ruche se hubiese parado, no por las
nyades sino por la arquitectura. Imaginad una soberbia cavea atravesada en medio
por un diazoma, rematado por un friso, y todo el conjunto estupendamente
conservado. En esta ocasin siguieron su camino.
Las Latomias son unas canteras inmensas que rodean Siracusa. Con sus piedras se
construy la ciudad antigua. La Oreja de Dionisio est en la Latomia Del Paradisio.
El 404 se par en medio de un frondoso huerto de naranjos, limoneros y granados
salvajes.
Un acantilado calcreo, hendido por una impresionante falla de unos veinte metros
de altura, se alzaba ante ellos. Sin error posible, la falla tena la forma del conducto
auditivo de una gigantesca oreja. La Oreja de Dionisio! Albert la reconoci por
haberla visto en todas las guas tursticas de Siracusa.
No demasiado tranquilo, baj, escrut los alrededores y dio algunos pasos sin
alejarse mucho del coche. Nadie! Volvi a subir. Ruche no haba dicho una sola
palabra desde su llegada a la ciudad. A pesar del arbolado que les rodeaba, haca
mucho calor. De la poca de sus singulares viajes, Albert haba ledo bastantes
cosas referentes a la Oreja de Dionisio.
-El Dionisio de la Oreja era el tirano de Siracusa, que rein hacia el siglo IV a.C. Al
envejecer se haba vuelto tan terriblemente desconfiado que transform su
432
El teorema del loro
Denis Guedj
dormitorio en una autntica fortaleza. Fjese en esto! Su cama estaba rodeada de

un foso! El foso era tan ancho y profundo que no era posible atravesarlo sin un
puente levadizo. Antes de acostarse, cada noche, l mismo levantaba el puente. As
dorma tranquilo. Eso era mejor que su cama de baldaqun -dijo Albert a Ruche para
hacerle sonrer-. Perjudica menos a la salud que los somnferos, aunque resulta
ms caro!
Ruche estaba demasiado inquieto para sonrer. Por qu los que les haban citado
no estaban all? No estara tranquilo hasta que no hubiese visto a Max con sus
propios ojos.
-Ese Dionisio -continu Albert- tena un cortesano que le repeta incesantemente:
qu felicidad ser rey! Dionisio decidi hacerle rey por un da. El cortesano no caba
en s de gozo. La jornada acab con un banquete que presida el cortesano ceido
por la diadema real. En mitad de la comida, Dionisio le pidi que mirase encima de
l. As lo hizo y, encima de su cabeza, haba una pesada espada desnuda. Estaba
colgada del techo sostenida por una crin de caballo. El cortesano abandon el trono
en el acto. Se llamaba Damocles.
Decididamente locuaz, Albert sigui:
-Dionisio mandaba encerrar a los prisioneros en las grutas que abundaban en las
Latomias. -La que tenan delante tena una calidad acstica excepcional. El sonido
ms pequeo se amplificaba, un susurro a ras de suelo se oa como el soplo de una
tempestad-. La leyenda cuenta que al caer la noche, cuando las lenguas se
soltaban, Dionisio acostumbraba, en lo alto de la falla, a pegar la oreja para
descubrir las conversaciones de los prisioneros.
No haba acabado la frase Albert, cuando se oy una voz, sta bien real. Vena de la
Oreja de Dionisio. Albert dej caer la colilla. La voz le orden bajar a Ruche e
instalarlo en la silla de ruedas y luego marcharse de all. Albert dijo que no.
-Un arma le est apuntando!
-Deja, Albert -dijo Ruche-. Qu quieres que me hagan, a mi edad?
En ningn momento se vio a nadie y la voz continu dando instrucciones. Albert
deba regresar al bar del Piccolo Porto. All se le indicara el hotel en donde deba
permanecer hasta que se le avisara. Una sola palabra a quienquiera que sea y...
433
El teorema del loro
Denis Guedj
Albert sac la silla, ayud a Ruche a sentarse y puso a su lado las dos maletas, la
de Ruche y la que Perrette haba preparado para Max. Luego subi a regaadientes
al coche. Ruche le hizo un gesto dndole nimo. El 404 arranc, Albert se volvi
muchas veces antes de traspasar el huerto silvestre.
Rodeado por las maletas, sentado en la silla en medio de los granados y limoneros,
Ruche miraba fijamente la Oreja de Dionisio. Un ruido detrs le hizo darse la vuelta.
Una camioneta, salida de no se sabe dnde, se acercaba. Baj un hombre. Si Albert
se hubiera dado media vuelta en ese instante, hubiese reconocido al hombre al que
se neg a llevar en el taxi en el aeropuerto de Roissy, el que vena de Tokio, el TEA.
Se abri la puerta trasera de la camioneta, un plano inclinado, accionado
automticamente, se despleg y Ruche se sinti empujado hacia el interior.
La camioneta, despus de una larga ascensin, se detuvo ante la entrada de un
castillo. En cuanto la cmara identific al chfer, se abri la reja, cerrndose
silenciosamente tras el paso del vehculo. Acompaada por dos dogos que corran a
su lado en silencio, la camioneta subi por una avenida bordeada de tejos, que
atravesaba un inmenso parque.
En la barbacana de un castillo del siglo XVIII, un hombre apoyado en la balaustrada
de piedra sigui con la mirada la llegada de la camioneta. Los perros, que llegaron
los primeros, se precipitaron ladrando. A un gesto del hombre pararon en plena
carrera y se tumbaron en la gravilla. El sol estaba alto an.
Depositaron la silla bajo un frondoso naranjo.
Ruche vio avanzar hacia l a un esplndido anciano, enjuto y erguido. El casco de
plata de su pelo canoso enmarcaba un rostro fino y duro, que imperceptibles
arrugas, como una trama, ennoblecan. Sostena con fuerza el puo de marfil de
una caa cincelada, que era un atributo de poder ms que apoyo a un caminar
desfalleciente. Iba vestido con extrema distincin, llevaba una camisa de lino casi
trasparente que contribua a dar a sus movimientos un ritmo etreo. Sus sandalias,
de suave cuero, no hacan ningn ruido sobre la grava mientras se acercaba a
Ruche. A pesar de su edad transmita una suavidad y una energa que le hacan an
temible.
Se par a alguna distancia, sac unas gafas y mir a Ruche con detenimiento.
-Dios mo!
434
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche no le dej continuar. Incorporado en su silla, increp:

-Quiero ver al chico inmediatamente! Si ha tocado alguno de sus cabellos!...
Amenazaba con cara adusta, posedo por un furor terrible.
El propietario del castillo hizo un signo al TEA.
-Enseguida, Don Ottavio -dijo ste respetuosamente, antes de alejarse.
-No me reconoces? -pregunt el anciano.
-No tengo el honor de conocerle, seor, ni ganas.
-Yo s te reconozco a pesar de los aos. Pierre!
Ruche, desconcertado, mir con atencin a este hombre que le llamaba por su
nombre. El hombre agitaba su caa:
-Pierre Ruche! El filsofo. Tienes la misma cara delgada. Al menos t no has
engordado.
Ese acento italiano..., ese anciano que deca que le reconoca...
-Tavio! No, es imposible! Qu haces aqu? Eres t quien me ha hecho venir?
Por qu? Qu tienes que ver con esta sucia historia?
El tercero del tro del Tabac de la Sorbonne, el camarero! Lo tena all, ante los
ojos! Grosrouvre, Ruche y Tavio. Ruche se incorpor en su silla:
-No me digas que eres t quien ha mandado secuestrar al chico? Te has vuelto
loco! Tiene doce aos, es un nio. Quiero verlo inmediatamente -grit Ruche.
La grava rechinaba, Max corra sin aliento y se ech en sus brazos.
-Mi chiquillo, mi chiquillo, te han hecho dao? -Ruche estrechaba a Max en un
abrazo-. Contstame!
Ruche lloraba, haca veinte, ms, treinta aos que no haba llorado. Max, muy
emocionado al sentir una lgrima caer en su mano, le dijo bajito en la oreja:
-Nos miran, Ruche.
Ruche afloj el abrazo.
-No te han hecho dao? -volvi a preguntar. -No. A Sinfuturo tampoco.
-Ves? No somos salvajes -se atrevi a aadir don Ottavio.
La mente de Ruche era una diablica olla de grillos. No entenda nada. El rapto del
loro, el secuestro de Max, este Tavio que sala de las sombras del pasado. Sera
este Tavio el jefe de la banda de traficantes de animales que se esforzaba desde
haca meses en recobrar a Sinfuturo? De pronto record que a propsito de la
435
El teorema del loro
Denis Guedj
investigacin relacionada con Omar al-Jayyam y Nasir al Din al-Tusi, Perrette le

oblig a recordar el tro del Tabac de la Sorbonne. S, ella seal la existencia de
Tavio bastante antes de que apareciera all, en carne y hueso! Estara relacionado
con lo que haba sucedido en Manaos? Sera l... No, imposible! Busc los ojos de
Tavio, y en ellos ley su determinacin.
sa era la clave. Tavio era el jefe de la banda que quera hacerse con las
demostraciones! Era l a quien Grosrouvre haba querido designar multiplicando los
indicios. Y Perrette lo haba identificado! Es evidente que cree que Grosrouvre me
envi sus papeles antes de morir y ha secuestrado a Max para forzarme a drselos,
el muy cabrn! Pero, entonces, por qu se llev a Sinfuturo? Todo se
embrollaba. Ruche estaba cansado. El interminable viaje le haba agotado. A pesar
de estar a la sombra del gran naranjo, haca mucho calor; estaban a menos de
trescientos kilmetros de frica.
El muchacho estaba bien. Era lo nico que importaba. Adems, a l no le
interesaban las demostraciones, las conjeturas, de Manaos y de Grosrouvre ni nada
de toda esta historia. La tensin le baj. Vio a Tavio precipitarse hacia l y crey
verle agacharse. Max lanz un grito. Tavio, tirando su caa, tuvo el tiempo justo de
aguantar a Ruche antes de que se cayera de la silla. Se haba desvanecido.
Cuando Ruche abri los ojos, no reconoci nada. Pero era tan bonito! Slo vio una
cosa: las paredes azules. Sus manos descansaban sobre un tejido de suavidad
exquisita. Echado sobre una cama que no era de baldaqun, tampoco estaba
rodeado por un foso con puente levadizo; el lecho tena la forma de barco cuya proa
se levantaba, fina, ante l, y pareca navegar en direccin a la ventana por la que
percibi la franja azul del mar Jnico. La habitacin era grande pero no demasiado.
Un delicioso armario transformado en librera cuyas puertas con celosa permitan
ver preciosos libros. Ruche comprendi que haba tenido un desvanecimiento. Ahora
se encontraba bien. Bastante mejor que a lo largo de todo ese terrible da. La noche
empezaba a caer. Unas voces hablaban bajo. En el balcn, Don Ottavio charlaba con
un hombre vestido con traje oscuro. O sea, el pequeo Tavio se ha convertido en
este hombre inquietante, respetado y temido: un jefe de banda. Estaba en
Sicilia... La mafia! Don Ottavio, boss de la mafia! A duras penas se poda creer.
436
El teorema del loro
Denis Guedj
Don Ottavio se volvi y mir en direccin a la cama. Ruche cerr precipitadamente

los ojos. Eso le dara un poco ms de tiempo para reflexionar.
Ruche, a pesar de que no entenda las razones del rapto de Sinfuturo, se convenci
de que la teora de los traficantes de animales no se sostena. Se trataba, eso s, de
Grosrouvre y de Manaos. Tom una decisin. Era muy simple. Iba a contrselo todo
a Tav..., no poda llamarle por su nombre ahora. Iba a contrselo todo a Don
Ottavio, lo que haba pasado exactamente, las dos cartas, la biblioteca, todo, no
ocultarle nada. Y decirle, sinceramente, que Grosrouvre no le haba mandado las
demostraciones. Ruche dud: tan seguro estaba? Un pensamiento cruz por su
mente: Y si estaban ocultas en alguna de las obras de la BS? Y si se la haba
enviado por esa razn? Para que escapase al fuego, por supuesto, pero tambin
porque ocultaba las demostraciones! Una vez ms Grosrouvre le habra manipulado.
Es raro que no hayamos pensado en ello, ni Perrette, ni los gemelos, ni Max.
Nadie! Las fichas! A lo mejor estaban escritas en algunas fichas. Si se era el
caso, tena derecho a revelar el secreto a Don Ottavio y traicionar a Grosrouvre?
Bien se lo mereca! Desde cualquier ngulo que mirase las cosas se presentaban de
forma cada vez ms compleja. Como una madeja de lana que se enreda ms a cada
intento de desenredarla.
Era igual, iba a decirle todo a ese anciano. Y marcharse en el acto con Max, y
Sinfuturo, y Albert, que, en su hotel, sin noticias, deba de tener la sangre ms
negra que la tinta. Abri la boca para llamar a Don Ottavio y se acord,
repentinamente, de un principio que le haban inculcado en la Resistencia: el
carcelero no sabe nada, siempre es el prisionero el que se lo dice todo. Callar y
nunca hablar primero!
Call y tom la decisin de no hablar a Don Ottavio ni de las cartas de Grosrouvre ni
de la Biblioteca de la Selva.
En el balcn, el seor del traje era el mdico de cabecera. Cuando se acerc para
auscultar a Ruche, ste le rechaz. Don Ottavio insisti tanto que acab por ceder.
Todo funcionaba bien, tensin, respiracin, el corazn.
-Su amigo francs est perfectamente de salud -concluy el mdico.
Luego coment:
437
El teorema del loro
Denis Guedj
-Y tiene el corazn como un adolescente. Se cort bruscamente, enrojeci, y mir a

Don Ottavio para excusarse.
-S, mi corazn tiene algunas debilidades, de vez en cuando grue un poco como un
perro malo -dijo Don Ottavio-. Bueno, estte tranquilo por el chico. Ya est
durmiendo.
Max dorma en una camita al fondo de la habitacin.
-Si quieres, maana acercarn su cama aqu. Descansa, hablaremos ms tarde.
Ruche se despert al amanecer, lo cual no constitua una de sus costumbres. Por la
ventana del balcn que haba quedado abierta, admir la salida del sol sobre el mar
Jnico.
Una criada, que entr discretamente, le ayud a arreglarse. Max dorma en la
misma posicin que la vspera.
-Don Ottavio le espera para desayunar.
Le condujo hacia un saloncito. Don Ottavio lea los peridicos. Al orle llegar se quit
rpidamente las gafas. Coquetera de seor mayor. Acogi a Ruche con atenciones,
visiblemente contento de verle restablecido:
-Ah, ests mejor! Nos asustaste. -Volvindose hacia la ventana dijo-: Va a hacer
calor. Aunque vers como aqu no se nota. Ponte cmodo.
Ruche sinti debilitarse su resistencia. Atac:
-Por qu secuestraste al chiquillo? Y al loro? Por qu has exigido que venga aqu?
En fin, qu quieres de nosotros?
Don Ottavio le calm con un gesto.
-Contestar
todas
tus
preguntas.
Simplemente
djame
comunicarte
que
Grosrouvre muri hace casi un ao en el incendio de su casa en Manaos, en

Amazonia.
Don Ottavio mir fijamente a Ruche, que no pestae. Luego, como escarbando en
el pasado, le respondi:
-Cre que estaba muerto desde haca tiempo. Qu haca all? Qu tiene que ver
eso con mis preguntas? -interpel Ruche.
-Para responder a todo me veo obligado a remontarme bastante atrs en el pasado.
Recuerdas? Nos conocimos casi un ao antes de la guerra. Yo tena alrededor de
diecisiete aos, y haba llegado a Francia con mis padres haca algunos aos. Somos
438
El teorema del loro
Denis Guedj
de un pueblo en la montaa, cerca del Etna -seal con el dedo hacia las montaas,
tras l-, de una familia de pastores; mi padre era albail. A causa de la crisis no
encontraba trabajo en la isla. Decidi emigrar. Sus hermanos vivan en Nueva York,
en el Bronx. Le propusieron reunirse con ellos. Se encargaran de arreglar su
situacin all.
Don Ottavio hizo una sea a un mayordomo con librea, de fsico atltico, que ofreci
a Ruche zumos de frutas.
-La fruta es de aqu -precis Don Ottavio, que no tom ms que un caf. Lo sabore
a pequeos sorbos antes de continuar-: Mi padre dijo que no. Sabes por qu? No
soportaba el mar! Dijo que en un viaje hasta Amrica se morira. La travesa al
continente ya fue un calvario. El mar, en el estrecho, es siempre terrible; no voy a
recordarte a ti la leyenda de los dos remolinos, Escila y Caribdis. Yo quera
quedarme aqu. Aqu, incluso ahora, no se discute la decisin del padre y segu a la
familia. Qu edad tena? Como tu pequeo. Tiene once o doce aos? -Ruche
asinti-. Y llegamos a Francia.
Mi padre encontr trabajo en las minas del norte. Yo hice trabajillos por aqu y por
all. Luego fui a Pars, hice sustituciones en distintos bares y me encontr en el
Tabac de la Sorbonne. All os conoc a los dos, Elgar y t. Los dos erais las estrellas,
"el Ser y la Nada", te acuerdas? Cunto os envidiaba! Luego nos hicimos amigos.
Por la noche me llevabais a vuestras juergas por el Barrio Latino. Con vosotros
conoc las primeras chicas. Estudiantes preciosas. Ah, las parisienses! Por la tarde,
durante las horas sin clase, Elgar se quedaba solo, trabajando o pensando. No haba
casi nadie en el bar. Entre cliente y cliente iba a su mesa y me explicaba
matemticas. No comprenda mucho pero le escuchaba. Era una primera figura.
Luego vino la guerra. Los dos os fuisteis enseguida. Una vez Elgar me mand
noticias, me deca que haba tenido un accidente que lesion su pierna y que no
saba nada de ti. Yo estaba seguro de que te haban matado.
Mi padre contrajo una enfermedad de minero que afecta los pulmones, y de golpe
se agrav. Quera regresar a casa. No tuvimos tiempo de traerlo a la isla, por lo
menos no tuvo que volver a cruzar el estrecho -dijo esforzndose en sonrer.
Yo s que regres, con mi madre y hermanos. En Pars haba alemanes por todas
partes y eso me fastidiaba. Aqu particip inmediatamente en la Resistencia.
439
El teorema del loro
Denis Guedj
Llegaron los americanos. Y pronto mis tos del Bronx empezaron a enviar
"mercanca". Hice contrabando de cigarrillos y gan dinero, cada vez ms.
Y me convert en Don Ottavio. Me instal en este castillo de aristcratas. Poda
pagrmelo todo y me lo pagu. Las fincas ms hermosas, los mejores caballos, los
coches ms potentes, Ferraris!, las mujeres ms bellas... Ya sabes que todo se
compra.
Qu lejos estaba del espritu de Ruche!
Y Don Ottavio le cont en qu circunstancias se encontr con Grosrouvre. Haciendo
negocios
un
poco
por
todo
el
mundo,
fue
Manaos
para
encontrar
representantes. Una noche, en un caf del centro de la ciudad, se top con

Grosrouvre.
-l tambin se dedicaba a los negocios, no en el mismo volumen, pero estaba
enriquecindose. Trabajamos un poco juntos. Un comercio un poco especial, que t
llamaras trfico. Y de golpe dijo:
-Sabes t qu quiere decir Goldbach?
Ruche haba sido cogido por sorpresa. Dud, se turb. Luego, dominndose,
pregunt:
-Es alemn? A qu viene esa pregunta? -Ruche se prometi no bajar la guardia.
No supo si Don Ottavio haba querido tenderle una trampa.
-S, pero qu quiere decir? -insisti Don Ottavio.
-Goldbach? Goldbach! Bien..., ro de oro.
-Ro de oro! La Amazonia est llena de ros de oro. Elgar los conoca bien; fue uno
de los grandes traficantes de esa poca.
Don Ottavio cont que volvi a menudo a Manaos. Un poco por el bisness, como
l deca, y un mucho para volver a ver a Grosrouvre.
-Se haba puesto a estudiar de nuevo matemticas. Me deca: tengo necesidad de
ello, necesidad fsica. Hay quien toma drogas, para l eran las matemticas. Y no le
sali mal.
-No le sali mal? -pregunt Ruche.
-S, por lo menos ha muerto a los ochenta y cuatro aos!
-Tenemos la misma edad -refunfu Ruche con fastidio.
440
El teorema del loro
Denis Guedj
-Le propuse que se instalara aqu, en el castillo. Habra estado a gusto, hubiese
podido traer todas sus cosas, sus libros sobre todo. El clima de all no es bueno,
hay una humedad terrible. Y no quiso.
Luego cambi. Se puso a trabajar como un loco. Se sentaba en la mesa de trabajo
despus de cenar y no la dejaba hasta el alba. Deca que slo trabajaba bien por la
noche.
Y l, tan slido, recuerdas su torso de buey?, empez a adelgazar. Crea que
tena problemas graves y le preguntaba. No quera decirme nada. Estaba
obsesionado por su trabajo y cada vez ms exaltado. Su mutismo y sus aires
misteriosos acabaron por picar mi curiosidad.
Don Ottavio relat cmo, una noche, despus de haber hecho beber mucho a
Grosrouvre, ste le revel que acababa de resolver dos problemas clebres que
durante siglos nadie haba podido solucionar. Conjeturas los llam. Cuando me dijo
que la segunda era de un tal Goldbach, me puse a rer. Le pregunt si lo haba
escogido adrede. Me mir con ojos de no entender, no haba pensado en la relacin
antes de que yo se lo dijera. Ro de oro! Ah, los intelectuales!
-Y Grosrouvre decidi guardar sus demostraciones secretas. Oh, no tuvo necesidad
de hablarme sobre las razones que le impulsaban a ello. Yo lo entenda muy bien aadi Don Ottavio. Su mirada brill-: Quieres saber por qu lo comprenda tan
bien?
Don Ottavio se levant, hizo un gesto al mayordomo para que les dejase solos.
Absorto en sus pensamientos anduvo hacia la pared lateral del saln, en donde
estaba colgado un espejo ovalado de una pureza inmaculada. Ruche le vio poner las
manos a cada lado del marco como si quisiera enderezarlo. Un gesto familiar del
dueo de una casa, se dijo Ruche, impaciente por saber por qu Don Ottavio
comprenda tan bien que Grosrouvre quisiese guardar el secreto, mientras que l,
Ruche, a pesar de las explicaciones que Grosrouvre le daba en su carta, no lo
comprenda en absoluto.
La pared pareci moverse. Como en las pelculas, un panel, invisible hasta
entonces, se entreabri silenciosamente. Una puerta secreta! Daba paso a un
espacio que, desde el sitio en que estaba, Ruche no poda identificar. Don Ottavio se
volvi y con un gesto majestuoso invit a Ruche a entrar. La puerta era estrecha
441
El teorema del loro
Denis Guedj
aunque la silla pas sin dificultad. Tan pronto como entraron, Don Ottavio accion
un espejo idntico al del saln, y la puerta se cerr. Estaba en penumbra, la nica
fuente de luz natural era una abertura en el centro del techo. La habitacin pareca
una capilla. Don Ottavio accion un conmutador.
De una red de lmparas disimuladas en la pared salieron haces de luz. A Ruche se
le escap un grito. Situado en el centro de la habitacin haca girar, nervioso, la silla
para poder abarcar de una sola mirada lo que acababa de descubrir. Unos diez
cuadros de grandes maestros de la pintura colgados de las paredes de piedra
desnuda.
-Solamente cuadros robados! -anunci Don Ottavio.
Ruche se volvi. Radiante, Don Ottavio, le miraba fijamente. Apoyado en su caa,
pareca plantado en el suelo. Inmutable.
-Figuran entre los cuadros ms buscados por las policas de todo el mundo! Se
ofrecen recompensas de infarto para recuperarlos. Yo he gastado sumas de infarto
para poderlos tener.
Y, colocndose al lado de cada uno de ellos, los fue nombrando:
-Vista de Delft, de Jonkind. La carta de amor, de Vermeer. La huida a Egipto, de
Rembrandt. El duque de Wellington, de Goya.. Este dptico es de la escuela de
Giotto. Retrato de su padre, de Rodin. La estaca o el embarcadero, de Braque, y
esos dos Picassos, Guitarra y frutero, La nia y la mueca.
Y aqu, mi preferido, que es el ltimo: El tocador de flauta, de Vermeer, que me
acaban de traer de Tokio.
Se ajust las gafas y pareci estudiarlo.
Un autntico museo! Quin podra imaginar que se escondan esas maravillas tras
esa pared!
-El Vermeer no ha sido fcil de obtener. Lo mejor es hacer el encargo. Te enamoras
de un cuadro y pasas el encargo a especialistas. Emplean el tiempo necesario pero
terminan por trartelo. T eres el dueo de tu coleccin! La haces cuadro a cuadro.
-Si eres tan rico por qu, simplemente, no los has comprado? -exclam Ruche
exasperado.
Don Ottavio acogi la pregunta con una sonora carcajada. Se acerc a La carta de
amor mirndolo con ternura:
442
El teorema del loro
Denis Guedj
-Comprarlos? Como un Ferrari o un lavavajillas? -Hizo una mueca desdeosa-.

He ah una reflexin de tendero! En primer lugar, la mayor parte de ellos no
estaban en venta. Forman parte del patrimonio de la humanidad, como dicen.
Aunque sa no es la razn. -Se interrumpi, guard las gafas-. No llevas lentes?
-Jams -contest Ruche con orgullo.
-Por qu no los he comprado? S, en el fondo hubiese sido ms sencillo -dijo
burlndose francamente de Ruche-. Poseer la pieza nica que nadie en el mundo
posee, que todos envidian, es, ciertamente, una satisfaccin, pero una satisfaccin
fcil. Un placer de burgus, una excitacin de patio de recreo: tener la bolsa de
canicas que el otro no tiene. Yo necesitaba un placer de otro tipo, un placer de
doble resorte. Quera, quiero an, ser el nico en poseer una pieza nica Y ser el
nico que sabe que la posee. Eso es precisamente lo que experiment la primera
vez que compr un cuadro que acababa de ser robado en el Rijksmuseum.
Te has preguntado alguna vez por qu se siguen robando de los museos ciertos
cuadros clebres, aparentemente invendibles porque son fcilmente identificables?
Qu pueden hacer los ladrones? Venderlos? A quin? A coleccionistas. Qu
harn con ellos? Te lo dir: los colgarn de la pared de una habitacin secreta,
como sta, para admirarlos, clandestinamente, en solitario!
Argumntame t, el filsofo, qu tiene en comn este gozo con el de un ricachn
que compra una tela en pblica subasta a la vista y conocimiento de todos, y se
marcha con ella bajo el brazo como una lavandera con su colada, y la coloca en un
sitio de honor en su casa, para que sus invitados vengan a admirarla como en un
museo privado para gentes de la alta sociedad. Y les sigue como un perrillo, les dice
al odo migajas de los comentarios que ha memorizado de un libro de arte, y baja
los ojos como una virgen siciliana cuando el visitante se vuelve y le lanza una
mirada de admiracin, ms autntica que la que un instante antes echaba al
cuadro, que ya ha olvidado. Bah!
La posesin ntima de la que te hablo es como... hacer el amor en secreto con la
mujer ms guapa del pueblo con la que, a la maana siguiente, te cruzas en la calle
principal, en medio de la gente, a la salida de misa, y apenas saludas, como si fuera
extranjera.
443
El teorema del loro
Denis Guedj
Aturdido por este ejemplo, pas un momento antes de que Ruche recobrarse su
lucidez. No supo qu decir:
-Nos vamos apartando del tema! Te haba hecho unas preguntas y no has
contestado a ellas. Te lo vuelvo a preguntar: qu pintamos nosotros en todo esto?
-No nos apartamos en absoluto.
Y Don Ottavio cont cmo, al saber la existencia de las demostraciones y la
voluntad de Grosrouvre de mantenerlas en secreto, quiso en el acto poseerlas por
las mismas razones que le haban llevado a hacerse con los cuadros colgados ante
sus ojos.
Ruche no pudo ms y exclam:
-Es que t crees que se puede poseer una demostracin matemtica como se tiene
un Rembrandt? -Haba en la exclamacin tanto estupor como compasin-. Esos
cuadros que posees en secreto, cmo ests seguro de que son los originales y no
te han endilgado una vulgar copia?
Don Ottavio se envar. Habl con un tono glacial: -Si alguien me hubiese engaado
no vivira para presumir de ello.
-No es sa la cuestin. Para estar seguro de que El tocador de flauta, ah, en su
marco, es de Vermeer has necesitado analizarlo. Por buen conocedor que seas no lo
has podido hacer por ti mismo; has tenido que recurrir a un experto que, tras
analizarlo, te ha podido asegurar que no es un fraude. Ese experto, que te ha
garantizado la autenticidad, no te ha privado de l por el simple hecho de haberlo
certificado y reconocido como original.
Cada vez ms intrigado por los razonamientos de Ruche, Don Ottavio le escuchaba
atentamente: -Es verdad.
Ruche haba invertido la relacin de fuerzas. Era Don Ottavio el que preguntaba
ahora: -Adonde quieres llegar?
-Simplemente a esto. Las demostraciones de Elgar, si un da llegas a ponerles la
mano encima, quin te asegurar que son correctas y que no se reducen a un
desvaro trufado de errores?
-No es posible que digas eso. Las demostraciones de Elgar un desvaro trufado de
errores!
444
El teorema del loro
Denis Guedj
-Retiro la palabra desvaro. No importa. Me has dicho que centenares de

matemticos antes que l, entre los ms importantes, lo intentaron y se estrellaron.
Muchos, sin duda, creyeron haber demostrado las conjeturas y se equivocaron. Por
qu no Elgar tambin? Slo un matemtico, y, adems, un matemtico muy bueno,
podran asegurarte que son correctas. Excepto que..., excepto que... en cuanto las
conozca las poseer como t. Ms que t, de hecho. Y las podr publicar en cuanto
quiera. El que sabe reconocer la exactitud de una demostracin la posee!
Don Ottavio arda:
-Hay una expresin que se aplica en Sicilia ms a menudo que en otros lugares: las
tumbas no hablan.
Ruche, horrorizado, se sobresalt. -Qu quieres decir?
-Era una broma. Simplemente, para que sepas que siempre hay soluciones a todos
los problemas.
Ruche pens en los Tres Problemas de la Antigedad. Estaba alterado. No se
trataba de un ejercicio escolar, ni de un intercambio de argumentos o de una batalla
oratoria, esto era algo mucho ms grave. Quizs estaban en juego vidas humanas.
Deba volver a tener ventaja. Tena que convencer a Don Ottavio de que su
bsqueda de las demostraciones estaba abocada sin remisin al fracaso.
-Bromeabas -volvi a hablar Ruche-. Ms vale. Todo lo que has posedo hasta ahora
era..., cmo lo dira, s, tena un soporte material, una entidad, propiedades,
coches, caballos, cuadros, hasta las mujeres tienen un cuerpo.
-Claro, afortunadamente! Sigues siendo raro como siempre.
-Con las matemticas has dado en hueso. Es la fuerza de las ideas. No tienen
entidad! Un amigo hablaba de la increble ligereza de las ideas. Esas demostraciones
nunca podrs poseerlas. Djalo estar, Tavio.
-Hablas como un enterrador. Has venido a comerme la moral o qu?
-Creo que te olvidas de que no he venido voluntariamente. S, te enfrentas a una
verdadera paradoja. Tienes en la mano una piedra que no sabes si es vidrio o
diamante. Para saberlo tienes que llamar a un mago. Cuando el mago ve lo que
tienes en la mano, si es una piedra, te dice: Es una piedra. Si es un diamante,
bajo tus ojos el diamante se transforma en piedra.
445
El teorema del loro
Denis Guedj
-Se te ha pasado por alto una cosa, seor filsofo: estoy convencido de que las
demostraciones de Elgar son correctas. Me basta con eso. Vas a ver, y deberas dar
un suspiro de alivio porque no me ver en la necesidad de asesinar a un buen
matemtico para asegurarme de lo que sea. -Y aadi, cambiando de tono-: Mucho
hablar, mucho hablar, pero no tengo an esas jodidas demostraciones!
Haba permanecido de pie, apoyado en la caa, todo el tiempo que haba durado la
charla. Pareca cansado. La maana estaba empezando.
Cortando sbitamente la conversacin, se dirigi hacia el espejo, puso las manos en
el marco, el panel desapareci, la puerta secreta se abri y Ruche abandon la sala.
Don Ottavio sali a su vez, apag la luz y accion el mecanismo. La pared se cerr
como la tapa de un sarcfago sobre sus inmensos tesoros.
La mesa en la que haban desayunado estaba limpia. Haban corrido las cortinas de
la ventana. Don Ottavio propuso a Ruche dar un paseo por el parque antes de que
hiciese demasiado calor. Ruche estaba an bajo la impresin de lo que acababa de
descubrir.
-No tienes miedo de que avise a la polica?
-No. Antes de que llegaran y consiguiesen entrar en la capilla, las telas habran sido
desmontadas y sacadas. Y ya sabes lo que aqu se hace con..., en Francia les
llamis chivatos. -Y aadi-: Sobre todo si se trata de un amigo.
Entre los rboles todava haca fresco. Ruche levant la cara, la espesura era tan
densa que el sol no llegaba a atravesarla. Don Ottavio sigui su mirada y le solt a
quemarropa:
-Me dije: es imposible que Elgar no haya dejado rastro de sus demostraciones. No
me lo poda imaginar. Despus de trabajar como nadie durante decenas de aos,
dejara que se perdiesen los resultados? Entonces me pregunt cules podan ser
las huellas; ms exactamente de qu tipo podran ser: texto escrito, disquete,
cinta magntica, vdeo, microfilm? Hasta he pensado que podra haberlas grabado
en piedra! Y me pregunt dnde los poda haber escondido.
Por la misma razn que antes has dicho, ya ves cmo coincidimos, pens que
cualquier soporte material entraaba el riesgo de ser descubierto y revelar el
secreto a quien le hubiese puesto la mano encima.
Se par.
446
El teorema del loro
Denis Guedj
-Mralo, no tiene aspecto de carecer de apetito.

En la continuacin de la avenida, Ruche vio una glorieta cubierta de vegetacin.
Max estaba sentado ante el desayuno.
-Es vivo, el chaval, un verdadero rebelde. Cmo se llama tu mujer?
-No tengo mujer.
-Eres viudo?
-No me he casado.
-Yo tampoco. Es curioso. Ninguno de los tres nos casamos. Ni Elgar, ni t, ni yo.
Aqu, en Sicilia, eso no se hace; hay que dejar descendencia, por el apellido. A m,
si quieres que te diga la verdad, no me importa. Entonces quin es, si no es tu
nieto?
-Es como si lo fuera.
-Y sus odos? Habis hecho algo?
-Su madre lo ha intentado, pero era demasiado tarde. Cuando lo adopt ya era
sordo.
-Me hablaron de gemelos. Tambin adoptados? Dnde estn ahora?
-Esto es un interrogatorio? No hablar si no es en presencia de mi abogado!
Ruche sonri. Era la primera frase que Sinfuturo haba dicho cuando Max lo trajo de
las Pulgas.
Dejando a Don Ottavio, Ruche fue hacia la glorieta. Max no le oy llegar y no se
volvi hasta el ltimo momento.
Ruche se apresur a preguntarle si haba hablado a alguien de la BS y de las cartas
de Grosrouvre. Max no haba dicho una sola palabra y Ruche le pidi que no dijese
nada.
-Se lo prometo. Ya habl demasiado. Si usted est aqu, es por mi culpa. Don
Ottavio no saba ms que un apellido: Liard. Pensaba que usted se llamaba Liard,
como Perrette. Cuando llegu aqu y vi a Don Ottavio, yo estaba tan furioso que
dije: Ver lo que le va a pasar cuando el seor Ruche sepa que me ha
secuestrado! Al or su nombre se sobresalt. Me pregunt: Qu edad tiene tu
seor Ruche? La misma que usted, le contest. Entonces se qued como
traspuesto. Y dijo: Pierre Ruche? Yo respond: S, Pierre! Reflexion y dijo:
447
El teorema del loro
Denis Guedj
Bueno, vamos a hacer venir aqu a ese Pierre Ruche! Entonces comprend que
haba cometido una tontera.
-No, Max. Al contrario. Vers como salimos bien de sta.
-El muy bribn no me dijo que le conoca. Estaba como en las nubes. Al cabo de un
momento me pregunt: Ruche te ha hablado de un tal Grosrouvre? Entonces yo
dije: Gros... qu? se es un nombre ridculo. Luego Don Ottavio se march.
-Bravo, Max! -Ruche le acarici la cabeza-. Ni una palabra, sobre todo, de las
cartas de Manaos y de la Biblioteca! Salvo si te fuerzan.
-Ser mudo como un sordo.
-No!
-Ruche
haba
gritado,
bajando
inmediatamente
el
tono,
murmur
pronunciando con cuidado las palabras-: Si te obligan, habla enseguida, me oyes,

Max? Enseguida!
El grito de Ruche llam la atencin de Don Ottavio. Se dirigi hacia la glorieta:
-Se acabaron los secretos! Sabis que aqu hay micros por todas partes?
Ruche not cmo lata su corazn a toda marcha.
-Adems impides que desayune. A sus aos necesita comer bien por la maana,
como los ingleses, brikfast. Vamos, Pierre Ruche, sigamos con nuestro paseo!
Se alejaron.
-Estaba dicindote que cualquier soporte material al que Grosrouvre hubiera
confiado sus demostraciones corra el riesgo de ser descubierto y revelar el secreto
a quienquiera que le hubiese puesto la mano encima. A menos que, para no correr
ese riesgo, Elgar las confiase oralmente a alguien.
Cuando pronunci oralmente, Ruche se estremeci. Pero Don Ottavio, enfrascado
en su relato, no se dio cuenta. Continu reviviendo cada etapa del proceso que le
condujo a la solucin:
-Aunque la persona a quien las habra confiado poda hacerlas pblicas en el acto.
Que es justamente lo que has dicho a propsito del experto. Entonces?... No poda
ser ni un soporte material ni un hombre! Una cinta magnetofnica que no sea un
objeto! Una memoria que no necesite soporte material!
Ruche le segua frase a frase. Adnde quera ir a parar? Don Ottavio, orgulloso de
su largo razonamiento, repiti:
-Una memoria que no necesite soporte material? Un loro!
448
El teorema del loro
Denis Guedj
Estaba exultante.
-Quieres decir que... Hostia! Ser l el... -El qu? Haba estado a punto de decir
el fiel compaero. -S, Pierre Ruche. El loro. El mismo!
Imposible! Ruche no poda creer lo que oa. Don Ottavio no tena en absoluto el
aspecto de bromear. Como un relmpago pasaron por su mente los nios, Perrette.
Durante meses los cinco haban tenido la solucin ante sus propios ojos! He aqu
resuelto, por lo menos, uno de los Tres Problemas de la calle Ravignan. Estaba
realmente resuelto? Sinfuturo era, de verdad, el fiel compaero del que Grosrouvre
hablaba?
Aqu he adoptado decenas de animales. Puedo afirmar que he sostenido con ellos
largusimas charlas. Largas conversaciones! Lo haba escrito Grosrouvre en su
carta! Me lo haba dicho todo y yo no he entendido nada! Ainigmata et sumbolo...
El sordo soy yo. Max haba percibido inmediatamente la frase.
Ruche examin de soslayo a Don Ottavio. La gravedad de su rostro avalaba la
veracidad de lo que acababa de decir. Al sorprender su mirada, Don Ottavio repar
en l:
-Qu te pasa? Tienes cara de aturdimiento.
-Yo aturdido? No s por qu debera tener aspecto aturdido! Me cuentas, en el
tono ms serio del mundo, que nuestro amigo Elgar ha confiado sus secretos ms
preciados, no cualquier cosa trivial sino unas demostraciones matemticas, unas
demostraciones por las que daran su vida los matemticos del mundo entero, los
ha confiado a un loro! Y yo no tengo que tener aspecto aturdido? Tendra que
decirte como en las pelculas: Elemental, mi querido Don Ottavson! T has
tenido tiempo de hacerte a esa idea, yo acabo de descubrirla hace un instante. Ruche crispaba, nervioso, las manos agarradas a las ruedas de la silla-. Ahora
entiendo tu insistencia en recuperar al loro.
Mientras deca esto, Ruche tuvo que aceptar que sa era una razn ms para creer
en lo que contaba Don Ottavio. Era precisa una razn poderosa para que un hombre
como l desplegase tantos esfuerzos para recuperar un loro.
-Cuanto ms viejo me hago, menos paciencia tengo y no se me niega por mucho
tiempo lo que he decidido tener.
449
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche se sobresalt; Don Ottavio haba usado la misma frase que Grosrouvre
emple para describirlo. De nuevo se adue de l la incredulidad:
-En resumen, qu es lo que te hace pensar una cosa tan increble?
Haba puesto tal cara de pasmo que Don Ottavio rompi a rer:
-Increble? Cmo se nota que t no viste a tu amigo Elgar con su Mamaguna!
-Con su qu?
-Mamaguna! Era su nombre antes de que decidieseis llamarle... Sinfuturo, no? Es una hembra?
-Pues s, Elgar, no contento con confiar sus demostraciones a un loro, se los confa
a una lora!
-El progreso no se detiene -dej escapar Ruche.
Y Don Ottavio describi a Ruche los lazos que Grosrouvre haba establecido con su
loro hembra.
-La tuvo con l desde que lleg a Manaos; Mamaguna tena apenas unas semanas.
No se dejaron jams. Medio siglo juntos! Podran haber celebrado sus bodas de
plata. Adonde l iba la llevaba consigo; en sus giras al mismo corazn de la selva y
por el ro cuando buscaba oro y diamantes. Y despus, cuando trafic. Le hablaba
horas seguidas como a una vieja amiga. Haba que verlos! Ella es una amazona
azul, una de las aves que mejor habla. Cuando l trabajaba en la biblioteca hasta el
alba, ella estaba en su percha sin decir una palabra. Creo que era lo que ms quera
-concluy Don Ottavio-, junto con sus demostraciones y su biblioteca, por supuesto.
-Y nosotros que pensamos que quienes lo raptaron eran traficantes! -coment
Ruche.
-Don Ottavio traficante de animales! Van a rerse mis amigos cuando se lo cuente.
Con argumentos como ste arruinas mi reputacin. Tranquilzate, no andabais muy
desencaminados, en efecto, hubo traficantes que se interesaron muy mucho en el
loro.
Llamaron a la puerta. El TEA entr y dijo algunas palabras al odo a Don Ottavio.
-Perdname. Vuelvo enseguida.
La interrupcin vino como anillo al dedo. A Ruche le costaba asimilar todo lo que le
acababa de revelar Don Ottavio. Su primer pensamiento fue para La, que se
450
El teorema del loro
Denis Guedj
sentira satisfecha: El primer loro matemtico era una hembra! Mamaguna

vengaba a Hipatia.
Don Ottavio regres y Ruche le abord:
-Bueno, ahora ya tienes todo, Don Ottavio -dijo subrayando el nombre-: Tienes el
loro! Est en tu pajarera. Qu ms necesitas? No comprendo qu quieres de
nosotros. Guarda tus demostraciones, escndelas en tu cofre y djanos en paz!
Suelta al nio y permtenos volver a nuestra casa.
-Te quedars aqu el tiempo que yo quiera! -dijo Don Ottavio con tono glacial.
-No me hables as! -grit Ruche-. No soy uno de tus lacayos.
Sorprendido por la violencia de Ruche, Don Ottavio apret las mandbulas. Los ojos
le brillaron con terrible resplandor, si bien se calm de golpe. Los ocho aos que les
separaban, no iba a alcanzarlos jams. Eternamente Ruche sera el mayor y l,
Tavio, a pesar de todo su poder, no poda hacer nada. Podra obligarle a quedarse a
la fuerza, pero no hablarle en ese tono, y as lo entendi. Con voz ms suave le
confes:
-El loro no ha hablado.
-Sinfuturo no ha hablado?
-Ni una palabra!
-Si es el loro ms charlatn que conozco! Es cierto que tiene su genio -dijo Ruche
sin poder ocultar un leve sentimiento de orgullo-. No quiere hablar?
-No puede hablar! -Don Ottavio haba chillado-. Est amnsico, me oyes?,
AMNSICO!
Es posible morir de risa? Ruche estuvo a punto de caer de la silla. Se dijo que Don
Ottavio, bajo su feroz aspecto, era muy divertido. En tanto que ste aada:
-Y me encuentro como un cretino, yo, Don Ottavio! Como un insignificante
ladronzuelo delante de un cofre lleno de dlares dndose cuenta de que no tiene ni
llave, ni cdigo, ni instrumentos para reventarlo. En estos momentos las
demostraciones estn metidas en el crneo del jodido loro. Y si he hecho venir al
chiquillo, es porque slo l puede ayudarme a sacrselas. -Sus ojos brillaron de
repente-: Sabas que, en libertad, los loros no imitan los ruidos que oyen ni los
cantos de otros pjaros? Y qu los que viven en cautividad con otros loros no
llegan a hablar? Como si la compaa de sus congneres fuera suficiente para no
451
El teorema del loro
Denis Guedj
aburrirse. -Se call y pareca reflexionar-: Por qu no hablan si no viven en

cautividad y en contacto con los seres humanos?
-Seguramente para que se les confen demostraciones matemticas -respondi
Ruche con tono de evidenciar lo evidente.
Era una pajarera excepcional. Ms amplia y ms alta slo se podra encontrar en
jardines de aclimatacin, y an!
Max estaba abajo, en el exterior; Sinfuturo en lo alto, en el interior. Max hablaba.
Sinfuturo no contestaba. Estaba cabreado! Apartado, en un aislamiento esplndido,
no aceptaba su condicin de prisionero! A su edad estar tras unos barrotes!
Pajarera es un trmino que encierra significados de trampa y engao. Aunque en
ella pueda entrar una jirafa y un hipoptamo, de tan grande que es, y en el suelo no
haya una sola mierda, nada la cambia! Para un loro no hay crceles de cuatro
estrellas.
Siempre haba sido un pjaro solitario y ahora estaba encarcelado en una celda
colectiva, mezclado con otros voltiles que silbaban felices de su suerte! Pero
quin me ha endilgado pjaros semejantes! La aceptacin que parecan tener de
su situacin le descorazonaba. Tengo razn de indignarme! Y ah abajo Max que
me predica paciencia y me pide que interrumpa la huelga de hambre. Es fcil, l
est libre. Toma, y ahora Ruche!
Sin aliento, Ruche se reuni con Max y le cont lo que acababa de saber. Max
miraba los labios con extraordinaria atencin, deseoso de no dejar escapar una sola
palabra.
Cuando Ruche acab Max se volvi a la jaula y llam al loro. Sinfuturo, que desde
que lo haban encarcelado en la jaula no haba querido obedecer, baj de su altura y
revolote hasta Max. El chico desliz la mano entre los barrotes y acarici
suavemente la cicatriz de la frente del animal. Sinfuturo se dej hacer.
Una especie de jardinero, que desde haca unos minutos observaba la escena, se
acerc con unas grandes tijeras de podar en la mano. Ruche se pregunt cmo el
hombre, con unas herramientas semejantes, consegua cortar el tallo de una sola
flor.
Max se puso a dar voces:
-Chiuso, chiuso!
452
El teorema del loro
Denis Guedj
El jardinero-carcelero se alej.
De pronto, Sinfuturo se puso a vociferar, batiendo las alas con fuerza. Max no
entenda nada, un instante antes estaba abatido y ahora excitado. Sinfuturo se
haba agarrado a los barrotes, el pico amenazador sealando hacia el exterior. A
algunos metros de la pajarera pasaba el TEB. l miraba en direccin a Sinfuturo con
tanto odio como temor. La venda que llevaba en su dedo meique deslumbraba con
su blancura bajo el brillante sol.
Ruche se dijo que, a pesar de la huelga de hambre que haba iniciado desde su
salida de Pars, Sinfuturo no tena las dos alas en la tumba.
Sinfuturo, agotado, se calm. Max habl con calma a Ruche:
-No ha comido nada desde Pars. Si no hacemos algo se morir, estoy seguro.
Ruche, nada de toda esa historia me interesa, lo nico que me importa es Sinfuturo.
Soy responsable de l. Por eso le advierto que voy a... colaborar. En el caso de que
Sinfuturo pueda darle las demostraciones a ese perro de Don Ottavio, que se las
d! Y procurar que as sea.
Ruche prefiri no hablarle de Mamaguna. Una sola cosa cada vez.
453
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 24
Arqumedes
Quien puede con lo poco puede con lo mucho
La limusina abandon el castillo hacia las cinco. Conduca Don Ottavio; a su lado,
soberbiamente instalado en un asiento de cuero suave, Ruche miraba desfilar el
paisaje. Al cabo de un momento reconoci el camino que les condujo a la Orecchia
di Dionisio el da que lleg. Haca slo dos das! La limusina pas la Latomia Del
Paradisio, borde la gruta de los Cordiers. Siempre la misma vegetacin tropical y
las fallas calcreas cayendo a pico y esas gigantescas canteras. Don Ottavio no
haba dicho una palabra. El coche gir a la izquierda enfilando una cuesta. El paisaje
cambi, atravesaban la necrpolis Groticelli. Los turistas estaban de paseo! La
carretera estaba llena. Con pauelos en la cabeza, anchos shorts que dejaban al
aire sus piernas peludas, caminaban con el vigor de los soldados ingleses
lanzndose sobre El Alamein. Don Ottavio redujo la velocidad. Dio algunos
bocinazos y se dispersaron como codornices expulsadas de un campo de trigo. En
medio de sus grititos, Don Ottavio comenz a hablar:
-Ayer no fui enteramente... explcito, cuando te habl de mi intencin de poseer las
demostraciones de Elgar. Lo que te dije es exacto, pero no te habl de una cosa
capital, que es que, en toda esta historia, el objetivo son las matemticas. Si Elgar
hubiese trabajado en cualquier otro tema, hubiese sido completamente diferente. -Y
aadi a quemarropa-: Has mirado ya un mapa de Sicilia? -Con el extremo del
dedo en el parabrisas, dibuj tres rasgos, como Max lo hizo a lo largo de la sesin
sobre Pitgoras-. Sabes cmo se llamaba la isla en la Antigedad? La Tinacria: la
Tierra con tres puntos: el cabo Pelore al noreste, el Lilibeo al oeste, y el Pachynus al
sureste. Un autntico tringulo cada uno de cuyos lados mira hacia un mar
diferente: el Tirreno, el mar de frica y ah, ante nosotros, el mar Jnico.
Marc un punto imaginario en el interior del quimrico tringulo que l vea como si
la isla se extendiese ante sus ojos:
-El pueblo de Enna, en el centro de gravedad del tringulo. De all nacen tres
cadenas montaosas, que se dirigen cada una hacia un mar; ellas cortan la isla en
454
El teorema del loro
Denis Guedj
tres regiones. Yo nac pues en una isla geomtrica ofrecida a los matemticos. Eso
crea lazos fraternos.
Arrellanado en el asiento cuya extraordinaria suavidad favoreca la somnolencia,
Ruche escuchaba a Don Ottavio. No se haba fijado en que, desde su salida, un
coche les segua, circulando a bastante distancia.
-En mi ltimo ao en la escuela, una tarde, deba de ser durante la Pasqua, mi
maestro me llev por la carretera de Agrigento, por la que vamos ahora-. Par el
coche en el arcn. Abriendo la ventana, seal a lo lejos una roca hendida. Bajo las
zarzas y los espinos se divisaban unas ruinas-. Nos acercamos a la gruta. El
maestro se puso de rodillas y me ense unas huellas esculpidas en la piedra. El
tiempo casi las haba borrado del todo: una esfera inscrita en un cilindro.
Estbamos ante la tumba de Arqumedes!
Don Ottavio cerr la ventanilla. La limusina arranc suavemente. El motor era tan
silencioso que Ruche haba pensado que no estaba dado el contacto.
-Por qu un cilindro y una esfera? -se pregunt Don Ottavio-. Porque Arqumedes
demostr que el volumen de la esfera es dos tercios del volumen del cilindro, que
sus superficies son iguales, y tambin que el volumen del cono es un tercio del
cilindro, y que la superficie de la esfera es cuatro veces la de uno de sus grandes
crculos.
Recobr el aliento con dificultad. Ruche le miraba con ojos como platos.
-Te extraa, eh? Yo no estaba en la Sorbona como vosotros, sino justo enfrente,
en el bar! -Estall en carcajadas-: Mira!
Sin dejar de conducir, solt su llavero. -Cuidado! -grit Ruche.
La limusina evit a un ciclista que suba haciendo eses por el camino de la colina de
los Epipoleis.
Don Ottavio le tendi el llavero. Era de oro, incrustado de diamantes. En una cara
estaba grabada esta figura:
455
El teorema del loro
Denis Guedj
En la otra estaba grabado el escudo de Sicilia: en el interior de un tringulo

finamente cincelado, tres piernas de hombre en plena carrera cada una en una
direccin y unidas por arriba a una cabeza de Gorgona peinada con serpientes
entrelazadas. El trabajo del orfebre era de una finura exquisita.
-Arqumedes, la Tinacria, Sicilia. Comprendes mejor ahora? Mira, lo acabo de
pensar! Esas tres piernas somos nosotros, en cierto modo! A veces hay seales...
Cada pierna corre en una direccin distinta, pero estn relacionadas.
-Correr, corren! -refunfu Ruche.
-Oh, perdname. Sabes, Pierre, es desconcertante tu... invalidez.
-No la veo. No llego a asimilarla. Creo que te debe pasar a menudo.
Ruche no contest, sacudi la cabeza, fijo en sus pensamientos:
-Tres piernas corriendo! Una est en una tumba en Manaos. La otra hace diez aos
que est inmvil como el mrmol. Y t... Ah, s: t corres por los tres. Pero a fuerza
de correr acabars por ahogarte.
-Ya ha llegado el caso!
-A propsito, nos has hecho venir aqu al loro, a Max y a m. Hubiese sido mucho
ms sencillo que t vinieses a Pars. -Quera que vieses mi castillo.
-Has hecho venir a Max y a Sinfuturo aqu, antes de saber que yo tuviese algo que
ver en esta historia.
456
El teorema del loro
Denis Guedj
-De verdad quieres saberlo? Te dije que mi corazn grua. A veces ms que
gruir, ladra. El mdico que te auscult es un gran cardilogo. Me cuida desde hace
aos y me ha advertido que..., en fin. Decid no salir ms de Sicilia. No quiero morir
fuera de aqu, como mi padre, en otra tierra. Por eso no fui a Pars.
-Entonces, ninguno de nosotros corre ya.
Guardaron silencio. Los turistas haban desaparecido totalmente. Don Ottavio
aceler y la limusina pas a travs de una altiplanicie rocosa. La vegetacin
exuberante dej paso a un paisaje desrtico, la meseta de Epipoleis. La limusina iba
realmente muy deprisa. Ruche abri la ventanilla y un viento templado le dio en la
cara. Mir a Don Ottavio, las largas guedejas de su cabellera plateada volaban.
Haba desaparecido su aspecto autoritario. Con un gesto maquinal intentaba
colocarse el pelo en su sitio.
La limusina se detuvo en la cima del Epipoleis ante una fortaleza en ruinas. Don
Ottavio baj y llam a la puerta de una casita. Sin abrir, el guardin grit desde
dentro que el museo cerraba una hora antes de la puesta del sol. sa era la causa
de que el lugar, hervidero habitual de visitantes, estuviera desierto. Don Ottavio
llam de nuevo y se abri la puerta. El guardin, al reconocer a Don Ottavio, se
inclin y se excus sinceramente. Sin cambiar una palabra entr y regres con un
manojo de llaves. Se notaba que estaba acostumbrado a las visitas de Don Ottavio.
La fortaleza era impresionante, rodeada por una triple fila de fosos excavados en la
roca. En el fondo del ltimo, Ruche observ los pilares del puente levadizo. El
torren an se elevaba con sus cinco torres que empezaban a dorarse al sol en el
ocaso.
-El Eurialo! -anunci con orgullo Don Ottavio-: La fortaleza de Dionisio el Viejo,
Dionisio el Tirano.
-Es aqu donde estaba su habitacin? -pregunt Ruche.
-S, si te refieres al famoso foso que rodeaba su cama con el puente levadizo. Una
buena proteccin! En Sicilia nunca se es demasiado prudente.
Ech una mirada hacia abajo de la fortaleza. El coche que les haba seguido desde el
castillo estaba all, con sus guardaespaldas. Un hombre haba bajado. Con un par de
prismticos escrutaba el paisaje, como un turista. Sus prismticos se dirigan ms a
457
El teorema del loro
Denis Guedj
menudo hacia la fortaleza donde estaba Don Ottavio que hacia el mar donde tantas
cosas bellas haba que ver.
Don Ottavio, apoyado en su caa y abandonados sus cabellos, definitivamente, al
arbitrio de la brisa, explicaba a Ruche el sistema defensivo de Dionisio y la
disposicin de las defensas que convirtieron la fortaleza en inexpugnable.
Con la sensacin de haber vivido ya esta escena, Ruche pronunci suavemente:
fortaleza inexpugnable. Estaban tan lejos de Elbruz, Hasan Sabbah y Alamut,
bajo el sol y el cielo azul del mar Jnico?
Sealando trozos de paredes en ruina en direccin a la desolada meseta, Don
Ottavio explic que el recinto construido por Dionisio dibujaba un largo semicrculo
que llegaba al mar por los dos lados cerrando completamente la colina.
Aqu, al pie de la fortaleza, se juntaban las fortificaciones del norte y del sur.
Siracusa estaba totalmente protegida, tanto si los atacantes venan por el mar como
si lo hacan por la montaa. Veintids kilmetros de muralla! Para la poca era
enorme. Cunto tiene el perifrico de Pars?
-El interior o el exterior?
-Pues... -Don Ottavio qued sorprendido.
-El interior tiene 35,063 kilmetros, y el exterior 35,014.
Estupefaccin de Don Ottavio.
-O algo as ms o menos -aadi Ruche.
-S, es aproximadamente as... Ven, voy a ensearte. Desde all abajo lo
entenders. Dmonos prisa antes de que caiga la noche -le acuci Don Ottavio
empujando la silla por un suelo desigual, sin preocuparse por las espantosas
sacudidas que estremecan a Ruche.
-Podramos ir ms despacio!
-Hay que llegar antes de la puesta del sol si quieres asistir a la batalla.
Par la silla en el extremo de la barbacana de la fortaleza. A lo lejos, hacia el este,
el mar estaba sumido en la penumbra, con unos minutos de adelanto respecto a
Siracusa.
-Estoy seguro de que fue mirando el mar desde aqu, como nosotros lo hacemos
ahora, como Arqumedes pudo afirmar que la superficie de todos los lquidos es
curva. Curva como la corteza terrestre: ya sea el agua salada en el mar o el caf
458
El teorema del loro
Denis Guedj
espresso en mi taza. Y vosotros que en Francia decs eau pate, agua plana! Aqu
decimos agua senza gas.
Orgulloso de su juego de palabras se ri. Ruche no le escuchaba, admiraba el
paisaje. Abajo, la ciudad disfrutaba las ltimas luces del da. La gente sala de las
oficinas. El espectculo era magnfico.
-El pequeo extremo puntiagudo de tierra que sobresale all abajo es el lugar en
donde desembarcaron los primeros griegos; venan de Corinto. Como el lugar
estaba lleno de codornices lo llamaron Ortigia, la isla de las codornices. En aquella
poca, el siglo VII, era una isla. A la derecha el Porto Grande, a la izquierda el Porto
Piccolo, en el que te di cita. Est sobre el barrio de Achradine.
La batalla de la que te hablaba es la que enfrent a Marcelo, el general romano
ms grande, con Arqumedes, el griego ms sabio. Siracusa era rica y poderosa, y
Sicilia la isla ms frtil del Mediterrneo. Roma se hubiera muerto de hambre sin
sus cereales.
La batalla tuvo lugar el ao 215 antes de nuestra era. Marcelo se dirige hacia
Siracusa. El ataque debe ser simultneo por tierra y por mar.
Don Ottavio apunt con su caa hacia Porto Piccolo.
-Sesenta galeras romanas se presentaron ante la ciudad en formacin de combate,
cargando
hacia
las
murallas
de
Achradine,
el
barrio
selecto,
donde
viva
Arqumedes.
Los arqueros dispararon acribillando lo alto de la muralla. Los honderos tomaron el
relevo rociando la ciudad con nubes de piedras. De pronto, ocho galeras se
adelantan al resto de la flota. Atadas dos a dos por enormes cordadas forman un
largo tablero sobre el que se alza un arma temible, una sambuca gigantesca. En el
mismo instante, ah, por detrs de nosotros... -Don Ottavio hizo girar la silla y
seal las fortificaciones que se elevaban a travs de la colina-... la infantera
romana se despliega por las montaas al asalto de las defensas con la intencin de
abrir una brecha por la que penetrar en la ciudad tomada por la espalda.
Las mquinas de Arqumedes les esperan. Corren a la descubierta lanzando sus
gritos de guerra para darse nimos. Son miles. Un agudo silbido domina el clamor.
Lanzadas desde atrs de las murallas unas rocas cruzan el aire como si fueran
vulgares piedras. Caen sobre los infantes romanos que jams han sufrido una lluvia
459
El teorema del loro
Denis Guedj
de proyectiles tan mortal. El asalto se rompe en su inicio, pero en el mar el asunto

es ms grave.
Don Ottavio hizo girar de nuevo la silla de Ruche, que se encontr otra vez frente al
mar. Don Ottavio, de pie al lado de la silla, haba puesto la mano sobre el brazo
para apoyarse discretamente. El vientecillo que se colaba por su camisa hinch el
tejido hacindole un vientre abultado. Don Ottavio vea el combate, lo reviva como
si fuera un defensor de Siracusa de regreso dos mil aos despus para contar su
batalla. De vez en cuando apuntaba con su caa para sealar algn punto concreto.
Ruche estaba subyugado. Haba olvidado todo, el secuestro de Max, las razones que
le haban obligado a ir a Siracusa... Escuchaba a Don Ottavio hechizado por su
relato. Quien pasase por all creera ver a dos jubilados de las fuerzas armadas
italianas en un curso de recuperacin de antigua estrategia militar.
-La sambuca estaba siendo levantada. Era un arma terrible, una especie de torre
formada por un sistema de escalas deslizantes protegidas por paneles que, puestos
uno sobre otro, sobrepasaban con su altura las fortificaciones. Si la sambuca llegaba
hasta la muralla, era el fin de Siracusa. Soldados preparados para el combate
esperaban a sus pies. Decenas de hombres tiraban con todas sus fuerzas para
enderezarla con ayuda de cables atados a sus extremos. Otros ponan puntales para
sostenerla y estabilizarla. El asalto era inminente. Los soldados ya trepaban por las
escalas. Una roca de grosor inaudito pas por encima de la muralla con un ruido
terrorfico. Antes de que alcanzase su blanco, una segunda, igualmente enorme,
hendi el aire, a continuacin fue una tercera. La sambuca fue alcanzada las tres
veces. Haba resistido suspendida en el aire. Se hizo el silencio. Todos los ojos
estaban fijos en ella. La sambuca vacil imperceptiblemente. Los soldados que se
haban encaramado a ella lanzaron gritos de terror. Los hombres que haban
permanecido abajo, al verla tambalearse por encima de sus cabezas, mezclaron sus
gritos a los alaridos de los que se estrellaban sobre el puente a sus pies. Muchos
fueron proyectados al mar y se ahogaron. La sambuca, dislocada, cay sobre el
puente de las galeras; la violencia del choque rompi los cordajes que les unan.
Bastantes se hundieron.
El arma maestra de los romanos era vctima de las mquinas de Arqumedes; el
arma que deba hacer morder el polvo de la derrota a Siracusa, se hundi en el
460
El teorema del loro
agua,
levantando
olas
enormes
que
hicieron
Denis Guedj
zozobrar
las
barcas
de
acompaamiento, frente a las murallas de Achradine.

En las otras galeras, los romanos, estupefactos, presenciaban la destruccin de la
sambuca. Estaban desmoralizados.
Pero no era Marcelo el ms grande de los generales romanos? Durante la noche,
en el mayor de los silencios, hizo aproximarse a sus barcos lo ms cerca posible de
las fortificaciones. Al pie de las murallas se crey a cubierto, que es lo que suele
pasar en este tipo de combate. "Su gran potencia y su largo alcance convierten las
mquinas de Arqumedes en ineficaces para atacar este emplazamiento, los
proyectiles pasarn por encima de nuestras cabezas. En cuanto a las mquinas de
menos alcance que pueda emplear, no representan peligro para nosotros." Eso era
lo que pensaba el estratega romano.
Arqumedes se haba preparado. Nada de lo que afecta a la relacin entre pesos y
distancias le era ajeno.
Al alba, cuando los romanos pasaban al ataque, unas vigas enormes rodaron
desde lo alto de las murallas apaleando literalmente los navos de Marcelo. An
peor, las vigas regresaron al lugar de donde haban salido como boomerangs
gigantescos. Retenidas por grandes cables, las izaron hasta la cima de la muralla y
cayeron de nuevo sobre los barcos que se haban credo protegidos. Luego
Arqumedes les obsequi con otra de sus invenciones.
Don Ottavio se puso a recitar:
-Una palanca, situada encima de una pared, lanzaba a la proa de esas
embarcaciones una mano de hierro sujeta a una fuerte cadena. Un enorme
contrapeso de plomo llevaba hacia atrs la mano de hierro que, de este modo,
levantaba la proa, poniendo el barco derecho sobre la popa; luego, con un sbito
tirn, lo soltaba, de tal modo que pareca caer de lo alto. El barco, con el espanto de
los marineros, golpeaba el agua con tanta fuerza que las olas entraban aunque
cayese derecho. Lo cuenta Tito Livio.
Marcelo dio a sus galeras la orden de dispersarse y colocarse a diferentes
distancias de las murallas, de forma que Arqumedes no pudiera regular el tiro de
sus mquinas. Arqumedes lo haba previsto. Sus bateras de balistas y catapultas
estaban colocadas como los tubos de un rgano. Cada una fija a un alcance
461
El teorema del loro
Denis Guedj
diferente, lanzaron salvas de proyectiles que alcanzaron a los navos a cualquier

distancia que se hallasen.
Marcelo dio orden a sus barcos de no permanecer inmviles. Los proyectiles les
persiguieron.
Los marinos y los soldados veteranos, que haban luchado en todas las campaas
de Marcelo, enloquecan. Nunca haban visto, ni experimentado, un hostigamiento
tal. El ms grande general romano era derrotado ante Siracusa. Marcelo no
entenda cmo eran posibles tales proezas.
Si hubiese sabido en qu trabajaba Arqumedes desde haca aos, lo hubiera
entendido todo. Qu brazo de palanca, qu masa lanzar, el contrapeso que
establecer, todo lo que gira en torno al arte de las balanzas, Arqumedes lo
dominaba. Es el seor de las palancas y las balanzas; con ayuda de la geometra
estableci las leyes mecnicas. Los siracusanos no estaban nada sorprendidos.
Conocan bien a su Arqumedes!
Don Ottavio se puso a recitar:
-Arqumedes se sent a cierta distancia, y sin hacer esfuerzo, tirando suavemente
con la mano del extremo de una mquina de muchas poleas, atrajo hacia s la
galera que se deslizaba tan ligera y con tan pocos obstculos como si hubiese
hendido las aguas.
Al realizar esta proeza, Arqumedes echaba por tierra uno de los grandes principios
que Aristteles repeta desde haca un siglo, el principio de impotencia.
-De impotencia!?
Que Don Ottavio se embale con su siracusano, es su problema, pero si se mezcla
con Aristteles, se convierte en el mo, se rebel in petto Ruche. En una palabra:
No me toques mi Aristteles!
-S, soy yo quien le llama as. Si la fuerza es dbil y la resistencia grande, la
velocidad es nula! Eso es lo que afirmaba tu filsofo griego. Y si eso no es un
principio de impotencia, me gustara saber qu es! Ests de acuerdo en que la
fuerza desplegada por Arqumedes tirando hacia s del navo era dbil? Tambin
ests de acuerdo en que la resistencia del navo en el agua era grande? Y el barco
se desliz hacia la orilla! Se movi, por ello su velocidad no era nula, ests de
acuerdo? As, el principio de Aristteles que proclama la impotencia es falso!
462
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche se dijo que iba a reflexionar sobre ello.

-Los siracusanos aplaudieron otra invencin de Arqumedes -sigui el Don-, la de la
corona real. Es decir, cmo Arqumedes desenmascar el fraude del orfebre real que
mezcl plata al oro de la corona.
Ruche saba la historia y, escuchando con sonrisa maliciosa el relato que le haca
Don Ottavio, no se priv de exclamar:
-Es tremendo lo que te hace hacer Arqumedes! Desde hace media hora me haces
la apologa de las diferencias! T, que esta misma maana estabas preparado para
asesinarlas! Porque, en el fondo, qu ha hecho tu hroe? No ha parado de hacer
hablar a las diferencias!
Don Ottavio le mir, atnito, contemplando a Ruche con patente admiracin:
-No has cambiado nada, siempre encuentras la manera de salir con cualquier cosa
que no se ha odo nunca antes. Te lo ha enseado la filosofa?
Sin contestar, Ruche continu:
-Y eso no es todo! He aqu a Don Ottavio, gran traficante ante el Eterno,
regocijndose de que su Arqumedes desenmascarase a un falsario! T eres quien
me sorprende a m.
-Bueno, s -admiti Don Ottavio molesto-. Nadie es perfecto.
-Si sigues as acabars en la Interpol!
-Ah, no digas cosas feas! Lo que te acabo de contar lo o aqu mismo, por primera
vez, de labios de mi maestro. Su relato dur bastante ms que el mo. No puedes
imaginarte el efecto que me hizo que un siracusano arrease una paliza semejante a
ese romano. Yo estaba feliz. Arqumedes me vengaba de todos esos romanos,
esnobs, todos esos italianos del norte que venan a nuestra isla como a un pas
conquistado y nos trataban como basura. De una sola vez, aqu, en el sitio donde
estoy ahora, hace..., oh, no vale la pena contar los aos, hace mucho tiempo. Me
proporcion el orgullo de haber nacido aqu.
Unos das despus de esa tarde de Pasqua, en clase, el maestro nos habl del
axioma de Arqumedes. Conoces el axioma de Arqumedes?
-No -respondi Ruche, furioso en su interior-. Ahora me va a dar una leccin de
matemticas a m! Despus de todo lo que he aprendido estos ltimos ocho
meses! Pero era cierto, y extrao, que durante estos ocho meses no se hubiera
463
El teorema del loro
Denis Guedj
enfrentado para nada a las obras de Arqumedes, lo cual daba ventaja a este viejo
mafioso.
-Bueno, voy a ensertelo -dijo Don Ottavio, que se senta satisfecho de su
pequeo triunfo-. El maestro nos dijo, me acuerdo exactamente: Siempre hay un
mltiplo del menor que es superior al mayor. No entendimos nada. Entonces nos
dijo: Si tenemos un segmento pequeo y uno grande, siempre se puede,
multiplicando el pequeo, sobrepasar el grande. Eso dio un estallido en mi cabeza.
La campana para salir toc enseguida. Me hubiese gustado hablar con el maestro,
pero tena prisa. Al volver a mi casa me sent en una de esas ruinas que has visto.
Y reflexion, era la primera vez que lo haca. Antes lo haba hecho seguramente,
pero era de forma instintiva, mientras que ahora me obligaba a reflexionar. Me dije,
Tavio, t eres el segmento pequeo. Y todo se me ilumin. El maestro haba dicho
que Arqumedes dijo: Por pequeo que sea el segmento que t eres, puedes
"multiplicarte" y convertirte en mayor que cualquier gran segmento. Por grande
que ste sea!
El domingo siguiente, cuando, como todos los domingos, me cruc con el conde
que pasaba por la plaza del pueblo, al que mi padre salud con humildad, yo le dije
en mi mente: "Te adelantar, por muy conde que seas!" Y sent caliente el corazn,
como si hubiese bebido. Pero cmo multiplicarme? Desde ese da eso es lo que
quise saber: Multiplicarme para pasar delante de cualquier grande, el mayor de los
mayores. Y ya ves que lo he hecho.
Ruche permaneca silencioso. Luego, como lo que acababa de explicar Don Ottavio
le haba alterado, dijo casi para s mismo:
-Siempre hay nuevos pequeos... Y algunos de ellos quieren adelantar a los
grandes. T te has convertido en un grande.
-No sabes hasta qu punto es verdad. Pero yo soy un grande que recuerda que ha
sido pequeo y contino multiplicndome.
-Ya s: Dadme un punto de apoyo y levantar la Tierra, dijo Arqumedes. Una
masa pequea puede, por su propio peso, gracias a una palanca, levantar al
mastodonte ms pesado. Basta con que sepa dnde colocarse!
-Confa en m! Has hablado de Arqumedes, te contar cmo acaba la batalla.
464
El teorema del loro
Denis Guedj
Ante las murallas de Achradine, el general romano ms grande acababa de ser

derrotado por el ms grande gemetra griego, nacido en Siracusa. En vez de
volverse hacia el norte, utiliz el arma de los blandengues: el sitio. Lo que no haba
podido obtener por las armas contaba con tenerlo por el hambre. Dos aos ms
tarde Siracusa an resista.
La longitud de la muralla de Dionisio, que haba sido su salvaguarda, fue causa de
su prdida. Cmo vigilar un recinto tan extenso durante un periodo tan largo? En
el curso de una noche de fiesta, un grupo de siracusanos traidores, cabrones que no
pensaban ms que en tragar, abri una puerta mal guardada en la muralla de
Epipoleis. Los romanos cayeron sobre la ciudad. Siracusa est tomada!
Marcelo se apresura, quiere ver esas mquinas que le han tenido en jaque. Se
queda maravillado, comprende por qu no poda ganar frente a un adversario as y
por qu, sin esa traicin, jams hubiese tomado la ciudad por las armas. Es
imposible encontrar a Arqumedes; l va en su busca.
Mientras, ante los ojos de Ruche, la ciudad reluce con la ltima luz del da, Don
Ottavio cuenta la noche del ao 212 en que cae Siracusa. Ruche no necesita mucho
esfuerzo para imaginar la escena. La noche de pillajes acaba, incendios por aqu y
por all. Grupos de soldados borrachos cantan, salen de las mansiones de los
siracusanos ricos con los brazos llenos de jairas de oro y vajillas de plata. A medida
que uno se aleja del Achradine, el ruido y las luces se atenan. Amanece sobre la
devastada Siracusa.
En la base de las murallas, a algunos metros del mar, Arqumedes est recostado,
con la mano sobre el suelo. El agua no ha borrado an las figuras que ha dibujado
con el dedo sobre la arena hmeda. Hay una mancha de sangre sobre su blanca
toga salpicada de arena. El soldado romano que le ha sorprendido ha regresado a la
ciudad. Absorto en su geometra, Arqumedes no ha odo, o no ha querido or, los
pasos que se acercaban. No se vuelve. Las figuras pisoteadas dan testimonio de la
decepcin del asesino, furioso por no encontrar en el cuerpo de ese viejo ningn
objeto de valor.
Don Ottavio se call. Luego aadi:
-En algunas horas, en ese da de la Pasqua, ese maestro, a travs de Arqumedes,
me lo dio todo a la vez: el orgullo de haber nacido aqu, los medios para no aceptar
465
El teorema del loro
Denis Guedj
mi condicin social, la tristeza de la derrota y el deseo de venganza. En pocas horas

me hizo envejecer. Arqumedes tena setenta y cinco aos cuando muri.
Don Ottavio estaba profundamente emocionado al hacer ese balance. Ese hombre
autoritario, ese patriarca sin descendencia que slo estaba rodeado de consejeros,
guardaespaldas, abogados y banqueros, nunca se haba sincerado tanto. Salvo,
quizs, con Grosrouvre, pero seguramente no con esta emocin y franqueza. Aqu
tena un importante papel el sitio, Don Ottavio estaba en su ciudad, en el mismo
lugar en donde haban sucedido los hechos. Y l no contaba recuerdos, reviva su
pasado.
-Es tarde. Regresemos -dijo Don Ottavio con voz cansada.
-Dios mo -exclam Ruche-, he olvidado llamar a Perrette. Le promet llamarla todas
las tardes antes de las ocho. Va a estar desesperada.
Con mucha ms lentitud que a la ida, Don Ottavio empuj, ya con las primeras
sombras de la noche, la silla a travs de las piedras. Ruche le oa resoplar por el
esfuerzo. Alcanzaron la limusina. Ruche volvi a encontrar con placer el suave cuero
del asiento en el que Don Ottavio le ayud a instalarse. El coche arranc, silencioso,
y sigui una carretera pequea a travs de la altiplanicie.
El coche que les segua con los guardaespaldas se haba acercado a ellos. La
limusina corra suavemente hacia el castillo del conde, que Don Ottavio compr
haca aos.
La noche cay muy deprisa. Don Ottavio encendi los faros. Se vea como en pleno
da. En el silencio de la noche, Ruche volvi a pensar en Hippias de Elis. Don Ottavio
haba empezado su vida, como Hippias, muy pobre y la terminaba muy rico. Su
fortuna comenz cuando fue a la ciudad de Inicos, en Sicilia, donde gan un montn
de dinero. No se sabe cmo. Para l todos los problemas eran problemas tcnicos.
No se atiborraba de teora, cualquier medio le pareca bueno, y recurra a todas las
astucias posibles para conseguir sus fines. El retrato exacto de Don Ottavio.
-Cuarenta y cuatro mil novecientos sesenta y tres millones quinientos cuarenta...
Ruche sali brutalmente de sus pensamientos y mir a Don Ottavio. Me est
soltando su cuenta bancaria para dejarme boquiabierto!
- millones de aos! Es el tiempo que Arqumedes empleara, si fuese lanzado a la
velocidad de un caballo al galope, para desplazar la Tierra con un solo pulgar y la
466
El teorema del loro
Denis Guedj
ayuda de su palanca. Un individuo ingls se devan los sesos para calcular eso -dijo
Don Ottavio rindose-. Bueno, de acuerdo. Qu cambia eso? Que la podra
desplazar, eso es todo!
La devocin por Arqumedes tiene extraos efectos epistemolgicos en Don
Ottavio, pens Ruche. Le hace razonar como un autntico matemtico. En
matemticas el tiempo no cuenta, millones de aos o no, Arqumedes hubiese
desplazado la Tierra con su palanca, slo eso cuenta!
-La tumba que te he enseado hace un momento, esa que mi maestro me ense,
no es la tumba de Arqumedes, sino una especie de columbario romano. Qu
cambia eso? No creas que soy cndido. Me encantan las leyendas! Pero, como ya
te has dado cuenta, no desprecio en absoluto lo real.
A Perrette le obsesionaba una cuestin. Cmo ayudarles? Desde que Ruche se
march a Siracusa, ella indagaba, intentando rememorar todo lo que haba pasado
desde la llegada de la primera carta. A sus ojos una cosa era cada vez ms
evidente. Grosrouvre no poda haber dejado de enviar una seal, aunque fuese una
pequea seal, referente a las dos demostraciones. No las demostraciones mismas,
por supuesto. Pero s una indicacin, un indicio, un algo referente a ellas.
Se decidi a ir a husmear a la BS. De todos modos ella era incapaz de hacer otra
cosa que no fuera husmear. Atraves el patio. El monta-Ruche con su toldo estaba
inmvil a la altura del balcn, donde lo haba bloqueado antes de marcharse. Entr
en el estudio. Estaba en el mismo estado en que Ruche lo haba dejado antes de su
precipitada salida hacia Sicilia. La BS sin Max, Ruche y Sinfuturo estaba vaca. De
pronto se vio ante un pequeo cuadro de mandos disimulado detrs de una cortina.
Si el sistema de seguridad estaba conectado, transcurran cuarenta segundos desde
que alguien entraba en la habitacin antes que la alarma se disparaba. Perrette
empez a teclear el cdigo. Caray, se haba olvidado de la secuencia! Iba a
dispararse la alarma! Menos mal que consigui acordarse de la frase que Ruche le
haba dicho para reconstruir el cdigo:
Que j'aime faire apprendre un nombre utile aux sages! Inmortel Archimde,
artiste, ingnieur2
2
Cunto me gustara hacer aprender un nmero til a los sabios! Inmortal Arqumedes, artista, ingeniero.
467
El teorema del loro
Denis Guedj
El nmero de letras de cada palabra. Que: 3; j: 1; aime: 4; : 1; faire: 5... Perrette

anul lo hecho y tecle aprisa las quince primeras cifras decimales de :
314159265358979. Treinta y cinco segundos. Uf! La alarma estaba bloqueada.
Se sent y no supo qu hacer. Se senta desamparada. Era la primera vez que se
separaba de Max... en doce aos! El chico nunca haba ido a albergues o de viaje
con el colegio. Quizs lo haba sobreprotegido demasiado. Y no porque l tuviese
mucha dependencia de ella, oh, no, eso no. Ni de ella ni de nadie.
Sumida en sus pensamientos, con los ojos barra las estanteras. Al ver una caja
que estaba all desde la llegada de la BS, pens desembalarla y colocar su contenido
en los estantes.
La abri: haba dos fajos de revistas de matemticas, cada uno cuidadosamente
atado. Cort los cordeles y empez a ponerlos en el ltimo estante todava libre,
teniendo cuidado de no mezclarlas.
Las haba ignorado Ruche porque eran recientes? La mayor parte estaban en
ingls, algunas en francs, alemn y en ruso.
Perrette inspeccion los ttulos para comprender en qu se diferenciaba un fajo del
otro y no encontr ninguna explicacin. Hojeando la primera revista observ, al leer
el ndice, que un artculo estaba subrayado con tinta.
-Mam! -La le llamaba desde el balcn-. Ven deprisa! Telfono! Siracusa!
Era Max. Hablaba con Jonathan, Ruche repeta a Max lo que Jonathan le deca.
Hablaron todos. Cuando La colg, Perrette se deshizo en lgrimas. La y Jonathan,
anonadados, no saban qu hacer. No recordaban haber visto llorar a su madre.
Todo iba bien en Siracusa! Aparte de Sinfuturo, que haca huelga de hambre.
Perrette record que la puerta de la BS se haba quedado abierta. Volvi al estudio
y a la lectura de los dos bloques de revistas. En cada una de ellas estaba subrayado
un artculo del sumario. Por ejemplo, en el N 29 de Communication on Pur and
Applied Mathematics de 1976, un artculo de Goro Shimura, The special vales of
the zeta function associated whith cusp forms. En el N 44 de Inventiones
Mathematicae de 1978, un artculo de Bany C.Mazur, Rational isogenies of prime
degree.
Hojeando uno de ellos, Perrette ley estas lneas que iniciaban el artculo de Goro
Shimura:
468
El teorema del loro
Denis Guedj
1. Introduction
For a positive integer k and a Dirichlet character x modulo a positive integer n such
that
X (-1) = (-1) X, let Gk (N, x)
denote the vector space of all holomorphic modular forms f(x) satisfying
for all
where z is the variable on the upper half-plane,
and
De pronto se sinti terriblemente cansada.

Giulietta se puso al volante del soberbio cup. Max se haba sentado a su lado. Ella
baj la capota. El TEB, que les haba visto, les lanz una mirada furibunda.
En la habitacin azul de Ruche haban colocado una preciosa cama pequea. Max se
durmi inmediatamente, con las mejillas y la frente quemadas por el sol durante el
paseo con Giulietta Mari.
Ruche no tena sueo. Necesitaba digerir todo lo que haba descubierto en tan poco
tiempo. La existencia de Don Ottavio, las relaciones entre l y Grosrouvre, los
negocios misteriosos de este ltimo, el papel de Sinfuturo, su increble amnesia, sin
469
El teorema del loro
Denis Guedj
contar la historia de los cuadros robados colgados en la capilla secreta. Estaba

grogui.
Qu lejos quedaba la tranquila librera de la calle Ravignan! Hablemos. Dos de los
Tres Problemas de la calle Ravignan acababan de ser resueltos uno tras otro: la
identidad del fiel compaero y la identificacin de la banda que quera poseer las
demostraciones. Era duro constatar que no haban hecho nada para encontrar la
solucin. Las respuestas se las haban servido en bandeja. A excepcin de Perrette,
que supo detectar la presencia de Tavio a travs de la historia de Alamut. Slo la
ceguera de Ruche impidi que esa pista se tomara en serio. En cuanto al fiel
compaero, vala ms rerse. Durante siete meses haban tenido la respuesta ante
los ojos. Todava la semana pasada Ruche afirmaba, concluyente, que no se podra
contestar a eso si no era desplazndose a Manaos!
Metidos con el agua del bao hasta el cuello, no haban sabido ver, a diferencia de
Arqumedes, cmo se desbordaba, y mucho menos los motivos de que se
desbordase. Podan envanecerse de su eureka. Haba que decir, en su descargo,
que la solucin era tan inverosmil que nadie podra haberla encontrado. Nadie
excepto Don Ottavio. Y sa era su fuerza; l no se privaba de ninguna hiptesis,
como Hippias de Elis. En esta ocasin ha sido jodidamente ms cientfico que
nosotros, para quienes el fiel compaero slo poda ser un humano. Pecado de
antropocentrismo. Y San Francisco de Ass hablando a los pjaros! Si l hablaba
con los gorriones, por qu Grosrouvre no poda hacerlo con un loro? Lo que el
santo confi a los pequeos voladores de la ciudad del norte de Italia qued en
secreto para siempre. Pasar lo mismo con las confidencias hechas por el
matemtico-traficante de Manaos a su Mamaguna? Maana, quizs, lo sabr
Ruche?
Y un boss siciliano enamorado de un antiguo gemetra! Que Arqumedes fue un
personaje desencadenante de curiosidad y admiracin, vale; pero en el caso de Don
Ottavio se trataba de una verdadera pasin adherida a su piel desde la infancia.
De pronto se dio cuenta de un hecho al que en su momento no le haba dado
importancia. A lo largo de las numerosas sesiones de matemticas no haba
abordado realmente nunca a Arqumedes. Todo lo ms lo haba rozado una vez o
dos. Debera de haberle intrigado, al menos, teniendo en cuenta la importancia de
470
El teorema del loro
Denis Guedj
su obra. Pero no era matemtico. En cambio, el librero que haba en l s not la

ausencia de sus obras en la BS. No haba ninguno de sus libros en las estanteras
consagradas a las matemticas griegas!
Y haba una razn! Estaban ah, ante sus ojos, colocados en el encantador armarito
de la habitacin azul. Por lo que poda juzgar, la pequea biblioteca estaba
totalmente consagrada al matemtico de Siracusa.
El primer libro que Ruche abri, y lo abri por esa razn, era una joya. Un ejemplar
de La vida de Marcelo, de Plutarco, ilustrado por Girolamo de Cremona, con
miniaturas maravillosas. Para ser ms precisos, un ejemplar de Las vidas de los
hombres ilustres, en el que Plutarco contaba detalladamente el famoso combate de
Eurialo. Ruche busc la fecha de impresin. MCDLXXVIII. Lanz un silbido de
sorpresa. Tena ante los ojos uno de los primeros libros impresos! Veinticuatro
aos anterior a la Summa de Luca Pacioli!
Haba obras de historiadores y filsofos de la Antigedad que contaban episodios de
la vida del siracusano: Tito Livio, Polibio, Ateneo, Cicern. No era de extraar que
Don Ottavio, tras esas lecturas, conociese los detalles ms nimios de la vida de su
hroe.
En
los
otros
estantes
estaban
las
obras
del
propio
Arqumedes.
Primera
comprobacin, haba muchas. A diferencia de otros griegos, se ha encontrado casi

toda su obra.
Ruche las examin un buen rato.
Le intrig el ttulo de una de ellas, provocndole un pensamiento que le hizo
sonrer: ese sabio de Siracusa que pasa el tiempo hundiendo galeras, quemando
naves, apalendolas con vigas, levantndolas con una mano de hierro para soltarlas
desde lo ms alto; en resumen, que pasa su tiempo haciendo que se hundan los
barcos, de qu se preocupa? Sobre los cuerpos flotantes era el ttulo de la obra en
la que Arqumedes estudiaba las condiciones de flotabilidad de los slidos:
Admitamos como principio que el lquido tiene una naturaleza tal que sus partes
estn dispuestas de una manera igual y contigua, aquella que est menos
comprimida es desplazada de su sitio por la que est ms comprimida, escribi
Arqumedes, y un poco ms adelante encontr lo que Don Ottavio le haba dicho esa
471
El teorema del loro
Denis Guedj
tarde respecto a la forma del agua. La superficie de todo lquido en estado de

reposo tendr la forma de una esfera que tenga el mismo centro que la Tierra.
Oy un ruido, la cabeza de Don Ottavio se asom por la rendija de la puerta:
-No duermes? He visto luz.
-. y has entrado. Como en las pelculas de los aos cuarenta. Pasa pues! exclam Ruche.
-Shssst! -hizo Don Ottavio con tono de reproche sealando a Max que dorma.
Qu cara tiene!, pens Ruche. Lo secuestra, lo mete en un avin que lo lleva
a 2.000 kilmetros de su casa, y me rie por hablar alto porque puedo
despertarlo!
-Max es sordo, puedes hablar ms alto -le inform Ruche.
-Mirabas los libros. Esplndidos, no es verdad?
Ante la sorpresa de Ruche, desgran de memoria todos los ttulos, como el pequeo
Tavio poda hacer con las cancioncillas de la infancia: La cuadratura de la parbola,
Sobre la esfera y el cilindro, Sobre las espirales, Sobre conoides y esferoides, La
medida del crculo, Los cuerpos flotantes, El tratado del mtodo, El arenario.
Se puso las gafas y sac el ltimo ttulo de la librera.
-El arenario, el contador de arena! -Y se puso a recitar-: Algunos creen, rey Geln,
que el nmero de granos de arena es infinitamente grande, y as se refieren no slo
a la arena de los alrededores de Siracusa, sino tambin a aquella que hay en
cualquier lugar habitado o inhabitable. -Don Ottavio lanz una mirada a Ruche que
quera decir algo as como: Yo llevo gafas, pero tengo buena memoria. Puedes t
decir lo mismo? Luego se enardeci y dijo, sealando el libro-: Arqumedes aqu
se desat! Con lo ms pequeo que hay en el mundo, un grano de arena, toma la
medida de lo ms grande: el universo entero! Siempre es lo mismo. Sabes
cuntos granos de arena hay? Un nmero de unas sesenta y cuatro cifras! Una
noche en Manaos, haca un calor espantoso, estbamos en la terraza y Elgar me
cont cmo Arqumedes lo consigui. Eso nos llev horas, tena un gran talento para
contar historias, historias de mates, como l deca. Cuanto ms aumentaba el
nmero, ms bebamos. Al final estbamos un poco borrachos. Me cont que
Arqumedes consigui crear un sistema que poda llegar hasta nmeros de... -se
cal las gafas, hoje el libro- unos ochenta mil billones de cifras! Una locura! Yo
472
El teorema del loro
Denis Guedj
alucinaba! Una mirada de miradas de unidades de mirada de miriadsimo orden

de la mirada de miriadsimo periodo! Vaya -exclam encantado-, me he acordado
de golpe! Y esos piojosos romanos con sus ridculos nmeros. Elgar no los apreciaba
nada. En eso coincidamos. Me cont que no tuvieron un solo matemtico en casi
mil aos! No puedes imaginarte el placer que me produjo saber que eran nulos en
matemticas. Volv a recordar a mi maestro. Esa noche me dijo que, cuando erais
estudiantes, t preferas a Tales y l a Pitgoras. Recuerdo que no coincidais en
nada; era divertido, siempre estabais juntos y nunca de acuerdo en nada. Un viejo
matrimonio. Me acuerdo de vuestras opiniones sobre Danton-Robespierre y
Verlaine-Rimbaud. Yo prefera, en secreto, a Arqumedes.
Ahora mismo, mientras me acercaba aqu, pensaba que si hubiramos apostado por
Tales, Pitgoras y Arqumedes hubiramos ganado hasta el bote. Un famoso tro! El
juego no es santo de mi devocin.
De pronto se call, emocionado, y sealando los libros dijo:
-Es todo lo que me queda de Elgar. Me los regal hace aos. Todos esos libros son
de su biblioteca. Creo que no te he hablado de ella.
El momento era peligroso, sobre todo nada de meteduras de pata, se dijo Ruche.
-Sin duda alguna, era una de las ms hermosas del mundo, slo de obras de
matemticas extraordinariamente raras, como sta -dijo sealando el libro de
Plutarco-. La fue haciendo l mismo, libro a libro. Emple aos en reunira. Le cost
una fortuna; inverta todo lo que ganaba. Cada vez que poda, yo le ayudaba, sea
aadiendo algn dinero que faltaba, sea forzando amablemente la mano de
propietarios reticentes; siempre con la mxima cortesa y sin aprovecharse de
nadie. Yo no conozco nada de libros, pero t s, eres librero. Esa biblioteca te
hubiera encantado. Lo ms curioso era que una biblioteca tan fabulosa estuviese en
una casa en plena selva. Esa situacin me pareca, cmo te dira, irnica. Libros
repletos de clculos y teoremas en medio de heveas! Tpico de Elgar! Oh, haba
tomado sus precauciones. No la haba instalado en cualquier sitio, la situ en una
habitacin en lo alto, fresca y bastante seca. All la humedad lo corrompe todo.
Haba encargado aparatos para medir la humedad y otras cosas por el estilo, ya
sabes, como los que hacen electroencefalogramas en los hospitales, con una pluma
que dibuja lneas en el papel. Un da que yo estaba all se le estrope el mecanismo.
473
El teorema del loro
Denis Guedj
Nunca lo haba visto as, estaba angustiado. Cunto quera a su biblioteca! En

cambio los libros, para m...
-No son santo de tu devocin? -le apunt Ruche con irona.
-Y todo eso para que acabasen quemados!
Ruche tena que reaccionar:
-Quemados? -pregunt speramente.
-En el incendio de su casa. Todo se quem. Hasta l!
Ruche sinti cmo le posea la clera. Deba tener mucho cuidado y no traicionarse.
Nada de lo que dijera deba permitir la ms mnima sospecha de que saba mucho
sobre ese episodio. Tena an en mente las palabras de la carta. Deba dar un sesgo
distinto a la conversacin:
-Acabo de recordar una historia que sucedi no lejos de aqu, en Crotona, dos o tres
siglos antes de tu Arqumedes -dijo Ruche-. A lo mejor Grosrouvre te la cont, se
trata de pitagricos. En Crotona viva un hombre rico y poderoso llamado Ciln.
Admiraba a los pitagricos y deseaba fervientemente ser admitido en sus filas. A los
pitagricos les pareca ambiguo. Y fue rechazado. El rechazo puso furioso a Ciln;
no estaba acostumbrado a que se rechazase lo que deseaba. Los miembros de la
escuela pitagrica estaban reunidos una noche en su local; Ciln y sus esbirros se
acercaron y prendieron fuego a la casa. Todos los pitagricos perecieron. Slo uno
escap.
Don Ottavio se levant, plido. Permaneci un momento sin pronunciar palabra,
mientras con la mano machacaba el pomo de la caa.
-Quin es el hombre rico y poderoso? Ests diciendo, Pierre Ruche, que he
mandado incendiar la casa de Grosrouvre? Dices que lo he asesinado?
Ruche sinti miedo. El furor de Don Ottavio era terrorfico:
-Me acusas de un crimen inaudito. Asesinar a un amigo... que te neg lo que
queras. Y que es sin duda el nico que lo ha hecho alguna vez...
-S, Elgar me neg lo que deseaba. Y es el nico que lo ha hecho. S, eso me
encoleriz. Pero tena que darme la respuesta definitiva esa misma noche al
ocultarse el sol. Le propuse una suma enorme. Nadie sabe lo que me iba a
contestar.
474
El teorema del loro
Denis Guedj
Ruche se mordi los labios para no explotar. Saba todo eso: Ahora, cuando caiga la
noche, van a volver. Puedes creerme, no tendrn mis demostraciones. Las quemar
en cuanto acabe esta carta...
-Mis hombres llegaron los primeros. La casa estaba en llamas. Yo llegu enseguida.
Era terrible, una gran casa de madera; imposible apagar el incendio, imposible
socorrer a Elgar. Nos marchamos inmediatamente. Iba a llegar la polica y ms vala
que no nos viese ni por las inmediaciones.
Don Ottavio se inclin y pregunt mirando a Ruche a los ojos:
-Me importa que me creas, Pierre Ruche. Eres la nica persona a quien deseo
convencer. Me oyes? Por esto te he hecho venir tambin cuando he sabido que
vivas.
-No te mereca la pena raptar a mi chico. No tenas ms que invitarme,
simplemente. Crees, de verdad, que no sabas cul iba a ser la respuesta de Elgar?
Don Ottavio baj la cabeza:
-Hasta que una cosa no se dice...
La obra de Plutarco estaba abierta sobre el velador en el que la haba dejado Don
Ottavio. Las miniaturas de Girolamo de Cremona que ilustraban la pgina danzaban
en una fantasmagora de sutiles colores. Mirndolas, Don Ottavio hablaba para s
mismo:
-En cierto modo era como si hubiese compartido solo con Arqumedes uno de sus
teoremas secretos.
Luego aadi, levantando la cabeza bruscamente, con su melena de plata brillando
a la luz de la lmpara:
-Quiero que me escuches, Pierre Ruche. Independientemente de mis lazos de
amistad con Elgar, yo no tena ningn inters -y repiti la palabra- en que muriese.
Su muerte para m era una catstrofe. Muerto, sus demostraciones desaparecan
con l.
-Imagina que hubieses podido arrancrselas a la fuerza -pregunt Ruche, que no
quera dejarse impresionar por las revelaciones de Don Ottavio-, hubieras tenido
que matarle enseguida, porque l las hubiese podido divulgar en cualquier
momento, como nuestro experto de la conversacin de esta maana.
475
El teorema del loro
Denis Guedj
-Puedo jurarte que eso l no lo hubiera hecho jams. Hubiera preferido que
furamos dos en poseerlas antes que hacerlas pblicas. Y eso es exactamente lo
que yo quera. No quitrselas, sino poseerlas con l, los dos, solos. Yo aspiraba a
esa complicidad.
Pasado un momento en que revivi su deseo perdido, recobr la sangre fra:
-El resultado es que est muerto y yo no tengo las demostraciones. Esto no es una
suposicin sino una prueba.
Ruche se conmovi con el ltimo argumento. En efecto, Grosrouvre nunca hubiera
publicado sus demostraciones. Aunque hubiera sido para castigar a Don Ottavio.
-Queda ese incendio, t mismo lo has dicho, ocurrido antes de vuestra cita, justo
antes de que contestase a lo que debemos llamar tu ultimtum. Y es el incendio que
le caus la muerte. No puedes negarlo. Tanto si se suicid para huir de ti como si el
incendio fue accidental -quizs quiso quemar sus papeles para que no los pudieras
tener-, nos queda que t eres el responsable de su muerte. No respetaste sus
deseos, porque los tuyos van primero que los de los dems. No respetaste su ruego.
No lo quisiste con lealtad.
Don Ottavio se sent. La ltima frase de Ruche le doli.
Ruche todava tena una cosa que decir. Habl por una especie de honestidad, y de
fidelidad a su juventud, porque estaba harto, estaba cansado y era demasiado. Y,
adems, la historia de Don Ottavio entraba en su vida slo de rebote. Un rebote que
le haba golpeado con tremenda violencia. Max estaba an retenido en este
esplndido castillo del siglo XVIII sobre las alturas de Siracusa!
-An tengo algo que decirte acerca de lo que me has explicado esta tarde referente
a tu maestro y Arqumedes, que tambin concierne a lo que acabamos de hablar.
He entendido muchas cosas sobre ti y he llegado a emocionarme. Creo que nunca
se las habas dicho a nadie. Entiendo tu rebelin, tu orgullo reencontrado gracias a
ese maestro y a... Arqumedes. Pero el modo que has escogido para vengarte, los
medios que has adoptado no han cambiado nada el mundo, Tavio.
-T sabes de acciones o personas que hayan cambiado el mundo?
-Lo que quiero decir es que tu venganza no ha mejorado en nada el mundo; lo ha
podrido un poco ms en todo caso. Siempre habr pequeos Tavios en las calles y
los campos de tu isla Tinacria. Si los aristcratas romanos de tu juventud han
476
El teorema del loro
Denis Guedj
bajado la cabeza un poco, los boss de la mafia se han convertido en los nuevos
tiranos de Palermo, Catania o de Corleone. Tu dinero corre como el veneno. Cierto,
t te has convertido en Don Ottavio, te saludan, vives en lo alto, en el castillo del
conde. Tiemblan ante ti. Y los chavales de la edad de Max estn enganchados a
jeringuillas, y la herona corre por sus venas como el suero de un gota a gota que
los mata.
-Te prohbo decir eso! Nunca he traficado con drogas. Jams! Yo tambin, Pierre
Ruche, tengo mis lmites, slo que los he colocado un poco ms lejos que los tuyos.
-Y queda que, en la gran contabilidad, tu accin no ha hecho ms que ahondar el
dficit, aunque t, personalmente, ests limpio. Fjate, para conseguir tus deseos,
no has dudado en llevarte a mi nieto. Un nio!
-Olvidas el loro! -dijo l, pretencioso.
-Un nio y un loro. Una cosa ms acerca del axioma de Arqumedes, ese que te ha
dado esta fuerza. Acabo de leer en uno de estos libros, justo antes de que vinieras,
espera, lo he escrito en un trozo de papel. Caray, dnde est? Ah, aqu: Todo
segmento, por grande que sea, puede, si se le divide en dos sucesivamente, ser
convertido en ms pequeo que cualquier otro segmento por pequeo que sea.
La cara de Don Ottavio estaba marcada por el esfuerzo que haca para comprender.
Aunque sus ojos brillaban con la luz que Ruche haba visto cada vez que se trataba
de Arqumedes.
-Eso quiere decir que se te puede convertir en menos que no importa qu. Es la
cruz de la medalla de Arqumedes -declar Ruche con frialdad en la voz.
Cuando Don Ottavio se march, Ruche se aproxim a la cama de Max. El chico
dorma a pierna suelta. Si Perrette lo hubiera adoptado antes, quizs hubiesen
podido corregir su sordera o, al menos, mejorarla. Era la primera vez que comparta
habitacin con uno de los hijos de Perrette. Cuntos aos haca que no haba
habido nadie en su dormitorio? En eso consiste ser soltero; no se vela el sueo de
nadie. Le turbaba el or la respiracin regular y lenta de Max... Quera de verdad a
ese nio. Hoy haba ganado algo que no tena precio. Por la maana, en el parque,
haba dicho: es como mi nieto y haca poco acababa de decir: mi nieto!.
Ruche rod con la silla hacia el balcn. Qu maravilla el sur! Justo la temperatura
perfecta, y los perfumes mezclados que ascendan del parque. La luna, ms grande
477
El teorema del loro
Denis Guedj
que la vspera, iluminaba un poco ms el mar en el que se desarrollaron las terribles

batallas que Don Ottavio le haba contado. Las luces que danzaban en el gran
parque atrajeron su vista, eran las potentes linternas de los guardianes que hacan
la ronda acompaados por los dogos que recibieron a la camioneta el da de su
llegada.
Esas luces le hicieron salir brutalmente de sus sueos. Soaba en combates de dos
mil aos de antigedad, y olvidaba que estaba preso en este castillo lujoso y
demasiado bien guardado. De hecho era ms sutil, no estaba prisionero pero no
poda abandonar el lugar. Se acord de lo que le pas a Platn, en esta misma
ciudad, un siglo antes de Arqumedes. Dionisio, el joven, el hijo del de la fortaleza,
apasionado por la filosofa, pidi a Platn que viniera para ensearle. Platn hizo el
viaje, pero por
oscuras razones polticas, Dionisio le retuvo en
Siracusa,
prohibindole volver a Atenas. Arquitas, que gobernaba la muy cercana ciudad de

Tarento y que era amigo de Platn, envi una galera a Siracusa para llevrselo.
Dionisio no se atrevi a oponerse y Platn pudo volver a Atenas.
Sin querer equipararse a Platn, su situacin y la del ateniense estaban
singularmente prximas. A dos mil cuatrocientos aos de distancia dos filsofos
estaban retenidos en contra de su voluntad en Siracusa! Con toda lgica, continu
pensando en quin sera el Arquitas que les liberara a los tres, Max, l y Sinfuturo.
Ruche supo que su periplo matemtico acababa ah. Comenz con un griego del mar
Egeo y lo acababa con un griego del mar Jnico. Tales necesit una pirmide,
Eratstenes un pozo, y Arqumedes una baera, espejos ardientes, manos de metal,
etc. La pirmide del uno, el pozo del otro, o los dispositivos del tercero no son
necesarios para el establecimiento de la verdad cientfica, y tampoco mejoran el
rigor de las demostraciones. Estn ah para cazar lo imaginario y permitir responder
a esta pregunta: Esta verdad en qu nos afecta?
Las verdades de la ciencia necesitan bellas historias para que los hombres se
aficionen. El mito, aqu, no est para entrar en competencia con lo verdadero, sino
para unirlo a lo que los hombres estiman y les hace soar.
Ruche se estremeci. Empezaba a hacer fresco. Al dejar el balcn, oy un bello
canto profundo que vena del parque. Era el TEA que cantaba a su japonesa.
478
El teorema del loro
Denis Guedj
El sol estaba ya en lo alto del cielo. El jardinero-carcelero abri el gran candado y

Max entr en la pajarera. En lo ms alto, justo bajo el techo de paja, estaba
acurrucado Sinfuturo.
Max le llam dulcemente. Sinfuturo sali de su letargo, se sacudi y, pasando con el
mismo desdn de siempre delante de los otros pjaros cautivos, se pos en el
hombro de Max.
Ruche, que miraba desde lejos la escena, record la frase de Platn, un pajarero
cazando
en
una
pajarera
pjaros
de
brillantes
colores,
as
defina
las
matemticas!
Max y Sinfuturo salieron de la jaula con la cabeza alta. El sol deslumbr a Sinfuturo.
Tan pronto como se encontr en el exterior puso fin a la huelga de hambre,
lanzndose sobre el puado de semillas de que Max tena lleno el hueco de la mano.
Haba llegado el gran da. Don Ottavio haba puesto toda la carne en el asador. Tras
hablar con Max, estaba convencido de la buena voluntad del pequeo por colaborar.
Lo nico que importaba a Max era que liberase al loro.
Se dirigieron hacia una dependencia del castillo. Atravesaron un gran vestbulo y se
detuvieron ante una puerta acolchada. Don Ottavio la abri. Cuando Ruche quiso
entrar siguiendo a Sinfuturo, Max y Don Ottavio, ste le cort la entrada:
-Cuantos menos seamos en or esas demostraciones, mejor ser para todo el
mundo.
Ruche estuvo de acuerdo.
Era un estudio de grabacin al ltimo grito; una imponente consola, con miles de
mandos y lucecitas, bateras de magnetofones, un aparato de proyeccin; las
paredes tapizadas de tela, el suelo recubierto de moqueta.
En medio de la sala colgaba un micrfono. Delante de l una percha provista de un
comedero de tres estrellas. Don Ottavio haba hecho bien las cosas. Haba un silln
de cara al micro. Max instal a Sinfuturo en la percha y luego se sent en el silln.
Don Ottavio tom asiento a los mandos de la consola. No haba ningn tcnico. Don
Ottavio decidi no dirigirse directamente al loro. Todo se hara a travs de Max, a
quien dio un cuaderno pequeo en el que estaba escrito todo lo que deba preguntar
al loro.
479
El teorema del loro
Denis Guedj
Las palabras eran sencillas, pero escogidas por su esperada carga emotiva.
Siguiendo los consejos de los especialistas que haban examinado a Sinfuturo, esas
palabras, como llaves, deban ir abriendo las puertas de la memoria cerradas
brutalmente por el trauma. Deban ser palabras de antes de la conmocin, palabras
del mundo olvidado. Jugando el papel de anzuelos, bastaba con que Sinfuturo
mordiese uno y se podra tirar del hilo de los recuerdos.
Don Ottavio presion un botn. Un lucecita roja se ilumin encima de la puerta del
estudio. Ruche supo que la sesin daba comienzo. En su fuero interno dese que
Sinfuturo recobrase la memoria. Se habra acabado toda la historia. Sera un premio
a los cabrones, pero la calle Ravignan no tena envergadura suficiente para luchar
contra el castillo de Siracusa.
Al mismo tiempo no se le ocultaba, saba muy bien, que si Sinfuturo hablaba Don
Ottavio nunca le dejara marchar. O, simplemente, le hara desaparecer. Esta idea
sublev a Ruche, que se puso a desear con la misma intensidad lo contrario de lo
que deseaba un momento antes. Ojal que Sinfuturo no recobrase la memoria. Su
amnesia sera su proteccin, ella le conservara la vida aunque le privase de la
libertad. La cuadratura del crculo. Hacia cualquier lado que mirase, la situacin
estaba bloqueada.
A una seal de Don Ottavio, Max empez la lectura de las palabras de la lista que l
haba escrito. Ley la primera palabra y esper la reaccin de Sinfuturo; la repiti
en diferentes tonos mezclndola con apelativos cariosos. Sinfuturo no reaccion.
Pas luego a la palabra siguiente, espiando las reacciones. El mismo efecto que con
la primera. Sin embargo, cada vez que Max le hablaba directamente, Sinfuturo
contestaba como siempre haba hecho. Despus de cada palabra, Max le animaba
pidindole que se acordase.
Con el casco en los odos, Don Ottavio segua el desarrollo del interrogatorio. Cada
vez que fracasaba una palabra, ocultaba mal su decepcin. Los especialistas de
enfermedades de la memoria haban dicho que era necesario ser paciente, que
nunca se saba cmo resurgan los recuerdos. A Don Ottavio le exasperaba esta
impotencia. Aqu no haba un espejo en el que bastaba apoyar las manos para que
la pared se abriese. El sitio donde estaban cerradas las demostraciones era bastante
480
El teorema del loro
Denis Guedj
ms inaccesible que la capilla donde estaban las obras maestras de la pintura

robadas.
Elgar, Manaos... La lista avanzaba. Max lleg a la ltima palabra. La ley para
s. Era la palabra en la que Don Ottavio confiaba ms. Max mir a Don Ottavio
inquisitivamente, l le confirm la palabra con un movimiento de cabeza y Max
pronunci: Mamaguna. Max no intent comprender. Don Ottavio retuvo el
aliento y espi.
Sinfuturo mir a Max, la palabra resbal sobre l.
Varias veces Max repiti el nombre. Sinfuturo no recordaba haberse llamado jams
Mamaguna! Era como si Sinfuturo hubiese nacido nueve meses antes en el
almacn de las Pulgas de Clignancourt. Borrados, como de un disquete estropeado,
los cincuenta aos que haba vivido en Manaos. La amnesia era realmente profunda.
Sin duda irreversible. Don Ottavio estaba plido.
Se apag la luz. En la pantalla apareci una casa grande de madera en medio de la
selva. Ante la casa un hombre se diriga a la cmara. Alto, el pelo negro, sobre los
setenta aos, llevaba un pantaln ancho y chaqueta de tela blanca como la de los
mexicanos. A travs de la camisa, ampliamente abierta, un potente torso. Era
Grosrouvre delante de su casa de Manaos. La pelcula era muda. Sinfuturo no
pestae.
La luz se encendi. Don Ottavio, con aspecto fnebre, se quit los cascos. Sinfuturo
bebi un gran sorbo de agua y trag dos bocados de granos. Max no saba si tena
que estar contento o triste.
En el pasillo se apag la luz roja.
-No puedes marcharte sin haber visto el mar! -Don Ottavio meti a Ruche en la
limusina.
-Volvemos a Pars? -pregunt Ruche.
-Aqu no tenis nada que hacer. La experiencia de esta maana ha sido
concluyente. El loro no recobrar la memoria, es intil insistir.
Ruche lanz un suspiro de alivio y se retrep en el asiento de suave cuero al que
empezaba de verdad a acostumbrarse. La limusina sigui un pequeo ro bordeado
de limoneros y eucaliptos. Haca ms fresco que en ningn sitio.
-Mira esos tallos en el agua. Te parecen caas vulgares? No lo son. Son papiros!
481
El teorema del loro
Denis Guedj
-Para! Me gustara coger uno. -Est totalmente prohibido!

-Vaya, hombre! Secuestras a un nio y me impides coger un tallo de papiro porque
est prohibido por la ley. Afinidad con la ley de geometra variable -dijo, muerto de
risa.
-ste es el nico lugar en Europa en que an crecen en estado natural -se justific
Don Ottavio-: En Egipto no queda ni una sola planta. Han resistido menos que las
pirmides. Tampoco aqu van a durar mucho tiempo. El agua es demasiado salada y
las races estn casi al descubierto. Es necesario que la planta est dentro del agua,
es su elemento. Todas las obras de Arqumedes se escribieron en papiro! Aunque
no se ha encontrado ninguna original, slo copias en papel o en pergamino.
La limusina enfil hacia la costa norte de Siracusa. La carretera iba paralela al mar a
lo largo de bastantes kilmetros. No haba grandes playas de arena, sino decenas
de pequeas y atractivas calas, con rocas que bajaban hasta el mar. Precisamente
lo que le gustaba a Ruche. Haca por lo menos veinte aos que no haba visto el
mar tan de cerca. La ltima vez se ba y hasta lleg a zambullirse. Ahora se ira al
fondo como una piedra.
La voz de Don Ottavio le sac de sus pensamientos: -Tengo que hacerte una
proposicin. Vamos a ir todos a Manaos. T, el nio, el loro y yo. Ruche se
sobresalt.
-Ests loco. Ni hablar. Quiero que me dejen en paz; ya tengo demasiados aos para
hacer turismo de tercera edad. Y Perrette? Enloquecer de angustia. Avisar a la
polica, estoy convencido; hasta ahora ha aguantado pero...
La cara de Don Ottavio se congel y dijo con voz glida:
-Ella no tiene ningn inters en hacerlo, hasta ahora todo ha ido bien...
-Ah, eso te parece!
-Dile que no haga imbecilidades. Esto acabar pronto.
-Por qu ir all? -volvi a la carga Ruche que haba comprendido que, en realidad,
Don Ottavio ya haba tomado una decisin y que haca como si le permitiese la
eleccin, contando con su inteligencia para saber que era preferible aceptar de buen
grado-. Ya lo has visto. Este loro est completamente hermtico. No sacars nada
de l.
482
El teorema del loro
Denis Guedj
-Los especialistas lo han dicho: hay que sumergirlo en su medio, en los sitios en que
viva antes de perder la memoria.
-La casa se quem, no queda nada.
-Durante cincuenta aos vivi en los alrededores de Manaos, cerca de la selva, a
dos pasos del ro. Aunque la casa se haya quemado, el lugar es ms semejante a su
ambiente que este castillo de Siracusa o tu librera de Pars. Te doy mi palabra que
si el loro no habla all, os dejar marchar a los tres. He dicho a los tres, el loro
tambin, y no volvers a saber de m.
-Y si me niego a ir?
-Me quedo con el loro. Y si me quedo con el loro, Max no querr dejarlo.
-Eres verdaderamente un cabronazo. -No sabiendo qu ms decir, Ruche aadi-:
No tienes ningn derecho a quedarte con el loro.
-Ah, claro! Es tuyo? Dnde estn los certificados? A quin se lo has comprado?
No tienes ningn documento que pruebe nada respecto a este loro, mi pobre Pierre
Ruche.
Ruche estaba acorralado y hubiese dado alaridos de rabia. Don Ottavio lo haba
previsto todo.
-Por el contrario -prosigui Don Ottavio-, yo estoy perfectamente en regla, tengo
todos los certificados necesarios.
Estacion la limusina en el arcn. De la guantera sac una cartera de cuero, de ella
varias hojas de aspecto oficial selladas profusamente. Cuando iba a guardarlas,
Ruche le detuvo. Examin los documentos. Por lo que poda juzgar eran
verdaderamente oficiales, emitidos por los servicios de higiene de la aduana de
Palermo. Ruche estaba pillado.
-Piensas bien, las personas como nosotros estamos siempre en regla. -Y arranc el
coche.
Ruche se dijo que no tena opcin, tena que aceptar ir a Manaos. Doble o nada!
-Mira! -Don Ottavio, distendido, seal a algunos metros de la orilla una roca de
extraa forma, hueca en el centro y que pareca descansar sobre dos enormes
pilares-: La roca de los Dos Hermanos!. -Y al cabo de un momento coment-: El
chico ha estado formidable antes. Te quiere, eso se nota. Siente cario y respeto
por ti. Tienes suerte! Ruche no pudo evitarlo y atac:
483
El teorema del loro
Denis Guedj
-Eso no se compra, como los cuadros o las demostraciones matemticas. Eso se

gana! Don Ottavio acus el golpe.
-He decidido asegurar su porvenir. Voy a legarle alguna cosa.
-Que t has decidido? Quin eres t para decidir por nosotros?
-No por vosotros, por l.
-No necesitamos dinero.
-No puedes impedirme legarle algo.
-T no puedes obligarnos a aceptar tu dinero.
Don Ottavio estuvo a punto de decirle: De todas maneras no puedes opinar, no
eres de la familia. Se call, y luego dijo:
-Nadie puede decidir antes de su mayora de edad. Ya lo har en su momento.
Quizs entonces, no sabemos, los progresos de la medicina van tan rpidos... De
cualquier modo costar caro. Con qu derecho te permites hoy negarle esta
posibilidad!
Albert estaba sentado en la nica mesa del bar ante un vino de marsala. No era el
primer vaso. El TEA fue hacia la mesa y se sent. Albert levant un poco la cabeza.
En un francs impregnado de acento siciliano, el TEA pregunt:
-Me podra decir cul es la marca de sus cigarrillos?
-Por qu se mete donde no le llaman?
Albert tena la mirada amenazadora y un poco borrosa de las personas que son
molestadas en una partida de flipper. -Eso no le importa.
-Aldo, sirve otro marsala al seor. -Interrogando a Albert con los ojos-: Seor?
-Seor Albert -respondi Albert con una mirada aviesa.
-Es suyo ese soberbio Peugeot 404 de ah afuera? Me encanta ese coche. Apenas
se ven aqu. Sabe Dios que hay coches estupendos en Italia, pero nunca han
fabricado nada tan conseguido como el 404.
Albert empez a relajarse.
-Usted es taxista, debe de haber hecho muchos kilmetros con l! -continu el
otro.
-Eso s, ese coche es fiel, no falla -dijo Albert.
Aplastando la colilla en el cenicero, sac su paquete de cigarrillos, lo abri y se lo
ofreci a su interlocutor, que lo rechaz.
484
El teorema del loro
Denis Guedj
-No fumo.
-No fuma! Entonces por qu quiere saber la marca de mis cigarrillos?
-Es muy sencillo, tena una foto suya con una colilla en la boca, y no saba de qu
marca era la colilla. Ahora ya lo s: Gitanes bleues!
Y se levant.
Albert le puso la mano en el brazo para impedir que se marchara. El otro la mir
como si fuera un insecto posado en su manga. Y se deshizo delicadamente de ella.
-Ah, no. No puede acabar ah -insisti valientemente Albert-. Qu foto?
-sta! -El TEA sac del bolsillo la foto de la pirmide del Louvre que apareci en el
peridico japons.
Albert se ech encima.
-Cmo la ha conseguido? Nunca he visto esa foto, aunque... -hizo un esfuerzo- me
acuerdo de cundo es.
El TEA se inclin y en tono de secreto desliz en el hueco de la oreja de Albert:
-Gracias a su colilla pude seguir la pista al loro y a partir de ah la del nio.
Albert se levant como un cohete:
-Cmo, cmo es eso, mi colilla?
-Una maana, en el aeropuerto de Roissy, un pasajero que llegaba de Tokio... y al
que usted no quiso coger... Era yo, y el chfer con su colilla al volante del 404 era
usted. La misma colilla que en la foto!
-Mierda, mierda y mierda! -Albert se hundi en la silla.
-Aldo, otro marsala para el seor -dijo el TEA.
Albert lo bebi de un trago, ahogado en su vergenza. l era el responsable de
todos esos raptos y secuestros. A causa de su jodida colilla. En ese momento -no
sin antes haber dado una ltima calada- tom una terrible decisin. Dejar de
fumar!
-Mire, aqu llega su amigo -anunci el TEA.
La limusina se detuvo ante la puerta del bar. Albert se levant y corri hacia Ruche
al que vio en la ventanilla del coche. Sin dejarle decir ni una palabra, Ruche le
habl:
485
El teorema del loro
Denis Guedj
-Todo va bien, Albert. Vamos a pasar unos das de vacaciones en Manaos. T vuelve
a Pars. Di a Perrette que no se preocupe por nada, que no hay motivo. Te creer
ms fcilmente que a m. Le telefonear, por supuesto.
-Y el chico?
-Est bien. Y t conduce despacio. Cuidado, aqu conducen como locos. A propsito,
t que queras ver Siracusa, has tenido tiempo de hacerlo.
Albert no dijo a Ruche que, desde su llegada, no haba abandonado la sala de ese
maldito bar. Haba estado sentado en esa mesa, bebiendo marsalas, consumindose
y esperando sus noticias. No le dijo, como el actor de Hiroshima mon amour: No
he visto nada en Siracusa.
Con las manos al volante del 404, Albert ley el nombre de la plaza donde haba
pasado tres das y tres noches: piazza Archimde.
Cuando los gemelos se enteraron de que Ruche, Max y Sinfuturo volaban hacia la
Amazonia, supieron que su viaje a Manaos haba acabado sin empezar. Adis al ro!
Adis a la selva!
486
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 25
Mamaguna!
El despegue fue difcil para Max. La presin le afect a los tmpanos. La cara se le
crisp y cerr los ojos. Giulietta, que se las arregl para sentarse a su lado,
despreciando al TEB que rebulla en su asiento al fondo del avin, vio su sufrimiento
y se le encogi el corazn. Max respir profundamente hinchando el vientre como
Perrette le haba enseado. La tensin empez a ceder.
El reactor que Don Ottavio haba alquilado tom altura.
A Sinfuturo tampoco le gust el despegue. Tena las plumas erizadas y se haba
agarrado a su percha, slidamente fija al brazo del asiento. En realidad l era la
estrella. El viaje se haca por l! Nunca, sin duda, un ave fue tan agasajada. Y
pensar que hay quien se atreve a decir que alguien tiene la cabeza a pjaros,
para decir que no tiene nada dentro de ella! En esa cabeza haba dos de las ms
importantes demostraciones de la historia de las matemticas!
Detrs de Max, el TEA ocupaba dos asientos para poder extender sus largas
piernas. En esa posicin poda vigilar a Sinfuturo.
Sentados uno junto al otro, Don Ottavio y Ruche no pararon de charlar durante la
mayor parte del viaje. Si alguien hubiera puesto la oreja, les hubiese odo hablar de
probabilidades y diferencias entre improbable e imposible. Cada uno contaba al
otro sus sorpresas. La de Don Ottavio cuando descubri que el chico que se apoder
del loro viva con Pierre Ruche. Y la de Ruche cuando supo que el loro que Max llev
a casa era el de Grosrouvre. Por supuesto Ruche no dijo ni una palabra de la
investigacin y de su asombro cuando supo que el que 11amaban entre ellos el fiel
compaero, y que intentaban identificar desde haca meses, era el loro en
persona.
El inopinado encuentro entre Max y Sinfuturo era lo que desencaden el
acontecimiento. Con una sensacin de ternura compartida, Don Ottavio y Ruche se
volvieron para mirar a los dos protagonistas de la historia: separados por el pasillo,
Sinfuturo afianzado sobre un reposabrazos y Max sentado en su asiento.
Cmo era posible que, sin nadie decidirlo, ni buscarlo, ni programarlo, un loro de
Manaos, que perteneca a un viejo matemtico buscador de oro, se encontrase en
487
El teorema del loro
Denis Guedj
una librera de Montmartre cuyo dueo era su amigo perdido de vista despus de
cincuenta aos!
Por qu Max entr, esa maana de agosto, en el almacn de las Pulgas? Se poda
seguir el hilo de las causas. Por qu Sinfuturo, esa misma maana de agosto,
estaba en ese almacn? Se poda seguir el hilo de las causas. Por qu el chico y el
loro estaban en el mismo lugar en el mismo momento? Se poda seguir el hilo de las
causas. Pero eso no explicara nada. Se haba producido un hecho de probabilidad
nfima, que no nula. Un hecho totalmente improbable, pero no imposible.
Dos caminos nacidos en el bar de la Sorbona haca decenios se haban reunido all.
El primero, muy largo, devanando el hilo hasta el otro hemisferio, para volver
lustros ms tarde a algunos kilmetros de su punto de partida. El segundo,
infinitamente ms corto, haba atravesado, durante el mismo periodo, Pars de sur a
norte, pasando por Montmartre, para llegar al mismo sitio. Como el arco grande y el
pequeo de un mismo crculo.
Maquinalmente, Ruche dibuj en la servilleta de papel:
Por qu esas dos series de acontecimientos se reunieron en un almacn de las

Pulgas de Clignancourt de Pars? De cualquier modo que analizaran los hechos, no
se encontraba ninguna explicacin. Las Pulgas, lugar, si lo hay, de encuentros
improbables y deseados.
Desmenuzar las dos series de eventos no podr justificar su cruce, ni rechazar, ni
agotar, la dosis de contingencia del acontecimiento. Se pueden dar razones para
explicar por qu no era imposible que la vida apareciese sobre la Tierra, pero no por
488
El teorema del loro
Denis Guedj
qu apareci. Ruche no crea en Dios ni en el destino. El encuentro en las Pulgas no

estaba escrito en ningn Gran Libro, ni formaba parte de ningn programa, y poda
no haberse producido. Se produjo del modo ms fortuito del mundo. Por eso era
hermoso, como el encuentro fortuito en una mesa de operaciones de un paraguas y
una mquina de coser, como dijo Lautramont. Quin era el paraguas? Quin la
mquina de coser? Ruche se volvi hacia Max y Sinfuturo. Dorman.
Ruche rechazaba hacer una lectura del mundo en que cada cosa estuviera en SU
sitio. En esos momentos se acord de la discusin con La a propsito del
nacimiento de las matemticas griegas, mientras preparaba aquel suculento osso
buceo. l dijo: Cuando algo pasa, es que hay razones para ello. Tendra que
haber aadido que esas razones no constituan siempre una razn.
Esos dos hilos devanados desde la misma fuente se reunieron en ese almacn e
hicieron cortocircuito. Los plomos saltaron, sumindoles en la oscuridad. Hubo
necesidad de sacar velas y alumbrarse con otras luces, y la realidad haba sido
cambiada.
Al tiempo que el avin se encontraba en medio del Atlntico, a muchos miles de
kilmetros hacia el este, Perrette, como de costumbre en la sobremesa, despleg Le
Monde. Tras echar un vistazo a los titulares de la portada, recorri la primera
pgina. De pronto exclam: No, no es posible!
En el avin, la azafata serva a los pasajeros una excelente comida. Si se juzgaba
por los parpadeos de Ruche degustando la primera copa, el champagne era de
primera calidad.
Por la ventanilla entrevi, all abajo, a travs de la espesa alfombra de la selva, los
anchos meandros que jalonaban el curso del Amazonas. En ellos estaba , les haba
informado el conferenciante-presentador del palacio de la Dcouverte.
Aunque por qu Sinfuturo estaba en las Pulgas de la puerta Clignancourt en Pars,
en aquel momento preciso, si, algunos das antes, durante el incendio, estaba en la
mansin de Manaos? Era el eslabn que faltaba. Don Ottavio contest a la pregunta.
-Ya te dije que, en efecto, ha habido traficantes de animales en esta historia. Es ah
donde intervienen. Despus del incendio de la casa, y de comprender que
Grosrouvre haba confiado sus demostraciones al loro, lo buscamos por todas
partes. Haba desaparecido. Al escaparse, seguramente cuando todo estaba en
489
El teorema del loro
Denis Guedj
llamas, se refugi en el bar habitual de Grosrouvre. All empez a hablar; pareca

imposible callarlo. Nadie entenda lo que deca. En una mesa estaban sentados unos
traficantes de animales que venan con regularidad a la Amazonia para proveerse de
especies protegidas cuya venta est prohibida. Enseguida calcularon qu suma de
dinero podran obtener de l. Lo capturaron. Cuando nosotros lo supimos era
demasiado tarde, acababan de abandonar Manaos. Oh, no tardamos mucho en
encontrarlos! Estaban en Pars, un punto clave en el trfico de animales. Envi a dos
de mis hombres, que primero se ocuparon de los traficantes y luego recuperaron el
loro. Todo podra haber acabado ah. Pero uno de mis hombres -se volvi y seal
al TEB, en el fondo del avin- dej escapar el ave. Lo hubiera eliminado..., pero es
un tirador de lite, se es todo su bagaje, que cuenta mucho en nuestro oficio.
Bueno, dnde estaba? Ah, s, ese cretino lo dej escapar, lo persiguieron por las
Pulgas hasta el almacn. Estaban a punto de echarle el guante cuando t... nieto les
cay encima, un verdadero diablo! El resto ya lo conoces.
Ruche se senta satisfecho de su pequeo triunfo.
Ms tarde, despus que la azafata le hubiera ayudado a ir al lavabo y mientras se
sentaba en su asiento, pens en lo que Don Ottavio haba contado. Respecto a
Sinfuturo una cosa le intrigaba. Tras el incendio se refugi en el bar habitual de
Grosrouvre, nadie poda callarlo..., como un magnetofn que se devana. Estaba
claro, Sinfuturo deliraba! Su amnesia no era consecuencia fsica del golpe que le
dieron en las Pulgas, como todos crean, sino por la conmocin psquica
experimentada unos das antes en el incendio.
El comandante solicit a los pasajeros que se abrocharan los cinturones. Se retir la
comida. El reactor entr en una zona de turbulencias.
La mirada del TEB reflej pavor. Grandes gotas de sudor perlaron su frente. En una
de sus peores pesadillas, que se le reproduca a menudo, se vea sentado a los
mandos bloqueados de un avin kamikaze dirigindose en pleno centro de Tokio
hacia la torre Shinjuku NS, que el TEA le haba descrito.
La azafata, que adivinaba a los pasajeros susceptibles de ensuciar los asientos, le
tendi, justo a tiempo, una bolsa en la que el TEB se desprendi ruidosamente del
caviar del Irn que acababa de saborear. Luego se le oy roncar.
490
El teorema del loro
Denis Guedj
Max no roncaba. La cabeza se le caa sobre el pecho. Giulietta Mari, suavemente, lo

enderez.
Se
qued
un
momento
apoyado
en
el
respaldo,
luego,
imperceptiblemente, la cabeza se desliz hasta descansar en el hombro de Giulietta.

Ella se qued inmvil, enrojeci, contuvo la respiracin por miedo a que el ms leve
movimiento le hiciese cambiar de postura. La cabellera roja le cosquilleaba en la
cara. Cuntos aos haca que no se haba sentido tan feliz?
Manaos. La ciudad legendaria. Su primera noche transcurri en un gran palacio. El
edificio haba conservado hermosos vestigios de su esplendor de principios de siglo.
Una noticia estaba en la primera plana de todos los peridicos: la desaparicin de
un pequeo guacamayo azul. Don Otta-vio ense el diario a Ruche, que se lo pas
a Max.
Sin ninguna noticia del pequeo guacamayo azul!
Las investigaciones para encontrar el pequeo guacamayo azul no han dado
resultados. Es preciso constatar que esta desaparicin es una consecuencia de las
tentativas, que han tenido lugar durante el ltimo ao, de acoplar, contra su
voluntad, el preciado voltil con una hembra criada en cautividad y puesta en
libertad para la ocasin.
El artculo recordaba los hechos.
El guacamayo de Spix, o pequeo guacamayo azul, reconocible por su cabeza
delicadamente plateada, es el loro ms raro del mundo. No se conoce ms que un
solo espcimen en libertad. Los expertos que lo haban localizado controlaban desde
haca aos sus desplazamientos en una zona perfectamente delimitada. Haba
adquirido la costumbre de acoplarse con otras especies de loros de la regin. Con la
finalidad de asegurarle descendencia, los expertos buscaron en la reserva entre las
17 hembras de pequeo guacamayo azul que actualmente viven en cautividad.
Antes de soltar a la novia en los parajes donde l vive, en plena naturaleza, ella
recibi una severa reeducacin: aprender a buscar comida por s sola, entrenarse
para volar largas distancias, vivir sola.
Pero, al parecer, esta compaa impuesta no tuvo la fortuna de complacerle, y el
pequeo guacamayo azul quizs haya preferido huir a otro rincn de la selva
brasilea, probablemente en compaa de una hembra de guacamayo macarena,
491
El teorema del loro
Denis Guedj
variedad ms comn, escogida con mayor libertad. Luego, el pequeo guacamayo

azul ha desaparecido. La desdeada novia ha regresado al zoo.
Max decidi no decirle nada a Sinfuturo.
Al da siguiente salieron pronto en direccin a la propiedad de Grosrouvre. Estaba
situada junto al ro en un calvero de la selva. Debi de ser una suntuosa fazenda.
De la casa en s, la que Max vio en la pelcula muda en el estudio de Don Ottavio en
Siracusa, no quedaban ms que ruinas. Slo una construccin, a cierta distancia, se
haba salvado de las llamas. En ella vivan indios.
Dos remolques inmensos, grandes como vagones, estaban parados cerca del agua.
se
sera
su
alojamiento.
Don
Ottavio
quiso
empezar
inmediatamente
el
interrogatorio de Sinfuturo. Confiaba en el resultado, porque esta vez s haba

puesto todas las posibilidades de su lado tal como le recomendaron los especialistas
en amnesia. El loro se encontraba en el lugar mismo en que haba vivido durante
ms de medio siglo. El lugar en que Grosrouvre le haba trasmitido las
demostraciones. Era ahora... o nunca!
Max empez a leerle una lista de palabras, algo distinta de la de Siracusa.
Ruche iba a entrar en uno de los remolques, se senta cansado. Una india de unos
cincuenta aos se dirigi hacia l.
-Usted es el amigo de Pars del seor Elgar? ltimamente me hablaba mucho de
usted, al principio nunca. -Mir la silla de ruedas-. No me dijo nada de las piernas.
Se sent en tierra arreglndose el vestido. Sin mirar a Ruche, con los ojos perdidos
en el infinito, se puso a hablar:
-Cuando l lleg a nuestra aldea, all, en la selva, yo era una nia. En medio de la
plaza haba un gigante, sucio y con barba. Era guapo! Era un sangrador de caucho,
un seringueiro, un oficio duro, sangrar los heveas todo el da. Pero l era un coloso,
que haca muchos rboles antes de cansarse. Los otros eran unos salvajes que no
apreciaban a los indios y no nos trataban bien. l no era como ellos. Nunca
amenazaba, nunca tomaba nada a la fuerza. Y hubiese podido -dijo con un orgullo
no disimulado-. Cuando tomaba, pagaba.
Regres muchas veces hasta que se instal; fue como nosotros, los indios. Era tan
pobre como nosotros. Yo crec. l tena la cabeza dividida -hizo un gesto hacia la
492
El teorema del loro
Denis Guedj
lejana-, eso se notaba. Escriba en papeles que luego guardaba en el bolsillo de su

pantaln. Se hubiera dicho que eso le haca bien. El hechicero dijo: "Son sus
hierbas."
Un da me dijo: "Voy al ro de oro. Voy a buscar oro y diamantes." Y se hizo
garimpeiro, y no lo volv a ver durante aos. Yo me convert en una joven, decan:
"Melisa no es fea." Mis padres queran que me casara, yo me negu.
Luego, una noche, l sali de la selva. No lo reconoc: iba limpio, sin barba,
hubiera dicho que era ms alto que antes. Le segu a Manaos. Gan dinero, mucho!
Compraba constantemente libros. Estbamos bien los dos. Pero algo empez a
comerle el seso. Por la noche ya no vena a buscarme. Escriba en la habitacin de
arriba hasta la aurora. Y dorma por la maana. Mamaguna no le dejaba nunca. Yo
tena celos.
Melisa habl largo rato. Cont que, tras la desaparicin de Grosrouvre, no haba
vuelto a su aldea a causa de su hija.
-Cuando ella tenga un marido, yo vuelvo a mi casa, en la selva. Mira, all, mi hija!
Una joven caminaba en direccin a la carretera, una mestiza soberbia, alta, esbelta,
cuerpo de liana, de unos veinte aos.
-Sorbona! -llam Melisa.
La joven hizo un signo para indicar que tena prisa y se alej.
-Cmo la ha llamado? -pregunt Ruche.
-Sorbona!
Ante la cara de sorpresa de Ruche, Melisa le explic: -El seor Elgar deca siempre:
Qu hermosa era la Sorbona! Qu hermosa era la Sorbona! Por eso cuando
naci mi hija la llam Sorbona, para que fuese la ms hermosa de todas!
Ruche estall en carcajadas, mucho ms emocionado de lo que quera dejar
traslucir, y sigui con la mirada el contoneo de la bella Sorbona, que iba trotando
hacia un viejo autocar multicolor que daba bocinazos en la carretera.
Ruche entr en el remolque. Un lujo deslumbrante, climatizado y con todo el confort
posible. Se dej caer sobre una cama suave y se durmi inmediatamente.
Alguien le zarandeaba. Giulietta Mari estaba inclinada sobre l:
-Don Ottavio le llama. Tiene que ir. No se encuentra bien.
493
El teorema del loro
Denis Guedj
Ella le llev al otro remolque y sali, dejndole a solas con Don Ottavio. Estaba
acostado, el rostro lvido.
-Ah, Pierre Ruche. Quera decirte una cosa..., es importante que la creas. Yo no
prend fuego a la casa, yo no mat a Elgar. Oh, me encoleriz al no darme sus
demostraciones. Te imaginas? Antes a un loro que a m! No s qu pas, un
accidente, con todos sus libros -par y acompas la respiracin-, crees que fue l
quien lo hizo adrede? -Se llev la mano al pecho.
-Hay que llamar a un mdico.
-Deja, Pierre Ruche! Llega un momento en que, a pesar de todo lo que se haga, no
se puede ir ms all. Lo saba, no tena que haber dejado Sicilia. Me pasar como a
mi padre, voy a reventar lejos de casa. Siempre nos las arreglamos para que ocurra
lo que ms tememos.
-Yo tambin quera decirte algo -le confi Ruche inclinndose hacia l-: Elgar volvi
a establecer contacto conmigo. No hace mucho tiempo.
-Creas que no lo saba? Hice mis averiguaciones desde que supe que t estabas en
esta historia. Supe que te envi su biblioteca.
Ruche le mir atnito y enrojeci.
-Mientes bastante bien, Pierre Ruche. Te lo ha enseado la filosofa? Crea que ella
enseaba la verdad. -Se detuvo, agotado, y sigui-: Cuida bien de su biblioteca, es
todo lo que quedar de l. El loro no hablar
Un disparo son cerca. Ruche mir, inquieto, por la ventana.
-Pierre, ve a ver lo que pasa -pidi Don Ottavio con voz dbil.
Ruche sali del remolque lo ms deprisa que pudo. A unos cincuenta metros haba
un grupo de personas.
Unos instantes antes Max estaba con Sinfuturo cuando el TEB lleg, muy excitado, y
se dirigi al loro:
-Vale, chico listo, no has hablado! Te burlas de nosotros! Mira en qu estado has
puesto al Patrn. -Su furor subi de punto-: Si no hablas y a l le pasa algo, no
hablars jams. -Y alarg la mano para agarrar a Sinfuturo.
-Djalo! -grit Max.
-Oh, cierra el pico!
494
El teorema del loro
Denis Guedj
Sinfuturo que revoloteaba a su alrededor se puso a gritar: -Cierra, cerra,

ferra! Fermat, Fermat! Y huy volando.
-Vuelve, vuelve -suplic asustado el TEB, dndose cuenta de la imbecilidad que
acababa de cometer. Max grit:
-No, Sinfuturo, he prometido...
Pero Sinfuturo ya no oa nada. Se elevaba en el aire en direccin a la selva, y en
medio de una gran risotada, grit una vez ms: Fermat, Fermat!
En el cielo de la Amazonia desaparecan las demostraciones de las dos conjeturas...
-El cabrito se larga! Va a contar todo lo que sabe por ah!
El TEB sac su revlver, apunt y dispar.
Era el disparo que Don Ottavio haba odo.
Max se ech sobre el tipo para evitar que disparase de nuevo. El TEB le empuj
violentamente. Era demasiado tarde. Max qued inmvil. En el cielo, Sinfuturo haba
dejado de volar. Cay como una piedra y desapareci entre los grandes rboles que
circundaban la casa.
-Lo has matado, cabrn, lo has matado! -chillaba Max que haba cogido una piedra.
El TEB que, como Max, haba visto caer a Sinfuturo en los rboles, mascull entre
dientes:
-Ahora no irs a contrselo a nadie!
Dndose cuenta de lo que acababa de decir, su cara se puso lvida. Se percat de lo
que haba hecho. Una inmensa estupidez que Don Ottavio no le perdonara y que
podra costarle la vida! Empez a temblar, y con su revlver amenaz a Max, que
continuaba chillando:
-Lo has matado, lo has matado!
Se trastorn, el dedo le temblaba en el gatillo. El TEB oy un ruido detrs de l. No
tuvo tiempo de volverse. Cay, sin sentido. Giulietta Mari, con una porra en la
mano, se precipit hacia Max:
-No tienes nada, cielo, no tienes nada?
-Gracias, seora -dijo Max, levantndose.
Sonrea. Giulietta Mari crey que sonrea. Tumbado en el suelo tuvo tiempo de
percibir algo como Sinfuturo, que reapareca por encima de los rboles, en el mismo
sitio en que lo haba visto caer, y se alejaba hacia la profunda selva.
495
El teorema del loro
Denis Guedj
Max no dijo a Ruche nada de lo que haba visto. Sera su pequeo secreto. Suyo!
Ruche pens que, desaparecido Sinfuturo, no era necesario decirle que se llamaba
Mamaguna. Se extra un poco de la falta de tristeza de Max, que atribuy a su
habitual reserva.
Ruche volvi hacia el remolque, haba que rendir cuentas a Don Ottavio de lo que
acababa de pasar. Ruche empuj la puerta. Sobre la cama, Don Ottavio estaba
muerto.
Encima de la mesilla de noche haba un papel garabateado por l. La puerta se abri
y Melisa entr sin aliento. Se inclin y dijo suavemente al odo de Ruche, por
respeto al muerto:
-Hay un mensaje de su hotel. Debe telefonear enseguida a Pars, a Perrette. Ha
dicho que es urgente.
Urgente! El corazn de Ruche galop. Despus de la muerte de Tavio y el asesinato
de Sinfuturo...
Giulietta se ofreci a llevarle al hotel.
El encargado marc el nmero de Las Mil y Una Hojas.
-Oiga, Perrette! Aqu Ruche.
En Pars era plena noche. La haba despertado. Se levant de la cama.
-Le ha pasado algo al chico? -pregunt Perrette. -No, tranquila. Es usted quien me
ha pedido que le llame con urgencia. Les ha pasado algo a los gemelos? -No.
-La biblioteca? -pens inmediatamente en el fuego.
-No. Si me deja hablar, en el peridico, en primera plana, he ledo...
Ruche escuch y palideci:
-Hostia! Para ser un golpe, es un buen golpe!
Giulietta le mir interrogante. Ruche dio a la clavija para que ella pudiese or:
-El ltimo Teorema de Fermat acaba de ser demostrado -deca Perrette, leyendo el
artculo de Le Monde-. Un matemtico ingls, Andrew Wiles demostrar la ms
clebre conjetura de la historia de las matemticas... Giulietta presion en la tecla
del receptor. La voz de Perrette enmudeci.
Muy suavemente, para s misma, dijo:
-Afortunadamente el Patrn ha muerto sin conocer la noticia.
Con una triste sonrisa aadi: -Eso lo hubiese matado.
496
El teorema del loro
497
Denis Guedj
El teorema del loro
Denis Guedj
Captulo 26
Las piedras del vado
En la calle Ravignan. Las Mil y Una Hojas a las nueve de la noche. Se festejaba
dignamente el regreso de Max y Ruche. La cena fue suntuosa.
A la hora del postre, Perrette tom la palabra con cierta solemnidad.
-Estamos de nuevo reunidos. Por supuesto, falta Sinfuturo y le echamos de menos.
Es el momento de hacer balance. Se han resuelto dos de los Tres Problemas de la
calle Ravignan. No por nosotros, estoy de acuerdo, pero lo estn. Respecto al
tercero, las causas de la muerte de Grosrouvre, Ruche acaba de revelarnos lo que
Don Ottavio le confes: el incendio no tuvo origen criminal. No quedan ms
posibilidades que el accidente o el suicidio. En el estado actual de nuestras
informaciones, nada nos permite decantarnos por una u otra de las dos hiptesis.
Sin embargo queda un problema totalmente abierto: Grosrouvre resolvi o no las
dos conjeturas? A lo largo del turbio periodo que acabamos de pasar, he intentado
avanzar en esa cuestin. Dos argumentos pesaban a priori para inclinarme hacia la
negativa: le edad de Grosrouvre y el hecho de que estaba totalmente aislado de los
otros matemticos. He tomado como referencia a Andrew Wiles.
Ya que es de buen tono afirmar que un matemtico debe haber hecho su obra
entre los veinticinco y treinta aos lo ms tarde, he sabido que Wiles estaba en la
cuarentena cuando resolvi el ltimo Teorema de Fermat; Grosrouvre tena ms o
menos sesenta.
Por otra parte, respecto a su aislamiento, qu nos dice
Ruche? Los matemticos, aparte de cuando trabajan solos, de pie ante la pizarra,
sentados ante un papel blanco o ante una pantalla de ordenador, pasan una buena
parte de su tiempo en seminarios, coloquios, simposios, congresos internacionales,
y todava con ms regularidad en reuniones semanales en los departamentos o
centros de investigacin a los que pertenecen. Discuten, hablan del progreso de sus
trabajos, confrontan sus ideas nuevas con sus colegas. En resumen, intercambian, e
intercambian novedades pblicamente.
Por ello, el que un hombre perdido en el fondo de la selva amaznica, sin
comunicarse directamente con ninguno de sus colegas, logre lo que cientos de
498
El teorema del loro
Denis Guedj
matemticos, entre los ms capaces de la historia, no han conseguido, resulta difcil

de creer. No es verdad?
Ruche asinti, animando a Perrette a proseguir.
-He sabido que -declar Perrette-, aunque pertenece a una universidad, A. Wiles,
durante los siete aos que precedieron al anuncio de su xito, no particip en
ningn seminario, en ningn encuentro, en ningn congreso. Tampoco public nada
en las revistas especializadas. Hasta el extremo de que sus colegas le crean perdido
para la investigacin. As, sin relacin continua y personal con la comunidad
matemtica, resolvi el Teorema de Fermat. Sus nicas relaciones con los otros
investigadores se reducan a la lectura de obras y revistas.
Y Grosrouvre? Tenemos aqu la BS. Est integrada por obras antiguas de
coleccionista de inestimable valor, pero tiene tambin numerosos libros recientes.
Sabemos que, en esa materia, los libros van retrasados respecto a la actualidad,
siempre precedidos por revistas especializadas donde se publican las ltimas
investigaciones. La publicacin misma en una de esas revistas prestigiosas es fecha
de referencia. Fecha que permite atribuir la paternidad de un descubrimiento a su o
sus autores...
-Porque los investigadores no guardan secretos sus resultados, como Grosrouvre record La.
-Cierto. Pero, respecto a Wiles, he sabido... -se interrumpi dosificando la intriga-...
que trabaj en el mayor de los secretos y durante siete aos no public ningn
resultado intermedio de sus investigaciones, sobre las que nadie de su entorno
haba ledo una sola lnea antes de que las hiciera pblicas.
-Pero las public!
-Volvamos a Grosrouvre. Estaba suscrito a la mayor parte de las revistas
internacionales de matemticas. Tengo la lista. Por muy apartado del mundo que
estuviera, Grosrouvre estaba al corriente de todo lo que se haca en matemticas,
con algunos meses de retraso, todo lo ms, respecto a los otros matemticos. El
argumento del aislamiento no es excluyente y no constituye una razn suficiente
para hacer imposible el xito de su empresa.
Se hubiera dicho que Perrette pleiteaba. Contra quin?
Cules eran las tesis evidentes y quin las sostena?
499
El teorema del loro
Denis Guedj
J-y-L pensaban y deseaban que Grosrouvre no hubiera resuelto las dos conjeturas.
No le perdonaban el secreto. Pero no podan ir ms lejos: en estos momentos
saban lo difcil que es probar una imposibilidad, igual que en la vida.
Ruche
estaba
sumido
en
sentimientos
contradictorios.
Al
principio
estaba
convencido de que Grosrouvre las haba resuelto. Pasado el tiempo, tomando

conciencia de la extrema dificultad de los dos problemas propuestos, se haba
convencido de que Grosrouvre no poda haberlo hecho.
En cuanto a Max, le importaba un bledo. Para l haba montones de cosas ms
importantes en la vida. Y haba decidido escoger por s mismo lo que era
importante. En su lista no figuraban ni el ltimo Teorema de Fermat ni la conjetura
de Goldbach.
Y Perrette?
Precisamente, estaba hablando:
-Desde que Ruche recibi la segunda carta, pens que Grosrouvre necesit las
conjeturas para sobrevivir en Manaos: se haba fabricado un mito en el que senta
necesidad de creer. Estaba convencido de haber demostrado verdaderamente las
conjeturas. Y, luego, otro lo crey tambin: Don Ottavio! Es el modo en que
funciona un mito, es necesario que otros crean en l. Y el mito se ha propagado
hasta aqu, a miles de kilmetros.
Al principio me dije que no era importante saber si Grosrouvre haba demostrado
las dos conjeturas. Porque en el mito, la verdad no es esencial. Cuando estaban los
dos en Siracusa cambi radicalmente de punto de vista. Yo dira que asum la
posicin de las matemticas, y es raro que sea yo quien lo haya hecho. Para ellas la
verdad no es que carezca de importancia, la verdad es capital. Y me dije que haba
que saber cul era.
El timbre de la entrada son.
-A estas horas? -se extra Ruche.
Jonathan baj a abrir y regres con Albert y Habibi que entraron, burlones:
-Hemos visto luz y hemos llamado! -dijeron.
A Ruche le dio un pequeo vuelco el corazn al acordarse de la ltima vez que haba
odo esa frase.
-Estamos aqu para celebrar vuestro retorno, no hemos podido venir antes.
500
El teorema del loro
Denis Guedj
La les sirvi de beber.

-Estabais en plena discusin, seguid, seguid -dijeron.
Max quit la mesa lanzando una triste mirada al lugar donde durante ms de seis
meses haba estado la percha de Sinfuturo, y se encerr en su habitacin.
Perrette tom de nuevo la palabra. Cont que haba encontrado los dos fajos de
revistas en la BS y los artculos subrayados.
-Me dije que quizs eran los signos que buscaba, los indicios que Grosrouvre nos
haba enviado. Pero cmo saberlo? Y entonces salt la noticia de la solucin del
ltimo Teorema de Fermat por A. Wiles. Desde el momento en que sabamos cmo
alguien haba hecho esa demostracin, sabamos algo ms. Ya s que hay muchos
modos de demostrar un resultado, pero era algo. Tena un hilo. A quin preguntar?
No conozco a ningn matemtico. Entonces pens en el conferenciante del palacio
de la Dcouverte, se acuerda?
Copi los ttulos de todos los artculos subrayados de cada uno de los fajos y fui a
verle; le pregunt si exista alguna relacin entre esas listas y la demostracin de A.
Wiles. Se qued sorprendido por mi peticin. Tena prisa, un grupo de visitantes le
esperaba en la sala . Le dej mi telfono.
Al da siguiente llam. Corr al palacio de la Dcouverte. Me esperaba y me dijo:
"Cada uno de los artculos de esta lista", y me enseaba la ms larga, "contiene los
resultados o los mtodos que han servido a Wiles para establecer su demostracin!"
Le pregunt qu significaba eso. Y me contest con un ejemplo. "Imagine un ro
infranqueable. En una de las listas que me ha dado estn todas las piedras del vado
que permiten atravesarlo. Todas! Y ahora sabemos que es un vado, porque Wiles,
al cruzarlo, ha pasado a la otra orilla." Eso es lo que me ha dicho.
Perrette se enardeci:
-Lo que quiere decir es que Grosrouvre descubri, l solo, el vado. Lo atraves? Es
verosmil. Y si lo atraves, lleg a la otra orilla o se ahog en el camino? Nada
prueba que llegase a la otra orilla y nada prueba que se ahogase por el camino.
Nada prueba que, efectivamente, haya demostrado el ltimo Teorema de Fermat,
pero...
Iba a acabar ah. Pero ya haba habido suficiente con un secreto, esta vez hablara.
501
El teorema del loro
Denis Guedj
-Nos hemos vuelto a ver, y vendr a cenar una noche. Le pregunt por la segunda
lista.
-Y qu? -pregunt Jonathan excitado.
-Los artculos de la otra lista se refieren a la conjetura de Goldbach! -respondi
Perrette.
-Los artculos subrayados son las piedras que permitieron a Grosrouvre atravesar el
ro del oro.
Eso no era una pregunta.
La luz se apag.
Habibi y Albert se divertan como cafres y gritaban: -Hemos visto luz y hemos
entrado!
La puerta de la habitacin de Max se abri. Max apareci iluminado como en la
fiesta. Andaba con cuidado, llevando un pastel enorme con una arboleda de velas.
Los gritos corearon:
-Feliz cumpleaos!
Max avanz hacia Ruche con el pastel de 85 velas. Diofanto, al-Jayyam,
Grosrouvre! Ruche haba alcanzado su octogsimo quinto aniversario; venciendo,
como si fuera coser y cantar, la malfica serie.
En el bolsillo, en el papel garabateado en Manaos, Don Ottavio haba escrito: En el
incendio de Crotona provocado por Ciln, uno de los pitagricos consigui escapar.
Gr... Ruche decidi no decir ni una palabra a nadie. Sera su secreto personal.
502
El teorema del loro
Denis Guedj
La conferencia de los pjaros

Anocheca. Cuando todos los gatos son pardos, y en la selva los ruidos se atenan,
en medio de ese claro en el corazn de la jungla amaznica, se hizo el silencio.
Una voz cascada se elev.
Posado en lo alto de la copa de un formidable hevea, Mamaguna, alias Sinfuturo,
se haba puesto a hablar. Sin repetir, sin imitar, sin informar, sin avisar. Cont. Ms
exactamente, demostr...
Todas las ramas de alrededor estaban ocupadas. Decenas de pjaros de todas las
especies, todas las tallas, todos los colores, todos los plumajes, estaban silenciosos,
atentos. En una rama cercana, ponindole buena cara, un esplndido pequeo
guacamayo azul, con la cabeza plateada, envolva con la mirada a Mamaguna.
Durante largo rato sigui la conferencia a los pjaros en un silencio respetuoso.
Lnea tras lnea, Sinfuturo restitua las dos demostraciones que Grosrouvre le haba
confiado. La noche cay deprisa. La luna se elev rpida y se situ de modo que
ilumin el claro. De pronto, uno de los oyentes se puso a piar, agitando las alas,
montando un folln infernal. Todas las cabezas se volvieron con aire de
disconformidad. l sigui. Sinfuturo, confuso, se par. Quizs el perturbador haba
detectado, en la demostracin de Grosrouvre sobre la conjetura de Goldbach, un
error fatal...
FIN
503

El Teorema Del Loro - Denis Guedj PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Teorema Del Loro - Denis Guedj PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Colaboracin de Sergio Barros

Preparado por Patricio Barros