UN CRONOPIO EN LA REDACCiN:

LETICIA ROMERO CHUMACERO '

Para Ceci Coln , el/la ciudad de Mxico.

y Romi Livchils. en BI/enos Aires.

utrida y diversa, la produccin literari a de Julio

Cortzar incluy cuentos, novelas, ensayos, piezas dramticas, poemas, historietas, algn guin
radiofnico y numerosas colaboraciones en medios periodsticos. Es cierto que Cortzar no ejerci propiamente el oficio de
periodista con la vocacin, digamos, de Gabriel Garca Mrquez,
pero tambin lo es que muchas veces cultiv su capacidad para
la crtica literaria y para comentar los acontecimientos politicos
de su poca a travs de artculos, reseas de libros y cartas abiertas, publicadas en revistas de literatura y en diarios de varios
pases. Es justo recordar tambin su fugaz paso como comentarista deportivo: recin llegado d Pars narr un encuentro de
box para su difusin a travs de una frecuencia de radio mexicana. El improvisado y entusiasta locutor descrbi los pormenores de la pelea con un lenguaje tan invadido por una erre afrancesada, como pletrico de jerga portea; el resultado de tan
inslita combinac in fue su despido inmediato.
Muchos de los textos cortaza rianos publicados en medios
perodsticos fueron reunidos en Obra cririca/2, Obra cririca/3
y Nicaragua tan violentamente dulce. Tras revisar ese conjunto
Un iversidad del Claustro de Sor Juana.

143

de colaboraciones es evidente la ex istencia de dos propsitos en

el uso de las publicaciones perid icas. Uno, vi nculado claramente con la circulacin del trabajo literario y con la reflexin
esttica; propsito ilustrado, sobre todo, por las reseas yensayos contenidos en Obra critical2, que contiene textos de 1941 a
1963. Otro, relacionado con el debate en tomo a la compleja
situacin poltica de distintos pases latinoamericanos; propsito ejemplificado aqu mediante los dos titulas restantes, los cuales
abarcan de 1967 a 1983. Sin embargo, los lmi tes entre un objeti vo y otro no fueron tajantes, como se deduce al constatar que
la conciencia tica propia de los textos de ndole poltica, fechados en las dcadas del setenta y el ochenta, ya estaba presente en sus primeras colaboraciones, escrit as en la Argentina de

los aos cuarenta. En ciena forma, ambos periodos de escritu ra

contenan una preocupacin simi lar.
Por otra pane conviene advenir que la solidez esti lstica nunca
abandon a Cortzar; ni siquiera cuando sus correligionarios en
la militancia poltica, y uno que otro censor furibundo, lo exhortaron enrgicamente a eliminar de su literatura un elitismo

que, segn ellos, la caracterizaba y la alejaba de esa nebu losa

contenida en el concepto "pueblo". Desde el principio hasta el
fin , Con za r manifest un gran respeto hac ia la inteligencia de
sus lectores; si la va de contacto con ellos era un libro O una
revista, era lo de menos: estilo lterario y estilo periodstico fueron uno.

Con la intencin de examinar g rosso modo las veredas de ese

trabajo periodstico y su situacin dentro de la obra del escritor
argenti no, fueron escritas las siguientes nOlas .

144

Temo y vanOClones /9

DENIS: RESEISTA, CUENTISTA y POETA

Las primeras colaboraciones conocidas de Julio Cortzar' son
los ensayos "Rimbaud" y "Soledad de la msica", de 1941.
Aunque es difcil determinar con exactitud cul circul primero, " Rimbaud" suele ser considerada su publicacin inaugural ;
el texto fue incluido en el nmero 1 de la efmera revista bonaerense Huella. El otro se public en alguna revista de Chi vilcoy,
provincia de Buenos Aires donde po r aquellos tiempos Julio
daba clases. De su existencia inform en una carta fechada el
25 de agosto del '41 , justo un dia antes de su cumpleaos nmero veintisiete. 2 An residiendo en esa provincia, dio a conocer
el relato " Llama el telfo no Delia", en el diario El despertar
(octubre de 1942). En Correo Literario, de Buenos Aires, el
joven escritor colabor con el cuento " Bruja" (15 de agosto de
1944); en gloga, editada en Mendoza, lo hi zo con "Estacin
de la mano" (enero de 1945). "Llama el telfono Delia", " Bruja" y " Estacin de la mano", fu eron guardados por el autor y
editados pstumamente como parte del conjunto titulado La otra
orilla, dentro del primer tomo de sus CI/entos completos, publicado po r la casa Alfaguara en 1994. "Casa tomada" le pareci
mejor acabado y. lo eligi para fOl mar parte de su primer libro de
cuentos publicado: Bestiario (1951); sin embargo, seguro de si,

I Podran ser prescindibles estos daloS. pero una nunca sabe : Julio Conzar
naci en Bruse las. Blgica, el 26 de agosto de 19 14. Vivi durante su infancia

y juventud en Argentina, donde trabaj como profesor y traductor. De ah

parti rumbo a Francia en 195 1, adoptando la nacionalidad francesa treinta

aos despus. Esc ribi alrededor de ci ncuenta obras literarias. varias de las
cual es fueron pub licadas pstumamente. Muri en Pars, el 12 de febrero de

' 984.
2 "Rimhaud", en Cortzar, 1994b: 15-23: la cana y "Soledad de la msi
ca", en Domnguez, 1998 : 245 y 290.

Le(io Romero Chumocero

145

lo mostr mucho antes a Jorge Luis Borges, director de Los

Anales de Buel/os Aires, quien decidi incluirlo en el nmero 11
de su revi sta (diciembre de 1946). De la misma poca data el
ensayo " La urna griega en la poesa de John Keats", impreso en
la Revista de Estudios Clsicos , de Mendoza (nm . 2, 1946) 3
En cuanto a la poesa, existen por lo menos tres testimonios
de colaboraciones tempranas en revistas. El primero y ms importante - por su calidad y por lo significaba el aval de Borges
como editor- es el poema dramtico "Los Reyes", publicado
en Los AI/ales de Buel/os Aires (nms. 20-22, octubre-dic iembre de 1947). "Apenas apartando" se incluy en Verblll1l (nm.
90, 1948), revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras de la capital argenti na. El ltimo poema es " Masacc io",
que pertenece a la temporada de Cortzar como colaborador
eventual de Sur (nm. 193, 1950) revista dirigida, como se sabe,
por la promotora cultural y escritora Victoria Ocamp04 Cabe
sealar que mucho de lo mencionado hasta aqu - inclusive
varias cartas- fue firmado con el seudnimo "Julio Denis";
algo ms, apareci con el nombre "Julio A. Cortzar" o como
"Ju lio F. Cortzar". Recordemos, respecto a este ltimo, que su
nombre de pila era Julio Florencia .
Como sever, los gneros abordados en aquel momento por
el joven escri tor que a n dudaba respecto a la mejor forma de
presentarse ante sus lectores, eran va rios. En Obra crtica/2,
Jaime Alazraki -editor del tomo- reuni excl usivamente los
textos de carcter ensaystico que cubren el periodo 194 1 a 1963.
Proceden de las revistas Huella , Revista de ES/lidios Clsicos,

) Conzar, 1994b: 2572.

De "Los Reyes" hay varias ediciones en Alfaguara. "Apenas apartando"
est en Goloboff. 1998 : 297298 . "Masacc io" fue selecc ionado por su autor
para formar pane de uno de sus ltimos libros; vase Cortzar, 1984 : 305-308.
4

146

Temo y vonociones /9

Los Anales de Buenos Aires, Cabalgata, Realidad, Sur, Cuadernos Americanos, Buenos Aires Literaria , La Torre y Casa
de las Amricas. Alazraki tambin consider oponuna la insercin del ensayo "Vida de Edgar Allan Poe" (1956) preparado
por Conzar para la edicin Obras en prosa de Edgar Allan
Poe, de la Universidad de Pueno Rico. Agreg, adems, las
notas que acompaan el inventario bibliogrfico del escritor
noneamericano en aquella publicacin, mismas que develan a
Conzar como un crtico documentado y lcido. Cabe sealar,
asi sea de paso, que las nicas biografias escritas por el argentino fueron, precisamente, la mencionada de Poe y la de Keats,
titulada Imagen de JO/1Ii Keats; ambas, realizadas con gran pe-

ricia y manifiesta admiracin hacia sus maestros.

Es imponante notar la ndole de las publicaciones contenidas en Obra critica/2, pues evidencia que en esa poca el inters de Conzar se cifr sobre todo, aunque no exclusivamente,
en la literatura: en el tomo citado hay una entusiasta resea de
la pelcula "Los olvidados", dirigida por Luis Buue!. Conzar
siempre mostr su inters en las artes, ms all de la literatura;
esplndidos ejemplos de ello son varios de los ensayos sobre
pintura, fotografia e instalaciones, contenidos en libros como
La vuelta al da en ochenta nlU17U'OS, Territorios y Pars: ritmos
de una ciudad, para citar slo tres. Con todo, la literatura predomin: la teora en tomo a ella (a travs de disquisiciones sobre
la poesa y la no vela), la historia (con la valoracin del surrealismo y el existencialismo en la cultura contempornea),5 la
creacin (sus propios ensayos) y la crtica (las reseas). En este
ltimo rubro las colaboraciones mencionadas penniten conocer
5 El mejor ejemplo de su valorac in del surrea lismo y el exislencialismo
en la narrativa contempornea esta en el ensayo Teora del rnel, de 1947. El
libro fue publicado pstumamente: Cortzar, 1994a.

Leticio Romero Chumocero

147

algo de su enonne apetito libresco. Entre los escritores cuyas

obras fueron reseadas por l en aquellos aos se encuentran:
Rafael Alberti, Luis Cemuda, Andr Gide, Alberto Girri, Ramn Gmez de la Serna, Graham Greene, Aldous Huxley,
Leopoldo Lugones, Leopoldo Marechal, Lubicz Milosz, Victoria Ocampo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Rabindranath Tagore
y Arturo Uslar Pietri. El reseista se nutri, pues, de sus contemporneos.

Para quienes frecuentaban las revistas citadas lneas atrs,

Denis-Cortzar pudo ser considerado slo como un sobresaliente
y siempre actualizado comentarista literario, pero era ms. Es
importante sealar que durante el lapso previo a su traslado definitivo a Pars, imprimi nicamente tres libros: el poemario
Presencia (1938), el poema dramtico Los Reyes (1949) y el
tomo de cuentos Bestiario (195 1). No obstante tan pequea bibliografia pblica, cuando se embarc en noviembre del ' 51
haba escrito otras cosas: los cuentos de La otra orilla (1945),
el ensayo Teora del tn el (1947), la pieza dramtica "Pieza en
tres escenas" (1948), la novela Divertimento (1949), el poemario
Razones de la clera (1950), la pieza dramtica "Tiempo de
barri lete" (1950), la novela El examen y su anexo, el Diario de
Andrs Fava (1950), as como la biografia Imagen de John Keats
(1951-1952).
Salvo algunos fragmentos de Teora del tnel, Razones de la
clera e Imagen dejo/m Keats, el resto pennaneci indito hasta
la muerte de su autor. Veamos esos fragmentos ms de cerca.
Uno de Teora del tn el apareci en la revista Realidad de Buenos Aires (ao 1lI, vol. 3, nm. 8, marzo-abri l, 1948), como
"Notas sobre la novela contempornea". De Razones de la clera hay poemas en La vue/ta al da en ochenta Inundas (1967)
yen Salvo el crepsculo (1984) . En cuanto a Imagen ... , casi
toda la tercera parte del captulo X fue publicada con el ttulo

148

Temo y variaciones /9

" Para una potica" ( 1954) en la revista La Torre de Puerto Rico

(ao 11 , nm. 7). Es conveniente indicar que, a excepcin del
poemario Presencia, el resto de obras mencionadas en el prrafo precedente forma parte del catlogo de la editorial Alfaguara, habindose publicado por vez primera entre los aos 1986
y 1996. A propsito de esas fechas recordemos que Cortzar
muri en 1984.
La versin oficial en tomo a dichos inditos indica que fueron ledos por muy poca gente: "esos amigos que uno tiene en la
adolescencia y comienzos de la juventud, con los que tiene plena confianza" A decir verdad, algunos trabajos fueron revisados tambin por otros ojos. Por ejemplo, dos cartas de 1940 y
una de 1942 refieren la participacin de Julio Denis en un concurso literario cuyo resultado lo desilusion vivamente: " iEstaba tan seguro de que premi aran mi libro! (vallitas vanita tem,

s, pero condicin humana tambin, y no tengo por qu fingir

estpidas modestias). Le diez veces el nombre del ganador,,7
Casi superada esa temprana decepcin, en 1945 estuvo a punto
de publicar un tomo de cuentos -por la fecha, deben ser los de
La otra orilla. A propsito de ellos, el 21 de julio haba escrito: "Esos cuentos me pesan demasiado sobre los hombros,
y quiero lanzarlos antes de cor,vencerme del todo de que son
malos. Que se convenzan los dems: es ms cmodo para m".8
En la misma carta mencion la finali zacin de una no vela que
bien podra ser Soliloquio, la obra que muchas veces declar
haber quemado.
Los tropiezos de este escritor casi desconocido fueron ms:
radicando an en Argentina autoriz a un amigo para ofrecer la

Prego, 1985: 33.

Domnguez, 1998 : 222, 220 Y 253 .
8 Domnguez, 1998: 275 .
6

Letioo Romero Chumocero

149

novela El examen a la editorial Losada, casa donde no la aceptaron "porque Guillenno de Torre, que era el asesor literario,
dijo que haba demasiadas palabrotas"9 En Pars pretendi
publicar Imagen de John Keats , intentona narrada, por cierto,
en La vuelta al dia en ochenta mundos: "'un seor extraordinariamente parecido a una langosta recorri con aire consternado

un captulo en el que Keats y yo nos pasebamos por el barrio

de Flores hablando de tantas cosas, y me devolvi el manuscrito con una sonrisa cadavrica".!O Incluso Los Reyes fue relegado durante un concurso verificado en Barranquilla, Colombia,
donde un grupo de jvenes escritores lo inscribieron bajo seudnimo y sin el conocimiento - ni el consentimiento, claro-del autor 1 !
Detenerse en la relacin de esas frustraciones autoriza para
considerar que la publicacin en revistas debe interpretarse tambin como un medio para mostrar obras que, por lo visto, el
joven Denis no haba logrado dar a conocer de otra manera.
Varios cuentos y ensayos de esa etapa, por otra parte, no pasaron la prueba de la tinta y tenninaron por ser abandonados en un
cajn que no se abri sino despus de 1984; difundirlos tempranamente en los diarios de provincia fue una suerte de experimentacin. A eso habra que aadir el capital ejercicio de escritura y lectura que represent para l la asidua elaboracin de
comentarios sobre libros; en Cabalgata, por ejemplo, public
un promedio de seis reseas al mes y, como se ha comprobado,
esas pginas no eran las nicas que frecuentaba.

Algo ms: aquellas colaboraciones primigenias dejan ver los

antecedentes del tipo de compromiso que a Cortzar le interesaba asumir frente a sus lectores. Tal intencin se asent en dos
9 Hcmndez, 1992: 729 .
10

Cortzar, 1967: 209 .

1I V argas. 1986: 63.

150

Temo y variaciones /9

propuestas tico-estticas caras a la primera mitad del siglo xx

en Occidente: el surrealismo y el ex istencialismo . Al primero
lo valor como un a cosmovisin representada notab lemente por
Antonin Artaud, y lo defin i como una ineludible "empresa de
conquista de la realidad"" con alcances que superaban lo propiamente literari o. En el mismo hori zonte ideolgico coloc a
narradores ex istencialistas como Albert Camus, a qui en vea
como uno de los ms di fanos modelos de la novelsti ca de la
poca, misma que, en su opinin, encubra " la nostalgia y el
deseo de una acci n inmediata y directa que revele y cree por
fin al hombre verdadero en su verd adero mundo". 13 Su concepcin de la literatura, como se ve, apuntaba hacia un objeti vo
humanstico.

CORTUR: ARTICULISTA YCORRESPONSAL

Obra crtica/3 y Nicaragua lan violen lam ente dulce pertenecen
a otro mo mento: Cortzar era ya un escritor clebre. Po r lo dems, si en los textos "argentinos" su mirada se posaba casi por
completo en el acontecer histrico-esttico europeo - representado sobre todo por el existencialismo y el surrealismo que tanto le interesaron- , la etapa "europea" muestra un escritor volcado hac ia Amrica Latina. La Revo lucin Cubana, el golpe de
Estado al presidente Salvador Allende, en Chile; la Revo lucin
Sandinista en Nicaragua; las di ctaduras militares en Argentina,
Brasil, Uru guay y otros pases; la guerrilla en El Salvado r; todo
ello preocup al escritor argentino rad icado en Pars: en un
ambiente literario dominado por la certeza de que el intelectual
"Muerte de Antonin Artaud" (1948). en Cortzar, 1994b: 153 .
]] "Situacin de la nove la" ( 1950), en Cortzar. 1994b: 233 .

12

Leticia Romero Chumacero

151

deba comprometerse socialmente con algo ms que sus textos,

Cortzar se solidariz, particip, milit ----{;omo se deca en la
poca- de muchas formas. Una de ellas fue, ciertamente, su
presencia constante en los medios impresos de comunicacin a
travs de artculos y desplegados.
Obra crtica/3, compilado por Sal Sosnowski, comprende
cartas, reseas, artCulos y discursos publicados en las siguientes revistas: Casa de las Amricas, Hispamrica , Plural, Caravelle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brsilien, Books
Abroad, Cambio, Vuelta , Arte-Sociedad-Ideologa, INTI, The
City College Papers y Nicaruac. Se trata de textos donde el
tpico "literatura y sociedad" campea. En muchos casos el trasfondo es la polmica sobre el papel de los intelectuales latinoamericanos ante la situacin social, poltica y cultural de su tierra. Advirtase que algunas entre aquellas revistas pertenecan
a contextos ajenos al continente y congregaban a creadores
exiliados y, por ende, vivamente interesados en el acontecer de
sus lugares de origen. Reunidas esas piezas es comprensible la
intencin social de las colaboraciones cortazananas: la misma
intencin habit la mente de una gran cantidad de contemporneos.
Desde la perspectiva de Cortzar la literatura satisfaca necesidades estticas y emocionales en los lectores pero, en ese momento histrico, representaba asimismo "un testimonio de nuestra realidad, una explicacin, una bsqueda, un camino a seguir,
una razn para aceptar o rechazar o combatir".14 En su opinin,
quienes lean sus obras buscaban encontrarlo como escritor aunque tambin como cmplice en la lucha por Amrica Latina.
Esas certezas ideolgicas fueron extemadas del mismo modo
en la poesa, cuentos, discursos y artculos escritos en los aos
14

"El intelectual y la poltica en Hispanoamrica", en Cortzar, 1994c:

125 .

152

Tema y variaciones /9

ochenta, e incluidos en Nicaragua tall violelltamelltedulce, compilacin de trabajos dedicados a la Revolucin Sandinista. Tiempo atrs, en 1967, haba escrito en un a carta dirigida al poeta y
funcionario cuba no Roberto Femndez Retamar: " De la Argentin a se alej un escritor para qui en la realidad, como lo imaginaba Mallann, deba culminar en un libro; en Pars naci un
hombre para qui en los libros debern culminar en la realidad". ' 5
Con todo, es conveniente precisar que el tpico " literatura y
sociedad" hab a aso mado en sus obras desde antes. Ya se prefiguraba en la renexin de cuo ex istencial acerca del vncu lo
entre el Yo y lo Otro, encauzada hacia la pregunta por la responsabi lidad ti ca que eso entraa en quien esc ri be siendo, al
mismo ti em po . un indi viduo y un ser social; de esto dan c uent a,
entre otras, dos obras fundame ntales del argentino: el rel ato "E l
perseguidor" de Las armas secretas (1959) Y la novela Ray uela
( 1963). Ms adelante, en ltimo rOl/lid (1969), se mostr generosamente atrado por las revueltas juveniles de 1968 y rindi
un homenaj e pstumo a su compatri ota, Ernesto "Che" Guevara,
quien a ntes le haba inspirado el c uento " Reuni n", de la coleccin Todos losfegos elfuego ( 1966). Sin duda, aqu ella dcada
se caracteri z por su acercamiento al proceso revolucionario
cubano, el c ual lo llev a j uzgar el socialismo como " la nica
co rri ente de los ti empos mode rn os que se basa ba en el hecho
hum ano esencial [ ... Jde que la humanidad empezar verdaderamente a merecer su nombre el da en que haya cesado la explotacin del hombre por el hombre".'6
La re n exin social ori entada hacia la izquierda se increment
durante la siguiente dcada. En 1970 fue editada la polmi ca
que sostuvo co n Mari o Vargas Llosa y Osear Collazos, bajo un

15
16

Cortzar, I994c: 36.

Cortazar, I994c: 37.

Levcio Romero Chumocero

153

ttulo que resume el debate de toda una poca: Literatura en la

revolucin y revolucin en la literatura. En la novela Libro de
Mal/uel ( 1973 ) narr los preparativos de un grupo de guerrilleros latinoamericanos para secuestrar a un militar y conseguir,
con ello, la liberacin de sus compaeros de lucha. Poco despus, de su oposicin al golpe de Estado que derroc al presidente Allende en Chile, naci el libro colectivo Chili: dossier
noir (1974), con testimonios de la violacin de los derechos
humanos durante el rgimen militar del general Augusto Pinochet. Luego vino Fan/amas con tra los vampiros multinacionales (1975), historieta publicada en Mxico, en la cual imagin
una conspiracin de compaas tras nacionales para destruir to-

dos los libros del mundo; un dato di venido consiste en que,

amn de Fanlomas, la historia incorpora al propio autor, a Su san
Sontag y a Octavio Paz como personajes. Ms all de ese guio
ldico es importante acotar que la obra es resultado de la panicipacin del escritor en el Tribunal Russell n, creado para denunciar violaciones de derechos humanos en Amrica Latina.

Es ms, a tal Tribunal destin los derechos de autor de la historieta, de la misma forma en que, al obtener el premio Mdicis
de Francia en 1974 con Libro de Manuel, don el dinero a la
resistencia chilena.

En algunos relatos de Alguien que anda por ah (1977), Queremos tal/to a Glenda (1980) Y Deshoras (1982), el cuentista
combin su gusto por lo fantstico con historias de violencia y
represin poltica -el cuento "Graffiti" es ya un clsico. Por lo
dems, con Alguien que anda por ah se inaugur la censura de
sus libros en Argentina; la censura fue promovida por la Junta
Militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla y coincidi con diversas amenazas que transformaron al escritor, por
vez primera desde que abandon su tierra, en exiliado poltico.
La di scusin sobre el papel del intelectual asom todava en el

154

Temo y variaciones /9

tomo seudo-autobiogrfi co Un tal Lucas ( 1979) - vase, por

ejemplo, "Lucas, sus discusiones partidarias",
Cualquiera que conozca medianamente la bibliografia de
Con zar echar de menos en estas pginas, rebosantes de datos
librescos, varios ttulos: Final del juego , Los premios, Historias de crollopios y defamas, 62 Modelo para armar, Pameos y
meopas. Prosa del observatorio, Octaedro , Silvalalldia , Los
QutonaUlas de la cosmopisla , Salvo el crepsculo y algunos ms.
Esos libros vienen a cuento porque ayudan a comprender que
las inquietudes ticas de Con zar dominaron por sobre las polticas. Mientras las primeras abarcaron toda su produccin literaria (la reflexin en tomo al vnculo Yo-Otros ya aparece en su
primer ensayo publicado), las segundas aso maron slo en algunas de sus obras y lo hicieron sin ceder a las peticiones de quienes exigan al escritor una literatura "simple" y comprensible
para el "pueblo". Tan firme actitud fue blanco de impugnaciones.
Acerca de esa tensin entre el ideario con aza riano y el ideario
poltico de muchos de sus camaradas, Ugn Karvelis - segunda mujer del escritor y gran promotora de su aprox imacin a las
causas revolucionarias de Amrica Latina- , afirm alguna vez:
"Julio tena una lnea tica, y por ella juzgaba todo, inclusi ve la
poltica, cosa que naturalmente ,adie debe hacer". 17
Congruente con su punto de vi sta, el argentino se mostr in-

teresado en brindar a sus lectores europeos datos sobre los beneficios de la Revolucin Sandinista, en un sentido ms caba l
de que el difundido a travs de los medios de comunicacin
adversos. As, en el anculo " Di ez puntos sobre las ies" (enero
de 1983) critic el tendencioso trabajo periodstico de dos enviados de Le MOllde:

17 Goloboff,

1998 : 174.

LeuClo Romero Chumocera

155

Cmo es posible parcializar la infonnacin hasta ese punto, sabiendo

perfectamente el peso que ti enen finnas como las citadas para la enonne
masa de lectores que creern a pie juntillas sus aseveraciones? [... ] La [rec
tificac in] que esc ribo hoy desde Nicaragua -donde paso mucho ms
ti empo que los corresponsales en cuestin. que no hacen ms que darse
una vuelta y juzgar a toda carrera- ser acaso dada a conocer a los lecto
res de Le MOllde. 18

"No soy un corresponsal ni un experto en la geopoltica de

Amrica Central" haba escrito en julio de 1982,19 pero en vista de las tergiversaciones constantes, tanto de la prensa internacional como de la representada por los seguidores del presidente nicaragense Anastasio Somoza Debayle, el escritor se
convirti en animoso cronista de la campaa alfabetizadora de
los sandihistas - heredera, por cierto, de la exitosa campaa
cubana- , as como en heraldo del foco de revolucin y vida
cultural creado por Ernesto Cardenal en Nicaragua: Solentiname.
" Enclave de la esperanza", as consider Cortzar a aquel pas
centroamericano.

A la par de esas tareas sociales continu publicando en revistas literarias. En Obra crtica/3, por ejemplo, hay un ensayo sobre
literatura fantstica contempornea, titulado "El estado actual de
la narrativa en Hispanoamrica" ( 1976)20 " Desviaciones" como
esa le granjearon criticas severas y reproches de diversa ndole.
Hubo quien lo llam burgus, esteta, europeizante, traidor, marxista de festival , seguidor de patrones literarios importados, promotor de fugas de la realidad y antinacionalista (por vivir fuera
de su pais)21 Ciertos aco ntecimientos recrudecieron esas acusaciones. Recurdense por el momento dos eventos en particular: su determinacin de solicitar, junto a otros intelectuales y
"Diez puntos sobre las es", en Cortzar, 1985 : 68 .
"Nicaragua desde adentro (1 )", en Cortzar, 1985 : 49.
20 Cortzar, 1994c: 89 111 .
11 Go1oboff, 1998: 191-2 13, 305-324.
18

19

156

Tema y vanaoones 19

para gran molestia de la dirigencia cultural cubana, informes sobre las condiciones en las cuales haba sido detenido el poeta
Heberto Padilla, acusado de contrarrevolucionari o; y su aparicin en la revista norteamericana Life (7 de abril de 1969), a travs
de una entrevista que fue interpretada como concesin, a pesar de
la firmeza con la cual respondi a los cuestionamientos formulados por aquel rgano. Sucesos de tal ndole obligaron a Cortzar
a polemizar, sobre todo, con sus propios correligionarios; esto
ocurri en cartas enviadas a la cubana Hayde Santamaria en 1972,
a Sal Sosnowski el mismo ao (a propsito de ciertas declaraciones de David Vias) y a la redaccin de la revista mexicana
VI/ella en 1978 (para responder a una critica de su libro Algl/ien
que anda por alu)' 22
La preocupacin por denunciar las violaciones a los derechos humanos e informar sobre el curso de esos que interpret
como felices alcances del socialismo en paises americanos; el
inters por proponer a los intelectuales vias de participacin al
margen de las creaciones literarias; la inquietud por alertar sobre las posibles invasiones (econmicas, culturales, blicas)
norteamericanas en el continente; la necesidad de fij ar sus posturas personales an a costa de la censura; todo eso llev a Ju lio
Cortzar a plantear buena parte dE su ejercicio periodistico como
un foro de carcter social. Publicar artC ulos sobre dichos temas
supuso, pues, el aprovechamiento de su fa ma, lucidez y capacidad critica, en benefi cio de las causas que consider va liosas
para el bienestar humano.

22

Cortzar, I 994c: 4554, 556 1. 151- 159 .

Leclcio Romero Chumocero

157

PfRIODISMO: "fSllMULANff OH CAMBIO"

En cierto ensayo destinado a un seminario sobre poltica cultural y liberacin democrtica en Amrica Latina, efectuado en
Espaa en septiembre de 1982, Cortzar expres una autocrtica
de los estereotipos profesionales que predominaban entre sus
colegas. "Escribir no es slo vocacin, sino traslacin, comunicacin",23 sostuvo en el seminario, y formul varias iniciati vas
de trabajo extra literario: colaboracin en organizaciones de derechos humanos, actividades de denuncia, envo de paquetes de
li bros y perfeccionamiento de las emisiones de onda corta, para
acercarse a los pases donde las comunicaciones eran completamente manipuladas por los gobiernos autoritarios; grabaciones
en audio-cassettes y en video, para multiplicar su presencia en
tierras que por motivos polticos algunos intelectuales no podan pisar. Todo eso, pero tambin la elaboracin de tiras cmicas, fotonovelas , programas de tel evisin, cine, teatro y msica
popular. Cualquier esfuerzo le pareci bueno para incidir en la
"arena ms que nunca inevi table y preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y para todos"24
Entre esas actividades figuraba el periodismo, a condicin
de no incurrir en la simplificacin y el paternalismo intelectual
que Cortzar interpret siempre como una " forma de desprecio
disimulado"25 Por lo mismo se neg a propagar ciegamente
las consignas revolucionarias y prefiri polemizar con los crticos --que, paradjicamente, eran sus colegas de la izquierday co mpart ir sus felices experienc ias en esa Nicaragua en la que

23 "El escrilor y su quehacer en Amrica Lalina", en Cortzar. 1985: 101.

2~ Cortazar. 1985: 107 .
25 Cortzar, 1985 : 99.

158

Tema y variaCIones /9

fin caba muchas de sus esperanzas para el progreso del continente. Abundando en el tema, en un programa de la televisin
espao la transmitido casi un ao antes de su muerte, confirm
la ndole de su compromiso: "Al defender a Nicaragua [ ... ] estamos defendi endo un idioma, estamos defendi endo un origen
comn, estamos defendiendo una cultura".26

Parte de una conocida definicin propuesta por los periodistas mex icanos Vicente Leero y Carl os Marn, dicta que el periodismo debe servir "como estimulante y no como sedante del
cambio social".27 En concordancia con tal idea, en su ejercic io
periodsti co Cortzar evit sumarse ingenuamente a las fomlU-

laciones surrealistas y existencialistas, primero, y a las socia listas, des pus. En todos los casos supo ver en esas apo rtac iones
ideolgicas herramientas para desplegar su preocupacin tica
esencial. Cabe recordar aqu el ensayo que hasta hoyes considerado como la primera prosa publicada por Cortzar. Como se
anot varias lneas atrs, ese ensayo se titula "Rimbaud" y fu e
escrito en 194 1; ah , el joven Denis reconoci su fili ac in esttica y de fini su programa tico. Hablaba de la poesa, no obstante, sus palabras bien pueden extenderse a toda su obra, incluida sin duda la de carcter period stico: "Se podr decir que
la poesa es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre
y a l debe volver"2R

21'1 "Cortzar y Cardenal hablan de la Revo lucin Sandinista" (1983) , en

Conzar. 1985 : 148 .
27 Leero y Marn , 1986: 18.
28 Cortzar, 1994b: 22.

LellClo Romero Chumocero

159

BIBLIOGRAFA
CORTZAR, Julio. 1967. La vuelta al da en ochenta mundos.
Mxico: Siglo XXI.
- - - , 1984. Salvo el crepsculo. 3' ed. Madrid, Alfaguara.
- - - , 1985. Nicaragua tan violentamente dulce. 3' ed. Realidad Social, 5. Mxico: Katn.
- - - , 1994a. Obra crtica/ /. Ed icin de Sal Yurkievich,
Madrid: Alfaguara.
- - -, 1994b. Obra crtical2. Edicin de Jaime Alazraki,
Madrid: Alfaguara.
- - -, 1994c. Obra crtica/3. Edicin de Sal Sosnowski.
Madrid : Alfaguara.
DOMiNGUEZ, Mignon . 1998. Cartas desconocidas de Julio
Cortzar. 2' ed. Buenos Aries: Sudamericana.
GOLOBOFF, Mario. 1998. Julio Cortzar. La biograjia. Mxico: Seix Barra\.
HERNNDEZ, Ana Maria. 1992. "Conversac in con Julio
Conzar". En Rayuela. Edicin crtica. Julio Ortega-Sal
Yurkievich, coordinadores. Coleccin Archivos, 16. MxiCO, Conaculta.
LEERO, Vicente [y] Carlos Marin. 1986. Manual de periodismo. Mxico: Grijalbo.
PREGO, Ornar. 1985. Lafascinacin de las palabras. Conversaciones con Julio Cortzar. Barcelona: Muchnik Editores.
VARGAS, Germn. 1985. "Cortzar en la cueva". En Queremos
tanto a Julio . Veinte autores para Corlzar. Mxico: Nueva
Imagen.

160

Temo y variaCIones 19