An admitiendo la vaguedad de la que adolece toda la crticas narrativa, nos

atrevemos a expresar la opinin de que para nosotros, en este momento, la forma

narrativa ms de moda, a menudo no consigue lo que pretende. Le llamemos vida o
espritu, verdad o realidad, esto, lo esencial, ha cambiado y se niega a quedar confinado
por ms tiempo en los ropajes mal ajustados que le proporcionamos. Sin embargo
continuamos con perseverancia, concienzudamente, construyendo nuestros treinta y dos
captulos segn un diseo que cada vez se parece menos a la visin que tenemos en la
mente. La mayor parte de nuestros esfuerzos para demostrar la solidez y la semejanza
con la vida de nuestra historia son esfuerzos vanos y trabajos fallidos hasta el punto que
llevan a oscurecer la concepcin original. El escritor parece verse obligado, no por
propia voluntad sino por un tirano sin escrpulos que lo domina, a producir un
argumento, a crear comedia, tragedia, amor, inters, y adems cierto aire de
probabilidad que envuelva la totalidad de su obra de manera impecable. Acaso la vida
es as? Es que las novelas tienen que ser as?
Mirad en vuestro interior y la vida est lejos de ser as. Examinad durante un
momento una mente ordinaria en un da ordinario. La mente recibe millares de
impresiones triviales, fantsticas, evanescentes o grabadas con la dureza del acero.
Vienen de todas partes, una lluvia incesante de tomos innumerables; y al caer, al tomar
forma y encarnarse en la vida de un Lunes o un Martes, el acento cae de forma diferente
a lo que ocurra en los viejos tiempos; el momento importante est aqu y no all; de
forma que si el escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que
quisiera y no lo que debiera, si pudiera basar su trabajo en su sentimiento y no en la
convencin, no habra argumento, ni comedia, ni tragedia, ni amor o catstrofe en el
estilo usual, y quiz no habra ni un solo botn cosido como lo hacen los sastres de
Bond Street. La vida no es una serie de faroles dispuestos simtricamente; la vida es un
halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el despertar de la
conciencia hasta el final. No ser la tarea del novelista el transmitir este espritu
cambiante, desconocido e ilimitado, con todas sus aberraciones y complejidades, con la
menor mezcla de aquello que le es extrao? No estamos pidiendo simplemente valor y
sinceridad; estamos sugiriendo que la verdadera materia de la ficcin es bastante distinta
a lo que la costumbre nos quiere hacer creer
[Virginia Woolf, La narrativa moderna]