El ftbol es sagrado

Roberto Fontanarrosa
La que yo digo era en blanco y negro, se llamaba Match en el infierno y la
dieron hace mil aos. Era una poca en que bamos siempre al cine,
especialmente con Fernando y, muchas veces, veamos tres pelculas seguidas,
entrando al cine a la siesta y saliendo cuando ya era de noche. Nadie poda
imaginar ir al cine a ver una sola pelcula, como ahora, o ir a ver la pelcula
principal y no la de complemento. Era como tirar la guita, como estafarse a s
mismo. Por esa razn vimos tres veces, con Fernando, El rub sangriento, una
pelcula de pistoleros, en Centroamrica, con ventiladores de techo y un malo
que masticaba cacahuetes, andaba en silla de ruedas y terminaba hacindose
pelota al venirse en banda por un precipicio. La nica virtud, quizs, de El rub
sangriento, era que siempre, no s por qu misteriosa lealtad, iba de
complemento de las de Jerry Lewis y nosotros ramos fanticos de Jerry Lewis.
Lo cierto es que, apenas nos enteramos de que Match en el Infierno era de
ftbol, nos fuimos con Fernando de cabeza al Monumental. Creo, incluso, que
fuimos mucho ms temprano, creyendo que haba preliminar de reserva. Y era
polaca, o checa (tendra que preguntarle a Daniel). Una pelcula seria de esas
con poca msica, como Kanal y que terminaba para la mierda, como deben
terminar las pelculas serias. Nada que ver con la fantochada de Escape a la
victoria , que dieron hace poco, como segunda versin en technicolor y
cinemascope, de aquella digna Match en el Infierno.
Por supuesto, por respeto a la memoria de la primera, no fui a ver esta otra,
mxime cuando me enter que atajaba Sylvester Stallone. Me pareci bien
que, en un film donde laburaban Ardiles y el negro Pel, entre otros, lo
mandaran al arco al troncazo de Rambo pero, as y todo, jur no volver al cine
mientras atajara ese tipo. De cualquier manera, despus, me enter del
resultado de la pelcula por la radio y por los diarios: por supuesto, todo haba
sucedido como yo lo tema. En lugar del final amargo y lgico de la versin
antigua, ac los prisioneros del campo de concentracin no solo ganaban el
partido contra los guardianes nazis, sino que, en medio de la euforia entendible
de su sufrida parcialidad, aprovechaban el festejo y se viraban del cautiverio
aumentando la decepcin del Tercer Reich. No poda esperarse otra cosa de
Stallone. Si no haba considerado un producto comercialmente vendedor la
derrota norteamericana en Vietnam, al punto de trocarla en victoria en su
delirante coleccin de Rambos cmo poda esperarse que aceptara el
spero eplogo de Match en el infierno? Sylvester es uno de los que no se
aguantan esas cosas, como no se aguant el final de Primera sangre, el
atrapante librito de David Morrel, de donde sac a John Rambo.

En Primera Sangre el ex combatiente de Vietnam termina recagado a

balazos, como muy lgico corolario para cualquier tipo que le pegue a la
polica, mate a varios de ellos y, por si todo esto fuera poco, destruya un

pueblo de punta a punta. Sylvester consider que no era constructivo deprimir

as a sus compatriotas y, en su pelcula, si bien Rambo termina llorando como
un mariquita, queda lo suficientemente vivo como para enfrentar los futuros
riesgos de varias superproducciones ms. No dudo que, si el da de maana,
Stallone decide poner de nuevo en la pantalla El extranjero de Camus, no
terminara muriendo en una pestilente crcel rabe como le pas a marcello
Mastroianni. Sylvester encabezara un motn para escaparse con el resto de
aquellos desdichados y se casara por fin con la hija del jeque tras poner entre
rejas a Yasser Arafat, el comandante Carlos y un centenar de fedayines de
Septiembre Negro.

Pero a lo que voy es a esto, retornando al tema de la remota Match en el

infierno: esa pelcula me dej una frase reveladora, un mensaje para la
posteridad. Presten atencin. Porque muchas veces uno va a ver infinidad de
pelculas que se promocionan y anuncian como verdaderos reservorios de
mensajes fundamentales: Una pelcula que cambiar su vida dicen los
anuncios, Una revelacin que lo acercar a la verdad como una luz cegadora,
promete. Y pese a que uno es reacio a ilusionarse pensando que, por la exigua
cantidad de dinero que insume una entrada de cine, alguien pueda revelarle el
recndito secreto de la existencia, esos clarines publicitarios suelen atraerlo.
Por supuesto, luego, dichos mensajes no son para uno, sino para la dama o el
caballero que est sentado al lado y en la mayora de los casos, la pelcula no
se entiende un carajo. A veces s, un destello extrao parte de la pantalla como
si un rayo perdido del haz de luz escapado del proyector rebotara en ella y se
nos clavara entre los dos ojos como una astilla de plata. Me pas una vez a m,
en una pelcula que agarr empezada, de complemento, y me dej
completamente pelotudo. La pelcula se llamaba Cleo de 5 a 7 y, an hoy, no
he podido explicarme el porqu de tamao impacto. Tampoco han podido
explicrmelo los psicolgos, quizs porque de 5 a 7 sea una sesin demasiado
prolongada para ellos.
Pero retornemos a Match en el infierno, que es a lo que quiero referirme, y a
esa frase que conjuga el mensaje pleno de sabidura y realismo.
Voy a refrescar un tanto la lnea argumental de aquella pelcula para explicar al
lector inadvertido, ms o menos, por donde va la cosa.
La accin transcurra en un campo de concentracin alemn, en la Segunda
Guerra. Para celebrar ya no recuerdo qu, una celebracin que convocaba a
varios lderes nazis, los capos del campo deciden hacer un partido de ftbol
entre los guardianes y los presos. Los presos aceptan, a pesar de que no se los
vea con el mejor nimo ni con un excelente estado fsico. Pero tenan una
carta en la manga: entre ellos haba un hngaro que era un jugador
profesional, que la rompa, la haca trapo. Supongo que haba all una
resonancia ligada a la realidad, no s si Puskas, o Kocsis, o Boszik, alguno de
aquellos integrantes de esa formidable lnea delantera hngara, haba sido
prisionero de los germanos en la vida real. Este tipo, el hngaro que la haca de

goma, se llamaba, o le decan, Jo (sera ese el nombre? Por qu me viene a

la memoria, si no? Jurara que era as). Se llamaba Jo. Muy bien.
Los prisoneros, una multinacional de harapientos, comenzaban, entonces un
duro perodo de entrenamiento bajo el permiso alemn, para enfrentar a la
fuerte escuadra de la cruz gamada. Jo estaba muy animado ante la posibilidad
de volver a ponerse los cortos, pero qu ocurre?

La verdadera intencin del grupo de prisioneros era escaparse! Huir del campo
de concentracin aprovechando las relativas libertades que les daban sus
captores. Cuando le comunican eso a Jo, ste se chiva realmente l quera
jugar el partido! A l que no le vinieran con el asunto de pirarse cuando ya se
vea de nuevo pisando el verde csped y haba atesorado en sus odos el
embriagador repique del baln sobre la grama! El partido estaba hecho y
nadie de ley, nadie que sea verdaderamente futbolero, sea choro o vigilante,
deja de lado un desafo para escapar de un campo de concentracin por ms
fulera que sea la comida! Los otros muchachos, los contra, haban conseguido
camisetas para todos, tenan la pelota, haban alquilado la cancha, haban
hablado con el refer, hasta le haban puesto redes a los arcos Y ellos se iban
pirara antes del partido como unos maulas! Quin iba a querer despus,
hacerle un partido a los prisioneros? Por supuesto, cuando se lo dijeron, Jo se
puso para la mierda. Y fue ah, ah mismo, cuando pronunci esa frase que
para m se inscribe entre los grande speeches del cine mundial, comparable al
discurso de Marlon Brando ante el cadver de Julio Csar, o a los argumentos
de Spencer Tracy en Heredars el Viento. Jo agarr la pelota, la tiro para
arriba, la durmi en el empeine cuando caa y dijo: El ftbol es Sagrado!.
Aunque sea difcil de creer, pese a la magnificencia del pensamiento, el resto
del plantel no le dio bola, no se impresion ante su retrica, no advirti que
estaba ante una sentencia que cortaba en un tajo la historia del ms popular
de los deportes. Le contestaron que ganando o perdiendo eran boleta, que
haba que huir. Jo, de mala gana, lo acepta. Intentan escapar, entonces, y los
atrapan. Ante esta falta de espritu competitivo, los alemanes, respetuosos del
programa ya impreso, atentos a un pblico que saboreaba de antemano el
encontronazo deportivo, pero sin olvidar los requisitos disciplinarios exigidos
por la FIFA, emiten un fallo: la lista de buena fe del equipo de prisioneros,
completa, ser fusilada luego del encuentro, sea cual fuere el resultado.
Para hacerla corta: juegan y, en el primer tiempo, los germanos les pasan por
arriba. En base a sus virtudes histricamente reconocidas, empuje, velocidad y
pases largos, el team de los teutones, donde militaban un par de rubios que
saban, se va a los vestuarios con una ntida y justa ventaja, hay que
reconocerlo. Colabor con ese resultado, por cierto, el prcticamente nulo
aporte de Jo para su equipo. El hngaro no haba podido superar, era notorio, el
duro impacto emocional que significa, para cualquier volante creativo, saber
que ser fusilado luego de las duchas. Debemos recordar, tambin, que los
magyares son algo latinos y, por ende, ms propensos a sufrir anmicamente

las presiones del entorno. Pero algo ocurre al comienzo del segundo perodo,
que transforma a Jo. No lo recuerdo bien. Tal vez lo que vara su conducta es
que se vea venir una goleada memorable y un toque de novela ante el ol
enfervorizado de la parcialidad germana. Yo creo que eso fue lo que toc la
fibra del jugador internacional. Ese relajo, ese tomala vos y dale a Hans
desat el tigre dormido que habita en el orgullo de todo jugador que se precie.
La puta madre que lo repari habr pensado Jo por ms cado que
estuviese-. Cmo me van a venir a dar un toque a m estos troncos? Porque
convengamos, el equipo alemn era bueno, pero bueno para jugar entre los
giles.
Jugando con algn rejuntado de oficina la podan pisar ms o menos, pero no
eran ni Beckenbauer ni Gerd Muller ni Bonhof ni ninguno de esos. Y el otro, Jo,
haba sido internacional de los magyares, mi querido, que con Ferenc Puskas
daran la izquierda ms esclarecida del comunismo y en el 53 le haran la fiesta
a los ingleses por 6 a 3 en el mismsimo estadio de Wembley.
La cuestin es que Jo se enoj, caz la globa, la puso bajo la suela y and a
cantarle a Gardel. En treinta minutos dio vuelta el partido, hizo tres pepas y
hasta le puso la pelota del gol del triunfo al narigoncito judo que jugaba de
once y que tuvo la mala idea de ir a gritrselo a la tribuna alemana, adonde
estaba la barra brava de los nazis. Los alemanes se enojaron y no esperaron
hasta la pitada final. Ah no ms los cagaron a tiros a todos, certificando que es
muy difcil ganar de visitantes.
Abandonamos el cine, aquella tarde inolvidable, convencidos de que, si bien
finales violentos como aquel le hacan mucho mal al ftbol, habamos acuado
una frase rectora para la vida.
Desde aquella revelacin hasta hasta nuestros das, nunca me he sentido solo
en el inquietante sendero de la existencia.
Cuando algn irresponsable, algn advenedizo o inimputable me invita a una
tertulia literaria un sbado por la tarde, o insiste en convidarme a cenar una
noche en que se televisa un partido de ftbol en directo, las sabias palabras del
talentoso mediovolante hngaro vuelven a mis labios para abofetear al
atrevido. Y ste ya no reitera su afrentosa oferta. Sabe que no hay razones, ni
argumentos, ni sobornos, que tuerzan el soberano designio de lo sagrado.