LA SEORA SCHWARTZ.

Todo cambi con los milagrosos adelantos de la medicina. Los mdicos prolongaban vidas
mediante trasplantes de corazn y rion y potentes medicamentos nuevos. Nuevos
instrumentos servan para diagnosticar precozmente las dolencias. Pacientes cuyas
enfermedades se habran considerado incurables el ao anterior tenan una segunda
oportunidad de vivir. Era gratificante, emocionante. Pero tambin cre problemas, porque la
gente se enga con la ilusin de que la medicina poda arreglarlo todo. Se presentaron
dilemas ticos, morales, legales y econmicos no previstos. Vi que ciertos mdicos, antes de
tomar una decisin, consultaban con compaas de seguros, no con otros mdicos.
- Esto slo va a empeorar le coment al reverendo Gaines.
Pero no haca falta ser un genio para hacer ese pronstico. Las seales eran evidentes. El
hospital haba tenido que hacer frente a varios pleitos, algo que estaba ocurriendo con
mayor frecuencia que nunca. La medicina estaba cambiando. Daba la impresin de que
habra que reescribir las normas ticas.
- Ojal las cosas fueran como antes contest el reverendo.
Mi solucin era diferente:
- El verdadero problema es que no tenemos una autntica definicin de la muerte.
Desde la poca de los hombres de las cavernas, nadie haba logrado encontrar una
definicin exacta de la muerte. Yo me preguntaba qu les ocurra a mis hermosos enfermos,
personas como Eva, que podan decir tantas cosas un da y al da siguiente ya no estaban.
Muy pronto el reverendo Gaines y yo comenzamos a formular la pregunta a grupos formados
por alumnos de medicina y teologa, mdicos, rabinos y sacerdotes: "Adonde se va la vida?
Si no est aqu, dnde est?"
Comenc a intentar definir la muerte. Me abr a todas las posibilidades, incluso a algunas de
las tonteras que decan mis hijos en la mesa. Jams les ocult en qu consista mi trabajo,
lo cual nos era til a todos. Contemplando a Kenneth y Barbara llegu a la conclusin de que
el nacimiento y la muerte son experiencias similares, cada una el inicio de un viaje. Pero
despus llegara a la conclusin de que la muerte es la ms agradable de esas dos
experiencias, mucho ms apacible. Nuestro mundo estaba lleno de nazis, sida, cncer y
cosas de sas.
Observ que, poco antes de morir, los enfermos se relajaban, incluso los que se haban
rebelado contra la muerte. Otros, al acercarse su final, parecan tener experiencias muy
claras con seres queridos ya muertos, y hablaban con personas a las que yo no vea.
Prcticamente en todos los casos, la muerte vena precedida por una singular serenidad.
Y despus? sa era la pregunta que quera contestar.
Slo poda juzgar basndome en mis observaciones. Y una vez que moran, yo no senta
nada. Ya no estaban. Un da poda hablar y tocar a una persona y a la maana siguiente ya
no estaba ah. Estaba su cuerpo, s, pero era como tocar un trozo de madera. Faltaba algo,
algo fsico. La vida.
"Pero en qu forma se va la vida? segua preguntando. Y adonde se va, si es que se
va a alguna parte? Qu experimenta la persona en el momento de morir?"
En cierto momento mis pensamientos volvieron a mi viaje a Maidanek, veinticinco aos
atrs. All recorr las barracas donde hombres, mujeres y nios haban pasado sus ltimas
noches antes de morir en la cmara de gas. Record la impresin y asombro que me
causaron las mariposas dibujadas en las paredes, y mi pregunta: "Por qu mariposas?"
Entonces, en un relmpago de claridad, lo supe. Esos prisioneros eran como mis
moribundos; saban lo que les iba a ocurrir. Saban que pronto se convertiran en mariposas.
Una vez muertos, abandonaran ese lugar infernal, ya no seran torturados, no estaran
separados de sus familiares, no seran enviados a cmaras de gas. Ya no importara nada
de esa horripilante vida. Pronto saldran de sus cuerpos como sale la mariposa de su
capullo. Comprend que se era el mensaje que quisieron dejar para las generaciones
venideras.
Esa revelacin me aport las imgenes que empleara durante el resto de mi carrera para

explicar el proceso de la muerte y el morir. Pero de todas formas deseaba saber ms. Un da
acud a mi amigo el pastor protestante:
- Vosotros siempre andis diciendo "Pedid y recibiris". Bueno, ahora te pido que me ayudes
a investigar la muerte.
l no tena ninguna respuesta preparada, pero los dos creamos que una pregunta correcta
obtiene por lo general una buena respuesta.
A la semana siguiente una enfermera me habl de una mujer que segn ella podra ser una
buena candida-ta para la entrevista. La seora Schwartz, mujer increblemente resistente y
resuelta, haba estado muchas veces en la UCI; cada vez todos suponan que se iba a morir,
y cada vez sobreviva. Las enfermeras la miraban con una mezcla de miedo y respeto.
- Creo que es un poco rara me coment la enfermera. Me asusta.
No haba nada atemorizador en la seora Schwartz cuando la entrevist para el seminario
sobre la muerte y la forma de morir. Explic que su marido era esquizofrnico, y que cada
vez que sufra los ataques psicticos atacaba a su hijo de diecisiete aos. Ella crea que si
se mora antes de que su hijo fuera mayor de edad, ste correra peligro. Al ser su marido el
nico tutor legal del chico, era imposible saber qu hara cuando perdiera el control.
- Por eso no me puedo morir explic. Al conocer sus preocupaciones, busqu un abogado
de la Sociedad de Ayuda Jurdica, que hizo los trmites para que la custodia del chico
pasara a un pariente ms sano y digno de confianza. Aliviada, la seora Schwartz se fue una
vez ms del hospital, agradecida por poder vivir en paz el tiempo que le quedara de vida. La
verdad es que yo no esperaba volverla a ver.
Pero no haba transcurrido un ao cuando llam a la puerta de mi despacho. Vena a
suplicarme que la dejara volver al seminario. Me negu. Mi norma era no repetir los casos.
Los alumnos tenan que poder hablar con personas totalmente desconocidas sobre los
temas ms tabes.
- Justamente por eso necesito hablar con ellos insisti. Despus de un instante de
silencio, aadi: Y con usted.
A la semana siguiente, de mala gana puse a la seora Schwartz delante de un nuevo grupo
de alumnos. Al principio cont la misma historia que haba contado antes. Afortunadamente,
la mayora de los alumnos no la haban odo. Fastidiada conmigo misma por haberle
permitido volver, la interrump:
- Qu era eso tan urgente que la ha hecho volver a mi seminario?
No necesit ms estmulo. Fue directa al grano y nos cont lo que result ser la primera
experiencia de muerte clnica temporal de que tenamos noticia, aunque no la llamamos as.
El incidente ocurri en Indiana. Habiendo sufrido una hemorragia interna, la llevaron de
urgencia al hospital y la pusieron en una habitacin particular, donde declararon que su
situacin era "crtica" y que estaba demasiado grave para trasladarla a Chicago. Crey que
esta vez estaba cerca de la muerte, pero no se decida a llamar a una enfermera, pues haba
pasado ya demasiadas veces por esa terrible prueba entre la vida y la muerte. Ya que su
hijo estaba bien protegido, tal vez pudiera morirse.
Fue muy franca. Una parte de ella quera marcharse, pero otra parte quera sobrevivir hasta
la mayora de edad de su hijo.
Mientras pensaba qu hacer, entr una enfermera en la habitacin, la mir y sali sin decir
palabra. Segn la seora Schwartz, en ese preciso momento sali de su cuerpo fsico y flot
hacia el techo. Entonces entr a toda prisa un equipo de reanimacin y empez a trabajar
frenticamente para salvarla.
Todo esto mientras ella observaba desde arriba. Lo vea todo, hasta los ms mnimos
detalles. Oa lo que decan, incluso perciba lo que estaban pensando. Lo notable era que no
senta ningn dolor, miedo ni angustia por estar fuera de su cuerpo. Slo senta una enorme
curiosidad y le sorprenda que no la oyeran. Varias veces les pidi que dejaran de emplear
esos mtodos heroicos para salvarla asegurndoles que estaba bien.
- Pero no me oan.
Finalmente baj y toc a uno de los mdicos residentes, pero vio sorprendida que su bruzo
pasaba a travs del brazo de l. En ese momento, tan frustrada como los mdicos, renunci
a decirles nada.

- Entonces perd el conocimiento explic.

Pasados cuarenta y cinco minutos, lo ltimo que observ fue que los mdicos la cubran con
una sbana y la declaraban muerta, mientras uno de los residentes, nervioso y en actitud
derrotada, contaba chistes. Pero cuando tres horas despus entr una enfermera a la
habitacin a sacar el cuerpo, se encontr con que la seora Schwartz estaba viva.
Todos los presentes en el auditorio escucharon fascinados esta increble historia. Tan pronto
acab el relato, cada uno se volvi hacia su vecino tratando de decidir si deban creer o no lo
que acababan de or. Al fin y al cabo, la mayora de los asistentes eran cientficos y se
preguntaban si no estara loca. La seora Schwartz tena la misma sospecha. Le pregunt
por qu haba querido contarnos su experiencia y ella me pregunt a su vez:
- Estoy loca yo tambin?
No, ciertamente no. Yo ya la conoca lo suficiente para saber que estaba muy cuerda y deca
la verdad. Pero ella no estaba tan segura de eso y necesitaba que se lo confirmaran. Antes
de que la llevara a su habitacin volvi a preguntarme:
- Cree que fue un trastorno de la mente?
Por el tono de su voz advert que estaba angustiada; yo tena prisa por reanudar la sesin,
de modo que le contest:
- Yo, doctora Elisabeth Kbler-Ross, puedo atestiguar que ni ahora ni nunca ha estado
trastornada.
Al or eso ella reclin la cabeza en la almohada y se relaj. Entonces no me cupo la menor
duda que no tena nada de loca. Tena todos los cables intactos.
En la conversacin que sigui, los alumnos me preguntaron por qu yo haba simulado creer
a la seora Schwartz en lugar de reconocer que todo eso eran puras alucinaciones.
Sorprendida, comprob que no haba ni una sola persona en la sala que creyera que la
experiencia de la seora Schwartz hubiera sido real, que en el momento de la muerte los
seres humanos tienen percepcin, que todava son capaces de hacer observaciones, de
tener pensamientos, que no sienten dolor y que todo eso no tiene nada de psicopatolgico.
- Entonces cmo lo llama? me pregunt otro alumno.
Yo no tena ninguna respuesta a mano, lo cual irrit a los alumnos, pero les expliqu que
todava hay muchas cosas que no sabemos ni entendemos, aunque eso no significa que no
existan.
- Si en este momento yo tocara un silbato para perros, ninguno de nosotros lo oira, pero los
perros s. Significa eso que ese sonido no existe?
Era posible que la seora Schwartz hubiera estado en una longitud de onda diferente a la
del resto de nosotros?
- Cmo pudo repetir el chiste que hizo uno de los mdicos? pregunt. Cmo
explicamos eso?
El mero hecho de que no hubiramos visto lo que ella vio no descartaba la realidad de su
visin.
En el futuro se presentaran preguntas ms difciles, pero por el momento me proteg
explicando que la seora Schwartz haba tenido un motivo para venir a nuestro seminario.
Como ningn alumno habra podido descubrir ese motivo, les dije que se trataba de una
preocupacin puramente maternal. Adems, ella saba que el seminario se grababa y que
contaba con ochenta testigos.
- Si se hubiera declarado su experiencia un producto de un delirio mental, entonces las
disposiciones acordadas para la custodia de su hijo podran ser anuladas expliqu. Su
marido recuperara la custodia del chico y ella no podra tener paz mental. Est loca?
Ciertamente no.
La historia de la seora Schwartz me acos durante semanas, porque yo saba que lo que le
haba ocurrido no poda ser una experiencia nica. Si una persona que estuvo muerta era
capaz de recordar algo tan extraordinario como los esfuerzos de los mdicos por revivirla
despus de que perdiera las constantes vitales, entonces era probable que otras personas
tambin pudieran recordarlo. As pues, de la noche a la maana, el reverendo Gaines y yo
nos convertimos en detectives. Nuestra intencin era entrevistar a veinte personas que
85

hubieran sido reanimadas despus de que la falta de signos vitales indicara

que haban muerto. Si mi corazonada era correcta, pronto abriramos la puerta
a una faceta totalmente nueva de la condicin humana, todo un conocimiento
nuevo de la vida.