DOM 27.12.

15

El simple
arte de besar
Por Miguel Angel Molfino

El cuento por su autor

Por qu duran tanto los besos? pregunt.
Avivate, Nene, as se besan en Hollywood, duran mucho
porque meten la lengua en la boca y estn ah un rato dijo
mi primo Tito.
Yo recin haba cumplido ocho aos y mi primo andaba
por los catorce y me haba llevado al cine a ver El valle de la
muerte con Randolph Scott y Angie Dickinson. La escena del
beso final me arranc la cabeza. El recio Scott y la jovencsima Dickinson se coman la boca como antropfagos. No s
por qu, esa escena tantas veces vista por m en tantos
matins anteriores me revel la vasta arquitectura del beso,
su penetrante intensidad y me abri las ventanas a una nueva curiosidad.
El viejo y ya muerto Cine Argentino de Resistencia imitaba
las formas de un hotel de Tehern: imponente, de piedra color niebla y adusto como Gary Cooper. Su sala olorosa y mahometana, cruzada por murcilagos y alguna que otra palo-

ma, una vez que se apagaban las luces, iluminados todos

tan solo por el resplandor de la pantalla, nos iba borrando
del mundo para depositarnos en los altos de la Sierra Madre,
en las arenas de Iwo Jima, en las malvadas calles de Carson
City o en la quilla belicosa de un barco pirata. Ese sueo nos
duraba una semana. Pues bien, el impdico avistamiento del
beso de Scott y Angie, como se imaginarn, me cambi la
vida o mejor, los besos para siempre. Me dije que si besar
era todo eso, esa selva de labios, lengua y saliva, me tena
que entrenar para hacer frente a los retos que se avecinaban.
En 1992, ya en San Telmo, buscando un tema para un
cuento, me atropell este recuerdo. Y as escrib El simple
arte de besar. Tuvo un buen debut pblico: fue premiado
por la revista Crisis como el cuento del mes. En 1994, integr
mi libro de cuentos El mismo viejo ruido publicado por Beas
Ediciones.
Les mando a todos un beso. Chau.

DOM

.02

27.12.15

Bsame, bsame mucho/ que

tengo miedo a perderte despus
(Bolero de Consuelo Velzquez)
Yo lo conoc en el 48, cuando
Lzaro Ceballos haca seis meses
que no besaba y nadie saba de su
desgracia y ninguno de los que lo
frecuentaban le prestaba un poco
de asombro o compaa. Yo lo
conoc y fue una casualidad enterarme de que no eran venreas
las que lo atacaban. Se agarr
una purgacin macho, se deca
en las mesas y en las camas fraudulentas de La Esterlina. Y las
putas, como si la versin las enjoyara, jugaban a olerse el sexo y
rean y gritaban Fulana lo pudri
para que Fulana entonces dijera
Exprimime un limn y vas a ver
que no me arde.
Hasta Nelson el brasileo, con
todo su olor a alcanfor, lo contaba, gordo, dichoso y obsceno,
mientras acariciaba a su soldadito
de turno.
Yo era fotgrafo y haca sociales desde el 39, desde que llegu
a Corrientes. As fue como lo conoc, en un asado del Partido Autonomista: una foto todava lo recuerda, acaso ms grueso y joven, brindando en esa noche de
un febrero irrespirable. Despus
nos encontramos varias veces,
casi siempre en el Morocco, copetn de por medio.
Y una noche, una madrugada
de relmpagos y truenos, tal vez
empujado por el Fernet, acaso
por el deseo de medir en otro el
tamao de su desgracia, me lo
cont, me lo fue contando de a tiritas, detrs del humo, como mal
copiado en esa noche, tan distinto; y primero todo pareca un bolero, despus ya no y encima esa
orquesta de rumba cada de Buenos Aires, la Sonora Pernambuco; y la lluvia y el aire rancio y
las parejas que bailaban azuladas,
ilegibles, como en el fondo de un
sueo.
Ah supe que no se trataba de
venreas sino de Hollywood porque Hollywood tuvo la culpa.
Ahora que lo pienso, Hollywood termin por cambiarnos a
todos. Occidente es otro desde
Theda Bara. Hasta la reina de Inglaterra debe coger distinto. En
el 48 todava no lo sabamos. Debieron pasar aos, roernos con
los das, envejecer al descuido,
ingenuos o distrados de las desdichas que podran abrirnos la
RKO o la Paramount. Lo de Lzaro fue una bengala o una opacidad en el brillo, y no termin de
avisarnos: denodados y tercos,
nosotros.
Oliendo a Brancato, sentado,
con ese saco blanco de piel de tiburn, cruzado de piernas, hamacando la indolencia de su zapato
de charol, en esa noche desigual,
escuch al speaker abrir el espectculo como si hubiera salido a
caminar y dejado su cuerpo acomodado en la silla. Justamente l,
parrandero como era.
Por las tardecitas gustaba bajar
por Junn y paladear mujeres en
la costanera: las manos en los
bolsillos y una sonrisa inmisericorde destellndole en la boca.
Le decan el Califa, propenso al
harn como era, aunque nunca se
ufan de esa suerte porque la viva en discrecin, como una secreta terneza. Tal vez por eso ja-

ms tuvo dos novias en el mismo

barrio. No es de caballeros el hacer sufrir a las damas, dictaba a
sus discpulos en las mesas de La
Tentacin, al borde de un caf
negro, suspirante, echado hacia
atrs, entornando en sus ojos una
porcin de Edn.
Un buen da se estren Saratoga en el Ideal, aquella con Clark
Gable. Y Lzaro asisti al estreno. Jams pudo advertir de qu
modo la escena final le iba a
cambiar la vida.
Minutos antes del cursivo The
end, Clark Gable sostiene un
vasto beso con la muchacha. En
la oscuridad del cinematgrafo
todos estamos muy solos, como
sin Dios, insepultos en esa muerte de seda gris y parpadeos. Lzaro, amparado en el siseo y en
la luz turbia, cnica, echa lgrimas y hasta llega a mimar el tenaz beso de Gable. Al encenderse
la sala presiente que sus novias
acaso vivan con insatisfaccin
sus besos. Se atribuye impericia,
una malsana proclividad hacia el
desorden. Clark Gable le acaba
de probar que el arte de besar es
una disciplina minuciosa, lenta,
organizada en infinitesimales
procedimientos de los labios y la
lengua.
Y cuando el falso caribeo terminaba de presentar a cada integrante de la Sonora Pernambuco,
bajo la llovizna del bong y los
truenos, Lzaro Ceballos sonri
y los dientes sombreados de nicotina parecieron rosados despus azules y luego rosados una
vez ms y cerr la boca como si
cerrara una pesada ventana y encendi el cigarrillo con el que jugueteaba desde hacia un rato. El
resplandor del fsforo coincidi
con un trueno y le dije Esto parece una escena de Cecil B. de Mille y como yo no estaba al tanto
de sus pesares me estrell una
mirada recta y suave como de nio tomado en una mentira cuando la bulla rumbera aplastaba las
nubes de humo contra el techo.
Siete taza de caf, mi negra, ven
a v, siete taza de caf, porfiaba
la rumba y l iba por su cuarto
Fernet. Sorteando las espadas rojizas de los farolitos, como un
cangrejo, incierto, se apoy casi
en la mitad de la mesa, los codos
rozando los vasos y dijo Total estamos entre hombres y asent y
pregunt si haba trado mi cmara fotogrfica y dije que no, que
cuando se anda de farra no se trabaja y l: Eso lo dijo Errol Flynn
en no s qu pelcula y asent y
volvi a preguntar por la cmara
y sonre pero l no, slo murmur: Te perdiste la ocasin de sacarle una foto a Hopalong Cassidy y la voz son ajena a su boca
como si hubieran hablado los
bronquios; Que todos los presentes salgan a bailar (redoble de
tumbadora) Amable concurrencia, ste es el ritmo del Mambo!
(clarinete, trompeta y bong),
Viste Saratoga?,pregunt.
La madrugada que sigui a Saratoga fue difcil, calurosa. Ans,
media botella de ans, mientras el
sopor trepa las paredes y regresa
sobre la figura de Lzaro en calzoncillos como un sudor envenenado.
Imagina a sus novias, cuchicheantes, conjuradas en el repaso
de sus fatales defectos en el beso.
Se duerme hacia el alba: las fetas

Por Miguel Angel Molfino

El simple
arte de besar
de luz que filtran los postigos rayan el cuerpo de Ceballos, vaco
de inminencias. Entre las diecisis y las veintids de ese da, visita a cada una de sus prometidas. Ada, Mirna, Celina y Olinda. Se viste con el traje azul marino, se engomina y perfuma como en sus grandes momentos.
Sale y se deja frotar por la tardecita.
Con palabras de sombra, Lzaro Ceballo explica sus desasosiegos. No descorre los velos. Entre
mangos y gomeros, oyendo el
suave rasguar del plumet o la
organza sobre las pieles estremecidas, desdea cualquier efusin
o socorro: suspiros, miradas, los
animales roces de la carne. Y
cuando el beso parece precipitarse, deseoso, se recompone, arma
su voz de tenorino y ruega: Perdonme, Olinda (por ejemplo) no
nos vamos a besar por un tiempo. Es una decisin muy ntima
que me excuso de comentar.
Al pedir el nuevo Fernet, el
aguacero retumbaba en los techos
del Morocco.
La amistad, la lstima, impedan la morosa zapa del aburrimiento. Yo llevaba dos ginebras
y la Sonora tocaba como si fuera
esa noche la ltima vez. El mozo

del Tatuado, baila, bailando va,

su rumba rumbera de carnaval.
No haber nacido en jolivud, y
yo: Ah y prend un cigarrito holands. Si uno nace en Jolivud,
sabe besar: Las grandes pestaas
se le cerraron como si entraran de
a poco en una somnolencia afligida.
En la pista azulada, Olinda bailaba besando a un bancario y Lzaro hablaba de Hollywood y no
le dije nada. Despus la vi cuatro
veces ms hasta que la bajaron
de cartel... A quin le importaba
Senda de la muerte? (Gracias
amigos, gracias... Y ahora, para
agrado de todos ustedes y continuando con el bailable del Club
Morocco Rolando Ross y su tpica Buenos Aires!).
Claro, deca. Se recost de golpe haciendo rechinar el respaldo
de la silla y pareci que la vieja
apostura se le haba escurrido,
como un gas, por debajo de la
corbata. Vos me entends, deca,
no fue nada bueno morirse tan
temprano, morirse de la boca,
tan joven, y s, qu mierda, dije y
l estir los labios y le despuntaron los dientes, parejos, ahora
blancos como de hielo. Por eso
practiqu, empec esa misma noche, en casa, cerr todo y no cre-

as que estoy en pedo y no por favor Lzaro, como penss que estoy creyendo eso (...el da que me
quieras... la rosa que engalana: la
Tpica Buenos Aires), y puse el
espejo en la pieza, lo colgu y
empec.
Desnudo de la cintura para
arriba, se pasa horas besando al
aire frente al espejo. Estudia, corrige y mejora sus visajes. Yo me
preocupaba de los hombros, no
s si viste en Saratoga, Clark
Gable se inclina as, para este
costado, un poco y con las dos
manos, as, despacito, le agarra
los brazos a la mina; las manos
fuertes la agarran, suaves y la
empieza a apretar y los hombros
son importantes porque ella queda as, para el lado izquierdo,
servida para el beso; (Y ahora,
en nuestra maravillosa noche del
Morocco, Rolando Ross y su Tpica Buenos Aires nos entregan
El choclo! Aplausos para ellos).
Ped otra ginebra, con hielo, soda
y aceitunas. Una morocha salida
de la revista El Hogar pestaeaba
la mesa pero Lzaro la tena ah,
entre los brazos, frente al espejo,
solo, y la lluvia quera amainar y
los truenos parecan rocas arrastradas por encima de los rboles.
El mozo trajo la ginebra y le en-

cendi el cigarrillo a Lzaro.

Durante das, Lzaro se encierra en el aire obsesivo del cuarto.
Con un trapo quita el polvo del
espejo y comienza a besarlo.
Es dificultoso pero no imposible vistear cmo se mueven los
labios, el lento merodeo de la
lengua. El espejo se empaa, lo
repasa con el trapo y vuelta a empezar. Labios, lengua, primero labio inferior se abre y el labio superior baja, deja una traza de humedad y saliva y se abre, lengua
hacia arriba, hacia abajo, hacia
arriba y labio inferior que atrapa
la lengua de ella, y como hace
calor, Lzaro aspira hondo y retrocede, se aprecia en el espejo,
arrasa la transpiracin de la frente con el trapo, arma los brazos,
parece un torero de perfil, azuzando inmvil al toro de los besos y recomienza. Supone que ha
modificado el trabajo de su labio
inferior, no as el de la lengua:
ensaya entonces lengua empaando una y otra vez su propia
cara lustrosa, patinada de brillos,
en el espejo.
Son semanas las que atraviesa
sin atinar con el ritmo, la cadencia necesaria. Apenas prueba bocado. Adelgaza en ese mpetu
obstinado. Por momentos descree

de su narz, se le ocurre que los

ojos, sus ojos, han perdido el
parpadeo y que ahora trasuntan
la quieta irona de los prpados
de Gable.
Lloviznaba entre un horizonte
lejano de truenos. Dos parejas
fantasmales bailaban separadas
en la pista blanca, sucia de humo
y tedio. Le ped al ruso Jaime un
maniqu y l me aconsej que besara con peras de Wagner, pedime otro Fernet, y se lo ped. La
Tpica ya no estaba y unos valsecitos se estiraban sin gracia en el
local semivaco y las dos parejas
bailaban y bailaban, desteidas y
tristes, como eternizadas en ese
girar soporfero. No te das una
idea de cmo cambiaron las cosas con Wagner y dije me imagino y l: No, no te imagins, tal
vez, dije y l cabece como si su
mandbula fuera de plomo.
Clark Gable haba perdido la
batalla y Hollywood y todos esos
desgraciados de las cintas. Lzaro busca el maniqu a la siesta.
Hace jarra con el brazo derecho y
lo porta. El disco viaja en la otra
mano: una gran pastilla negra y
en su centro, una banda circular
morada donde se lee, en letras de
oro: Wagner. En la esquina de La
Esterlina lo avista Nelson el brasileo y lo invita como tantas
otras veces. Ni por cien pesos, le
grita Lzaro y Nelson se sacude
con una carcajada gorda y llama
con sus dos manitos azuladas a
las chicas que salen en tropel para ver el maniqu y a Lzaro y al
disco, vaporoso de sol blanco,
subiendo hacia la plaza Cabral.
Frente al espejo el maniqu es
ms que nunca un maniqu. Tieso, calvo, de pechos puntiagudos
y sin pezones, con pellizcos
blancuzcos que descubren la piel
falsificada, la entrepierna ciega.
El maniqu espera opaco mientras Lzaro coloca en la victrola
el disco del ruso Jaime, el disco
de Wagner. Los primeros sones
rebotan entre las paredes y Lzaro recuerda a la Bella Otero y se
aproxima y huele el vapor de
manzanas cidas que exuda la
mujer de pacotilla hasta rozar
con su narz el pmulo fro, rosado. El pmulo fro, rosado, es para Lzaro la inermidad y la audacia: sin juicio, sin ms misterio
que l mismo, ese contacto no lo
confunde, al contrario, lo empuja
al celuloide, lo achata y sin contrastes, bandeado por el coral heroico de la msica, Lzaro cruza
un terreno de fuego y gloria. El
espejo como un afiche del Ideal muestra la espalda desnuda
de la mujer tiesa y entregada y
dos manos que avanzan envolvindola y el rostro minucioso de
Gable, la raja irnica de sus ojos
cerrndose: el principio del beso.
Los labios rgidos reciben, mojados, los otros labios, olvidados,
sin cuerpo y la lengua exploradora (arrastra la fina capa de polvillo y yeso) y la baba que segrega
todo beso, cintilante, en la oscuridad ms oscura del mundo (la
boca se engruda de polvillo y saliva) y el crujido de la pasta que
se descascara (el jodido diente
rompi un trozo de labio) y Wagner desatando una noche demonaca en el Valhalla, entre los tambores nocturnos, africanos del
pecho.
Ahora es una sola, la ltima
pareja que recorre la pista sumisa

y deshabitada, como patinando

sobre hielo, perdida en un foxtrot.
El maniqu con Wagner, entends?, y yo: s. Lzaro se haba
desmadejado, corra el riesgo de
chorrear como un lquido, en cascada, por la silla y hacia el piso,
efectos del Fernet. Pero no progresaba porque ningn maniqu
tiene boca y bueno, no progresaba, hermano, y Lzaro sorba traguitos del Fernet ya aguado y un
piano y una trompeta sonaban
desde la Vctor invisible y la pareja ondeaba nica, irrepetible,
entre las mesas vacas y los bloques de humo. En esa poca besaba todo: cuando me cansaba
del maniqu, besaba la almohada
pero no es lo mismo. Despus
pens en el cuchillo. Los truenos
acezaban desde una distancia
corta, como si reventaran a dos
cuadras del Morocco.
Con una cuchilla de cocina le
abre una boca, escarba en el yeso. Un boquete anmalo en el
plano sin rasgos de la cara del
maniqu y vuelta a empezar: suave y evidente, se reclina y aproxima su boca al hueco que todava pierde trocitos de yeso. La saliva ingresa como un aceite y la
lengua oscila removiendo engrudo de yeso mientras los ojos espan, baten el espejo y la escena y
los labios que se aplastan y gimen, Gable cierra los ojos, se sumergen en una cinaga negra y
caliente y la tempestad del abrazo aprieta el cuerpo y la pelvis de
Lzaro se hunde en la pelvis abstracta del maniqu y el brazo que
envuelve el cuello suda, aferra
toruno, desatado y primero es el
ruido (no es Wagner).
Le dije vamos porque el codo
no acert a la mesa y casi se cay, pero l: No, mierda, estoy
bien. La pareja de baile se haba
esfumado. El silencio a toda luz
de la pista y las mesas despobladas crecan como el amanecer
que, ms all de las paredes verdes del Morocco, temblaba aguanoso y espejado por la lluvia.
Cuando sent el ruido no supe
qu pasaba y como yo segua besando, tragando yeso como un
desgraciado, distrado, me enter
recin cuando la cabeza me golpe el hombro y cay como si cayera una sanda y se deshizo, se
parti y se hizo polvo y slo la
boca, el pedazo donde estaba la
boca, qued como haciendo una
o blanca, humedecida y Wagner como si nada hubiera pasado, meta orquesta y gordas pegando alaridos. Los mozos empezaban a barrer el local, apilaban mesas y sillas, silbaban y las
primeras moscas del nuevo da
giraban en el agobio de las lamparitas de colores.
Desde Saratoga, ninguna boca
de mujer fue visitada por Lzaro
Ceballos. El trozo de boca que
sobrevivi al accidente, la boca
de yeso del maniqu, con el tiempo y con el repetido asedio se
desmenuz y fue necesario tirarla
como un pingajo, roda de besos.
De all la espesa tristeza que
despertaba su figura, el traje de
dril claro, los zapatos de charol,
taconeando y como esfumado por
la melancola, cada vez que sala
a pasear por las tardes y a lo largo de la costanera, disparando
sobre las chicas, su ancha y estril sonrisa.

.03

DOM 27.12.15

.04

JUEGOS
CONOCE USTED LA PALABRA?

TELAR

SUDOKU PUZZLE

SOLUCIONES
CONOCE USTED
LA PALABRA?

TELAR

SUDOKU PUZZLE