JOHN AUBREY

Lytton Strachey

Si le preguntaran a alguien cuando comenz el mundo moderno, tal

vez elegira como fecha el 15 de julio de 1662. Ese da fue fundada la
Sociedad Real, y la ciencia encontr un lugar definitivo y
reconocible en la civilizacin. El sol se haba levantado en el
horizonte; y no obstante, antes, ya se haban visto rayos de luz en el
cielo. El gran ao de Newton fue precedido por un curioso
crepsculo un perodo de gestacin y armado, confuso, apenas
consciente de la meta a la que se diriga. Debera ser llamado,
quizs, el ao de Hobbes, cuya mente, entre medieval y moderna,
era la influencia dominante para los intelectuales que florecieron en
los aos centrales del siglo. Otro representante tpico, aunque menos
eminente de esta generacin embrionaria fue John Aubrey (16261697). Aubrey haba sido elegido por el primer Presidente y por el
Consejo para ser uno de los miembros fundadores de la Sociedad
Real; se manifestaba muy orgulloso de haber recibido tal distincin.
Sin embargo, en realidad, el movimiento cientfico que otorgaba a la
Sociedad Real tal distincin no significaba mucho para l. Su mente
se mova en un crculo de ideas que envejecan con rapidez, y que,
en tanto dure nuestra civilizacin, no podrn cobrar trascendencia
otra vez.

No fue afortunado. Perteneca a la hidalgua rural, tena

posesiones en Brecknockshire, Herefordshire, Wiltshire; se educ en
el Trinity College, Oxford; su feliz estudio en la universidad se vio
interrumpido por la guerra civil; perdi cada una de sus valiosas
posesiones en una serie desafortunada de pleitos. En 1666, nos dijo,
todos mis negocios y asuntos marchaban mal; nada me sala bien;
y esas palabras podan aplicarse a toda su vida. No era que la suerte
estuviera en su contra; era por naturaleza una persona confusa pero
jovial; en el amor y la literatura, no menos que en los negocios,
ocurra siempre lo mismo: nada sala bien. Ni Madame Jane
Codrington, ni aquella dama incomparable y tan bien dispuesta,
Mrs. M. Wiseman, de quien se enamor a primera vista, le
devolvan la sonrisa; y aunque domina Katherina Ryves, quien
posea 2000 libras de dote, era ms amable, muri poco antes de
casarse. Aubrey busc distraerse en el exterior, tambin sin xito.
En 1664, agosto seal tuve un ataque depresivo y de
hemorroides en Orleans. Pero lo que sigui fue peor: en mala
hora, empez a cortejar a Joan Sumner, mujer cuya crueldad fue ms
all de un simple rechazo. Lo hizo arrestar en Chancery Lane y por
tres aos lo persigui con distintas demandas. Termin en la ruina;
todas sus amplias posesiones desaparecieron; incluso Easton Piers,
la casa de su nacimiento, con sus jardines escalonados, el jedea, el
grotto y el Mercurio alado, debieron ser vendidas; hasta tuvo que
deshacerse de sus libros. Por 1670 el pobre Aubrey ya lo haba
perdido todo. Pero entonces, inesperadamente, la felicidad

descendi sobre l. Liberado de las luchas amorosas y legales y la

tediosa responsabilidad por sus bienes, se encontr a s mismo
frente a un dulce otium. No hall la calma ni la felicidad hasta
que se me despoj de todo, escriba. Padeca un gran dolor; no
encontr la dicha hasta que descubr a la divina Providencia.
La divina Providencia, en el caso de Aubrey, tom la forma de
un crculo de amigos bondadosos, quienes siempre estaban listos
para darle casa y comida ya sea en el campo o en la ciudad, a
cambio de su conversacin ingeniosa. Sola pasar los inviernos en
Londres a menudo con sir William Petty o sir Christopher
Wren, y luego, cuando llegaba la primavera haca una serie de
visitas a caballo a lord Thanet en Kent, a los Long en Wiltshire, a
Edmund Wylde

en Shropshire hasta que llegaba el otoo y

entonces apuntaba la cabeza del caballo de regreso a Londres.

Grumpy Anthony Wood haba escrito: es una persona sin
iniciativa, nmade, y a veces algo ms que enloquecida. Pero sus
amigos ms generosos pensaban de otra manera: valoraban su la
extraordinaria cantidad y deliciosa variedad de su informacin, y
jams se cansaban de su atractiva manera de presentarla.

Mi

cabeza

deca

mismo

estaba

siempre

trabajando; nunca inactiva, y aun viajando recoga algunas

observaciones que despus anotaba en un libro de folio.

Sus indagaciones eran en efecto infatigables; saba de historia

natural, arquitectura gtica, mineraloga, pintura, herldica; recoga
estadsticas, era un astrlogo profundo y haba aprendido
geometra; escribi un tratado sobre educacin; incluso los misterios
de la cocina no se le escapaban y compil una coleccin de
probadas recetas.
Antes de morir, escribi lo suficiente para completar varios
volmenes; pero en un particular gesto, quiso publicar slo uno:
Miscelneas, en el cual aborda brevemente temas tan fascinantes
como las apariciones, profecas, milagros, magia, transporte areo,
visiones en una bola de cristal, conversaciones con ngeles o
espritus, fuegos fatuos en Gales, miradas de envidia y de amor,
videntes de Escocia. Es en este libro, en el captulo sobre las
apariciones, donde se encuentra la frase que tanto complaci a Mr.
Jonathan Oldbuck de Monkbarns: Anno 1670, no lejos de
Cirenscester, ocurri una aparicin; pregunt si se trataba de un
espritu malo o bueno pero no respondi, enseguida desapareci
dejando un curioso perfume y un melodioso sonido metlico.
En verdad, el culto Ray se hallaba en lo cierto al decir de su
amigo que tena una ligera inclinacin a creerse los ms extraos
relatos. Sin embargo, sera un error considerar a Aubrey como un
frvolo supersticioso; por el contrario, era alguien mucho ms
interesante que eso. Su pasin insaciable por toda clase de
singularidades tena su propio sentido; se propona hacer una
catalogacin cientfica de los fenmenos; aun as, haba demasiada

confusin en el crepsculo de su poca, y raramente poda

distinguir entre realidad y fantasa. Tena la inteligencia necesaria
para comprender el sistema de Newton, pero no la que hara falta
para comprender que el horscopo es un absurdo; y as, para su
mente curiosa, parecida a una poblada almoneda, la astronoma y la
astrologa tenan igual valor. De pronto, cuando la fortuna lo
favoreca, poda hacer alguna contribucin al conocimiento. Fue el
primer arquelogo ingls, y su logro ms notable fue el
descubrimiento del hasta entonces desconocido templo druida de
Averbury. Alentado por Carlos II, hizo un cuidadoso examen del
gran crculo de piedra, y hasta escribi un ensayo sobre l y sobre
Stonehenge, refutando la teora de Inigo Jones, quien, con el fin de
probar que este ltimo era romano, haba hecho una descripcin
muy incorrecta. Mientras cabalgaba por las colinas de Wiltshire,
durante la caza con halcn junto al coronel Long, tuvo grandes
oportunidades para realizar sus investigaciones de anticuario.

Nuestro pasatiempo escriba era muy bueno, y en

una regin muy romntica, con una perspectiva noble y
vasta, colinas cubiertas por un gran rebao de ovejas y un
aroma de tomillo y pimpinellas; y no dejan de tener su gracia
las morenas pastoras. Pero el vuelo de los halcones fue slo
un parntesis para el discurso ingenioso del coronel, que era
tam Marti quam Mercurio, y junto con los halcones y los perros
de aguas lo acompaaban las musas.

El campo era muy agradable; pero Londres tambin tena

demasiados placeres, y las noches de invierno se pasaban rpido con
su vino y sus charlas. Porque la compaa era excelente. Junto a l se
encontraba Robert Hooke, inventor de los relojes de pndulo,
mucho ms tiles que los otros, y una mquina calculadora, y
cientos de otros aparatos, cree que no sern menos de mil y
declar haber anticipado a Newton; y estaba el Dr. Tonge, que haba
enseado a los nios a escribir mediante unos grabados de cobre, y
les dej como legado dos tomos en folio mayor, de alquimia; y
Francis Potter, el primero que practic las trasfusiones de sangre,
quien, a las 10 en punto de la maana del 10 de diciembre de 1625,
cuando estaba subiendo la escalera, descubri el misterio de la
Bestia1; y John Pell, el inventor del signo de divisin en aritmtica,
quien me ha dicho que crea haber resuelto algunas preguntas non
sine divino auxilio. Y luego el suave rumor retrocedi a los das del
pasado, hacia el viejo Oughtred, el maestro de Sir Christopher,
quien enseaba todo gratis, y era astrlogo, aunque confes no
saber cmo era posible predecir el futuro mediante las estrellas, pero
que as suceda, y cuya mujer era una persona mezquina, no le
permita prender una vela despus de la cena, con lo cual se han
perdido muchas ideas y quedaron muchas cosas sin resolver; as se
retroceda ms lejos, hasta un pasado ms remoto y ms

El misterio de la Bestia, es decir, el misterio del Anticristo

extravagante, hasta Dr. John Dee, del tiempo de la reina Isabel,

quien vesta una prenda de artista, con mangas colgantes y
abierta, haca lminas de oro mediante transmutacin, y que
sola destilar las cscaras de los huevos.
Aubrey vivi hasta avanzada edad, confuso, preciso,
perezoso y activo hasta el final. Su vida, senta, no era del todo
satisfactoria. Era feliz; pero hubiera sido feliz tambin en algn otro
mundo. Lamentaba la desaparicin de los monasterios. Hubiera
deseado que los reformistas hubieran sido ms moderados en este
punto. Era conveniente que hubiera centros de recepcin y
atencin para hombres contemplativos; y que placer hubiera sido
viajar de un monasterio a otro! Pero as estaban las cosas, y haca lo
que ms se le pareca: viajar por distintas casas de campo. En el
verano de 1697, cuando tena ms de setenta aos, cabalgaba por
Oxford hacia la casa de Lady Long y lo sorprendi una enfermedad
repentina; sus viajes se terminaron para siempre.
Entre todos los escritos que dej era difcil suponer que poda
encontrarse algo de real valor. La mayor parte de aquella ciencia
antigua ya haba caducado en el momento de su muerte. Pero
tambin su mismo apetito por el conocimiento lo haba llevado a
investigar en un campo poco explorado en aquellos tiempos, y que
atrae hoy nuestro mayor inters. Fue un vocacional bigrafo. Un
poco para ayudar al ingrato Anthony Word en su compilacin de
Athenae Oxonienses, pero fundamentalmente por propio placer,
Aubrey tena el hbito de tomar apuntes sobre sus contemporneos

y de los de generaciones anteriores. Era cuidadoso, tena un ojo

infalible para todo lo que resultaba de inters y posea era casi
inevitable por aquellos das un estilo dotado de un talento
natural. El resultado es que sus Biografas breves que fueron
admirablemente editadas por Mr. Andrew Clark para la Clarendon
Press es visto como de lo ms importante del siglo diecisiete
acerca de Inglaterra, uno de los libros que mejor se leen. Una
biografa debe ser tan extensa como la de Boswell o breve como la
de Aubrey. El mtodo de esa enorme y elaborada acumulacin que
produjo La vida de Johnson es excelente, sin dudas; pero tambin, si
no tenemos eso, resulta maravilloso no hacer ninguna consideracin
a medias, slo un apunte de lo esencial: una imagen vvida, en una
pgina o dos, sin explicaciones, transiciones, comentarios, o rellenos.
Ese es el mtodo de Aubrey, quien, con su vieja y extraa alquimia,
le ha otorgado a un puado de reliquias, una vida dorada.