El rbol de saliv

Brian W. Aldiss

No hay palabras ni lenguaje,

pero las voces se oven entre ellos.
Salmo XIX

La cuarta dimensin me preocupa muchodijo el joven rubio, con un tono

apropiado de seriedad.
Aj dijo su amigo mirando el cielo nocturno.
Me parece que hay muchas pruebas en estos das. No crees que se la ve
de algn modo en los dibujos de Aubrey Beardsley?
Ajdijo su compaero.
Los dos jvenes estn de pie en una loma baja, al este de la somnolienta
ciudad inglesa de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen
a causa del helado mes de febrero. No tienen mucho ms de veinte aos. El
que se preocupa de la cuarta dimensin se llama Bruce Fox. Es alto y rubio
y trabaja como oficial segundo de una firma de abogados de Norwich:
Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora slo ha emitido un aj o dos
aunque es en verdad el hroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se

han prometido a s; mismos pensar con amplitud, distinguindose (por lo
menos as lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en estos
ltimos das del siglo diecinueve .
Ah; cae otro!exclam Gregory, apartndose al fin del dominio de las
interjecciones.
Seal con un dedo enguantado la constelacin del Auriga. Un meteoro
cruz el cielo como un copo desprendido de la Va Lctea y muri en el aire.
Hermoso!dijeron los dos jvenes, juntos.
Es curioso dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los
dos usaban muy a menudo, las estrellas y las mentes de los hombres han
estado siempre muy unidas, an en los siglos de ignorancia antes de
Charles Darwin. Siempre parecieron desempear un papel oscuro en los
asuntos humanos. A mi me ayudan a pensar con amplitud, a ti no, Greg?
Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar
habitadas. Por gente, quiero decir respir pesadamente, abrumado por
sus propias palabrasgente... quiz mejor que nosotros, maravillosa, que
vive en una sociedad justa.
Ya s, socialistas! exclam Fox. En este punto no comparta el
pensamiento avanzado de su amigo. Haba escuchado en la oficina al seor
Tollt, quien saba muy bien cmo estos socialistas, de los que tanto se oa
ahora, estaban destruyendo las bases de la sociedad. Estrellas pobladas
por socialistas!
Mejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos
en las estrellas ya hubiesen enviado misioneros aqu a predicar el evangelio.
Me pregunto si alguna vez habr viajes planetarios como dicen Nunsowe
Greene y Monsieur Jules Verne... empez a decir Fox, pero la aparicin de
un nuevo meteoro lo interrumpi en la mitad de la frase.
Como el anterior este meteoro pareca venir aproximadamente de la
constelacin del Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y creca
acercndose. Los dos jvenes gritaron a la vez y tomaron al otro por el
brazo. La magnfica luz arda en el cielo y ahora un aura roja pareca
envolver un ncleo anaranjado ms brillante. Pas por encima de la loma
(ms tarde discutieron si no haban odo un leve zumbido) y desapareci
detrs de un monte de sauces, iluminando un momento los campos.
Gregory fue el primero en hablar.
Brure, Bruce, viste eso? no era un meteoro!
Pgina 2 de 56

El rbol de saliva

Tan grande! Qu ser?

Brian W. Aldiss

Quiz un visitante de los cielos!

Eh, Greg, tiene que haber cado cerca de la granja de tus amigos, los
Grendon, no te parece?
Tienes razn! Maana le har una visita al viejo seor Grendon y ver si
l o su familia saben algo.
Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando
los pulmones. Era la conversacin de dos jvenes optimistas e inclua
mucha especulacin que comenzaba con frases como "No sera maravilloso
que..." o "Supongamos que..." Al fin se echaron a rer, burlndose de todas
aquellas ideas absurdas.
Vers a toda la familia Grendon maana? dijo Fox tmidamente.
Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un
mundo mejor.
Seamos sinceros, Greg. T vas a ver realmente a la bonita Nancy
Grendon, no es cierto?
Gregory palme risueamente a su amigo.
No ests celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija.
Nancy es mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa ms por
ahora. Nancy es hermosa, en verdad, pero el padre ... ah, el padre es
elctrico!
Riendo, se estrecharon alegremente las manos.
En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas,
como Gregory descubrira pronto.
Gregory Rolles se despert antes de las siete, como era su costumbre.
Estaba encendiendo el pico del gas y deseando que el seor Fenn (el
panadero dueo de la casa) instalase pronto luz elctrica cuando unas
rpidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el portentoso
fenmeno de la noche anterior. Se entretuvo un momento en imaginar las
posibilidades que abra el "meteoro" y decidi ir a ver al seor Grendon
antes de una hora.
Tenia la suerte de poder decidir a sus aos cmo y dnde pasara el da,
pues su padre era una persona adinerada. Eddward Rolles haba tenido la
fortuna de conocer a Escoffier, en los aos de la guerra de Crimea, y con la
ayuda del notable chef haba lanzado al mercado una levadura, "Eugenol"
de gusto ms agradable que los productos rivales, y de efectos menos
Pgina 3 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

deletreos, que haba obtenido un considerable xito comercial. Como

resultado, Gregory estudiaba en una de las universidades de Cambridge.
Se haba graduado ya y ahora tena que elegir una carrera. Pero qu
carrera? Haba adquirido no tanto en clase como en sus charlas con otros
estudiantescierta comprensin de las ciencias; haba escrito algunos
ensayos bien recibidos, y haba publicado algunos poemas. Se inclinaba por
lo tanto hacia las letras, y la inquieta impresin de que en la vida haba
mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo haban llevado a pensar
seriamente en una carrera poltica. Tena tambin conocimientos firmes de
teologa, pero (y de esto por lo menos estaba seguro) no se senta atrado
por el sacerdocio.
Mientras decida su futuro, haba venido a vivir, aqu, lejos de la familia,
pues nunca se haba entendido bien con su padre. Esperaba que la vida
campesina de la Anglia Occidental le inspirara un volumen titulado
provisionalmente Paseos con un naturalista socialista donde expresara
simultneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien
el lpiz, podra dibujarle un emblemita para la pgina del titulo... Quiz
hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el seor Herbert
George Wells...
Se visti con ropa de abrigo, pues la maana era fra y nublada, y baj a los
establos del panadero. Ensill la yegua, Daisy, mont y tom el camino que
el animal conoca bien.
El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la
casa era como una islita entre pantanos y arroyos que hoy devolvan al cielo
unos tonos grises y apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba
entornada como siempre. Daisy se abri paso entre el barro hacia los
establos y Gregory la dej all, entretenida con la avena. La perra Cuff y el
cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de Gregory, como
de costumbre, y el joven camin hacia la casa palmendoles las cabezas.
Nancy apareci corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa.
Hubo mucho alboroto aqu; anoche, Gregory dijo la muchacha, y Gregory
not complacido que ella se haba decidido al fin a llamarlo por el nombre .
Una cosa brillante! Yo ya me acostaba cuando se oy el ruido y vino luego
la luz. Corr a la ventana a mirar y vi esa cosa grande parecida a un huevo
que se hunda en el estanque.
La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tena el tono
cantarn de las gentes de Norfolk.
El meteoro! exclam Gregory. Bruce Fox y yo mirbamos los
hermosos aurigas que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno
muy grande que le pareci que haba cado por aqu cerca.
Pgina 4 de 56

El rbol de saliva

Bueno, casi aterriza sobre la casa dijo Nancy.

Brian W. Aldiss

Estaba muy bonita esta maana, con los labios rojos, las mejillas brillantes,
y los rizos castaos todos alborotados. En ese momento apareci la madre
con delantal y gorra y echndose rpidamente un mantn sobre los
hombros.
Nancy, entra, no te quedes ah helndote de ese modo! Qu cabeza loca
eres, muchacha. Hola, Gregory, cmo marchan las cosas? No pens que lo
veramos hoy. Entre y calintese.
Buenos das, seora Grendon. Nancy me est contando de ese meteoro
magnfico de anoche.
Fue una estrella errante, segn dijo Bert Neckland. Yo no s, pero s le
aseguro que asust a los animales.
Se puede ver algo en el estanque?
Djame que te muestredijo Nancy.
La seora Grendon entr en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy
tiesa, y con una nueva carga. Nancy era su nica hija. Haba un hijo menor,
Archie, un muchacho terco que haba peleado con su padre y ahora era
aprendiz de herrero en Norwich. La seora Grendon haba tenido otros tres
hijos, que no sobrevivieron a esa sucesin alternada de nieblas y vientos
speros del este que eran los inviernos tpicos de Cottersall. Pero ahora la
mujer del granjero estaba grvida de nuevo, y le dara a su marido otro hijo
cuando llegara la primavera.
Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que
trabajaba con sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alz la
mano para saludarlo.
No se excit tu padre con ese fenmeno de anoche?
S pero slo en ese momento! Sali con la escopeta y Bert Neckland fue
con l. Pero no haba nada ms que unas burbujas en el estanque y vapor
encima, y esta maana pap no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no
poda interrumpirse.
Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensin de agua con juncos
en la otra orilla y ms all el campo abierto. Miraron la superficie ondulada
y luego Nancy seal el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda.
Las maderas del costado del molino y el aspa blanca ms alta estaban
salpicadas de barro. Gregory mir todo con inters. Pero Nancy segua su
propia lnea de pensamientos.

Pgina 5 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

No te parece que pap trabaja demasiado, Gregory? Cuando no est

afuera ocupado en las cosas del campo se pasa las horas leyendo sus
panfletos y sus libros de electricidad. Descansa slo cuando duerme.
Aj. No s qu cay aqu, pero salpic bastante. No se ve nada ahora, bajo
la superficie, no es cierto?
Como eres amigo de l, mam pens que podras decirle algo. Se acuesta
tan tarde, a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y
media de la maana. No le hablaras? Mam nunca le dir nada.
Nancy, necesitamos saber qu cay en el estanque sea lo que sea. No
puede haberse disuelto. Es muy profunda el agua?
Oh, no ests escuchando, Gregory Rolles! Condenado meteoro!
Esto es un problema de inters cientfico, Nancy. No te das cuenta...
Oh, problema cientfico, eh? Entonces no quiero or mas. Me estoy
helando. Qudate t mirando si quieres. pero yo me voy adentro. Fue slo
una piedra que cay del cielo, eso dijeron pap y Bert Neckland anoche.
Nancy se alej rpidamente.
Cmo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! le grit
Gregory.
Mir las aguas oscuras. Eso que haba llegado la noche anterior estaba
todava all al alcance de la mano. Tena que descubrir los restos. Se le
presentaron de pronto unas vvidas imgenes: su nombre en titulares en
The Morning Post, la Sociedad Real que lo nombraba miembro honorario, su
padre que lo abrazaba y le peda que regresara al hogar.
Camin pensativamente hacia el granero. Entr y las gallinas corrieron
cloqueando de un lado a otro. Alz la cabeza, esperando a que los ojos se le
acostumbraran a la oscuridad. Recordaba haber visto all un botecito de
remos. Quiz cuando cortejaba a su futura mujer el viejo Grendon la haba
llevado a pasear por el lago Oats. El bote deba de estar ah desde haca
aos. Lo arrastr fuera del granero hasta la orilla. Las maderas estaban
secas, y el bote haca agua, pero no demasiado. Sentndose con cuidado
entre la paja y la suciedad, Gregory empez a remar.
Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dej los remos y mir por
encima de la borda. El agua estaba turbia, y no se vea nada, aunque
Gregory imaginaba mucho.
Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se inclin
hacia el otro. Gregory gir en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi
el agua y los remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver
Pgina 6 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

nada pero... oa algo. Un sonido que se pareca al jadeo de un perro. Y la

cosa que jadeaba as; estaba a punto de volcar el bote.
Qu es eso?dijo Gregory sintiendo un fro que le suba por la espalda.
El bote se bambole, como si algo invisible quisiera trepar a bordo.
Aterrorizado, Gregory tom un remo, y sin pensar un momento lo dej caer
de ese lado del bote.
El remo golpe algo slido donde slo haba aire.
Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendi la mano. Toc una
materia blanda. Al mismo tiempo algo le golpe con fuerza el brazo.
Desde ese momento, Gregory actu guiado slo por el instinto La razn no
caba all. Recogi otra vez el remo, y lo descarg en el aire, y dio contra
algo. Sigui un chapoteo y el bote se enderez tan bruscamente que
Gregory casi se cae al agua. El bote se balanceaba an cuando Gregory se
puso a remar frenticamente hacia la costa. Arrastr la embarcacin fuera
del agua y corri hacia la casa.
Slo se detuvo cuando lleg a la puerta. Se senta ms sereno ahora, y el
corazn ya no le saltaba aterrorizado en el lecho. Se qued mirando la
madera agrietada del porche, tratando de reflexionar en lo que haba visto y
en lo que haba ocurrido. Pero qu haba ocurrido?
Haciendo un esfuerzo, regres al estanque y se detuvo junto al bote
mirando la superficie oscura del agua. Nada se mova, excepto unas ondas
pequeas en la superficie. Mir el bote. Haba bastante agua en el fondo.
Todo lo que ocurri, se dijo, fue que el bote casi se me da vuelta, y me dej
dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastr la embarcacin
hasta el granero.
Gregory, como era su costumbre, se qued a almorzar en la granja, pero no
vio al seor Grendon hasta la hora de ordear.
Ioseph Grendon estaba acercndose a la cincuentena y era unos pocos aos
mayor que su mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa
que lo haca parecer ms viejo. Tena un aspecto de hombre grave, en
verdad, pero salud a Gregory cortsmente. Los dos esperaron juntos a que
las vacas entraran en el establo. Caa la tarde. Luego fueron al granero
prximo, y Grendon encendi la maquina de vapor que a su vez pondra en
movimiento el generador de la chispa vital.
Huelo el futuro aqu dijo Gregory, sonriendo.
Ya haba olvidado el susto de la maana.
Ese futuro llegar sin m. Estar muerto en ese entonces.
Pgina 7 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una

palabra delante de la otra.
Eso dice usted siempre. Est equivocado. El futuro se precipita.
No te lo niego, muchacho, pero no ser parte de ese futuro. Soy ya un
hombre viejo. Ah viene!
Esta exclamacin se refera a la luz que oscilaba en la lmpara piloto. Los
dos hombres miraron con satisfaccin la maravillosa maquinaria. A medida
que la presin del vapor aumentaba, la correa de cuero giraba ms
rpidamente, y la luz de la lmpara era ms intensa. Aunque Gregory vena
de una casa donde haba luz de gas y de electricidad, se senta mucho ms
excitado aqu, en pleno campo. La lmpara incandescente ms cercana
estaba probablemente en Norwich, a casi un da de viaje.
Ahora un resplandor plido iluminaba la estancia.
Afuera, en cambio, todo pareca negro. Grendon asinti con un movimiento
de cabeza, satisfecho, ajust los quemadores de gas, y sali junto con
Gregory.
Ahora, apartados de la bulla de la mquina de vapor, podan or el ruido que
hacan las vacas. Comnmente cuando las ordeaban, las vacas estaban
tranquilas. Algo las haba alborotado ahora. El granjero corri al cobertizo y
Gregory lo sigui pisndole los talones.
Una lmpara elctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se
revolvan inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan
lejos de la puerta como era posible, con su bastn en la mano, boquiabierto.
Qu demonios est mirando?dijo Grendon.
Neckland cerr lentamente la boca.
Nos llevamos un sustodijo. Algo entr aqu.
Vio que era? pregunt Gregory.
No, no haba nada que ver. Fue un fantasma, s, eso un fantasma. Entr
aqu y toc a las vacas. Me toc a m tambin. Un fantasma.
El granjero resopl.
Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada.
Neckland mene la cabeza enfticamente.
Se vea bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me toc.
Call y seal el borde del establo Mire! No digo mentiras, seor. Fue un
Pgina 8 de 56

El rbol de saliva

fantasma, y mire, ah hay una huella mojada.

Brian W. Aldiss

Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos.

Una mancha indefinida de humedad oscureca la madera. Gregory record
su experiencia en el estanque y sinti otra vez un escalofro a lo largo de la
espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:
Tonteras, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordeando, Bert, y
dejemos esto. Es hora de que tome mi te. Dnde anda Cuff?
Bert se volvi hacia Grendon con ojos desafiantes.
Si no me cree a m quiz crea a la perra. Cuff vio tambin la cosa y la
persigui. Recibi una patada, pero la hizo escapar de aqu.
Ver si la encuentro dijo Gregory.
Corri afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche.
Aparentemente nada se mova en el patio de delante de modo que fue hacia
el otro lado, sendero abajo, hacia la porqueriza y los campos, llamarlo
siempre. De pronto se detuvo. Ms all, bajo los olmos, se oan unos
gruidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelant lentamente. En ese
momento maldijo la luz elctrica que haba suprimido los faroles, y dese
tambin tener un arma.
Quin est ah?llam.
El granjero apareci a su lado.
Vamos all!
Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban
claramente contra el cielo oriental, y detrs brillaba un agua plomiza.
Gregory vio a Cuff y en ese instante la perra salt en el aire, gir en
redondo, y vol hacia el granjero. Grendon estiro los brazos y esquiv el
golpe. Al mismo tiempo Gregory sinti un viento, como si alguien hubiese
pasado corriendo, dejando en el aire un olor de barro estancado.
Trastabillando, mir alrededor. La luz plida de los cobertizos se volcaba en
la senda. Ms all de la luz, detrs de los graneros, se extendan los campos
silenciosos.
Mataron a mi vieja Cuff dijo el granjero.
Gregory se arrodill junto a Grendon y examin a la perra. No tena ninguna
herida, pero la cabeza le colgaba
flojamente a un costado.
Cuff saba qu haba ah dijo Gregory. Se lanz al ataque y cay. Qu
era eso? Qu diablos era eso?
Pgina 9 de 56

El rbol de saliva

Mataron a mi vieja Cuffdijo el granjero otra vez.

Brian W. Aldiss

Tom en brazos el cadver de la perra, se volvi, y camin hacia la casa.

Gregory se qued donde estaba, con la cabeza y el corazn intranquilos.
Se sobresalt de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland.
Y? El fantasma mat a la perra?
Mat a la perra, ciertamente, pero era algo mucho ms terrible que un
fantasma.
Era un fantasma, seorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los
fantasmas, usted si?
Sin embargo, usted pareca bastante asustado en los establos, hace un
minuto.
El campesino se llev los puos a las caderas. Tena slo dos aos ms que
Gregory y era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que
le daba a la vez un aire de comedia y de amenaza.
S, seorito Gregory? Bueno, usted tambin tiene un aspecto raro ahora.
Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero slo porque esto que vino
es mucho ms espantoso que cualquier espectro.
Neckland se acerc un poco ms a Gregory.
Si tiene tanto miedo, quiz no vuelva usted por la granja en el futuro.
Todo lo contrario.
Gregory ech a andar hacia la luz, pero el hombre le cerr el camino.
Si yo fuera usted, no vendra dijo y apoy la frase hundiendo un codo en
la chaqueta de Gregory. Y recuerde que Nancy tena inters en m; mucho
antes que usted llegara, seorito.
Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quien le
interesa, no le parece?
Yo le estoy diciendo en quin est interesada, entiende? Y ser mejor que
no lo olvide, entiende?Subray el discurso con otro codazo. Gregory lo
apart colrico. Neckland se encogi de hombros y se alej diciendo: Las
pasar peor que con un fantasma si sigue viniendo.
Gregory se qued all;, inmvil. El hombre haba hablado con una violencia
contenida, y eso quera decir que haba estado alimentando odio durante un
largo tiempo. No sospechando nada, Gregory se haba mostrado siempre
Pgina 10 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

cordial y haba atribuido la hosquedad de Neckland a torpeza mental,

recurriendo a toda su vocacin socialista para salvar esa barrera. Pens un
momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el conflicto, pero eso
parecera sin duda un signo de debilidad. Sigui en cambio el camino que
haba tomado el granjero con el cadver de la perra y fue hacia la casa.
Aquella noche, Gregory Rolles lleg de vuelta a Cottersall demasiado tarde
para encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente haca tanto fro
que Gabriel Woodcock, el habitante ms viejo del pueblo, profetiz que
nevara antes que el invierno terminara (una profeca no aventurada que se
cumplira antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando as
sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y
exclamar y decir: "Bueno, nunca lo hubiera credo"). Los dos amigos
prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el fuego arda ms
vivamente, aunque la cerveza era ms dbil, que en Los tres cazadores
furtivos del otro extremo del pueblo.
Sin omitir ninguna circunstancia dramtica, Gregory relat los
acontecimientos del da anterior, aunque se salte la belicosidad de
Neckland. Fox escuch fascinado, descuidando la cerveza y la pipa.
As son las cosas, Bruce concluy Gregory. En ese estanque profundo
acecha un vehculo de algn tipo. el mismo que vimos en el cielo. Y en l
vive una criatura invisible de torcidas intenciones. Temo por la suerte de
mis amigos, como puedes imaginar. Te parece que debiramos contrselo a
la polica?
Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el viejo
Farrish anduviese por alli tambalandose de un lado a otro dijo Fox
refirindose al representante local de la ley. Chup un rato la pipa y luego
bebi un largo trago del vaso. Pero no estoy seguro, en cambio, de que
hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. Entiende que no pongo en
duda los hechos, por ms asombrosos que parezcan. Quiero decir que de
algn modo todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas y
electricidad que estn iluminando las ciudades del mundo tienen que haber
sido una seal para muchas naciones del espacio. Ahora saben all arriba
que nosotros tambin somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros
visitantes le han hecho dao a alguien, deliberadamente.
Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo adnde vas No se
presentaron de un modo amistoso, no es cierto?
Piensa en qu situacin se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna,
sabemos que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de
estar aterrorizados. Y no creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho
de que hayan querido entrar en tu bote. El primer acto inamistoso fue tuyo,
cuando golpeaste con el remo.
Pgina 11 de 56

El rbol de saliva

Gregory se mordi los labios. Tenia que darle la razn a Bruce.

Brian W. Aldiss

Estaba asustado.
Y quiz mataron a Cuff porque ellos tambin estaban asustados. Al fin y al
cabo, la perra los atac, no es as? Me dan pena esas criaturas, solas en un
mundo hostil.
Pero por qu dices "esas criaturas"? Hasta ahora slo apareci una sola,
me parece.
Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud
inteligente de antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez
de tratar de hablar con ellas. Recuerdas cuando hablabas de mundos
habitados por socialistas? Trata de imaginar que estos seres son socialistas
invisibles y vers cmo te parecer ms fcil tratar con ellos.
Gregory se acarici la barbilla. Reconocia en su interior que las palabras de
Bruce Fox lo haban impresionado mucho. Haba permitido que el pnico lo
dominara, y como resultado se haba comportado tan inmoderadamente
como un salvaje de algn rincn perdido del Imperio frente a la aparicin de
la primera locomotora de funcionamiento a vapor.
Ser mejor que vuelva a la granja y ponga todo en odendijo. Si esas
cosas necesitan ayuda, la tendrn.
Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como "cosas". Piensa en ellas
como si fuesen, . . ya s, aurigas.
Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si t hubieses estado en ese
bote...
Ya lo s, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. Luego de este
monumento de tacto, Fox continu:Haz como dices. Vuelve all, y pon
todo en orden tan pronto como puedas. Estoy impaciente por conocer la
nueva entrega de este misterio. No hubo nunca nada parecido, desde
Sherlock Holmes.
Gregory Rolles regres a la granja. Pero los arreglos de que haba hablado
con Bruce se retrasaron ms de lo esperado. Esto se debi, principalmente,
a que los aurigas parecan haberse instalado en paz en el nuevo hogar,
luego de los problemas del primer da.
No haban vuelto a salir del estanque, o as le pareca a Gregory, o por lo
menos no haban provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo
lamentaba de veras, pues se haba tomado muy en serio las palabras de su
amigo, y estaba dispuesto a probar qu benevolente y comprensivo era con
estas extraas formas de vida. Al cabo de algunos das empez a pensar que
los aurigas deban de haberse ido, tan inesperadamente como haban
Pgina 12 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

llegado. Luego un incidente menor le prob que no era as, y aquella misma
noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panadera, le escribi a su
corresponsal de Worcester Park, Surrey.
Querido seor Wells:
Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no haba nuevas
noticias acerca del asunto de la granja Grendon.
Hoy, sin embargo, los aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de
"se mostraron" quiz no sea un trmino apropiado para criaturas
invisibles.
Nancy Grendon y yo estbamos en la huerta dando de comer a las
gallinas. Hay todava mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las
aves se acercaban corriendo a la batea de Nancy, note que algo se
mova en el otro extremo de la huerta. No era ms que un poco de
nieve, que caa de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo
mi atencin y entonces vi una procesin de nieve que caa y vena
hacia nosotros de rbol en rbol. Las hierbas son altas all, y pronto
advert que un agente desconocido apartaba los tallos. Le hice notar a
Nancy el fenmeno. El movimiento en las hierbas se detuvo a unos
pocos metros.
Nancy pareca realmente asustada, pero yo estaba decidido a
mostrarme como un verdadero britnico Me adelant y dije: "Quin
es usted? Qu quiere? Somos sus amigos, si viene usted
amistosamente ".
No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de
nuevo a los lados y me pareci que los pies de la criatura deban de
ser grandes. Entonces, y por el movimiento de las hierbas, descubr
que la criatura haba echado a correr. Le grit y corr detrs. Las
pisadas desaparecieron del otro lado de la casa, y no pude ver
ninguna huella en el barro helado del patio. Pero el instinto me
empujo hacia adelante, y dejando atrs el granero me acerqu a la
laguna.
Entonces vi all; sin ninguna duda, como el agua barrosa se levantaba
recibiendo un cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de
hielo se apartaron cerca de la orilla inclinndome hacia adelante pude
ver donde desapareca aquel ser extrao. Hubo una agitacin en el
agua, y nada ms. La criatura, era indudable, haba bajado,
zambullendose, al misterioso vehculo de las estrellas.
Estas cosas o gentes no s cmo llamarlas deben de ser acuticas.
Quiz vivan en los canales del planeta rojo. Pero imagneselo, seor
una hunmanidad invisible! La idea es tan maravillosa y fantstica que
Pgina 13 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

parece arrancada de algn captulo de su libro La mquina del

tiempo.
Enveme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la
precisin de mis informes.
Amistosamente suyo
Gregory Rolles

Gregory no cont6 sin embargo, que Nancy se haba abrazado a l ms tarde,

en el calor de la sala, y le haba confesado que tena miedo. Y Gregory haba
rechazado la idea de que estos seres fueran hostiles y haba visto
admiracin en los ojos de la muchacha. Al fin y el cabo, pens entonces,
Nancy era una joven realmente bonita, y quiz vala la pena desafiar las iras
de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y Bert
Neckland, el campesino .
El tema del rocio maloliente se discuti una semana ms tarde, a la hora del
almuerzo. Gregory haba ido otra vez a la granja pretextando que quera
mostrarle al seor Grendon un artculo sobre electricidad.
Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y
Bert Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon,
pero mientras que a Neckland (suficientemente civilizado segn el consenso
general) se le permita alojarse en la casa y tena un cuarto en el altillo,
Grubby, en cambio, dorma en un cuartito de adobe muy alejado del edificio
principal de la granja. La miserable choza, que Grubby dignificaba
llamndola ''mi casa", se alzaba del otro lado de la huerta de modo que los
ocupantes de los establos arrullaban con sus gruidos el Sueo del rstico .
Nunca tuvimos un roco as, seor Grendon dijo Grubby, con tono firme,
y Gregory pens que el hombre ya deba de haber dicho algo parecido, en
las horas de la maana, Grubby nunca se aventuraba a decir nada original.
Pesado como un roco del otoo replico el granjero, como si continuara
una discusin.
Sigui un silencio, interrumpido slo por una masticacin general y los
largos sorbos de Grubby, mientras todos se abran paso entre vastos platos
de conejo cocido y cereales.
No es un roco comn dijo Grubby al cabo de un rato .
Huele a renacuajos dijo Neckland. O a agua estancada y podrida.
Ms masticacin.
Debe de tener relacin con el estanque dijo Gregory. Algn fenmeno
Pgina 14 de 56

El rbol de saliva

raro de evaporacin.

Brian W. Aldiss

Neckland resopl. Desde la cabecera de la mesa el gran

jero interrumpi sus operaciones de c.lrga y descarga para
apuntar con un tenedor a Gregory.
En eso quiz tenga usted razn. Y le dir por qu. Ese roco ha cado slo
en nuestra propiedad. A un metro del otro lado de la cerca el camino est
seco. Seco como un hueso.
As es, seor convino Neckland. Yo mismo vi que el campo del este
estaba todo mojado y que en el helecho del prado no haba cado una gota.
Es raro de veras.
Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un roco as dijo Grubby, y
pareci que haba resumido los sentimientos de todos.
El extrao roco no cay otra vez. Era un tpico de conversacin limitado, y
aun en la granja donde no haba mucho de que hablar, se lo olvid en unos
Pocos das. Pas el mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y
concluy con pesadas tormentas de lluvia. Lleg marzo, dejando entrar en
los campos una helada primavera. Los animales de la granja comenzaron a
parir sus cras.
Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para
destruir las ideas del granjero sobre la esterilidad de su tierra.
Nunca vi nada parecido! le dijo Grendon a Gregory .
Gregory no haba visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado.
Grendon tom al joven por el brazo y lo llev al granero.
All Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos
de color castao y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto
se alzaba temblando sobre las patas ahusadas.
Cuatro! Has odo hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro
cras? Ser bueno que escriba usted a los peridicos de Londres, Gregory.
Pero espere a que vayamos a la porqueriza.
Los chillidos que venan de las porquerizas eran ms fuertes que de
costumbre. Mientras descendan por el sendero, Gregory alz los ojos hacia
los olmos, de contornos verdes, y crey descubrir una nota siniestra en los
chillidos algo histrico que estaba relacionado de algn modo con el nimo
de Grendon.
Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales
negros. Comnmente tenan camadas de unos diez lechones. Ahora no haba
Pgina 15 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

ningn animal que no hubiese tenido por lo menos catorce cras. Alrededor
de una cerda enorme y negra correteaban dieciocho cerdos pequeos. El
ruido era tremendo, y mirando el enjambre de vida Gregory se dijo que era
un disparate imaginar ah algo sobrenatural. Saba tan poco de la vida en
las granjas. Luego de haber almorzado .on Grendon y los hombresla
seora Grendon y Nancy haban ido al pueblo en el carro Gregory fue a
dar una vuelta sintiendo an una honda y (se dijo) insensata inquietud.
El sol de la tarde era plido y no penetraba muy profundamente en las
aguas del estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto al establo
de los caballo, miraba pensativamente el agua, vio de pronto que el
estanque era un hervidero de renacuajos y ranas. Se acerc un poco ms.
Innumerables criaturas minsculas nadaban animando el agua estancada.
Un coleptero sali de pronto de las profundidades y se apoder de un
renacuajo. Los renacuajos proporcionaban tambin alimento a los dos patos
que nadaban con sus cras en los juncales del otro extremo del tanque. Y
cuntas cras tenan los patos? Una armada de patitos desfilaba entre las
caas.
Durante un minuto Gregory se qued all, titubeando, y al fin volvi
lentamente sobre sus pasos. Cruz el patio hacia el cobertizo y ensill a
Daisy. Mont y se alej sin despedirse de nadie.
Cuando lleg a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio all
el carro de los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente
a una tienda de vveres. La seora Grendon y Nancy salan en ese momento.
Echando pie a tierra, Gregory llev a Daisy por la brida y salud a las
mujeres.
bamos a visitar a mi amiga la seora Edwards y a sus hijas dijo la
seora Grendon.
Si usted fuera tan amable, seora Grendon, yo le agradecera que me
dejase hablar en privado con Nancy. Su casera, la seora Fenn, tiene una
salita en la trastienda y s que ella nos dejara hablar all. Sera
completamente respetable .
Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como
digo siempre.
Sin embargo, la seora Grendon se qued meditando un rato. Nancy, Junto
a su madre, bajaba los ojos. Gregory la mir y le pareci que la vea por
primera vez Bajo el abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido
ajedrezado, naranja y castao, y se haba puesto un bonete en la cabeza. La
piel de la cara era rosada y delicada como piel de durazno, y las largas
pestaas le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes, plidos, bien
dibujados, y se le plegaban delicadamente en las comisuras. Gregory se
senta como un ladrn, contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy
Pgina 16 de 56

El rbol de saliva

mientras ella no miraba.

Brian W. Aldiss

Ir a visitar a la seora Edwards dijo al fin Marjorie Grendon. No me

importa lo que hagan ustedes dos siempre que se comporten
decentamente...Pero me importar, recurdenlo, si no llegan a casa de la
seora Edwards dentro de media hora. Nancy, me has odo?
S, mam.
La panadera estaba en la calle prxima. Gregory meti a Daisy en el
establo y entr con Nancy en la sala por la puerta de atrs. En esta hora del
da, el seor Fenn descansaba en el primer piso y su mujer cuidaba la
tienda, de modo que la salita estaba vaca.
Nancy se sent muy derecha en una silla y dijo:
Bueno, Gregory, de qu se trata? Qu ocurrencia arrancarme as de mi
madre en medio del pueblo.
Nancy, por favor tenia que verte.
Nancy frunci los labios.
Pues vas a la granja bastante a menudo y no he notado all que tuvieras
mucho inters en verme.
Qu disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos ltimos
tiempos. Adems t ests ms interesada en Bert Neckland, no es cierto?
Bert Nechland! Por qu he de estar interesada en ese hombre? Aunque
no sera asunto tuyo si me interesara.
Es asunto mo, Nancy. Te quiero, Nancy!
Gregory no haba pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era
tarde y atac a fondo cruzando el cuarto y arrojndose a los pies de Nancy y
tomndole las manos.
Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Anmame de algn
modo.
Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo cario, claro est,
pero . . .
Pero?
Nancy obsequi otra vez a Gregory bajando los ojos.
Tu posicin social es muy distinta de la ma y adems... bueno, t no
haces nada.
Pgina 17 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Gregory se qued mudo de sorpresa. Con el egosmo natural de la juventud,

no haba pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objecin seria,
pero ahora descubra la verdad de su propia posicin, por lo menos tal como
la muchacha la vea.
Nancy... yo... bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo.
Pero leo y estudio mucho aqu y me escribo con mucha gente famosa del
mundo. Y estoy a punto de tomar una decisin muy importante acerca de mi
carrera futura. Te aseguro que no soy un haragn, si es eso lo que piensas.
No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en
El caminante.
Ah, Bert lo dice, eh? Y qu puede interesarle a Bert que yo vaya a El
caminante? Qu puede interesarte a ti adems? Condenado impertinente...
Nancy se puso de pie.
Si no tienes otra cosa que decir adems de un montn de juramentos ir a
encontrarme con mi madre, si me lo permites.
Oh, Dios. Estoy confundindolo todo. Gregory tom a Nancy por la
muecaEscchame, querida Slo te pido una cosa: que trates de verme
desde una perspectiva favorable. Y que me permitas decir algo de la granja.
Estn ocurriendo cosas raras y no me gusta saber que pasas all la noche.
Todas esas criaturas que nacen, todos esos cerditos... es sobrenatural!
Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Pap trabaja
mucho, y ha criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay
mejor granjero en muchos kilmetros a la redonda.
Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue l quien puso
siete u ocho huevos en un nido de gorrin, no es cierto? No fue l quien
ech tantos renacuajos y mosquitos en el estanque. Este ao hay algo raro
en la granja, Nancy, y quiero protegerte.
Gregory hablaba muy seriamente, advirti Nancy, y adems estaba muy
cerca, y le apretaba ardientemente la mano .
Querido Gregory dijo la muchacha algo ruborizada, no sabes nada de
la vida en el campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te
preocupes.
Siempre me preocupars, Nancy, hermosa criatura.
Me hars enrojecer!
S, por favor, enrojece, pues as pareces ms hermosa.
Gregory abraz a la muchacha, y cuando ella alz la cabeza, mirndolo, la
Pgina 18 de 56

El rbol de saliva

acerc an ms y la bes fervientemente.

Brian W. Aldiss

Oh, Gregory! Oh, Gregory! Mam est esperndome!

Otro beso. No te irs si no me das otro beso.
Gregory la bes y se qued junto a la puerta temblando de excitacin.
Nancy sali, susurrando:
Ven a vernos pronto.
Con el mayor de los placeresdijo Gregory.
Pero en la prxima visita hubo ms miedo que placer.
Cuando Gregory lleg a la granja, el carro estaba en el patio cargado con
cerdos que chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor.
Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rpida, Gregory dijo el
granjero animadamente. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos
estos, pero los lechones son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos
al tren de Heigham.
Han crecido mucho desde la ltima vez!
Ah, s. Un kilo por da. Bert, ser mejor traer una red y echarla sobre el
carro o se escaparn. Cmo se mueven!
Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplast el
barro detrs de Gregory. Se volvi.
En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de
unas pisadas: dos huellas paralelas. Parecan imprimirse solas en el barro.
Gregory sinti un escalofro de terror sobrenatural y no se movi Las
huellas se acercaron y un color gris perlado se extendi de algn modo
sobre la escena.
El caballo se agit, intranquilo Las huellas llegaron al carromato, que cruji
levemente, como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron,
aterrorizados. Uno de ellos escap saltando por arriba de las tablas. Sigui
un terrible silencio.
Gregory segua inmvil, paralizado. Oy un raro ruido de succin en el
carro, pero no poda apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las
huellas de un hombre sino de algo que arrastraba unos pies parecidos a las
aletas de una foca. De pronto recobr la voz:
Seor Grendon! grit.
Slo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se
Pgina 19 de 56

El rbol de saliva

atrevi a mirar el carro.

Brian W. Aldiss

Un ltimo animal pareca estar desinflndose rpidamente como un globo

de goma. Al fin el cuero flccido cay entre las pieles de los otros animales:
un montn de sacos vacos. El carro cruji. Algo chapote pesadamente
cruzando el patio, hacia el estanque.
Grendon no vio nada. Haba corrido al carro y miraba alelado los cueros de
los cadveres. Neckland miraba tambin y al fin dijo:
Alguna enfermedad que los atac de pronto! Seguramente una de esas
enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa!
No es una enfermedad dijo Gregory. Apenas poda hablar. Acababa de
descubrir que en los cadveres no haba huesos. No es una enfermedad.
Miren el cerdo que est todava vivo.
Seal el cerdo que haba saltado del carro. Se haba quebrado una pata y
ahora yaca en la zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se
acerc y lo levant
Escap a la enfermedad saltando dijo Neckland Seor Grendon, ser
mejor que vayamos a la porqueriza a ver cmo estn los otros.
Ah, s, quedan esos dijo Grendon. Le alcanz el animal a Gregory, muy
serio. No vale la pena llevar uno solo al mercado. Le dir a Grubby que
desenganche el caballo mientras, podras llevarle esta criatura a Marjorie.
Por lo menos comeremos cerdo asado maana a la noche
Seor Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de
Heigham para que examine los cadveres.
No me digas cmo he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo
bastantes dificultades.
Gregory, sin embargo, no poda mantenerse apartado.
Tena que ver a Nancy y observar adems lo que ocurra en la granja. Luego
del horrible incidente de los cerdos a maana siguiente, recibi una carta
de su muy admirado corresponsal, el seor H.G. Wells, que deca en uno de
sus prrafos:
En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista ante las situacin.
Me inclino a creer que estamos en el umbral de una poca de
esplndidos progresos; no hay duda de que esta poca est ya a
nuestro alcance. Tal vez estemos incluso prximos al "fin del mundo",
tal y como anuncian los ms sombros profetas de fin de siglo. No me
sorprendera or que tan decisivo suceso est ya comenzando en una
granja perdida cerca de Cottersall, en Norfolk, de un modo
Pgina 20 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

desconocido para todo el mundo, excepto para nosotros dos. No crea

que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar que algo
exclame en m: "Qu gran broma!"

En otras circunstancias esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory.

Demasiado preocupado, se la meti en un bolsillo de la chaqueta y sali a
ensillar a Daisy.
Poco antes del almuerzo logr robarle un beso a Nancy y le plant otro en la
mejilla encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la
cocina. Aparte de esto, no hubo ese da otras cosas agradables. Grendon
haba observado que la extraa enfermedad no haba atacado a ningn otro
cerdo y estaba ahora ms tranquilo, aunque pensaba que la peste poda
atacar de nuevo. Mientras, haba ocurrido otro milagro. En los pastizales
ms bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa
noche haba tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera, pero
los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche.
El granjero se haba pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se
sent cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la
seora Grendon traa de la cocina la fuente con el cerdo asado.
Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los
cubiertos. La carne tena un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el
primer comentario
La enfermedad! gru. Este animal tena tambin la enfermedad. Si
lo comiramos moriramos todos en una semana.
Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne asada, queso y
cebollas, alimentos todos poco adecuados para el estado de la seora
Grendon. La mujer se retiro escaleras arriba, dicindose que haba
fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy corri tras ella para
consolarla. Luego de la desanimada comida, Gregory le habl a Grendon .
He decidido ir maana a Norwich, donde pasar unos das. Usted tiene
problemas aqu, me parece. No quiere que le atienda algn asunto en la
ciudad? No quiere que le busque un veterinario?
Grendon le palme el hombro.
S que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta,
parece, que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando estn aqu no
son una gran ayuda.
Entonces permtame que haga algo por usted, Joseph, como retribucin
por sus atenciones. Permtame que traiga un veterinario de Norwich, a mi
cargo, slo para que eche una ojeada, nada ms.
Pgina 21 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Qu terco eres, muchacho. Te dir lo que deca mi padre: si tropiezo en

mis tierras con alguien a quien no he llamado sacar la escopeta y le
descargar una andanada, como hice con aquel par de vagabundos el ao
pasado. He sido claro?
Creo que s.
Entonces me ir a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes.
La visita a Norwich un to de Gregory tenia una casa en la ciudad le
llev la mayor parte de la semana. Mientras recorra el abrupto camino que
una Cottersall y la granja de los Grendon, Gregory observ con sorpresa y
aprensin que el campo haba cambiado mucho en los ltimos das. Haba
hojas nuevas en todos los rboles, y aun el soto pareca un sitio ms alegre.
Pero cuando se acerc a la granja not que la vegetacin haba crecido
demasiado. Los sacos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory
lleg a pensar que la granja se haba desvanecido misteriosamente, y
espoleando a Daisy vio que el molino negro emerga detrs de unos
arbustos. Los pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos
parecan ms densos que antes y se alzaban amenazadoramente por encima
de la casa.
Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio
ms all del portn del patio unas ortigas enormes y velludas que se
amontonaban junto a las zanjas. Los pjaros iban en bandadas de un lado a
otro. Sin embargo, Gregory tena una impresin de muerte ms que de vida.
Una pesada quietud dominaba el lugar, como si una maldicin hubiese
eliminado el ruido y la esperanza.
Gregory comprendi que esto se deba en parte a que Lardie, la perra
ovejera que haba reemplazado a Cuff, no corra ladrando por el patio cada
vez que llegaban visitas. El patio estaba desierto. An las gallinas haban
desaparecido.
Cuando Gregory llev a Daisy a los establos vio all un caballo manchado y
reconoci el animal del doctor Crouchron.
La ansiedad de Gregory cobr caracteres ms definidos. Como no haba
sitio en el establo llev a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la at
all antes de ir a la casa. La puerta principal estaba abierta. Unos deformes
dientes de len crecan invadiendo el porche. La madreselva, bastante rala
hasta haca poco tiempo, se apretaba ahora contra las ventanas ms bajas.
Gregory advirti un movimiento en las hierbas y mir hacia abajo apartando
la bota de montar. Un sapo enorme asom bajo la maleza con una vbora en
la boca, y mir a Gregory como preguntndose si el hombre le envidiaba o
no el botn. Estremecindose, Gregory entr rpidamente en la casa.
Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba
Pgina 22 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

la chimenea maciza, y una puerta con aldabn la separaba de los cuartos

bajos. Gregory no haba estado nunca arriba, pero no titube. Abri la
puerta y subi por los escalones oscuros y casi en seguida tropez con un
cuerpo.
Era un cuerpo suave, y reconoci en seguida a Nancy: La muchacha lloraba
de pie en la oscuridad. Cuando Gregory la abraz llamndola en voz baja, la
muchacha se libr de l y corri escaleras arriba. Gregory poda or ahora
ms claramente los ruidos que venan del primer piso, aunque no
escuchaba. Nancy alcanz la puerta que se abra en el descanso, se
precipit en el cuarto y se encerr. Cuando Gregory prob el pestillo, oy
que Nancy echaba el cerrojo.
Nancy! llam. No te ocultes de m! Qu ha ocurrido?
La muchacha no respondi. Gregory se qued apoyado en el marco,
esperando, y al rato se abri la puerta de la habitacin de al lado y el doctor
Crouchron sali apretando una valijita negra. Era un hombre alto y sombro,
de cara arrugada, y asustaba de tal modo a los pacientes que muchos de
ellos seguan estrictamente las prescripciones y se curaban en seguida. An
aqu llevaba aquel sombrero de copa que tanto haba contribuido a su fama
en la vecindad.
Qu ha pasado, doctor Crouchron? pregunt Gregory cuando el mdico
cerr la puerta y comenz a bajar las escaleras. Qu ha atacado a esta
casa? La plaga o alguna otra cosa terrible?
La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural
El mdico mir a Gregory con la cara muy tiesa, como prometindose no
mover otra vez un msculo hasta que le preguntaran lo obvio.
Por qu lo llamaron, doctor?
La hora de la seora Grendon lleg esta nochedijo el mdico.
Gregory se sinti inundado por una marea de alivio. Haba olvidado a la
madre de Nancy!
Tuvo su beb? Fue un nio?
El mdico asinti con lentos movimientos de cabeza.
Dio a luz a dos nios, jovenTitube, torci la cara, y dijo: Dio a luz
tambin a siete nias. Nueve criaturas! Y todos... todos viven.
Gregory encontr a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero
llevaba al hombro un horcn cargado de heno y caminaba hacia el establo.
Gregory le sali al paso, pero el hombre no se detuvo.
Pgina 23 de 56

El rbol de saliva

Quiero hablarle, Joseph.

Brian W. Aldiss

Tengo mucho trabajo. Lstima que no te des cuenta.

Quiero hablarle de su mujer.
Grendon no replic. Dej caer el heno, bruscamente, y se volvi a buscar
ms. Era difcil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros,
apretados en el establo, parecan emitir un mugido perpetuo y grave, y unos
gruidos nada propios de la especie. Gregory sigui al granjero hasta el
campo, pero el hombre caminaba como un poseso. Tena los ojos hundidos,
y la boca tan apretada que casi no se le vean los labios. Gregory le puso
una mano en el brazo y el granjero se solt con un movimiento. Recogiendo
otra horcn de heno se volvi hacia los cobertizos tan violentamente que
Gregory tuvo que saltar a un costado.
Gregory perdi la cabeza. Sigui a Grendon hasta el establo, cerr los
batientes bajos de las puertas, y ech el cerrojo exterior. Cuando Grendon
volvi, Gregory se le puso delante .
Joseph, qu le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazn. No
se le ocurre pensar que su mujer lo necesita en la casa?
El granjero volvi hacia Gregory unos ojos curiosamente inexpresivos. Al fin
habl, sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma.
He estado con ella toda la noche mientras traa al mundo esos nios...
Pero ahora . . .
Una enfermera de Derham Cottages est con ella. Me pas la noche a su
lado. Ahora he de cuidar la granja... Todo sigue creciendo.
Todo crece demasiado. Detngase y piense. . .
No tengo tiempo para charlas.
Grendon dej caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alz el cerrojo,
abri la puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empez a
empujarlo por los macizos de vegetacin hacia los prados del sur.
Las lechugas tempranas haban alcanzado all un tamao gigantesco. Todo
brotaba impetuosamente. Grendon corri entre las lneas de plantas,
arrancando puados de rbanos, zanahorias, cebollas de primavera, y
arrojndolos por encima del hombro.
Mira, Gregory... nunca has visto nada de este tamao, y todo antes de
tiempo! La cosecha ser extraordinaria. Mira los campos! Mira la huerta!
seal con un amplio ademn las lneas de rboles, cargados de capullos
blancos y rosados. No s qu ocurre, pero vamos a sacarle provecho.
Pgina 24 de 56

El rbol de saliva

Quiz no se repita otro ao... Parece un cuento de hadas!

Brian W. Aldiss

El granjero no dijo ms. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de

Gregory, y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto pareca tan frtil,
camin de vuelta a los cobertizos
Nancy estaba en la cocina. Neckland le haba trado un balde de leche
fresca, y la muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharn.
Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornadaNancy
se acerc a Gregory, y sin soltar el cucharn le pas los brazos por encima
de los hombros, con una familiaridad que no haba mostrado antes Pobre
mam, creo que la ha trastornado eso de... eso de tener tantos chicos. Dice
unas cosas muy raras que nunca o, y me parece que se imagina que es de
nuevo una nia.
No me asombra dijo Gregory, acaricindole el pelo. Se sentir mejor
una vez que se recobre del shock.
Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofreci a Gregory un
cucharn de leche. Gregory bebi y escupi en seguida, con repugnancia.
Agg! Qu le han puesto a esta leche? Neckland querr envenenarte?
La has probado? Es amarga como hiel!
Nancy lo mir sorprendida.
Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Djame probar
otra vez.
No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del
doctor Sloan.
Nancy no prest atencin a las advertencias de Gregory, se llev a los labios
el cucharn de metal, sorbi, y mene la cabeza.
Ests imaginndote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero
nada ms. Te quedars a comer con nosotros?
No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy
mismo. Lleg mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora
Nancy, es una carta del doctor Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre.
Es director en una escuela de Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro,
en las mejores condiciones. Ya ves que no estar ocioso mucho tiempo!
Riendo, Nancy se abraz a Gregory.
Es maravilloso, querido! Qu maestro tan atractivo sers! Pero
Gloucester ... queda en el otro extremo del pas. Ya no vendrs nunca aqu.
Pgina 25 de 56

El rbol de saliva

No hay nada definitivo todava, Nancy.

Brian W. Aldiss

Estars all dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que
llegues a esa vieja escuela, ya no te acordars de tu Nancy.
Gregory tom la cara de Nancy entre las manos.
Eres realmente ma? Te importo realmente?
Nancy entorn los ojos oscuros.
Greg, todo est tan confuso aqu... Quiero decir... si, me importas, me
asusta pensar que quiz no te vea ms.
Un cuarto de hora ms tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy
contento, recordando las palabras que le haba dicho Nancy... y sin pensar
para nada en los peligros a que la haba dejado expuesta.
Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El
caminante. Su amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado
cmodamente en un abrigado rincn.
Esta vez, Fox tenia ms inters en proporcionar detalles acerca de la
prxima boda de su hermana que en escuchar lo que Gregory quera
decirle, y como al cabo de un rato llegaron algunos amigos del futuro
cuado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la noche fue pronto
despreocupada y alegre. Poco despus, el aguardiente haba animado
tambin a Gregory, y se uni cordialmente a los
otros.
A la maana siguiente despert con la cabeza pesada y un humor lgubre.
El da era demasiado hmedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se
sent en un silln junto a la ventana, sin decidirse a responder al doctor
Hudson Ward, el director de la escuela. Somnoliento, volvi a un pequeo
volumen encuadernado en cuero que haba comprado en Norwich unos dias
antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le llam
particularmente la atencin:
"La mayora de las serpientes venenosas, con excepcin de los opistoglifos,
sueltan a sus victimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos
casos las victimas mueren a los pocos segundos, y en otros la agona se
prolonga durante horas o das. La saliva de ciertas serpientes adems de
ser venenosa posee virtudes digestivas especiales. En la serpiente coral del
Brasil, aunque no mide ms de treinta centimetros de largo, estas virtudes
son sobreabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser humano la
victima muere en cuestin de pocos segundos, pero la saliva le disuelve
adems las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos se
transforman en una jalea. De este modo la pequea serpiente puede
Pgina 26 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

succionar a la victima como si sta fuese una sopa o caldo por las incisiones
que le ha practicado en la piel, que permanecer intacta".
Pas un largo rato, y Gregory se qued sentado junto a la ventana con el
libro abierto sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon, y en
Nancy. Se reproch a si mismo haber hecho tan poco por sus amigos y
elabor lentamente un plan de accin para la prxima visita. Pero tendra
que esperar unos das. La humedad pareca haberse instalado en la regin,
con una firmeza desacostumbrada en esa poca: ltimos das de abril y
primeros de mayo.
Gregory trat de pensar en la carta que le escribira al doctor Hudson Ward,
en el condado de Gloucester. Saba que deba aceptar el empleo, que en
verdad no le desagradaba, pero no podra hacerlo hasta que viese a Nancy
sana y salva. Al fin decidi postergar la respuesta hasta el da siguiente, y
escribi entonces que le agradara aceptar el puesto y con el sueldo
convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana para pensarlo.
Cuando llev la carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, an
segua lloviendo.
Una maana la lluvia ces de pronto, y los cielos azules y amplios de la
Anglia Occidental brillaron otra vez, y Gregory ensill a Daisy y cabalg a lo
largo del camino fangoso que haba recorrido tantas veces. Cuando llegaba
ya a la huerta, vio que Grubby y Neckland trabajaban en la zanja
destapndola con unas palas. Los salud y sigui adelante.
Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extenda al este de la casa.
Gregory llev la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando
mientras caminaba qu seco estaba all el terreno, como si no hubiese
llovido en los ltimos quince das. Pero olvid en seguida el problema,
sobresaltndose, horrorizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en
nueve montones recientes de tierra.
Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los ojos mientras Gregory
se acercaba a las tumbas, pero el granjero volvi en seguida a sus tareas.
Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto exclam Gregory. Pensar que
todos... Pero dnde est el prroco? Dnde est el prroco, Joseph? Por
qu est usted enterrndolos, sin servicio religioso ni nada?
Se lo dije, pero no me hizo caso! exclam Nancy.
Grendon haba llegado a la ltima tumba. Tom la tosca cruz de madera, la
alz por encima de su cabeza, y la clav en el suelo como si quisiera
traspasar el corazn de lo que haba abajo. Slo entonces se enderez y
habl.
No necesitamos aqu ningn prroco. No hay por qu perder tiempo.
Pgina 27 de 56

El rbol de saliva

Tengo mucho trabajo.

Brian W. Aldiss

Pero son sus hijos, Joseph! Qu le ha pasado?

Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre. Grendon se volvi
recogindose an ms las mangas de la camisa en los brazos musculosos y
parti rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres.
Gregory abraz a Nancy y le mir, la cara baada por las lgrimas.
Qu tremendos deben haber sido para ti estos ltimos das!
Yo..., pensaba que te habas ido a Gloucester, Greg! Por qu no viniste?
Te esper todos los das!
Llova tanto y estaba todo inundado.
El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aqu. Mira cmo ha
crecido todo!
En Cottersall llovi a mares.
Qu raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja.
Aqu apenas ha lloviznado.
Nancy, cmo murieron estos pobrecitos?
Preferira no hablar de eso si no te importa.
Por qu tu padre no ha llamado al prroco Landon? Cmo puede ser
tan duro?
No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decrtelo,
querido... Mam... perdi la cabeza, completamente! Anteayer a la noche
cuando sac al primero de ellos por la puerta de atrs...
No me estars diciendo que ella. . .
Ay, Greg, me lastimas los brazos! Mam...mam fue escaleras arriba sin
que nos diramos cuenta y... sofoc a todos los bebs uno por uno, Greg,
con la mejor almohada de plumas...
Gregory advirti que Nancy perda el color. Solcitamente, la llev de vuelta
a los fondos de la casa. Se sentaron all, juntos, en el muro bajo de la
huerta, y Gregory rumi en silencio las palabras de la muchacha.
Cmo est tu madre ahora, Nancy?
No habla. Pap tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche grit mucho,
pero esta maana estaba ms tranquila.
Pgina 28 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Gregory mir aturdidamente alrededor. Le pareci que una luz moteada

cubra todas las cosas, como si la sangre que le haba vuelto a la cabeza le
hubiera infectado la vista con un sarpullido. En los frutales los capullos
haban desaparecido casi del todo, y en las ramas colgaban ya unas
manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el peso de unas
vainas enormes. Nancy sigui la direccin de la mirada de Gregory, y
metiendo una mano en el bolsillo del delantal sac unos rbanos brillantes y
rojos, grandes como naranjas.
Prueba uno. Quebradizos, hmedos y tibios, como los mejores.
Gregory acept distradamente, mordi el globo tentador, y escupi en
seguida. Otra vez aquel sabor envilecido
y amargo!
Oh, pero son magnificos! protest Nancy.
Ya no te basta decir "algo raros" y los llamas "magnificos"? Nancy, no te
das cuenta? Algo sobrenatural y terrible est ocurriendo aqu. Lo siento,
pero no veo otra salida. T y tu padre deben irse inmediatamente.
Irnos, Greg? Slo porque no te gusta el sabor de estos rabanitos
magnficos? Cmo podramos irnos? A dnde? Ves esta casa? Mi abuelo
muri aqu, y el padre de mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos dejarlo
todo as porque si, ni siquiera luego de estas desgracias. Prueba otro
rabanito.
Por amor de Dios, Nancy, ese sabor slo podra satisfacer a un paladar
completamente distinto del nuestro... Oh...Gregory mir fijamente a la
muchachaY quiz as es, Nancy. Te explicar...
Se interrumpi, separndose del muro. Neckland haba aparecido en uno de
los extremos de la casa y vena hacia ellos sucio todava del barro de la
zanja, con la camisa abierta y suelta. Traa en la mano una vieja pistola del
ejrcito.
Disparar si se acercadijo Neckland. Esta pistola nunca falla, y est
cargada, seorito Gregory. Y ahora me escuchar!
Bert, aparte eso! grit Nancy.
Se volvi hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante.
No sea idiota, Neckland! Aparte esa pistola!
Disparar, lo juro, disparar si usted se mueve. Neckland miraba a
Gregory con ojos centelleantes y una expresin de resolucin en la cara
oscura. Me jurar usted que se ir en seguidla de esta granja en esa
Pgina 29 de 56

El rbol de saliva

yegua suya y que no vendr jams por aqu.

Brian W. Aldiss

Ir a decrselo a mi padre, Bert advirti Nancy.

Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meter una bala en la pierna a
ese elegante amigo suyo. Adems, poco le interesa ahora al padre de usted
el seorito Gregory... Tiene otras preocupaciones.
Como descubrir qu ocurre aqu? dijo Gregory. Escuche, Neckland.
Todos estamos en dificultades. Unos monstruitos horribles dominan la
granja. Usted no los ve porque son invisibles, pero...
La pistola atron el aire. Mientras Gregory hablaba Nancy haba echado a
correr. Gregory sinti que la bala le traspasaba la tela del pantaln, sin
tocarle la pierna. Furioso, se arroj contra Neckland y lo golpe duramente
en el pecho, por encima del corazn. Cayendo hacia atrs. Neckland solt la
pistola y lanz un puetazo que no dio en el blanco. Gregory lo alcanz otra
vez. El otro se le ech encima y los dos empezaron a golpearse
furiosamente. Gregory consigui librarse al fin, pero Neckland insisti. Los
hombres siguieron martillendose las costillas.
Sultame, cerdo! grit Gregory. Meti un pie detrs del tobillo de
Neckland y los dos cayeron sobre la hierba. Haca tiempo Grendon haba
levantado en este sitio un muro de tierra, que corra entre la casa y los
terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta abajo, y al fin
chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland llev la peor parte,
pues se golpe la cabeza contra la arista de la pared y qued tendido en el
suelo, aturdido. Gregory se encontr mirando un par de pies cubiertos con
medias de colores. Se incorpor lentamente, y se enfrent con la seora
Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonrea.
Gregory se qued mirndola un rato, ansiosamente, y se enderez.
De modo que estabas aqu, Jackie, mi querido dijo la mujer. La sonrisa
era ms amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa. Quiero hablar
contigo. T eres quien sabe de esas cosas que caminan por los muros, no
es cierto?
No entiendo, seora Grendon.
No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. T sabes de esas
cosas grises y pequeas que no debieran estar aqu, no es cierto?
Oh, eso...Y si digo que s?
Los otros nios malos dicen que no saben, pero t sabes, no es cierto? T
sabes de esas cosas grises.
Gregory sinti que la transpiracin le corra por la frente. La mujer se le
Pgina 30 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

haba acercado todava ms, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo.
Pero Gregory sabia muy bien que la mujer lo tocara en cualquier momento.
Vio de reojo que Neckland se mova y se alejaba de la casa arrastrndose .
Y usted salv a los bebs de esas cosas pequeas y grises?le pregunt
a la seora Grendon.
Las cosas grises queran besarlos, pero yo no las dej. Fui ms lista que
ellas. Escond a los bebs bajo la almohada de plumas, y ahora ni siquiera
yo puedo encontrarlos!
La mujer se ech a rer emitiendo un chirrido horrible y bajo.
Son pequeas y grises y hmedas, eh? pregunt Gregory bruscamente
. Tienen pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son
pesadas y de baja estatura, y tienen colmillos de serpiente, eh?
La seora Grendon no pareca muy segura. De pronto volvi los ojos a un
lado, como si hubiese advertido un movimiento .
Ah viene una dijo. La hembra.
Gregory mir tambin, pero no vio nada. Tena la boca seca.
Cuntas criaturas de esas hay, seora Grendon?
Not entonces que las hierbas cortas se movan, se aplastaban y se alzaban,
casi a sus pies, y grit, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con
pesada bota de montar, describi un arco en el aire, casi a la altura del
suelo. La bota golpe algo invisible. Casi en seguida recibi un terrible
puntapi en el muslo, y cay hacia atrs. Estaba tan asustado que se
incorpor en seguida, a pesar del dolor.
La seora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundi como si hubiera
perdido un lado de la cara. La cabeza le cay a un costado. Los hombros se
le inclinaron hacia adelante. Un arrebato de color le anim un momento las
facciones, pero casi en seguida empalideci y se achic como un globo que
se desinfla. Gregory cay de rodillas, gimiendo, hundi la cara entre las
manos, y apoy la frente en el suelo. Sinti que se hunda en la oscuridad.
Debi de haber perdido el conocimiento slo un instante. Cuando se
recuper, el saco de ropas de mujer estaba posndose an lentamente en el
suelo.
Joseph! Joseph! aull .
Nancy haba huido. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanz
otro puntapi y corri alrededor de la casa hacia los establos.
Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotndose
Pgina 31 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

el crneo. Descubri a Gregory, que aparentemente lo persegua, y ech a

correr.
Neckland! grito Gregory.
Corri desesperadamente detrs del otro. Neckland lleg al molino, entr
de un salto, trat de cerrar la puerta, se aturdi, y trep rpidamente por
las escaleras de madera. Gregory lo sigui gritando.
La persecucin los llev a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado
que no ech el cerrojo de la trampilla. Gregory la abri con un solo
movimiento del brazo y subi jadeando. Acobardado, Neckland retrocedi
hasta que casi estuvo afuera apoyado en la estrecha plataforma, sobre las
aspas.
Se caer usted, idiota advirti Gregory. Escuche Neckland, no tiene
por qu temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un
enemigo mayor que hemos de enfrentar . Mire!
Se acerc a la puerta baja y mir la superficie oscura del estanque.
Neckland se sostuvo tomndose de la polea que colgaba sobre su cabeza y
no dijo nada.
Mire el estanque dijo Gregory. All viven los aurigas. Dios mo... Bert,
mire, all va uno!
Haba tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland mir hacia el
estanque. Los dos hombres observaron juntos una depresin que se
formaba en el agua oscura, y unos crculos de ondas alrededor.
Aproximadamente en medio del estanque, la depresin se transform en un
chapoteo. Hubo un breve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco.
Ah tiene usted a su fantasma, Bert susurr Gregory. Debe de ser el que
atac a la pobre seora Grendon. Me cree usted ahora?
Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua dijo Neckland
boquiabierto.
Los fantasmas no hacen dao a nadie...Tenemos en cambio muchos
ejemplos de lo que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert,
dmonos las manos, crame que no le guardo rencor. Oh, vamos, hombre!
Ya s lo que siente usted por Nancy, pero entienda que slo ella puede
decidir su propia vida.
Los dos hombres se estrecharon las manos sonrindose dbilmente .
Ser mejor que bajemos y le contemos al seor Grendon lo que hemos
vistodijo Neckland. Ahora entiendo qu le ocurri a Lardie anoche.

Pgina 32 de 56

El rbol de saliva

Lardie? Qu le paso? No la vi en todo el da.

Brian W. Aldiss

Lo mismo que a los lechones. La encontr dentro del granero. Slo

quedaba de ella la piel. No haba nada adentro! Como si le hubieran
chupado las entraas.
Gregory tard veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban
ahora en la sala de la casa. Nancy no se haba sobrepuesto del todo a la
noticia de la muerte de su madre y estaba sentada en un silln con un chal
sobre los hombros. Al lado de ella de pie. el seor Grendon esperaba
impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en
el marco de la puerta. Slo Grubby no estaba presente. Le haban dicho que
siguiera trabajando en la granja.
Tratar una vez ms de convencerlos de que todos ustedes estn en grave
peligro dijo Gregory. No se dan cuenta realmente. En verdad todos
nosotros somos como animales ahora. Recuerda usted aquel raro meteoro
que cay el invierno ltimo, Joseph? Y recuerda aquel roco hediondo a
principios de la primavera? Las dos cosas estn relacionadas entre si, y
ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel meteoro era de
algn modo una mquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro vena
una forma de vida que... no se puede decir que sea hostil a la vida terrestre,
pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa
mquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el roco sobre la granja. Ese
roco era un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace
crecer a animales y plantas.
Tanto mejor para nosotros! dijo Grendon.
No, no es nada mejor. Todo creci de un modo extraordinario, es cierto,
pero con un gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de
esas criaturas. Han visto ustedes qu ha ocurrido. No pueden vender nada.
La gente no querr los huevos o la leche o la carne de esta granja...tienen
un sabor muy desagradable.
Qu tontera. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son
mejores que nunca. Nosotros los comemos, no es as acaso?
S, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa estn
condenados. No entiende usted? Todos ustedes estn "fertilizados'', lo
mismo que los cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transformado en una
spergranja, y para los aurigas todos ustedes son ahora carne comestible .
Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita:
No creers realmente algo tan horrible.
Y t cmo lo sabes? Te lo han dicho esas criaturas invisibles?
Pgina 33 de 56

El rbol de saliva

pregunt Grendon con tono truculento.

Brian W. Aldiss

Ah estn las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph,

pero a la mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los
cerdos. Y los mismo le ocurrir a los dems, tarde o temprano. Los aurigas
ni siquiera son canbales. No son como nosotros. No les importa que
tengamos alma ni inteligencia, as como a nosotros no nos importa la
posible inteligencia de las vacas.
A mi no me comer nadie dijo Neckland, decididamente plido.
Cmo podr impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las
serpientes. Son criaturas anfibias, y quiz de no ms de medio metro de
altura. Cmo se proteger usted? Gregory se volvi hacia el granjero
Joseph, el peligro es muy grande, y no slo para los que estamos aqu. Al
principio mientras nos estudiaban no intentaron hacernos dao...si no yo
hubiera muerto aquella vez que ech el bote al agua. Ahora sin embargo
son resueltamente hostiles. Le ruego que me deje ir a Heigham y telefonear
al jefe de polica de Norwich, o por lo menos al destacamento local para que
vengan a ayudarnos.
El granjero mene lentamente la cabeza y apunt con un dedo a Gregory
Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que
decamos del socialismo y de cmo los poderes oficiales se iran debilitando.
Tan pronto como te encuentras en una situacin un poco difcil, ya quieres
llamar a las autoridades. No hay nada aqu que unos pocos perros bravos
como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo a comprar un par de
perros, pero me conoces poco si crees que llamar a las autoridades. Buen
socialista has resultado!
No tiene derecho a hablarme as! exclam Gregory. Por qu no dej
venir a Grubby? Si usted fuera socialista, tratara a sus hombres como se
trata a usted mismo. En cambio lo dej trabajando en la zanja. Yo quera
que Grubby asistiera a esta discusin.
El granjero se inclin amenazadoramente por encima de la mesa.
Ah, si, eh? Y desde cundo mandas en esta granja? Grubby puede ir y
venir a su antojo. Fmate sta, amigo el granjero se acerc an ms a
Gregory, como si sintiese que la clera poda ayudarle a olvidar el miedo.
Tratas de asustarnos, no es cierto? Pues bien, los Grendon no son gente
miedosa. Te dir algo. Ves ese rifle en la pared? Est cargado. Y si no
desapareces de la granja antes de medioda, ese rifle no seguir en la
pared. Estar aqu, en mis dos manos, y te lo har sentir donde te duela
ms.
No puedes hacer eso, pap dijo Nancy . Sabes que Gregory es amigo
Pgina 34 de 56

El rbol de saliva

nuestro.

Brian W. Aldiss

Por amor de Dios, Joseph dijo Gregory, no ve dnde estn sus

enemigos? Bert, cuntele al seor Grendon qu vimos en el estanque.
Vamos, cuntele!
Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusin. Se rasc
la cabeza, se sac del cuello un pauelo de cuadros rojos y blancos, se
enjug la cara y murmur:
Vimos algo as como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente,
seorito Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, no es cierto?
Quedas advertido, Gregory dijo el granjero . Saldrs de la granja antes
del medioda en esa yegua tuya, o no respondo de mi.
Sali a la luz plida del sol, seguido por Neckland.
Nancy y Gregory se quedaron mirndolos. Gregory tom las manos de la
muchacha, que estaban fras.
T creste lo que dije, Nancy?
Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo
bien otra vez?
Hay una nica explicacin. En ese entonces los sistemas de ustedes no se
haban adaptado an al veneno. Ahora si. Los estn criando a ustedes,
Nancy, as como nosotros criamos ganado. Estoy completamente seguro! Y
tengo miedo por ti, mi querida, tengo tanto miedo. Qu haremos? Ven a
Cottersall conmigo! La seora Fenn tiene una hermosa salita arriba, y
pienso que querra alquilarla.
Ests diciendo disparates, Greg. Cmo podra hacer eso? Qu dira la
gente? No, te irs ahora y esperaremos a que a pap se le pase el enojo. Si
puedes venir maana, vers que est mucho ms tranquilo, pues lo esperar
esta noche y le hablar de ti. Entiende que est trastornado por la pena y no
sabe bien lo que dice.
Bueno, querida. Pero qudate dentro de la casa todo el tiempo que
puedas. Los aurigas no han entrado aqu hasta ahora, y estars ms segura.
Y antes de irte a la cama cierra todas las puertas y persianas. Y trata de que
tu padre se lleve ese rifle arriba.
Los das eran ms largos ahora en su marcha confiada hacia el verano y
Bruce Fox lleg a su casa antes que se pusiera el sol. Baj de un salto de la
bicicleta y se encontr con su amigo Gregory, que lo esperaba
impacientemente.

Pgina 35 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Entraron juntos, y mientras Fox beba un tazn de t, Gregory le cont lo

que haba pasado ese da en la granja.
Ests en dificultades dijo Fox. Mira. maana es domingo No ir a la
iglesia y te acompaar a la granja. Necesitas ayuda.
Joseph es capaz dc dispararnos con ese rifle. Lo har con toda seguridad
si me ve con un extrao. Puedes ayudarme ahora mismo dicindome dnde
encontrar un perro joven para proteger a Nancy.
Tonteras. Ir contigo. De todos modos, ya no aguanto or todo esto de
segunda mano. Pero conseguiremos tambin un cachorro. El herrero
dispone de una camada de la que quiere librarse. Tienes algn plan de
accin?
Plan de accin? No, no realmente.
Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta fcilmente, no es cierto?
Me parece que est bastante asustado. Nancy dice que est asustado.
Pero no tiene mucha imaginacin y no se le ocurre otra cosa que seguir
trabajando todo lo posible.
Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por
la nariz. Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga.
Oh, esplndido, Bruce. Y cmo?
Cazaremos uno.
No olvides que son invisibles...eh, Bruce, si, por Jpiter, tienes razn! Se
me ha ocurrido una idea magnifica! Escucha, no habr ms preocupaciones
si atrapamos a uno. Luego cazaremos a todos los dems, no importa cuntos
sean, y podremos matarlos.
Fox sonri por encima del pedazo de torta de cerezas.
Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del
socialismo utpico.
Ser una gran ayuda, pens Gregory, saber aproximadamente qu aspecto
tenan aquellas formas de vida extraas. El libro sobre las serpientes haba
sido un hallazgo afortunado, pues no slo le haba dado una idea de cmo
los aurigas eran capaces de digerir tan rpidamente sus presas "una
especie de sopa o caldo" y ahora alcanzaba a imaginar tambin el aspecto
que podan tener. Para vivir en una mquina del espacio deban de ser
bastante pequeos, y seguramente de naturaleza anfibia. La imagen que
resultaba de todo esto era suficientemente extraa: una piel escamosa
quizs como la de los peces: pies membranosos de rana: estatura diminuta
Pgina 36 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

con dos largos colmillos en la mandbula. Pareca indudable que esa

invisibilidad ocultaba a un enano de aspecto realmente feo!
La macabra imagen se desvaneci en el aire y Gregory sigui trabajando
con Bruce Fox en la preparacin de la trampa. Grendon, afortunadamente,
no haba tratado de impedir que entraran en la granja. Nancy haba logrado
calmarlo. Y Grendon, por otra parte, haba tenido una terrible experiencia
esa maana. Cinco gallinas haban quedado reducidas a poco ms que piel y
plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicado y sin
mirar mucho alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los
dos jvenes podan llevar adelante sus planes sin ser molestados, aunque de
cuando en cuando miraban ansiosamente hacia el estanque. Mientras,
Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana.
Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado
Gyp, y que Gregory y Bruce le haban trado del pueblo. Grendon, por su
parte, haba conseguido que un vecino lejano le prestara dos mastines
feroces. Estas bestias de anchas mandbulas estaban atadas a unas cadenas
largas que les permitan patrullar las orillas del estanque desde el poste de
los caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el puente que
llevaba a los campos del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte
del tiempo y parecan inquietar a los otros animales, que este medioda
emitan continuamente sus voces.
Los perros serian un problema, haba dicho Nancy, pues rechazaban la
comida de la granja. Quiz se decidieran a probarla cuando empezaran a
tener hambre.
Grendon haba puesto un tabln a la entrada de la granja, y haba pintado
all un letrero de advertencia para que nadie se acercase.
Armados con horquillas, los dos jvenes llevaron cuatro sacos de harina del
molino y los pusieron en sitios estratgicos a lo largo del patio hasta el
portn. Gregory fue a los establos y sac a uno de los terneros, atado a una
cuerda, casi bajo los dientes de los mastines. Slo caba esperar que se
mostraran tan hostiles con los aurigas como con los seres humanos
Llevaba el ternero por el patio, cuando apareci Grubby .
Ser mejor que no se quede por aqu, Grubby. Queremos atrapar a uno de
los fantasmas.
Si yo cazo uno, seorito, lo estrangular con mis mismas manos
Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas
de cerca.
Soy fuerte, crame. Voy a estrangular a uno!
Pgina 37 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Para probar su afirmacin. Grubby se quit la vieja camisa gastada y les

mostr a Gregory y a Fox un enorme bceps. Al mismo tiempo sacudi la
cabeza sacando la lengua, quiz para demostrar graficamente los efectos de
la estrangulacin.
Magnifico brazo convino Gregory. Pero escuche, Grubby, tenemos una
idea mejor. Mataremos a este fantasma atravesndolo con las horquillas. Si
quiere unirse a nosotros, trigase una del establo.
Grubby lo mir con una expresin socarrona y tmida y se golpe la
garganta con la palma de la mano.
Prefiero el estrangulamiento, seorito. Siempre quise estrangular a
alguien.
Y por qu, Grubby?
El hombre baj la voz.
Siempre quise saber si era muy difcil. Soy fuerte, y desarroll los
msculos estrangulando. Pero nunca a hombres, claro est, slo a ganado.
Dando un paso atrs, Gregory dijo:
Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas.
Fue hasta los establos, tom una horquilla, volvi y la puso en manos de
Grubby.
Adelante con el plan dijo Bruce.
Fox y Grubby se tendieron en la zanja. a los dos lados del portn, con las
armas preparadas. Gregory vaci uno de los sacos de harina en cl patio,
junto al umbral, de modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que
pisar la harina. Luego llev al ternero hasta el estanque.
El animal muga continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias
cercanas parecan responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el
patio a la luz plida del sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory
sinti que la transpiracin le bajaba por la espalda, aunque la qumica de la
expectacin le haba enfriado la piel. Dio una palmada en el cuarto trasero
del animal y lo oblig a entrar en el estanque. El ternero se qued alli
estremecindose hasta que Gregory lo llev otra vez lentamente al patio,
pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de
flores de la seora Grendon a la izquierda hasta el portn donde esperaban
los otros dos. Y aunque se haba prometido no volver la cabeza, no pudo
dejar de mirar atrs para ver si alguien lo segua, examinando al mismo
tiempo la superficie plomiza del estanque. Cruz la entrada con el ternero y
se detuvo. No haba otras huellas en la harina que las de sus zapatos y las
Pgina 38 de 56

El rbol de saliva

pezuas del animal.

Brian W. Aldiss

Prueba otra vez aconsej Fox. Quiz estn durmiendo la siesta all
abajo.
Gregory repiti toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez,
alisando en cada ocasin la harina derramada. Nancy lo miraba
nerviosamente desde la ventana Gregory senta que ya no poda soportar la
tensin
Sin embargo, la aparicin del auriga lo tom de sorpresa. Haba llevado al
ternero hasta el portn por quinta vez cuando el grito de Fox se uni al coro
de voces animales. En el estanque no haba aparecido ninguna onda, de
modo que el auriga deba de haber venido de algn sitio oscuro de la
granja. De pronto, unas huellas de palmpedo se movieron en la harina.
Gritando, excitado, Gregory solt la cuerda que retena al ternero y se hizo
a un lado. Tomando el saco de harina abierto que haba dejado junto al
portn lo arroj contra la figura invisible.
La bomba de harina estall sobre todo el auriga, que apareci en el aire
como dibujado con tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubri gritando
aterrorizado ante aquel torbellino blanco de palidez cadavrica. Lo ms
monstruoso era el tamao: la criatura, ajena a toda forma humana, era
demasiado grande para el mundo terrestre... tenia tres metros de altura,
tres metros y medio quiz! Resueltamente, y con una horrible rapidez, se
precipit hacia Gregory agitando unos brazos innumerables.

A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda

aparecieron junto a la cabecera de Gregory. El mdico le agradeci a la
seora Fenn el agua caliente que le haba trado, y le vend la pierna a
Gregory.
No es nada grave, por suerte dijo el viejo. Pero si me permite usted un
consejo, seor Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon.
Es un lugar maldito, y no encontrar all nada bueno.
Gregory asinti con un movimiento de cabeza. No le haba dicho nada al
doctor, excepto que Grendon lo haba perseguido y le haba disparado un
tiro, lo que se acercaba bastante a la verdad, pero no era ms que una parte
de la historia.
Cuando podr levantarme, doctor?
Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese as los empresarios de pompas
fnebres serian ricos y los mdicos muy pobres. Unos pocos das ms y
andar usted derecho como la lluvia. Pero vendr a verlo maana. Hasta
Pgina 39 de 56

El rbol de saliva

entonces qudese acostado de espaldas y no mueva esa pierna.

Brian W. Aldiss

Puedo escribir una carta, doctor?

Puede escribirla, joven.
Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tom
pluma y papel y le escribi unas lneas urgentes a Nancy. Las lneas decan
que la quera mucho, y que no soportaba la idea de que ella siguiese en la
granja, que no podra ir a verla a causa de la herida en la pierna, y que ella
deba venir inmediatamente montando a Hetty con una valija y sus cosas y
alojarse en El caminante donde haba una alcoba que l pagara. Que si l
representaba algo para ella deba llevar a cabo este plan simple ese mismo
da y enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en la
taberna.
Gregory ley esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firm, aadi
besos, y llam a la seora Fenn tocando una campanilla que la mujer le
haba dejado con este propsito .
Gregory le dijo a la seora Fenn que el envo de la carta era asunto de
extrema urgencia, y que deseaba confirsela a Tommy, el muchacho de la
panadera, para que la llevara luego de terminar la ronda de la maana. Le
dara un cheln por el trabajo. La seora Fenn no mostr mucho entusiasmo,
pero Gregory la halag un poco, y al cabo de un rato la mujer dijo que le
hablara a Tommy y sali del cuarto llevndose la carta y el cheln.
Gregory comenz en seguida otra carta, esta para el seor H. G. Wells.
Haca un tiempo que no le escriba, de modo que tuvo que hacer un relato
bastante largo, pero al fin lleg a los acontecimientos del da anterior.
Tan horrorizado qued al ver al auriga (escribi) que no pude
moverme, mientras la harina volaba a nuestro alrededor. Y cmo
podra describirle el aspecto del monstruo dibujado en blanco, a
usted, quiz la persona de todas las islas britnicas que mas se
interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto,
breves y oscuras, pero no es esta mi dificultad principal. Nada hay en
la Tierra que pueda compararse a esas extraas criaturas!
Lo ms parecido, supongo, sera un ganso horrendo pero con un
cuello tan grueso como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O
todo cuello, segn el modo como se mire Y encima de este cuello no
haba cabeza sino un terrible aparato, varias clases de brazos, un nido
de apndices que se retorcan de aqu para all, y antenas, y ltigos,
como un pulpo abrazado a un buque de guerra del mismo tamao, con
unas pocas patas semejantes a langostas y a estrellas de mar. Parece
esto ridculo pero puedo jurarle que cuando monstruo que me doblaba
en altura se precipit hacia m sent que era un espectculo
Pgina 40 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

demasiado horrible para se contemplado por ojos humanos, a pesar de

que no llegu a verlo complemente Tan slo su forma bajo la capa de
harina que se adhera al cuerpo!
Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le habl, no
hubiese intervenido entonces, yo me hubiera ido al otro mundo
llevndome la visin repulsiva del monstruo.
Cuando la harina cay sobre el auriga, Grubby dio un grito y corri
hacia adelante, soltando la horquilla. En el momento en que la
criatura se volva hacia m Grubby se le ech encima. Esto alter
nuestros planes, pues habamos pensado que Fox y Grubby atacaran
al monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo
tom entre las manos, lo ms arriba que pudo, y empez a apretar con
toda la fuerza de sus msculos poderosos. Qu contienda terrible!
Qu combate espantoso!
Reaccionando, Bruce se adelanto blandiendo la horquilla. Fue su grito
de guerra lo que me sac de mi parlisis y me llev a la accin. Corr y
tom la horquilla de Grubby y cargu tambin. El monstruo tena
brazos para todos! Nos golpe una y otra vez y comprob entonces
que varios brazos tenan en verdad colmillos venenosos, pues vi que
uno de ellos vena hacia mi como una cabeza de serpiente, abriendo la
boca. No necesito subrayar el peligro, sobre todo si se recuerda que el
efecto de la nube de harina era slo parcial y que a nuestro alrededor
se agitaban muchos brazos an invisibles!
Nos salvamos slo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo
golpeaba duramente, y un segundo ms tarde le atraves la pata con
la horquilla. Eso bast. El monstruo emprendi la retirada soltando a
Grubby. Se mova con asombrosa rapidez, retrocediendo hacia la
laguna. Y nosotros lo perseguamos ahora! Y todas las bestias de la
granja gritaban a la vez.
Cuando la forma blanquecina se arroj al agua, Bruce y yo le
arrojamos las horquillas. Pero la criatura se alejo nadando
vigorosamente y al fin se sumergi dejando slo una estela de harina
espumosa.
Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia
Grubby. Haba muerto. Yaca cara arriba y estaba irreconocible.
Pareca que los colmillos del auriga lo haban alcanzado en seguida.
Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un color rojizo
apagado. No era ms que la caricatura de una forma humana. Los
venenos muy activos del auriga le haban disuelto toda la sustancia
interior, y Grubby pareca un hongo gigantesco y podrido de forma de
hombre.
Pgina 41 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Tenia unas manchas en el cuello y en lo que haba sido una. cara, y la

sustancia interior se le escurra por estas heridas, de modo que se iba
desinflando lentamente en aquel lecho de harina y polvo. Quiz la
mirada de la mtica Medusa, que transformaba a los hombres en
piedra, no era peor que esto pues nos quedamos paralizados mirando
a Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvi
rpidamente a la vida.
Grendon haba amenazado matarme. Ahora viendo que le habamos
vaciado cuatro sacos de harina y aparenten1ente a punto de irnos con
un ternero dispar contra nosotros. No tenamos otra alternativa y
echamos a correr. Grendon no estaba con nimos de recibir
explicaciones. Nancy sali corriendo a deter1erlo pero Neckland
haba empezado a perseguirnos tambin con los dos mastines que
ladraban y tironeaban de las cadenas.
Bruce y yo habamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba
ensillada La saqu del establo al trote, ayud a subir a Bruce e iba a
montar yo mismo cuando el arma disparo otra vez y sent un dolor
quemante en la pierna. Bruce me iz hasta la silla y partimos, yo
apenas consciente
Aqu me tiene guardando cama y as deber permanecer un par de
das. Afortunadamente la bala no me toc el hueso.
En verdad y tal como usted puede comprobar la granja es un sitio
maldito! En un tiempo se me ocurri que podra llegar a ser un nuevo
jardn del edn, donde fructificaban los alimentos de los dioses para
hombres como dioses. En cambio ay! el primer encuentro entre la
humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente
desastroso y el edn se ha convertido en un campo de batalla para
una guerra de los mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de
ser necesariamente lgubres.
Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que
me hace usted en su carta y hacerle yo otra ms personal que la de
usted.
Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles y
dice si me permite usted citar su carta: "Cualquier alteracin en el
ndice de refraccin de las lentes del ojo hara la visin imposible y
por otra parte sin esa alteracin los ojos seran tan visibles como
bolitas de cristal. Para que la visin exista es necesario tambin que
haya prpura visual detrs de la retina y una crnea opaca. Cmo se
arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?"
La respuesta es que carecen de rganos visuales tal como nosotros los
conocemos, pues pienso que mantienen naturalmente ese carcter de
Pgina 42 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

invisibilidad. No s pues como "ven", pero el rgano correspondiente

es sin duda eficaz. No s tampoco como se comunican nuestros
contendientes, ya que no hizo el menor ruido cuando le atraves la
piel, pero es evidente sin embargo que se comunican bien. Quiz, en
un principio trataron de comunicarse con nosotros por medio de un
sentido misterioso que nosotros no tenemos y no recibiendo respuesta
presumieron que ramos tan poco inteligentes como nuestros propios
animales. Si es as qu tragedia!
Ahora mi pregunta personal. S seor que est usted cada vez ms
ocupado a medida que se hace ms famoso pero esto que pasa ahora
en un remoto rincn de la Anglia occidental es de importancia
tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. No se decide usted
a hacernos una visita? Encontrara usted albergue cmodo en
cualquiera de las dos tabernas del pueblo y el viaje en ferrocarril
hasta aqu, aunque un poco aburrido no es demasiado malo. No le
sera difcil tomar la diligencia que hace el viaje regular entre la
estacin de Heigham y Cottersall, que slo queda a ocho millas. As
usted podra ver la granja de Grendon con sus propios ojos y hasta
quiz a uno de esos seres interestelares. Siento que los informes que
le enva el abajo firmante no slo lo divierten a usted. Tambin le
preocupan. Pues bien le juro que no exagero en lo ms mnimo.
Dgame usted que viene!
Si necesita otro argumento de persuasin, piense en la alegra que
dar usted a su sincero admirador
Gregory Rolles

Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos
superfluos, Gregory se recost en la cama con cierta satisfaccin. Tena la
impresin de no haber dejado la lucha, aunque estaba ahora,
momentneamente, fuera de combate.
Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron
inquietantes. Tommy, el chico del panadero, haba llegado hasta los mismos
lmites de la granja de Grendon, Luego las leyendas horribles que se haban
tejido en torno al sitio lo paralizaron de pronto, impidindole entrar. Las
voces animales que llegaban de la granja sonaban de un modo raro, y se
confundan a veces con el ruido de unos martillazos. Cuando Tommy se
adelant arrastrndose y vio al granjero negro como un pozo de alquitrn
que levantaba algo parecido a una horca, perdi el poco coraje que le
quedaba y volvi rpidamente atrs sin haber entregado la carta a Nancy.
Gregory se qued en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta
que la seora Fenn le llev la cena. Se saba ahora, al menos, por qu los
aurigas no haban entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy
Pgina 43 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

estaba a salvo mientras no saliera, aunque nadie poda sentirse a salvo en

aquel condenado lugar.
Se durmi temprano esa noche. En las primeras horas de la maana, tuvo
una pesadilla. Se encontraba en una ciudad extraa donde todos los
edificios eran nuevos y la gente vesta ropas brillantes. En una plaza creca
un rbol. En el sueo, Gregory tenia una relacin especial con ese rbol: lo
alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba contra la corteza del tronco. El
rbol era un rbol de saliva. Desde unos labios rojos y parecidos a hojas,
que se entreabran arriba en capullos, bajaban arroyos de saliva resbalando
por la corteza suave. Cuando la gente tocaba esa saliva se converta en
sustancia del rbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory. Pero en vez de
disolverlo, le daba el poder de disolver a los dems. Abraz a la muchacha a
quien quera y acerc la boca para besarla. La piel de la cara de la
muchacha se abri y cay como la cscara de una fruta.
Gregory se despert llorando desesperadamente y busc a ciegas la llave
del pico de gas.

El doctor Crouchron lleg a la maana siguiente, ya cerca del medioda, y le

dijo a Gregory que el msculo de la pierna necesitaba descanso, y que deba
guardar cama otros tres das por lo menos. Gregory no qued nada
satisfecho. No poda olvidar el sueo horrible y pensaba que haba
descuidado realmente a su querida Nancy. La carta que le haba escrito
estaba todava all sobre la mesa de luz. Luego que la seora Fenn le trajo el
almuerzo, decidi que deba ir a ver a Nancy en seguida. Dej la comida,
sali de la cama, y se visti lentamente.
No haba esperado que la pierna le doliera tanto, pero consigui bajar las
escaleras y llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegr
aparentemente al verlo. Gregory tambin se senta contento y apoy la
frente en la mejilla del animal y le frot la nariz.
Quiz sea la ltima vez que tengamos que hacer este viaje, querida ma
dijo.
Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en
cambio, tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instal
cmodamente en la silla y tom el camino familiar y desolado que llevaba al
dominio de los aurigas. La herida le dola mucho, y de cuando en cuando
tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de latirle. Not
tambin que ahora perda sangre profusamente.
Lleg al fin a las puertas de la granja y descubri lo que haba querido decir
el chico del panadero cuando cont que Grendon estaba levantando una
horca. Haban clavado un poste en medio del patio. Un cable llegaba hasta
Pgina 44 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

la punta, de donde colgaba un farol que poda iluminar todo el patio, de

noche.
Haba ocurrido otro cambio. Detrs del apeadero haban puesto una nueva
cerca de madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto,
ominosamente, las maderas estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si
algo monstruoso hubiera levantado la barrera, sin detenerse.
Un perro feroz, encadenado junto al portn, ladraba furiosamente
espantando a las gallinas. Gregory no se atrevi a entrar. Mientras se
preguntaba cul sera el mejor modo de resolver este nuevo problema, la
puerta de la granja se abri unos centmetros y Nancy asom la cabeza,
espiando. Gregory la llamo agitando frenticamente la mano.
Nancy sali tmidamente, corri por el patio, y reteniendo al mastn
permiti que Gregory entrara. Gregory la bes en la mejilla, aliviado,
sintiendo en los brazos el cuerpo firme de la joven.
Dnde est tu padre?
Mi querido, tu pierna, tu pobre pierna! Todava te sangra!
No te preocupes. Dnde est tu padre?
En el prado del sur, me parece.
Magnfico. Ir a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes
tus cosas. Te llevo conmigo.
No puedo dejar a pap!
Tienes que hacerlo. Ir a decrselo.
Gregory se alej por el patio, cojeando, y Nancy lo llam temerosamente:
No se desprende nunca de ese fusil. Ten cuidado!
Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza,
mostrando los dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y
ahorcndose casi. Gregory vio a Neckland que aserraba unas maderas cerca
de la choza de Grubby. El granjero no estaba all. Gregory fue
impulsivamente hacia los establos.
Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dej caer
el balde y se adelant, amenazante .
Has vuelto? No viste el letrero en el portn? No quiero verte por aqu,
nunca ms. S que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te
matar y cumplir mi palabra. Entindeme, te matar si vuelves de nuevo.
Ya tengo bastantes dificultades para que t aadas otras todava Bueno,
Pgina 45 de 56

El rbol de saliva

vete, en marcha!

Brian W. Aldiss

Gregory no se movi.
Seor Grendon, est usted tan loco como su mujer antes de morir? No
entiende que en cualquier momento repetir usted el destino de Grubby?
No sabe qu alberga usted en el estanque?
No soy tonto. Bueno, convengamos que esos monstruos se comen todo,
incluyendo a los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece
ahora. Aun as necesitan que alguien la atienda. Por eso digo que no me
harn dao. Mientras me vean trabajar duramente, no me harn dao.
Lo estn engordando, Grendon, no se da cuenta? El trabajo que ha hecho
usted este ltimo mes deba de haberlo dejado en los huesos. No le asusta
eso?
El granjero pareci perder la compostura un momento. Mir rpidamente
alrededor.
No digo que yo no est asustado. Digo que har lo que se debe hacer. No
somos dueos de nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aqu.
Gregory haba seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirti en la
oscuridad, por primera vez, el tamao de los cerdos. Los lomos anchos y
negros eran visibles por encima de los establos. Tenan el tamao de
terneros.
sta es la granja de la muerte dijo.
La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres.
Es cierto, seor Grendon, y puede seguir pensndolo as si usted quiere.
No comparto ese punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de
usted sufran las consecuencias de esas ideas. Seor Grendon, le pido en
matrimonio la mano de su hija.

Nancy dej la granja, y los tres primeros das se los pas acostada en su
cuarto de El caminante, entre la vida y la muerte. La comida comn pareca
envenenarle la sangre. Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor
Crouchron, Nancy fue recobrando las fuerzas, temiendo quiz que si no se
curaba atraera sobre su cabeza todas las furias del mdico .
Hoy tienes mejor cara dijo Gregory tomndole la mano. Pronto podrs
levantarte, cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja.
Pgina 46 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Greg, mi querido, promteme que no irs otra vez a la granja. No tienes

necesidad de ir ahora que no estoy all.
Gregory baj los ojos y dijo:
No me pedirs que te lo prometa, no es cierto?
No quiero que ni t ni yo vayamos all alguna vez. Pap, estoy segura,
vive en una suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora,
como si estuviese recobrando mis sentidos, y no me gusta pensar que t
estas perdiendo los tuyos! Y si esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran
aqu, a Cottersall?
Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qu no habrn salido
de la granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos
hubieran podido atacar a todos o llamar a otros de su especie para tratar de
invadirnos sin embargo se contentaron con quedarse en ese sitio
Nancy sonri
Yo no ser tan inteligente como t, pero me parece que tengo una
respuesta para eso. No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre
que son una pareja y que han venido en esa mquina del espacio a pasar
unas vacaciones en nuestro viejo mundo, as como nosotros podramos ir a
Great Yarmouth a pasar un par de das en nuestra luna de miel. Quiz estn
pasando la luna de miel.
La luna de miel! Qu idea horrible!
Bueno. unas vacaciones entonces. Esa era la idea de pap...Pap dice que
son slo dos, y que pretenden pasar unos das tranquilos en la Tierra. A la
gente le gusta comer bien cuando est de vacaciones, no es as?
Greoory mir a la muchacha, boquiabierto.
Pero eso es espantoso! Hablas como si los aurigas fueran gente
adorable!
Por supuesto que no, tontsimo. Pero supongo que entre ellos deben de
encontrarse agradables.
Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos.
Ms razn entonces para que no te acerques a ellos.
Pero no ver no impeda pensar. Gregory recibi otra carta del doctor
Hudson Ward, una carta bondadosa y animosa, y no trat de contestarla.
Senta que no poda comprometerse con ninguna tarea que lo alejara de all,
aunque la necesidad de trabajar, en vista de los planes matrimoniales, era
ahora cosa urgente: la pensin modesta que le pasaba su padre no
Pgina 47 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos

problemas prcticos. Era otra carta la que esperaba y los horrores de la
granja continuaban obsesionndolo. Esa noche so otra vez con el rbol de
saliva.
Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a Nancy
lo que haba soado. Se encontraron en un sombro compartimento de la
parte de atrs de la posada, un sitio ntimo y discreto con asientos de felpa
roja. Nancy se haba recobrado ya del todo y esa tarde se haba paseado un
rato al sol.
En mi sueo, la gente quera ofrecerse al rbol de saliva. Y aunque yo no
poda comprobarlo, me pareci que quiz no moran realmente sino que
eran transformados en alguna otra cosa, algo menos humano quiz. Y esta
vez vi que el rbol era de alguna clase de metal y que creca y creca
bombendose a si mismo. Uno poda ver cmo la saliva mova los
engranajes y los pistones, y como sala luego por las ramas.
Fox se ri un poco secamente.
Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias
en todas partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg.
Escucha, mi hermana va a Norwich mariana, en el coche de mi to. Por qu
no os vais los dos con ella? Quiere comprar algunos adornos para su vestido
de novia, as que eso puede interesarte, Nancy. Luego podras pasar un par
de das con el to de Greg. Os prometo que os escribir en seguida si los
aurigas invaden a Cottersall, para que no os perdis nada.
Nancy tom a Gregory por el brazo.
No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es
una ciudad hermosa.
Seria una buena idea dijo Gregory, titubeando.
Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dej el grupo tan
pronto como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y camin
rpidamente calle abajo hacia la panadera. De algo estaba seguro: si tenia
que dejar el distrito, antes quera saber qu estaba ocurriendo en la granja.
A la luz del crepsculo de esto, la granja tena un aspecto inslito. Unas
cercas de madera macizas, pintadas rpidamente con alquitrn y de tres
metros de alto, se alzaban en todas partes, no slo en el patio sino tambin
a lo largo de los prados, entre los rboles frutales y las matas, en medio del
pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas pues se oa el ruido de
un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los animales.
No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El
Pgina 48 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

poste solitario que haba sostenido la primera lmpara elctrica en el patio

tena ahora cinco compaeros: junto al portn, detrs de la casa, a orillas
del estanque, a las puertas del cobertizo, y al lado de los establos. La lvida
luz amarilla daba a la escena esa atmsfera enigmtica y extraa que puede
encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro egipcio.
Gregory no cometi el desatino de tratar de entrar por el portn. At a
Daisy a las ramas bajas de un espinillo y atraves unas tierras baldas hasta
llegar a los prados del sur. Desde all camin en lnea recta hacia las tierras
de alrededor. El trigo se alzaba amenazadoramente en la oscuridad
movindose y murmurando. Las frutas haban madurado con rapidez. En los
macizos las frutillas crecan como peras. Las espigas de maz relucan como
almohadones de seda. En la huerta los rboles crujan bajo el peso de unos
balones deformes que queran parecer manzanas: una de ellas, demasiado
madura, cay al suelo con un pesado golpe otoal. Haba movimientos y
ruido en todas partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar.
Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que
pareca el grito de una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los
motores la mquina de vapor daba una nota constante y doble generando
energa. Los mastines ladraban, acompaados por el coro intranquilo de los
otros animales. Gregory record el rbol de saliva. Aqu, como en el sueo,
la agricultura se haba convertido en algo que semejaba una industria y los
impulsos de la naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la ciencia.
Bajo la corteza de los rboles suba el vapor oscuro de fuerzas nuevas y
desconocidas.
Gregory se oblig a ponerse en marcha otra vez. Avanz cuidadosamente
entre las sombras de las cercas y las luces de los faroles y lleg a las
proximidades de la puerta de atrs de la granja. Una lmpara arda en la
ventana de la cocina. Gregory titube, y en ese momento se oy un mido de
vidrios rotos, dentro de la casa. Corri entonces silenciosamente, junto al
muro, y lleg a la puerta. La voz de Grendon llegaba all con un tono
curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a s mismo.
Qudate ah! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios,
presrvame, permite que me pruebe a m mismo! Tu que hiciste mi tierra
estril hasta ahora...permite que recoja sus cosechas! No s qu ests
haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta granja es en verdad mi vida.
Malditos, malditos sean! Son todos enemigos.
El hombre sigui hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sinti
arrastrado por una espantosa fascinacin, entr en la casa, cruz la cocina y
se detuvo en el umbral de la sala. Mir por la puerta entornada hasta que
vio al granjero, una figura oscura y erguida en medio del cuarto.
Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se reflejaba en las
Pgina 49 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

cajas de animales embalsamados. Era evidente que haban cortado las luces
de la casa para dar mayor energa a los nuevos faroles de afuera.
Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y
mal afeitada. Pareca un poco abrumado por el peso de esos deberes que se
haban echado encima, y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una
chaqueta de cuero, Gregory sinti una suerte de reverencia por la
independencia de aquel hombre, y por el misterio qu yaca bajo la aparente
simpleza. Mir cmo Grendon iba a la puerta de enfrente, dejndola abierta,
y pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes. Luego el granjero se
alej por el otro lado de la casa y los perros renovaron sus ladridos.
El tumulto no lleg a apagar un gruido cercano. Mirando en las sombras,
Gregory descubri un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movi a un costado,
aplastando unos vidrios, y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se vea
mucho, Gregory supo que el hombre era Neckland. Se acerc y le levant la
cabeza, apartando con el pie un pescado ernbalsamado .
No me mate! Slo quiero irme de aqu.
Bert? Soy Gregory, Bert, est usted herido?
Haba sangre en el suelo. El hombre tenia la camisa prcticamente
destrozada, y los vidrios del piso le haban cortado la carne en el costado y
en la espalda. Ms grave pareca un moretn que tena en el hombro y que
se oscureca cada vez ms.
Enjugndose la cara y hablando con una voz ms racional, Neckland dijo:
Gregory? Yo crea que estaba usted en Cottersall Qu hace aqu? El
seor Grendon lo matar si lo encuentra aqu.
Qu le pas a usted, Bert? No puede levantarse?
El hombre haba recobrado ya el uso de sus facultades. Tom el brazo de
Gregory e implor:
No levante la voz, por favor, o el seor Grendon nos oir y vendr otra vez
y terminar conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que
esas cosas del estanque estn aqu de vacaciones. Casi me arranca la
cabeza con el bastn. Suerte que tengo la cabeza dura.
Por qu fue la pelea?
Se lo dir en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aqu en la
gran ja. Si yo no me iba pronto las cosas del estanque me comeran y
chuparan como a Grubby. De modo que me escap mientras el seor
Grendon no miraba y vine aqu a recoger mis trampas y mis otras cosas.
Este lugar est maldito, realmente maldito, y habra que arrasarlo. El
Pgina 50 de 56

El rbol de saliva

infierno no puede ser peor que esta granja!

Brian W. Aldiss

Neckland se incorpor del todo y se apoy en Gregory para guardar el

equilibrio. Fue hacia la escalera, gruendo
Bert dijo Gregory, que le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo
maniatamos. Podramos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos.
Neckland se volvi y mir a Gregory desde las sombras acaricindose el
hombro con una mano
Intntelo usted si quiere dijo y dando media vuelta subi decidido las
escaleras
Gregory se qued donde estaba, mirando de reojo la ventana. Haba venido
a la granja sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo haba dicho a
Bert le pareca que no poda hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la
granja. Se senta obligado a hacerlo, pues aunque vea ahora a Grendon con
otros ojos, el hombre lo retena con una especie de fascinacin, y era
incapaz de dejar que un ser humano, por mas perverso que pareciera,
enfrentase solo los horrores extraos del granjero. Si consegua que
Grendon, pens no recibiera. a tiros a los intrusos, quiz podra traerse
ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo.
El cobertizo de las mquinas tena una sola ventana y con barrotes. Era de
ladrillos, y la puerta poda cerrarse desde el exterior. Quiz fuera posible
atraer a Grendon, y luego obtener ayuda de afuera.
No sin aprensin, Gregory fue hasta la puerta y espi en la confusa
oscuridad. Examin ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada ms
siniestra que la del granjero, pero no haba indicacin alguna de que los
aurigas estuviesen activos. Sali al patio.
No haba avanzado dos metros cuando se oy un agudo grito de mujer.
Gregory sinti como si unas manos nervudas le apretaran las costillas y se
acord de la pobre seora Grendon, loca. En seguida reconoci la voz: era
Nancy. Los gritos no se haban apagado del todo cuando Gregory corra ya
hacia el lado oscuro de la casa.
Slo ms tarde comprendi que haba corrido aparentemente hacia un
ejrcito de gritos animales. Sobre todos ellos se oan los chillidos de los
cerdos: cada una de estas bestias pareca tener que transmitir a un
misterioso destinatario un mensaje agudo e indescifrable. Gregory corri
hacia los establos, esquivando las enormes cercas iluminadas por aqulla
malfica luz amarillenta.
En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales
pateaban las maderas. En medio del establo principal brillaba una luz y
Pgina 51 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Gregory pudo ver de qu modo terrible haba cambiado la granja desde su

ltima visita. Las marranas se haban desarrollado enormemente y las
grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos se
curvaban hasta tocar casi las barras del techo.
Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el
cuerpo inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yaca
desparramado a sus pies. Haba abierto a medias las puertas de un establo
y trataba de abrirse paso contra el flanco de un cerdo casi de su misma
altura. De pronto Grendon se volvi y mir a Gregory con una cara de
indiferencia ms terrible que cualquicr expresin de furia.
Haba alguien ms all. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se
abrieron de par en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron
un terrible chillido en falsete sintiendo claramente la presencia de un
hambre insaciable patearon a los lados ciegamente, y todos los otros
animales expresaron el mismo terror. La lucha era intil. Un auriga estaba
all. La muerte misma la figura de la guadaa infatigable y de la inmvil
sonrisa sea, hubiese sido ms fcil de evitar que esta presencia venenosa e
invisible. Una mancha rosada se extendi rpidamente sobre el lomo de una
de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empez a decrecer
perdiendo rpidamente toda su sustancia.
Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corri hacia el
granjero, que ya se mova otra vez Y ahora era evidente qu se propona.
Abri las puertas del ltimo establo y dej caer a Nancy en el comedero de
metal. Casi enseguida las marranas se volvieron chasqueando las
mandbulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acerc a un gancho de la
pared, que sostena el rifle.
El estrpito sacuda ahora los establos. La compaera de la marrana que
haba sido ingerida tan rpidamente se libr y sali al pasillo central.
Durante un momento se qued all, por suerte, pues si no Gregory hubiera
quedado atrapado, inmvil, como paralizada por la posibilidad de libertad.
Los establos se estremecieron y los otros animales lucharon por salir
tambin de los corrales, derribando ladrillos echando abajo las puertas.
Gregory salt a un lado y unos cuerpos grotescos se apretaron en los
pasillos luchando por ganar la libertad.
Gregory haba llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanz antes
que se tocaran. Un casco se le cruz a Grendon en el camino, y el granjero
se dobl hacia delante con un gruido y cay bajo las patas de las bestias.
Gregory apenas tuvo tiempo de esquivar el tropel metindose en el corral
ms prximo. Nancy trataba en ese momento de salir de la artesa, y las dos
bestias a las que haba sido ofrecida se sacudan tratando de escapar.
Animado por una energa feroz, sin razn, y casi sin conciencia, Gregory
alz a la muchacha, pas por encima una pierna, se inclin a recoger a
Pgina 52 de 56

El rbol de saliva

Nancy, y la ayud a subir.

Brian W. Aldiss

Estaban a salvo. pero an no del todo. Entre las nubes de polvo y las
sombras del establo podan ver cmo las bestias enormes se apretaban en
una y otra entrada. En medio se libraba una suerte de batalla entre los
animales que se empujaban tratando de llegar al extremo opuesto del
edificio. Estaban despedazndose, y la destruccin amenazaba al establo
mismo.
Tuve que seguirte jade Nancy. Pero pap... creo que ni siquiera me
reconoci!
Por lo menos, pens Gregory, Nancy no haba visto cmo Grendon caa bajo
las patas de las bestias. Volvindose involuntariamente, vio el fusil que
Grendon no haba llegado a tomar y que colgaba an de un gancho de la
pared. Arrastrndose por una viga transversal poda alcanzar fcilmente el
arma. Ayud a Nancy a sentarse y se movi a lo largo de la viga, a slo unos
pocos centmetros por encima de los lomos de los cerdos. El fusil al menos
les dara cierta proteccin: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los
hombres, no sera inmune al plomo.
Cuando alcanz el viejo fusil y lo descolg del gancho, Gregory sinti de
pronto el deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles.
Record entonces sus primeras esperanzas: la idea de que quiz fueran
seres superiores, seres sabios y de ilustrado poder, que venan de una
sociedad mejor donde unos cdigos morales elevados guiaban las
actividades ciudadanas. Haba pensado entonces que slo a una civilizacin
semejante le sera concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo
opuesto era quiz la verdad: quiz un objetivo parecido slo poda ser
alcanzado por las especies indiferentes a fines ms humanos. Tan pronto
como se le present esta idea, se sinti abrumado por la visin de un
universo enfermo, donde las razas que cultivaban el amor y la inteligencia
habitaban unos mundos diminutos, de los que no salan nunca, mientras el
cosmos, era recorrido por especies asesinas, que descendan aqu y all; a
satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos.
Regres al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina.
La muchacha seal con el dedo, muda. En el extremo ms lejano los
animales haban derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche.
Pero uno de los cerdos cay y se aplast contra el suelo como un saco
informe de color carmes. Otro animal que pas por ese sitio sufri el mismo
destino .
El auriga actuaba impulsado por la ira? Lo haban lastimado los cerdos, al
cargar ciegamente? Gregory alz el fusil y apunt. En ese momento vio una
dbil columna alucinatoria que se alzaba en el aire. Haba cado tanto polvo
y barro y sangre sobre el auriga que ahora era parcialmente visible.
Pgina 53 de 56

El rbol de saliva

Gregory dispar.

Brian W. Aldiss

El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerr los ojos y oy apenas la voz de
Nancy que lo abrazaba:
Oh, eres maravilloso, eres maravilloso! lo alcanzaste justo en medio!
Gregory abri los ojos y mir entre el humo y el polvo. La sombra que era el
auriga se tambaleaba ahora. Al fin cay. Cay entre las formas
distorsionadas de los cerdos que haba matado, y unos fluidos corruptos se
extendieron por el suelo. Luego el monstruo se alz otra vez. Nancy y
Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desapareca en el patio .

Durante un minuto los dos jvenes se quedaron mirndose, con expresin

de triunfo y de perplejidad a la vez. En los establos slo quedaba un cerdo,
malamente herido. Gregory salt al suelo y ayud a bajar a la muchacha.
Esquivaron los espantosos restos como mejor pudieron y salieron al aire
fresco de la noche.
Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces
raras.
Fuego! Hay fuego en la casa! Oh, Greg, tenemos que salvar lo que
podamos! Las hermosas cosas de pap...
Gregory retuvo a Nancy y se inclin hablndole directamente en la cara.
Fue Bert Neckland! Me dijo que haba que destruir todo esto, y eso es lo
que hizo.
Vamos, entonces. . .
No, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! Escucha! El auriga herido no
puede estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten
odio o furia, tratarn de matarnos...No olvides que son ms que uno! No
tenemos que ir por ah; si queremos vivir. Daisy est de este lado del prado y
nos llevar sin peligro a casa.
Greg, querido, esta es mi casa! grit Nancy, desesperada.
Las llamas se elevaban ms y ms. Las ventanas de la cocina se rompieron
en una lluvia de vidrios. Gregory corri con Nancy en direccin opuesta
gritando:
Yo soy tu casa ahora! Yo soy tu casa ahora!
Pgina 54 de 56

El rbol de saliva

Brian W. Aldiss

Nancy corra tambin, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos
pastos.
Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron
a tomar aliento y miraron hacia atrs.
La casa arda por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El
viento alzaba remolinos de chispas y una de las aspas del molino haba
empezado a arder tambin. Las lmparas elctricas de los postes emitan
una luz espectral y plida. De cuando en cuando la sombra de algn animal
gigantesco atravesaba la escena. I)e pronto, las luces se estremecieron y
luego se apagaron. Un animal haba derribado un poste. La lmpara haba
cado al estanque y el corto circuito haba interrumpido el sistema.
Vmonos dijo Gregory y ayud a montar a Nancy.
Cuando suba detrs, se oy un rugido creciente, cada vez ms agudo. De
pronto, se apag. Una nube espesa de vapor burbuje sobre el estanque. Y
de la nube sali la mquina del espacio, y subi, y subi, subi, y Nancy y
Gregory la observaron boquiabiertos, angustiados. La mquina subi en el
aire suave de la noche, se perdi de vista durante un momento, comenz a
emitir un brillo opaco, y reapareci tremendamente lejos.
Poco despus, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo pero la
mquina ya haba desaparecido, ms all de los lmites de la atmsfera
terrestre. Sinti una terrible desolacin, ms terrible aun porque era
enteramente irracional, y entonces pens, y grit lo que pensaba:
Quiz estaban pasando aqu sus vacaciones! Quiz disfrutaban aqu, y
les hablarn a sus amigos de este pequeo mundo! Quiz el futuro de la
Tierra sea slo eso: un lugar de veraneo para millones de aurigas!

El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a

las primeras casas de Cottersall.
Primero iremos a la taberna dijo Gregory . No puedo llamar a la seora
Fenn a esta hora, pero tu patrona nos servir comida, agua caliente y unas
vendas para las heridas.
Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompaes.
Te advierto que desde ahora te acompaar demasiado.
La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro haba luz, y al cabo de
un rato el posadero mismo vino a abrirles, ansioso por or alguna noticia
Pgina 55 de 56

El rbol de saliva

que pudiera transmitir luego a su clientela.

Brian W. Aldiss

En la habitacin nmero tres hay un caballero que desea hablar con usted
a la maana le dijo a Gregory. Un caballero simptico que vino en el
tren de la noche y que est aqu desde hace una hora.
Gregory hizo una mueca.
Mi padre, sin duda.
Oh, no, seor. Es un seor llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es
muy clara.
Wells! El seor Wells! Ha venido! Gregory tom las manos de Nancy
sacudindoselas, excitado. Nancy, uno de los ms grandes hombres de
Inglaterra est aqu! Nadie podra or con mayor provecho una historia
como la nuestra! Ir a hablarle ahora mismo.
Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corri escaleras arriba
y llam a la puerta del cuarto nmero tres.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 56 de 56