El hombre en su tiemp

Brian W. Aldiss
Su ausencia
Janet Westermark, sentada en la oficina, contemplaba a los tres hombres: el administrador,
quien pronto quedara eliminado de su vida; el psiclogo, que entrara a formar parte de
ella, y el marido, cuya vida corra paralela a la suya, pero en un curso aislado.
No era ella la nica que jugaba a observar. El psiclogo, cuyo nombre era Clement
Stackpole, estaba encorvado en su asiento, tomndose una rodilla con las manos grandes y
feas, y adelantaba su rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a su nuevo
Paciente, Jack Westermark.
El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz y
entretenida. Como de costumbre, slo Jack Westermark pareca ausente de la escena.

Su problema personal, inquieto

Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecan inmviles, pero estaba inquieto, aunque
esa inquietud Pareca controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con otras personas,
segn la impresin de Janet. En un momento en que no lo miraba directamente, l pareci
volverse a mirarla; cuando ella le devolvi la mirada, ya estaba lejos, perdido.
El administrador le deca:
-Aunque el seor Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su problema
personal, tiene gran experiencia en la materia. S que...
-No dejaremos de hacerlo, por supuesto -dijo Westermark, juntando las manos con una
ligera inclinacin de cabeza.

El administrador, suavemente, tom nota a lpiz del comentario, garabate debajo la hora
exacta, y continu:
-S que el seor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso en el
trabajo con la gente.
-Si usted lo cree necesario -dijo Westermark-, aunque por el momento ya he utilizado
bastante su equipo.
El lpiz se movi, la voz suave prosigui, diciendo:
-Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el seor Westermark os
alegraris muy pronto de contar con l. Recordad que estar all para ayudaros.
Janet sonri; desde la isla de su silla, trat de dirigir esa sonrisa al administrador y a
Stackpole, diciendo:
-Sin duda, todo saldr...
La interrumpi su esposo, que se levant dejando caer las manos. Volvindose apenas y
dirigindose al aire, dijo:
-Me permitira despedirme de la enfermera Simmons?
Su voz ya no vacilaba
-Todo saldr bien, sin duda -dijo ella, apresuradamente.
Stackpole asinti, compartiendo, conspirador, su punto de vista.
-Ver que los tres nos llevaremos bien, Janet -dijo.
Mientras ella asimilaba rpidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila, el
administrador le dedic esa sonrisa alentadora que tanta gente vena dedicndole desde que
rescataran a su esposo del ocano, cerca de Casablanca. En ese momento, Westermark dijo,
prosiguiendo su solitaria conversacin con el aire:
-Por supuesto, deb recordarlo.
Empez a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazn, se pregunt Janet),
pero la dej caer, agregando:
-Tal vez venga a visitarnos algn da.
Se volvi sonriendo levemente hacia otro espacio vaco, con un pequeo ademn de la
cabeza, como si dijera, halagador: Te gustara, verdad, Janet?.
Ella trat, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente:
-Por supuesto, querido.

Pgina 2 de 24

Su voz ya no vacilaba al responder a la atencin ausente de su esposo.

La luz del sol les permita verse mutuamente

La luz del sol entraba hasta un rincn del cuarto, a travs de las ventanas de un mirador
que daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfil de su esposo a
contraluz. Era delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre haba pensado que haba en
l una sobrecarga de inteligencia, pero actualmente su expresin era ausente. Pens en lo
que le dijera un psiquiatra consultado haca poco: Es necesario comprender que la mente
despierta est constantemente envuelta por el inconsciente.

Envuelta por el inconsciente

Tratando de olvidar esas palabras, se volvi hacia la sonrisa del administrador (esa sonrisa
que tanto deba haberlo ayudado en su carrera).
-Me ha ayudado mucho -le dijo-. No s qu habra hecho sin usted durante esos meses.
Ahora ser mejor que nos vayamos.
Se oy hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara entre
ellas. Y as fue:
-Gracias por su ayuda -dijo-. Si descubre algo..
Stackpole se acerc modestamente a Janet, en tanto el administrador se levantaba,
diciendo:
-Bien, no os olvidis de nosotros si tenis algn problema.
-Sin duda.
-En cuanto a usted, Jack, nos gustara que viniera a visitarnos una vez al mes, para una
revisin. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y usted es nuestra
estrell..., ejem, nuestro paciente.
Al decirlo esboz una sonrisa algo tensa, y ech un vistazo al papel que estaba sobre el
escritorio, para verificar la respuesta de Westermark.
ste ya le haba vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se haba despedido,
encaramado en la solitaria eminencia de su vida.
Janet, sin poder evitarlo, mir desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese
profesionalismo que los haca tomar nota de la conducta aparentemente equvoca de su
esposo. El psiclogo devolvi con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la torn por
el brazo con una de sus gruesas manos.
-Vamos? Tengo el coche fuera.
Pgina 3 de 24

Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando relojes

Asinti, sin decir nada; slo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del administrador
para ello: Oh, s, esto fue cuando l dijo: "Me permitiran despedirme de la
enfermera ... ?" Cmo se llama ... ? Simpson?.
Comenzaba a aprender cmo seguir las huellas de su esposo por ese resquebrajado sendero
que era su conversacin. l ya haba salido al corredor, cerrando la puerta tras s, y el
administrador deca al aire:
-Hoy es su da franco.
-Usted sabe encontrar las respuestas --coment ella.
Sinti la mano aferrada a su brazo, y apart cortsmente los dedos de aquel horrible
Stackpole, tratando de recordar lo que haba pasado cuatro minutos antes. Jack le haba
dicho algo, pero no poda recordarlo. Sin decir nada, esquiv su mirada y extendi la mano
para estrechar la del administrador.
-Gracias -dijo.
-Au revoir a los dos -replic l, con firmeza.
Ech una mirada rpida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la mujer, la
puerta.
-Por supuesto -dijo-, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas.
Se arregl el nudo de la corbata y volvi a mirar el reloj.
-Su esposo ya ha salido, seora Westermark -dijo, con ms suavidad, acompandola hasta
la puerta-. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos pensamos as) que debe
seguir as. Con el tiempo ser ms fcil; como dice Shakespeare en Hamlet: La costumbre
puede alterar el molde de la naturaleza. Le sugiero que haga como Stackpole y yo: anote
todo en un cuadernito y mantenga un registro exacto del tiempo.
Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de mucha
personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarndose la garganta, dijo,
sonriente:
-Es muy fcil que ahora se sienta separado de usted, comprende? Ser indispensable que
usted, ms que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo contrario se sentir aislado.

Siempre un paso adelante

Y los nios? -Pregunt ella.

Pgina 4 de 24

-Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas -dijo el
administrador-, antes de llevar de nuevo a los nios para que lo vean.
-As ser mejor para ellos y para Jack -agreg Stackpole-; y tambin para usted, Janet.,
No seas falso -pens ella-, Dios sabe que necesito consuelo, pero se es demasiado fcil.
Y apart la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el
administrador dijo, a modo de despedida:
-Supongo que la abuela los estar malcriando terriblemente, seora, pero no se remedia
nada con preocuparse, como dice el refrn.
Ella respondi con una sonrisa y se alej rpidamente, seguida por Stackpole.
Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edificio de la
administracin. Janet subi a su lado. En ese momento, l se ech violentamente hacia
atrs.
-Qu pasa, querido? -pregunt.
l no respondi.
Stackpole no haba salido an del edificio; tal vez cambiaba una ltima palabra con el
administrador. Janet aprovech el momento para inclinarse a besar la mejilla de su esposo,
consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagrica lo haba hecho un instante antes,
desde el punto de vista en que l estaba situado. Y para ella, a su vez, la reaccin del
marido fue otra fantasmagora:
-El campo se ha puesto verde -dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el edificio de
cemento.
-S.
Stackpole baj apresurado los escalones y entr al coche, disculpndose. Solt el embrague
demasiado pronto, y el vehculo sali disparado hacia adelante. Janet comprendi entonces
por qu Westermark se haba echado hacia atrs haca un momento. Ahora, la aceleracin
volva a apresarlo, empujndolo hacia atrs. Mientras el coche tomaba velocidad, se aferr
del posabrazos lateral, porque su balanceo no contrarrestaba adecuadamente el movimiento
del coche.
Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; an no haba terminado el
da estival.

Sus teoras
Si se controlaba, Westermark poda amoldarse a algunas de las leyes del tiempo continuo
que haba bandonado.

Pgina 5 de 24

Cuando el coche subi por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto extrao que
le daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demor tres minutos y
medio en decidirse a abrir la portezuela. Despus baj sobre la grava, mirndola con el
ceo fruncido. Era tan real como siempre, igualmente material? Haba sobre ella un
ligero resplandor, como si algo brillara desde el interior de la tierra, a travs de todas las
cosas? 0 acaso haba una pantalla entre l y todo lo dems?
Era importante escoger entre las dos teoras, porque tendra que vivir segn una de ellas.
Esperaba probar que la teora de la permeabilidad era la correcta. as, l sera slo uno de
los factores comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el resto de la
humanidad. Segn la teora del resplandor, l estaba aislado, no slo del resto de los
hombres, sino del cosmos entero (excepto de Marte, quizs). Recin comenzaba; todava
tena mucho que pensar. Tras larga meditacin, tras repetidas observaciones, surgiran,
indudablemente, nuevas ideas. La emocin no deba decidir el tema; tena que mostrarse
imparcial. Bien podan surgir ideas revolucionarias de ese... sufrimiento.
Not que su esposa, junto a l, se mantena algo apartada, como tratando de evitar un
mutuo tropezn, que poda resultar embarazoso o molesto. l le dirigi una fra sonrisa, a
travs del resplandor que la envolva.
-S -dijo-, pero prefiero no hablar.
Se dirigi hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se movera bajo sus pies
hasta que el mundo lo alcanzara.
-El Guardin merece todo mi respeto, pero preferira no hacer declaraciones, por el
momento.

Famoso Astronauta Regresa a su Hogar

Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado all, presenciaba el regreso de
Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelant, vacilando, pero formal, y dirigi una
mirada interrogativa a las tres personas que acababan de descender del coche.
-Perdn, usted es el capitn Jack Westermark, verdad?
Como Westermark pareca encaminarse hacia l, dio un paso al costado.
-Soy corresponsal psicolgico de El Guardin. Me permite un minuto?
La madre de Westermark haba abierto la puerta de entrada y esperaba all, con una sonrisa
de bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pas junto a ella, dejando
atrs al periodista.
-Tendr que perdonarnos -se disculp Janet-.En realidad, mi esposo le ha respondido, pero
no est an en condiciones de alternar con la gente.
-Cundo respondi, seora Westermark? Antes de escuchar mis preguntas?

Pgina 6 de 24

-Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida... Lo siento, no puedo explicarlo.

-Vive adelantado en el tiempo, no es as? Me concede un minuto para contarme cmo se
siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto?
-Disclpeme, de veras, no puedo -dijo Janet, adelantndose a toda prisa.
Mientras segua a su esposo, oy que Stackpole' deca:
.-Yo soy lector de El Guardin, y tal vez podra ayudarlo. El Instituto me ha encomendado
permanecer con el capitn Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal vez haya ledo mi
libro, Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no debe decirse que
Westermark vive adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que s puede decir es
que algunos de sus procesos psicolgicos y fisiolgicos han sido transpuestos hacia
adelante, de algn modo...
-Asno! -se dijo Janet.
Se haba detenido junto al umbral para escucharlo, pero entr bruscamente.

Charla suspendida en el aire entre largas contemplaciones, en la cena

La cena, aquella noche, ofreci sus pequeas incomodidades, aunque Janet Westermark y
su suegra lograron imprimirle un tono de melanclica alegra al poner sobre la mesa dos
candelabros escandinavos, reliquias de una fiesta en Copenhague, y una fuente de hors
d'oeuvre de vistoso aspecto. Pero la conversacin, segn pensaba Janet, se pareca al hors
d'oeuvre: pequeos fragmentos de charla, tentadores y aislados, desprovistos de verdadera
sustancia.
La anciana seora Westermark todava no le haba tomado la mano a la charla de su hijo, y
diriga todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia.
-Cmo estn los chicos? -le pregunt l.
Aturdida al comprender que l llevaba largo rato esperando su respuesta, contest en forma
bastante incoherente y dej caer su cuchillo. Para aliviar la tensin, Janet trat de pensar
algn comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese momento, Jack dijo:
- O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy comn entre
los hombres de su tipo. Tuve la impresin (igual que t, por lo visto) de que estaba tan
interesado en su trabajo corno en el adelantamiento. Creo que hasta se podra decir que es
agradable. Pero usted, Stackpole, que lo conoce mejor, qu opinin tiene de l?
Stackpole desmigaj un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quin se estaba
hablando.
-Oh, no s --dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj-; en realidad, es
difcil dar una opinin.

Pgina 7 de 24

-El administrador es realmente encantador, verdad, Jack? -coment Janet, ayudando a

Stackpole tal vez tanto como a Jack.
-S, tiene aspecto de ser un lanzador lento dijo Westermark, con la entonacin de quien
concuerda con algo que se ha dicho.
_Oh, l! --exclam Stackpole-. S, es una persona bastante agradable, en todos los
aspectos.
-Cit a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de dnde provena la frase -dijo
Janet.
-No, gracias, mam -dijo Westermark.
-No he tratado mucho con l -continu Stackpole-, pero hemos jugado un par de veces al
criquet. Es bueno como lanzador lento.
-De veras? -exclam Westermark.
Eso acab con el dilogo. La madre de Jack ech a su alrededor una mirada de angustia. Al
encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreci, para disimular:
-Srvete un poco ms de salsa, Jack.
Mientras lo deca, comprendi que ya haba recibido la respuesta; estuvo a punto de dejar
caer otra vez el cuchillo, y perdi las ganas de comer.
_Por mi parte, soy bateador -dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio con una
taladradora.
Al no recibir respuesta, sigui describiendo tozudamente el juego y el placer del mismo.
Janet lo observaba, algo sorprendida al notar la admiracin que senta por su excelente
desempeo, y preguntndose el porqu de esa sorpresa. Acab por decidir que Stackpole
no le gustaba, y de inmediato descart esa decisin. Acaso no trataba de ayudarlos? Y
hasta esas manos fuertes y velludas se volvan menos desagradables cuando una las
imaginaba en torno a la goma de un palo de criquet. Y esos hombros anchos, al golpear..
Cerr los ojos por un segundo, y trat de concentrarse en lo que l deca.

Por su parte, un bateador

Ms tarde, lo encontr en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y Stackpole se
interpuso en su camino con un cigarro entre los labios.
-Puedo ayudarle, Janet?
-Estoy tendiendo una cama, nada ms, seor Stackpole.
-No va a dormir con su esposo?

Pgina 8 de 24

-l prefiere pasar solo una o dos noches, seor Stackpole. Por el momento, dormir en el
cuarto de los nios.
-Permtame entonces que le lleve las almohadas. Y dgame Clem, como me llaman todos
mis amigos.
Tratando de mostrarse ms agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no la
echaba para siempre del dormitorio conyugal, replic:
-Lo siento, pero antes tenamos un terrier que se llamaba Clem.
Sin embargo, no logr que sonara como ella quera.
l puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendi el velador y se sent en el borde
del colchn para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla.
-Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso --dijo, mientras ella le
arrimaba un cenicero y permaneca de pie a su lado-. Creemos que la salud mental de su
esposo puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningn sntoma de
alteracin mental, aparte de lo que se puede denominar una excepcional absorcin de los
fenmenos. Aun en ese aspecto, no se puede decir que su absorcin sea mayor de lo que
cabe esperar. Es decir, exceptuando estas circunstancias, que no tienen precedentes. En los
prximos das hablaremos ms a fondo de todo esto.
Ella esper que prosiguiera, entretenindose en observar los movimientos del cigarro.
Finalmente, l levant los ojos para mirarla.
-Francamente, seora -dijo-, creemos que sera de gran ayuda para su esposo que usted
mantuviera relaciones sexuales con l.
Algo desconcertada, ella empez a decir:
-Usted cree que ... ?
Pero se corrigi de inmediato, aclarando:
-Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable.
Vio que l haba captado su traspi. En un tiro directo, respondi:
-No lo pongo en duda, seora.

Con la luz apagada, viviendo, descansaba en la cama de Peter

Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y mucho,
puesto que ahora se permita pensar en ello. Durante los largos meses que dur la
expedicin a Marte, mientras ella permaneca en casa y l se aventuraba muy lejos, en
aquel otro planeta, se haba conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en coche por
el campo y disfrutaba de los artculos que deba escribir para las revistas femeninas, o de

Pgina 9 de 24

las entrevistas por televisin, una vez que la nave emprendi el regreso a la Tierra. En
parte, haba permanecido en estado latente.
Despus se supo que haba cierta confusin en las comunicaciones con la nave. Al
principio se lo oculta
ron, pero un peridico sensacionalista quebr el secreto al declarar que los nueve hombres
de la tripulacin estaban dementes. Y la nave haba sobrepasado la zona de aterrizaje para
estrellarse en el Atlntico. Su primera reaccin haba sido totalmente egosta; o tal vez,
slo egocntrica: Jams volver a acostarse conmigo. Un infinito amor, y mucha pena.
Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, haba resurgido su esperanza, hasta
entonces embalsamada, tal como l estaba embalsamado en el tiempo. Trat de imaginar
cmo seria ahora el amor; todo le ocurrira primero a l, antes de que ella hubiese
empezado a... Y su espasmo de placer, aun antes de que ella... No, no era posible! Pero
tena que serlo, naturalmente. Tal vez pudieran resolverlo antes intelectualmente; as, con
que ella se relajara y permaneciera quieta... Pero lo que trataba de imaginar, todo lo que
lograba imaginar, no era el acto del amor, sino una rendicin formal a las exigencias
glandulares y al flujo del tiempo.
Se sent, deseosa de movimiento, de libertad, y salt de la cama para abrir la ventana
inferior; an quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra.

Si lo resolvan intelectualmente
Tras un par de das cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar su
benignidad, los ayudara. Deban tener cuidado al atravesar las puertas, conservando
siempre la izquierda para no chocar; as lo acordaron despus de echar al suelo una bandeja
llena de bebidas. Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de utilizar el bao. La
conversacin era una especie de boletn, en donde no entraban ms preguntas que las
indispensables. Caminaban a cierta distancia. En resumen, cada uno daba un rodeo para no
rozar la vida de los otros.
-En realidad -deca a Janet la anciana seora Westermark-, no es difcil, si uno anda con
cuidado. Y Jack es tan paciente!
-Hasta se me ocurre que esta situacin le gusta.
-Oh, querida, cmo podra gustarle una situacin tan infortunada?
-Mam, se da cuenta de cmo hacemos para existir juntos? No, suena demasiado
espantoso, no me atrevo a decirlo.
-Bueno, no empieces a pensar tonteras. Has sido muy valiente, y no es el momento de
trastornar_ se, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier preocupacin, debes
contrsela a Clem. Para eso est aqu.
-Ya lo s.

Pgina 10 de 24

-As me gusta.
Vio a Jack, que caminaba por el jardn. En ese momento, l levant la vista, sonri, y dijo
algo para s; extendi una mano, la recogi y continu caminando, sonriente an, hasta uno
de los asientos que haba en el csped; all se sent en un extremo. Conmovida, Janet
corri hacia la puerta ventana, para unirse con l
Pero se detuvo. Ya haba visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella iba a
hacer estaba ya cumplido en lo que a Jack concerna; puesto que la mente de l se
adelantaba al tiempo. Pero si ella no sala, si se declaraba en rebelin y segua discutiendo
con su suegra las tareas de la jornada... Eso dejara a Jack hablando solo, como un tonto,
enfrascado en una fantasa imposible de penetrar. Que as fuera; entonces Stackpole tendra
que descartar su teora de que Jack estaba adelantado al tiempo, y tendra que tratarlo por
una demencia alucinatoria ms normal. En manos de Clem estara bien atendido.
Pero los actos de Jack probaban que ella saldra. Sera una locura no salir. Locura?
Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura. Jack no
desobedeca; simplemente, haba tropezado con una ley de la que nadie saba antes de la
primera expedicin a Marte. Por cierto' haban descubierto algo ms trascendente que
cuanto se esperaba, y ms imprevisto. Y ella haba perdido... No, an no! Sali corriendo
para llamarlo, dejando que la accin calmara su desconcierto.
Y en el hecho repetido vino implcita cierta frescura, porque record que la sonrisa de l,
entrevista por la ventana, haba expresado una calidez especial, como si tratara de
inspirarle nueva confianza. Qu haba dicho? No haba modo de saberlo. Se encamin
hasta el banco y se sent junto a l.
Jack tena pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso:
-No te preocupes, Janet --dijo-. Podra ser peor.
-De qu modo? -pregunt ella.
Pero l ya estaba respondiendo:
-Podramos estar separados por un da entero. Al menos, con 3,3077 minutos gozamos de
cierta comunicacin.
-Es maravilloso ver la filosofa con que lo tomas -replic ella, y el sarcasmo de su propia
voz la alarm.
-Quieres que hablemos?
-Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo.

Yo?
Las altas hayas que protegan el jardn por el lado norte estaban tan inmviles que ella
pens: l debe de verlas exactamente igual que yo.

Pgina 11 de 24

Jack pas uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tena las muecas muy
delgadas; pareca ms frgil en ese momento que al salir del hospital.
-Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el uno del
otro por esta sorprendente alteracin de la funcin temporal, pero al menos yo tengo el
consuelo de experimentar con este nuevo fenmeno. T, en cambio...

Hablando de distancias interestelares

-Iba a decirte que ests clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce desde siempre,
pero supongo que t no lo ves desde ese punto de vista.
En ese momento, al parecer, capt algn comentario de Janet, pues agreg, rompiendo toda
secuencia:
-Quera hablar contigo en privado.
Janet iba a decir algo, pero l la interrumpi, levantando un dedo con irritacin.
-Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos entendernos. Trata
de decir nada ms que lo esencial. Realmente, querida, me sorprende que no hagas lo que
sugiere Clem; debe' tomar notas de lo que se dice, y apuntar la hora.
-Eso... precisamente yo quera... No podernos ha blar como si estuviramos en una reunin
de directorio. Quiero saber qu sientes, cmo ests, qu piensas, para poder ayudarte; as,
algn da podrs vivir otra vez normalmente.
l, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondi casi de inmediato:
-No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud fsica
despus del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volvern a ser como
las tuyas. Desde que nuestra nave despeg de Marte, han mantenido un adelanto invariable
de 3,3077 minutos con respecto al tiempo terrqueo.
Se detuvo, y ella pens: Segn mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir
muchsimas cosas. Pero para l son las 11.06 y fraccin, y ya sabe que yo no puedo
responder. Cuesta un esfuerzo tan grande hablar a travs de estos tres minutos y fraccin...
Es lo mismo que hablar a travs de una distancia interestelar.
l tambin pareci haber perdido el hilo, pues sonri y extendi una mano, mantenindola
en el aire. Janet mir en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con una bandeja llena de
bebidas. Se sent cautelosamente en el csped y tom un martini, poniendo la copa entre
los dedos de Jack.
-Salud! -dijo, sonriente.
Haba trado una botella de cerveza blanca para s, Y el gin con agua tnica que Janet sola
tomar. Se lo entreg, diciendo:

Pgina 12 de 24

-Aqu tiene su bebida.

-Clem, puede explicarle mi posicin a Janet? No Parece comprenderla todava.
Ella, enojada, se volvi hacia el psiclogo.
-sta iba a ser una conversacin privada, seor Stackpole, entre mi esposo y yo.
-Lo siento. Eso significa que no os estis llevando muy bien. Tal vez pueda ayudaros un
poquito. S que es difcil.

3,3077
Destap con energa su botella de cerveza y verti el lquido en el vaso. Tras el primer
sorbo, dijo:
-Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a idntica
velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad de curso es
una sola. Tambin hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de otro planeta, en
cualquier sitio de nuestro universo, debe tener la misma velocidad de curso. En otras
palabras, aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ciertas peculiaridades del
tiempo, gracias a las teoras de relatividad, tambin estamos habituados a ciertos conceptos
errados. Ahora tendremos que pensar de otro modo. Hasta aqu me entiende, verdad?
-Perfectamente..
-El universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros antepasados. Es
posible que cada planeta tenga su propio campo cronolgico, as como cada uno tiene su
campo gravitatorio. Segn las evidencias, parece que el campo cronolgico de Marte est
adelantado en 3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto se deduce del hecho de que su
esposo y los otros ocho hombres que estuvieron con l en Marte no experimentaron
ninguna sensacin de diferencias cronolgicas entre ellos, y no notaron nada adverso hasta
que partieron de Marte; entonces, al intentar comunicarse nuevamente con la Tierra, se
revel de inmediato la discrepancia cronolgica. Su esposo vive an el tiempo marciano.
Infortunadamente, los otros miembros de la tripulacin no sobrevivieron al choque. Pero
podemos asegurar que si estuvieran vivos, sufriran tambin el mismo efecto. Eso est
claro, verdad?
-Completamente. Pero an no comprendo por qu este efecto, si es como usted dice...
-No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusin a la que han llegado hombres mucho ms
inteligentes que yo.
Lo dijo con una sonrisa, y agreg, como entre parntesis:
-Aunque todos los das desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las alteramos.

Pgina 13 de 24

-Y bien, por qu no se not un efecto similar cuando los rusos y norteamericanos

volvieron de la Luna?
-No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que la Luna es
satlite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio, no guarda
discrepancia cronolgica. Pero mientras no tengamos ms datos, mientras no podarnos
explorar ms a fondo, sabemos muy poco, y slo podemos hacer especulaciones. Es como
tratar de calcular. Es como estimar los tantos de un turno entero cuando recin se ha
arrojado uno. Cuando acabe la expedicin a Venus, estaremos en una posicin ms cmoda
para armar teoras.
-Qu expedicin a Venus? -pregunt ella, sorPrendida.
-Tal vez tarde un ao en salir, pero estn apresurando el programa. Eso aportar datos
invalorables.

El tiempo futuro, con sus usos y abusos

Ella haba empezado a decir:
-Pero despus de esto, no sern tan tontos como para...
Pero se interrumpi. Pens en Peter, que deca: Yo tambin voy a ser astronauta. Quiero
ser el primer hombre que llegue a Saturno!.
Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida,',,, Westermark baj la vista hacia la
grava y dijo:
-Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy por
seguro) de un cuerpo planetario a otro. Mi opinin personal es que debe guardar relacin,
de algn modo, con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres enviados a
Venus denoten, al volver, un leve adelanto con el tiempo terrqueo.
Se interrumpi de pronto, y su expresin concen-i,~ trada se transform en desconcierto.
-Ese aspecto no se me haba ocurrido -dijo Stackpole, tomando nota-. Si preparamos la
expedicin a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos problemas para
organizar el regreso. Finalmente resolveremos esta confusin, y estoy seguro de que la
cultura de la humanidad saldr muy enriquecida de esto. Las posibilidades son tan vastas
que...
-Es horrible! Estis todos locos! -exclam Janet.
Se levant de un salto y corri hacia la casa.
Jack la sigui. Segn su reloj, que indicaba la hora terrquea, eran las once horas,
dieciocho minutos Y doce segundos. Pens nuevamente en la posibilidad de comprar otro
reloj, para ponrselo en la mueca derecha, ajustado a la hora marciana. No; puesto que
rega su vida por la hora marciana, seria mejor llevarla en la mueca izquierda, para

Pgina 14 de 24

consultarla ms cmodamente. La utilizaba hasta cuando deba comunicarse con la raza

humana, tan atada a la Tierra.
Comprendi que, segn sus clculos, caminaba delante de Janet. Sera interesante que
hubiese alguien cuyas percepciones estuvieran ms adelantadas que las suyas. Por cierto,
eso lo privara de la sensacin de ser constantemente el primero en el universo, el primero
en cualquier par-te, vindolo todo baado en esa extraa luz. La luz marciana! As la
llamarla hasta que le encontrara clasificacin. Era la visin romntica que precede al juicio
cientfico, y tena un toque de la grandeza permisible antes de que la disciplina, al
estabilizarse, se cerrara. O tambin poda suponerse que las teoras estaban cerradas, y que
el efecto perceptivo era un efecto del mismo viaje espacial; suponiendo que el tiempo fuera
cuantlico ... Suponiendo que todos los tiempos fueran cuantlicos ... Despus de todo, el
envejecimiento no era un proceso lento, sino cuestin de etapas, tanto para el mundo
orgnico como para gran parte del inorgnico.
Se haba detenido sobre el csped, casi inmvil. El resplandor pasaba a travs del pasto,
dndole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un diminuto espectro
de luz. Si su tiempo perceptivo estuviera an ms adelantado, seria ms potente la luz
marciana, y ms traslcida la terrquea? Qu hermosura tendra todo! Tras un viaje estelar
Ms prolongado, uno retornara a la telaraa de un Inundo que haba dejado atrs en su
tiempo perceptivo; una mera corporeizacin de luz, un prisma. Lo imagin con avidez.
Pero haca falta saber ms.
De pronto pens: Si pudiera entrar en la expedicin a Venus! Si el Instituto est en lo
cierto, podra estar a seis, o digamos, a cinco y medio... No, no puede calcularse, pero de
cualquier modo estara adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les sera de mucha
utilidad. No tengo ms que ofrecerme como voluntario.
Ni siquiera not que Stackpole le tocaba el brazo' en un gesto cordial, al pasar hacia la
casa. Sigui all, mirando al suelo; a travs de l vea los valles pedregosos de Marte y los
impredictibles paisajes venusianos.

Las figuras se mueven

Janet haba aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de criquet que
ste haba llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de pelcula para su
cmara. A los nios les gustara recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el pap.
El coche pasaba entre los rboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y verde.
Stackpole asa el volante con pericia, silbando bajito. Ese hbito sola fastidiar a Janet,
pero en esa oportunidad no fue as; lo tom como una seal de que l no estaba
completamente a sus anchas.
-Tengo la horrible sensacin de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que yo --dijo.
l no lo neg.
-Por qu? -pregunt, en cambio.

Pgina 15 de 24

-Creo que a l no le importa el terrible aislamiento to que debe soportar.

-Es un hombre de coraje.
Hacia ya una semana que Westermark haba vuelto a su casa. Janet vea que se apartaba
ms y ms con cada da que pasaba; le hablaba cada vez menos, y sola quedarse inmvil,
como una estatua, con la vista clavada en el suelo. Record algo que no se haba atrevido a
expresar frente a su suegra; con Clem sera ms fcil.
-Usted sabe cmo hacemos para vivir en una relativa armona -dijo.
l disminuy la velocidad y la mir de soslayo. Janet prosigui:
-Slo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los nios, las
estaciones del ao. De otro modo, tendramos que enfrentarnos a cada instante con la
certeza de que somos extraos.
Stackpole capt el tono de su voz, e intent tranquilizarla:
-Usted tiene tanto coraje como l, Janet.
-Al diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es... nada!
Al ver la seal al costado de la ruta, Stackpole ech una mirada al espejo retrovisor y
cambi de marcha. Hacia adelante y hacia atrs, el camino estaba desierto. Volvi a silbar
entre dientes, y Janet sinti el impulso de seguir hablando.
-Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refiero a todos. El tiempo es una invencin
europea. Dios sabe en qu embrollos nos meteremos si... Buerio, si continuamos as.
No poda hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el coche
hacia un aparcadero y se detuvo all, bajo los arbustos. Se volvi hacia ella con una sonrisa
tolerante.
-El tiempo es invento de Dios -dijo-, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo
observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible.
-Explotarlo!
-No piense en el futuro como si fuera un ro de melaza en el que todos debemos andar,
metidos hasta la rodilla --dijo l, apoyando las manos en el volante con una breve risa-.
Qu tiempo maravilloso! Estaba pensando... El domingo voy a jugar al criquet en la
ciudad. Le gustara venir a ver el partido? Despus podramos tomar el t en cualquier
parte.

Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao

A la maana siguiente recibi una carta de su hija Jane, que tena cinco aos. Deca, tan
slo: Querida mam: gracias por las muequitas. Carios de Jane., " Pero ella saba el

Pgina 16 de 24

esfuerzo que haban costado esas le tras enormes. Por cunto tiempo sena capaz de tener a
los chicos lejos de la casa, de sus cuidados?
En cuanto se present ese pensamiento, record su vaga ocurrencia de la noche anterior: si
iba a tener algo que ver con Stackpole, sera mejor que los nios no estuvieran all..., pero
lo haba pensado slo por su propia comodidad y la de Stackpole. Entonces no haba
pensado en los nios, sino en Stackpole, que no le interesaba, a pesar de su inesperada
delicadeza.
-Y otro pensamiento intolerablemente inmoral -murTnur tristemente en el cuarto vaco-:
qu alternativa me queda con Stackpole?
Saba que Westermark estaba en su estudio. Era un da fro, demasiado fro y hmedo para
que l hiciera su diario paseo por el jardn. Saba que l se iba hundiendo ms y ms en el
aislamiento, y ansiaba ayudar, tema sacrificarse a ese aislamiento, ansiaba mantenerse
aparte, vivir.. Dej caer la carta y se tom la cabeza entre las manos, cerrando los ojos,
como si en el hueso curvo de su crneo pudiera or todas las decisiones posibles
entremezcladas, futuras lneas de la vida que se aniquilaban mutuamente.
En ese momento, la madre de Westermark entr en la habitacin.
-Te estaba buscando -dijo-. Ests muy triste, querida, verdad?
-Mam, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. Es que todo el
mundo lo hace?
-No hace falta que me los ocultes a m.... sobre todo porque no puedes, supongo.
-Pero no s si usted sufre, y esto debera ser recproco. Por qu este horrible dsimulo?
Qu es lo que nos da miedo? La compasin o la burla?
-La ayuda, tal vez.
-La ayuda! Tal vez tenga razn. Es una idea pasrnosa.
-Casi nunca hablamos as, Janet.
-No.
Habra querido hablar ms. Quizs hubiese podido hacerlo con cualquier desconocido, en
un tren. Pero all le era imposible. La seora Westermark, viendo que el tema se haba
agotado, dijo:
-Quera decirte, Janet, que tal vez sera mejor que los nios no volvieran mientras las cosas
no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de tus padres, yo puedo
cuidar de Jack y del seor Stackpole por una semana. No creo que Jack quiera por ahora
verlos
-Es usted muy gentil, mam. Lo pensar. Le promet a Clem... Bueno, le dije al seor
Stackpole que quiz vaya a verlo jugar al crquet maana por la tarde. No es nada de

Pgina 17 de 24

importancia, por supuesto, pero como ya le dije... De cualquier modo, podra ir a ver a los
nios el lunes, si usted puede arreglarse con la casa.
-Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el seor Stackpole no dejar de
comprender tus sentimientos maternales.
-Preferira dejarlo para el lunes -replic Janet, con cierta frialdad.
Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra.

Hasta donde el Americano Cientfico no llegaba

Jack Westermark dej el Americano Cientfico a un lado y se qued mirando la superficie
de la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazn, para sentir el latido. La revista traa un
artculo sobre l, ilustrado con fotografas suyas, tomadas en el Hospital de
Investigaciones. Ese artculo, bien pensado, estaba lejos de sensacionalismo publicado en
los dems peridicos, aquellos frvolos prrafos donde lo llamaban el hombre que ha
sobrepasado a Einstein en cuanto a acabar con nuestra imagen del universo. Precisamente
por eso era ms sorprendente; presentaba aspectos del tema que ni siquiera Westermark
haba tenido en cuenta.
Mientras meditaba sobre esas conclusiones, poda descansar del esfuerzo que le costaba
leer libros terrqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un cigarro,
mientras esperaba el dictado de Westermark. La simple lectura de una revista representaba
una proeza en el espacio-tiempo, una colaboracin, una conspiracin. Stackpole volva las
pginas a intervalos fijos, para que Westermark pudiera leer. Para l era imposible
volverlas en el momento en que, dentro del limitado continuo terrqueo, deban
permanecer quietas; sus dedos no las encontraban entre aquel resplandor gelatinoso,
aquella alucinacin visual que representaba una inercia csmica incosquitable.
La inercia daba un brillo especial a la superficie de la mesa; mientras lo contemplaba,
hurgaba en su propia mente para determinar la verdad del artculo publicado en el
Americano Cientfico.
El escritor del artculo comenzaba con una consideracin de los hechos, observando que
apuntaban hacia la existencia de tiempos locales en todo el universo; y que, de ser as,
poda surgir una nueva explicacin para el receso de las galaxias y los diferentes clculos
efectuados en cuanto a la edad del universo (sin olvidar, por supuesto, el tema de su
complejidad). A continuacin, enfocaba el problema que sacaba de quicio a tantos otros
escritores especializados; concretamente, por qu, si Westermark haba perdido el tiempo
terrqueo al llegar a Marte, no haba perdido recprocamente el tiempo marciano al volver
a la Tierra. Esto, ms que ningn otro argumento, sugera que los tiempos locales no
eran puramente mecnicos, sino una funcin psico-biolgica, al menos hasta cieno punto.
Westermark se vio a s mismo en el reflejo de la esa; le pedan que volviera a viajar a
Marte, que formara parte de una segunda expedicin hacia esos continentes de arenas
bermejas, donde la elaboracin del espacio-tiempo estaba, por una razn misteriosa e y
inextricable, 3,3077 minutos adelantado a las normas terrqueas. Volvera a saltar hacia
adelante su reloj interior? Y qu pasara entonces con el brillo de las, cosas terrestres?

Pgina 18 de 24

Qu se experimentara al alejarse gradualmente de las frreas leyes que haban regido la.
vida humana, desde su fugaz infancia pleistocena?
Impaciente, se dio a imaginar el da en que la Tierra albergara muchas horas locales,
recogidas en viajes a travs del vaco espacial; esos vacos cruzaban tambin el tiempo, y
ese concepto difcilmente comprendido (McTaggart haba negado su realidad externa,
verdad?) quedara al alcance del entendimiento humano. No era se el secreto ltimo,
que permitira, comprender el flujo en donde juega la existencia, asi como un sueo juega
en las capas primitivas de la mente?
Y.. Pero... No sera aquello la aniquilacin del: tiempo local terrqueo? l haba
comenzado todo,, aquello. Slo poda significar que el tiempo local no era un producto
de elementos planetarios; el escritor del Americano Cientfico no se haba atrevido a'
profundizar bastante: el tiempo local era puramente 1 un producto de la psiquis. Ese algo
penumbroso e ntimo, que poda mantener un adecuado registro del tiempo an cuando uno
estaba inconsciente, aquello 1 era slo autctono; pero se lo poda educar, para ser
ciudadano del universo. Comprendi que, era el primer individuo de una nueva raza, que
pocos meses antes ni el cerebro ms delirante se haba atrevido a imaginar. Estaba libre del
enemigo que amenazaba a sus contemporneos ms duramente que la muerte misma: el
tiempo. Encerraba en l un potencial totalmente nuevo. El Superhombre haba llegado.
Dolorosamente, el Superhombre se agit en su asiento. Llevaba tanto tiempo acurrucado
que los miembros se le haban entumecido.

Los pensamientos universales pueden presentarse slo cuando uno mide

cuidadosamente el tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada
-Dictado -dijo.
Esper impaciente a que su orden penetrara hacia atrs, hacia el limbo que ocupaba
Stackpole junto al fuego. Quera decir algo de tremenda importancia, pero deba esperar a
que esa gente...
Segn su costumbre, se levant para caminar en torno a la mesa, hablando con frases
cortas y rpidas. se haba de ser el testamento de la nueva forma de vida.
-La conciencia no es prescindible, pero s concurrente... Tal vez hubo muchos ndulos
temporales en los comienzos de la raza humana---. Con frecuencia, los trastornados
mentales retoman tiempos diferentes. Para algunos, el da parece prolongarse eternamente.
Sabemos por experiencia que los nio s ven el tiempo en el espejo convexo de la
conciencia, agrandado y distorsionado ms all del punto focal...
Lo irrit momentneamente el rostro asustado de su esposa, que apareci en la ventana del
estudio, mirndolo desde fuera, pero lo descart rpidamente para proseguir:
-... el punto focal... Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fingiendo que el
tiempo es una especie de corriente monodireccional y homognea..., a pesar de las pruebas
que demuestran lo contrario... Nuestra concepcin de nosotros mismos.. No: esta errnea
concepcin se ha convertido en un supuesto bsico para nuestra vida...
Pgina 19 de 24

Hijas de las hijas

La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafsicas. Sin embargo, al
salir del cuar-', to se volvi para decir a su nuera:
-Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extrao que a la noche me pregunto si los
hombres y las mujeres no se estn diferenciando ms y ms en el modo de pensar y en el
carcter, con cada generacin que pasa. Casi como razas distintas, me entiendes? Mi
generacin hizo un gran esfuerzo para acercar los dos sexos en cuanto a igualdad y todo
eso, pero parece haber terminado en la nada.
-Jack mejorar -dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confianza.
-Pens lo mismo cuando se mat mi esposo; me refiero a la separacin entre hombres y
mujeres.
Repentinamente, Janet dej de sentirse solidaria con su suegra. Haba reconocido el tema
familiar que entraba en escena, y conoca bien el tono cauteloso con que la anciana
eliminaba toda autocompasin La dej proseguir:
-Bob se apasionaba por la velocidad, como sa bes. En realidad, fue eso lo que lo mat, y no
aquel tonto que sali a la ruta frente a l.
-Su esposo no tena ninguna culpa -dijo Janet-. Deje de preocuparse por eso.
-Sin embargo, ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por ser el
primero en doblar el recodo, y ahora Jack... Oh, bueno, las mujeres no podemos hacer
nada.
Cerr la puerta tras de s. Janet, distrada, recogi el mensaje por la siguiente generacin de
mujeres: Gracias por las muequitas.

Las resoluciones y los sbitos riesgos que implican

l era el padre. Tal vez sera mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los riesgos que
eso involucraba. Janet tom la sbita decisin de abordar a Jack. Estaba irritable,
inabordable, pero al menos ira a ver si estaba ocupado antes de interrumpirlo.
Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oy que su suegra la llamaba.
-Un momento! -contest.
El sol se haba abierto paso, absorbiendo la humedad del jardn empapado. Haba llegado
el otoo, inconfundiblemente. Gir en la esquina de la casa, bordeando el cantero de rosas,
y mir por la ventana del estudio.

Pgina 20 de 24

Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la cara; entre
los dedos corra la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la mesa.
Stackpole, en tanto, permaneca sentado junto a la estufa, indiferente.
Janet solt un pequeo grito y corri otra vez hacia la puerta trasera, donde encontr a la
seora Westermark.
-Oh, estaba... Janet, qu pasa?
-Jack, mam! Se ha dado un golpe, o algo as!
---Pero, cmo lo sabes?
-Rpido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver.
La seora Westermark la tom del brazo.
-No sera mejor que dejramos todo en manos del seor Stackpole? Tengo miedo de...
-Mam, tenemos que hacer lo que se pueda. S que somos aficionadas, pero por favor,
djeme...
-No, Janet, nosotras... Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan, vendrn
a buscarnos.
Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas; de
inmediato, Jane se liber, exclamando:
-Debo ir a ver.
Corri por la sala y abri de un empujn la puerta' del estudio. Su esposo estaba en el otro
extremo de la habitacin, junto a la ventana, mientras la sangre segua manando de la nariz.
-iJack! -exclam.
Al correr hacia l, algo proveniente del vaco la golpe en la frente; se tambale a un lado
y cay contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los libros
pequeos del estante superior. Stackpole, con una exclamacin, arroj su cuaderno y corri
a ayudarla. Pero al ir en su auxilio no dej de mirar la hora: las diez y veinticuatro minutos.

Auxilio despus de las 10.24 y la cama limpia

La madre de Westermark apareci en la puerta.
-Qudese donde est! -grit Stackpole-. Que no haya ms problemas. Janet, ya ve lo que
ha hecho. Salga de aqu, quiere? Jack, en seguida estoy con usted. Dios sabe cmo se
habr sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un tercio!
Irritado, se acerc a su paciente y arroj su pauelo sobre la mesa.

Pgina 21 de 24

-Seor Stackpole -llam tmidamente la madre de Westermark desde la puerta, tomando a

Janet por la cintura.
l le ech una mirada por sobre el hombro, diciendo:
-Traiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una ambulancia, y
dgales que se apresuren.
A medioda Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama limpia; el
personal de la ambulancia, despus de atenderlo (despus de todo, no haba sido ms que
una hemorragia nasal) se haba marchado. Stackpole cerr la puerta de entrada y se volvi
hacia las dos mujeres.
- Me siento en la obligacin de preveniros --dijo- que otro accidente como ste puede
resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo semejante, me ver
obligado a recomendar la internacin del seor Westermark.

Definicin comn de un accidente

-Pero l no estara de acuerdo -dijo Janet-. Adems, lo que usted dice es absurdo. Ha sido
un accidente. Ahora voy a subir a ver cmo est.
-Antes de que se vaya, permtame sealar que lo ocurrido no fue un accidente, al menos,
segn lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su interferencia antes de
entrar, a travs de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la responsable.
-Pero eso es absurdo -dijeron las dos a la vez.
Fue Janet quien continu:
-No habra entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana que habra
problemas.
-Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia.
La seora WesterTnark, en una especie de quejido, confes:
-No entiendo nada de todo esto. Contra qu choc Janet?
-Al entrar corriendo, choc contra el sitio en donde haba estado su esposo 3,3077 minutos
antes., Supongo que a esta altura habris comprendido esta elemental nocin de inercia
temporal.
Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. l las mir fijamente; las mujeres callaron.
-Ser mejor que vayamos a la sala -dijo Stackpole-. Por mi parte, me gustara tomar algo.
Se sirvi solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la,, mano, continu:

Pgina 22 de 24

-Y ahora, sin nimo de daros una conferencia, seoras, es hora de que comprendis que ya
no vivs en el viejo mundo seguro, cuya mecnica clsica estaba en manos de un Dios
inventado por el iluminismo del siglo xviii. Cuanto ha ocurrido aqu es perfectamente
racional, pero si vais a simular que supera vuestro entendimiento femenino...
-Seor Stackpole -interrumpi Janet, secamente-, hara el favor de limitarse al tema y
dejar a un lado los insultos? Quiere explicarme por qu dice que esto no fue un accidente?
Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando por un golpe
mutuo que l recibi tres minutos y algo antes, y que yo slo recibira tres minutos y algo
despus. Pero en ese momento me asust tanto que olvid...
-No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted vio a su
esposo, l haba recibido el golpe haca 1,65385 minutos antes (la mitad del lapso) y
faltaban otros 1,65385 para que usted completara la accin, al entrar corriendo en la
habitacin y chocar contra l.
-Pero si ella no choc contra l! -exclam la anciana.
Stackpole, firme, distrajo su atencin slo por el tiempo de responderle:
-Ella choc contra l a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 ms unos cuantos
segundos en la hora marciana, la de l; que equivale a 9,59 o cualquiera sea la hora de
Neptuno, que equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. El universo es grande, seora!
Seguir sin entender en tanto siga confundiendo los hechos con el tiempo. Me atrevera a
sugeriros que os sentis y tomis algo.
-Dejando a un lado las cifras -dijo Janet, retomando el ataque (qu detestable oportunista
era ese hombre)-, cmo puede decir que eso no fue un accidente? No querr insinuar que
golpe a mi esposo deliberada-mente, supongo. Segn lo que usted dice, yo no poda hacer
otra cosa, desde el momento en que lo vi por la ventana.
-Dejando a un lado las cifras ... -remed l-. All est su culpa. Lo que usted vio por la
ventana era el resultado, de su accin; para entonces, era inevitable que usted la
completara, porque ya haba sido completada,

Brisas de tiempo entran por la ventana

-No entiendo! --exclam Janet.
Se oprimi la frente y acept agradecida el cigarrillo que le ofreca su suegra, aunque
rechaz su consolador No trates de comprender, querida.
-Supongamos -dijo- que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj, pensando:
Son las 10.20, o lo que fuera, y l puede estar sufriendo las consecuencias de mi
interferencia; por lo tanto, ser mejor que no vaya. Y supongamos que yo no hubiese
entrado. La nariz se le habra curado milagrosamente, acaso?

Pgina 23 de 24

-No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy mecanicista. Trate de
lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo! Usted no poda pensar lo
que dice, porque no est en su temperamento, as como no est en su temperamento
consultar el reloj, as como deja siempre las cifras a un lado, como usted dice. No, no la
estoy criticando: todo eso es muy femenino y atractivo, en cierto sentido. Lo que quiero
decir es que antes de mirar por la ventana, usted pudo haber sido de la clase de personas
que piensan: No importa cmo vea a mi esposo ahora; debo recordar que tiene una
experiencia adicional de los prximos 3,3077 mnutos. En ese caso, al mirar por la
ventana, lo habra visto sano, y no habra entrado corriendo como lo hizo.
Ella aspir el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa.
-Me est diciendo que soy un peligro. para mi propio esposo.
-Es usted quien lo dice.
-Dios, cmo odio a los hombres! -exclam Janet-. Son tan repulsivamente lgicos y
presumidos. l termin su whisky y dej el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella, para
acercrsele.
-Est muy alterada -dijo.
-Por supuesto! Estoy alterada! Qu piensa?
Luch contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvi hacia la madre de Jack, y
ella la tom suavemente por la mueca.
-Por qu no pasas el fin de semana con los nios, querida? Vuelve cuando te parezca. Jack
est bien, y yo puedo cuidarlo..., si es que quiere cuidados.
Ella ech una mirada por la habitacin.
-Eso har. Ahora mismo voy a empacar. Se pondrn contentos de verme.
Al pasar junto a Stackpole, agreg con amargura:
-Al menos, no me molestarn con la hora local de Sirio.
imperturbable, Stackpole, replic, desde el centro del cuarto:
-Tal vez lo hagan, algn da.

Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 24 de 24