Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Robert Holdstock - Bosque Mitago PDF
Robert Holdstock - Bosque Mitago PDF
Bosque Mitago
Ediciones Martnez Roca, S. A.
Aqu debera venir el rollo de que no esta permitida la reproduccin del libro y dems, pero por razones
obvias paso de ponerlo. El libro esta descatalogado desde hace un milln de aos y de momento nadie
tiene la intencin de reeditarlo.
Si encuentras algn error en ste documento escrbeme a stigmesh@hotmail.com
Agradecimientos
Me gustara dar las gracias a Alian Scott, cuyo Manual anglosajn para el
visitante de Ellorgaesten, escrito especialmente para m, me fue de gran ayuda. Mi
agradecimiento tambin para Mildred, por el entusiasmo que inspir la visin y
para George Huxley, que acu la palabra Mitago.
R.H.
Fue como si lo reconociera (...). Aqu haba algo que haba conocido toda mi
vida, aunque no lo supiera (...).
Ralph Vaughan WlLLIAMS,
comentando su primera impresin al descubrir el folklore y la msica popular
britnica.
Prlogo
Edward Wynne-Jones Esq. 15 College Road Oxford
Edward:
Tienes que volver al Refugio. Por favor, no te retrases ni una hora! He
descubierto un cuarto camino hacia las zonas ms profundas del bosque. El
arroyo. Qu obvio parece ahora... un camino de agua! Pasa directamente a
travs del vrtice exterior de fresnos, ms all del sendero espiral y de las
Cataratas de Piedra. Creo que nos servir para llegar al mismo corazn del
bosque. Pero el tiempo, siempre el factor tiempo...!
He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven ms all de las Cataratas
de Piedra. Vigilan los vados del ro, pero descubr con gran satisfaccin que les
encanta contar historias. Ellos lo llaman narrar la vida. La narradora de la vida
es una jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las historias con los ojos
cerrados, para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los que escuchan no
la hagan cambiar de forma a los personajes de la historia. La escuch durante
mucho tiempo, pero lo ms importante que o fue un fragmento que slo puede
pertenecer a la historia de Guiwenneth. Era una versin precltica del mito, pero
estoy seguro de que se refiere a la chica. Esto es lo que consegu entender:
Una tarde, tras matar a un ciervo con astas de ocho puntas, a un jabal ms
alto que dos hombres, y corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch,
un jefe, se sent junto a la orilla para descansar. Era de constitucin tan
gigantesca, que las nubes casi le tapaban la cabeza. Meti los pies en el mar,
junto a la base de los acantilados, para refrescarse. Luego se reclin hacia atrs y
observ la reunin que tena lugar entre dos hermanas sobre su fertilidad.
Las hermanas eran gemelas, ambas hermosas, de hablar dulce y hbiles con
el arpa. Pero una de ellas se haba casado con el jefe guerrero de una gran tribu, y
pronto descubri que su vientre no poda concebir. Se volvi tan agria como la
leche que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. La otra hermana se
haba casado con un guerrero exiliado llamado Peregu. El campamento de Peregu
estaba en los ms profundos desfiladeros de la parte ms lejana del bosque, pero
acuda junto a su amada en forma de lechuza. Ella acababa de tener una hija,
pero, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro amargado y su ejrcito
se haban presentado para llevarse a la criatura.
Tuvo lugar una gran discusin, y las armas chocaron. La amada de Peregu ni
siquiera haba tenido tiempo deponerle nombre a la nia, cuando su hermana le
arrebat el pequeo bulto envuelto en telas y lo alz sobre su cabeza, para ser
ella quien le diera nombre.
Pero el cielo se oscureci, y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus
nueve hermanos de espada, mutados por la magia del bosque. Peregu descendi
en picado, tom a la nia entre sus garras y se remont, pero un tirador le derrib
con su honda. La nia cay, pero los otros pjaros la recogieron en el aire y se la
llevaron. As que fue llamada Hurfathana, que quiere decir "la nia criada por
urracas".
Mogoch, el jefe, contempl todo esto con diversin despectiva, pero senta
respeto por el difunto Peregu. Recogi al pajarilla y le devolvi la forma humana.
Como tena miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una tumba con el
dedo, Mogoch se meti al exiliado muerto en la boca, y se arranc un diente para
que le sirviera de lpida funeraria. As, Peregu fue enterrado bajo una gran piedra
blanca, en un valle que respira.
No hay duda, se trata de una versin primitiva de la historia de Guiwenneth, y
supongo que comprendes mi emocin. La ltima vez que vino la chica, pude
preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se haba extraviado. No consegua dar
con el valle que respiraba, ni la brillante roca bajo la que yaca su padre. Es la
misma historia. Lo s, lo presiento! Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos
que ir otra vez ms all de las Cataratas de Piedra. Necesito tu ayuda.
Quin sabe dnde y cundo terminar esta guerra? Pronto llamarn a filas a
mi hijo mayor, y Steven no tardar en seguirle. Entonces, tendr ms libertad
para explorar el bosque y hablar con la chica.
Tienes que venir, Edward.
Un saludo afectuoso.
George Huxley Diciembre de 1941
Primera parte
Bosque Mitago
Uno
En mayo de 1944 recib los papeles de alistamiento y, de mala gana, part hacia
la guerra. Mi entrenamiento tuvo lugar en Lake District, y luego me embarcaron
hacia Francia con el Sptimo de Infantera.
La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por su
aparente despreocupacin en lo relativo a mi seguridad, que, cuando se durmi,
me acerqu silenciosamente a su escritorio y arranqu una pgina de su libreta, el
diario donde detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. El fragmento tena como
nica fecha Agosto del 34, y lo le muchas veces, desesperado por no
comprender nada, pero contento de haberle arrebatado al menos una pequea
parte de su vida, una parte que me sustentara en aquellos das dolorosos y
solitarios.
La anotacin comenzaba con un amargo comentario sobre las prdidas de
tiempo que se le imponan: el mantenimiento de Refugio del Roble, nuestro hogar
familiar, las exigencias de sus dos hijos, y la difcil relacin con su esposa, Jennifer.
Si mal no recuerdo, por aquel tiempo mi madre estaba gravemente enferma.
Terminaba con un prrafo memorable por su incoherencia:
Una carta de Watkins. Est de acuerdo conmigo en que, en ciertas pocas del
ao, el aura que rodea el bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre
las implicaciones. Quiere conocer el poder del vrtice roble que he medido. Qu
le cuento? Desde luego, nada del primer mitago. Tambin he notado que la zona
premitago es cada vez ms rica. Pero, al mismo tiempo, es evidente que pierdo
progresivamente el sentido del tiempo.
Atesor este pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo, porque
representaba los escasos momentos de inters apasionado de mi padre... aunque,
al mismo tiempo, no poda compartir este inters, igual que no poda compartir su
vida cuando estaba en casa.
Me hirieron a principios de 1945, y cuando termin la guerra, me las arregl
para quedarme en Francia. Viaj hacia el sur para pasar la convalecencia en un
pueblo de las colinas que hay ms all de Marsella, y all viv con unos viejos
amigos de mi padre. Era un lugar clido, seco, silencioso y tranquilo. Me pasaba
horas y horas sentado en la plaza del pueblo, y pronto se me consider parte de
la pequea comunidad.
Las cartas de mi hermano Christian, que haba vuelto a Refugio del Roble
cuando termin la guerra, me llegaban puntualmente todos los meses durante el
largo ao de 1946. Eran cartas alegres, informativas, pero parecan cada vez ms
tensas: evidentemente, la relacin de Christian con nuestro padre se deterioraba
por momentos. El viejo no me escribi nunca, pero tampoco lo esperaba. Haca
mucho que me haba resignado, lo mximo que obtendra de l sera indiferencia.
Toda la familia no era ms que una intrusin en su trabajo. Su sentimiento de
culpabilidad por habernos descuidado, y sobre todo por haber hecho que nuestra
5
portillo con escalones de madera, casi oculto bajo las races de fresno y los
arbustos fresales. No me cost poco abandonar la va pblica y avanzar por el
camino sur que atravesaba los bosquecillos, serpenteando junto al riachuelo
llamado arroyo arisco, hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar.
Se acercaba el medioda y el calor arreciaba cuando por fin avist Refugio del
Roble. En algn lugar, a mi izquierda, se oa el sonido de un tractor. Pens en el
viejo Alphonse Jeffries, el encargado de los terrenos. Y, junto con su rostro
bronceado, sonriente, record la alberca del molino y el pequeo bote de remos
desde el que sola pescar.
El recuerdo de la tranquila alberca se apoder de m, y me apart del sendero
sur, pese a que las ortigas me llegaban a la cintura, y los fresnos y los espinos
crecan por doquier. Me acerqu a la orilla de la amplia alberca sombreada. El
espeso bosque de robles del otro lado impeda verla en toda su extensin. Casi
oculto entre los arbustos que poblaban la orilla ms cercana estaba el pequeo
bote desde el que Chris y yo solamos pescar aos antes. Haba perdido casi por
completo la capa de pintura blanca y, aunque el casco pareca intacto, dud que
soportara el peso de un hombre adulto. No lo toqu. Me limit a rodear la alberca
para sentarme en los desiguales escalones de cemento que llevaban al
desvencijado embarcadero. Desde all, contempl la superficie de la alberca,
poblada por nubes de insectos, slo alterada por el paso de algn que otro pez.
-Slo nos haran falta un par de palos y un trozo de cordel. La voz de Christian
me sobresalt. Deba de haber caminado desde el Refugio por el sendero que la
vegetacin me impeda ver. Alegre, me puse en pie de un salto y me volv hacia l.
La sorpresa que me caus su aspecto fue tan brutal como si me hubieran
golpeado, y creo que se dio cuenta, aunque le rode con los brazos y le di un
fuerte abrazo fraternal.
-Tena que ver otra vez este lugar -dije.
-Te comprendo -asinti, mientras nos separbamos-. Yo suelo venir a
menudo.
Nos miramos, y se hizo un extrao silencio. Y, de pronto, tuve la certeza de
que no le alegraba verme.
-Ests muy moreno -seal -. Y muy demacrado. Saludable y enfermo al
mismo tiempo...
-Sol mediterrneo, recogida de la uva y una granada de metralla. An no me he
recuperado del todo. -Sonre-. Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo.
-S -respondi vagamente-. Me alegra que hayas regresado Steve. Me alegra
mucho. Me temo que la casa... bueno, no est muy ordenada. Tu carta no lleg
hasta ayer, y no he tenido tiempo de hacer nada. Pronto vers que las cosas han
cambiado bastante.
Sobre todo l. Apenas poda creer que ste fuera el joven alegre y vivaz que
march con su unidad en 1942. Haba envejecido de una manera increble, tena el
pelo surcado de hebras grises, ms evidentes al llevarlo largo y sucio. Me record
a nuestro padre: la misma mirada distante, ausente, idnticas mejillas
demacradas, idnticas arrugas profundas en todo el rostro. Pero lo que ms me
chocaba era su porte en general. Siempre haba sido del tipo recio, musculoso.
Ahora era como el proverbial espantapjaros, flaco, desgarbado, siempre
nervioso. Lanzaba miradas hacia todas partes, pero sin concentrarse nunca en m.
Y ola. A bolas de naftalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones
grises que llevaba acabaran de salir del armario. Y haba otro olor, por debajo del
de la naftalina..., el punzante aroma de bosque y hierba. Tena tierra en las uas y
en el pelo, y sus dientes amarilleaban.
Con el paso de los minutos, pareci relajarse ligeramente. Discutimos un poco,
remos otro poco y paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con
7
10
Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de esa manera inquieta que
delataba su intranquilidad. Supuse que an no saba si alegrarse o enfadarse
conmigo por haber vuelto a casa. Por un momento, me sent como un intruso.
-Por qu no deshaces las maletas y te refrescas un poco? -me dijo-. Puedes
instalarte en tu vieja habitacin. Supongo que estar mal ventilada, pero no
tardar en airearse. Luego, cuando bajes, podemos comer algo. En cuanto
tomemos el t, tendremos todo el tiempo del mundo para charlar.
Sonri, y me pareci que era un intento de hacer un chiste. Pero sigui
hablando rpidamente, mientras me miraba con frialdad.
-Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, ms vale que sepas lo que
est pasando aqu. No quiero que te entrometas en esto, ni en lo que estoy
haciendo, Steve.
-No me meter en tu vida, Chris...
-No? Ya veremos. No negar que tu presencia me pone nervioso. Pero, ya que
has venido...
Se detuvo y, por un momento, pareci casi avergonzado.
-Bueno, ya hablaremos.
11
Dos
Aunque me intrigaba lo que haba dicho Christian, y me preocupaba la
aprensin que pareca sentir ante mi presencia, contuve mi curiosidad y dediqu
una hora a explorar de nuevo la casa, de arriba abajo, por dentro y por fuera.
Todo, menos el estudio de mi padre, cuya mera visin me asustaba mucho ms
que el comportamiento de Christian. Nada haba cambiado, excepto que todo
estaba sucio y descuidado. Christian haba contratado a alguien por horas para
que limpiara y cocinara: una mujer del pueblo cercano acuda en bicicleta al
Refugio todas las semanas, y preparaba una empanada o un estofado que a mi
hermano le durara tres das. Christian no andaba escaso de productos de la
granja, tanto era as que apenas utilizaba la cartilla de racionamiento. Al parecer,
obtena todo lo que necesitaba -incluso t y azcar-, en la hacienda Ryhope,
donde siempre se haban portado bien con nuestra familia.
Mi antigua habitacin estaba casi exactamente como la recordaba. Abr la
ventana de par en par, y me tumb en la cama unos minutos para contemplar el
brumoso cielo de los ltimos das del verano, atisbando entre las ramas de la
gigantesca haya que creca tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo, salt
muchas veces de la ventana a ese mismo rbol, y tena mi campamento secreto
entre sus gruesas ramas. Mientras la luna se reflejaba en mi pijama, tiritaba de fro
acurrucado en aquel lugar privado, imaginando las oscuras actividades de las
criaturas que pululaban abajo.
La comida, a media tarde, fue un sustancioso festn de cerdo fro, pollo y
huevos duros, todo en cantidades que no haba soado con volver a ver tras dos
aos de estricto racionamiento en Francia. Por supuesto, nos estbamos
comiendo sus reservas para varios das, pero a Christian no pareca preocuparle.
Adems, l comi muy poco.
Despus charlamos durante un par de horas., y Christian se relaj de manera
visible, aunque en ningn momento mencion a Guiwenneth, ni el trabajo de
nuestro padre. Yo tampoco saqu a relucir ninguno de los dos temas.
Nos arrellanamos en los incmodos sillones que pertenecieran a nuestros
abuelos, rodeados de recuerdos de familia, ajados por el tiempo: fotografas, un
ruidoso reloj de palisandro, espantosos cuadros de la extica Espaa, todos con
agrietados marcos de madera pintada de purpurina, y colgados contra el papel
floreado que cubra las paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero
aquello era mi hogar, y Christian era mi hogar, y los olores, y los objetos viejos,
todo era mi hogar. Menos de dos horas despus de llegar, ya saba que iba a
quedarme. No porque .me sintiera parte del lugar, aunque as era, sino porque
aquel lugar me perteneca. No en el sentido mercenario de la propiedad, sino
porque la casa y sus alrededores haban compartido su vida conmigo.
Formbamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo del
sur, haba quedado al margen de esa historia. Simplemente, haba constituido un
extremo.
Cuando el pesado reloj empez a chirriar, disponindose laboriosamente a dar
las cinco, Christian se levant como un resorte y arroj el cigarrillo a medio fumar
a la chimenea vaca.
-Vamos al estudio -dijo.
Me levant sin decir nada, y le segu a travs de la casa hasta la pequea
habitacin donde haba trabajado nuestro padre.
12
13
-Deberas leer sus notas, Steve -me dijo-. Te aclararn mucho las cosas, y
tambin te ayudarn a comprender mejor lo que estoy haciendo.
Tom el libro y examin la caligrafa irregular, deslabazada. Entresaqu algunas
palabras y frases. En pocos segundos, pas la mirada por aos de la vida de mi
padre. En conjunto, las palabras tenan tan poco sentido como mi hoja robada. Al
leerlas record la ira, el peligro, el miedo. La vida que palpitaba en aquellas notas
me haba sostenido durante casi un ao de guerra, hasta significar algo fuera de su
propio contexto. No quera perder aquella poderosa asociacin con el pasado.
-Las leer, Chris. De la primera a la ltima, te lo prometo. Pero no ahora.
Cerr el libro, y advert que tena las manos hmedas y temblorosas. Todava
no estaba preparado para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendi, y
lo acept.
La conversacin muri bastante temprano aquella noche, cuando se me
agotaron las fuerzas y la tensin del largo viaje se cobr por fin su precio.
Christian me acompa al piso superior y se qued en la puerta de mi habitacin,
mirando mientras yo colocaba las sbanas y pona en su sitio algunos objetos,
recogiendo fragmentos de mi vida pasada, riendo, meneando la cabeza y tratando
de evocar un ltimo momento de cansada nostalgia.
-Te acuerdas de cuando acampamos en la haya? -pregunt, mientras
observaba el gris de la rama y las hojas contra el descolo rido cielo del anochecer.
-S -respondi Chris con una sonrisa-. Me acuerdo muy bien. Pero la
conversacin denotaba mi cansancio, y Christian se dio cuenta.
-Que duermas bien, muchacho. Te ver por la maana. Si dorm algo fueron las
primeras cuatro o cinco horas despus de poner la cabeza sobre la almohada. Me
despert sobresaltado, despejado, cuando ya casi amaneca y el viento soplaba en
el exterior. Me qued tumbado, mirando la ventana y preguntndome cmo era
posible que mi cuerpo se sintiera tan despejado, tan alerta. Haba ruido en el piso
de abajo, y supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa,
tratando de acostumbrarse a la idea de mi presencia.
Las sbanas olan a alcanfor y a algodn viejo. La cama dejaba escapar
chirridos metlicos cada vez que me mova y, cuando me estaba quieto, toda la
habitacin pareca temblar y vibrar, como si quisiera adaptarse a tener compaa
por primera vez en tantos aos. Me quede all, tendido, durante lo que parecieron
siglos, pero deb de dormirme otra vez antes de que amaneciera, porque de
repente Christian estaba inclinado sobre m, y me sacuda suavemente por el
hombro.
Me sobresalt, otra vez despierto, y me apoy sobre los codos para mirar a mi
alrededor. Estaba amaneciendo.
-Qu pasa, Chris?
-Lo siento, Steve. No puedo evitarlo.
Hablaba en voz baja, como si hubiera alguien ms en la casa, alguien que fuera
a despertarse si alzbamos la voz. Bajo aquella luz escasa, pareca ms
demacrado que nunca, tena los ojos entrecerrados..., de dolor o de ansiedad, me
pareci.
-Tengo que marcharme unos das. No te faltar nada. Abajo he dejado una lista
de instrucciones, dnde conseguir pan, huevos, todas esas cosas. Seguro que
podrs usar mi cartilla de racionamiento hasta que llegue la tuya. No estar fuera
mucho tiempo, slo unos das. Te lo prometo...
Se irgui y se dirigi hacia la puerta.
-Por Dios santo, Chris, adonde vas?
-Adentro -fue todo lo que respondi, antes de que le oyera bajar pesadamente
la escalera.
14
perro olfate algo, dej escapar primero un agudo aullido, y luego un ladrido
estridente. Arranc la correa de manos de su dueo, y ech a correr por el patio,
en direccin a un punto situado entre los corrales del gallinero. All, olfate y rasc
el suelo hasta que su dueo le alcanz, agarr la correa de cuero y le grit furioso
un buen rato. El perro fue con l, trotando en silencio, hacia la oscuridad ms all
del patio. Corrieron a toda velocidad alrededor del bosque, hacia las granjas que
rodeaban el pueblo de Grimiey, y eso fue lo ltimo que vi de ellos.
Por la maana, el lugar donde se haban sentado hombre y bestia segua
oliendo a rancio. Pas rpidamente por all y me dirig hacia el bosque, al lugar por
donde haban salido de entre los rboles mis extraos visitantes. Descubr un
rastro de pisadas y ramas rotas, y lo segu durante unos metros hacia el interior,
antes de detenerme y volver sobre mis pasos.
De dnde demonios haban salido? Es que la guerra haba tenido tales efectos
en Inglaterra, que algunos hombres volvan a un estado salvaje, a usar el arco, las
flechas y los perros de caza para sobrevivir?
Hasta el medioda, no se me ocurri investigar en el gallinero, el terreno que tan
removido haba quedado en slo unos segundos de excavar. Qu habra
olfateado la bestia? De repente, se me hel el corazn. Me alej corriendo de all.
Por el momento, no quera confirmar mis peores temores.
No puedo imaginar cmo lo supe: intuicin, o quiz algo que mi subconsciente
haba detectado en las palabras y comportamiento de Christian la semana
anterior, durante nuestro breve encuentro. En cualquier caso, a ltima hora de la
tarde, tom una pala, me dirig al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, mi
intuicin result ser cierta.
Necesit sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el
suficiente valor y descubrir por completo el cadver de la mujer. Me costaba
pensar, estaba algo mareado, pero sobre todo temblaba. Era un temblor de
brazos y piernas, incontrolable, involuntario, y tan fuerte que apenas consegu
ponerme unos guantes. Pero, al fin, me arrodill junto al agujero y quit el resto
de la tierra que cubra el cadver.
Christian la haba enterrado a un metro de profundidad, boca abajo. Tena el
pelo largo, rojizo. Su cuerpo segua envuelto en una extraa vestimenta verde,
una especie de tnica estampada ajustada a los lados. Aunque ahora la tena
enrollada alrededor de la cintura, debi de llegarle hasta las pantorrillas. Haba un
cayado enterrado junto a ella. Volv la cabeza y contuve el aliento para no seguir
respirando aquella intolerable putrefaccin. Con un esfuerzo, le examin el rostro.
Entonces, descubr cmo haba muerto:
An tena la punta de la flecha y una parte del asta clavadas en un ojo. Habra
intentado Christian quitrsela, consiguiendo slo romperla? Lo que quedaba del
asta bast para mostrarme que tena los mismos dibujos tallados que la que se
encontraba en el estudio de mi padre.
Pobre Guiwenneth, pens. Dej caer el cadver en el lugar de su descanso
eterno, y volv a rellenar de tierra el agujero. Cuando entr otra vez en casa,
estaba empapado en un sudor fro, y saba que iba a vomitar.
17
Tres
Dos das ms tarde, cuando baj por la maana, encontr toda la ropa y
objetos personales de Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y
restos de hojas. Sub de puntillas a su dormitorio, y contempl su cuerpo
semidesnudo: le vi tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto hacia m,
roncando ruidosamente, y supuse que llevaba sueo atrasado de una semana.
Pero el estado de su cuerpo me caus cierta preocupacin: estaba lleno de
hematomas y araazos del cuello a los tobillos, increblemente sucio y maloliente.
Tena el pelo enmaraado. De todos modos, pareca ms duro y fuerte. El rostro
demacrado haba cambiado de manera tangible, fsica. Aqul no era el joven
esqueltico que me haba recibido haca casi dos semanas.
Se pas casi todo el da durmiendo, y sali del dormitorio a las seis de la tarde,
con una amplia camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las
rodillas. Se haba lavado la cara sin demasiado entusiasmo, pero todava apestaba
a sudor y a vegetacin, como si hubiera pasado aquellos das enterrado en
estircol.
Le prepar la comida, y se bebi el contenido de toda una tetera mientras yo le
observaba. l me lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera
cualquier movimiento repentino, o un ataque por sorpresa contra l. Tena los
msculos de los brazos y antebrazos muy pronunciados. Casi era un hombre
diferente.
-Dnde has estado, Chris? -le pregunt. Su respuesta no me sorprendi en
absoluto.
-En el bosque. En lo ms profundo del bosque. Se meti ms carne en la boca,
y la mastic ruidosamente. Mientras la tragaba, encontr un momento para
hablar.
-Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y araazos de los malditos
espinos, pero bastante bien.
En el bosque. En lo ms profundo del bosque. En nombre del cielo, qu haba
estado haciendo all? Mientras le observaba devorar la comida, volv a ver al
desconocido, acuclillado en mi patio como un animal, devorando la carne como si
fuera una fiera salvaje. Christian me record a aquel hombre. Los dos tenan el
mismo aspecto primitivo.
-Necesitas un buen bao -le dije. Sonri, e hizo un sonido afirmativo.
-Qu has estado haciendo? -segu-. Quiero decir, en el bosque. Has
acampado?
Trag ruidosamente y se bebi media taza de t, antes de negar con la
cabeza.
-Tengo un campamento all, pero he estado investigando. Me he acercado todo
lo posible al centro. Pero an no puedo ir ms all de...
Se interrumpi y me observ, con una mirada interrogativa en los ojos.
-Has ledo las notas del viejo? -me pregunt. Le dije que no. En realidad,
sorprendido por su brusca partida, me haba dedicado tan intensivamente a
arreglar la casa que olvid por completo las anotaciones de nuestro padre sobre
su trabajo. Y, mientras lo deca, me preguntaba si no habra relegado a mi padre,
su trabajo y sus notas, al ltimo rincn de mi mente, como si fueran espectros
cuyo hechizo pudiera evaporar mi resolucin de seguir adelante.
18
consigui nuestro querido y difunto padre, entonces me temo que tendr que
dejarte otra vez.
20
Cuatro
Haba una anotaci n en el libro de mi padre que pareca un punto clave en su
investigacin y en su vida. Era ms larga que las otras de esas mismas fechas, y
apareca tras un lapso de siete meses sin ninguna entrada. Aunque las notas eran,
en general, detalladas, no se puede decir que fuera un escritor de diarios muy
dedicado, y el estilo variaba de las anotaciones telegrficas a las descripciones
fluidas. Adems, descubr que l mismo haba arrancado muchas pginas del
grueso libro, ocultando as mi pequeo crimen. Christian nunca habra echado en
falta la pgina. En resumen, pareca que mi padre haba usado el libro de notas y
las silenciosas horas de escritura para hablar consigo mismo. Una manera de
aclarar sus propias ideas.
Esa entrada en cuestin estaba fechada en septiembre de 1935, poco despus
de nuestro encuentro con el Brezo. Tras leerla por primera vez, record aquella
poca, y descubr que yo slo tena ocho aos.
Wynne-Jones lleg despus del amanecer. Caminamos por el sendero sur, y
examinamos los drenajes de flujo en busca de sntomas de actividad mitago.
Luego, otra vez a casa. No hay nadie, lo que conviene a mi estado de nimo.
Un da otoal, fro y seco. Como el ao pasado, las imgenes del Urscumug son
ms fuertes en los cambios de estacin. Quiz sienta el otoo, la muerte del
verde. Se acerca ms, y los robles le susurran. Debe de estar cerca del gnesis.
Wynne-Jones cree necesario ms tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo.
Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente., no
puedo contrselo. Debo hacer lo que debo hacer.
Ayer, los nios vieron al Brezo. Cre que haba sido reabsorbido. ..
Obviamente, la resonancia es ms fuerte de lo que pensbamos. Al parecer,
frecuenta el lindero del bosque, como yo esperaba. Le he visto muchas veces
en el sendero, pero no desde haca ms o menos un ao. La persistencia es
preocupante. Los dos chicos estn turbados por la visin. Christian, menos
emocional. Creo que no signific nada para l, quiz un cazador furtivo, o
alguien del pueblo tomando un atajo para ir a Grimiey. Wynne-Jones sugiere
que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quiz al claro del cerro, donde
puede quedarse en el vrtice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer.
Pero s que penetrar profundamente en el bosque nos costar ms de una
semana, y la pobre Jennifer ya est bastante deprimida por mi
comportamiento. Por mucho que lo desee, no puedo explicrselo. Tampoco
quiero involucrar a los nios en esto, y me preocupa que ya hayan visto dos
mitagos. He inventado criaturas mgicas del bosque, cuentos para ellos. Espero
que asocien lo que vean con productos de su propia imaginacin. Pero debo
tener cuidado.
Hasta que todo est resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del
bosque, no puedo dejar que nadie sepa lo que he descubierto, excepto WynneJones. Es esencial que la resurreccin sea completa. El Urscumug es el ms
poderoso, porque es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles le
retendr, pero otros pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentiran,
y acabar con l. No quiero pensar lo que pasara si este bosque fuera
destruido..., pero no puede vivir eternamente.
21
Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne-Jones: test pauta 26: iii, hipnosis
superficial, medio ambiente luz verde. Cuando el puente frontal alcanz los
sesenta voltios, pese al dolor, el flujo a travs de mi crneo fue el ms
poderoso que he sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada
hemisferio del cerebro funciona de una manera ligeramente diferente, y de que
la consciencia oculta est situada en el derecho. Lleva tanto tiempo perdida...!
El puente de Wynne-Jones permite una comunicacin superficial entre los
campos que rodean cada hemisferio, y la zona del premitago resulta
potenciada. Si hubiera alguna manera de explorar el cerebro vivo para
averiguar dnde yace exactamente esa presencia oculta...!
Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todava en mi visin
perifrica. Por qu nunca delante? Despus de todo, estas imgenes irreales
son simples reflejos. La forma de Hood era ligeramente diferente, ms marrn
que verde, el rostro menos amistoso, ms inquieto, demacrado. Desde luego,
esto se debe a que las anteriores imgenes (incluso el mitago de Hood que se
form en el bosque hace dos aos) estaban afectadas por mis propias confusas
imgenes infantiles, sobre el arquero y sus alegres camaradas. Ahora, la
evocacin del premitago es ms poderosa, alcanza la forma bsica, sin
interferencias. La forma de Arturo tambin era ms real, y atisb varias formas
cenagosas de finales del primer milenio despus de Cristo. Tambin un rastro de
una presencia inquieta que me pareci una especie de figura nigromntica de la
Edad del Bronce. Un momento aterrador. El guardin del Sepulcro del Caballo ha
desaparecido, el sepulcro est destruido. Por qu? El cazador estuvo otra vez
en la Hoya del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes. Tambin encontr
rastros del shamn neoltico, el cazador-artista que deja extraos dibujos d
color rojo ocre en rboles y rocas. Wynne-Jones querra que investigase a
estos hroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por
encontrar la imagen primaria.
El Urscumug se ha formado en mi mente con la forma ms clara que le he
visto. Atisbos del Brezo en esa forma, pero es ms viejo, y mucho, mucho ms
grande. Se cubre con madera y hojas, sobre las pieles de animales. El rostro
parece manchado de arcilla blanca, que forma una mscara sobre las
exageradas facciones. Es difcil verle claramente la cara. Una mscara sobre
una mscara? El pelo es una masa de pas erizadas y rgidas. Las ramas de
espino que lleva en la cabeza le dan una apariencia de lo ms extrao. Creo que
lleva una lanza, con una ancha hoja de piedra..., un arma de aspecto aterrador,
pero tambin difcil de ver. Esta imagen primaria es tan vieja que est
desapareciendo de la mente humana. Tambin parece confuso. La
superposicin de interpretaciones culturales posteriores sobre cmo fue su
aspecto... Ms que nada toques de bronce, sobre todo en los brazos (torques).
Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse
durante todo el neoltico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Cristo,
quiz ms avanzado. Wynne-Jones cree incluso que el Urscumug puede datar
de antes del neoltico.
Ahora, es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vrtice
interacte conmigo para formar el mitago. Saldr de casa la semana que viene.
Sin comentar nada sobre los prrafos que acababa de leer, tan extraos como
confusos, pas las pginas del diario y le anotaciones aqu y all. Recordaba
claramente el otoo de 1933, cuando mi padre prepar un gran macuto y se
intern en el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histricos de mi
madre. Le acompaaba su menudo amigo cientfico, un hombre de rostro
amargado que no pareca reconocer la presencia de nadie aparte de mi padre, y
22
23
rectas, algunas de las cuales coincidan con los caminos que llambamos sendero
sur y sendero profundo. Las letras CC en medio de una gran zona del bosque, se
referan claramente al claro del cerro que haba all, una explanada, que ni
Christian ni yo habamos conseguido encontrar nunca. Haba lugares marcados
como roble espiral, zona del fresno muerto, pasaje oscilante...
-El viejo crea que todos los seres vivos estn rodeados por un aura energtica.
Con determinada luz, el aura humana se puede ver, es un ligero brillo. En estos
bosques antiguos, los bosques primarios, el aura combinada forma algo mucho
ms poderoso, una especie de campo creativo que puede interactuar con nuestro
subconsciente. Y en el inconsciente es donde llevamos lo que l llama
premitago.
Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura
mtica. En un medio ambiente natural, la imagen adquiere sustancia, carne slida,
sangre, ropa... y, como has visto, armas, La forma del mito idealizado, de la figura
heroica, se altera con los cambios culturales. Asume la identidad y la tecnologa de
cada tiempo. Segn la teora de nuestro padre, cuando una cultura invade a otra,
los hroes se manifiestan. Y no slo en un lugar concreto! Los historiadores y los
investigadores de leyendas populares discuten sobre si Arturo de los Britanos y
Robin Hood vivieron y lucharon de verdad, y no se dan cuenta de que vivieron en
muchos lugares.
0tro hecho importante que debemos recordar, es que cuando la imagen
mental del mitago se forma, lo hace en toda la poblacin..., y que, cuando ya no
resulta necesaria, permanece en nuestro subconsciente colectivo y se transmite
de generacin en generacin.
-Y la forma cambiante del mitago -le interrump para ver si haba comprendido
algo de la lectura fraccionada de las notas-, se basa en un arquetipo, una imagen
primaria arcaica que l llamaba Urscumug, del que surgen todas las formas
posteriores. l intent extraer al Urscumug de su propia mente consciente...
-Y no lo consigui -termin Christian-, aunque no porque dejara de intentarlo.
El esfuerzo le mat. Le debilit tanto que su cuerpo no pudo seguir el ritmo. Pero,
desde luego, consigui crear un buen montn de adaptaciones ms modernas del
Urscumug.
Haba tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requeran una
aclaracin...! Pero una era ms importante que las dems.
-Si he entendido bien estas notas, hace mil aos era todo el pas el que
necesitaba un hroe, una figura legendaria que defendiera la justicia. Cmo pudo
proyectar la misma pasin un solo hombre? Cmo pudo provocar la interaccin?
Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos caus a nosotros y a s
mismo. Como l mismo dice, eso turbaba su mente y le impeda funcionar
correctamente.
-Si existe una respuesta -dijo tranquilamente Christian-, hay que buscarla en el
bosque, quiz en el claro del cerro. Segn las notas del viejo, hace falta un perodo
de soledad, de meditacin. Ya llevo un ao siguiendo al pie de la letra su ejemplo.
Invent una especie de puente elctrico que, al parecer, funde elementos de los
dos hemisferios del cerebro. He utilizado muchas veces su equipo, con y sin l.
Pero ya encuentro imgenes, premitagos, que se forman en mi visin perifrica,
sin el complicado programa que l utilizaba. Fue el pionero. Su interaccin con el
bosque facilita las cosas para los que llegamos tras l. Adems, yo soy ms joven.
El viejo crea que eso poda ser importante. Ya he conseguido cierto xito. Tarde o
temprano, completar su trabajo. Crear al Urscumug, el hroe de los primeros
hombres.
-Para qu, Chris? -pregunt con toda la serenidad que pude. Sinceramente, no
vea el objetivo de jugar con las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque
25
de uno de los invasores. Estril, celosa, rob a su sobrina. La nia fue rescatada
por nueve halcones, o pjaros similares, enviados por su padre. Creci en
comunidades forestales de todo el pas, bajo la custodia del Seor de los
Animales. Cuando tuvo edad suficiente, volvi, despert al espritu de su padre
guerrero, y expuls a los invasores.
-No es mucho.
-Slo tengo ese fragmento -asinti Christian-. Tambin hay algo sobre una
piedra brillante en un valle que respira. Todo lo de-ms que el viejo descubri
sobre ella, o quiz gracias a ella, lo destruy.
-Por qu?
Por un momento, Christian no dijo nada.
-De todos modos -sigui luego-, las leyendas de Guiwenneth inspiraron a
muchas tribus a tomar la ofensiva contra el invasor, tanto fueran wessex, o sea,
Edad del Bronce, Stonehenge y todo eso; celtas belgas, o sea, Edad del Hierro; o
romanos. -Su mirada se perdi en el infinito-. Y entonces ella se form en este
bosque, y yo la encontr, y me enamor. No era violenta, quiz porque el viejo no
poda imaginar a una mujer violenta. Le impuso sus esquemas, la desarm, la dej
indefensa en el bosque.
-Durante cunto tiempo la conociste? -pregunt. Christian se encogi de
hombros.
-No sabra decirlo, Steve. Cunto tiempo he estado fuera esta vez?
- Unos doce das.
-Tan poco? -Pareca sorprendido-. Cre que habran sido ms de tres semanas.
Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a m me parecieron
meses. Viv en el bosque con ella, tratando de comprender su idioma, tratando de
ensearle el mo, hablando mediante gestos, mas siempre con intensidad. Pero el
viejo nos persigui hasta el corazn del bosque, hasta el fin. No poda
permitrnoslo. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un da, le
encontr exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del
bosque. Le llev a casa, pero, antes de un mes, muri. Por eso te dije que haba
tenido motivos para atacarme. Le quit a Guiwenneth.
-Y luego, te la quitaron a ti. La mataron.
-S, pocos meses ms tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo.
Te escrib porque tena que hablarle a alguien sobre ella... Evidentemente, fue
demasiado para su destino. Dos das ms tarde, la encontr en un claro,
moribunda. Quiz habra vivido si le hubiera llevado ayuda mdica al bosque, si la
hubiera dejado all. Pero la saqu del bosque, y muri.
Me mir, y la expresin de tristeza se endureci hasta transformarse en
resolucin.
-Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mtica tiene una Oportunidad de
formarse a partir de mi subconsciente. Ser ms dura que la versin de mi padre,
pero puedo recuperarla, Steve. Si busco lo suficiente, si doy con esa energa por la
que preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque, hasta ese
vrtice central que...
Volv a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del
cerro.
-Y cul es el problema? No lo encuentras?
-Est bien protegido. Consigo acercarme a ese campo de unos doscientos
metros que lo rodea, pero nunca traspasarlo. Aunque est convencido de que
camino en lnea recta, pronto descubro que no he hecho ms que trazar crculos.
No puedo entrar, y sea lo que sea lo que hay dentro, no puede salir. Todos los
mitagos estn ligados al lugar de su gnesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podan
llegar hasta los lmites del bosque, incluso a la alberca.
27
Eso no era cierto! Yo haba pasado una noche de miedo que lo demostraba.
-Uno de los mitagos sali del bosque -le dije-. Un hombre alto, con el perro
ms grande e increble que puedas imaginar. Lleg hasta el patio y se comi una
pata de cerdo.
-Un mitago? Ests seguro? -pregunt asombrado.
-Bueno, la verdad..., no. Hasta ahora, no tena ni idea sobre qu era. Pero
apestaba, iba muy sucio y, obviamente, haba vivido en el bosque durante meses.
Tambin hablaba un idioma extrao, llevaba arco y flechas...
-E iba con un perro de caza. S, claro. Es una imagen de la Edad del Bronce
tarda, o quiz de la primera Edad del Hierro, muy extendida. Los irlandeses lo han
asimilado a su propio Cuchulainn, le convirtieron en un gran hroe. Pero es una de
las imgenes mticas ms poderosas, reconocible en toda Europa. -Christian
frunci el ceo-. No lo entiendo..., yo le vi hace un ao, y le esquiv, pero se
estaba desvaneciendo, muy de prisa, deteriorndose... Tras una temporada, les
sucede a todos. Algo debe de haber alimentado al mitago, algo le ha fortalecido...
-Alguien, Chris.
-Pero quin? -De repente, se le abrieron los ojos-. Dios mo. Yo. De mi propia
mente. El viejo tard aos, y yo cre que a m me costara mucho ms, ms
meses en el bosque, un mayor aislamiento. Pero todo ha comenzado de nuevo,
mi propia interaccin con el vrtice...
Se haba puesto muy plido. Camin hacia su cayado, apoyndose en la pared,
lo recogi y lo sopes con ambas manos. Lo mir y toc sus marcas.
-Ya sabes lo que significa eso -dijo con voz serena. Sigui antes de que yo
pudiera responder-. Ella se formar. Ella volver. Mi Guiwenneth. Quiz ya haya
vuelto.
-No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa. * Volvi a apoyar el
cayado contra la pared.
-No me atrevo. Si se ha formado ya, est en peligro. Tengo que ir en su busca.
Me mir y compuso una leve sonrisa, casi apologtica.
-Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida.
28
Cinco
Y as, tras la ms breve de las reuniones, perd de nuevo a Christian. Mi
hermano no estaba de humor para hablar, y mucho menos para confiarme sus
planes, esperanzas y temores sobre la posible resolucin de su asunto amoroso.
Slo poda pensar en Guiw enneth, sola y atrapada en el bosque.
Mientras l preparaba sus provisiones, me dediqu a vagar por la cocina y por el
resto de la casa. Me asegur una y otra vez que no estara fuera ms de una
semana, quiz dos. Si Guiwenneth se hallaba en el bosque, ese tiempo bastara
para encontrarla. Si no, volvera a casa y esperara un poco antes de volver a la
zona ms profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Asegur
que, en menos de un ao, la mayora de los mitagos hostiles habran dejado de
existir, y ella estara a salvo. Christian tena las ideas confusas. Su plan de dotarla
de la fuerza necesaria para permitirle la misma libertad de que disfrutaban el
hombre y el perro, no se apoyaba en pruebas extradas de las notas de nuestro
padre. Pero Christian era un hombre decidido.
Si un mitago poda salir del bosque, tambin podra el que l amaba.
Se le ocurri que yo poda acompaarle hasta el claro donde habamos
acampado de nios, y plantar all una tienda. Podra ser un lugar de cita habitual
para nosotros, dijo, y le ayudara a mantener su sentido del tiempo. Adems, si yo
pasaba algn tiempo en el bosque, quiz encontrase otros mitagos, y as podra
informarle sobre su estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del
bosque, y era bastante seguro.
Cuando expres mi preocupacin sobre si mi propia mente no empezara a
producir mitagos, me asegur que pasaran meses antes de que empezara a ver
la primera actividad de premitagos como una presencia inquietante por el rabillo
del ojo, o sea, en lo que l llamaba visin perifrica. Fue igualmente brusco al
afirmar que, si me quedaba mucho tiempo en aquella zona, estaba seguro de que
empezara a relacionarme con el bosque, cuya aura, segn pensaba l, se haba
extendido ms hacia la casa durante los ltimos aos.
A ltima hora de la maana siguiente, nos pusimos en marcha por el sendero
sur. Un sol brillante se alzaba sobre el bosque. Era un da claro y fresco. El aire se
impregnaba del humo de una granja distante, donde estaban quemando los
rastrojos de la cosecha del verano. Caminamos en silencio hasta llegar a la
alberca del molino. Yo supona que Christian entrara al bosque de robles por all...,
pero tuvo la buena idea de no hacerlo. No tanto por los extraos movimientos
que habamos visto all, cuando ramos nios, como por lo cenagoso del terreno.
En vez de eso, seguimos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero
fue menos espeso. Entonces, Christian se sali del camino.
Le segu hacia dentro, buscando la ruta ms fcil entre los matorrales de
zarzas y espinos, disfrutando del denso silencio. All, en el lindero del bosque, los
rboles eran pequeos, pero cien metros ms adelante empezaron a mostrar su
autntica edad. El terreno se haca algo ms elevado y, entre los matorrales,
aparecan rocas grises cubiertas de musgo y lquenes. Sobrepasamos el
montculo, y el terreno se hundi en una brusca pendiente. Empec a advertir
sutiles cambios en el bosque. Ahora, de alguna manera, pareca ms oscuro, ms
vivo, y advert que el agudo canto de los pjaros otoales que haba odo en las
29
que pareca repetirme que estaba siendo observado. Eran simples imaginaciones,
claro, o una respuesta demasiado sensible a la presencia de los animales del
bosque: en cierta ocasin, cuando corr gritando hacia un arbusto donde
imaginaba oculto a mi espa, slo vi una ardilla roja que hua aterrada hacia las
ramas cruzadas de su hogar en el roble.
Dnde estaba Christian? Clav papeles con mensajes, en tantos lugares y tan
profundos en el bosque como me atrev. Pero descubr que, en cuanto me
adentraba en la cuenca que pareca engullir el bosque, volva al mismo punto al
cabo de pocas horas, y me encontraba de nuevo cerca del claro, de la tienda.
Imposible, s, y tambin exasperante. Pero comenc a comprender la frustracin
de Christian al no poder caminar en lnea recta por el espeso bosque de robles.
Quiz fuera cierto que haba una especie de campo de fuerza, complejo y confuso,
que canalizaba a los intrusos hacia el sendero exterior.
Y lleg noviembre, y fue verdaderamente fro, La lluvia glida caa a intervalos,
pero el viento se colaba entre el denso follaje ocre del bosque, pareca capaz de
encontrar su camino a travs de las rendijas de la ropa y la tela impermeable,
hasta llegar a la carne y helar los huesos. Yo estaba deprimido, y mis bsquedas
de Christian eran cada vez ms exasperantes, ms frustrantes. Mis gritos
empezaron a tener un matiz airado, a la par que mi piel luca cada vez ms
araazos y hematomas, de tanto subirme a los rboles. Perd la cuenta de los
das, y en ms de una ocasin percib, asustado, que me haba pasado dos o tres
das en el bosque, sin volver a la casa. Refugio del Roble estaba cada vez ms
descuidado y desierto. Iba all para lavarme, comer, descansar, pero en cuanto
reparaba las peores agresiones sufridas en mi cuerpo, volva a concentrarme en
Christian, a preocuparme mortalmente por l, y tena que volver al claro, como si
yo no fuera ms que un montn de limaduras de hierro atradas por un imn.
Empec a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quiz no fuera terrible,
sino simplemente natural: si de verdad haba jabales en el bosque, quiz uno le
haba atacado. Quiz mi hermano estaba muerto, o se arrastraba hacia las
afueras del bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quiz se hubiera cado de
un rbol. O quiz, sencillamente, se haba dormido, y el fro no le permiti
despertar por la maana.
Busqu cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontr
absolutamente nada. Eso s, descubr las huellas de algn animal grande, y marcas
en la parte baja del tronco de muchos robles, como si una criatura con colmillos
los hubiera mordisqueado.
Pero la depresin pas pronto y, a mediados de noviembre confiaba otra vez
en que Christian estuviera vivo. Empec a creer que, de alguna manera, se haba
visto atrapado en este bosque otoal.
Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones,
recog los peridicos que se haban acumulado en la pequea oficina de correos. Al
revisar las primeras pginas del semanario local, encontr un suelto relativo a los
cadveres putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos en la zanja de
una granja, cerca d Grimiey. No se sospechaba que fuera un crimen. No sent
ninguna emocin, slo curiosidad, y cierta compasin por Christian, cuyo sueo de
liberar a Guiwenneth no era ms que eso: un sueo, una esperanza ferviente, un
deseo condenado a la frustracin.
En cuanto a los mitago, slo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado
importante. El primero fue con una sombra forma masculina que atraves el
claro, me mir, y por ltimo ech a correr hacia la penumbra, mientras golpeaba
los troncos de los rboles con un pequeo bastn de madera. El segundo
encuentro fue con el Brezo, cuya forma segu furtivamente cuando le vi dirigirse a
la alberca. Se qued entre los rboles, espiando el cobertizo del embarcadero. No
31
sent autntico temor ante estas manifestaciones, slo una ligera aprensin. Pero
tras el segundo encuentro, empec a comprender lo ajenos que eran los mitagos
al bosque. Estas criaturas, creadas muy lejos de su tiempo natural, ecos del
pasado a los que se haba dado sustancia, venan equipados con una vida, un
idioma y una cierta ferocidad que no encajaba en absoluto con el mundo de 1947,
azotado por la guerra. No era de extraar que el aura del bosque tuviera tal carga
de soledad, una melancola contagiosa que se haba adueado de mi padre, luego
de Christian, y que ahora se adentraba por mis tejidos. Si se lo permita, me
atrapara tambin a m.
Durante esos das, empec a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer,
cuando miraba el bosque, comenc a ver movimientos por el rabillo del ojo. Al
principio, lo atribu al cansancio, a la imaginacin, pero record con toda claridad el
fragmento de las notas de mi padre donde describa a los premitagos, la imgenes
iniciales que aparecan siempre en su visin perifrica. La primera vez me asust.
No quera reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi propia
mente, que mi interaccin con el bosque haba comenzado mucho antes de lo que
imaginara Christian. Pero, tras un tiempo, me sent con tranquilidad y trat de
verles ms detalladamente. No lo consegu. Adverta el movimiento, y a veces una
forma humana, pero fuera cual fuese el campo que induca su aparicin, an no
era tan fuerte como para darles realidad absoluta. O eso, o mi mente no poda
controlar an su existencia.
El veinticuatro de noviembre, volv a la casa y pas unas horas descansando y
escuchando la radio. Se desencaden una tormenta, y vi caer la lluvia,
sintindome helado y enfermizo. Pero, en cuanto el cielo se despej y las escasas
nubes se tornaron blancas y brillantes, me ech el impermeable sobre los
hombros y volv al claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo dej. Por eso, lo
que no hubiera debido ser ms que una sorpresa, se convirti en una autntica
conmocin.
Haban destruido la tienda, y su contenido estaba disperso entre los charcos de
lodo del claro. Parte del cable de retn colgaba de las ramas ms altas del gran
roble, y los matorrales de los alrededores estaban aplastados, como si hubiera
tenido lugar all una gran pelea. Cuando examin el terreno, advert que estaba
lleno de huellas extraas, redondas y profundas, como cascos de caballo. Fuera
cual fuese la bestia que haba pasado por all, se las haba arreglado para hacer
jirones el refugio de lona.
Slo entonces not lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el
aliento, a la espera. Se me eriz hasta el ltimo pelo del cuerpo, y el corazn me
lati tan fuerte que cre que el pecho me estallara. Me qued un segundo o
desjunto a la tienda destrozada, y el pnico se apoder de m. La cabeza me daba
vueltas, y el bosque pareca amenazarme. Hu del claro, aplastando los
empapados matorrales entre dos gruesos troncos de roble. Corr muchos metros
por la penumbra, antes de darme cuenta de que estaba alejndome de la periferia
del bosque. Creo que grit. Di media vuelta, y ech a correr de nuevo.
Una pesada lanza se clav en el rbol ms cercano y, antes de poder
detenerme, me precipit contra el asta de madera negra. Una mano me agarr
por el hombro y me arrastr hacia el rbol. Grit de terror al ver el rostro sucio de
barro de mi atacante. l tambin me grit:
-Cllate, Steve! Por lo que ms quieras, cllate! El pnico ces, mi voz se
convirti en un susurro, y examin ms de cerca al furioso hombre que me tena
atrapado. Comprend que era Christian, y el alivio fue tal que me ech a rer.
Durante largos momentos, no me di cuenta del cambio tan profundo que haba
sufrido mi hermano.
Christian miraba hacia el claro.
32
33
34
Segunda parte
Los cazadores salvajes
Uno
Una maana, a principios de la primavera, encontr un montn de liebres
colgadas de uno de los ganchos de la cocina. Bajo ellas, garabateada con la
pintura amarilla que haba utilizado para la valla, haba una letra C. El regalo se
repiti unas dos semanas ms tarde. Despus, nada. Y pasaron los meses.
Yo no haba vuelto al bosque.
Durante el largo invierno, haba ledo mil veces el diario de mi padre. Me adentr
en el misterio de su vida tanto como l se haba adentrado en el misterio de su
propio enlace inconsciente con el bosque primitivo. En las errticas anotaciones
encontr abundantes referencias a su sensacin de peligro, a lo que, en una
ocasin, llam idea mitolgica del ego, la influencia de la mente del creador. l
pensaba que poda afectar a la forma y comportamiento de los mitagos.
Entonces, haba sido consciente del peligro. Me pregunt si Christian habra
comprendido plenamente esta sutilidad de los procesos que tenan lugar en el
bosque. De la oscuridad del dolor que anidaba en la mente de mi padre haba
surgido una sola hebra para dar forma a la chica de la tnica verde, condenndola
quedar indefensa en un bosque agresivo. Si la chica tena que surgir de nuevo sera
la mente de Christian la que la controlase, y Christian no tena tales prejuicios
sobre las capacidades y debilidades d una mujer.
El encuentro sera diferente.
El libro de notas me asombraba y me entristeca a la vez. Haba muchas
anotaciones que se referan a los aos anteriores a la guerra, a nuestra familia, a
Chris y sobre todo a m: era como si mi padre nos hubiera mirado
constantemente, como si sa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de
estar cerca de nosotros. Pero, mientras nos miraba, siempre pareci distante, fro.
Yo haba pensado que ni siquiera me vea. Cre que, para l, era una simple
molestia, un insecto pesado que espantaba de un manotazo, sin apenas verlo. Y
ahora descubra que siempre me haba observado, que anotaba todos mis juegos,
mis paseos cerca y alrededor del bosque, y los efectos de ste sobre m.
Un incidente, reseado breve, rpidamente, me record un largo da de verano,
cuando tena nueve o diez aos. En l, desempeaba un papel importante un
barco de madera, que Chris haba tallado de un trozo de haya, para que yo lo
pintara. El barco, el riachuelo que llambamos Arroyo Arisco, y un revuelto pasaje
a travs del bosque bajo el jardn. Diversin inocente, infantil, y mi padre no haba
dejado de observarnos ni un momento, una sombra oscura en la ventana de su
estudio.
El da comenz bien: un amanecer fresco, luminoso. Despert viendo a Chris en
las ramas de la haya, cerca de las ventanas de mi cuarto. Trep desde la ventana,
en pijama, y los dos nos sentamos all, en nuestro campamento secreto,
contemplando a lo lejos las actividades del granjero que trabajaba las tierras de
los alrededores. En otro punto de la casa haba movimiento, e imagin que la
35
Tena demasiado miedo. Aunque saba que la bestia me haba rechazado otra
vez, que haba preferido seguir a Christian a las profundidades del Bosque Ryhope,
no poda enfrentarme a la idea de repetir el enfrentamiento. Consegu volver a
casa, exhausto y angustiado, y ahora lo nico que poda hacer era caminar por las
afueras del bosque, llamando a Christian, esperando, siempre esperando, que
apareciera otra vez de repente.
Cunto tiempo pas all de pie, mirando la parte del bosque que se divisaba
desde el balcn? Horas? Das? Tal vez fueran semanas. Los nios, los habitantes
del pueblo, los peones de las granjas..., siempre se vea a alguien, figuras
trabajando los campos o rodeando los rboles, atravesando la hacienda. Cada
vez que vea una forma humana, el corazn me saltaba en el pecho, slo para ver
mis esperanzas frustradas minutos ms tarde.
Refugio del Roble era hmedo, y a humedad ola, pero no se encontraba en un
estado ms lamentable que su inquieto ocupante.
Examin cada centmetro del estudio. Pronto consegu acumular una extraa
coleccin de objetos que, aos antes, no me habran interesado en absoluto.
Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y tambin collares,
algunos de ellos hechos con grandes colmillos. Descubr que dos instrumentos de
hueso -astas largas y delgadas, con mltiples dibujos- servan para dar velocidad a
las lanzas. El objeto ms bello era un caballito de marfil, muy estilizado, con un
cuerpo extraamente grueso y patas finas, pero talladas con una maestra
exquisita. El agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su funcin era servir
de colgante. En los flancos del caballo, grabadas con claridad inconfundible, haba
dos figuras humanas in copulo.
Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario:
El Sepulcro del Caballo sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El shamn
ha vuelto a las tierras centrales, ms all del fuego del que hablaba. Me dej un
regalo. El fuego me intriga. Por qu le tena tanto miedo? Qu hay ms all?
Por fin descubr el equipo de puente frontal que haba utilizado mi padre.
Christian lo haba destruido todo lo posible: rompi la extraa mscara y dobl y
deform varios instrumentos elctricos. Era una labor cruel, apenas pude creer
que mi hermano lo hubiera hecho, pero me pareci entender la razn. Christian
estaba celoso de cualquier posible intromisin en la realidad donde buscaba a
Guiwenneth, y no quera que nadie ms experimentase con la generacin de
mitagos.
Cerr el armario donde estaban los restos de la mquina.
Para animarme y librarme en parte de aquella obsesin, reinici mi relacin con
los Ryhope, que vivan en la gran casa. Parecieron encantados de contar con mi
compaa..., si exceptuamos a las dos hijas adolescentes, chicas engredas y
afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el capitn Ryhope, cuya
familia haba ocupado aquellas tierras durante muchas generaciones, me regal
pollos con los que repoblar mis gallineros, mantequilla de su propia granja y, lo
mejor de todo, muchas botellas de vino.
Creo que era su manera de demostrar comprensin por lo que a l deban de
parecerle una sucesin de tragedias en mi vida.
El capitn no saba nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte segua
virgen. Solan talar en la parte sur cuando necesitaban lea para la chimenea y
madera para la granja. Pero la ltima referencia que pudo encontrar en los anales
de su familia sobre intentos de explotar el bosque, era una breve alusin datada
en 1722:
38
volv a acercarme al bosque. Crea que, as, dejara de generar mitagos que luego
se materializaran para molestarme. Pas mucho tiempo en el pueblo ms
cercano, y aprovech todas las ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a
mis amigos. No quise establecer contacto con la familia del amigo de mi padre,
Edward Wynne-Jones, aunque cada vez me resultaba ms necesario encontrar a
aquel hombre para hablar con l sobre sus descubrimientos.
Supongo que estaba actuando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta
perspectiva, me atrevo a atribuirlo ms bien a mi intranquilidad ante la falta de
datos sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi hermano poda volver en
cualquier momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o slo
extraviado, me vea impelido a no hacer ningn movimiento.
Estaba estancado. El flujo del tiempo a travs de la casa, la interminable rutina
de comer, asearme, leer, pero sin direccin, sin objetivo.
Los regalos de mi hermano -las liebres y las iniciales- me hicieron reaccionar
con algo muy parecido al pnico. A principios de la primavera, me aventur por
primera vez hasta los alrededores del bosque, para llamar a Christian.
Y poco despus de esta interrupcin en la rutina, quiz a mediados de marzo,
tuvo lugar la primera de las dos visitas procedentes del bosque que iban a
afectarme tan profundamente durante los meses siguientes. De esas dos
emergencias, la segunda fue la que tendra una importancia ms inmediata; pero
el significado de la primera sera cada vez ms evidente... No obstante, en aquel
fro anochecer desapacible de marzo, fue una presencia enigmtica que pas por
mi vida como un aliento fro, un encuentro momentneo.
Haba pasado el da en Gloucester, visitando el banco donde todava
controlaban los asuntos de mi padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba
a nombre de Christian, y no tena pruebas de que mi hermano hubiera aceptado
cederme el control de las cuestiones econmicas. Mi apelacin a que Christian
estaba perdido en unos bosques lejanos fue escuchada con simpata, pero con
poqusima comprensin. Se seguan pagando las cuentas de siempre, desde
luego. Pero mis disponibilidades econmicas mermaban rpidamente y, sin un
cierto acceso a la cuenta de mi padre, me vera obligado a trabajar. Cuando
llegu, estaba ansioso por conseguir un empleo honrado. Ahora, distrado y
obsesionado con el pasado, slo quera que me dejaran gobernar mi propia vida.
El autobs iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos
de Herefordshire era lento. Una y otra vez nos veamos detenidos por el ganado
que cruzaba las carreteras. Estaba a punto de anochecer cuando recorr en
bicicleta los ltimos kilmetros que separaban la estacin de autobuses de Refugio
del
Roble.
Haca fro en la casa. Me puse un mono sin mangas y me dediqu a preparar la
chimenea, quitando las cenizas del da anterior. El aliento se me helaba en el aire, y
tiritaba violentamente... y, en ese momento, comprend que un fro tan intenso no
era natural. La habitacin estaba vaca. Al otro lado de las ventanas, cubiertas con
cortinas de encaje, los jardines delanteros eran una mancha marrn y verde, los
ltimos restos visibles antes de que cayera la noche. Encend la luz, me frot los
brazos y recorr rpidamente toda la casa.
No haba la menor duda. Aquel fro no era normal. A ambos lados de la casa,
en la parte interior de las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barr con la
mano y mir por el hueco a travs del patio posterior.
Hacia el bosque.
All haba movimiento, una leve vibracin, tan tenue e intangible como los
movimientos tililantes de los premitagos que, aunque poblaban mi visin perifrica,
40
el viento, o por los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que volaban sobre
m, con alas anchas y rostros humanos.
Los rboles ms exteriores del bosque se mecan rtmicamente. En sus ramas,
a travs de la niebla, vi ms formas, sombras que se perseguan por los campos
oscuros. Estaba en el centro de una actividad sobrenatural de proporciones
increbles.
De repente, la actividad ces, y la luz procedente del Arroyo Arisco se hizo ms
intensa. El silencio era escalofriante, aterrador. El fro me helaba los huesos, y
tena calambres por todo el cuerpo. La luz fue surgiendo de la niebla y el bosque,
y, al ver su fuente, me qued atnito.
Un bote sali navegando de entre los rboles. Se mova con seguridad sobre un
arroyo demasiado pequeo para la envergadura del casco. El bote estaba pintado
con colores brillantes, pero la luz provena de la figura que se alzaba de pie en la
proa. Y aquella figura me miraba. Tanto bote como hombre eran dos de las cosas
ms extraas que he visto jams. El bote tena la proa y la popa muy altas, y una
sola vela colocada en ngulo. Ningn viento hinchaba la lona gris y los aparejos
negros. La madera del casco estaba llena de smbolos y dibujos. Dos extraas
estatuas adornaban la proa y la popa, y ambas grgolas parecieron volverse para
mirarme.
El hombre brillaba con un aura dorada. Sus ojos me contemplaban desde
debajo de un resplandeciente casco de bronce con una complicada cresta, casi
ocultos entre las protecciones de las mejillas. La barba, blanca como la tiza y con
hebras rojas, le llegaba hasta el ancho pecho. Se inclin sobre la borda del bote,
envolvindose el cuerpo con la adornada capa. La luz que le rodeaba arrancaba
destellos de su armadura metlica.
A su alrededor, los espritus y fantasmas que habitaban en la periferia del
bosque jugaban sin cesar. Parecan perseguir la nave, muy divertidos ante el
movimiento en las tranquilas aguas del arroyo.
La mirada recproca, a una distancia de no ms de cien metros, dur todo un
minuto. Entonces, empez a soplar un extrao viento, que hinch la vela de la
escalofriante nave. Los aparejos negros se movieron, el bote se estremeci, y el
hombre brillante alz la vista hacia el cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de
aquella noche se reunieron, atestando el barco, gimiendo y llorando con las voces
de la naturaleza.
El hombre arroj algo en mi direccin, y luego alz la mano en el gesto
universal de agradecimiento. Camin hacia l, pero una repentina rfaga de viento
me ceg. Los elementales se arremolinaban a mi alrededor. Vi como el brillo
dorado desapareca lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida ahora
en proa y la vela llena de una saludable brisa. Por mucho que lo intent, no pude
traspasar la barrera de fuerzas protectoras que acompaaban al misterioso
extranjero.
Cuando por fin pude moverme, la nave ya haba desaparecido, y la oscura nube
que penda sobre el bosque se disolvi como por ensalmo, como el humo
absorbido por un ventilador. Era un anochecer luminoso. Volv a sentir calor. Me
dirig hacia el objeto que haba lanzado el hombre, y lo recog.
Era una hoja de roble, tan ancha como mi mano, labrada en plata. Una obra
maestra de artesana. Al examinarla con ms atencin, vi el dibujo: una letra C en
el perfil de una cabeza de jabal. La hoja estaba rota, haba un desgarrn largo y
delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me
estremec. Aunque entonces no saba an por qu la mera visin de aquel talismn
me causaba temor.
Volv a la casa para pensar en las extraas formas mitago que todava
emergeran del bosque.
42
43
Dos
La lluvia se abati sobre la tierra, una ducha hmeda que pareca venir de un
cielo demasiado brillante como para portar aquel diluvio. El campo se convirti en
un lodazal traicionero, que me entorpeca el camino de vuelta a Refugio del Roble.
La lluvia me empap el grueso jersey y los pantalones, y la sent sobre la piel, fra,
irritante. Me haba tomado por sorpresa mientras bajaba paseando de la mansin
tras trabajar unas horas en el jardn, a cambio de un trozo de carnero de sus
reservas de carne salada.
Atraves corriendo el jardn y lanc el pesado trozo de carne dentro de la
cocina. Todava bajo la lluvia, me quit el empapado jersey. El aire estaba
impregnado del olor a tierra y a bosque, y cuando estaba all, colgando la ropa
mojada, la tormenta pas, y el cielo se aclar ligeramente.
El sol apareci entre las nubes y, durante unos segundos, una ola clida me
anim a pensar que los ltimos das de abril dejaban paso a los primeros de mayo,
y que los inicios del verano estaban a la vuelta de la esquina.
Entonces vi la matanza junto al gallinero, y un escalofro de aprensin me hizo
correr hacia la puerta de la cocina...
Una puerta que antes haba dejado cerrada, de eso estaba seguro. Una puerta
que alguien haba abierto mientras yo hua de la lluvia.
Dej el jersey y camin cautelosamente hacia el gallinero. All encontr las
cabezas de dos gallinas, con los cuellos todava sangrantes, separadas de los
cuerpos por un tajo de cuchillo. En el suelo, que la lluvia haba reblandecido,
encontr huellas de pequeos pies humanos.
En cuanto entr en la casa, supe que haba tenido un visitante durante mi
ausencia. Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, as como los
armarios; las jarras y latas de alimentos en conserva estaban por el suelo,
algunas abiertas y medio vacas. Recorr la casa, y observ que las huellas de
barro pasaban por la sala de estar, por el estudio, que suban por la escalera y
entraban en varios dormitorios.
En mi habitacin, las huellas, un vago perfil de dedos y talones, se detenan
junto a la ventana. Alguien haba movido mis fotografas, las de Christian y las de
mi padre, que tena sobre la cmoda. Cuando examin a la luz las fotografas
enmarcadas, advert la huella de unos dedos sobre el cristal.
Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequeas, pero no
infantiles. Supongo que, incluso entonces, ya saba quin era mi visitante
misterioso, y por eso no sent tanta aprensin como curiosidad.
Haca pocos minutos que ella haba estado all. No haba sangre en la casa,
prueba evidente de que se haba llevado el botn de su incursin. Pero, al
acercarme por el campo, no haba odo ningn ruido extrao. Entonces, todo
haba sucedido haca cinco minutos, ni ms ni menos. La chica se haba acercado
a la casa, oculta por la lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una
minuciosidad admirable, y luego volvi rpidamente al bosque, no sin detenerse
antes para arrancar la cabeza a dos de mis preciosas gallinas. Ca en la cuenta de
que, probablemente, en aquel mismo momento me observaba desde el lindero
del bosque.
Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y sal al jardn para observar la
densa maleza y los escondrijos sombros por los que discurran los senderos del
bosque. No vi nada.
44
45
slo quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena llena de grano, y
cloqueaban, casi resentidos.
-Har lo que pueda -les dije-, pero tengo la sensacin de que sufriris el mismo
destino.
Las gallinas se alejaron de m, quiz pidiendo que les dejara disfrutar su ltima
comida en paz.
Un brote de roble, de diez centmetros de altura, creca en medio del gallinero.
Sorprendido y fascinado, lo arranqu. Me intrigaba el modo en que la misma
naturaleza pareca infiltrarse en mis territorios, que tan celosamente guardaba.
Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examin los alrededores.
Los retoos de roble crecan por todo el jardn contiguo al estudio, incluso en el
campo de cardos que conectaba esa zona con el bosque. Haba ms de un
centenar de brotes, ninguno de los cuales alcanzaba los quince centmetros de
altura, dispersos por el jardincillo que iba del balcn del estudio hasta la verja.
Salt la valla y vi que aquel campo, descuidado desde haca muchos aos, estaba
ahora cubierto de brotes. Eran ms altos cuanto ms cerca del bosque crecan,
tenan casi mi altura. Calcul la anchura y extensin que ocupaban, y comprend
con un escalofro que una especie de tentculo del bosque, de doce o quince
metros de altura, se tenda hacia la casa, hacia la polvorienta biblioteca.
Comenc a verlo como un pseudpodo de bosque que intentaba arrastrar la
casa hacia el aura del bloque principal. No saba si dejar all los robles, o
arrancarlos. Pero, cuando me agach para aplastar uno, la actividad premitago en
mi visin perifrica se agit, casi furiosa. Decid dejar que siguieran con su extrao
crecimiento. Llegaban hasta la misma casa, pero podra destruirlos cuando fueran
demasiado grandes, aunque crecieran a una velocidad anormal.
La casa estaba encantada. La sola idea me fascinaba, aunque escalofros de
miedo me recorrieran la columna vertebral. Pero no era un terror autntico, sino la
misma sensacin de miedo e inquietud que se tiene al ver una pelcula de Boris
Karloff, o al escuchar un relato de fantasmas por la radio. Pens que yo mismo
me haba convertido en parte del hechizo que tena lugar en Refugio del Roble, y
que, por tanto, mi respuesta a los signos y manifestaciones de presencia espectral
no era normal.
O quiz fuera algo an ms sencillo: quera a la chica. A la chica. La chica del
bosque que haba obsesionado a mi hermano y que yo saba visitaba de nuevo
Refugio del Roble, en su nueva vida. Quiz gran parte de lo que sucedi tuvo su
raz en m desesperada necesidad de amor, de encontrar en aquella criatura del
bosque lo mismo que haba encontrado Christian. Yo tena veintipocos aos, y a
excepcin de un asunto con una chica del pueblo francs donde haba vivido tras la
guerra, una relacin fsicamente excitante, pero intelectualmente vaca, no tena
ninguna experiencia en el amor, en esa comunin de cuerpo, mente y alma que la
gente llama amor. Christian lo haba encontrado, y lo haba perdido. Aislado en
Refugio del Roble, a kilmetros de ninguna parte, no es de extraar que la idea del
regreso de Guiwenneth empezara a obsesionarme.
Y, con el tiempo, regres como algo ms que un aroma pasajero, que unas
huellas hmedas en el suelo. Lleg en carne y hueso. Yo ya no le inspiraba miedo,
sino curiosidad. Igual que ella a m.
Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del
pelo. Apart la mirada de m, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflej en los
ojos. Slo obtuve una ligera impresin de ella, y cuando se irgui en toda su
altura, no pude ver ms que una forma esbelta envuelta en una amplia tnica.
Llevaba una lanza, y apoyaba contra mi garganta la fra hoja de metal. Tena los
46
bordes afilados y, cada vez que me mova, la apretaba para araarme la piel del
cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no pensaba permitir que resultara fatal.
As que me qued all, quieto, durante las horas posteriores la medianoche, y
escuch su respiracin. Pareca un poco nerviosa... Estaba all porque... qu
puedo decir? Porque buscaba algo. Es la nica explicacin que se me ocurre. Me
buscaba a m, o algo relativo a m. De la misma manera que yo la buscaba a ella.
Tena un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en
los bosques y en lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el
aseo habitual es un lujo, y en la que a uno se le identifica por su olor tanto como
en nuestro siglo se le identifica por su ropa.
Tena un olor... terrenal. S. Y tambin a sus propias secreciones: olor a sexo,
penetrante, no desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acerc y se
inclin para mirarme, me dio la impresin de que tena el pelo rojo y los ojos
brillantes, salvajes. Me dijo algo as como Ymma m'ch buth?. Repiti las
palabras varias veces.
-No comprendo -respond.
-Cefrachas. Ichna which chfathab. Mich ch'athaben!
-No comprendo.
-Mich ch'athaben! Cefrachas!
-Mira, me gustara entenderte, pero no puedo. La hoja me presion ms el
cuello. Me apart ligeramente y alc una mano muy despacio hacia el fro metal.
Poco a poco, apart el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad,
pudiera ver mi servilismo.
Ella dej escapar un sonido de frustracin o desesperacin, no estoy muy
seguro. Su ropa era de factura grosera. Aprovech la breve oportunidad para
tocarle la tnica, y advert que el tejido era rudo, como tela de saco, y que ola a
cuero. Su presencia era poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi cara era
dulce y ligeramente... estimulante.
-Mich ch'athaben! -repiti, esta vez casi sin esperanzas.
-Mich Steven -respond, preguntndome si estara en el camino correcto.
Pero ella se qued en silencio.
- Steven! -repet, mientras me sealaba el pecho-, Mich Steven.
-Ch'athaben -insisti ella.
Y me ara profundamente la piel con el arma.
-Hay comida en la despensa -ofrec-. Ch'athaben. Abajen. Escaleren.
-Cumchirioch -respondi, furiosa. Me sent insultado.
-Oye, hago lo que puedo. Tienes que seguir clavndome esa lanza?
Brusca, inesperadamente, me agarr por el pelo, me ech la cabeza hacia atrs
y observ mi rostro.
Un momento ms tarde, haba desaparecido silenciosamente, escalera abajo.
Aunque la segu tan de prisa como pude, pareca tener alas en los pies, y las
sombras de la noche la devoraron. Me qued en la puerta trasera, buscndola,
pero no vi ni rastro de ella.
-Guiwenneth! -grit a la oscuridad.
O quiz no se conocera a s misma por aquel nombre? Quiz slo era el
nombre que le haba dado Christian! Repet la llamada, cambiando cada vez la
slaba de nfasis.
-Gwmneth! Gwmeth! Vuelve, Guiwenneth! Vuelve!
En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regres clara,
hueca, reflejada por las sombras del bosque. Un movimiento entre los matorrales
de espinos cort mi grito a media frase.
47
La escasa luz de la luna me impeda ver bien quin haba all, pero seguro que se
trataba de Guiwenneth. Estaba all, quieta, mirndome. Supuse que la intrigaba que
le llamara por su nombre.
-Guiwenneth-exclam suavemente. Era un sonido ms sibilante, ms gutural,
con una pronunciacin parecida a chwin aiv.
Alc la mano en gesto de despedida.
-Entonces, buenas noches, Chwin aiv.
-Inos'c da... Stivven...
Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo, y esta vez, no reapareci.
48
Tres
Durante el da, explor la periferia del bosque, tratando de penetrar hacia el
interior, pero sin conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendan el
corazn del bosque, no confiaban en m. Camin y me enred con la maleza, para
acabar una y otra vez junto a un tocn lleno de musgo, cubierto de espinos,
insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca que se alzaba del suelo,
oscuro y amenazador, erosionado, cubierto de las races retorcidas llenas de
musgo de los grandes robles que crecan all.
Junto al riachuelo del molino, vi al Brezo. Y cerca del Arroyo Arisco, donde el
agua era ms turbulenta al pasar bajo la valla podrida, distingu otros mitagos que
se movan cautelosamente entre la maleza, aunque apenas pude distinguir sus
rostros a travs de la pintura con que se embadurnaban la piel.
Alguien haba eliminado los brotes que crecan en el claro, y encontr restos
evidentes de una hoguera. Huesos de conejos y pollos yacan por doquier, y
alguien haba estado fabricando armas, pues sobre la hierba encontr esquirlas de
piedra y trozos de corteza de madera joven, utilizada para hacer el asta de una
flecha, o una lanza.
Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al
alcance del odo: movimientos furtivos, carreras rpidas, repentinas, y una
llamada extraa, escalofriante..., como la de un pjaro, s, pero de factura
claramente humana. Los bosques estaban llenos de creaciones de mi propia
mente... o de la mente de Christian. Y parecan especialm ente abundantes
alrededor del claro y del arroyo. De noche, salan del bosque por el tentculo de
robles que se tenda hacia el estudio.
Me mora por adentrarme ms en el bosque, pero nunca se me permita. Mi
curiosidad sobre lo que haba a doscientos metros de la periferia comenz a
crecer... y, en mi imaginacin, cre paisajes y seres tan extraos como durante la
expedicin imaginaria del Viajero.
Haban pasado tres das desde el primer contacto de Guiwenneth conmigo
cuando se me ocurri por fin una idea para adentrarme en el bosque. No s cmo
no lo haba pensado antes. Quiz Refugio del Roble estaba tan lejos del curso
normal de la existencia humana, quiz las tierras que rodeaban Ryhope se hallaban
tan lejos de la civilizacin tecnolgica en cuyo corazn yacan, que slo me
permitan pensar en trminos primitivos: caminar, correr, explorar sobre el
terreno.
Haca muchos das que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de
un pequeo monoplano que trazaba crculos sobre las tierras al este del bosque.
En dos ocasiones, el avin -un Percival Proctor, creo- se haba acercado bastante
al Bosque Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer en la distancia.
Entonces, en Gloucester, cuando regresaba del banco, volv a ver el avi n, u
otro muy parecido. Descubr que estaba tomando fotos areas de la ciudad.
Operaba desde el Aerdromo de Mucklestone, y cubra una zona de unos
cincuenta y cinco kilmetros cuadrados, por encargo del Ministerio de la Vivienda.
Si pudiera convencerles para que me alquilasen el asiento del pasajero durante
una tarde, podra sobrevolar el bosque y ver el centro desde un punto ventajoso,
hasta el que no llegaran las defensas sobrenaturales...
49
Hasta entonces, yo slo haba volado una vez. En aquella ocasin, el viaje
haba durado cuatro horas, y fue en un destartalado Dakota, lleno de agujeros de
bala, que despeg durante una tormenta y aterriz con los neumticos
desinflados en la autopista de Marsella. No me haba enterado demasiado del
pequeo drama, ya que estaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de
evacuacin, preparado con grandes dificultades, hacia el lugar de convalecencia
donde me recuperara de la herida de bala que haba sufrido en el pecho.
As que, a efectos prcticos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje
por el aire, y cuando el endeble avin pareci saltar hacia los cielos, me agarr
firmemente a los brazos del asiento, cerr los ojos, me concentr, y trat de
contener el paquete de entraas que quera irrumpir por mi garganta. Creo que en
toda mi vida no me haba sentido tan potencialmente mareado, y todava no
entiendo cmo consegu recuperar el equilibrio. Cada pocos segundos, mi cuerpo y
mi estmago entraban en conflicto, cada vez que una corriente -una termal,
como las llamaba Keeton- pareca agarrar el avin con dedos invisibles, y lanzarlo
hacia arriba o hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistan y se
tambaleaban. A pesar del casco y de los auriculares, oa el chirriar quejumbroso
del fuselaje de aluminio cuando la pequea estructura entr en combate contra los
elementos desencadenados.
Trazamos dos crculos sobre el aerdromo, y por fin me arriesgu a abrir los
ojos. Al principio me sent desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la
ventanilla lateral no era un horizonte lejano, sino campos cultivados. Pronto, mi
cerebro y mi odo interno se pusieron de acuerdo, y me acostumbr a la idea de
estar a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la
confusin de mi cuerpo en relacin con la gravedad. Luego, Keeton maniobr
violentamente hacia la derecha -y entonces no sent desorientacin, sino pnico!y el avin se encamin hacia el norte. El brillante sol no nos permita ver nada
hacia el oeste, pero acercando mucho los ojos a la ventanilla lateral, fra y un
tanto sucia, alcanc a ver el suelo, con los brillantes grupos dispersos de edificios
blancos que formaban los pueblos y las ciudades.
-Si se marea -me grit Keeton, con una voz que me ara los odos-, utilice la
bolsa de plstico que tiene al lado, por favor.
-Estoy bien -le respond, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa.
Una rfaga cruzada golpe el avin, y el estmago se me subi al pecho antes
de que le acompaaran el resto de los rganos. Aferr la bolsa con ms fuerza al
sentir el agudo sabor de la saliva en la boca, esa desagradable sensacin fra que
precede a las nuseas. Y, tan silenciosa y rpidamente como me fue posible,
humillado por completo, ced ante la vio lenta necesidad de vaciar mi estmago.
Keeton se ech a rer.
-Qu desperdicio de rancho -dijo.
-Me alegro de librarme de l.
En seguida me encontr mejor. Quiz la ira ante mi propia debilidad, quiz el
simple hecho de tener el estmago vaco, fue lo que me permiti asimilar con ms
alegra el aterrador hecho de volar a cientos de metros sobre el suelo. Keeton
estaba revisando las cmaras, ms concentrado en ellas que en nuestro paso por
el cielo. El volante semicircular se mova con voluntad propia, y aunque el avin
pareca en manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a
izquierda, que lo lanzaban hacia abajo a velocidad alarmante, seguamos un
rumbo recto. Bajo nosotros, las granjas se fundan con el denso verde de los
bosques. Uno de lo s afluentes del Avon era una tira de lodo que corra sin rumbo a
lo lejos. Las sombras de las nubes pasaban como humo sobre los parches que
eran los campos, y todo pareca perezoso, plcido, pacfico.
Entonces, Keeton dej escapar una exclamacin.
52
54
Cuatro
Mi relacin sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenz al da
siguiente, de manera inesperada, dramtica...
No volv a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso, y ms
que predispuesto para meterme en la cama. La alarma del reloj no consigui
despertarme, y dorm hasta las once y media de la maana siguiente. Era un da
luminoso, aunque el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, sal a pasear por
el campo, y me dediqu a observar el bosque desde un punto a unos setecientos
metros de distancia.
Era la primera vez que vea desde el suelo la misteriosa oscuridad ligada al
Bosque Ryhope. Me pregunt s aquella aparicin se habra desarrollado
recientemente, o si yo haba estado tan inmerso, tan concentrado en el aura del
bosque, que no me haba dado cuenta de aquel enigma. Camin de vuelta a la
casa. Haca algo de fro para llevar slo un jersey y unos pantalones amplios, pero
no me senta incmodo en aquellos ltimos das de la primavera, ya casi los
primeros del verano. Impulsivamente, pase hasta la alberca del molino, el lugar
donde me haba reencontrado con Christian por primera vez en aos, pocos
meses antes.
Aquel lugar me atraa. Incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se
helaba alrededor de las caas y arbustos de las encenagadas orillas. Ahora estaba
cubierto de escorias, pero la parte central pareca clara y transparente. Las algas
que todava no haban transformado la alberca en un campo de hierbas no haban
salido an de su hibernacin. Advert que el casco podrido del bote de remos, que
haba estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tena
memoria, ya no se encontraba all.
La cuerda que le haba mantenido amarrado -contra qu temibles mareas?quedaba por debajo del nivel del agua, e imagin que en cualquier momento de
aquel lluvioso invierno el destrozado bote se haba hundido en el fondo cenagoso.
Al otro lado de la alberca empezaba el denso bosque: una muralla de
matorrales, arbustos y espinos, que se alzaba como una verja entre los delgados
troncos de los robles. No haba manera de atravesarla, porque los mismos robles
haban crecido en terreno tan lodoso que un ser humano no poda pasar por all.
Camin hacia el comienzo del lodazal, apoyndome en un tronco inclinado y
tratando de atisbar algo en la penumbra del bosque.
Y un hombre sali de all para dirigirse hacia m!
Era uno de los dos que se haban acercado a mi casa pocas noches antes, el
hombre del pelo largo que llevaba pantalones. Ahora pude ver que su apariencia
era la de un monrquico de los tiempos de Cromwell, a mediados del siglo
diecisiete. Estaba desnudo de cintura para arriba, a excepcin de dos arneses de
cuero cruzados sobre el pecho, de los cuales colgaba un cuerno de plvora, una
saca de cuero con balas de plomo, y una daga. Tena el pelo muy rizado, al igual
que la barba y los bigotes.
Las palabras que me dirigi me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonrea.
Cre que hablaba en algn idioma extranjero, pero despus descubr que era ingls,
un ingls con fuerte acento del interior. Me haba dicho: Eres de la sangre del
extranjero, eso es lo nico que importa.... Pero, en aquel momento, no pude
identificar las palabras.
55
Me ayud a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Mir a su alrededor,
me dio una palmadita en el brazo y ech a andar hacia la maleza, en direccin a
Refugio del Roble. Yo la detuve, negando con la cabeza. Ella se detuvo y dijo algo,
furiosa.
-Estoy empapado, y muy incmodo -dije. Me frot las manos contra la ropa,
llena de lodo y hierbajos, y sonre.
-No pienso volver a casa atravesando el bosque. Ir por el camino fcil...
Me dirig hacia el sendero. Guiwenneth me grit algo, y se palme el muslo,
exasperada. Me sigui de cerca, sin alejarse de los rboles. Desde luego era una
experta, y apenas haca el menor ruido. Slo cuando me detena y observaba
atentamente la maleza, poda verla un instante. Cuando yo me paraba, ella se
paraba, y el sol arrancaba de su pelo reflejos que siempre deban de traicionar su
presencia. Pareca baada en fuego. En los bosques oscuros, era como un faro, y
no deba de resultarle fcil sobrevivir.
Cuando llegu a la puerta del jardn, me volv para buscarla. Sali rpidamente
del bosque, con la cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha,
mientras con la izquierda agarraba la vaina de la espada para que no rebotara en
el cinturn. Pas junto a m corriendo, atraves el jardn a toda velocidad, se
apoy contra el muro de la casa a sotavento, y volvi la vista hacia los rboles,
ansiosa.
Pas junto a ella y abr la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se desliz
hacia el interior.
Cerr la puerta detrs de m, y segu a Guiwenneth, que recorra la casa,
curiosa, dominante. Dej caer la lanza sobre la mesa de la cocina, y se desat el
cinturn del que colgaba la espada, para rascarse la carne irritada por encima de la
tnica.
-Ysuth'k -dijo con una sonrisa.
-S, s que debe de hacer cosquillas -asent.
Observ cmo coga mi cuchillo, lo examinaba, sacuda la cabeza y lo dejaba
caer de nuevo sobre la mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen bao
caliente; pero tendra que conformarme con que fuera tibio, pues el calentador de
Refugio del Roble no poda ser ms primitivo: llen tres cazuelas de agua, y las
puse a calentar. Guiwenneth observ fascinada cmo cobraba vida la llama azul.
-R'vannith -dijo, escptica.
Cuando el agua comenz a hervir, segu a Guiwenneth a travs de la sala de
estar, donde se dedic a mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas.
Olfate la fruta de cera, y dej escapar un ligero sonido de admiracin. Luego se
ech a rer y me lanz la manzana artificial. La atrap en el aire, y ella hizo gesto
de comerla.
-Cliosga muga? -pregunt. Y se ech a rer.
-Generalmente, no -respond yo.
Tena unos ojos tan radiantes, una sonrisa tan juvenil, tan traviesa. .., tan
hermosa...
Sigui rascndose las rozaduras del cinturn, sin dejar de explorar. Entr en el
cuarto de bao, y se estremeci ligeramente. No me sorprendi. El cuarto de
bao era una parte algo modificada del edificio anexo, sombramente pintado de
un color amarillo ahora desvado; haba telaraas en cada rincn. Bajo la agrietada
pila de porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al
ver de nuevo aquel lugar fro, desagradable, me divirti recordar que durante toda
mi infancia me haba lavado all bastante satisfecho... Bueno, si se excepta la
presencia de las gigantescas araas que recorran el suelo o surgan del desage
del bao con frecuencia alarmante. La baera era honda, de esmalte blanco, con
57
irlandeses haban utilizado un arma temible llamada gae bolga, una lanza que
jams deba usarse en combates honorables, ya que sus dientes curvos
destrozaban las entraas de un hombre. Quiz en Inglaterra, o en el lugar del
mundo celta en que hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de honor no se
tenan en cuenta cuando se usaban las armas.
El asta estaba llena de pequeas lneas, en ngulos diferentes;
ogham, desde luego. Haba odo hablar de l, pero no tena ni idea de cmo
descifrarlo. Pas los dedos por las incisiones y mir a la chica.
-Guiwenneth? -pregunt.
-Guiwenneth mech Peen Ev -respondi con orgullo. Supuse que Penn Ev deba
de ser el nombre de su padre. Guiwenneth, hija de Penn Ev?
Le devolv la lanza y saqu cautelosamente la espada de la vaina. Ella se apart
de la mesa, sin dejar de mirarme con prevencin. La vaina era de cuero duro, con
tiras muy finas de metal casi trenzadas en el tejido. Estaba decorada con clavos
de bronce, y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un arma
completamente funcional: puo de hueso, envuelto en piel de animal
cuidadosamente masticada. Ms clavos de bronce proporcionaban un asidero
efectivo para los dedos. El pomo era casi inexistente. La hoja era de hierro
brillante, de unos cuarenta y cinco centmetros de longitud. Estrecha a la altura del
pomo, alcanzaba una anchura de diez o doce centmetros, antes de convertirse
en una punta aguda. Era un arma curvilnea, hermosa. Y haba rastros de sangre
seca, como para demostrar su uso frecuente.
Volv a guardar la espada en la vaina, y abr el armario para sacar mi propia
arma, la lanza que haba fabricado pelando y tallando una rama, y aadiendo una
aguda esquirla de piedra como punta. Guiwenneth la mir y se ech a rer,
sacudiendo la cabeza en gesto de incredulidad.
-Pues has de saber que yo estoy muy orgulloso de ella -dije, fingiendo
indignacin.
Pas el dedo por la afilada punta de piedra. La risa de la chica era espontnea,
cristalina. Desde luego, mis patticos esfuerzos la divertan muchsimo. Pareci
intentar controlarse, y se cubri la boca con la mano, aunque las carcajadas la
hacan estremecerse todava.
-Tard mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy impresionado conmigo mismo.
-Peth'n plantyn! -exclam entre risas.
-Cmo te atreves? -le espet.
Y, entonces, hice una autntica tontera.
Deb imaginarlo, pero el ambiente divertido, distendido, me hizo olvidarlo. Baj
la lanza y simul un ataque contra ella, como diciendo Ahora te ensear a....
Guiwenneth reaccion en una fraccin de segundo. La alegra desapareci de
sus ojos y de su boca, y fue sustituida por una expresin de furia felina. Dej
escapar un sonido gutural, un grito de ataque, y en el breve tiempo que yo haba
tardado en lanzar mi pattico juguete infantil a una distancia respetable de ella,
blandi dos veces su propia lanza, salvajemente, con una fuerza increble.
El primer golpe arranc la cabeza de la lanza, y casi me quit el asta de la
mano. El segundo golpe astill la madera, y el arma decapitada vol de mis
manos hacia el otro extremo de la cocina. Derrib unos cuantos cazos que
colgaban de la pared, y fue a caer entre los botes de porcelana.
Todo haba sucedido tan rpidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar.
Ella pareca tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos all, de pie,
mirndonos boquiabiertos, con los rostros enrojecidos.
-Lo siento -dije suavemente, tratando de quitar importancia al asunto.
Guiwenneth sonri, insegura.
-Guirinyn -murmur a modo de disculpa.
60
61
Cinco
Aquella noche fui al estudio de mi padre y abr el maltratado diario que haba
escrito. Lo abr al azar, pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que
en parte por la repentina melancola que me haba invadido al anochecer. El silencio
de la casa era opresivo, pero estaba lleno de ecos de la risa de Guiwenneth. Ella
pareca estar en todas partes y en ninguna a la vez. Surga del tiempo, de los aos
pasados, de la vida previa que haba tenido lugar en aquella habitacin silenciosa.
Durante un rato, me qued de pie, mirando hacia la noche, consciente slo de
mi reflejo en el sucio cristal del balcn, iluminado por la lmpara del escritorio. Casi
esperaba que Guiwenneth apareciera ante m, que surgiera a travs de la forma
esbelta del hombre de pelo enmaraado que me devolva la mirada desesperada.
Pero quiz ella haba sentido la necesidad, mi necesidad de aclarar algo que yo
haba dado por hecho..., al menos, mientras lo lea.
Era algo que saba desde la primera vez que abr el diario. Las pginas en donde
se detallaban los datos amargos haban sido arrancadas del cuaderno mucho
tiempo antes, sin duda para ser destruidas, o tan bien escondidas que yo jams
podra encontrarlas. Pero haba pistas, insinuaciones, las suficientes para que la
tristeza me invadiera de repente.
Por fin, volv junto al escritorio y me sent, para pasar muy despacio las
pginas del libro encuadernado en piel. Revis las fechas, buscando el primer
encuentro entre mi padre y Guiwenneth, y el segundo, y el tercero...
Otra vez la chica. Sali del bosque, cerca del arroyo, corri hasta los
gallineros y se qued all, acurrucada, durante casi diez minutos. La observ
desde la cocina, y luego, cuando se puso a recorrer los terrenos, me traslad al
estudio. J consciente de ella, me sigue en silencio ..., me mira. No comprende, y
no puedo explicrselo. Estoy desesperado. La chica me afecta profundamente.
J se ha dado cuenta, pero... qu puedo hacer? Est en la naturaleza del
mitago. No soy inmune a ella, igual que no lo fueron los hombres cultos de los
asentamientos romanos en los que debi de actuar. Desde luego, es la visin
idealizada de la princesa cltica, brillante pelo rojo, piel plida, un cuerpo fuerte
e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas como si fueran algo
extrao, poco familiar.
J no ve nada de esto, slo a la chica, y la atraccin que siento por ella. Los
nios no la han visto, aunque Steven ha hablado dos veces sobre el shamn
con cornamenta de ciervo, una forma tambin muy activa en estos momentos.
La chica es ms vital o que las primeras formas mitago, algo mecnicas, algo
confusas. Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza imposible.
Me mira. La miro. Siempre pasa ms de una estacin entre cada visita, pero
parece cada vez ms confiada. Ojal conociera su historia. Tengo unas
conjeturas bastante aproximadas, pero como no podemos comunicarnos,
desconozco los detalles.
Unas cuantas pginas ms adelante haba una anotacin sin fecha, que pareca
escrita un par de semanas despus de la anterior.
Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la gener es muy
fuerte. He decidido hablar de ella con Wynne-Jones. Vino al anochecer y entr
62
Conoca a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas
cosas, sobre todo de una; su naturaleza obsesiva, su necesidad de preservar, de
acumular, de almacenar. No poda concebir la idea de que mi padre hubiera
destruido algo. Ocultarlo, s. Borrarlo, jams.
Ya haba revisado toda la casa, haba estado en la mansi n de los Ryhope para
preguntar all, y a menos que mi padre hubiera irrumpido una noche para usar las
grandes habitaciones y los pasillos silenciosos para sus propios fines, era evidente
que tampoco haba escondido los papeles en la mansin.
Quedaba una posibilidad: envi una carta de aviso a Oxford, con la esperanza
de que llegara antes que yo, cosa que no se poda garantizar. Al da siguiente,
prepar una pequea bolsa, me vest lo ms elegantemente que pude, e hice el
agotador viaje en autobs y tren hasta Oxford.
A la casa donde haba vivido el colega y confidente de mi padre, Edward
Wynne-Jones.
No esperaba encontrar a Wynne-Jones en persona. No recordaba cmo, pero
en algn momento del ao anterior-o quiz antes de ir a Francia- me haba
enterado de su desaparicin o muerte, y de que su hija viva ahora en la casa. No
saba su nombre, ni s estara dispuesta a recibirme, pero tena que correr el
riesgo.
Result que era muy corts. La casa, enclavada en las afueras de Oxford,
estaba separada de otra por una pared medianera, tena tres pisos y necesitaba
desesperadamente unos cuantos arreglos. Cuando llegu, estaba lloviendo, y la
mujer alta de aspecto severo que me abri la puerta me hizo entrar rpidamente,
aunque luego me dej en un rincn del vestbulo, mientras me quitaba de encima
la chaqueta y los zapatos empapados. Slo entonces me dedic la cortesa
habitual.
-Soy Anne Hayden.
-Steven Huxley. Siento haber avisado con tan poco tiempo, espero no
molestar...
-No, en absoluto.
Tendra unos treinta y cinco aos, vesta sobriamente con una chaqueta gris y
un jersey tambin gris sobre una blusa blanca de cuello alto. La casa ola a barniz y
a humedad. Todas las habitaciones se encontraban a un lado del pasillo: supuse
que era una defensa contra posibles intrusos que entraran por las ventanas. Era la
clase de mujer que hace surgir el epteto solterona en las mentes inexpertas, y
quiz esperaba ver varios gatos a sus pies.
De hecho, Anne Hayden viva de una manera muy diferente a la que sugera su
apariencia. Haba estado casada, y su marido la abandon durante la guerra.
Cuando me llev a una oscura sala de estar que ola a piel, vi a un hombre,
aproximadamente de mi edad, leyendo el peridico. Se puso de pie, me estrech
la mano, y supe que se llamaba Jonathan Garland.
-Si quieren hablar tranquilos, les dejar solos -dijo.
Y, sin esperar respuesta, se dirigi a otra habitacin de la casa. Anne no hizo el
menor comentario ni ofreci ninguna explicacin sobre l. Viva all, por supuesto.
Como vi ms tarde, la estantera inferior del cuarto d bao estaba llena de tiles
de afeitar.
Quiz todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando
detenidamente a aquella mujer y su situacin. Estaba incmoda y se mostraba
solemne, sin permitir ningn contacto amistoso, sin ofrecer ninguna prueba de
afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con ms facilidad. Prepar el t,
me ofreci bizcochos, y se sent en un silencio absoluto mientras le explicaba el
motivo de mi visita.
65
-No llegu a conocer a su padre -me dijo con serenidad-, aunque tena noticias
sobre l. Vino muchas veces a Oxford, pero nunca mientras yo estaba en casa. Mi
padre era naturalista, y pasaba muchas semanas fuera de aqu. Yo estaba muy
unida a l. Cuando nos abandon, lo pas muy mal.
-Recuerda cundo fue eso?
Me dirigi una mirada que era en parte furiosa y en parte compasiva.
-Recuerdo la fecha exacta. Un sbado, el trece de abril de mil novecientos
cuarenta y dos. Yo viva en el piso de arriba. Mi marido ya me haba dejado. Mi
padre tuvo una discusin terrible con John, mi hermano... y entonces, de repente,
se march. John se fue al extranjero, con el ejrcito, y muri. Yo me qued en la
casa...
Preguntando amablemente, sonsacndole poco a poco, consegu enterarme
de la historia de la doble tragedia. Cuando Wynne-Jones, por la razn que fuera,
abandon a su familia, a Anne Hayden se le rompi el corazn por segunda vez.
Destrozada, vivi durante los aos siguientes como una reclusa, aunque volvi a
moverse en sociedad cuando termin la guerra.
Cuando el joven que viva con ella trajo el t recin hecho, el contacto entre
los dos fue clido, genuino, breve. La cicatriz de la doble tragedia segua all, pero
Anne no haba dejado de sentir.
Le expliqu con todos los detalles que consider necesarios que los dos
hombres, nuestros padres, haban trabajado juntos, y que las anotaciones del
mo estaban incompletas. Haba encontrado ella extractos de diarios, hojas o
cartas que no estuvieran escritas con la letra de Wynne-Jones?
-La verdad, seor Huxley, apenas he mirado nada -dijo en voz baja-. El estudio
de mi padre est tal y como l lo dej. Si le parece una actitud dickensiana, es
muy libre de pensar lo que quiera. Esta casa es grande, y no hace falta esa
habitacin. Limpiarla y conservara era un esfuerzo innecesario. La cerr, y as se
quedar hasta que vuelva y la limpie l mismo.
-Puedo ver esa habitacin?
-Si quiere... Para m, no tiene el menor inters. Y, mientras me lo ensee
antes, puede tomar prestado todo lo que quiera.
Me gui al primer piso y por un largo pasillo oscuro que luca un deteriorado
papel pintado con dibujos de flores. Cuadros polvorientos se alineaban en la
pared, copias descoloridas de Matisse y de Picasso. La alfombra estaba
deshilachada.
El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la
habitacin se divisaba la ciudad de Oxford. A travs de las sucias cortinas de
malla, apenas pude distinguir el chapitel de Santa Mara. Los libros se alineaban
contra la pared en tal nmero que el yeso empezaba a resquebrajarse sobre las
maltrechas estanteras. El escritorio estaba cubierto por una pelcula blanca, al
igual que todos los dems muebles de la habitacin, pero los libros estaban en
peor situacin, ocultos bajo una capa de polvo tan gruesa como un dedo. Mapas,
planos e ilustraciones botnicas se apilaban contra una pared. Montones de
peridicos y paquetes de cartas se almacenaban hasta rebosar en los estantes de
un armario. Era la anttesis del meticuloso estudio de mi padre: una mezcla
confusa de trabajo duro e intelecto, que me dej confuso mientras lo miraba. No
saba por dnde empezar mi investigacin.
Anne Hyden me observ unos minutos, con los ojos cansados, entrecerrados
tras las gafas con montura de concha.
-Le dejar solo -dijo.
Y la o alejarse escalera abajo.
Abr cajones, hoje libros, hasta apart las alfombras en busca de
compartimentos ocultos. Examinar cada centmetro de aquella habitacin hubiera
66
67
68
Seis
Me march de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a
casa no pudo ser peor: uno de los trenes fue cancelado, y a la salida de Witney
haba un atasco de trfico que retuvo mi autobs durante casi media hora. Por
suerte, la lluvia ces, aunque el cielo segua encapotado, amenazador, y el viento
soplaba con fuerza, mala seal para el principio del verano.
Cuando llegu a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde, y en seguida
advert que haba tenido un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en
par, y haba luz en el estudio. Aceler el paso, pero me detuve junto a la puerta,
mirando nerviosamente a mi alrededor por si haba algn caballero de gatillo fcil,
o algn mitago violento. Pero tena que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada,
y la pintura alrededor del pomo araada, delatando los golpes de lanza. Dentro,
capt enseguida el olor que asociaba con ella, agudo, pungente. Era evidente que
necesitaba baarse mucho ms a menudo.
La llam por su nombre mientras recorra cautelosamente todas las
habitaciones. No la encontr en el estudio, pero dej la luz encendida. Un
movim iento en el piso superior me sobresalt, y me dirig al vestbulo.
-Guiwenneth?
-Me temo que me ha pescado usted curioseando -me lleg la voz de Harry
Keeton.
Apareci en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado, sonriendo para
disimular su falta.
-Lo siento mucho, pero la puerta estaba abierta.
-Cre que era otra persona -respond-. No hay nada digno de verse.
Baj la escalera y le gui hacia la sala de estar.
-Haba alguien cuando vino?
-S, pero no llegu a verle. Como le he dicho, llam a la puerta principal. No me
abrieron. Rode la casa y encontr la puerta trasera abierta. Haba un olor
extrao, y luego esto...
Seal la habitacin. Todos los muebles estaban desordenados, y las
estanteras vacas, ya que su contenido, libros y objetos, se hallaba esparcido
por el suelo.
-No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas -dijo con una sonrisa-.
Alguien huy de la casa cuando entr en el estudio, pero no llegu a verle. Pens
que sera mejor esperarle.
Ordenamos la habitacin, y luego nos sentamos junto a la mesa del comedor.
Haca fro, pero opt por no encender la chimenea. Keeton se relaj. La cicatriz
de la quemadura se le haba enrojecido considerablemente con la vergenza,
pero poco a poco se fue haciendo ms clara, ms discreta, aunque se cubra la
mandbula nerviosamente con la mano izquierda cuando hablaba. Advert que
pareca cansado, ni mucho menos tan agudo y vivaz como el da que le conoc en
el Aerdromo de Muckiestone. Llevaba ropas de civil, muy gastadas. Cuando se
sent junto a la mesa, advert que tena una cartuchera y una pistola en el
cinturn.
-He revelado las fotografas que tom hace unos das, durante ese vuelo.
Se sac del bolsillo un paquete enrollado, lo estir y lo abri para sacar varias
fotografas del tamao de una revista. Casi haba olvidado que aquellas fotografas
del terreno constituan parte del proceso.
69
oculta ms abajo. Los vrtices se tendan claramente hacia el avin, para sondear
el vehculo intruso... y rechazarlo.
-Ahora s qu clase de bosque es -dijo Keeton. Le mir, sorprendido. Me
estaba observando. En sus ojos haba una expresin de triunfo, pero no exenta de
algo muy parecido al terror. Tena la quemadura del rostro enrojecida, y la
comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba cierta asimetra a
su rostro. Se inclin hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en la
mesa.
-He estado buscando un lugar como ste desde que termin la guerra -sigui-.
Y, en pocos das, he comprendido la naturaleza del Bosque Ryhope. Ya haba odo
historias sobre un bosque encantado en esta zona..., por eso me he dedicado a
investigar el condado.
-Un bosque encantado?
-Un bosque fantasma -aclar rpidamente-. Haba uno en Francia. All fue
donde me derribaron. Aqul no tena un aspecto tan sombro, pero era igual.
Le anim a que siguiera hablando. Pareca casi temeroso de hacerlo. Se ech
hacia atrs en la silla, y su mirada vag lejos de m, mientras recordaba.
-Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas...
-Pero ahora las recuerda.
-S. Estbamos muy cerca de la frontera belga. Haba volado muchas veces por
aquella zona, casi siempre llevando suministros a la Resistencia. Un anochecer, iba
en misin cuando el avin fue zarandeado en el aire. Como atrapado por una
corriente termal terrible. -Me mir-. Ya sabe cmo son.
Asent. l sigui hablando:
-Por mucho que lo intentara, no poda volar sobre aquel bosque. Era bastante
pequeo. Maniobr y trat de hacerlo una vez ms. El mismo efecto lumnico en
las alas, como el otro da: una luz que surga sobre la cabina. Y, una vez ms, me
zarande como a una hoja. All abajo haba rostros. Era como si flotaran sobre el
follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe cmo se supone que son
los fantasmas. Parecan nubes atrapadas en las copas de los rboles, movindose,
cambiando... pero eran rostros!
-As que no le derribaron -dije. Pero l asinti.
-Oh, s. Desde luego, algo derrib el avin. Yo siempre digo que fue un
francotirador porque..., bueno, porque es la nica explicacin que se me ocurre. Se mir las manos-. Un disparo, un golpe, y el avin cay sobre el bosque como
una piedra. Consegu salir de entre los restos del aparato, igual que John
Shackieford. Tuvimos una suerte increble... hasta entonces.
-Y luego?
Alz la vista, suspicaz.
-Y luego... en blanco. Sal del bosque. Estaba vagando por entre las granjas de
los alrededores, cuando una patrulla alemana me atrap. Me pas el resto de la
guerra detrs de una alambrada de espino.
-Vio algo en el bosque mientras estaba all? Titube antes de responder y,
cuando lo hizo, haba un dejo de irritacin en su voz:
-Ya se lo he dicho, amigo. En blanco.
Supuse que, por el motivo que fuera, no quera hablar de lo que haba sucedido
despus del accidente del avin. Deba de ser humillante para l: prisionero de
guerra, con una quemadura terrible y derribado en extraas circunstancias.
-Este bosque, el Bosque Ryhope, es igual... -empec.
-Tambin haba rostros, pero mucho ms cerca.
-No los vi -respond, asombrado.
-Estaban all, pero usted no mir. Es un bosque fantasma. Exactamente igual
que el otro. Y a usted tambin le ha hechizado. Dgame que estoy en lo cierto!
71
72
73
74
Siete
Durante las primeras horas de aquella velada se haba creado entre nosotros
una intimidad que me afect profundamente. El corazn me lata a toda velocidad,
tena el rostro sonrojado, y mis pensamientos eran los de un adolescente
incontrolable. La presencia de la chica, sentada en el suelo junto a m, silenciosa,
su belleza, su fuerza, su aparente tristeza, todo se combin para organizar un
caos en mis emociones. Para impedirme a m mismo agarrarla por los hombros,
intentar torpemente besarla, tuve que abrazar el respaldo de la silla y luchar para
mantener los pies inmviles sobre la alfombra.
Creo que ella era consciente de mi confusin. Me sonri y me mir, insegura,
antes de clavar otra vez Bis ojos en el fuego. Ms tarde, se inclin y apoy la
cabeza en mis piernas. Le toqu el cabello, primero tentativamente, luego con
ms seguridad. No se resisti. Le acarici el rostro, pas los dedos ligeramente
por entre los rizos de pelo rojo, y empec a pensar que el corazn me iba a
estallar en el pecho.
La verdad, pens que aquella noche dormira conmigo. Pero, ms o menos a
medianoche, se march, sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apag, y la
habitacin qued fra. Quiz se haba dormido apoyada en m, no lo s. Tena las
piernas insensibles de estar en la misma postura durante horas. No quera
molestarla con el menor movimiento de mi cuerpo, aparte de las suaves caricias.
Y, de repente, se levant, recogi su cinturn y sus armas, y sali de la casa. Me
qued sentado all y, en algn momento de la madrugada, me cubr con el mantel
de la mesa a modo de manta.
Volvi al da siguiente, por la tarde. Mostraba una actitud despegada, distante,
rehua mi mirada y no contestaba a ninguna pregunta. Decid hacer las cosas
habituales: cuidar de la casa (o sea, limpiarla) y arreglar la puerta trasera. No eran
cosas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero tampoco
quera seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus propios
pensamientos.
-Tienes hambre? -le pregunt ms tarde. Ella estaba junto a la ventana de mi
dormitorio. Sonri y se volvi hacia m, sin dejar de mirar hacia fuera.
-Tengo hambre -respondi.
El acento era extrao. Las palabras, perfectas.
-Ests aprendiendo mi idioma muy bien -dije, marcando exageradamente el
nfasis en cada palabra.
Pero eso ya no lo entendi.
Esta vez se prepar el bao sin que yo se lo dijera, y chapote en el agua fra
durante algunos minutos, sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabn
Lifebuoy. Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se rea. Hasta se comi la
ensalada de jamn fro que le haba preparado.
Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impeda comprender. Yo
le atraa, estaba seguro, y tambin tena la sensacin de que me necesitaba. Pero
algo la retena.
Ms tarde, por la noche, se dedic a curiosear por los armarios de las
habitaciones en desuso, y encontr algo de ropa vieja de Christian. Se despoj de
la tnica y se puso una camisa blanca sin cuello. Abri los brazos y se ech a rer.
La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo, y las mangas le colgaban
ms all de las manos. Le enroll los puos, y sacudi los brazos como un pjaro,
75
mientras rea, encantada. Luego, volvi al armario y sac unos pantalones grises
de franela. Con unos alfileres, conseguimos que slo le llegaran a los tobillos, y
atamos el conjunto a su cintura con el cordn de una bata.
Con aquel estrambtico atuendo, pareca cmoda. Era como una nia perdida
en las ropas de un payaso, pero cmo iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin
preocuparse lo ms mnimo por su aspecto, era feliz, Supongo que, en su mente,
asociaba el hecho de usar unas ropas que consideraba mas, con estar ms cerca
de m.
Fue una noche clida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepsculo,
paseamos alrededor de la casa. A Guiwenneth le intrig la cantidad de robles
jvenes que rodeaban la casa y crecan por todo el csped, junto al estudio.
Camin entre los arbolillos inmaduros, pasando las manos sobre la corteza
flexible, doblndolos, soltndolos, acariciando las yemas ms recientes, nacidas
durante la nueva estacin. La segu, concentrado en cmo la brisa vespertina le
hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada increble que era su pelo.
Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entenda el
motivo de tanta actividad, hasta que volvi de nuevo al patio trasero, y
contempl el bosque casi con nostalgia. Dijo algo en un tono que tena un
extrao matiz de frustracin.
La comprend al momento.
-Esperas a alguien. Alguien va a venir del bosque para buscarte. Es eso?
Esperas a alguien!
Y, al mismo tiempo, se me ocurri una idea aterradora: Christian!
Por primera vez me descubr a m mismo deseando fervorosamente que
Christian no volviera jams. El deseo que me haba obsesionado durante meses,
su regreso, se invirti tan fcil, tan cruelmente, como fcil y cruel sera destruir
una carnada de gatitos. Ya no me dola recordar a mi hermano, ya no le
necesitaba, la pena haba desaparecido. Desapareci porque l buscaba a
Guiwenneth, y porque aquella hermosa muchacha, aquella melanclica nia
guerrera, quiz tambin le esperase. Haba acudido a la casa, fuera del bosque,
para aguardar su regreso, con la certeza de que l volvera algn da a su extraa
morada.
No era ma. En absoluto. No era a m a quien quera. Amaba a mi hermano
mayor, al hombre cuya mente la haba creado.
Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando
record la imagen de Guiwenneth escupiendo en el suelo, y pronunciando el
nombre de Christian con un desprecio amargo. Era el desprecio de la que ha
visto traicionado su afecto? Un desprecio que el tiempo haba suavizado?
De alguna manera, supe que no. El pnico pas. Ella haba tenido miedo de
Chris, y aquella violenta reaccin contra l no fue fruto de un amor despechado.
Volvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me habl y
me mir, vehemente, al tiempo que se tocaba el pecho y mova las manos para
ilustrar los pensamientos que se ocultaban bajo las extraas palabras. Durante el
monlogo, utiliz vocablos de mi idioma con una frecuencia sorprendente, pero
segu sin comprender qu me deca. Pronto, su rostro reflej una mezcla de
cansancio y frustracin. Esboz una sonrisa algo triste al comprender que las
palabras eran intiles. Hizo una seal, indicndome que yo le hablara a ella.
Durante una hora, le cont cosas sobre mi infancia, sobre la familia que haba
vivido en Refugio del Roble, sobre la guerra, y sobre mi primer amor. Durante
todo el rato, ilustr la conversacin con gestos, exagerando abrazos imaginarios,
disparando pistolas inexistentes, haciendo caminar mis dedos sobre la mesa,
persiguiendo mi mano izquierda y, por ltimo, atrapndola e ilustrando un primer
beso tentativo. Era puro Chaplin. Guiwenneth sonri y ri a carcajadas, hizo
76
79
Ocho
Mayo de 1942.
Encuentros con la tribu del ro, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y
con un caballero que parece salido de los relatos de Malory. Este ltimo, bastante
peligroso. Observacin de un torneo en el sentido antiguo de la palabra, una
batalla demencial en un claro del bosque, diez caballeros, todos luchando en un
silencio absoluto, slo se oa el chocar de las armas. El caballero que triunf
cabalg alrededor del claro, y los dems se marcharon tumbados sobre sus
caballos. Un hombre de aspecto magnfico, con armadura brillante y capa prpura.
Su caballo llevaba una manta y unas alforjas de seda. No pude identificarle en
trminos de leyenda, pero me habl en un idioma que consegu reconocer:
francs medieval.
Eran notables, pero lo ms significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath.
All me qued cuarenta das, quiz ms (y slo estuve fuera dos semanas!). Me
enter de la leyenda de Guiwenneth. Esta aldea es el legendario pueblo cercado,
oculto en un valle, o al otro lado de una montaa lejana, donde vive la raza pura,
los antiguos habitantes de estas tierras que nunca fueron hallados por el
conquistador. Un mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente
para m, ya que he vivido dentro de un mitago: el mismo pueblo, y todos sus
habitantes, han sido creados por el inconsciente racial. Hasta ahora, ste es el
territorio mtico ms poderoso del bosque, al menos que yo sepa.
Aprend el idioma con facilidad, ya que se pareca al celta de la chica, y me
enter de fragmentos de su leyenda, aunque es evidente que la historia est
incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en tragedia. La narracin me
interesa profundamente. He comprendido gran parte de las cosas de las que habla
G cuando viene, gran parte de sus obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17
aos, el momento en que su memoria empieza a ser importante, pero el pueblo
recuerda claramente la historia de su nacimiento. sta es parte de la oscura
historia de Guiwenneth, tal como me fue contada:
Eran los primeros das, despus de que las legiones del este llegaran a estas
tierras.
Dos hermanas vivan en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del seor guerrero
Morthid, que era viejo, dbil, y se haba rendido en paz. Cada una de las hijas era
tan bella como la otra. Las dos haban nacido el mismo da, el anterior a la fiesta
de Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque Dierdrath
llevaba un capullo de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan la flor de un rosal
silvestre sobre el izquierdo. Rhiathan se enamor de un comandante romano del
fuerte cercano, Caerwent. Se fue a vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armona
entre el invasor y la tribu de Dn Emrys. Pero Rhiathan era estril, y sus celos y su
odio fueron creciendo, hasta que su rostro se endureci como el hierro.
Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero, muerto en lucha contra los
romanos. El nombre del hijo era Peredur, y haba sido expulsado de la tribu porque
se opona al padre de Dierdrath.
Ahora viva en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero de rocas
donde ni una liebre osaba adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del
80
Un viento silencioso agitaba sus capas, y las antorchas ardan, y esta salvaje
partida de caza dio veinte vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos
brillantes. No eran hombres de las tierras de Peredur, sino cazadores de tiempos
pasados y de tiempos venideros, reunidos all para proteger a la Jagad.
En la sexta y sptima llamadas, la Jagad vino, seguida de los jinetes y los
perros. La tierra se abri y las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgi
a travs de ellas: una figura alta, sin rostro, con el cuerpo envuelto en tnicas
oscuras , con plata y hierro en las muecas y tobillos. La hija cada de la Tierra, la
airada y vengativa nia de la Luna. La Jagad se alz ante Peredur y, en el vaco
que era su rostro, apareci una sonrisa, y una carcajada terrible asalt los odos
del guerrero.
Pero la Jagad no poda romper el crculo de Tiempo y Tierra, no poda arrastrar
a Peredur lejos de aquel lugar y poca, ni extraviarle en un lugar salvaje donde
estuviera a su merced. Tres veces rode el crculo, detenindose slo ante Oswry
y Guillame, que supieron entonces que, al matar al jabal y marcar al ciervo, se
haban condenado. Pero su momento llegara en otro tiempo, en otra historia.
Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le habl de su amor por
Dierdrath, y de los celos de la hermana de su amada, y del peligro que corra su
hija. Le pidi ayuda.
-Entonces, me quedar con la nia -dijo la Jagad. Y Peredur le
respondi que no.
-Entonces, me quedar con la madre -dijo la Jagad. Y Peredur le
respondi que no.
-Entonces, me quedar con uno de los diez -dijo la Jagad.
Y llev a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los
guerreros, incluido Peredur, tom una avellana y se la comi, sin saber que as
quedaban atados a la Jagad,
Y dijo la Jagad:
-Sois los cazadores de la larga noche. Ahora, uno de vosotros es mo, porque
la magia que os entrego tiene un precio, un precio que slo se puede pagar con
una vida. Romped el crculo, porque el trato est cerrado.
-No -dijo Peredur. Y la Jagad se ri.
Entonces, la Jagad alz los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le pareci
ver, en el vaco que era su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo
de la entidad. Era ms vieja que el tiempo, y slo los bosques salvaban a los
hombres de su malvada mirada.
-Te devolver a tu Guiwenneth -grit la Jagad.- Pero cada uno de los hombres
que estn aqu pagarn por su vida. Soy la cazadora de los primeros bosques, y
de los bosques de hielo, y de los bosques de piedra, y de los altos caminos, y de
los pantanos cenagosos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de Saturno. Las hierbas
amargas me curan, los jugos cidos me sustentan, la plata brillante y el hierro fro
me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentar,
porque soy la cazadora eterna, y cuando te necesite, Peredur, a ti y a tus nueve
cazadores, os llamar. Y aquel al que llame, partir. No hay tiempo tan remoto
que no pueda enviaros a l en una misin, ni lugar demasiado grande, ni
demasiado fro, ni demasiado ardiente, ni demasiado solitario. Sabed y aceptad
pues que, cuando la nia conozca el amor, todos y cada uno de vosotros seris
mos... para responder a mi llamada, o para no hacerlo, eso depender de la
naturaleza de las cosas.
Y Peredur se entristeci. Pero, cuando todos sus amigos dieron su
consentimiento, acept, y as qued pactado. Y, desde entonces, se les llam
Jaguth, que quiere decir cazadores de la noche.
82
Pero los romanos tenan perros, y los perros persiguieron al venado durante
todo el da. Cuando el venado estuvo exhausto, se dej caer, y los perros lo
despedazaron. Guiwenneth fue salvada y llevada al fuerte. El espritu de Guillauc
permaneci donde el venado haba cado, y el ao en que Guiwenneth conoci el
amor, la Jagad fue por l.
Durante dos aos, Guiwenneth vivi en una tienda, dentro de los altos muros
de la fortaleza romana. Siempre se la encontraba luchando para ver algo por
encima de los muros del fuerte, gritando y sollozando, como si supiera que el
Jaguth estaba all fuera y la esperaba. No se vio nia ms melanclica durante
aquellos aos, y no hubo ningn lazo de amor entre ella y su madre adoptiva.
Pero Rhiathan no quera dejarla marchar.
As fue como el Jaguth la recuper.
A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a
Guiwenneth, y la nia despert y las escuch. A la maana siguiente, antes de
que saliera el sol, ocho bhos la llamaron. En la tercera maana estuvo despierta
antes de que sonara la llamada, y atraves el campamento oscuro, hacia el
muro, hasta el lugar desde donde vea las colinas que rodeaban el fuerte. All haba
ocho venados que la miraban. Tras un momento, corrieron rpidamente colina
abajo, y sus cascos resonaron alrededor del fuerte, llamndola con fuertes
bramidos antes de volver al valle.
En la cuarta maana, mientras Rhiathan dorma, Guiwenneth se levant y sali
de la tienda. Empezaba a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma.
Oy el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un da fro.
De la niebla surgieron ocho enormes perros de caza. Cada uno ms alto que la
nia, todos tenan los ojos como pozos, mandbulas como heridas rojas y
lenguas colgantes. Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumb, y dej que el ms
grande de los perros la tomara entre sus mandbulas y la levantara. Los perros se
dirigieron en silencio hacia la puerta norte. All haba un soldado, pero antes de que
pudiera dar la alarma, le desgarraron la garganta. An no se haba despejado la
niebla, cuando se abri la puerta, y una patrulla de soldados a pie sali del fuerte.
Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se desliz aron
fuera.
Cabalg con el Jaguth durante muchos aos. Primero fueron hacia el norte,
hacia los pantanos fros, a travs de las nieblas, refugindose entre las tribus de
caras pintadas. Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo.
Cuando llegaron al norte, encontraron monturas ms pequeas, pero igual de
rpidas. Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la regin,
atravesaron pantanos, cinagas, bosques y valles, y cruzaron un gran ro.
Guiwenneth creci, se entren y adquiri habilidad. Por las noches, dorma en
brazos del jefe del Jaguth.
As, pasaron muchos aos. La nia era hermosa en todos los sentidos, y tena
el pelo largo y rojo, la piel blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los
guerreros jvenes la deseaban, aunque durante aos no conoci el amor. Pero
sucedi que, en las tierras del este, se enamor por primera vez del hijo de un
jefe que estaba decidido a poseerla.
El Jaguth comprendi que sus das con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron
de nuevo hacia el oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y all la
dejaron, porque el que la amaba estaba muy cerca, y la risa de la Jagad resonaba
ms all de las piedras. La entidad estaba a punto de reclamarlos.
El valle era un lugar triste. La piedra que cubra el cuerpo de Peredur siempre
brillaba, y mientras Guiwenneth esperaba all, sola, sucedi que el espritu de su
padre surgi de la tierra, y ella le vio por primera vez, y l la vio a ella.
-Eres la bellota que crecer hasta convertirse en roble -le dijo.
84
85
Nueve
86
88
90
Diez
La am con ms intensidad de la que habra credo posible, Slo con pronunciar
su nombre, Guiwenneth, el corazn me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba
el mo, cuando me incitaba con palabras apasionadas en su propio idioma, el
pecho me dola, y pensaba que no podra soportar tanta felicidad.
Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la
cocina de manera que le resultara ms aceptable a Guiwenneth, quien disfrutaba
tanto como yo preparando la comida. Colg espinos y ramas de abedul en cada
puerta y ventana para que no entraran los fantasmas. Sacamos los muebles del
estudio de mi padre, y Guiwenneth convirti aquella habitacin infestada de robles
en una especie de rincn privado. El bosque, tras agarrar firmemente la casa a
travs del estudio, pareca descansar. Cada noche, yo tema que ms races y
troncos enormes irrumpieran a travs del suelo y de los muros, hasta que no se
pudiera ver de Refugio del Roble ms que el tejado y alguna que otra ventana
entre las ramas de los rboles. Los brotes del jardn y de los campos eran cada
vez ms altos. Trabajamos con todas nuestras fuerzas para limpiar el jardn, pero
crecan cada vez en mayor nmero alrededor de la valla, creando una especie de
bosquecillo a nuestro alrededor. Ahora, para llegar al bosque principal, tenamos
que abrirnos camino a travs del bosquecillo, creando nuestros propios senderos.
Este brazo extendido del bosque tena una anchura de unos doscientos metros,
mientras que al otro lado haba terreno abierto. La casa se alzaba entre los
rboles, con el tejado casi oculto por los tentculos del roble que haba brotado en
el estudio. Toda la zona era extraamente silenciosa, increblemente tranquila.
Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardn.
Yo adoraba ver trabajar a Guiwenneth. Se haca ropa con cada elemento del
guardarropa de Christian que encontraba. Si de ella dependiera, habra usado las
camisas y los pantalones hasta que se cayeran a pedazos, pero nos lavbamos
todos los das, y nos cambibamos de ropa cada tres, de manera que el olor a
bosque de Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la haca sentirse un poco
incmoda, algo en lo que no se pareca a los celtas de su poca, fastidiosamente
pulcros, y que usaban jabn, cosa que los romanos no hacan.., Los celtas
opinaban que las legiones invasoras eran repugnantes! A m me gustaba cuando
ola ligeramente a jabn Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella
aprovechaba la menor oportunidad para frotarse la piel con hojas y plantas.
En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que slo de vez en
cuando se traicionaba con alguna conjuncin mal usada, o con alguna palabra
fuera de contexto. Insista en que yo tratara de aprender algo de su celta, pero no
result un lingista muy dotado, y me era casi imposible retorcer lengua, paladar y
labios para pronunciar las palabras. Esto la haca rer, pero tambin la molestaba.
Pronto comprend por qu. Mi idioma, con toda su sofisticacin, sus aportaciones
de otras lenguas, su expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Haba
cosas que no poda expresar. Sobre todo, sentimientos que para ella eran de una
importancia vital. Le gustaba decirme que me quera, s, y yo me estremeca cada
vez que usaba esas palabras mgicas. Pero, para Guiwenneth, slo tena autntico
significado decir M'n care pinuth, usar su propio idioma para expresar amor.
Pero nunca me senta tan inundado de cario cuando ella usaba esa frase
extranjera, y ah estaba el problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi
91
respuesta a sus palabras de amor, y yo slo poda responder ante palabras que,
para ella, significaban bien poco.
Y haba muchas ms cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba
evidente. Cada anochecer, cuando nos sentbamos en el csped o pasebamos
en silencio por el bosquecillo de robles, sus ojos brillaban, su rostro irradiaba
afecto. Nos detenamos para besarnos, para abrazarnos, incluso para hacer el
amor en el bosque silencioso, y los dos entendamos cada pensamiento, cada
cambio de humor. Pero ella necesitaba decirme cosas, y no encontraba en mi
idioma palabras para expresar cmo se senta, lo cercana que se encontraba de
algn aspecto de la naturaleza, de un pjaro, de un rbol. Algo, un cierto modo de
pensar que yo slo entenda de manera muy rudimentaria, no tena expresin ms
que en su idioma. A veces Guiwenneth lloraba por eso, y a m me entristeca.
Solo una vez en aquellos dos meses de verano -cuando yo no poda concebir
una felicidad mayor, ni imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto-,
intent apartarla de la casa, llevarla conmigo a pueblos ms grandes. De muy
mala gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajust a la cintura, como haca
con cualquier prenda. Era el espantapjaros ms hermoso del mundo, con los pies
casi desnudos, ya que no llevaba ms que aquellas sandalias de cuero hechas a
mano. Juntos, echarnos a andar por el camino que llevaba hacia la carretera
principal.
bamos de la mano. El aire era clido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada
vez ms respirar, y a cada paso se pona ms nerviosa. De pronto, como
aquejada de un dolor repentino, me apret la mano y tom aliento bruscamente.
La mir, y ella me mir, casi suplicante. Tena una expresin confusa, una mezcla
de necesidad -la necesidad de agradarme- y miedo.
Y, con la misma brusquedad, se haba llevado ambas manos a la cabeza,
gritando, alejndose de m.
-No pasa nada, Guin! -le grit, corriendo tras ella.
Pero Guiwenneth se haba echado a llorar, y corra de vuelta hacia el alto muro
de robles jvenes que sealaban nuestro bosquecillo.
Slo cuando estuvo cobijada bajo su sombra se tranquiliz. Llorosa, se acerc
a m y me abraz, muy fuerte, durante mucho tiempo. Susurr algo en su propio
idioma.
-Lo siento, Steven-dijo luego-. Duele.
-No pasa nada. No pasa nada -la calm.
Y la abrac. Temblaba corno una hoja, y ms tarde me explic que haba sido
un dolor fsico, un dolor lacerante en todo el cuerpo, como si algo la castigara por
alejarse tanto del bosque que era su madre.
Al anochecer, cuando el sol ya se haba puesto, pero an quedaba luz sobre los
campos, encontr a Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que
se haba apoderado el bosque. Estaba acurrucada, abrazada al tronco ms
grueso, que se retorca al salir del suelo, formando un asiento para ella. Cuando
entr en la penumbra de la habitacin glida, se estremeci. El aliento se me
helaba en nubes de vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes
hojas vibraban y temblaban. Eran conscientes de mi presencia en el estudio y no
les gustaba.
-Guin?
-Steven... -murmur.
Se sent y me tendi la mano. Estaba demacrada y haba llorado. La larga
cabellera lujuriosa se le haba enredado con la spera corteza del rbol y, mientras
trataba de liberar los largos mechones, se ech a rer. Nos besamos, me acerqu
a las races del rbol y los dos nos sentamos all, temblando ligeramente.
-Aqu siempre hace mucho fro.
92
94
Me mir, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aletendole en los
labios. A su manera, me estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la
cuestin, me solt la mano y ech a correr hacia el bosque, con la camisa blanca
y los anchos pantalones azotados por el viento. Lleg al lindero, se detuvo, y
ech un vistazo hacia lo s rboles.
Cuando llegu junto a ella, se llev un dedo a los labios para pedirme silencio.
-Calla..., calla... Oh, por el dios Cernunnos!
El corazn empez a latirme ms de prisa. Escrut la oscuridad del bosque,
tratando de averiguar qu haba visto ella en el laberinto de los rboles.
Por el dios Cernunnos?
Las palabras eran como aguijones en mi mente y, poco a poco, me di cuenta
de que Guiwenneth estaba de broma.
-Por el dios Cernunnos! -repet.
Ella se ech a rer, y corri por el sendero. Yo la persegu. Me haba escuchado
blasfemar a veces, y haba adaptado las blasfemias a las creencias de su propia
poca. En condiciones normales, jams habra expresado sorpresa mediante un
juramento religioso. Habra hecho referencia a los excrementos de algn animal, o
quiz a la muerte.
La alcanc -evidentemente, porque quiso dejarse alcanzar-, y peleamos sobre
la hierba clida, luchando y retorcindonos hasta que uno de los dos se rindi. Su
cabellera suave me cosquille en el rostro cuando se inclin para besarme.
-Responde a mi pregunta -dijo.
Pareci enfadada, pero no pudo escapar a mi repentino abrazo. Se resign y
suspir.
-Por qu me haces preguntas?
-Porque necesito respuestas. T me fascinas. Me asustas. Necesito saber.
-Por qu no puedes aceptarlo?
-El qu?
-Que te quiero. Que estamos juntos.
-Anoche dijiste que no estaramos juntos para siempre...
-Estaba triste!
-Lo crees d verdad. Yo, no -aad, testarudo-, pero por si acaso..., slo por si
acaso... te sucede algo. Bueno. Quiero saber ms cosas, quiero saber todo lo
relativo a ti A ti. No a la imagen que representas. Frunci el ceo.
-No la historia del mitago...
Frunci el ceo todava ms. La palabra significaba algo para ella, pero no entenda
el concepto. Lo intent de nuevo.
-Ha habido otras Guiwenneths antes que t. Quiz vuelva a haber ms.
Nuevas versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a sta.
Enfatic la frase estrechando an ms el abrazo. Ella me sonri.
-Y t? Yo tambin quiero saber cosas sobre ti.
-Luego -repliqu-. Primero, t. Cul es tu primer recuerdo? Hblame de tu
infancia.
Como yo esperaba, se le nubl el rostro, con ese tipo de expresin que delata
que una pregunta ha tocado una zona en blanco. Una zona conocida, pero no
reconocida.
Se sent y se arregl la camisa, se ech el pelo hacia atrs, y luego empez a
arrancar hierbecitas secas, trenzndolas alrededor del dedo.
-El primer recuerdo... -empez. Pareci mirar a lo lejos-. El venado!
Record las pginas del diario de mi padre, pero intent olvidar todo lo que
saba sobre su historia para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos
de Guiwenneth.
95
-Era tan grande..., un lomo tan ancho, tan poderoso... Yo estaba atada a l,
unas tiras de cuero en las muecas me sujetaban firmemente al lomo del venado.
Yo le llamaba Gwil. l me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas.
Qu claramente las recuerdo! Eran como las ramas de los rboles, se alzaban
sobre m, crujan al araar la corteza y arrancar las hojas de los autnticos
rboles. Corra. Todava puedo olerlo, todava siento el sudor en su ancho lomo.
Qu dura, qu spera era su piel. Me dolan las piernas del roce. Yo era tan
joven... Creo que llor, y le grit a Gwil: No tan de prisa!. Pero l corra por el
bosque, y yo me agarraba, y las tiras de cuero me cortaban las muecas.
Recuerdo los ladridos de los perros. Nos perseguan por el bosque. Tambin haba
un cuerno, un cuerno de cazador. Ms despacio!, le grit al venado. Pero l
sacudi la cabeza y me dijo que me agarrara ms fuerte. Ser una carrera larga,
pequea Bellota, me dijo, y me invadi su olor, y el sudor, y aquel galope salvaje
me dejaba todo el cuerpo dolorido.
Recuerdo el sol entre los rboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero,
cada vez que entraba el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez ms cerca.
Haba tantos... Tambin vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba
cada vez ms cerca. Yo lloraba. Los pjaros parecan planear sobre nosotros, y
cuando les miraba las alas, me parecan manchas negras contra el sol. De repente,
se detuvo. Su respiracin era como un vendaval. Todo el cuerpo le temblaba.
Recuerdo que me arrastr hacia adelante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi
una roca alta que bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos
negros, y baj la cabeza, y ensart y mat a muchos de los perros que le
perseguan. Uno de ellos era como un demonio negro. Tena las mandbulas
entreabiertas, babeantes, y unos dientes enormes. Salt hacia m, pero Gwil lo
ensart con la punta de un asta y lo sacudi hasta que sus entraas se
desparramaron por el suelo. Pero, entonces, una flecha silb en el aire. Mi pobre
Gwil. Cay y los perros le desgarraron la garganta..., pero, aun as, los mantuvo
alejados de m. La flecha era ms larga que mi cuerpo. Se clav en su carne
palpitante, y recuerdo que tend la mano para tocarla, y para tocar la sangre que la
empapaba, y no pude arrancarla, qu dura era!, como una roca, como si creciera
directamente del venado.
Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarr
a Gwil hasta que muri, y los perros se comieron sus entraas. An estaba vivo, y
me mir, y me susurr algo que era como la brisa del bosque. Y luego gimi, y
muri...
Se volvi hacia m. Me toc. El sol arrancaba reflejos de las lgrimas que le
corran por las mejillas.
-T tambin te irs, todo lo que amo desaparecer... Le toqu la mano
y le bes los dedos.
-Te perder, te perder-deca con tristeza. Y yo no encontraba palabras para
consolarla. Tena la mente demasiado llena con las imgenes de la salvaje
persecucin.
-Siempre pierdo todo lo que amo.
Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los nios, junto
con su maldito perro vociferante, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra
vez y se dispersaron, atemorizados. Los dedos de Guiwenneth eran un nido de
hierbas retorcidas, y se dedic a entrelazarse florecillas doradas entre ellos. Luego
sacudi la mano, como una extraa mueca vegetal. Le toqu el hombro.
-Cuntos aos tenas cuando sucedi todo eso? -quise saber. Ella se encogi
de hombros.
-Muy pocos. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos.
96
-Uno blanco es suerte para m. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos
son una muerte. Cuatro blancos y una herradura, traen el amor.
Me mir sonriente.
-Los cascos de los caballos-respond.
Guiwenneth me peg una fuerte palmada en la pierna.
-Te lo sabas! Me ech a rer.
-Slo estoy adivinando.
-Era el primer caballo extrao que ves al final del invierno -dijo ella-. Si tiene los
cuatro cascos blancos, forja una herradura, y vers al ser amado cabalgando
sobre el mismo caballo, entre las nubes.
-Hblame del valle. Y de la piedra blanca. Me mir y frunci el ceo. De repente,
estaba terriblemente triste.
-Es el lugar donde descansa mi padre.
-Dnde est? -quise saber.
-Muy lejos de aqu. Algn da...
Su mirada se perdi en la distancia. Me pregunt qu recuerdos, qu tristes
acontecimientos, estara rememorando.
-Algn da, qu?
-Algn da me gustara ir all -respondi con suavidad-. Algn da me gustara
ver el lugar donde le enterr Magidion.
-Y a m me gustara ir contigo -respond. Por un momento, su mirada hmeda se
cruz con la ma. Luego me sonri.
Y se anim un poco.
-Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El sonido
de la forja. Todas estas cosas... Titube, mirndome.
-Alejan a los fantasmas? -suger. Y ella se lanz sobre
m, gritando:
-Cmo lo sabes?
Caminamos despacio de vuelta a casa, cuando ya estaba a punto de
anochecer, Guiwenneth tena un poco de fro. Si no recuerdo mal, estbamos a
veintisiete de agosto, y el da pareca a ratos propio del otoo, y a ratos propio
del verano. Aquella maana, el aire haba sido fresco, con los primeros atisbos de
la nueva estacin. Durante el da, haba florecido el verano, y ahora el otoo
proyectaba de nuevo su sombra. En las copas de los rboles, las hojas
empezaban a amarillear. Por algn extrao motivo, me senta triste mientras
caminaba rodeando a la chica con el brazo, y el viento azotaba su pelo contra mi
rostro. Su mano derecha me rozaba el pecho. El sonido de una motocicleta a lo
lejos no contribuy a aliviar mi repentina melancola.
-Keeton! -exclam Guiwenneth, animada.
Y me oblig a correr el resto del camino hasta los delgados arbolillos que
bordeaban la casa. Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos
que abrirnos paso entre la maleza que casi ocultaba el jardn, la mayor parte del
cual estaba ya cubierto por las sombras de los robles que brotaban en torno al
Refugio.
Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludndonos, con una botella de
cerveza que fabricaban en el Aerdromo de Mucklestone.
-Y he trado algo ms -asegur cuando Guiwenneth corri hacia l y le bes en
la mejilla-. Hola, Steven. A qu viene esa cara tan triste?
-El cambio de estacin -repliqu.
l pareca contento y animado. El viaje en moto le haba despeinado el pelo
rubio y tena todo el rostro manchado de polvo, a excepcin de dos crculos en
torno a los ojos, la marca de las gafas. Ola a aceite y a carne de cerdo.
98
-Quien al alba arroja la red en el claro de las becadas. Soy el halcn que ve
como las becadas caen en la red. Soy el pez que..., el pez que...
Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros.
-Que se mueve -dije yo.
-Que nada -me corrigi Keeton. Guiwenneth sigui:
-Soy el pez que nada en el agua, hacia la gran roca gris, la marca del lago ms
profundo. Soy la hija del pescador que caza al pez con su lanza. Soy la sombra
de la piedra blanca donde yace mi padre, la sombra que se mueve con el da hacia
el ro donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las becadas est lleno
de flores azules. Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a
refugiarse en la espesura, que apaga el fuego en la casa redonda. Mis enemigos
son el trueno y las bestias de la tierra que reptan por la noche, pero no tengo
miedo. Soy el corazn de mi padre, y soy su padre. Brillante como el hierro,
veloz como la flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra.
Cant las ltimas palabras -Brillante como el hierro, veloz corno la flecha,
fuerte como el roble. Soy la tierra- con voz aguda, dando a la traduccin la
meloda y el ritmo de la cancin original. Cuando termin, sonri e hizo una
reverencia, y Keeton le dedic una ruidosa ovacin.
-Bravo! -aplaudi.
La mir un instante, asombrado.
-Desde luego, la cancin no hablaba de m -seal. Guiwenneth se ech
a rer.
-Slo hablaba de ti -asegur-. Por eso la he cantado.
Yo lo haba dicho en broma, pero, ahora, estaba confuso. No comprenda las
palabras de Guiwenneth. Y, en cierta manera, el condenado de Keeton s lo
entenda. Me gui un ojo.
-Por qu no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedar aqu. Venga, sin
miedo! Sonri.
-Qu demonios est pasando? -pregunt, aunque de buen humor.
Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth tambin se levant, arreglndose el
jersey rojo chilln y lamindose los restos de mantequilla y grasa que le quedaban
en los dedos, antes de tenderme una mano pringosa.
Paseamos hasta los lmites del jardn, y nos besamos rpidamente en la
oscuridad, cerca de los jvenes robles. Hubo un movimiento rpido en el bosque:
quiz zorros, o perros salvajes, atrados por el olor de la carne asada. Keeton no
era ms que una extraa silueta acurrucada junto al fuego, enmarcada por las
chispas que saltaban de la hoguera.
-l te comprende mejor que yo -suspir.
-Nos ve a los dos, mientras que t slo me ves a m. Me gusta. Es un hombre
muy amable. Pero no es mi lanza de pedernal.
El bosque pareca lleno de movimientos. Hasta Guiwenneth se asombr.
-Deberamos tener cuidado con los lobos, o los perros salvajes -dijo-. La
carne...
-No hay lobos en el bosque, estoy seguro -repliqu-. He visto jabales, y t me
has hablado de osos...
-No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales
de manada. Quiz la manada est en el corazn del bosque. Es posible que hayan
tardado mucho tiempo en llegar hasta aqu.
Escudri la oscuridad, y la noche pareci susurrar algo ominoso, escalofriante.
Volv al jardn y tom a Guiwenneth por el brazo.
-Vamos, no quiero dejarle solo.
En aquel momento, Keeton se estaba poniendo de pie. Su voz era serena,
aunque denotaba inquietud.
100
-Tenemos compaa.
Entre los rboles que crecan junto a la valla del jardn pude ver la luz
parpadeante de las antorchas. El ruido de hombres que se acercaban fue una
intrusin repentina, estruendosa. Me acerqu con Guiwenneth al fuego, a la zona
iluminada por la luz de la cocina. Detrs de nosotros tambin ardan antorchas.
Rodearon el jardn trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier
pista sobre su naturaleza.
Desde algn punto frente a nosotros nos lleg la escalofriante meloda del
Jaguth, tocada con las flautas agudas que yo ya haba escuchado. Guiwenneth y
yo intercambiamos una mirada rpida, alegre.
-El Jaguth -dijo ella-. Vienen otra vez!
-Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo -coment, desconsolado.
Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extraas
criaturas con forma de hombres, que se acercaban rpidamente en la oscuridad.
Guiwenneth se acerc a la valla para recibirles, y grit algo en su extrao
idioma. Yo ech a andar tras ella, y cog un tronco de la hoguera, para alzarlo
tambin a modo de antorcha. El dulce sonido de la flauta no ces.
-Quines son? -pregunt Keeton.
-Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth -respond-. No hay nada que
temer...
En ese momento me di cuenta de que el flautista haba dejado de tocar.
Guiwenneth tambin se haba detenido a unos pasos de m. Mir a su alrededor,
contemplando las luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Despus
volvi el rostro hacia m. Estaba plida, tena las pupilas dilatadas y la boca
abierta. De repente, su alegra se haba transformado en terror. Dio un paso
hacia m, con mi nombre en los labios, y su pnico me domin. Tend los brazos
hacia ella...
Hubo un sonido extrao, como el viento, como un agudo silbido sin meloda.
Luego reson un golpe, seguido por el grito de Keeton. Le mir, y vi que
retroceda rpidamente, arqueado hacia atrs, con las manos en el pecho y una
expresin de dolor en el rostro. Un momento ms tarde, cay al suelo, con los
brazos estirados. De su cuerpo sala un asta de madera de casi un metro.
-Guin! -grit, apartando los ojos de Keeton.
Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque pareci arder. Troncos, ramas y
hojas estaban envueltas en un fuego brillante, de manera que el jardn qued
rodeado por un muro de llamas. Dos formas humanas oscuras surgieron del
fuego. La luz arrancaba reflejos de las armaduras metlicas y de las armas de
hoja corta que llevaban en las manos. Al mirarnos, titubearon un momento. Uno
tena una mscara dorada en forma de halcn, cuyos ojos eran simples rendijas.
El otro llevaba un casco de cuero, con anchas tiras que le protegan las mejillas. El
halcn dej escapar una sonora carcajada.
-Oh, Dios, no...! -grit.
Pero Guiwenneth me hizo reaccionar.
-Coge las armas! -me grit, mientras pasaba corriendo junto a m, en
direccin al muro trasero de la casa, del que pendan sus propias armas.
La segu para coger mi lanza de pedernal y la espada que me haba regalado
Magidion. Nos situamos de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de
hombres armados que surgan como siluetas oscuras del bosque ardiente. Los
hombres se dispersaron por todo el jardn.
De repente, los dos primeros guerreros corrieron hacia nosotros, uno en
direccin a Guiwenneth, mientras que el otro se diriga a m. Mi adversario era el
halcn.
101
Se me vino encima tan de prisa, que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza.
Todo suceda en una vorgine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa.
Desvi mi lanza con un pequeo escudo redondo y me golpe en la sien con la
espada plana. Ca de rodillas. Intent levantarme, pero me descarg el escudo
contra la cabeza y ca de bruces al suelo. Lo siguiente que supe fue que me haba
atado los brazos a la espalda, ponindome mi propia lanza entre las axilas.
Durante un par de segundos, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que
me dej atnito. La vi clavar su daga en el hombro del atacante. Luego, un
segundo halcn avanz desde la valla del jardn. Ella se volvi para hacerle frente.
La hoguera arranc destellos de su espada, y la mano del hombre pareci volar
hacia el cobertizo. Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de
Guiwenneth era un aullido de indignacin. Se mova tan de prisa que apenas poda
seguirla con la mirada.
Y, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente, vi corno la derribaban,
la desarmaban y la lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la
ataron e inmovilizaron como haban hecho conmigo.
Cinco guerreros altos, sombros, permanecan en las afueras del jardn.
Estaban sentados, y se limitaban a contemplar el final de la refriega.
El halcn que me haba derribado me cogi por el pelo y me oblig a ponerme
en pie, para luego tirar de m y cruzar el jardn, hacia la hoguera. Me dej caer en
el suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella me mir con los ojos inyectados en
sangre, a travs de la cascada de pelo que le caa sobre el rostro. Tena los labios
hmedos, y el fuego arrancaba destellos de sus lgrimas.
-Steven -murmur, y comprend que tena la boca tumefacta, dolorida-.
Steven...
-Esto no puede ser cierto -susurr.
Yo tambin estaba al borde de las lgrimas. La cabeza me daba vueltas, todo
pareca irreal. La sorpresa y la ira me impedan sentir dolor. El crepitar del bosque
en llamas resultaba casi ensordecedor.
Muchos ms hombres entraron a travs del muro de fuego. Algunos tiraban de
grandes caballos de crines oscuras. Los animales pateaban y reculaban,
asustados. Las rdenes, gritadas en tono agudo, se oan por encima del crepitar
de la madera. Utilizaron troncos de nuestra pequea hoguera para hacer una
pequea fragua, cerca de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas
de los corrales y del cobertizo. Durante aquellos breves minutos de confusin, las
cinco figuras sombras siguieron acuclilladas, cerca del anillo de fuego. En aquel
momento se pusieron en pie y se acercaron. El ms viejo, el que pareca el jefe,
se acerc a la hoguera, donde varios halcones aguardaban ya para repartirse el
cerdo asado. El hombre se agach, sac un cuchillo de hoja ancha, cort una
generosa racin, se la meti en la boca, y se limpi los dedos en la pesada capa.
Avanz hacia Guiwenneth y se quit la capa con un movimiento de los hombros,
dejando al descubierto un torso desnudo, con duros abdominales, brazos recios y
pecho amplio. Era un hombre fuerte, procedente sin duda de los ltimos siglos de
la Edad Media. Advert que tena la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de
hueso colgada del cuello y la hizo sonar, burlndose de nosotros.
Se sent sobre los talones, junto a la chica, y extendi una mano part
tomarla por la barbilla y obligarla a alzar la cabeza. Le apart bruscamente el pelo
de la cara, y la oblig a mover la cabeza para examinarla con atencin, sin dejar
de sonrer a travs de la barba gris. Guiwenneth le escupi, y l se ech a rer.
Aquella risa...
Frunc el ceo, y mi cuerpo dej de responderme. Me incorpor junto a la
hoguera, dolorido, incapaz de moverme, y contempl a aquel guerrero rudo,
envejecido.
102
-La bestia. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma,
me sigue como un perro de caza. Siempre est ah, siempre en el bosque,
siempre fuera del fuerte. Siempre, siempre la bestia. Estoy cansado, hermano. De
verdad. Por fin... -Contempl la forma inerte de la chica-. Al menos, tengo lo que
buscaba, Guiwenneth, mi Guiwenneth. Si muero, morir con ella. Ya no me
importa si me ama o no. La tendr. La utilizar. Har que valga la pena morir. Ella
me inspirar para hacer el ltimo esfuerzo y matar a la bestia.
-No dejar que te la lleves -dije, desesperado.
Christian frunci el ceo, y luego sonri. No dijo nada. Se apart de m, de
vuelta hacia la hoguera. Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para
contemplar la casa. Uno de sus hombres, un guerrero de pelo largo vestido casi
con harapos, se acerc al cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarr la
camisa con un cuchillo y dijo algo en un idioma extranjero. Christian me mir, y
luego se volvi para responder al hombre. El guerrero se irgui, furioso, y regres
junto a la hoguera.
-El fenlander* est furioso. Queran comerse su hgado. Tienen hambre. El
cerdo era pequeo. -Sonri -. Se lo he prohibido. S que eres muy sensible.
Se dirigi a la casa y entr. Creo que estuvo dentro mucho tiempo.
Guiwenneth slo alz la vista una vez, y tena la cara baada en lgrimas. Me
mir y movi los labios, pero no o ningn sonido, ni comprend qu trataba de
decirme.
-Te quiero, Guin -le dije-. Saldremos de sta. No te preocupes.
Pero mis palabras no surtieron efecto. Baj otra vez la cabeza y se qued all,
de rodillas junto al fuego, atada y vigilada.
A mi alrededor, una intensa actividad tena lugar en el jardn. Uno de los
caballos se haba encabritado, y lanzaba coces, tratando de librarse de las riendas.
Algunos hombres caminaban de un lugar a otro, mientras otros cavaban un
agujero y los dems, sentados en torno a la hoguera, charlaban y rean a
carcajadas. El bosque en llamas era un espectculo aterrador en la noche.
Cuando Christian volvi a salir de la casa, se haba afeitado la descuidada barba
canosa. Tambin se haba peinado el largo pelo grasiento, que ahora llevaba
recogido en una trenza. Tena el rostro ancho, recio, aunque con la piel algo lacia
en las mandbulas. Se pareca increblemente a nuestro padre, al padre que yo
recordaba de los tiempos anteriores a mi viaje a Francia. Pero ms recio, ms
duro. Llevaba la espada y el cinturn en una mano. En la otra, una botella de vino
con el cuello partido limpiamente. Vino?
Se acerc a m y bebi un trago de la botella, lamindose los labios.
-Saba que no encontraras la reserva -dijo-. Cuarenta botellas del mejor
Burdeos. El mejor paladar que puedo imaginar. Quieres un poco? -Movi ante m
la botella rota-. Un trago antes de morir. Un brindis por la relacin fraternal, por el
pasado. Por una batalla ganada, y por una batalla perdida. Bebe conmigo, Steve.
Negu con la cabeza. Por un momento Christian pareci decepcionado, pero
luego ech la cabeza hacia atrs y verti el vino tinto en su boca. Slo se detuvo
cuando se atragant, entre carcajadas. Pas la botella al ms siniestro de sus
compatriotas, el fenlander, el que haba querido abrir el cadver de Harry Keeton.
El hombre bebi lo que quedaba y arroj la botella al bosque. Sacaron el resto de
la reserva oculta de vino, que yo no haba conseguido encontrar, y la distribuyeron
en sacos improvisados, que fueron entregados a cada halcn para que los
transportasen.
* Fenlander: habitante de los Fens, distritos bajos y pantanosos en algunos condados de
Inglaterra. (N. de los T.)
104
105
-Tu mitago est muerto! ste es el mo. Al tuyo, lo mat hace aos. Es ma! Si
no fuera as, no me la llevara. Escup la sangre.
-Quiz no nos pertenezca a ninguno de los dos. Su vida es suya,
Chris.
Sacudi la cabeza.
-Me pertenece. No hay ms que hablar.
Empec a hablar, y me cerr los labios con la mano, fuertemente, para
silenciarme. El asta de la lanza me haca tanto dao bajo los brazos, que estaba
seguro de que los huesos se me romperan de un momento a otro. La cuerda se
me clavaba cada vez ms en la garganta.
-Te dejo vivir? -dijo, casi meditabundo.
Dej escapar un gemido gutural, y me apret los labios todava ms. Arranc
el cuchillo clavado en el cobertizo y lo sostuvo ante m, tocndome la nariz con la
fra punta. Baj el cuchillo y me pinch suavemente el bajo vientre.
-Podra dejarte vivo, pero el precio... -Volvi a pincharme-. El precio sera muy
alto. No puedo dejarte vivo..., como hombre..., porque has conocido a la mujer
que me pertenece.
La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmocin, la sangre que me
nubl los ojos, casi me impidieron verle.
Me solt los labios, pero no me destap la boca. Yo haba empezado a llorar
de miedo, de puro terror, y los sollozos sacudan mi cuerpo. Christian se acerc
ms, con los ojos entrecerrados, el ceo fruncido, triste.
-Oh, Steve... -dijo. Lo repiti otra vez, dolido, cansado-. Podra haber sido...
cmo podra haber sido? Bueno? No, creo que no habra sido bueno..., pero
ojal hubieras estado conmigo estos quince ltimos aos. En algunos momentos
habra dado cualquier cosa por tu compaa, por hablar contigo, por ser... Sonri, y me limpi las lgrimas de las mejillas con el dedo-. Por ser un hombre
normal, con unos amigos normales.
-An puedes conseguirlo -susurr. Pero l neg con la cabeza,
todava triste.
-No, no. -Hizo una pausa pensativa, mirndome-. Y lo siento -aadi.
Antes de que ninguno de los dos pudiramos replicar, un sonido aterrador nos
lleg desde ms all de los rboles en llamas. Christian se apart de m y mir
hacia el bosque. Pareca conmocionado, casi furioso.
-No tan cerca..., no puede estar tan cerca...
El sonido haba sido el rugido de una bestia salvaje. Atemperado por la
distancia y por los ruidos de los guerreros que me rodeaban, yo no haba
reconocido el grito de la criatura jabal, el Urscumug. Ahora el ruido me result
familiar, ya que lleg por segunda vez..., acompaado por el crujir de las ramas y
rboles que la bestia aplastaba a su paso. En el jardn, los halcones, los
guerreros, los hombres extraos de culturas irreconocibles se pusieron
rpidamente en accin, recogiendo el equipo, colocando los arneses a los cinco
caballos, gritando rdenes, disponindose a partir.
Christian hizo una seal a dos de los halcones, que levantaron a Guiwenneth,
le quitaron la lanza de debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a
lomos de un caballo, atndola firmemente.
-Steven! -grit, luchando por verme.
-Guiwenneth! Oh, Dios mo, no!
-De prisa! -grit Christian.
Repiti la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez ms cerca.
Luch contra la cuerda que me retena, pero era demasiado fuerte, demasiado
segura.
106
apoyado sobre un codo. El asta rota de la flecha le surga del hombro, suba y
bajaba cada vez que respiraba trabajosamente.
-Se la han llevado -dijo.
Movi la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arregl para asentir.
-No pude hacer nada... -se disculp Keeton. Cog la cuerda cortada y dej escapar
un ruido ronco, preguntando qu haba pasado.
-Esa bestia... -dijo-. La que pareca un jabal. Te levant. Te zarande. Dios
mo, qu criatura. Me parece que te crey muerto. Te olfate, y luego te dej
colgado. Cort la cuerda con tu propia espada. Cre que era demasiado tarde.
Intent darle las gracias, pero no lo consegu.
-Se dejaron esto -sigui Keeton.
Tena en la mano la hoja de plata. Christian deba de haberla dejado caer. Tend
la mano y cerr los dedos en torno al fro metal.
Nos quedamos all, tendidos en el jardn oscuro, viendo como las chispas de los
rboles en llamas se alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton
estaba plido como el de un fantasma. Inexplicablemente, los dos habamos
sobrevivido. Cuando amaneci, nos ayudamos el uno al otro a entrar en la casa, y
volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos, temblorosos.
Llor durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la prdida de todo
lo que haba amado. Keeton permaneci en silencio con las mandbulas apretadas
y la mano derecha apretada contra la herida, como para impedir la hemorragia.
ramos dos guerreros desesperados.
Pero sobrevivimos, y cuando tuve fuerzas, me dirig a la mansin de los Ryhope
y ped ayuda para el aviador herido.
108
Tercera parte
El corazn del bosque
El Interior
Del diario de mi padre, diciembre de 1941:
He escrito a Wynne-Jones para que vuelva al Refugio. He pasado ms de
cinco semanas en el interior del bosque, pero en casa slo ha transcurrido
aproximadamente una semana. No sent el cambio temporal: el invierno era tan
benigno y persistente en el bosque como en casa. Haba poca nieve. Sin duda,
el efecto -yo creo que se trata de un efecto de relatividad- es ms pronunciado
cuanto ms se acerca uno al corazn del bosque.
He descubierto un cuarto camino de entrada, un camino para traspasar la
zona defensiva exterior, aunque la sensacin de desorientacin es fuerte. La
ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que atraviesa el bosque, el que C y S
llaman Arroyo Arisco. Este arroyo se ensancha mucho a dos das de viaje hacia
el interior, no comprendo de dnde recibe el agua! Se convertir en algn
punto en un autntico torrente? En un ro como el Tmesis?
La ruta pasa ms all del Sepulcro del Caballo, ms all de las Cataratas de
Piedra, incluso ms all de las ruinas. Encontr a los shamiga. Son europeos, de
la primera mitad de la Edad del Bronce. Quiz unos dos mil aos antes de
Cristo. Grandes narradores de historias, muy prolficos. La que llaman
narradora de la vida es una chica joven que se pinta de verde y,
evidentemente, tiene poderes psquicos. Ellos mismos son un pueblo legendario,
los guardianes eternos de las riberas. Me han hecho comprender la naturaleza
del reino interior, del camino hacia el corazn del bosque que me llevar ms
all de la zona de ruinas y de la gran hendidura. He odo hablar de un gran
fuego que evita que el bosque primario entre en el reino.
Mi gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio
del Roble porque el viaje me cansa demasiado. Quiz un hombre ms joven...,
quin sabe? Tengo que organizar una expedicin. El bosque sigue ponindome
obstculos, se defiende con el mismo vigor que hizo tan difcil al principio viajar
por la periferia. Y aquello fue una experiencia aterradora. Pero los shamiga
tienen muchas claves. Son amigos del viajero, e intentar encontrarme otra
vez con ellos antes de que termine el prximo verano.
Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero...
No sent el cambio temporal...
La chica me afecta profundamente, pero... qu puedo hacer? Est en la
naturaleza del mitago...
Qu reconfortante me result aquel diario, incompleto y obsesivo, durante los
das que siguieron a aquella noche dolorosa y terrible! Los shamiga tenan la clave
para muchas cosas. El Arroyo Arisco era el camino para adentrarse en lo ms
profundo del bosque. Como Christian era del exterior, quise creer que l
109
tampoco podra apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podra
seguirle.
Le el diario como si me fuera la vida en ello. Quiz la obsesin tuviera un valor.
Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton
estuviera en condiciones de viajar. No haba manera de saber qu observaciones
sin importancia, qu comentarios de mi padre, tendran despus un valor crucial.
Harry Keeton recibi asistencia mdica en la base de las Fuerzas Areas donde
trabajaba. La herida era grave, desde luego, pero no peligrosa. Tres das despus
del ataque, volvi a Refugio del Roble, con el brazo en cabestrillo y el cuerpo dbil,
pero la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de voluntad. Saba lo que
yo pretenda, y quera venir conmigo. Yo no rechazaba la idea de su compaa.
Por mi parte, tena que reponerme de dos heridas. Durante tres das, no pude
hablar, y slo consegua ingerir lquidos. Estaba dbil y desesperado. La fuerza
volvi a mis miembros, pero la desesperacin segua aduendose de m, en
forma de la persistente imagen de Guiwenneth, atada rudamente al lomo del
caballo, alejndose cada vez ms. No poda dormir pensando en ella. Derram
ms lgrimas de las que habra credo posibles. Durante un tiempo, tres o cuatro
das despus del secuestro, mi rabia fue creciendo, y la expresaba irracionalmente
en ataques histricos. El aviador fue testigo de uno de ellos. Soport como un
valiente mis golpes y gritos, y me ayud a serenarme.
Tena que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la
mujer que amaba, y no podra vivir hasta que la viera otra vez a salvo. Quera
destrozar y aplastar el crneo de mi hermano, de la misma manera que
destrozaba jarrones y sillas durante aquellos arranques de clera, en los cuales
tena una increble fuerza fsica.
Pero tuve que aguardar una semana. Simplemente, saba que no podra
atravesar la maleza sin quedar completamente exhausto. Recuper la voz y las
fuerzas, y empec a hacer planes y preparativos.
El da de la partida sera el siete de septiembre.
Una hora antes del amanecer, Harry Keeton lleg al Refugio. Durante unos
minutos, escuch el sonido de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro
iluminara las paredes del vestbulo. El ruidoso motor enmudeci. Yo estaba en la
jaula de roble, acurrucado en el hueco del rbol donde tanto tiempo haba pasado
con Guiwenneth. Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar
tarde. Tambin me irritaba que hubiera llegado para irrumpir en mi melancola.
-Estoy preparado -dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en sudor,
y ola a cuero y a gasolina. Lleg a la sala de estar.
-Saldremos en cuanto amanezca -dije-. Si puedes moverte, claro est.
Keeton se haba preparado bien, tomndose muy en serio los planes para el
viaje. Llevaba los pantalones de cuero que sola utilizar para ir en moto, adems
de unas pesadas botas y una gorra de piloto, tambin de cuero. Su mochila
abultaba mucho. Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno de ellos era de hoja
ancha, y supongo que pensaba utilizarlo como machete para abrirse paso entre la
maleza. Cuando se mova, las cazuelas y sartenes entrechocaban y sonaban.
Se quit del hombro la inmensa mochila.
-Pens que sera mejor estar preparado.
-Preparado para qu? -pregunt con una sonrisa-. Para un picnic dominical?
Para un baile en el bosque? Te has trado tu estilo de vida contigo. No lo vas a
necesitar. Y, desde luego, no vas a poder transportarlo.
Se quit la gorra de piloto y se rasc el pelo rebelde. En la parte inferior de su
rostro, la marca de la quemadura estaba enrojecida. Los ojos le brillaban, en
parte de emocin y en parte de vergenza.
110
trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo un par de chistes desganados sobre
dejarle una nota al lechero, pero se call en cuanto di la vuelta hacia el bosquecillo
de robles y ech a andar. El corazn se me aceler al recordar a los halcones que
salieron de entre los rboles en llamas. Por cierto, los rboles se haban
regenerado bien pronto, y volvan a tener todo su follaje veraniego. Iba a ser un
da clido y tranquilo. El bosquecillo de robles estaba antinaturalmente silencioso.
Caminamos entre los delgados troncos, y salimos al campo abierto, para bajar la
ladera hacia el Arroyo Arisco. Cruzamos la destartalada valla que pareca guardar
el bosque fantasma del mundo mortal.
He descubierto un cuarto camino hacia las zonas ms profundas del bosque.
El arroyo. Qu obvio parece ahora... un camino de agua! Creo que nos servir
para llegar al mismo corazn del bosque. Pero el tiempo, siempre el tiempo...!
Keeton me ayud a derribar la vieja puerta, all por donde estaba clavada a un
rbol. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo, y se desprendi , dejando
un rastro de hierbas, podredumbre, musgo y races. Ms all de la valla, el arroyo
se ensanchaba, se haca ms profundo, hasta transformarse en una poza muy
peligrosa, bordeada de espinos. Me descalc, me enroll los pantalones hacia
arriba y vade la poza por la orilla, cautelosamente alerta contra las ramas y
races de aquella primera zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de
la poza era resbaladizo, y luego se torn blando. El agua, helada, turbia, me
azotaba las piernas. Y, en cuanto entramos en el bosque, el fro se cerni sobre
nosotros. De pronto, nos sentimos separados del da luminoso del exterior.
Keeton resbal, y le ayud a salir del lodo que cubra la orilla. Tuvimos que
abrirnos paso a la fuerza entre la maraa de espinos y fresnos, para seguir
caminando por el borde del riachuelo. Aqu y all encontramos trozos de verja, tan
viejos y putrefactos que se rompan al tocarlos. Aunque haba muchos pjaros en
el follaje alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oan sus cantos al amanecer.
De pronto, al entrar en una parte ms descubierta de la orilla, la penumbra se
hizo algo ms luminosa. Nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las
botas de nuevo.
-No ha sido tan difcil -coment Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de la
mejilla, provocada por el araazo de una espina.
-No hemos hecho ms que empezar -dije. Se ech a rer.
-Slo quera mantener alta la moral. -Mir a su alrededor-. Una cosa es segura:
tu hermano y sus muchachos no pasaron por este camino.
-Pero seguro que se dirigen al ro. Pronto encontraremos su rastro.
Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay
muchos motivos. He dejado una carta explicndolos. Espero que alguien lea
este diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en el nmero 27 de Middleton
Gardens, en Buxford. Tengo 34 aos. Estamos a 7 de septiembre de 1948.
Pero la fecha ya no importa. Hoy es el da uno.
Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos caminado durante
doce horas. No hay rastro de Christian, ni de los caballos, ni de Guiwenneth.
Estamos en un lugar descubierto por el padre de Steven, que lo llam Claro de
la Piedra Pequea. Llegamos al claro antes de que oscureciera por completo. Es
un lugar perfecto para recuperarse del cansancio del camino, y para comer. La
tal Piedra Pequea es un enorme
bloque de arenisca, de ms de cuatro metros de altura, calculamos-, y con un
permetro de veinte pasos. Con muchas muescas, erosio nada, etc. Steven ha
112
114
115
Anoche, los lobos nos acecharon desde el otro lado del ro. Cinco. Grandes
bestias, de olor rancio, demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido.
Desde luego, animales autnticos. Se alejaron en silencio hacia las afueras del
bosque.
Ya llevamos cinco das caminando. Segn mi recuento, un total de sesenta
horas. No s por qu, pero se me ha estropeado el reloj. Steven no ha trado.
Pero sesenta horas es una cifra aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o
ciento treinta kilmetros. Por lo menos. An no hemos llegado al lugar de las
fotografas, al lugar de las figuras y los edificios. Examinamos las fotos a la luz
de la antorcha. Ya podramos haber atravesado el bosque veinte veces, y no
hemos hecho ms que empezar.
Tengo miedo. Pero, desde luego, ste es un bosque fantasma. Y si todo lo
que me cuenta S es cierto, el avatar y la ciudad tambin estarn aqu, y el
dao es reparable. Dios, aydame, guame!
El avatar y la ciudad estarn aqu...
El dao es reparable...
Rele las palabras en silencio, mientras Keeton dorma, muy cerca. El fuego era
escaso, apenas una llama parpadeante, y le aad dos troncos ms. La noche se
llen de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba haba un sonido claro,
exasperante, continuo, que destacaba sobre el ruido constante del Arroyo Arisco.
El avatar y la ciudad estarn aqu...
Contempl la forma tendida de Keeton, y luego, muy despacio volv a poner
la libreta de notas en el bolsillo de su mochila.
As que la relacin de Keeton con el Bosque Ryhope -el bosque fantasma,
como l lo llamaba- iba ms all de la oscuridad. As que no vena como simple
acompaante. No era la primera vez que entraba en un bosque como ste, y
algo le haba sucedido, algo ms de lo que quera explicarme.
Habra encontrado una forma mitago en su bosque? Un avatar, la
encarnacin terrestre de un dios? Y a qu dao se refera? A su quemadura?
Cunto me habra gustado comentar el tema con l! Pero no poda
demostrar que haba ledo su diario, y l slo haba mencionado muy brevemente
el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el tiempo, me confiara su
secreto, ya fuera un secreto de miedo, de culpabilidad o de venganza.
Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, despus de que
nos molestaran unos animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro
mapa, era increble todo lo que no habamos avanzado, lo cerca que estbamos
del lindero del bosque. Habamos caminado tantos das... y, aun as, el viaje no
haba hecho ms que empezar. El cambio de la relacin espacio -tiempo resultaba
muy difcil de aceptar para Keeton. Por mi parte, me preguntaba qu nos hara el
corazn del bosque.
Porque an no estbamos en el corazn del bosque. El cementerio, segn
seal Keeton, haba sido un antiguo soto. El Bosque Ryhope lo absorbi en algn
momento, pero todava quedaban abundantes muestras de presencia humana.
Keeton me mostr lo que quera decir: un enorme roble junto al que pasamos
haba alcanzado su majestuosa altura sin ser molestado por el hombre, pero
junto a l creca un haya que alguien haba podado a tres metros por encima del
suelo, siglos antes. Como resultado, los brotes jvenes que crecan del tronco se
haban espesado hasta dotar al rbol de miembros inmensos como troncos, que
se alzaban hacia el cielo e impedan que la luz llegara a la maleza.
Pero quin haba podado el rbol? Hombre o mitago? Pasamos por zonas
donde seguramente habitaran seres del bosque tan extraos como el Brezo, o
Arturo. Y tambin pueblos, segn el diario de mi padre: los shamiga, bandas de
116
117
-Uth guerig... -le o murmurar-. Uth guerig... El hombre que fuera padre de la
chica -o del chico, era difcil deducirlo - volva a llorar en silencio.
-Uth guerig -dije en voz alta.
El hombre de ms edad alz la vista para mirarme. Tom la pluma de perdiz
que la chica tena en la mano, y la aplast con el puo.
-Uth guerig! -dijo, furioso.
As que conocan a Christian. Era Uth guerig, significaran lo que significasen
aquellas palabras.
Asesino. Violador. Hombre despiadado.
Uth guerig! No me atrev a decirles que era hermano de aquel monstruo.
El ciervo caus un pequeo problema. Despus de todo, nos perteneca. Los
hombres llevaron las parihuelas junto al animal, y mientras la mayora se quedaba
atrs, otros nos indicaban sonrientes que debamos llevarnos la carne. Hicieron
falta pocos gestos para indicarles que la aceptaran como regalo nuestro. Apenas
me dio tiempo a sonrer y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres
se lanzaron sobre la carcasa y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro.
Luego se encaminaron rpidamente por la orilla del ro, hacia su poblado.
119
Narradora de la vida
Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila el paso del ro. Segn Steven,
que los conoce por las anotaciones de su padre, son los shamiga. Un entierro
extraamente conmovedor para los dos jvenes que encontramos. Tambin
con un profundo contenido sexual. Los enterraron al otro lado del ro, en el
bosque, junto a otras muchas tumbas marcadas por montculos de arena sobre
el terreno. Pintaron a los dos con dibujos blancos, espirales, crculos y cruces,
los de ella diferentes de los de l. Enterrados en la misma tumba, estirados y
con los brazos cruzados sobre el pecho. Ataron una ramita al sexo del
muchacho, y luego la tensaron con un cordel que despus le anudaron al cuello
para simular la ereccin. El sexo de la chica se mantena abierto mediante una
piedra pintada. Steven cree que es para que tengan una vida sexual activa en el
otro mundo. Sobre la tumba alzaron un montculo de tierra.
Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las
leyendas. Apenas me cabe en la cabeza. Es an ms extrao que estar con
Guiwenneth. Son el pueblo legendario que vigila -y, tras su muerte, hechiza- las
orillas del ro. Segn la leyenda, cuando sube el nivel del agua, se transforman
en piedras ambulantes. Hay varias fbulas relativas a los shamiga. En nuestro
tiempo se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una
chica que entr en el agua, se sumergi para ayudar a un jefe que quera cruzar
el ro, y luego sirvi para construir el muro de un fuerte de piedra.
Parece que los shamiga no son especialistas en finales felices. Esto nos
result evidente cuando conocimos a la narradora de la vida. Una chica muy
joven, adolescente, desnuda, pintada de verde. Alarmante. Algo le pas a
Steven, y pareci entenderla perfectamente.
Al anochecer, despus del entierro, los shamiga organizaron un festn con
nuestro venado. Encendieron una gran hoguera, y situaron un cerco de antorchas
en torno a nosotros, a unos seis metros. All se reunieron los shamiga, ms
hombres que mujeres. Slo vi a cuatro nios. Todos llevaban tnicas o camisas
de colores brillantes y capas que les llegaban a la cintura. Sus chozas -un poco
apartadas del ro, sobre un terreno que ellos mismos haban despejado- eran de
factura grosera, cuadradas, con tejados de paja y sencillas estructuras de madera
para mantenerlas en pie. Por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por
los restos de edificios viejos y por el mismo cementerio, pudimos deducir que el
poblado llevaba varias generaciones en aquel emplazamiento.
El venado, asado al fuego y condimentado con hierbas y jugo de fresones,
estaba delicioso. La educacin nos impuso utilizar unas ramitas afiladas y divididas
para convertirlas en tenedores. De todas maneras, era permisible usar los dedos
para arrancar la carne de los huesos.
Cuando termin el festn, todava quedaba bastante luz. Descubr que el
hombre lloroso haba sido el padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de
otro lugar. La burda comunicacin basada en los gestos, dur un rato ms. No se
sospechaba que furamos malignos. Cualquier referencia a Uth guerig se zanjaba
groseramente con un encogimiento de hombros. Traduccin: no era asunto
120
121
como todas las dems, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el
agua. Parthorlas pas sobre ella y salt hacia la otra orilla, pero luego retrocedi y
recogi la piedra del ro.
La transport en la mano derecha. Su fuerte era de piedra, y haba un agujero
en el muro sur. Y, desde aquel da. Swithoran pas a ser parte del fuerte, en aquel
agujero, para detener el viento invernal.
Kimuth, el que Habla con los Halcones, convoc a los clanes de su tuad, que
es lo mismo que decir las tierras que dominaba, y les oblig a jurarle lealtad,
ahora que Diermadas estaba muerto. As lo hicieron, tras un mes de
negociaciones. Entonces, Kimuth, el que Habla con los Halcones, les gui para
lanzar un ataque contra el fuerte de piedra.
Y eso hicieron durante siete aos.
E1 primer ao, Parthorlas solo, dispar flechas contra las huestes de la
llanura, bajo el fuerte. El segundo ao, Parthorlas tir lanzas de metal contra las
huestes. El tercer ao, hizo cuchillos con la madera de los carros, y as sigui
hostigando a las huestes furiosas.
El cuarto ao, liber al ganado y a los cerdos salvajes que tenan en el fuerte,
quedndose slo con los necesarios para sustentarse l y su familia. El quinto ao,
sin armas, con poca comida y menos agua, lanz a su esposa e hijas contra el
ejrcito de la llanura, y con esto los dispers durante ms de seis estaciones.
Luego lanz a sus propios hijos, pero el que Habla con los Halcones se los
devolvi, y esto asust a Parthorlas ms que nada, porque sus hijos volvieron
como gallinas sumisas y encorvadas. El sptimo ao, Parthorlas empez a lanzar
piedras desde las piedras de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como diez
hombres, pero Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empez a lanzar las
ltimas rocas, las que le protegan del viento invernal. No reconoci la suave
piedra blanca que recogiera en el ro, y la lanz contra el jefe guerrero Kimuth, el
que Habla con los Halcones, y le mat.
Swithoran qued libre de su forma de piedra, y llor por el guerrero muerto.
"Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro -dijo-. Ahora yo
tengo un agujero en el pecho. Morirn un millar ms por eso?" Los jefes de los
clanes discutieron el asunto, y luego volvieron al ro, porque era la temporada en
que los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del valle pas a llamarse
Issaga ukirik, que significa "donde la chica del ro detuvo la guerra".
Mientras contaba la historia, los shamiga hacan comentarios y rean, bebiendo
cada frase, cada imagen. A m la historia no me pareci nada divertida. Por qu
se rean ms con la descripcin de la persecucin (ochenta hombres y cuarenta
perros) y con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a su
esposa e hijos como si fueran armas? (Y, ya puestos, ellos s tenan derecho a
rerse? Evidentemente, Kushar era consciente de esa reaccin!)
Luego vinieron otras historias. Keeton, que slo oa el sonido fluido de un
idioma extranjero, pareca sombro, pero resignado, paciente. Los otros relatos
eran inconsecuentes, y ya he olvidado la mayor parte.
Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar cont una historia sobre el
Extranjero, y yo tom rpidas notas al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la
misma historia contena las semillas del conflicto definitivo, que an estaba tan
lejos en el tiempo y en el bosque.
En aquel lejano da, durante la vida de este pueblo, el Extranjero se acerc a la
colina desnuda, tras las piedras del anillo que rodea el lugar mgico llamado
Veruambas. El Extranjero clav su lanza en la tierra, y se sent junto a ella, para
contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reuni fuera del gran
123
A1 amanecer del undcimo da, los huesos de los viajeros que guardaban las
puertas, se levantaron y corrieron gritando hacia los bosques. Eran ocho, blancos
como fantasmas, y todava llevaban los adornos rituales de sus sacrificios. Los
fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y as el crculo
de rocas perdi a sus vigilantes.
Y de la roca lobo lleg el gran espritu de los lobos, grandes formas grises y
fieras, que saltaron sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Les seguan las
bestias con cuernos, los ciervos que corran con largas patas. Tambin ellos
saltaron sobre el humo, y sus gritos estremecan los corazones. Eran formas
oscuras en la niebla de aquella maana fra. Pero no podan matar al Extranjero, y
huyeron de vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra.
Por ltimo, el espritu del jabal surgi de los poros de la roca, y gru,
olfateando el aire de la maana, saltando sobre el roco fresco que se haba
formado en la hierba, alrededor de la roca. El jabal era tan alto como dos
hombres. Sus colmillos eran tan agudos como el pual de un jefe, y tan largos
como los brazos de un guerrero fornido. Se qued mirando, mientras el
Extranjero corra por el crculo, con las lanzas y los escudos en las manos, como
si no pesaran nada. Luego, el espritu del jabal corri hacia el norte del crculo.
En aquel amanecer, en medio de la niebla, el Extranjero grit por primera vez,
y aunque no huy, qued claro que el espritu del Urshucam le aterrorizaba.
Usando amatistas como ojos, envi la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de
vuelta a donde las tribus aguardaban en sus tiendas ocultas, para decirles que
slo quera su lanza ms fuerte, su buey ms sabroso, recin matado, su tinaja
de vino ms viejo, y su hija ms bella. Luego, se ira.
Todas estas cosas le fueron enviadas, pero la hija -ms bella, segn se deca,
que la legendaria Swithoran- volvi, porque el Extranjero la rechaz por su
fealdad. La chica no lo lament en absoluto. Otras le fueron enviadas, pero
aunque eran hermosas en su estilo, el Extranjero las rechaz a todas.
Por fin, el joven guerrero-shams Ebbrega reuni ramitas de roble, saco y
espino, y con ellas dio forma a los huesos de una joven. Cre la carne con hojas
cadas y barro de las pocilgas, y excrementos de liebres y ovejas. Todo esto lo
recubri con flores aromticas, recogidas en los claros del bosque, flores azules,
rosas y blancas, los colores de la autntica belleza. Le dio vida con amor, y
cuando la chica se sent frente a l, desnuda y fresca, la visti con una hermosa
tnica blanca y le trenz el pelo. Aubriagas y los dems ancianos la vieron, y no
pudieron hablar. Era lo ms bello que haban visto en sus vidas, y les paraliz las
lenguas. Cuando ella grit, Ebbrega vio lo que haba hecho con su magia, y quiso
conservarla para l, pero el jefe le detuvo, y la chica le fue arrebatada. Se la llam
Muarthan, que quiere decir "la hermosa nacida del terror". Muarthan fue a donde
estaba el Extranjero, y le entreg una hoja de roble forjada en fino bronce. El
Extranjero perdi la cabeza y la am. Lo que les sucedi despus no afecta a la
vida de este pueblo, excepto para decir que Ebbrega nunca dej de buscar a la
nia que haba creado, y que todava la busca.
Kushar termin de contar la historia, y abri los ojos. Me dedic una leve
sonrisa y se sent en una postura ms cmoda. Keeton pareca hastiado. Tena la
barbilla apoyada sobre las rodillas, y su mirada aburrida se perda en la distancia.
Cuando la chica dej de hablar, se volvi hacia m y me mir.
-Ya ha terminado?
-Tengo que escribirlo -dije.
Slo haba conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las
imgenes me absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado
fascinante. Keeton advirti la emocin que me impregnaba la voz, y hasta la chica
125
126
-El reino ms all del fuego. El lugar donde los espritus de los hombres no
estn atados al tiempo.
-Conocen los shamiga a la bestia jabal, al Urscumug? Kushar se estremeci, y
se rode el cuerpo con los delgados brazos.
-La bestia est cerca. Hace dos das fue oda en la hoya del venado, cerca del
ro.
El Urscumug haba estado en aquella zona dos das antes! Casi con toda
seguridad, eso significaba que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese,
hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan lejos de m como yo crea.
-El Urshacam -sigui Kushar- fue el primer extranjero. Camin por los grandes
valles de hielo. Vio como brotaban los rboles altos en el suelo yermo. Defendi
los bosques contra nuestro pueblo, y contra el pueblo que vino antes que
nosotros, y contra el que vino despus de nosotros. Es una bestia inmortal. Se
alimenta de la tierra y del sol. En el pasado, fue un hombre, y se le conden junto
con otros a vivir en el exilio de los valles helados de esta tierra. La magia los
cambi a todos, les dio aspecto de bestias. La magia les hizo inmortales. Muchos
de los mos murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos.
Mir a Kushar, asombrado ante sus palabras. El final de la Glaciacin haba
tenido lugar siete u ocho mil aos antes de que existiera su pueblo (yo supona
que era una cultura de la Edad del Bronce, asentada en Wessex). Pero la chica
conoca el hielo, y su posterior desaparicin... Sera posible que las historias
sobrevivieran tanto tiempo? Sera posible que conociera historias sobre los
glaciares y los nuevos bosques, y sobre los poblados del norte, los pantanos y las
colinas heladas?
El Urscumug. El primer Extranjero. Qu haba escrito mi padre en su diario?
Estoy ansioso de encontrar la imagen primaria... Sospecho que la leyenda del
Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el neoltico, hasta
bien entrado el segundo milenio antes de Cristo, quiz ms. Wynne-Jones cree
incluso que el Urscumug puede datar de antes del neoltico.
Lo malo de los shamiga era que su narradora de la vida no poda ordenar
cronolgicamente las historias. Durante el contacto de mi padre con ellos, no hubo
referencias al Urshacam. Pero, desde luego, el mitago primario, el primero de los
personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del perodo de la
Glaciacin. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en
las mentes de los cazadores de aquellos siglos fros, mientras luchaban por
alejarse del glido norte, en busca de valles frtiles.
Sin decir una palabra ms, Kushar se alej de m, y las dos antorchas se
apagaron. Era tarde, y los shamiga ya se haban refugiado en sus chozas bajas,
aunque algunos arrastraban pieles junto a la hoguera, disponindose a dormir all.
Keeton y yo plantamos nuestra pequea tienda, y nos metimos dentro.
Durante aquella noche, un bho no dej de ulular, una llamada molesta,
inquietante. El ro segua con su rugir interminable, azotando las piedras y
rompiendo en olas contra las orillas vigiladas por los shamiga.
Por la maana, todos haban desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un
perro, quiz un chacal, haba merodeado por la tumba de los dos jvenes. Las
brasas de la hoguera todava humeaban.
-Dnde demonios estn? -murmur Keeton.
Nos acercamos al ro, y nos tumbamos despus de lavarnos un poco. Nos
haban dejado varias tajadas de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su
partida era extraa, inesperada. Aquel lugar pareca ser el hogar de la tribu, y
alguien debera haberse quedado. El ro haba crecido. Las piedras que se utilizaban
para cruzarlo quedaban ahora por debajo del nivel del agua. Keeton les dirigi un
vistazo.
127
128
Lugares abandonados
Mi primera idea sobre aquellas ruinas era que tenan miles de aos de
antigedad, y que el bosque las haba rodeado, como estaba sucediendo con
Refugio del Roble. Pero habamos avanzado tanto por aquel extrao territorio, nos
habamos adentrado tantos kilmetros, salvando dificultades casi increbles... Era
posible que aquel edificio hubiera sido construido por manos humanas? Tambin
quedaba la posibilidad de que, a medida que se extenda el bosque, tambin
creciera la distorsin del tiempo en su interior...
Keeton dijo las palabras que yo saba eran ciertas:
-Este edificio es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para m...
La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los
hombres que vivan bajo techos de paja, en edificios de barro. No haba otra
explicacin posible.
Y, desde luego, la torre marcaba el lmite de un paisaje extrao e inquietante,
una zona de edificios legendarios, perdidos.
El bosque no pareca diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y
los riscos naturales, a travs de la brillante vegetacin, pudimos ver los muros y
los jardines de aquellas construcciones abandonadas, en ruinas. Vimos una casa
con gablete, las ventanas destrozadas y el tejado cado hacia dentro. Haba
tambin un edificio Tudor de diseo exquisito, con las paredes de un color verde
grisceo por el musgo, y las vigas de madera corrodas V putrefactas. En el jardn,
las estatuas se alzaban como espectros de mrmol, con los brazos estirados, los
dedos apuntndonos, y sus rostros nos observaban desde una maraa de
espinos y rosales.
En cierto punto, el mismo bosque cambiaba sutilmente. Se haca ms oscuro,
ms denso. Los rboles de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de
repente. Ahora, en aquella pendiente del terreno, crecan sobre todo pinos de
escaso follaje.
El aire pareca enrarecido; el olor de los rboles, demasiado denso.
Tropezamos casi bruscamente contra una casa alta de madera, con las ventanas
cerradas y las tejas del techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa haba un
lobo tumbado. Era un jardn desnudo, que en vez de csped tena una alfombra de
agujas de pino, secas como huesos. El lobo nos oli y se incorpor, alzando el
hocico para emitir un aullido espantoso, aterrador.
Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos, alejndonos
de aquel antiguo enclave germnico del bosque.
De vez en cuando, el bosque caduco se haca menos espeso, y en cambio los
matorrales nos impedan avanzar. Tuvimos que esquivar ms de una zona
impenetrable, tratando por todos los medios de no perder la orientacin. En
algunos momentos, vimos montones de paja sucia, incluso algunas paredes de
argamasa. Tambin encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas
por culturas que no pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien
defendidos por la maleza, atisbamos tiendas de lona, restos de hogueras y los
huesos de ciervos y ovejas: un campamento en el oscuro bosque... y, por el olor
a cenizas recientes, no haca mucho que lo haban utilizado.
Ya estaba a punto de anochecer cuando, en un claro, encontramos el mitago
ms increble y memorable. Lo habamos divisado un par de veces entre los
rboles, cada vez ms delgados: torres altas, muros almenados..., una autntica
aparicin de piedra oscura.
Era un castillo surgido de los sueos ms locos de un hada: una fortaleza
gigantesca, sombra, de los tiempos de los Caballeros, cuando la caballera haba
sido ms romntica que cruel. Siglo doce, pens, quiz cien aos antes. No
importaba. Aquella fortaleza era la imagen tpica de las pocas anteriores a los
saqueos y a los abandonos de las grandes propiedades, cuando tantos castillos
130
una cota de mallas y unos pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tena
tres cascos blancos...
Tres blancos son una muerte! Record la rima de Guiwenneth con una
intensidad que me dej paralizado.
... y los arreos, de color rojo, no podan ser ms sencillos: las riendas, la brida
al cuello y la silla de montar sobre una manta que colgaba ms abajo del vientre
de la bestia.
El caballo resoplaba tras nosotros, sus pezuas retumbaban sobre el terreno,
se acercaba por momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera ms. Su
cota de mallas tintineaba, y el casco reluciente golpeaba estruendosamente
contra alguna parte metlica de la silla. Mientras corramos en busca de refugio,
mir hacia atrs: el Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba
la lanza, dispuesto a levantarla en cuanto nos atravesara.
Conseguimos lanzarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se
clavara en un rbol gigantesco, con un golpe brutal. Espole al caballo para que se
encaminara hacia el bosque, agachndose todava ms contra el lomo del animal,
y la lanza cautelosamente pegada a lo largo del flanco. Keeton y yo nos alejamos
siempre ocultos por los arbustos y los troncos de los rboles, tratando de evitar
que nos viera.
Un momento ms tarde, el Caballero se dio la vuelta y sali de nuevo al claro,
baado en la ya escasa luz del ocaso. Lo recorri al galope durante unos minutos,
y luego desmont.
Slo entonces comprend la autntica envergadura del hombre: meda unos
dos metros. Blanda la espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin
dejar de gritar en su semifrancs.
-Por qu demonios est tan furioso? -susurr Keeton, a unos metros de m.
Pero el Caballero le oy. Mir en direccin a nosotros, nos vio y se acerc
corriendo. El sol arrancaba reflejos de su cota de mallas.
Son un disparo. No haba sido Keeton. Era un sonido extrao, atenuado, y el
aire hmedo se llen de repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio
lanzado hacia atrs, pero no cay. Mir a nuestra derecha, atnito, agarrndose
el hombro donde le haba alcanzado la bala. Yo tambin mir. Por un momento, vi
la sombra del mitago que me haba disparado junto a la alberca. En aquel
momento, intentaba frenticamente recargar su trabuco.
-No puede ser el mismo -dije en voz alta.
El mitago se volvi hacia m y me sonri. Quiz hubiera tenido otra gnesis,
pero era el mismo.
El Caballero sali del claro y llam a su caballo. Le quit los arreos. Luego, con
una fuerte palmada en los cuartos traseros, le devolvi la libertad.
El tirador haba desaparecido en la penumbra. Una vez, intent matarme.
Ahora, me acababa de salvar de un ataque potencial-mente letal. Acaso me
segua?
Cuando se me ocurri la increble idea, Keeton me llam la atencin hacia la
zona del bosque donde habamos visto el castillo por primera vez. All haba una
figura erguida, a la que la escasa luz daba un brillo verdoso. Tena el rostro
demacrado, pero llevaba armadura, y nos miraba. Seguramente, nos haba
estado siguiendo desde nuestro primer encuentro en las Cataratas de Piedra.
Acobardado por aquella tercera aparicin, Keeton abri la marcha por la
floresta, siguiendo el rumbo que nos habamos trazado previamente. Pronto
perdimos de vista la gran fortaleza, y no captamos el sonido de ninguna
persecucin.
132
entramos en aquel lugar fro, aterrador. Parte del suelo de mosaico y mrmol
segua intacto. Los mosaicos eran exiquisitos: mostraban imgenes de animales,
cazadores, escenas de la vida campestre y dioses. Los pisamos cautelosamente.
Gran parte del suelo se haba derrumbado ya hacia el hipocausto.
Recorrimos la villa y exploramos la sala de baos, con sus tres piscinas
profundas, todava bordeadas por losetas de mrmol. En dos de las habitaciones
haba pinturas en los muros, y los rostros de una anciana pareja de romanos nos
contemplaron, serenos, perfectamente conservados... Las nicas taras eran los
salvajes tajos de espada que alguien haba hecho a la altura de las gargantas de
los ancianos, sobre la misma pared.
En la sala principal, sobre el suelo de mrmol, encontramos restos de muchas
hogueras; los huesos chamuscados y rodos de algunos animales haban sido
arrojados a un rincn. Pero las cenizas estaban fras, no eran recientes.
Decidimos quedarnos all a pasar la noche, un agradable cambio comparado
con la pequea tienda, siempre entre rboles infestados de insectos. Pero, dentro
de las ruinas de la villa, no podamos relajarnos: ambos ramos conscientes de
pernoctar en el producto de los miedos o esperanzas de otra era.
A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a
cuyos muros habamos estado un par de das antes: un lugar misterioso, perdido,
sobre el que sin duda se haban compuesto infinidad de canciones. Pero a qu
raza perteneca? Era el final del sueo romano, la villa donde vivieron los ltimos
representantes del imperio? A principios del siglo V, sus legiones haban
abandonado Gran Bretaa, dejando a miles de ciudadanos suyos indefensos ante
los ataques de los invasores anglosajones. Quiz aquella villa estuviera
relacionada con el sueo britnico-romano de supervivencia. O era el sueo
sajn, la villa donde haba oro enterrado, o donde habitaban los fantasmas de los
legionarios? Se trataba de un lugar buscado o temido? A Keeton y a m, slo nos
inspiraba miedo.
Encendimos una pequea hoguera con los troncos que encontramos en los
restos del sistema de calefaccin. Y, cuando cay la noche, el calor de nuestro
fuego, o quiz el olor de la comida, atrajeron visitantes.
Yo fui el primero en orlo: un movimiento rpido en la sala de baos, seguido
por un susurro de aviso. Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto, y
sac el revlver. Me encamin por el fro pasillo que llevaba de nuestra habitacin
a la sala de baos. Llevaba una pequea antorcha para buscar a los intrusos.
Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde ms all del
crculo de luz, escudndose los ojos con las manos. El hombre era alto, de
constitucin recia. La mujer, tambin alta, llevaba un pequeo bulto de tela en los
brazos. El nio que les acompaaba estaba inmvil, y su rostro no tena la menor
expresin.
El hombre me habl en un idioma que pareca alemn. Advert que no apartaba
la mano izquierda de la empuadura de una espada larga, todava en su vaina. La
mujer sonri, y tambin dijo algo. Por el momento, la tensin desapareci.
Les gui hacia la habitacin que ocupbamos. Keeton ech ms lea a la
hoguera, y empez a asar parte de la carne que llevbamos. Nuestros invitados
se sentaron junto al fuego, frente a nosotros, sin dejar de observar la comida, la
habitacin, a Keeton y a m mismo.
Evidentemente eran sajones. Las ropas del hombre eran de lana, pesadas, y se
cea los pantalones y la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran forro de piel.
Tena el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caan por delante de
los hombros. La mujer tambin era rubia, y vesta una tnica amplia, con dibujos
de cuadrados, ceida a la cintura. El nio era una versin en miniatura del hombre,
y se sentaba silencioso, sin dejar de mirar el fuego.
134
138
Nigromante
Poco despus de abandonar la villa, cruzamos la frontera que separaba dos
zonas diferentes del bosque. Los rboles se hicieron ms escasos, y entramos en
un claro amplio, muy iluminado. La hierba, alta, conservaba la humedad del roco,
y por todas partes encontramos telaraas que vibraban y se estremecan ante la
menor brisa.
En el centro del claro se alzaba un rbol imponente, un castao de Indias, cuyo
follaje amplio y denso llegaba casi hasta el suelo.
Al otro lado, el rbol perda su magnificencia de una manera terrible. La madera
estaba enferma y llena de parsitos. Las hojas eran de un sucio color marrn,
semiputrefactas. Trepadoras parasitarias se haban extendido como una red de
tentculos que enlazaban el claro con el bosque.
A veces, el rbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibracin hasta el
bosque. El suelo era una maraa de races y hierbas, y unas extraas
protuberancias pegajosas se alzaban unos centmetros en el aire, como si
buscaran una presa.
El castao de Indias era un recin llegado a los paisajes britnicos, slo llevaba
unos cientos de aos creciendo all. Keeton opinaba que habamos salido del
bosque medieval, y que nos estbamos adentrando en una zona ms primitiva.
Ciertamente, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos,
mientras que los robles y fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez
ms escasos.
Haba una cualidad nueva en esta zona del bosque, era ms oscuro y pesado.
El olor era rancio, como a hojas podridas y a estircol. El canto de los pjaros
sonaba ms lejano. Brisas que no llegbamos a advertir hacan vibrar el follaje. La
vegetacin era ms sombra, y el sol que se filtraba entre la espesa cobertura de
hojas nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que arrancaba reflejos de las
hojas cadas y de la corteza, dndome la impresin de que unas figuras silenciosas
nos rodeaban y vigilaban.
Dondequiera que mirsemos, encontrbamos troncos podridos. Algunos
seguan en pie, sostenidos por sus vecinos, pero la mayora se haban
desplomado, y ahora estaban llenos de lianas y musgos, amn de insectos
repugnantes.
Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas.
En un momento dado, empez a llover. La escasa luz que nos llegaba merm
todava ms, hasta que nos encontramos avanzando entre la vegetacin en una
penumbra terrible. Cuando la lluvia ces, los rboles siguieron goteando,
incomodndonos, hasta que volvi la luz fragmentaria.
Llevbamos un buen rato oyendo el ruido del ro, aunque en realidad no nos
dbamos cuenta. De pronto Keeton, que abra la marcha, se detuvo y se volvi
hacia m con el ceo fruncido.
-Has odo eso?
Slo entonces advert el rugido distante del Arroyo Arisco. El batir del agua
tena un sonido extrao, como si fuera un eco muy lejano.
-El ro -dije.
Keeton neg con la cabeza, impaciente.
-No, el ro, no. Las voces.
139
140
La pequea banda bajaba ahora por la ladera, con las armas colgando
descuidadamente, ya que necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en
la traicionera pendiente que descenda hacia el ro.
Esta vez, Keeton me sigui de cerca, y corrimos por el bosque, junto al
abismo, cuidndonos bien de las rocas sueltas o las races ocultas que nos podan
hacer tropezar.
Dnde estaba el camino?
Mi frustracin creca a medida que transcurran los minutos, y los halcones
bajaban cada vez ms, hasta desaparecer pronto de nuestra vista. Llegaran al ro
en menos de una hora. Y, entonces, nos estaran esperando. Tenamos que
conseguirlo nosotros antes.
Estaba tan absorto buscando el camino que mi hermano haba utilizado, que
durante unos segundos no advert la temblorosa forma negra delante de m.
Se puso en pie repentina, dramticamente, exhalando una rfaga de aliento
brusco, vibrante, con un siseo tan ensordecedor como hediondo.
El Urscumug se balanceaba sobre sus pies, con las mandbulas abiertas. Los
rasgos distorsionados del hombre al que yo tanto haba temido, sonrean sobre
los colmillos. Tena una gran lanza, que pareca fabricada con el tronco entero de
un rbol.
Keeton desapareci entre los arbustos, y le segu en silencio. Por un momento,
pareci que la inmensa bestia jabal no nos haba visto, pero el ruido que
hacamos le llam la atencin, y empez a perseguirnos. El Urscumug corra
esquivando los rboles, rpido, decidido. Su pecho suba y bajaba, siseaba al
respirar, con su corona de ramas araando los troncos. Bajo aquella media luz,
sus colmillos eran dos puntos altos, brillantes. La bestia arranc la rama de un
rbol y la utiliz para aplastar la vegetacin, sin dejar de escuchar.
Entonces, gir en redondo, y camin de vuelta hacia el abismo con su peculiar
estilo. Se qued all, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los
que viajaba Christian. Lanz la rama por el precipicio, y se volvi hacia m, con la
cabeza baja.
Juro que, mientras me arrastraba rpidamente hacia el lugar que la bestia
vigilaba, sigui mis movimientos con la vista. Quiz el Urscumug estaba enfermo,
o herido. Casi grit de espanto cuando Keeton me puso la mano en el hombro.
Indicndome silencio absoluto, seal la cima del estrecho sendero que llevaba al
fondo del barranco.
Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo ltimo que vi del
mitago de mi padre fue su imponente forma negra, balancendose levemente,
con las aletas de las fosas nasales vibrando. Su respiracin era un sonido suave,
bajo.
Jams ha habido viaje ms difcil o ms aterrador que aquel descenso hacia el
valle del ro. Perd la cuenta de las veces que resbal en aquella cornisa llena de
piedras agudas y races retorcidas, salvndome de la muerte slo gracias a mis
reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. Terminamos por bajar casi
agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad.
Excrementos de caballo, huellas de ruedas, las marcas de cuerdas en los
troncos de los rboles retorcidos por el viento hablaban del paso igualmente
arriesgado de Christian, tan slo unas horas, como mximo un da antes.
Ya no veamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a
escuchar, se hizo el silencio, y slo captbamos el canto de los pjaros, aunque
en un par de ocasiones omos voces muy lejanas: Christian y la mayor parte de
su banda, ahora cerca de la plataforma que llevaba al centro del bosque.
Seguimos descendiendo durante ms de una hora. Al final, la cornisa se
ensanchaba, convirtindose en algo ms parecido a un sendero natural, que
141
Entonces, Harry Keeton hizo una autntica tontera: se puso de pie y, con toda
tranquilidad, apunt al ms agresivo de los atacantes. Al mismo tiempo que
sonaba el disparo, una piedra afilada le arrebat la pistola de las manos,
envindola a varios metros sobre la tierra seca. Keeton se agach de nuevo,
agarrndose la mano y acaricindose los dedos doloridos.
Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales,
saltando y aullando: formas esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura
de cuero ms rudimentaria que se pueda imaginar. Slo las brillantes mscaras de
los halcones eran metlicas, as como las espadas cortas que esgriman.
Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a
las pesadas ropas y las mochilas, tenamos alas en los pies. El dolor imaginario de
un cuchillo en la garganta era un gran incentivo, que nos daba fuerzas para la
retirada.
Lo que ms me impresionaba, mientras corra de refugio en refugio, era lo
confiados que habamos sido. Pese a toda nuestra palabrera, pese a lo fuerte que
me senta, cuando lleg la hora de la verdad ni una pistola calibre 38 nos sirvi de
nada contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. ramos como nios
en el bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia.
Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarle con
una lanza de piedra, una espada celta y mucha rabia, sera poco ms efectivo que
insultarle.
El terreno desapareci bajo mis pies, y Keeton me arrastr a un nuevo
agujero. Me di la vuelta y prepar la lanza. Uno de los halcones se precipitaba
hacia nosotros.
Lo que sucedi a continuacin fue bastante extrao.
El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos,
tensos, pudimos deducir que estaba asustado, aunque la mscara amarilla en
forma de ave no dejaba ver su rostro. Nos dio la espalda, y advert que de
repente haba empezado a soplar un viento glido en torno a nosotros.
El da se oscureci, toda la luz desapareci de la orilla del ro, como si una
negra nube tormentosa hubiera ocultado el sol. Los rboles se agitaron, las ramas
se quebraron, y las hojas se desprendieron, arrastradas por el vendaval. Una
especie de niebla espectral rode al halcn que pareca el jefe. El hombre grit y
ech a correr hacia sus compaeros.
El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del ro empezaron
a burbujear, como si bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los
rboles que nos rodeaban sufran sacudidas cada vez ms fuertes, las ramas se
quebraban con terribles crujidos. El aire era cada vez ms fro, y las sombras
fantasmales, sonrientes, de los espritus elementales, fluan por la escalofriante
niebla que el viento no consegua dispersar.
Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron
cristales de hielo. Temblaba violentamente, tratando de abrigarse ms en su
chaqueta de cuero. Yo tambin temblaba, el aliento se me congelaba, y el hielo en
las pestaas casi me impeda ver. Una fina capa de nieve cubri los rboles con un
manto blanco. Las extraas risas y gritos de las violentas formas mentales
aislaron aquella parte del bosque, cerrando el paso a toda ley natural.
-Qu demonios pasa? -me pregunt Keeton con dientes castaeteantes.
-Un amigo-asegur.
Y le toqu el brazo para darle seguridad.
Despus de todo, el freya haba acudido a m.
Keeton, con los prpados helados, me mir, y se sec la cara con la mano.
Ahora, todo el paisaje estaba cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas
volaban por el aire. Algunas se acercaban a nosotros, examinndonos con rostros
143
144
estrellas. Deban de ser las nueve, pero la densidad del follaje haca que la
oscuridad pareciera an ms densa.
El Urscumug apareci entre los rboles, caminando lentamente, emitiendo un
extrao resuello que turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro,
observamos cmo la gran forma del jabal se detena junto al agua y recoga el
cuerpo inerte, destrozado, de uno de los halcones. Desgarr el cuerpo con los
colmillos, y se sent, de una manera extraamente humana, para sorber las
entraas del mitago muerto. Luego arroj el cadver al ro. El Urscumug lanz un
gruido profundo mientras examinaba la orilla. Durante un largusimo momento,
pareci clavar la vista en nosotros, aunque era imposible que viera nada en la
oscuridad.
Pero la mscara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y
habra jurado que los labios se movan buscando una comunicacin inaudible,
como si el espritu de mi padre me hablara en silencio, sonriente.
La bestia se levant y entr en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de
los hombros, y sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Despus, aparte de
algunos gruidos, no omos ms ruidos procedentes del Urscumug, aunque una
hora ms tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron a caer
mansamente al ro.
En el ro, el agua bata ruidosamente contra el bote, atrapado por la corriente.
Examin el casco. Tena un diseo sencillo, pero elegante. La cubierta era
estrecha, aunque caban unas veinte personas bajo las pieles, que podan tensarse
para defender la nave de la lluvia. Una sola vela, de aparejos sencillos, poda
aprovechar el viento, pero tambin haba esclamos y cuatro remos para aguas
ms tranquilas.
Otra vez me llamaron la atencin las grgolas talladas en la proa y en la popa.
Al mirarlas, senta un escalofro de terror, porque tocaban una parte de mi
memoria racial, suprimida mucho tiempo antes. Aquellos rostros anchos, de ojos
como hendiduras y labios bulbosos..., los rasgos eran, a su manera, una obra de
arte, un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante.
Sorthalan cav un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una
especie de asador. Cocin dos pichones y una becada, pero no haba carne
suficiente para saciar mi propio apetito, mucho menos el de los tres.
Por una vez, no tuvimos que recorrer el exasperante ritual de comunicacin e
incomprensin. Sorthalan comi en silencio, mirndome de vez en cuando,
pero concentrndose sobre todo en sus propios pensamientos. Fui yo quien
intent comunicarse. Seal en la direccin por donde haba desaparecido el
mitago primario.
-Urscumug -dije.
Sorthalan se encogi de hombros.
-Urshumuc.
Casi el mismo nombre que utilizara Kushar.
Intent otra cosa: utilic los dedos para indicar un movimiento.
-Estoy persiguiendo a Uth guerig. Sabes algo de l?
Sorthalan mastic la carne y me mir. Se lami los dedos, manchados de
grasa de ave. Se inclin hacia adelante y, con los mismos dedos pegajosos, me
cerr los labios.
No s qu dijo, pero significaba come y calla, que fue exactamente lo que
hice.
Calcul que Sorthalan deba de tener unos cincuenta y tantos aos. Su rostro
estaba lleno de arrugas, y el pelo todava bastante negro. Sus ropas eran
sencillas: una camisa de tela, y un peto de cuero qu pareca bastante eficaz. Los
145
pantalones eran largos, y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos
zapatos de cuero cosido. Hay que decir que su gusto en ropas no era muy alegre:
todo su atuendo era del mismo montono color marrn. Es decir, todo menos el
collar de huesos coloreados. Haba dejado el casco en el bote, pero no puso
ninguna objecin cuando Keeton lo cogi, lo llev junto al fuego y pas los dedos
por los hermosos adornos, que representaban batallas y escenas de caza.
A Keeton se le ocurri de repente que los dibujos en plata o bronce del casco
podan hacer alusin a la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la
ceja izquierda, y narraban la escena alrededor de la cresta, hasta la placa que
protega la mejilla. Todava quedaba sitio para labrar una escena o dos.
En uno de los dibujos aparecan barcos en un mar tormentoso; el estuario de
un ro rodeado de bosques; un poblado; figuras altas, siniestras; espectros y
hogueras; y, por ltimo, un nico bote, con la silueta de un hombre en la proa.
Keeton no dijo nada, pero era evidente que la exquisita artesana del casco le
impresionaba.
Sorthalan se envolvi en la capa, y pareci sumirse en un sueo ligero. Keeton
aviv el fuego y arroj un trozo de lea entre las ascuas brillantes. Deba de ser
casi medianoche, y los dos intentamos dormir.
Yo slo pude dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui
consciente de que Sorthalan susurraba algo en voz baja. Abr los ojos y me
incorpor. Le vi sentado al lado de Keeton, que dorma profundamente. Tena una
mano sobre la cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cntico ritual. El
fuego era ya casi inexistente, y lo aviv de nuevo. Con la luz renovada, vi que el
rostro de Sorthalan estaba empapado de sudor. Keeton se removi un poco, pero
sigui dormido. Sorthalan se llev la mano libre a los labios, y yo confi en l.
Poco ms tarde, el cntico de palabras susurradas termin. Sorthalan se puso
de pie, se quit la capa y se encamin hacia el agua para lavarse la cara y las
manos. Despus, se sent sobre los talones, contempl el cielo nocturno, y habl
en voz ms alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes, titubeantes, resonaron en
la oscuridad. Keeton se despert y se sent, frotndose los ojos.
-Qu pasa?
-No lo s.
Le observamos unos minutos, cada vez ms sorprendidos. Le dije a Keeton lo
que haba estado haciendo Sorthalan, pero no demostr miedo ni preocupacin.
-Qu es este hombre? -me pregunt.
-Un shamn. Un mago. Un nigromante.
-Los sajones le llamaron Freya. Yo crea que se trataba de un dios vikingo, o
algo por el estilo.
-Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos -suger-. Quiz una
primera forma de Freya fue un brujo.
-Demasiadas complicaciones para estas horas de la madrugada -bostez
Keeton.
Los dos nos sobresaltamos al or un movimiento tras nosotros, entre la
maleza. Sorthalan se qued donde estaba, junto al agua, ahora en silencio.
Keeton y yo nos pusimos de pie y escudriamos la oscuridad. El creciente
movimiento entre los arbustos delat la presencia de una forma vagamente
humana. Fuera quien fuese, titube, refugindose en la penumbra. Con la luz del
fuego, slo podamos ver su perfil.
-Hola! -nos lleg la voz de un hombre.
No era una voz cultivada, pareca ms bien insegura. La palabra haba sonado
como Alla!.
Tras gritar, la figura se acerc, y pronto vimos a un joven. Entr en la zona de
espritus elementales, rodeado por los espectros y formas fantasmagricas de
146
Mithan aliment al nio con hierbas secretas de las praderas y los bosques.
Cuando fue un hombre, Sorthalan volvi junto a las tribus, y eligi una familia de
cada una. Cada familia construy un barco, y utilizaron carros para llevar los
barcos junto al mar grisceo.
E1 primer barquero les gui a travs del mar, a lo largo de la costa de la isla,
buscando los acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los ros, para
elegir un lugar seguro donde asentarse. Encontr pantanos llenos de vegetacin,
donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a travs de un
centenar de canales, y pronto dieron con un ro ms profundo, un ro que les
llevara tierra adentro a travs de colinas, bosques y desfiladeros.
Uno a uno, los barcos atracaron en la orilla, y las familias se dispersaron para
formar las tribus. Algunas sobrevivieron, otras no. Fue un viaje a los lugares
oscuros, fantasmales, del mundo; un viaje ms aterrador de lo que ninguno de
ellos haba imaginado. Aquella tierra estaba habitada, y los moradores atacaron a
los intrusos con piedras y lanzas. Invocaron a las fuerzas de la tierra y a las
fuerzas del ro, y a los espritus unidos de toda la naturaleza, y los enviaron contra
los intrusos. Pero el viejo sacerdote haba enseado bien a Sorthalan. Absorbi
con su cuerpo a los espritus malvolos, y as los control.
Pronto, slo el primer barquero qued sobre el ro, y naveg hacia el norte,
llevando con l a los espritus de aquella tierra. Siempre navega por los ros,
aguardando la llamada de sus tribus, y siempre est dispuesto a ayudar, con su
cortejo de poderes arcanos.
A travs del mdium humano, Sorthalan nos haba contado su propia leyenda.
As conocimos sus poderes. Pero tambin sabamos que esos poderes eran
limitados: no poda hacer lo mismo que hiciera Kushar. Y l tambin pareca
esperarme, igual que me haban esperado los shamiga, el Caballero y la familia de
sajones.
-Por qu se alegra de que haya venido? -pregunt. Fue el turno de Frampton de
vocalizar palabras silenciosas, antes de hablar en voz alta.
-El Extranjero debe ser destruido. Es un ser diferente. Est acabando con el
bosque.
-T pareces tener poder ms que suficiente para destruir a cualquier hombre repliqu.
Sorthalan sonri y sacudi la cabeza, para luego responder con su estilo tpico.
-La leyenda es clara. La Sangre es la que destruye al Extranjero... o muere a
sus manos. Slo la Sangre.
La leyenda era clara? Por fin se haban formulado las palabras que
confirmaban mis crecientes sospechas. Yo mismo me haba convertido en un
personaje legendario. Christian y su hermano, el Extranjero y su Sangre, obrando
segn reglas marcadas por el mito, quiz desde el principio de los tiempos.
-T me estabas esperando -seal.
-El reino te estaba esperando -me corrigi Sorthalan-. Yo no saba que eras la
Sangre, pero vi el efecto que surta sobre ti la hoja de roble. Empec a desear que
fuera as.
-Se me esperaba.
-S.
-Para que cumpliera mi parte en la leyenda.
-Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha
invadido el reino. Para quitarle la vida. Para detener la destruccin.
-Puede ser tan poderoso un simple hombre?
Sorthalan se ech a rer, aunque su mdium permaneci solemne.
-El Extranjero no es un simple hombre. l no pertenece a este reino...
-Yo tampoco.
149
153
Por lo que a m respecta, tambin consegu dormir un poco. Creo que Keeton
hizo lo mismo. Poco antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias
a la primera luz del da, la orilla del ro resultaba visible.
Lo que nos haba despertado era un disparo a lo lejos.
Sorthalan, abrigado con su capa, nos miraba a travs de unos ojos
entrecerrados, hmedos de roco. Su rostro segua inexpresivo. No haba ni rastro
de Billy Frampton.
-Un disparo -dijo Keeton.
-S, ya lo he odo.
-Mi pistola...
Volvimos la vista hacia el lugar donde nos haban atacado los halcones, y nos
quitamos de encima las sencillas mantas. Helados, doloridos por lo duro del
terreno, corrimos juntos por la orilla del ro.
Keeton lo vio y me llam con un grito. Los dos nos quedamos junto al rbol,
observando la pistola, que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la
toc con suavidad, olfate el can y confirm que acababan de dispararla.
-Lo prepar todo para que el arma no cayera al ro con l -dijo Keeton.
Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no haba rastro
de sangre, ni se vea el cadver del soldado.
-l lo saba -dijo Keeton-. Saba lo que era. Saba que no tena una autntica
vida. Y termin con la farsa de la nica manera honorable.
Quiz estoy soando. Eso es. Me despertar, y todo volver a estar bien.
En realidad no s por qu, pero durante un tiempo, me sent terriblemente
triste, e irracionalmente furioso con Sorthalan. Segn pensaba yo, el shamn
haba creado un ser humano slo para utilizarlo, y luego prescindir de l. La
verdad, por supuesto, era que Billy Frampton no haba tenido ms existencia real
que los fantasmas que poblaban el follaje, alrededor de nuestro campamento.
154
El valle
Tenamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos,
Sorthalan ya haba enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento,
y estaba a bordo del pequeo barco, haciendo los preparativos para desplegar las
velas.
Recog la mochila y la lanza, y me desped del barquero, aunque me result
difcil sonrer.
Pero una mano me empuj desde atrs, hacia el ro. Keeton tambin haba sido
impulsado hacia el barco, y Sorthalan nos grit algo, indicndonos que saltsemos
a bordo.
A nuestro alrededor, los espritus elementales eran como una brisa eterna, y el
roce de sus dedos en el rostro y en el cuello era tan molesto como reconfortante.
Sorthalan nos tendi una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre
los rudos asientos. En toda la parte interior del casco haba smbolos y rostros
pintados, tallados, o sencillamente araados. Quiz fueran las marcas de las
familias que haban navegado con el primer barquero. Desde la proa, nos
contemplaba escudriadora una cabeza de oso, con expresin sombra, los ojos
ligeramente entrecerrados, y dos cuernos que sugeran ms una amalgama de
deidades que un simple animal.
La vela se hinch con un brusco sonido, y se despleg. Sorthalan recorri el
barco para tensar los aparejos. La nave se estremeci una vez, y sali al ro para
dejarse llevar por la corriente. La vela recogi el viento, los aparejos crujieron, y el
barco cobr velocidad. Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timn
con la vista fija en el abrupto desfiladero que se abra ante nosotros. El roco que
salpicaba del agua nos enfriaba la piel. El sol estaba bajo en el cielo, y los altos
acantilados proyectaban una sombra ominosa sobre las aguas, arrancndoles un
brillo escalofriante.
Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a
diferentes aparejos. Pronto aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar
los vientos del amanecer. El ro trazaba curvas y meandros por todo el
desfiladero. Nos deslizamos sobre las aguas, avanzando mucho ms de prisa que
si hubiramos seguido caminando.
Empec a tener fro, y me alegr de llevar el impermeable. El paisaje que nos
rodeaba empez a mostrar sntomas del cambio de estacin. El follaje se hizo
ms oscuro y empez a escasear. De repente, estbamos en un bosque sombro,
de finales de otoo, atravesando un desfiladero que pareca interminable. Las
cimas del precipicio estaban tan altas sobre nosotros, que apenas podamos
divisar algn que otro detalle, aunque en varias ocasiones detect un movimiento.
De cuando en cuando, grandes rocas caan estruendosamente al ro, detrs de
nosotros, haciendo que el barco se bamboleara violentamente. Sorthalan se
limitaba a sonrer y a encogerse de hombros.
Una corriente cada vez ms rpida arrastraba al barco. La nave sorteaba los
rpidos, gracias a que Sorthalan manejaba expertamente el timn. Keeton y yo
nos agarrbamos a los esclamos como si nos fuera en ello la vida. En cierta
ocasin, nos acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y slo un
movimiento frentico de la vela evit el desastre.
155
La ltima vez que le vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la
lejana. Me desped con un gesto de la mano, que l me devolvi. Se levant y
desapareci entre los rboles, hacia el puente.
He perdido la cuenta del tiempo, as que hoy es el da X. Cada vez hace ms
fro. Los dos estamos preocupados, no traemos equipo para soportar un
medio ambiente tan crudo. En los ltimos cuatro das ha nevado dos veces.
Eran poco ms que ventiscas, la nieve se colaba entre las ramas de los rboles
y apenas llegaba a cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda.
Desde las zonas elevadas, cuando los rboles escasean, las montaas que
vemos a lo lejos nos parecen siniestras. Nos estamos acercando, desde luego,
pero pasan los das y no parece que avancemos.
Steven est casi al lmite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita
furioso, culpando a Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se
est volviendo muy extrao. Cada vez se parece ms a su hermano. Vi un
instante a C en el jardn, y aunque S es ms joven, ahora lleva el pelo igual de
largo, la barba igual de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos.
Cada vez maneja mejor la espada y la lanza, mientras que mi habilidad con
esas armas es casi nula. Me quedan siete balas para la pistola.
Por mi parte, no deja de parecerme fascinante que Steven se haya
convertido en un personaje mtico. Es el mitago del reino mitago. Cuando mate
a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecer. Y, como viajo con l,
supongo que yo tambin soy parte del mito. Se contarn historias sobre la
Sangre y su compaero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o como quieran que
cambien los nombres? Kiton, que en el pasado pudo volar sobre la tierra, y que
ahora acompaa a la Sangre por lugares extraos: la escalada por el puente
gigante, las aventuras entre bestias extraas... Si los dos nos convertimos en
leyendas para los diferentes pueblos histricos dispersos en este reino, qu
significar eso? Nos habremos convertido en parte de la historia autntica?
Se narrarn en el mundo real historias sobre Steven y sobre m, sobre nuestra
bsqueda de venganza contra el Extranjero? No recuerdo muy bien nuestro
folklore, pero me intriga imaginar que algunas historias -Arturo y sus Caballeros,
por ejempo (sir Kay?)- son versiones elaboradas de lo que estamos haciendo
ahora mismo.
Los nombres cambian con el tiempo y las culturas. Peregu, Peredur,
Percival? Y el Urscumug, tambin llamado Urshucum. He estado pensando
mucho sobre la leyenda fragmentaria asociada con el Urscumug. Exiliado a una
tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la Inglaterra de finales de la
glaciacin. Quin lo envi? Y de dnde? No dejo de pensar en el Seor del
Poder, que poda cambiar el clima, y cuya voz resonaba entre las estrellas. Sion.
Seor Sio n. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas. Ursh. Sion.
En ingls, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En ingls, el sonido de Sion
es parecido al de Ciencia. Los guardianes de la tierra exiliados por la ciencia?
Quiz los hroes populares, los personajes legendarios, no vienen del
pasado, sino del...
Qu locura! S, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional. Estoy a
cientos de kilmetros de las leyes espaciotemporales normales, pero he llegado
a aceptar lo extrao como normal. Pese a todo, sigo sin poder admitir que yo
mismo estoy fuera de la normalidad.
Me pregunto qu habr sucedido con el amigo de la Sangre. Qu contaron
las leyendas sobre el fiel Kitten? Qu me suceder si no encuentro al Avatar?
158
parecan mucho entre ellos, tambin altos y con ojos brillantes, y llevaban todo el
pelo recogido en trenzas. Nos proporcionaron carne seca y verduras, as como un
frasco de cerveza amarga, que tiramos en cuanto estuvimos fuera del poblado.
Tambin nos ofrecieron armas, cosa increble, ya que para cualquier cultura
primitiva una espada no slo representa riqueza, sino tambin un objeto muy
difcil de obtener. Las rechazamos. En cambio, aceptamos otro regalo,
consistente en gruesas capas de piel de reno, que me apresur a sustituir por la
ma. Las capas tenan capucha. Por fin, un poco de calor!
Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer glido y
neblinoso. Seguimos diversos caminos por el bosque pero, a lo largo del da, la
niebla se espes, dificultndonos el avance. Era una experiencia frustrante, que no
contribuy lo ms mnimo a mejorar mi humor. No poda dejar de imaginar a
Christian acercandse al fuego, al reino de Lavondyss, donde los espritus de los
hombres no estaban atados al tiempo. Tambin imaginaba a Guiwenneth,
arrastrada tras l contra su voluntad. Hasta la idea de saberla corriendo como el
viento hacia el valle de su padre, empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro
viaje estaba durando demasiado. Seguro que llegaran antes que nosotros!
A ltima hora del da, la niebla se despej un poco, aunque la temperatura baj
todava ms. El bosque era un lugar hmedo y gris que se extenda interminable a
nuestro alrededor. El cielo estaba encapotado y oscuro. De vez en cuando, me
suba a un rbol alto para ver los dos picos gemelos, y recuperar un poco la
seguridad.
Y el bosque era cada vez ms primitivo: abundaban ms los grupos de
avellanos y olmos, y empezaban a predominar los abedules, pero el reconfortante
roble haba desaparecido casi por completo; slo muy de cuando en cuando
encontrbamos uno, junto a algn claro glido. En vez de temer aquellos claros,
Keeton y yo los considerbamos santuarios reconfortantes. Cuando llegaba la
noche, el hallazgo de un claro sealaba el momento de acampar.
Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las
ramas ms exteriores de los rboles, las que se tendan sobre terreno
descubierto, estaban llenas de carmbanos. Cuando llova, nos acurrucbamos,
tristes y deprimidos. La lluvia se helaba al momento, y todo el paisaje brillaba.
Pronto estuvimos mucho ms cerca de las montaas. El aire ola a nieve. El
bosque se hizo menos espeso, y cruzamos riscos en los que en el pasado debi
de haber senderos. Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras
en un pueblo lejano. Keeton se qued en silencio, pero pareca muy nervioso.
Cuando le pregunt qu le pasaba, no supo explicrmelo: slo dijo que se senta
muy solo, y que se acercaba el momento de la separacin.
La idea de prescindir de la compaa de Keeton no era muy agradable. Pero,
durante los ltimos das, haba cambiado, se haba hecho cada vez ms
supersticioso, cada vez ms consciente de su propio papel mitolgico. Su diario,
esencialmente una descripcin vulgar del viaje y de su dolor -el hombro le segua
haciendo dao- repeta constantemente una pregunta. Cul ser mi futuro? Qu
cuenta la leyenda sobre el Valiente K?
Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Extranjero.
Sorthalan haba dicho que la historia estaba inacabada. Supuse que eso significaba
que los acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la situacin
eran mutables. Mi nica preocupacin era Guiwenneth, cuyo rostro me inquietaba
y me inspiraba a la vez. Siempre pareca estar conmigo. A veces, cuando el viento
soplaba, crea or sus gritos. Incluso llegu a echar de menos la actividad
premitago: quiz hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me
habra reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, ces
160
163
del reino, hacia el mismo valle que era mi destino. Para Magidion y sus
compaeros de armas, el valle era un smbolo importantsimo, un lugar de gran
poder espiritual. Su jefe, el valiente Peredur, estaba enterrado all. Al ser
llamados, todos y cada uno viajaban hasta la piedra, antes de adentrarse ms, a
travs de las llamas, hacia el no-tiempo, o de volver atrs, lo que pareca ser el
destino de Magidion.
No saba nada de Guiwenneth. El corazn de la joven haba amado, y con eso
quedaba roto su lazo con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth les haba llevado
hacia Refugio del Roble, tantas semanas antes, para reconfortarla, para
asegurarle que poda tomar con sus bendiciones a aquel extrao joven como
amante. Pero la historia de Guiwenneth se haba desarrollado al margen de la
suya. Ellos la criaron y la entrenaron; ahora, ella tena que ir al valle que
respiraba, para invocar al espritu de su padre. En la historia que me contara mi
propio padre, el Jaguth la acompaaba. Pero el tiempo y las circunstancias
cambiaban los detalles de la historia, y en la versin que me haba tocado vivir,
Guiwenneth estaba destinada a volver a su valle como cautiva de un hermano
cruel y despiadado.
Ella triunfara, por supuesto. Cmo poda ser de otra manera? A menos que
triunfara sobre su opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera
en la joven del poder, su leyenda no tendra sentido.
El valle estaba cerca. Magidion ya haba pasado por all, y ahora volva sobre
sus pasos, hacia el reino interior del bosque.
Cuando el fuego termin de consumirse, dorm como un tronco. Keeton
tambin durmi, aunque durante la noche me despert el sonido del llanto de un
hombre. Nos levantamos juntos antes de que amaneciera. Haca un fro
espantoso y, pese a estar dentro de la choza, el aliento se nos helaba. Magidion
y Keeton se refrescaron un poco, rompiendo el hielo que se haba formado
sobre una gran vasija de piedra llena de agua.
Salimos afuera. No haba nadie ms por all, pero de todas las chozas surgan
ya las primeras columnas de humo. Temblando violentamente, comprend que
estaba a punto de nevar. El hielo brillaba en todo el asentamiento neoltico. Los
rboles que crecan junto a la empalizada parecan de cristal.
Keeton se meti la mano en el bolsillo, sac la pistola y me la tendi.
-Quiz deberas llevrtela -dijo. Negu con la cabeza.
-Gracias, creo que no. No me parecera justo atacar a Christian con artillera.
Me mir durante un segundo, y luego sonri de una manera extraa, casi
fatalista. Volvi a guardarse el arma en el bolsillo del pantaln.
-Quiz sea lo mejor -dijo.
Y as, con una brevsima despedida, Magidion ech a andar hacia la salida.
Keeton le sigui, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles haca que
su cuerpo pareciera enorme... y aun as era pequeo en comparacin con el
nombre que abra la marcha hacia el amanecer. Keeton titube un instante, se dio
la vuelta y alz la mano en gesto de despedida.
-Espero que la encuentres! -me grit.
-La encontrar, Harry. La encontrar, y la recuperar.
Se qued junto a la entrada e hizo una pausa larga, insegura.
-Adis, Steve -dijo al fin-. Has sido el mejor de los amigos. El nudo en la
garganta casi me impidi hablar.
-Adis, Harry. Cudate.
Omos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y camin
rpidamente hacia la penumbra de los rboles. Ojal encuentres la paz, valiente K.
Ojal tu historia sea feliz.
165
-Vaya, vaya, sa s que es una buena pregunta. Dnde est Guiwenneth? Eso,
dnde est?
-Entonces, ha escapado de ti.
El alivio alete en mi pecho como un pjaro.
Pero la sonrisa de Christian era amarga. Sent que la sangre me arda en las
mejillas, y que el calor del fuego era casi insoportable. Ruga, siseaba, crepitaba en
un torrente de sonido demasiado cercano.
-No exactamente -replic Christian muy despacio -. No fue exactamente que
escapara..., ms bien la dej ir...
-Respndeme, Chris! Respndeme, o te juro que te matar! La ira me haca
parecer ridculo.
-He tenido algunos problemas, Steve. La dej ir. Los dej ir a todos.
-Tu banda se revolvi contra ti.
-Pues ahora se estn revolviendo en sus tumbas. -Dej escapar una risita
glida-. Fueron muy estpidos al pensar que podan derrotarme. Por lo visto, no
conocan sus tradiciones. El Extranjero slo puede morir a manos de su Sangre.
Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para
acabar conmigo.
Sus palabras me golpearon como martillos. Dejarlos ir, quera decir que los
haba matado. Oh, Dios, haba matado tambin a Guiwenneth? La idea domin
cualquier otro pensamiento racional. Por si no haca bastante calor, ahora me
abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipit hacia Christian, esgrimiendo la
espada. l se ech a un lado, blandiendo su propia espada, riendo a carcajadas
cuando el hierro choc contra el acero. Volv a atacar, esta vez un golpe bajo. El
sonido fue como el taido de una campana. Y otra vez, un golpe hacia su
cabeza... y otra vez, contra su vientre... A cada golpe, el brazo me dola, pero
Christian los detena todos con sus propios golpes feroces. Agotado, me detuve y
observ las sombras fluctuantes que el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje
y sonriente.
-Qu le ha pasado, qu le ha pasado a Guiwenneth? -pregunt, jadeante y
dolorido.
-Vendr aqu -replic-. En su momento. Una chica hbil con el cuchillo...
Mientras hablaba, se abri la camisa oscura y me mostr la mancha de sangre
que se extenda sobre su vientre, lo que yo haba tomado por sudor y suciedad.
-Buen golpe. No es fatal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando...,
pero no morir... -Dej escapar un gruido-. Porque slo la Sangre puede
matarme!
Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflej en sus ojos, y se
lanz contra m con una velocidad prodigiosa, su espada invisible contra el fuego.
La sent cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un segundo ms tarde,
mi propia arma me fue arrebatada de la mano. Sali volando hacia el otro lado del
claro. Retroced tambaleante, y trat de agacharme para esquivar el cuarto golpe
de Christian, que cort el aire horizontalmente hacia mi cuello..., para detenerse
en seco sobre mi piel.
Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de
miedo.
-As que t eres la temible Sangre! -rugi, con las palabras llenas de irona y
furia. -T eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te
tiemblan, los dientes te castaetean..., una burla de soldado!
No poda responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con
suavidad, cada vez ms profundamente. Los ojos de Christian relampagueaban.
Literalmente.
170
-Me temo que tendrn que rescribir la leyenda -murmur con una sonrisa-. Has
recorrido un largo camino slo para ser humillado, Steve. Un largo camino para
que tu cabeza termine clavada en tu propia espada.
Desesperado, me apart de su arma y me agach, rezando para que sucediera
un milagro. Cuando volv a enfrentarme a l, me paraliz la mscara de terror que
era su rostro, los dientes amarillos que brillaban bajo los labios entreabiertos.
Blandi la espada de lado a lado, un borrn de velocidad y viento tan regular
como el latido del corazn. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me
tocaba los prpados, la nariz, los labios. Retroced rpidamente. Christian salt en
pos de m, humillndome con su habilidad.
En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de bruces, me
lanz un doloroso golpe a las nalgas, y me oblig a ponerme en pie, colocando el
filo de la espada bajo mi barbilla. Como la otra vez, en el jardn, me empuj
contra un rbol. Como la otra vez, demostr ser muy superior a m. Como la
otra vez, toda la escena tena un marco de fuego.
Y Christian era un hombre viejo y cansado.
-No me importan las leyendas -dijo en voz baja.
Mir las rugientes llamas. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor
que cubra sus facciones. Se volvi hacia m, hablando muy despacio, con el
rostro muy cerca del mo, el aliento sorprendentemente dulce.
-No te voy a matar..., Sangre. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por
encima de todo.
-No te entiendo.
Christian titube un momento, y luego, ante mi sorpresa, me solt y se alej.
Camin unos pasos en direccin al fuego. Yo me qued donde estaba, agarrado al
rbol para sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca.
Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho.
-Te acuerdas del barquito, Steven? -dijo-. Del Viajero?
-Claro que s.
Yo estaba atnito. Vaya momento para ponerse nostlgico! Pero no era un
simple recuerdo de tiempos mejores. Christian se volvi hacia m, y una nueva
emocin brill ahora en sus ojos: la excitacin.
-Te acuerdas cuando lo encontramos? El da que nos visitaba la ta. Aquel
barquito sali del Bosque Ryhope como nuevo. Lo recuerdas, Steve?
-Como nuevo -asent-. Y seis semanas ms tarde.
-Seis semanas -dijo Christian, soador-. El viejo saba algo. O crea saberlo.
Me apart del rbol y me acerqu a mi hermano.
-En su diario, hablaba de la distorsin del tiempo. Fue una de sus primeras
apreciaciones importantes.
Christian asinti. Haba bajado la espada. El sudor le cubra el cuerpo. Pareca
ausente, dolorido, casi tembloroso. Luego, volvi al presente.
-He pensado mucho sobre nuestro pequeo Viajero -dijo. Mir hacia arriba,
escudri los alrededores.
-En este reino hay algo mucho ms importante que Robn Hood y el Brezo. Clav la vista en m-. Hay leyendas ms importantes que las de los hroes.
Sabes qu hay ms all del fuego? Sabes qu hay al otro lado?
No sin cierta dificultad, apunt hacia detrs con la espada.
-Lo llaman Lavondyss -respond.
Dio un paso hacia adelante con gran esfuerzo, apretndose el costado con una
mano, y agarrando con la otra la espada a modo de bastn.
-Que lo llamen como quieran -dijo-. Es el Perodo Glaciar. El Perodo Glaciar
que cubri Gran Bretaa hace ms de diez mil aos!
171
Le mir. Le cre. Sus palabras eran como una cancin que arranca lgrimas de
los ojos.
-Entonces, la esperar. Gracias por perdonarle la vida.
-Es una chica muy hbil -repiti Christian, tocndose la herida del estmago-.
No me dej eleccin.
Haba algo en su tono...
Me dio la espalda y se alej hacia el fuego. La idea de que por fin iba a
despedirme de mi hermano, me impidi pensar en Guiwenneth por el momento.
-Cmo cruzars las llamas?
-Tierra -dijo.
Me mostr su capa. Haba llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como
si fuera una honda y, con la mano libre, tom un puado de arena y lo lanz
contra el fuego. Hubo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron,
como si la tierra hubiera ganado en el enfrentamiento.
-Es cuestin de decir las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena como
para dispersar las llamas -dijo-. Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre
Tierra sigue siendo un problema. -Ech un vistazo a su alrededor-. Como shamn,
no soy gran cosa.
-Por qu no vas por el ro? -le pregunt cuando empez a hacer girar la capa-.
Debe de ser mucho ms sencillo. Es el camino que sigui el Viajero.
-El ro est bloqueado para la gente como yo -explic. La capa giraba ahora
en un gran crculo sobre su cabeza.
-Adems, querido Steven, lo que hay ms all del fuego es Lavondyss, Tir-nanOc. Avalon. El Paraso. Llmalo como quieras. Es la tierra desconocida, el principio
del laberinto. El lugar misterioso. El lugar vigilado, no contra el hombre, sino contra
la curiosidad del hombre. El sitio inaccesible. El pasado desconocido u olvidado.
Sin dejar de hacer girar la capa, mir a mi alrededor.
-Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un
mito que glorifique ese conocimiento perdido. -Avanz hacia el fuego-. Pero, en
Lavondyss, ese conocimiento todava existe. Y all es donde voy, hermano.
Desame suerte!
-Suerte! -grit cuando lanz la tierra de la capa.
Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los rboles
calcinados, vi el territorio helado que se extenda ms all.
Christian corri hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre alto,
recio, apretndose la dolorosa herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo
me haba jurado impedirle..., salvo que ahora iba solo, no se llevaba a
Guiwenneth. Aun as, la idea de lo que le sucedera en Lavondyss me resultaba
intolerable Desde el odio, yo haba recorrido un crculo completo, y ahora se
apoderaba de m una tristeza inconmensurable al pensar que no volvera a verle.
Quera darle algo. Quera algo suyo, un recuerdo, un trozo de la vida que
habamos perdido. Mientras lo pensaba, me acord del amuleto en forma de hoja
de roble que todava llevaba al cuello, clido contra mi pecho. Corr hacia Christian,
al tiempo que me arrancaba el cordn y liberaba la hoja de plata de su atadura de
cuero.
-Chris! -grit-. Espera! La hoja de roble! Te dar suerte!
Y se lo lanc.
Se detuvo y se dio la vuelta. El talismn de plata traz un arco hacia l y, al
momento, comprend lo que sucedera. Observ, paralizado de espanto, cmo el
pesado objeto le golpeaba en el rostro y le derribaba.
- Chris!!
173
174
175
176
177
Coda
En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante
Mogoch en una misin. Camin hacia el norte sin descansar durante cien das. As
lleg a los lmites ms lejanos del mundo conocido, y fue a dar con la puerta de
fuego que guardaba Lavondyss.
En el punto ms alto del valle haba una piedra tan alta como diez hombres.
Mogoch apoy el pie izquierdo sobre la piedra, y se pregunt por qu motivo le
habran enviado los hados tan lejos de los territorios de su tribu.
Una voz le llam:
-Quita el pie de esa piedra.
Mogoch mir a su alrededor y vio a un cazador de pie sobre un montculo de
rocas. El cazador le observaba desde abajo.
-No lo har -respondi Mogoch.
-Quita el pie de esa piedra -grit el cazador-. Es la tumba de un valiente.
-Lo s -asinti Mogoch sin mover el pie-. Yo mismo le enterr. Puse esta piedra
sobre su cadver con mis propias manos. Encontr la piedra en mi boca. Mira!
Y Mogoch sonri, mostrando al cazador un gran agujero entre sus dientes, all
donde haba encontrado la lpida del valiente.
-Bien, sea -dijo el cazador-. Supongo que est bien.
-Gracias -respondi Mogoch, contento de no tener que pelear contra el
hombre-. Qu gran hazaa te trae a la frontera de Lavondyss?
-Estoy esperando a alguien -dijo el cazador.
-Ah! -asinti Mogoch-. Espero que no tarde mucho.
-S que ella llegar pronto -respondi el cazador.
Y se alej del gigante.
Mogoch cogi un roble para rascarse la espalda, y luego se comi un ciervo
para cenar, preguntndose por qu habra sido enviado a aquel lugar. Despus se
march, pero llam al valle ritha muireog, que significa donde el cazador
espera.
Ms tarde, el valle fue llamado imam uklyss, que significa donde la chica surgi
a travs del fuego.
Pero sa es una historia para otros tiempos y para otras gentes.
178
EL AUTOR
Robert Holdstock naci en 1948 en el condado de Kent. En la actualidad reside
en Londres, entregado por completo a la escritura desde 1976. Autor de novelas
de ciencia ficcin, su fama proviene fundamentalmente de Bosque Mitago, novela
que presentamos al lector de habla castellana y que le ha convertido en uno de
los escritores ingleses ms importantes de la actualidad.
Bosque Mitago apareci por primera vez en forma de relato en 1981, en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, y fue galardonado al ao siguiente con el
World Fantasy Award a la mejor narracin. Su expansin a novela obtuvo
nuevamente este galardn en 1985 y represent un xito de pblico y de crtica
sin precedentes en los ltimos aos, consagrndose como un autntico libro de
culto.
Una de las fantasas ms extraas, bellas y apasionantes que haya ledo nunca.
Un libro maravilloso.
Keith Roberts
Aunque slo lea un nico libro serio al ao, este ao elija Bosque Mitago. Es,
literalmente, mgico.
Vector
Un libro asombrosamente bueno.
Locus
Como el propio bosque, la novela de Holdstock es misteriosa, bella y
absorbente.
Brtish Book News
Es un libro de atractivo indescriptible. Un logro pico que merece ser ledo varias
veces.
Spectator
179