PRLOGO En s mismo, el puesto avanzado que Robert Silverberg llama Estacin Hawksbill es un marvilloso invento de la ciencia ficcin.

Se trata de una penitenciara, pero una penitenciara inslita, pues est situada en la era paleozoica, en el lejano pasado terrestre, donde los prisioneros no tienen ninguna posibilidad de fugarse porque faltan ms de mil mi llones de aos para que haya algn sitio adonde fu garse. Qu mejor forma podra encontrar una sociedad futura de deshacerse de sus ciudadanos me nos queridos? (Siempre y cuando, claro est, esa so ciedad dispusiera de una mquina del tiempo unidireccional para mandarlos al pasado, pero eso es el si condicional que tienen permitido los escri tores de ciencia ficcin.) Sin embargo, en manos de Silverberg, esta buena idea es slo el teln de fondo para desarrollar una novela sobre los eternos temas del hombre y el poder y, en particular, la poltica. Algunas personas se sorprenden al descubrir que existe una ciencia ficcin poltica. Esas personas, por lo general, no han ledo nunca ciencia ficcin o han ledo mucha pero no han percibido ese aspecto. Por ejemplo, existen obras literarias a secas, como 19,84 de George Orwell, On the Beach de Nevil Shute, el olvidado Micromegas de Voltaire y Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. Pocos se atreveran a negar que son intensamente polticas: la de Orwell, una diatriba contra el comunismo de estilo soviti co; la de Shute, una advertencia de catstrofe nu clear; las de Voltaire y Swift, ataques despiadados a los aires y a las hipocresas de las instituciones de la poca. Lo que algunos no comprenden es que todas esas obras son tambin, sin duda, ciencia ficcin; tanto, por ejemplo, como Fahrenheit 451 de Ray

Bradbury, y tan deliberadamente propagandsticas. (Cuando le preguntaron a Bradbury si el sombro mundo de su novela era una prediccin exacta del futuro, l contest: No intento predecir el futuro. Quiero impedirlo! ) En realidad, la ciencia ficcin poltica es tan co mn que quiz no haya ningn otro tipo de ciencia ficcin. Puestos a escribir un relato de ciencia fic cin, resulta casi imposible que no contenga ele mentos polticos. De lo que trata la ciencia ficcin -toda la ciencia ficcin- es del cambio; sin ese ele mento, la ciencia ficcin no existe. Para crear una historia de ciencia ficcin, un escritor tiene que in ventar un mundo que de alguna manera es nuestro propio mundo transformado. Y al contrastar las partes que estn cambiadas y los efectos de esos cambios con el mundo real que nos rodea, el relato se convierte inevitablemente en un comentario pol tico. (Y acaso no est bien que eso ocurra? No es maravilloso que podamos examinar las consecuen cias de casi cualquier acontecimiento futuro imaginable en forma de ciencia ficcin, donde los desastres se quedan en la pgina en vez de manifestarse de manera catastrfica en la vida real?) As que todo relato de ciencia ficcin tiene un subtexto poltico, pero en Estacin Hauiksbill Silverberg es an ms directo. El contenido poltico de la novela no est meramente implcito, sino que ocupa el primer plano y se desarrolla de manera detallada. Sin embargo, quiero hacer una advertencia. Para mi sorpresa descubro que en esta novela mi respe tado amigo Bob hizo algo que desde hace mucho tiempo aconsejo evitar. Puso fechas reales a algunos de los acontecimientos que describe. Y algunas de

esas fechas quedan ahora en el pasado... y los acon tecimientos sencillamente no han ocurrido. No dejes que esa pequea molestia interfiera en el placer de la lectura. Olvdate de las fechas. Imagi na que todo eso pas en un tiempo paralelo. O que quiz Bob se equivoc de cronologa y an no ha pasado. Un poco ms arriba me refer a Robert Silverberg como amigo: lo es y lo ha sido la mayor parte de nuestra vida. Quiz deba revelar algo ms, y es que durante muchos de esos aos tambin fui su editor. Por eso cuando escribi Estacin Hawksbill (me re fiero a la novela corta que dio origen a esta nove la), enseguida me envi el manuscrito. Por supues to, me gust, e inmediatamente la publiqu como relato principal en el siguiente nmero de Galaxy, la revista de la que era director. Todo eso ocurri hace un tercio de siglo, pero Estacin Hawksbill sigue siendo una brillante mues tra de imaginacin que me gusta tanto como el pri mer da. FREDERIK POHL Palatine, Illinois, febrero de 2000

Barrett era el rey sin corona de la Estacin Hawks bill. Nadie se lo discuta. l era quien ms tiempo llevaba all, quien ms haba sufrido, quien tena ms fortaleza interior. Antes del accidente habra po dido dar una paliza a cualquier hombre del lugar. Ahora, claro, era un lisiado, pero an conservaba ese halo de poder que le daba autoridad. Cuando haba problemas en la Estacin, se los llevaban a Barrett y l los resolva. Eso se daba por sentado. l era el rey. Adems, vaya reino el que gobernaba. En reali dad era el mundo entero, de polo a polo y de meri diano a meridiano, toda la bendita Tierra. Por lo que valiera. No vala mucho. Ahora llova de nuevo. Barrett se levant con aquel gesto rpido y fcil que le costaba una agona infinita muy bien disimulada y arrastr los pies has ta la puerta de la choza. La lluvia, el tipo de lluvia que caa en ese sitio, lo pona tenso e impaciente. El golpeteo constante de aquellas gotas redondas y gra sientas contra el techo de chapa de zinc bastaba in cluso para sacar de quicio a Jim Barrett. Faltaban todava mil millones de aos para que se inventase el tormento chino de la gota de agua, pero Barrett ya entenda muy bien sus efectos. Empuj la puerta con el codo. Desde all, en la entrada de la choza, Barrett contempl su reino. Vio rocas ridas casi hasta el horizonte. Una placa interminable de dolomita pura. Las gotas de lluvia bailaban y rebotaban y salpicaban en aquel bloque continental de piedra lustrosa. Nada de rboles.

Nada de hierba. Detrs del sol de Barrett estaba el encrespado mar, gris e inmenso. Tambin el cielo era gris, incluso cuando no llova. Cojeando, Barrett sali a la lluvia. Cada vez le resultaba ms sencillo manejar la muleta. Al principio los msculos de la axila y del costado se haban rebelado ante la idea de que ne cesitaba ayuda para caminar, pero haban termi nado aceptndolo, y la muleta pareca ahora una simple extensin de su cuerpo. Se apoy cmoda mente, dejando oscilar en el aire el aplastado pie izquierdo. Un desprendimiento de piedras lo haba atrapa do un ao antes, durante un viaje a la orilla del Mar Interior. Lo haba atrapado y herido. En su mundo, Barrett habra sido llevado al hospital p blico ms cercano, le habran colocado unas prte sis y todo arreglado: un tobillo nuevo, un arco nue vo, ligamentos y tendones renovados, una masa de fibras de acrlico homogneas en el sitio del pie da ado. Pero su mundo estaba a mil millones de aos de la Estacin Hawksbill, y volver a l era imposi ble. La lluvia lo golpe con fuerza, haciendo un ruido sordo contra su crneo, aplastndole el pelo canoso contra la frente. Frunci el entrecejo. Pensa tivo, se alej un poco de la choza. Barrett era un hombre grande, de un metro no venta y cinco, con ojos oscuros, nariz prominente y un mentn que era un monarca entre mntones. Haba llegado a pesar ms de ciento veinticinco ki los en su mejor momento, en los viejos tiempos de agitacin Arriba, cuando llevaba banderas y grita ba furiosas consignas y escriba manifiestos. Pero ahora pasaba de los sesenta y empezaba a encogerse un poco y la piel se le aflojaba alrededor de los si tios donde haban estado los fuertes msculos. Re

sultaba difcil conservar el peso en la Estacin Hawksbill. La comida era nutritiva, pero le fal taba... intensidad. Despus de un tiempo se llega ba a aorar con pasin un filete. Comer guiso de braquipodos y picadillo de trilobites no era lo mismo. Pero a Barrett ya se le haba pasado toda la amar gura. se era otro motivo por el que los hombres lo consideraban el lder de la Estacin. Era slido. No se quejaba No despotricaba. Se haba resignado a su destino y toleraba el exilio eterno, de manera que poda ayudar a los dems a superar el difcil y desgarrador perodo de transicin, cuando toma ban conciencia del hecho abrumador de que haban perdido para siempre el mundo conocido. Lleg una figura trotando con torpeza bajo la lluvia: Charley Norton. El jruschevista doctrinario de inclinaciones trotskistas, un revisionista de otros tiempos. Norton era un hombre pequeo y excita ble que adoptaba con frecuencia el papel de mensa jero cuando haba novedades en la Estacin. Lleg corriendo hacia la choza de Barrett, resbalando y deslizndose por las piedras desnudas, moviendo frenticamente los codos. Al acercarse, Barrett le tendi una mano rolliza. -Tranquilo, Charley. Tranquilo! Tmatelo con calma o te rompers la crisma! Norton se detuvo con dificultad delante de la choza. La lluvia le haba pegado el cabello ralo con tra el crneo, formando un extrao entretejido. Sus ojos tenan la intensidad fija y brillante del fanatis mo, aunque quiz no fuera ms que astigmatismo. Mientras trataba de recuperar el aliento se tamba leo hasta la puerta abierta, donde se sacudi como un cachorro mojado. Era evidente que haba veni

do corriendo desde el edificio principal de la Esta cin, a trescientos metros de distancia. Bajo aquella lluvia haba sido una carrera larga y peligrosa; la placa rocosa era muy resbaladiza. -Por qu te quedas ah en la lluvia? -pregunt Norton. -Para mojarme-dijo Barrett entrando en la choza y mirando a Norton-. Qu noticias tienes? -El Martillo est brillando. Pronto vamos a te ner compaa. -Cmo sabes que va a ser una remesa viva? -El Martillo brilla desde hace quince minutos. Eso significa que estn tomando precauciones con lo que envan. Es evidente que nos mandan un nue-, vo prisionero. Por ahora no hay previsto ningn envo de suministros. Barrett asinti. -De acuerdo. Ir a ver qu pasa. Si llega uno nuevo supongo que lo pondremos con Latimer. Norton solt una risa spera. -Quiz sea un materialista. Si lo es, Latimer lo enloquecer con todas sus tonteras msticas. Quiz lo podramos poner con Altman, -Y en media hora lo habra violado. -No s si sabes que a Altman ya no le da por eso -dijo Norton-. Ahora, en vez de buscar sustitutos de segunda, trata de crear una mujer verdadera. -Quiz a nuestro nuevo compaero no le sobre ninguna costilla. -Muy gracioso, Jim. -A Norton no pareca di vertirle la situacin. De repente sus ojos brillaron con mayor intensidad-. Sabes qu me gustara que fuera el nuevo? -pregunt-. Un conservador. Un perfecto reaccionario salido directamente de Adam Smith. Eso es lo que quiero que nos enven esos cabrones!

-No te conformaras con un camarada bolche vique, Charley? -Este sitio est repleto de bolcheviques -dijo Norton-. Tenemos toda la gama, del rosa plido al escarlata intenso. Crees que no estoy cansado de ellos? Todo el da por ah pescando trilobites y discutiendo los mritos relativos de Kerensky y Malenkov. Necesito a alguien con quien hablar, Jim. Alguien con quien pueda pelear. -Muy bien -dijo Barrett, ponindose la ropa de lluvia-. Ver qu puedo hacer para sacar del Mar tillo a alguien con quien puedas discutir. Qu te parece un'objetivista alborotador? -Barrett solt una carcajada. Bajando la voz, agreg-: Sabes una cosa, Charley? Quiz desde las ltimas noticias que tuvi mos hubo una revolucin Arriba. Quiz la izquierda ech a la derecha del poder, y a partir de ahora no nos enviarn ms que reaccionarios. Qu te pare ce? Supongamos que para empezar nos mandan cin cuenta o cien soldados de asalto. Tendras material de sobra para tus debates econmicos. Iran ocu pando este sitio a medida que rodasen cabezas Arri ba. Aumentaran hasta superarnos en nmero, y en tonces los recin llegados podran incluso dar un golpe y deshacerse de todos los apestosos izquierdistas enviados aqu por el viejo rgimen y... Barsett se call. Norton lo, miraba con inexpresi vo asombro, los ojos descoloridos muy abiertos, alisndose convulsivamente el cabello ralo para ocul tar la angustia y la vergenza. Barrett comprendi que haba cometido uno de los crmenes ms atroces de la Estacin Hawksbill: haba hablado de ms. Ese arrebato no tena ningu na justificacin. Lo que haca ms embarazosa la situacin era el hecho de que l mismo se hubiera permitido ese lujo. Se daba por sentado que l era el

hombre fuerte del lugar, el estabilizador, el hombre_ de integridad y principios y cordura absolutos en quien podan apoyarse los dems cuando sentan que se descontrolaban. Y de repente era l quien haba perdido el control. Mala seal. Volvi a sentir un dolor punzante en el pie muerto; quiz fuera sa la razn. -Vamos -dijo Barrett conteniendo la voz-. A lo mejor ya tenemos all al nuevo. Salieron. La lluvia estaba acabando y la tormenta se trasladaba hacia el mar. Por el este, sobre lo que un da se llamara el, Atlntico, el cielo estaba toda va cubierto de arremolinadas volutas de niebla gris. El tono de gris normal que presagiaba tiempo seco. Antes de ser enviado a ese lugar, Barrett haba espe rado encontrar un cielo prcticamente negro, por que en un pasado tan remoto tendra que haber menos partculas de polvo y la luz no se refractara lo necesario para crear tanto color azul. Pero el cielo haba resultado ser de un beige aburrido. Para eso servan las teoras. De todos modos, nunca ha ba pretendido ser.un cientfico. Los dos hombres caminaron hacia el edificio prin cipal de la Estacin bajo la lluvia cada vez menos fuerte. Norton se acomod sutilmente a la renqueante marcha de Barrett, y Barrett, blandiendo con furia la muleta, haca lo imposible para que sus pade cimientos no los obligaran a aminorar la marcha. En dos ocasiones estuvo a punto de perder pie, y las dos veces se esforz para que Norton no se diera cuenta de ello. La Estacin Hawksbill se extenda delante de ellos. La Estacin ocupaba unas doscientas hectreas y tena forma de medialuna. En el centro de todo se levantaba el edificio principal, una enorme cpula

donde se guardaba la mayor parte del equipo y las provisiones de los prisioneros. Flanquendola a in tervalos amplios, brotando de la lustrosa placa ro cosa, como enormes y grotescos hongos verdes, se vean las burbujas plsticas de las viviendas indi viduales. Algunas chozas, como la de Barrett, esta ban revestidas con chapas de hojalata que haban rescatado de los envos de Arriba. Otras no tenan proteccin, no eran ms que plstico desnudo, tal como haba salido del estampador. El nmero de chozas rondaba las ochenta. En ese momento haba ciento cuarenta presos en la Estacin Hawksbill, cantidad casi rcord, que indi caba un aumento de temperatura en la escena po ltica de Arriba. Haca mucho tiempo que la gente de Arriba no se molestaba en enviarles materia les de construccin, as que todos los nuevos que llegaban tenan que compartir vivienda. Barrett y otros cuyo destierro haba empezado antes de 2014 tenan el privilegio de ocupar viviendas privadas si as lo deseaban. Algunos hombres no queran vivir solos; Barrett, para conservar su propia autoridad, crea que estaba obligado a hacerlo. A medida que iban llegando, los nuevos deste rrados se acomodaban con los que vivan solos. Las chozas privadas eran entregadas en orden in verso de antigedad. A esas alturas, la mayora de los desterrados que haban llegado antes de 2015 se haban visto obligados a aceptar compaeros de habitacin. Si llegaba otra docena de deporta dos, el grupo de 2014 tendra que empezar a com partir la vivienda. Por supuesto, los mayores iban muriendo, lo que facilitaba un poco las cosas, y haba muchos hombres a los que no slo no les im portaba tener compaa en las chozas, sino que la buscaban.

Sin embargo, Barrett crea que un hombre sen tenciado a cadena perpetua sin esperanza de liber tad condicional deba gozar del privilegio de la privacidad. Uno de los mayores problemas en la Estacin Hawksbill era impedir que los hombres enloquecieran por falta de intimidad. En un sitio como se la proximidad poda ser intolerable. Norton seal la enorme cpula de plstico bri llante del edificio principal. -Est entrando Altman. Y Rudiger. Y Hutchett. Algo sucede! Con un gesto de dolor, Barrett aceler el paso. Algunos de los hombres que entraban en el edificio vieron la figura corpulenta que vena por el camino rocoso y la saludaron con la mano. Barrett les res pondi levantando un brazo macizo. Senta que cre ca la excitacin. La llegada de cada hombre nuevo a la estacin era un gran acontecimiento, casi el nico acontecimiento que ocurra all. Sin nuevos hombres, no tenan manera de saber lo que suceda Arriba. Haca seis meses que no llegaba nadie a Hawksbill, despus del aluvin del ao anterior. Durante un tiempo haban aparecido cinco hombres por da, y entonces el flujo se haba detenido. Sin ms novedades. Seis meses sin ningn desterrado: era el intervalo ms largo que recordaba Barrett. Haban empezado a sospechar que no enviaran a nadie ms a la Estacin. Lo cual sera una catstro fe. Nuevos hombres era lo nico que separaba a los presos ms antiguos de la locura. Los nuevos traan noticias del futuro, noticias del mundo que ellos haban dejado atrs para toda la eternidad. Y con tribuan con la interaccin de nuevas personalida des en un grupo cerrado que siempre estaba en peli gro de anquilosarse.

Por otra parte, Barrett tena conciencia de que algunos de los hombres -entre los que l no se con taba- vivan con la ilusa esperanza de que la prxi ma persona que llegase fuera una mujer. Por eso acudan todos al edificio principal, para ver qu ocurrira cuando el Martillo empezara a brillar. Barrett renque bajando por el camino. Cuando llegaron a la entrada terminaron de caer las ltimas gotas. Dentro del edificio, sesenta o setenta residentes de la estacin se apiaban en la cmara del Martillo: casi todos los hombres del lugar en condiciones fsicas y mentales de mostrar alguna curiosidad por un recin llegado. Mientras Barrett avanzaba hacia el centro del grupo, lo fueron saludando a gritos. Barrett asenta, sonrea y desviaba las preguntas con gestos amistosos. -Quin va a ser esta vez, Jim? -Tal vez una muchacha, verdad? De unos diecinueve aos, rubia, con un cuerpo... -Espero que sepa, de todos modos, jugar al aje drez estocstico. -Mira el brillo! Est aumentando! Barrett, como los dems, mir el Martillo, y advirti el cambio que se estaba produciendo en la gruesa columna que era el dispositivo de viaje temporal. La compleja e intrincada coleccin de instrumentos insondables arda ahora con un color rojo cereza, anunciando el paso de quin sabe cuntos kilovatios bombeados por los generadores en el otro extremo de la lnea, Arriba. Hubo un silbido en el aire; el suelo retumb un poco. El brillo se haba extendido ahora al Yunque, la ancha placa de aluminio sobre la que caan todos los cargamentos del futuro. En otro instante... -Condicin Carmes! -grit alguien-. Ah viene!

Mil millones de aos en el futuro estaba entrando una ola de energa en el verdadero Martillo del que aqul no era ms que una rplica parcial. La poten cia creca por momentos en la enorme habitacin sombra que en la Estacin Hawksbill todos recor daban de manera muy vvida. Un hombre -u otra casa, quiz un envo de suministros- estaba en ese momento en aquella habitacin, en el centro del verdadero Yunque, engullido por el destino. Barrett saba lo que era estar all, esperando a que el Campo de Hawksbill lo envolviera a uno y lo lanzara hasta comienzos del paleozoico. Unos ojs fros lo mira ban a uno mientras esperaba el destierro, y aque llos ojos brillaban de manera triunfal, dicindote que estaban encantados de deshacerse de ti. Y en tonces el Martillo haca su trabajo y t emprendas el viaje sin regreso. El efecto de ser enviado por el tiempo se pareca mucho al golpe de un gigantesco Martillo clavndote en las paredes del continuo: de ah las metforas para las partes funcionales de la mquina. Todo lo que tenan en la Estacin Hawksbill haba llegado a travs del Martillo. El montaje de la Estacin haba sido un trabajo largo, lento y caro, obra de hombres metdicos, dispuestos a realizar todos los esfuerzos necesarios para deshacerse de sus opositores de una manera que consideraban humana y acorde con el siglo xx. Primero, el Mar tillo haba abierto un sendero en el tiempo y envia do al pasado el ncleo de la Estacin receptora. Como no haba una Estacin receptora a mano en

el paleozoico para recibir la Estacin receptora, al gunas cosas se haban perdido de manera inevitable. No era estrictamente necesario tener un Martillo y un Yunque en el extremo receptor, excepto para, controlar de manera precisa la dispersin temporal; pero sin el equipo receptor, el campo tenda a des viarse un poco. Envos realizados de manera conse cutiva el mismo da o la misma semana, sin un equi po receptor que los guiase podan desparramarse con facilidad a lo largo de veinte o treinta aos en el pasado. Haba mucha de esa basura temporal, alre dedor de la Estacin Hawksbill: materiales destina dos a la instalacin original que, debido a imprecisiones en el envo en los das anteriores al Martillo, haban aterrizado a un par de dcadas (y a un par de cientos de kilmetros) del sitio deseado. A pesar de esas dificultades, las autoridades ha ban terminado enviando al sitio temporal matriz la cantidad suficiente de componentes como para construir una Estacin receptora. Era como enhebrar una aguja por control remoto usando manipulado res de kilmetros de largo, pero lo consiguieron. Por supuesto, durante todo ese tiempo la Estacin estuvo deshabitada; el gobierno no haba querido perder a ninguno de sus ingenieros envindolos a montar el mecanismo, porque no podran regresar. Pero finalmente haban ido los primeros prisioneros: prisioneros polticos, claro, pero elegidos por su formacin tcnica. Antes de ser enviados al pasado haban recibido instrucciones para armar las partes del Martillo y del Yunque. Al llegar a la Estacin podran, desde luego, ne garse a cooperar. All estaban fuera del alcance de las autoridades. Pero les convena preparar la Esta cin receptora para as tener nuevos suministros de Arriba. Haban hecho el trabajo. Despus, hacer fun cionar la Estacin Hawksbill haba resultado fcil.

Ahora brillaba el Martillo. Eso significaba que haban activado el Campo de Hawksbill en el ex tremo emisor, alrededor de 2028 o 2030. Todo se enviaba desde all. Todo se reciba aqu. El viaje temporal no funcionaba en sentido contrario. Nadie saba bien por qu, aunque se decan muchas cosas superficialmente profundas acerca de la entropa y de la velocidad temporal infinita que habra que lograr para tratar de acelerar siguiendo el eje normal del flujo cronolgico, es decir, del pasado al futuro. El silbido que se oa en la sala empez a aumen tar de manera ensordecedora a medida que los bordes del Campo de Hawksbill empezaban a ionizar la atmsfera. Entonces lleg el esperado trueno de la implosin causada por el solapamiento imperfecto de la cualidad del aire sacado de esa poca y la cantidad introducida en ella desde el futuro. Y entonces, bruscamente, un hombre cay desde el Martillo y se qued, aturdido y blando, sobre el brillante Yunque. Pareca muy joven, lo cual sorprendi bastante a Barrett. Aparentaba bastante menos de treinta aos. Por lo general, slo condenaban al exilio en la Esta cin Hawksbill a hombres d edad madura. Slo enviaban a los incorregibles, a los hombres que haba que separar de la humanidad por l bien de la mayora. El hombre ms joven del lugar rondaba los cuarenta en el momento de la llegada. Al ver a ese muchacho delgado y bien parecido, un par de hombres que haba en la sala soltaron un silbido de angustia, y Barrett entendi la constelacin de emociones que los atormentaba. El nuevo se incorpor. Se desperez, un nio que sale de un sueo largo y profundo. Mir alrededor. Llevaba puesta una tnica gris sencilla, y debajo una tela de hilo iridiscente. Tena cara en forma de cua, que se estrechaba en el mentn, y ahora esta

ba muy plido. Sus labios delgados parecan exanges. Sus ojos azules parpadearon con rapidez. Se frot las cejas, que eran rubias y casi invisibles. Movi la boca como si quisiera decir algo pero no encontrara las palabras. Las sensaciones producidas por el viaje en el tiempo no eran psicolgicamente nocivas, pero po dan vivirse como un fuerte golpe. Los ltimos momentos antes del descenso del Martillo se parecan mucho a los momentos finales bajo la guillotina, dado que el destierro a la Estacin Hawksbill equivala a una sentencia de muerte. El prisionero a punto de partir miraba por ltima vez el mundo del transporte en cohetes y de rganos artificiales y de visifonos, el mundo en el que haba vivido y amado y agitado por una causa poltica sagrada, y entonces el Martillo bajaba y lo clavaba instantneamente hasta el pasado inconcebiblemente remoto, en una trayectoria irreversible. Resultaba bastante tenebroso, y no era nada sorprendente que llegaran a la Estacin Hawksbill en un estado de shock mocional. Barrett se abri paso hacia la mquina. Auto mticamente, le hicieron sitio. Lleg al borde del Yunque y se inclin, alargando una mano hacia el nuevo. Su ancha sonrisa recibi como respuesta una mirada de vidriosa perplejidad. -Soy Jim Barrett. Bienvenido a la Estacin Hawksbill. -Yo... la Estacin... -Mira, sal de ah antes de que te caiga encima una carga de verduras. Quiz estn transmitiendo todava. Barrett, ocultando un gesto de dolor mientras cambiaba de postura, ayud al hombre a bajar del Yunque. No sera nada raro que los idiotas de Arriba enviasen otro cargamento un minuto despus de

mandar al hombre, sin preocuparse de que el hombre hubiese tenido tiempo para salir del Yunque. Cuando se trataba de prisioneros, los de Arriba no mostraban ninguna empata. Barrett llam por seas a Mel Rudiger, un anar quista regordete y pecoso de cara blanda y rosada. Rudiger entreg al nuevo una cpsula de alcohol. El nuevo la apret contra el brazo sin decir una palabra, y se le anim la mirada. -Toma un caramelo -dijo Charley Norton-. En seguida te subir el nivel de la glucosa. El hombre lo rechaz, moviendo la cabeza como si estuviera en una atmsfera lquida. Pareca aton tado, un verdadero caso de shock temporal, pens Barrett, quiz el peor que haba visto hasta ese momento. El recin llegado ni siquiera haba hablado todava. El efecto poda de verdad ser tan extremo? Quiz para un joven la impresin de ser arrancado de su poca resultaba ms fuerte que para los dems. -Te llevaremos a la enfermera -dijo Barrett con voz suave-, y te harn una revisin, de acuerdo? Despus te asignar un sitio para vivir. Ms tarde habr tiempo para que veas esto y conozcas a todo el mundo. Cmo te llamas? -Hahn. Lew Hahn. La voz del hombre fue un susurro spero. -No te oigo -dijo Barrett. -Hahn -repiti el hombre, con voz apenas audible. -De qu ao vienes, Lew? -De 2029. -Te sientes muy mal? -Horrible. No puedo creer que esto me est ocu rriendo a m. La Estacin Hawksbill no existe, verdad? -Me temo que s -dijo Barrett-. Al menos para la mayora de nosotros. Algunos de los muchachos creen que es una ilusin inducida por drogas, que seguimos estando en el siglo xxi. Pero yo tengo mis

dudas. Si es. una ilusin, es una ilusin muy buena. Mira. Rode la espalda de Hahn con un brazo y lo gui entre los hombres de la Estacin, sacndolo de, la cmara del Martillo y llevndolo por el pasillo hacia la cercana enfermera. Aunque Hahn pareca delgado, casi frgil, Barrett se sorprendi al sentir los abultados y acerados msculos de aquellos hombros. Sospechaba que ese hombre era mucho menos indefenso e intil de lo que pareca en el momento. Tena que serlo, para merecer el destierro a la Estacin Hawksbill. Resultaba caro arrojar a un hombre a tanta distancia en el tiempo; no enviaban all a cualquiera. Barrett y Hahn salieron por la puerta abierta del edificio. -Mira aquello -orden Barrett. Hahn mir. Se pas una mano por los ojos como si quisiera quitarse una telaraa invisible y volvi a mirar. -Un paisaje de finales del perodo cmbrico-dijo Barrett con voz tranquila-. Ver esto sera el sueo de cualquier gelogo, pero parece que los gelogos no tienden a convertirse en prisioneros polticos. Delante tienes lo que llaman la regin de los Apalaches. Es una franja de roca de unos pocos centenares de kilmetros de ancho y unos pocos miles de kilmetros de largo, que va del golfo de Mxico a Terranova. Al este tenemos el ocano Atlntico. Un poco al este hay una cosa llamada el geosinclinal de los Apalaches, una depresin de cerca de ochocientos kilmetros de ancho llena de agua. Unos tres mil kilmetros hacia el oeste hay otra depresin, lo que llaman el geosinclinal cordillerano. Tambin est llena de agua, y en esta etapa de la historia geolgica el sendero de tierra que separa los dos geosinclinales est por debajo del nivel del mar, de manera que la regin de los Apalaches termina

donde est el Mar Interior, all por el oeste. Del otro lado del Mar Interior hay una estrecha masa terrestre, llamada Cordillera de las Cascadas, que corre de norte a sur y que algn da ser California y Oregn y Washington. No es necesario contener la respira cin hasta que ocurra. Ojal te guste el marisco, Lew. Hahn mir, y Barrett, a su lado en la puerta, mir tambin. Lo que vean los segua maravillando. Uno nunca terminaba de acostumbrarse a la extraeza de ese lugar, ni siquiera despus de haber vivido en l veinte aos, como le ocurra a Barrett. Era la Tierra, pero tampoco era la Tierra, porque era un sitio sombro y vaco e irreal. Dnde estaban las bulliciosas ciudades? Dnde estaban las autopistas electrnicas? Dnde estaba el ruido, la polucin, el colorido? Nada de eso haba nacido todava. se era un sitio silencioso y estril. Por supuesto, los ocanos grises estaban llenos de vida. Pero en esa etapa de la evolucin no haba otra forma de vida sobre tierra firme que los entrometidos hombres de la Estacin Hawksbill. La superficie del planeta, donde asomaba saliendo de los mares, era una placa de roca desnuda, vaca y montona, interrumpida slo por espordicas manchas de musgo en las espordicas manchas de tierra que haban logrado formarse. Hasta habran acogido con alegra unas pocas cucarachas; pero aparentemente los insectos estaban todava a un par e perodos geolgicos por delante. Para los habitantes de tierra firme aqul era un mundo muerto, un mundo nonato. Hahn se apart de la puerta, moviendo la cabeza. Barrett lo condujo por el pasillo hasta la sala pequea y bien iluminada que serva de enfermera de la Estacin. Doc Quesada lo estaba esperando. En realidad Quesada no era mdico, pero en una poca haba sido tcnico de primeros auxilios, y con

eso bastaba. Era un hombre compacto y moreno, de pmulos abultados y nariz con forma de cua invertida. En su enfermera mostraba una total se guridad. Despus de todo, no haba perdido dema siados pacientes. Barrett le haba visto quitar apndices y suturar heridas y amputar miembros con total aplomo. Con aquella bata ligeramente rada, Quesada tena suficiente aspecto de mdico como para cumplir su papel de manera convincente. -Doc, ste es Lew Hahn. Est con un shock temporal. Cralo. Quesada gui al nuevo hasta una camilla y le baj la cremallera de la tnica gris. Despus busc el botiqun. Ahora la Estacin Hawksbill estaba bien equipada para la mayora de las emergencias. A la gente de Arriba no le preocupaba mucho lo que suceda a los prisioneros de la Estacin, pero no tena ninguna intencin de ser inhumana con hombres que ya no podran hacer dao, y de vez en cuando mandaban todo tipo de cosas tiles, como anestesia y pinzas y diagnostatos y medicamentos y sondas cutneas. Barrett recordaba una poca, al principio, cuando no haba all mucho ms que chozas vacas, y si un hombre se lastimaba se meta en verdaderas dificultades. -Ya ha tomado un trago -dijo Barrett-. Creo que es necesario que lo sepas. -Ya veo -murmur Quesada. Se rasc el bigote rojizo, corto e hirsuto. El pequeo diagnostato de la camilla se haba puesto a trabajar enseguida, mos trando informacin sobre la presin sangunea, el nivel de potasio, el grado de dilatacin, el flujo vascular, la flexibilidad alveolar y mucho ms. Que sada no pareca tener dificultades para comprender el aluvin de datos que pasaban por la pantalla y aterrizaban en la cinta de confirmacin. Despus de

un rato se volvi hacia Hahn y dijo-: Verdad que no ests realmente enfermo? Slo un poco aturdido.. No te culpo. Mira, te voy a inyectar algo para calmarte los nervios, y enseguida te pondrs bien. Tan bien como cualquiera de nosotros, supongo. Apoy un tubo en la cartida de Hahn y lo apre t con el pulgar. Hubo un zumbido subsnico y el compuesto tranquilizador entr en el torrente sanguneo del hombre. Hahn se estremeci. -Djalo descansar cinco minutos -le dijo Quesada a Barrett-. Entonces se le habr pasado. Dejaron a Hahn acostado en la camilla y salieron de la enfermera. -ste es mucho ms joven de lo habitual -dijo Quesada en el pasillo. -Ya me di cuenta. Y tambin el primero en varios meses. -Crees que est ocurriendo alguna cosa rara Arriba? -No s qu decir. Pero una vez que Hahn recupere un poco de energas tendr con l una larga conversacin. -Barrett mir al diminuto mdico y dijo-: Hay algo que te quera preguntar. Cul es el estado de Valdosto? Valdosto haba sufrido un colapso psictico haca varias semanas. Quesada lo tena drogado y trataba de que volviera poco a poco a aceptar la realidad de la Estacin Hawksbill. -No ha habido ningn cambio -contest, encogindose de hombros-. Esta maana esper a que saliera del efecto de las drogas, y segua en el mismo estado. -Crees que se recuperar? -Lo dudo. Se ha quebrado para siempre. Arriba podran haberlo recompuesto; pero...

-S -dijo Barrett-. Si hubiera podido volver Arri ba, Valdosto no se habra quebrado. Por lo tanto, haz todo lo necesario para que se sienta feliz. Si no puede estar cuerdo, que por lo menos est cmodo. -Te duele mucho lo que le ha pasado a Valdosto, verdad, Jim? -T qu crees? -Los ojos de Barrett parpadea ron un instante-. l y yo anduvimos juntos casi des de el principio. Cuando empezaba a organizarse el partido, cuando estbamos llenos de fuerza y de idea les. Yo era el coordinador, l el tirabombas. Crea tanto en los derechos del hombre que era capaz de mutilar a cualquiera que no acatase una adecuada lnea liberal. Tena que calmarlo todo el tiempo. No s si sabes que cuando ramos muy jvenes Val y yo compartimos un apartamento en Nueva York... -T y Val no fuisteis muy jvenes al mismo tiem po -le record Quesada. -No, es cierto -dijo Barrett-. l tena quiz die ciocho aos y yo rondaba los treinta. Pero l siem pre aparent ser mayor de lo que era. Y tenamos ese apartamento. Y chicas. Chicas todo el tiempo, que iban y venan y a veces vivan all unas sema nas. Val siempre deca que un verdadero revolucionario necesita mucho sexo. Hawksbill, el cabrn, tambin iba por all, aunque no sabamos que estaba trabajando en algo que despus nos daara a to dos. Y Bernstein. Nos quedbamos despiertos toda la noche, bebiendo ron barato, y Valdosto s pona a planear asaltos terroristas y nosotros lo hacamos callar y... -Barrett frunci el ceo-. Al diablo con todo eso. El pasado est muerto. Quiz sera mejor que Val tambin lo estuviese. Jim... -Cambiemos de tema -dijo Barrett-. Qu tal est Altman? Sigue con los temblores?

-Est construyendo una mujer -dijo Quesada. -Es lo que me dijo Charley Norton. Qu usa? Un trapo, un hueso... -Le di algunos productos qumicos sobrantes para que se entretuviera. Elegidos, sobre todo, por el color. Tiene algunos feos compuestos verdes de cobre y un poco de alcohol etlico y algo de sulfato de zinc y seis o siete cosas ms, y junt un poco de tierra y la mezcl con muchos mariscos muertos y est esculpiendo todo eso, dndole una forma segn l femenina y esperando a que le caiga un relmpago y le infunda vida. -En otras palabras -dijo Barrett-, se ha vuelto loco. -Creo que no te equivocas. Pero por lo menos ya no molesta a sus amigos. Por lo que recuerdo, no creas que la fase homosexual de Altman fuera a durar mucho. -No, pero tampoco crea que fuera a pasarse para el otro lado, Doc. Si un hombre necesita sexo y en cuentra aqu a alguien dispuesto a complacerlo, no me parece mal, siempre que no ofendan a nadie abiertamente. Pero cuando Altman se pone a fabricar una mujer con tierra y carne podrida de braquipodos, no hay duda de que lo hemos perdido para siempre. Qu pena. Los ojos oscuros de Quesada miraron hacia el suelo. Jim, a todos nos espera ese destino, tarde o tem prano. -Yo todava no me he quebrado. T tampoco. -Danos tiempo. T llevas aqu slo once aos. -Altman lleva slo ocho -dijo Barrett-. Valdosto an menos. -Algunos caparazones se rompen con ms rapidez que otros-dijo Quesada-. Bueno, ah est nuestro amigo.

Hahn haba salido de la enfermera para reunir se con ellos. Todava se lo vea plido y abatido, pero ya no tena aquel susto en la mirada. Empeza ba, pens Barrett, a adaptarse a lo impensable. -No pude evitar or parte de vuestra conversacin -dijo-. Son muy comunes aqu las enfermedades mentales? -Algunos de los hombres no han encontrado la manera de hacer algo que tenga sentido para ellos -dijo Barrett-. Los carcome el aburrimiento. -Qu se puede hacer aqu que tenga sentido? -Quesada cuenta con su trabajo mdico. Yo tengo responsabilidades administrativas. Un par de com paeros estn estudiando la vida marina, haciendo una verdadera investigacin cientfica. Tenemos un peridico que aparece de vez en cuando y que man tiene ocupados a algunos de los muchachos. Estn la pesca y el excursionismo transcontinental. Pero siempre hay algunos que se abandonan a la deses peracin y se quiebran. Dira que en este momento, entre los ciento cuarenta residentes, tenemos aqu treinta o cuarenta locos de verdad. -No est tan mal -dijo Hahn- si tenemos en cuenta la inherente inestabilidad de los hombres enviados a este sitio y las condiciones de vida poco comunes que encontraron. -Inherente estabilidad? -repiti Barrett-. Eso no lo s. La mayora creamos que ramos muy cuer dos, y que luchbamos del lado justo. T crees que por ser revolucionario un hombre est ipso facto loco? Y silo crees, Hahn, qu demonios haces aqu? -Me malinterpreta, seor Barrett. Sabe Dios que no estoy estableciendo ningn paralelo entre las actividades antigubernamentales y los desequilibrios mentales. Pero tendr que admitir que mucha de la

gente que atrae cualquier movimiento revolucionario es... bueno, un poco trastornada. -Valdosto -murmur Quesada-. Tirando bombas. -De acuerdo -dijo Barrett, soltando una carcaja da-. Eh, Hahn, qu expresivo te has vuelto de re pente. No te pareces al hombre que haca unos minutos no poda articular ni una palabra. Qu tena eso que te inyect Doc Quesada? -No quise darme ningn aire de superioridad -se apresur a decir Hahn-. Si parec petulante y con descendiente, lo que quise decir fue que... -Olvdalo. De todos modos qu hacas Arriba? -Era economista. Justo lo que necesitamos -dijo Quesada-. Nos puede ayudar a resolver el problema del balance de pagos. -Si all eras economista, aqu tendrs mucho de que hablar ~dijo Barrett-. Este sitio est lleno de te ricos de la economa chiflados que querrn contras tar sus ideas con las tuyas. En algunos casos rozan la cordura. Me refiero a las ideas. Acompame; quiero mostrarte el sitio donde vas a parar.

3 El sendero que llevaba del edificiq principal a la choza donde viva Donald Latimer era sobre todo cuesta abajo, cosa que Barrett agradeca aunque saba que dentro de un rato, al volver, tendra que esforzarse subiendo la cuesta. La choza de Latimer estaba en el borde oriental de la Estacin y un poco por encima. Hahn y Barrett caminaron despacio ha cia ella. Hahn se mostraba preocupado por la pierna herida de Barrett, y a Barrett le molestaba el esfuerzo exagerado que haca el joven para seguirle el ritmo. Lo desconcertaba ese Hahn. El hombre estaba lleno de aparentes contradicciones. Como, por ejemplo, aparecer all con el peor caso de shock temporal que Barrett haba visto jams y despus recuperarse con notable rapidez. O parecer frgil y tmido, pero ocultar slidos msculos debajo de la tnica. Dar una apariencia exterior de incompetencia general, pero mostrar un tranquilo dominio a la hora de hablar. Barrett se preguntaba qu habra hecho ese joven pulcro para ganarse el viaje a la Estacin Hawksbill. Pero ya tendra tiempo de averiguarlo. Todo el tiempo del mundo. Hahn seal el horizonte con la mano y dijo: -Todo es as? Roca y ocano? -Eso es todo. La vida terrestre an no ha evolucionado. No lo har por bastante tiempo. Todo es maravillosamente simple, verdad? Nada de amontonamientos. Nada de expansiones urbanas. Nada de atascos. Hay algo de musgo trasladndose a la tierra firme, pero no mucho. -Y en el mar? Hay dinosaurios nadando por ah? Barrett neg con la cabeza.

-No habr vertebrados hasta dentro de treinta, cuarenta millones de aos. Llegarn en el ordovcico, y nosotros estamos en el cmbrico. Ni siquiera te nemos peces todava, y mucho menos reptiles. Slo podemos ofrecer cosas que se arrastran. Algunos mariscos, unas cosas grandes y feas parecidas a calamares, y trilobites. Tenemos, ms o menos, setecien tos mil millones de especies diferentes de trilobites. Y un hombre del grupo, llamado Mel Rudiger, el que te dio el trago cuando llegaste, los colecciona. Rudiger est escribiendo el texto definitivo sobre los trilobites. Su obra maestra. -Pero nadie tendr la oportunidad de leerlo... en el futuro. -Arriba, decimos nosotros. -Arriba. -Qu pena -dijo Barrett-. Una obra tan brillante y desaprovechada, porque aqu a nadie le importa un bledo la vida y las desgracias de los trilobites, y Arriba nadie se enterar jams. Pedimos a Rudiger que grabara el libro en placas de oro imperecederas con la esperanza de que lo encontraran algn da los paleontlogos. Pero dice que hay muy pocas pro babilidades de que eso llegue a sus manos. Mil millones de aos, de geologa comern las placas sin remedio antes de que alguien las encuentre. Y si alguna vez aparecieran, lo ms probable es que fue tan usadas para iniciar una nueva religin o algo parecido. . Hahn hizo una mueca. -Por qu el aire tiene un olor tan extrao? -La composicin es diferente-dijo Barrett-. La hemos analizado. Ms nitrgeno, un poco menos de oxgeno, casi nada de dixido de carbono. Pero en realidad no te resulta extrao por eso. Ocurre que aqu el aire es puro, incontaminado por los jbilos de la vida. Nadie excepto nosotros lo ha estado respirando, y no somos tantos.

-Me defraud un poco que esto est tan vaco-dijo Hahn, sonriendo-. Esperaba junglas exuberantes de plantas extraas, y pterodctilos girando en el aire y quiz un tiranosaurio chocando contra ua valla de la Estacin. -Nada de junglas. Nada de pterodctilos. Nada de tiranosaurios. Nada de vallas. No hiciste tus de beres. -Lo siento. -Estamos a finales del perodo cmbrico. La vida es exclusivamente marina. -Fueron muy considerados al elegir una era tan pacfica como basurero para los prisioneros polticos -dijo Hahn-. Tena miedo de que no hubiera ms que dientes y garras. Barrett solt un escupitajo. -As que considerados! Buscaban una era en la que no pudiramos daar su medio ambiente. Eso significaba que tenan que mandarnos a un tiempo anterior a la evolucin de los mamferos, no fuera que por accidente agarrramos al antepasado de toda la humanidad .y le retorciramos el pescuezo. Y ya que estaban, decidieron escondernos en un pasado tan remoto que estaramos a una enorme distancia de toda vida terrestre, siguiendo la teora de que si matbamos a una cra de dinosaurio, podamos afectar todo el curso del futuro. Su mundo. -No les,importa que atrapemos unos pocos trilobites? -Es evidente que creen que no hay riesgos -dijo Barrett-. Los hechos parecen darles la razn. La Estacin Hawksbill lleva aqu veinticinco aos y no da la sensacin de que hayamos alterado la historia futura de manera perceptible. Todo sigue igual, a pesar de nuestra presencia en este sitio. Por supuesto, tienen la precaucin de no mandarnos mujeres. -Por qu?

-Para que no empecemos a reproducirnos y a perpetuarnos. Eso cmo enredara las cosas a lo largo del tiempo! Una exitosa avanzada humana plantada aqu, mil millones antes de Cristo, y que ha tenido todo ese tiempo para evolucionar y mutar y crecer. -Una lnea evolutiva aparte. -Por supuesto -dijo Barrett-. Cuando llegase el siglo xx, mandaran nuestros descendientes, sin im portar qu clase de criaturas fueran para ese entonces, y los dems tipos de seres humanos estaran probablemente haciendo trabajos forzados, y se habran creado ms paradojas de las que uno puede imaginar. Por eso no nos mandan mujeres. -Pero envan mujeres al pasado. -S, claro -dijo Barrett-. Hay tambin una crcel para mujeres, pero est a unos cientos de millones de aos en el futuro, a finales del silrico, y los dos grupos jams se encontrarn. Por eso Ned Altman trata de fabricarse una mujer con tierra y basura. -Dios necesit menos para hacer a Adn. -Ned Altman no es Dios -seal Barrett-. En eso radica su problema. Mira, sta es la choza donde te vas a quedar, Hahn. Te pongo con Don Latimer. Es una persona sensible, interesante y agradable. Antes de meterse en poltica era fsico, y lleva aqu unos doce aos. Tengo que advertirte que ltima mente est explorando una firme y algo disparatada veta mstica. El tipo con el que viva se mat el ao pasado, y desde entonces Don ha estado tratando de encontrar una manera de salir de la Estacin mediante el uso de poderes extrasensoriales. -Lo hace en serio? -Me temo que s. Y nosotros tambin tratamos de tomarlo a l en serio. En la Estacin Hawksbill todos aceptamos las rarezas de los dems; es la nica

manera de evitar una epidemia de psicosis. Latimer quiz trate de que colabores con l en su proyecto. Si no te gusta vivir con l, puedo cambiarte a otro sitio. Pero quiero ver cmo reacciona ante alguien que es nuevo en la Estacin. Me gustara que intentaras vivir con l. -Quiz pueda incluso ayudarle a encontrar esa puerta extrasensorial que busca. -Si la encuentras, llvame contigo -dijo Barrett. Los dos se echaron a rer. Despus Barrett llam a la puerta de Latimer. No hubo respuesta. Esper un momento y entonces la abri de un empujn. En la Estacin Hawksbill no haba cerraduras. Latimer estaba sentado en el suelo de piedra, con las piernas cruzadas, meditando. Era un hombre delgado, de expresin suave, piel apergaminada y boca triste, y empezaba a mostrar signos de vejez. En ese momento pareca estar por lo menos a un milln de kilmetros de distancia, totalmente ajeno a la presencia de ellos. Hahn se encogi de hombros. Barrett se llev un dedo a los labios. Espera ron en silencio unos minutos, mientras Latimer co menzaba a salir del trance. Se levant de un solo movimiento fluido, sin usar las manos. -Acabas de llegar? -dijo en tono amable, sin levantar la voz. -Hace menos de una hora. Soy Lew Hahn. -Donald Latimer. -Latimer no ofreci estrechar le la mano-. Lamento tener que conocerte en este ambiente. Pero quiz no tengamos que seguir tolerando esta forma ilegal de prisin durante mucho tiempo ms. -Don, Lew se queda a vivir contigo. Creo que podis llevaros bien. l era economista en 2029, hasta que le aplicaron el Martillo. Los ojos del Latimer se animaron.

-Dnde vivas? -pregunt. -En San Francisco. Los ojos perdieron el brillo, como si hubieran recibido una mala noticia. -Estuviste alguna vez en Toronto? -dijo Latimer. -Toronto? No -respondi Hahn. -Yo soy de all. Tena una hija que ahora anda por los veintitrs aos, Nella Latimer, y pens si la conoceras... -No. Lo siento. Latimer solt un suspiro. -No era muy probable que la conocieras. Pero me encantara saber en qu clase de mujer se ha con vertido. La ltima vez que la vi era una nia peque a. Tena... a ver... tena diez aos, casi once. Su pongo que ahora estar casada. A lo mejor hasta tengo nietos. O quiz la mandaron a la otra Esta cin. Es posible que haya actuado en poltica y... -Latimer hizo una pausa-. Nella Latimer... Ests seguro de que no la conociste? Barrett los dej solos, Hahn con expresin preo cupada y comprensiva, Latimer confiado, abierto, esperanzado. Daba la sensacin de que se iban a llevar muy bien. Barrett le pidi a Latimer que a la hora de la cena acompaase al nuevo al edificio principal para poder presentarlo a todos, y se fue. Ha ba empezado a caer de nuevo una llovizna fra. Barrett camin despacio, con dolor, subiendo la cuesta, ahogando un gruido cada vez que apoyaba el cuerpo en la muleta. Haba sido triste ver cmo desapareca la luz de los ojos de Latimer al or que Hahn no saba nada de su hija. La mayor parte del tiempo, los hombres de la Estacin Hawksbill trataban de no hablar de su familia. Preferan, sabiamente, tener bien reprimidos esos torturadores recuerdos. Pensar en los seres amados

era sentir el dolor de la amputacin, desesperado e incurable. Pero la llegada de nuevos prisioneros sola remover los viejos lazos. Nunca haba noticias de los parientes, y obtenerlas resultaba imposible porque los hombres de la Estacin no tenan manera de comunicarse con nadie de Arriba. Enviar algo hacia adelante en el tiempo, aunque slo fuera una milsima de segundo, resultaba imposible. Imposible pedir la foto de un ser amado, imposi ble encargar remedios o instrumentos, imposible conseguir un libro determinado o una cinta codiciada. De manera mecnica, impersonal, las autoridades de Arriba hacan envos peridicos a la Estacin de cosas que podan ser tiles para los presos: material de lectura, medicinas, equipo, alimentos. Pero eso siempre estaba elegido al azar, de manera impredecible, extraa. De vez en cuando sorprendan con su generosidad, como cuando enviaron una caja de Borgoa, o un paquete de cintas sensoriales, o un aparato para cargar la batera. Esos regalos significaban por lo general que se haba produ cido un breve deshielo en la situacin del mundo. El descenso de la tensin sola producir un efmero deseo de ser buenos con los chicos de la Estacin Hawksbill. Pero tenan una poltica estricta en cuanto al en vo de informacin sobre los parientes. O en cuan to al envo de peridicos y revistas. Buen vino, s; un tridim de una hija que no podran abrazar nunca ms, no. Por lo que saban Arriba, no haba nadie vivo en la Estacin Hawksbill. Una plaga poda haber matado a todo el mundo haca diez aos, pero no tenan manera de averiguarlo. Ni siquiera podan estar se guros de que los desterrados hubiesen sobrevivido durante el viaje al pasado. Todo lo que haban comprobado, a partir de los experimentos de Hawksbill,

era que un viaje al pasado de menos de tres aos probablemente no sera fatal; alargar la duracin de los experimentos ms all de ese punto resultaba poco prctico. Qu efecto producira moverse mil millones de aos a travs del tiempo? Eso no lo ha ba sabido con certeza ni siquiera el propio Edmond Hawksbill. De manera que siguieron haciendo envos a los prisioneros, basados en la suposicin ciega de que estaban vivos y podan recibirlos. El gobierno ha ca seas con previsible continuidad, cuidando a quienes haba condenado a una separacin eterna del Estado. El gobierno, aunque fuera muchas otras cosas, no era malvado. Barrett haba aprendido haca mucho tiempo que la tirana represora y san grienta no es la nica forma de totalitarismo. Barrett se detuvo en la cima de la colina para recuperar el aliento. Naturalmente, el olor de aquel aire extrao ya no le resultaba nada raro. Se llen los pulmones hasta que se sinti un poco mareado. La lluvia ces de nuevo. Los rayos de sol atravesa ban la atmsfera gris, haciendo brillar y chispear las rocas desnudas. Barrett cerr los ojos un momento y se apoy en la muleta, y como si estuviera mirando una pantalla interior, mental, vio las cria turas de muchas patas que salan del mar, y las anchas alfombras de musgo que se extendan por la tierra, y las plantas sin flores que se desenroscaban y alargaban las ramas grisceas y escamosas, y el plido pellejo de anfibios extraos de hocico chato que brillaban en la orilla del agua, y el calor tropical de la poca carbonfera que bajaba como un guante asfixiando el mundo. Todo eso quedaba en un futuro lejano. Dinosaurios.

Pequeos mamferos parlanchines. Pitecntropos que cazaban con hachas de mano en los bosques de Java. Sargn y Anbal y Atila y Orville Wright y Thomas Edison y Edmond Hawksbill. Y finalmente, un go bierno benvolo para el que los pensamientos de ciertos hombres resultaban tan intolerables que decida desterrarlos a una roca desnuda en los orgenes del tiempo. El gobierno era demasiado civilizado para matar a los hombres por actividades subversivas, y dema siado cobarde para dejarlos vivos y en libertad. El trmino medio era la muerte viviente de la Estacin Hawksbill. Mil millones de aos de tiempo infranqueable era una. buena forma de aislamiento hasta para las ideas ms nihilistas. Haciendo algunas muecas, Barrett anduvo pe nosamente el resto del camino hasta la choza. Haca tiempo que haba aceptado el hecho de su destierro, pero aceptar la ruina del pie era una cosa muy diferente. Siempre haba tenido fortaleza fsica. Tema la vejez porque podra mermarle las fuerzas; pero haba llegado a los sesenta aos y la edad no le haba minado la salud tanto como tema, aunque ya no era la misma; sin embargo, si no fuera por aquel absurdo accidente, que podra haberle ocurrido a cualquier edad, an podra estar disfrutando de todas sus fuerzas. El deseo vano de encontrar la manera de recuperar la libertad de su propia poca ya no lo atormentaba; pero Barrett deseaba con todo el corazn que las autoridades sin rostro de Arriba enviasen el equipo necesario para reconstruir le el pie. Entr en la choza, arroj a un lado la muleta y se hundi inmediatamente en el catre. Cuando Barrett haba llegado a la Estacin Hawksbill no haba ca tres. Entonces uno dorma en el suelo, y el suelo era de piedra. Si te sentas ambicioso, salas y escarba

bas en las grietas y pliegues de la placa rocosa, buscando la nueva y escasa tierra, y puado a puado te hacas una cama de dos centmetros de altura. Ahora las cosas estaban un poco mejor. Barrett haba sido enviado all cuando la Esta cin llevaba cuatro aos funcionando y no haba ms que una docena de edificios y pocas comodida des. Eso era en el ao 2008, tiempo de Arriba. La Estacin era entonces un sitio salvaje y deprimente, pero los constantes envos de Arriba la haban con vertido en un sitio relativamente tolerable para vivir. De los ms o menos cincuenta desterrados que haban precedido a Barrett en Hawksbill, no que daba ninguno vivo. Haca casi diez aos que ocupaba la ms alta jerarqua del campo de prisioneros, desde la muerte del viejo Pleyel, el hombre de barba blanca a quien Barrett consideraba un santo. All el tiempo haba pasado exactamente al mismo ritmo que Arriba; el Martillo estaba anclado en ese punto del tiempo, sincronizado de manera perfecta con su contrapartida en el lejano futuro, de manera que Lew Hahn, para llegar poco ms de veinte aos despus de Barrett, haba partido de Arriba en una fecha situada en el calendario exactamente veinte aos y unos meses despus de la expulsin de Barrett. Hahn vena de 2029, toda una generacin posterior al mundo que haba dejado Barrett. Barrett no haba tenido valor para ponerse a pedirle datos sobre esa generacin. Ya tendra tiempo de enterarse de todo lo necesario. Igual no le servira de mucho. Barrett busc un libro. Pero las caminatas alre dedor de la Estacin lo haban fatigado ms de lo que crea. Mir un instante la pgina y despus lo dej y cerr los ojos. Detrs de los prpados desfilaron algunas caras. Bernstein. Pleyel. Hawksbill. Janet. Bernstein. Berns tein. Bernstein.

Se qued dormido.

Jimmy Barrett tena diecisis aos y Jack Bernstein le estaba diciendo: -Cmo, siendo tan grande y feo, no te impor tan un bledo los dbiles de este mundo? -Quin dice que no me importan un bledo? -No hace falta decirlo. Es evidente. Dnde est tu compromiso? Qu haces para que no se desintegre la civilizacin? -La civilizacin no se est... -Se est... -dijo Bernstein con desdn-. Qu torpe eres. Ni siquiera lees los peridicos. Te das cuenta de que hay una crisis constitucional en este pas, y que a menos que personas como t y yo nos pongamos a hacer algo, dentro de menos de un ao habr una dictadura en Estados Unidos? -Exageras -dijo Barrett-. Como siempre. -Ves? No te importa un bledo! Barrett estaba exasperado, pero eso no era nada nuevo. Jack Bernstein lo exasperaba desde el mo mento en que se haban conocido, cuatro aos antes, en 1980. Entonces los dos tenan doce aos. Barrett ya andaba por el metro ochenta, fornido y fuerte; Jack era delgado y plido, demasiado pequeo para su edad y ms pequeo todava cuando estaba al lado de Barrett. Algo los haba unido: quiz la atraccin de los opuestos. Barrett valoraba y respetaba la mente rpida y gil de ese muchacho pequeo, y sospechaba que Jack lo haba buscado como protector. Jack necesitaba proteccin. Era el tipo de persona a la que daban ganas de pegarle sin ningn motivo especial, aunque no hubiera dicho nada, y

cuando finalmente abra la boca uno senta an ms ganas de pegarle. Ahora tenan diecisis aos, y Barrett haba al canzado la estatura que esperaba definitiva, un me tro noventa y dos, pesaba bastante ms de cien kilos, tena que afeitarse todos los das y su voz era grave y profunda. Jack Bernstein pareca como si no hubiera llegado todava a la pubertad. Meda un metro sesenta y dos, uno sesenta y cinco como mximo, no tena hombros y los brazos y las piernas eran tan delgados que Barrett pensaba que se los poda quebrar con una mano, voz aflautada y nariz afilada y agresiva. Tena en la cara marcas de alguna enfermedad cutnea, y las cejas gruesas y enmaraadas le dibujaban una raya ininterrumpida a travs de la frente, visible a cincuenta metros de distancia. En la adolescencia, Jack se haba vuelto ms custico, ms excitable. Haba momentos en los que Barrett casi no lo poda soportar. Ese era uno de ellos. -Qu quieres que haga? -pregunt Barrett. -Vas a venir a una de nuestras reuniones? -No quiero meterme en nada subversivo. -Subversivo! -replic Bernstein-. Una etiqueta. Un apestoso rtulo semntico. As que para ti cual quiera que desee arreglar un poco el mundo es un subversivo? -Bueno... -Cristo, por ejemplo. Lo llamaras subversivo? -Creo que s -dijo Barrett con cautela-. Adems, sabes lo que le pas a Cristo. -No fue el primer mrtir por una idea, y no ser el ltimo. Quieres jugar sobre seguro toda tu vida? Quieres quedarte ah forrado de msculos y grasa y dejar que los lobos se coman el mundo? Cmo te sentirs cuando tengas sesenta aos, Jimmy, y el mundo sea un enorme campo de esclavos y t, all

encadenado, digas: Bueno, estoy vivo, as que las cosas no salieron tan mal.? -Vale ms un esclavo vivo que un subversivo muerto -dijo Barrett con frialdad. -Si eso crees, eres ms imbcil de lo que pensaba. -Tendra que aplastarte de un manotazo. No haces otra cosa que zumbar, Jack. Como un mosquito. -De veras crees eso que acabas de decir, lo del esclavo vivo? De veras? De veras? Barrett se encogi de hombros. -T qu piensas? -Entonces ven a una reunin. Sal de tu capullo y haz algo, Jimmy. Necesitamos a hombres como t. -La voz de Jack haba cambiado de tono y de timbre. Haba dejado de ser quejumbrosa y aflautada; de repente era ms grave, ms segura, ms imperio sa-. Hombres de tu estatura, Jimmy... con tu autoridad natural. Seras estupendo. Si pudiera hacerte entender que lo que hacemos es importante... -Cmo va a hacer un grupo de escolares para salvar el mundo? Los delgados labios de Jack se abrieron y cerraron rpidamente, pero parecieron ahogar la gil rplica que tenan preparada. Tras una pausa, usando todava aquella nueva y extraa voz, Jack dijo: -No todos somos escolares, Jimmy. La mayora de los muchachos de nuestra edad son como t... No conocen el compromiso. Tenemos gente mayor, d veinte, treinta y an ms. Si los conocieras sa bras a qu me refiero. Habla con Pleyel si quieres saber en qu consiste la verdadera dedicacin. Habla con Hawksbill. -En los ojos de Jack apareci un brillo travieso-. Quiz quieras venir slo a conocer a las chicas. Tenemos algunas en el grupo. Te advierto que son bastante liberadas. Te lo digo por si te interesan esas cosas.

-Ese grupo es comunista, Jack? -No. No, decididamente. Claro que tenemos nuestros marxistas, pero es que en cuanto a tendencias polticas hay un poco de todo. De hecho, nuestra orientacin bsica es anticomunista, porque creemos que el Estado tiene que interferir lo menos posible en la vida y el pensamiento, y t sabes que los marxistas son planificadores. En ese sentido somos casi anarquistas. Hasta se nos podra calificar de derechistas radicales, puesto que nos gustara desmontar gran parte del aparato de gobierno. Te das cuenta del poco sentido que tienen esas etiquetas polticas? Estamos tan a la izquierda que somos de rechistas, y estamos tan a la derecha que somos izquierdistas. Pero tenemos un programa. Vendrs a una reunin? -Hblame de las chicas. -Son atractivas, inteligentes y sociables. Algunas hasta quiz se interesen en un grosero apoltico como t al ver semejante pedazo de carne. Barrett asinti. -Quiz vaya a la prxima reunin. De lo que ms estaba cansado Barrett era del acoso de Bernstein. Los grandes temas polticos nunca le haban apasionado. Pero le dola que lo acusaran de que no tena sensibilidad o de que no haca nada para impedir que el mundo se fuera al infierno, y con esos lloriqueos constantes Jack lo haba empujado a decidirse. Asistira a una reunin de ese grupo clandestino. Vera todo con sus propios ojos. Esperaba encontrar sobre todo locos amargados y soadores ftiles, y no ir nunca a una segunda reunin, pero al menos Jack no podra volver a decirle que haba rechazado de plano el movimiento. Una semana ms tarde, Jack Bernstein le anunci que haban organizado una reunin para la no

che siguiente. Barrett asisti. La fecha era el 11 de abril de 1984. Una noche fra, de lluvia y viento, con un aire que anunciaba nieve. Clima tpico de 1984. El ao estaba maldito, deca la gente. Haca mucho tiempo aquel hombre haba escrito un libro sobre 1984 prediciendo cosas horribles de todo tipo, y aunque nin guna de esas cosas terribles haba sucedido en Estados Unidos, el pas tena otros problemas, que el clima pareca tipificar. Se tena la certeza de que ese ao no llegara a la primavera. En Nueva York, a mediados de abril, haba por todas partes montculos de nieve opaca y gris, excepto en las calles del centro donde haba incrustados filamentos de calefaccin. Los rboles seguan desnudos, y no asomaba ningn brote. Mal ao para la gente, tenso y tormentoso. Pero quiz no tan mal ao para la revolucin. Jimmy Barrett se encontr con Jack Bernstein en la estacin de metro cerca de Prospect Park, viaja ron juntos hasta Manhattan y salieron en Times Square. El tren al que subieron tena aspecto viejo y gastado, pero eso no era nada raro. Todo estaba gastado y viejo en el noveno ao de lo que llamaban la Depresin Permanente. Caminaron por la calle Cuarenta y dos hasta la Novena Avenida y entraron en el vestbulo de una torre dorada de ochenta pisos, uno de los ltimos rascacielos construidos antes del Pnico. La puerta de un ascensor se abri con un crujido. Jack oprimi el botn del stano y bajaron. -Qu tengo que decir cuando pregunten quin soy? -quiso saber Barrett. -Deja todo en mis manos -dijo Jack. La importancia le haba transfigurado la cara plida y manchada. Ahora estaba en su elemento. Jack el conspirador. Jack el

subversivo. Jack el conjurado de los stanos. Barrett se senta incmodo, torpe e ingenuo. Salieron del ascensor, recorrieron un pasillo de techo bajo y llegaron ante una puerta verde cerrada, contra la que estaba apoyada una silla. Junto a la silla, en el pasillo, haba una chica. Barrett calcul que tendra diecinueve o veinte aos: gorda y de baja estatura, con piernas gruesas visibles debajo de la falda corta. Tambin llevaba el pelo corto, a la moda, pero su relacin con la moda terminaba all. Debajo de un suter rojo de lana abultaban unos pechos cados, sin sostn. Su nico maquillaje era una mancha azul luminiscente en los labios, aplicada de manera irregular. De una comisura de la boca le colgaba un cigarrillo. Pareca deliberadamente desaliada, ordinaria, barata, como si encontrara al guna virtud en encorvar los hombros y hacerse cuenta que era una campesina. Pareca una caricatura de todas las chicas izquierdistas que desfilaban en las manifestaciones de protesta reclamando cosas. Esa mujerzuela desastrada sera la clase de chica tpica del grupo? Atractivas, inteligentes y sociables, haba dicho Jack, cebndole astutamente la trampa con la promesa de la pasin. Pero, por supuesto, la idea que Jack se haba formado de lo que era una chica atractiva no tena por qu coincidir con la suya. A Jack -con pocos amigos, esculido, mordaz-, cual quier chica que se dejase manosear un poco le parecera Afrodita. Los chicos sucios encontraban virtudes en chicas sucias que Barrett, no tan limitado por naturaleza, sola no ver. -Buenas noches, Janet -dijo Jack con voz de, nuevo tensa. La chica lo contempl con frialdad, y despus mir a Barrett de arriba abajo. -Quin es ese?

Jimmy Barrett. Compaero de clase. No hay pro blemas. Polticamente ingenuo, pero ya aprender. -Le dijiste a Pleyel que lo ibas a traer? -No. Pero respondo por l. Jack se acerc ms a la chica. De manera posesiva, le puso una mano sobre la mueca-. Deja de actuar como un comisa rio y djanos entrar, eh, cario? Janet se solt la mano. -Esperad aqu. Ver si est de acuerdo. La chica se meti por la puerta verde. -Es una chica maravillosa -dijo Jack volvindo se hacia Barrett-. A veces se hace la bravucona, pero tiene buen carcter. Y sensualidad. Es una chica muy sensual. -Cmo lo sabes? -pregunt Barrett. Jack se ruboriz y los labios se le comprimieron en una lnea chata y furiosa. -Creme. Lo s. -Quieres decir que no eres virgen, Bernstein? -Corta de una vez! La puerta se abri de nuevo. Janet estaba all, y con ella haba un hombre delgado, de aspecto re servado, con el pelo totalmente gris pero la cara sin arrugas, de manera que poda tener tanto cincuenta como treinta aos. Sus ojos tambin eran grises, y lograba ser delicado y penetrante al mismo tiempo. Barrett vio que Jack Bernstein se pona tenso. -Es Pleyel -susurr Bernstein. La chica dijo: -Se llama Jim Barrett. Bernstein dice que responde por l. Pleyel asinti con afabilidad. Aquellos ojos gri ses recorrieron con rapidez la cara de Barrett, y costaba resistirse mientras la taladraban. Hola, Jim dijo Pleyel-. Me llamo Norman Pleyel. Barrett asinti. Sonaba extrao or que Janet y

Pleyel lo llamaran Jim. Toda su vida haba sido Jimmy para los conocidos. -Es compaero mo de clase -dijo Jack-. Lo he estado aleccionando, hacindole ver sus responsabilidades ante la humanidad. Finalmente decidi asistir a una de las reuniones. Adems... -S -dijo Pleyel-. Nos encanta que ests aqu, Jim. Pero antes de entrar tienes que entender algo. Por asistir a esta reunin, incluso como observador, corres riesgos. El gobierno se opone a esta organiza cin. Tu presencia aqu podr ser usada en tu contra en algn momento del futuro. Est claro? -... s. -Adems, como todos vivimos en riesgo constante, tengo que recordarte que todo lo que ocurra aqu esta noche es confidencial. Si descubrimos que utilizas tu privilegio de invitado para divulgar algo que has odo, nos veremos obligados a actuar contra ti. As que si entras te expones a dos peligros: el del gobierno actualmente constituido y el nuestro. Si lo deseas tienes ahora la oportunidad de irte sin ningn estigma. Barrett titube. Ech una mirada a Jack, cuyo rostro mostraba evidente tensin; sin duda esperaba que eludiera los riesgos y se fuera a casa, deshaciendo todo su trabajo de proselitismo. Barrett se lo pens seriamente. Le estaban pidiendo que se comprometiera por adelantado, antes de conocer el grupo; en el momento de atravesar la puerta se metera en un cmulo de responsabilidades. -Me gustara entrar, seor -murmur. Pleyel pareca contento. Abri la puerta. Al pa sar por delante de la chica baja y hosca; Barrett se sorprendi de ver que ella lo miraba con clida aprobacin; quiz hasta con deseo. Ella se qued fuera,

vigilando la puerta. Pleyel entr delante. Jack susurr en el odo de Barrett: -Ese hombre es uno de los seres humanos ms notables de todas las pocas. Podra haber estado hablando de Goethe o de Leonardo. La habitacin era grande y cavernosa y fra, y haca por lo menos ocho aos que no se pintaba. Haba varias -filas de bancos de madera mirando hacia un escenario vaco. Una docena de personas haban puesto algunos de los bancos formando ms o menos un crculo. Entre esas personas haba dos o tres chicas, un hombre bastante calvo y un grupo de muchachos que parecan estudiantes universitarios. Uno de ellos lea en voz alta algo escrito en una larga hoja de papel amarillo, y los dems lo interrumpan cada pocos segundos para sealarle algo. en este momento de crisis sentimos que... -No, debera decir todos los hombres tienen que sentir que... -No estoy de acuerdo. As suena forzado y... -Podemos volver a la frase anterior, donde hablas de la amenaza a la libertad que representa la...? Barrett observ la discusin sin placer. Toda esa crtica detallista de la fraseologa de un manifiesto le pareca muy aburrida y deprimente. Eso era, esencialmente, lo que haba esperado encontrar all: un grupo de puntillosos imprcticos en un stano ventoso, pelendose furiosamente por mnimas diferencias semnticas. Eran sos los revolucionarios que salvaran al mundo del caos? Lo dudaba mucho. En un instante la discusin se transform en un alboroto; cinco personas hacan al mismo tiempo sugerencias a gritos para revisar el panfleto. Pleyel

no hablaba; pareca apenado pero no haca ningn esfuerzo por salvar la reunin. En la cara de Jack Bernstein haba una expresin dolida y contrita. La puerta se abri de nuevo y entr por ella un hom bre de menos de treinta aos. -se es Hawksbill! -dijo Bernstein codeando a Barrett. El famoso matemtico era un hombre del mon tn. Regordete, desaliado y mal afeitado. Llevaba unas gafas de cristal grueso y un voluminoso suter azul, pero no corbata; el pelo castao rizado le em pezaba a ralear en la coronilla, pero a pesar de eso tena el aspecto de un estudiante de segundo curso. El hombre, sin duda, era ms importante de lo que aparentaba, pens Barrett. El ao anterior los pe ridicos no se haban cansado de mostrar las haza as de Hawksbill, momentneo hroe cientfico que haba causado sensacin en aquel congreso cientfi co de Zrich o Basilea al leer el texto de su ponen cia sobre las ecuaciones relacionadas con el tiempo. Los peridicos haban comparado la obra de Edmond Hawksbill a los veinticinco aos con la obra de Albert Einstein a los veintisis, y no desfavorable mente. Y all estaba, miembro de esa srdida clula revolucionaria. Toda su brillantez era interna. Un hombre con esos ojitos de cerdo cmo poda ser un genio? Hawksbill puso en el suelo el maletn y dijo sin prembulo: -Met los vectores de distribucin en el ordena dor de la Universidad de Nueva York sin que nadie se diera cuenta. El resultado es la desintegracin de ambos partidos polticos, una eleccin presidencial no concluyente y la formacin de un sistema polti co totalmente diferente y no representativo. -Cundo? -pregunt Pleyel..

-A los tres meses de las elecciones, con un mar gen de error de catorce das -dijo Hawksbill. La voz que sala de aquel cuerpo bajo y fornido care ca por completo de resonancia y de inflexin; era una plida corriente de sonido flccido-. Es proba ble que las persecuciones empiecen en febrero, cuan do la nueva administracin intente reprimir a los disidentes con el argumento de restablecer el orden. -Mustranos los parmetros! -dijo el hombre que haba estado leyendo el borrador del manifies to en la hoja de papel amarillo-. Quiero que nos expongas todo paso a paso, Hawksbill. -Seguramente no es necesario. Si nosotros... -dijo Pleyel. -No, lo voy a explicar -dijo el matemtico, sin inmutarse. Empez a sacar papeles del maletn-. Punto uno. La eleccin en 1972 del presidente Dela field, del nuevo Partido Conservador Americano, que lleva a cambios fundamentales en el papel eco nmico del gobierno y conduce al boom de 1973. Punto dos, el Pnico de 1976, que marca el comien zo de la Depresin Permanente. El punto tres es la victoria del Partido Liberal Nacional en 1976, cuando los Conservadores Americanos slo gana ron en dos estados. Ahora, si relacionamos las elec ciones de 1980 con sus corrientes perturbadoras extremadamente sutiles... -Sabemos todo eso -dijo una voz aburrida. Hawksbill se encogi de hombros. -Tomando bloques anlogos de votantes es posble demostrar matemticamente que ninguno de los grandes partidos tiene posibilidades de conseguir la mayora en noviembre, lo cual obligar a la Cma ra de Representantes a hacer esa eleccin, pero como consecuencia de la situacin generada por las elec ciones parlamentarias de 1982, incluso por ese m

todo resultar imposible elegir presidente. Con lo cual... -El pas ser un caos. -Exacto -dijo Hawksbill. Barrett not que el comentario haba salido de un punto cercano a su codo izquierdo. Mir hacia abajo y vio a Janet. Absorto en la cantinela de Hawksbill, ni siquiera se haba dado cuenta de la presencia de ella en la habitacin, pero all estaba, su lado; muy cerca, en realidad. Jack Bernstein pareca molesto, a juzgar por su mirada. -Lo que estn diciendo no te parece aterrador? -coment la muchacha. Barrett comprendi que le hablaba a l. , -Saba que las cosas estaban mal -dijo con voz tensa-, pero no crea que tanto. Si llega a suceder todo eso... -Suceder. Si el ordenador de Ed Hawksbill dice que va a suceder, suceder. La llamamos la Segunda Revolucin Americana. Norm Pleyel est en con tacto con hombres importantes de todo el pas, tra tando de encabezarla. A Barrett aquello le pareca irreal. Saba, por supuesto, que haba huelgas, marchas de protesta, sabotajes. Saba que millones de personas se haban quedado sin trabajo, que haban devaluado el d lar cuatro veces desde 1976, que los pases comunistas seguan presionando aunque su economa no estuviera tampoco en buena forma. Y que la estruc tura poltica de la nacin era un lo, con los viejos partidos extintos y los nuevos fragmentados en blo ques minoritarios. Pero tanto l como todas fas per sonas que conoca tenan la sensacin de que aque llo se arreglara despus de un tiempo. La gente del stano pareca adoptar una posicin deliberadamen

te pesimista. Una revolucin? El fin de la consti tucin vigente? Janet le ofreci un cigarrillo. Barrett lo acept, dndole las gracias con un movimiento de cabeza. Se sentaron juntos en el banco. El muslo caliente de la muchacha se apretaba contra el suyo. Jack esta ba al otro lado de Janet, y cada vez pareca ms molesto. Barrett se sorprendi pensando que esa chica no tendra tan mal aspecto si perdiera diez kilos, si se comprara un sujetador decente, si se la vara la cara ms a menudo, si se pusiera algo de maquillaje... Y entonces su fcil aceptacin lo hizo sonrer. A primera vista le haba parecido una cer da, pero ya haba empezado a cambiar de opinin. Sentado tranquilamente en un rincn de la habi tacin, trat de seguir lo que pasaba en la reunin. El punto central era Hawksbill y los que lo inte rrumpan. Pleyel, el supuesto lder del grupo, se mantena al margen. Pero Barrett notaba que cuan do la conversacin se descarriaba demasiado, Pleyel intervena y pona las cosas en su lugar. El hombre dominaba el arte de conducir sin dar la sensacin de que conduca, y eso impresion a Barrett. Pero todo lo dems no le impresion nada. Todos parecan muy seguros de que el pas iba mal, y concordaban en que Haba Que Hacer Algo. Pero ms all de ese punto todo era bruma y caos. Ni siquiera podan ponerse de acuerdo para el texto de un manifiesto que distribuiran delante de la Casa Blanca, y para qu hablar del programa para resca tar la constitucin. Esas personas parecan tan frag mentadas como el club de ajedrez de un colegio se cundario, y tan capaces de ejercer la fuerza poltica. Bernstein esperara que tomase en serio a ese gru po? Qu meta tena? Qu mtodos? l sera inge nuo en el plano poltico, pero al menos poda for

marse un juicio acerca de ese comit de fervorosos , revolucionarios y verles las deficiencias. La montona conversacin se prolong casi dos horas ms. A veces se volva apasionada, pero sobre todo era aburrida, pura dialctica y teora hueca. Barrett vea que quien hablaba ms y ms fuerte era Jack Bernstein, seguramente el ms joven del grupo, sol tando cascadas de pirotecnia verbal. All Jack pare ca estar en su elemento. Pero las palabras tenan muy poca sustancia. Barrett perciba sobre todo la evidente entrega de Pleyel a la causa, la evidente agu deza mental de Hawksbill y el evidente amor a la retrica fogosa de Jack, pero estaba convencido de que haba.perdido el tiempo asistiendo a esa reu nin. Hacia las once, Janet dijo: -Dnde vives? -En Brooklyn. Sabes dnde queda el Prospect Park? -Yo soy del Bronx. Trabajas? -No, estudio. -Ah. S. Claro. Eres compaero de clase de Jack. -Ja net pareca estar estudindolo-. Eso significa que tenis la misma edad? -S, diecisis. -Pareces mucho mayor, Jim. -No eres la primera que lo dice. -Quiz podramos vernos en algn momento -dijo ella-. Es decir, sin intenciones revolucionarias. Me gustara conocerte mejor. -Por supuesto -dijo Barrett-. Buena idea. De repente, Barrett se encontr preparando una cita. Se justific dicindose que eso era lo que co rresponda: hacer que una chica tan gorda y fea se ilusionase alguna vez en la vida. Sin duda resultara fcil. Entonces no se daba cuenta de que al organizar esa

salida con Janet estaba destrozando a Jack Bernstein, pero ms tarde, cuando lo pens, lleg a la conclusin de que no haba hecho nada malo. Jack le haba dado la lata intentando convencerlo de que fuera a ese lugar, prometindole que conoce ra chicas, y acaso tena l la culpa de que la pro mesa se hubiera cumplido? Esa noche, mientras volvan en metro a Brooklyn, Jack estaba tenso y triste. -Fue una reunin aburrida -dijo-. No siempre salen as. -Me imagino. -A veces algunos se dejan dominar por la dialc tica. Pero la causa es buena. -S -dijo Barrett-. Supongo que s. Entonces no tena pensado asistir a otra reunin. Pero se equivocaba, como le ocurrira tantas veces en aquellos aos. Barrett no saba que la pauta de su vida 'adulta haba quedado fijada en aquel sta no ventoso, ni que se haba comprometido de ma nera ineludible, ni que haba iniciado una relacin amorosa duradera, ni que esa noche haba encon trado su Nmesis. Tampoco imaginaba que acababa de transformar a un amigo en un enemigo salvaje y vengativo que un da lo arrojara a un extrao destino.

La noche del da en que lleg Lew Hahn, como todas las noches, los hombres de la Estacin Hawks bill se reunieron en el edificio principal para la cena y el esparcimiento. No era obligatorio -poco lo era en aquel lugar-, y algunos hombres preferan por lo general comer solos. Pero esa noche casi todos los que estaban en pleno uso de sus facultades menta les asistieron, porque era una de las raras ocasiones en que tenan a mano a un recin llegado, al que se le podran hacer preguntas acerca de los acon tecimientos de Arriba, en el mundo de la huma nidad. Hahn pareca incmodo con esa fama repentina. Daba la sensacin de que era sobre todo un hom bre tmido, poco dispuesto a aceptar tanta atencin. All estaba, sentado en el centro del grupo de deste rrados, mientras hombres que le llevaban veinte y treinta aos lo bombardeaban con preguntas. Era evidente que no disfrutaba de la sesin. Sentado a un lado, Barrett participaba poco de la conversacin. Su curiosidad acerca de los cam bios ideolgicos en el mundo de Arriba haba disminuido haca mucho tiempo. Era para l un esfuerzo recordar que alguna vez le haban preocupado furiosamente conceptos tales como el sindicalismo y la dictadura del proletariado y el sueldo anual garantizado. Cuando tena diecisis aos, y Jack Bernstein lo arrastraba a reuniones clandestinas, ni siquiera pensaba en esas cosas. Pero el virus de la revolucin lo haba infectado, y a los veintisis aos, y ms an a los treinta y seis, se haba involucrado tanto en asuntos candentes que estaba dispuesto a

ir por ellos a la crcel o al exilio. Ahora haba dado un giro completo, volviendo a la apata poltica de la adolescencia. Eso no significaba que hubieran dejado de preo cuparle los sufrimientos de la humanidad: slo participaba menos en los problemas polticos del siglo xxi. Despus de dos dcadas en la Estacin Hawksbill, Arriba se haba vuelto un sitio desdibu jado y brumoso para Jim Barrett, que centraba sus energas en las crisis y los desafos de lo que haba llegado a considerar su propio tiempo: finales del perodo cmbrico. As que escuchaba, pero atendiendo ms a lo que la conversacin revelaba sobre Lew Hahn que acer ca de los actuales acontecimientos de Arriba. Y lo que revelaba sobre Lew Hahn era que haba un afn de no revelar nada. Hahn no deca demasiadas cosas. Contestaba con evasivas. -Hay algn signo de debilitamiento del falso conservadurismo? -quiso saber Charley Norton-. Me refiero a que durante treinta aos han estado prometiendo el fin del gobierno fuerte, y cada vez se fortalece ms. Cundo empezar el proceso de desmntelamiento? Hahn se movi incmodo en la silla. -Lo siguen prometiendo. En cuanto las condi ciones se estabilicen... -Cundo ocurrir eso? -No lo s. Supongo que lo dicen por decir algo. -Qu pasa con la comuna marciana? -pregunt Sid Hutchett-. Han estado infiltrando agentes en la Tierra? -La verdad es que no lo s -murmur Hahn-. No tenemos muchas noticias de Marte.

-Qu me puedes contar del Producto Global Bruto? -quiso saber Mel Rudiger-. Me interesa la curva. Sigue en el mismo nivel o ha empezado a bajar? Hahn se toc pensativo una oreja. -Creo que empieza lentamente a descender. S, a descender. -Pero en qu cifra est el ndice? -pregunt Rudiger-. El ltimo dato que tuvimos, para el ao 2025, era que estaba en 909. Pero en cuatro aos... -Ahora podra andar por 875 -dijo Hahn-. No estoy muy seguro. A Barrett le pareci un poco raro que un economista hablara de manera tan imprecisa sobre las estadsticas econmicas bsicas. Claro que no saba cunto tiempo haba estado preso Hahn antes de que le aplicaran el Martillo. Quiz lo que ocurra era que sencillamente no estaba al da con los nmeros. Barrett guard silencio. Charley Norton le apunt con un ndice pequeo y grueso y dijo: -Hblame de los derechos legales bsicos de los ciudadanos hoy en da. Rige de nuevo el hbeas corpus? Y la orden de registro? Qu pasa con la acumulacin de pruebas sin conocimiento del acusado? Hahn no supo responder. Rudiger le pregunt sobre el impacto del control climtico: si el gobierno supuestamente conserva dor de libertadores, dedicado a mantener los derechos de los gobernados contra los abusos de los gobernantes, segua imponiendo el clima programado a los ciudadanos. Hahn no estaba seguro. Hahn no pudo dar demasiados detalles sobre las funciones de la judicatura, ni si haba recuperado algo del poder que le haban quitado con el Acta

Habilitante de 2018. No tena nada que comentar sobre el difcil tema del control demogrfico. No tena mucho que decir sobre los tipos impositivos. De hecho, su actuacin fue notable por la falta de informacin concreta. Charley Norton se acerc al callado Barrett. -No dice absolutamente nada que valga la pena -refunfu-. El primer hombre que recibimos en seis meses, y es una almeja. Est poniendo una cortina de humo. No s si es que sabe y no cuenta o si sencillamente no sabe. -A lo mejor no es muy brillante -sugiri Barrett. -Entonces qu hizo para que lo enviaran aqu? Debe de haber estado muy comprometido en algo. Pero no se le nota, Jim. Es un chico inteligente, pero no parece relacionado con nada de lo que nos interesaba a nosotros. Doc Quesada propuso una idea. -Supongamos que este chico no es un poltico. Supongamos que ahora mandan aqu un tipo dife rente de prisioneros. Por ejemplo, a los que matan con hachas. Un chico callado que con toda tranquilidad sac un lser y descuartiz a diecisis perso nas un domingo por la maana. Por supuesto, no le interesa la poltica. -Y se hace pasar por economista -dijo Norton porque no quiere que sepamos el motivo de su en vo a la Estacin. Barrett dijo que no con la cabeza. -Lo dudo. Creo que no cuenta cosas porque es tmido o porque se siente incmodo. Recuerda que es la primera noche que pasa en este sitio. Acaban de echarlo de su mundo, al que nunca podr volver, y eso duele. Quiz dej all a una mujer y a un hijo. Esta noche quiz no tenga el menor inters en estar ah sentado entre todos esos personajes, hablando

de abstracciones filosficas; lo ms probable es que quiera irse a llorar solo. Yo digo que tendramos que dejarlo en paz. Hablar cuando tenga ganas. Quesada pareca convencido. Despus de un rato, Norton arrug la frente y dijo: -Muy bien. Quiz tengas razn. Barrett no dijo a nadie ms lo que pensaba de Hahn. Dej que lo siguieran interrogando hasta que la reunin perdi inters porque el nuevo resultaba un sujeto poco satisfactorio. Los hombres empeza ron a marcharse. Un par de ellos fueron a la habita cin trasera a convertir las vagas generalidades y los comentarios evasivos de Hahn en el artculo principal de las siguientes ediciones manuscritas del Times de la Estacin Hawksbill: Rudiger se subi a una mesa y grit que sala de pesca esa noche, y cuatro hombres se adelantaron para acompaarlo. Charley Norton busc a su habitual compaero de discusiones, el nihilista Ken Belardi, y reabri, cmo una herida purulenta, su debate sobre las relativas ventajas y desventajas de la planificacin y el liberalismo econmico, debate que a esas alturas los aburra a ms no poder, pero que no podan terminar. Empezaron las partidas nocturnas de ajedrez estocstico. Los solitarios que esa noche haban interrumpido sus rutinas con la visita al edificio principal, nada ms que para ver al nuevo y or sus no vedades, volvieron a sus chozas a hacer lo que hacan en ellas solos, cada noche. Hahn se qued a un lado, inquieto e inseguro. Barrett se le acerc y ensay una rpida e incmoda sonrisa. -No queras que te hicieran preguntas esta noche, verdad? -dijo. Hahn pareca triste.

-Siento no haber sido ms informativo. Lo que ocurre es que he estado un tiempo fuera de circulacin. -Por supuesto. Lo entiendo. -Barrett tambin haba estado fuera de circulacin durante bastante tiempo antes de que decidieran enviarlo a la Estacin Hawksbill: Diecisis meses en una cmara de interrogatorios, y slo una visita durante esos die cisis meses. Jack Bernstein haba ido a verlo con bastante frecuencia. El bueno de Jack. Despus de ms de veinte aos, Barrett no haba olvidado ni una slaba de aquellas conversaciones. El bueno de Jack. O Jacob, como prefera que lo llamaran en tonces. Barrett dijo-: T eras polticamente activo, o me equivoco? -S, claro -dijo Hahn-. Por supuesto. -Se pas la lengua poros labios-. Qu se supone que va a ocurrir ahora? -Nada en particular. Aqu no tenemos actividades organizadas. Cada hombre hace lo que quiere: la comunidad anarquista perfecta. En teora. -La teora se cumple? -No muy bien -admiti Barrett-. Pero tratamos de hacer como si funcionara, e igual nos apoyamos mutuamente cuando es necesario. Doc Quesada y yo vamos ahora a visitar a los enfermos. Te intere sara acompaarnos? -En qu consiste esa visita? -pregunt Hahn. -En ver a los casos peores. En ayudar y consolar sobre todo las causas perdidas. Puede ser deprimen te, pero tendrs enseguida una visin panormica de la Estacin Hawksbill. Pero si prefieres, puedes... -Me gustara ir. -Muy bien. Barrett llam por seas a Quesada, que vino desde el otro lado de la habitacin. Los tres salieron juntos del edificio. Era una noche templada y hmeda. A lo

lejos, sobre el Atlntico, resonaban los truenos, y el ocano oscuro golpeaba contra la obstinada cadena rocosa que lo separaba de las aguas del Mar Interior. La visita a los enfermos era para Barrett un ri tual nocturno, a pesar de las dificultades que le crea ba desde que se haba lastimado el pie. Haca aos que no faltaba a la cita. Antes de acostarse recorra la Estacin visitando a los locos y a los psicpatas y a los catatnicos, arropndolos, desendoles que durmieran bien y que despertaran con la mente curada. Alguien tena que mostrarles que se preocupa ba por ellos. Y ese alguien era Barrett. Afuera, Hahn mir la luna. Esa noche casi estaba llena, y brillaba como una moneda bruida, con la cara de un color salmn plido y casi sin marcas. -Aqu se la ve diferente -dijo Hahn-. Los crteres... Dnde estn los crteres? -La mayora todava no se han formado -le explic Barrett-. Mil millones de aos es mucho tiempo hasta para la luna. La mayora de los levan tamientos geolgicos quedan todava en el futuro. Tambin creemos que puede tener todava una atmsfera. Por eso la vemos rosada. Y si tiene atms fera, vaporiza la mayora de los meteoros que chocan contra ella, as que no se abren muchos crteres. Por supuesto, los de Arriba no se han preocupado de mandarnos muchos elementos para hacer observaciones astronmicas. Slo nos queda hacer supo siciones. Hahn empez a decir algo. Se interrumpi despus de la primera slaba. -No te contengas -dijo Quesada-. Qu ibas a sugerir? Hahn solt un bufido, como burlndose de s mismo.

-Que fueran all a averiguarlo. Me result extrao que se pasaran todos esos aos especulando si la luna tiene o no tiene atmsfera en vez de ir all a mirar. Pero me olvid. -Qu til sera que la gente de Arriba nos mandara una nave -reconoci Barrett-. Pero no se les ha ocurrido. Slo nos queda mirar y adivinar. Su pongo que la luna es un sitio popular en 2029. -Es el centro turstico ms grande del sistema. -Empezaban a crearlo cuando vine aqu -dijo Barrett-. Slo funcionarios. Un campamento de descanso para los burcratas metidos en el complejo militar que haba all. -Lo abrieron para una elite no gubernamental antes de mi proceso -dijo Quesada-. Eso fue en 2017 o en el 2018. -Ahora es un centro turstico comercial -dijo Hahn-. Pas all la luna de miel. Leah y yo... Call de nuevo. -sta es la choza de Bruce Valdosto -se apresur a decir Barrett-. Val es un viejo revolucionario que ms o menos creci conmigo. Estuvo ms tiempo que yo en la clandestinidad. No lo enviaron aqu hasta 2022. -Barrett continu hablando mientras abra la puerta-: Se derrumb hace unas semanas, y est mal. Cuando entremos, Hahn, qudate detrs para que no te vea. Podra ser violento con un ex trao. Val es imprevisible. Valdosto era un hombre fornido de casi cincuenta aos, con piel morena, pelo negro rizado y los hom bros ms anchos que jams haba tenido un hombre. Sentado pareca an ms corpulento que Jim Barrett, lo que era mucho decir. Pero Valdosto tena piernas cortas, las piernas de un hombre de estatura normal clavadas en el tronco de un gigante, lo que estro peaba del todo el efecto cuando se levantaba. Mientras

viva Arriba, a Valdosto le podran haber puesto un par diferente de piernas. Pero en aquellos aos se haba negado por completo a que le colocaran prtesis. Quera sus propias piernas, aunque fue ran nudosas y desproporcionadas. Crea que haba que convivir con las deformidades y adaptarse a ellas. En ese momento estaba amarrado a un catre de gomaespuma. Tena la frente abultada moteada con gotas de sudor, y sus ojos relucan como mica en la oscuridad. Valdosto era un hombre muy enfer mo. Una vez haba tenido lucidez suficiente como para arrojar una bomba de aguanieve en una reu nin del consejo de sndicos, lo que les produjo un grave envenenamiento gamma, pero ahora casi no poda distinguir el arriba del abajo, la derecha de la izquierda. A Barrett le impresionaba ver el deterio ro de Valdosto. Haca ms de treinta aos que lo conoca, y esperaba que esa imagen de Valdosto no prefigurara su propia decadencia. El aire en la choza era hmedo, como si debajo del techo flotara una nube de sudor. Barrett se in clin sobre el enfermo. -Cmo ests, Val? -pregunt. -Quin eres? Jim. Tenemos una noche preciosa, Val. Llovi un poco, pero ya par, y sali la luna. Qu te pare ce si sales a tomar un poco de aire fresco? Casi hay luna llena. -Tengo que descansar. Maana, la reunin del comit... -Se ha postergado. -Pero cmo? La Revolucin... -Tambin se ha postergado. De manera indefinida. Los msculos de las mejillas de Valdosto se es tremecieron.

-Estn disolviendo las clulas? -pregunt con dureza. -An no lo sabemos. Esperamos rdenes; y mien tras no lleguen podramos ir a sentarnos un rato afuera. El aire te har bien, Val. -Hay que matar a todos esos cabrones. Es la ni ca manera -murmur Valdosto-. Quin les dijo que podan gobernar el mundo? Una bomba en la cara... una buena bomba de aguanieve, un dispositivo de fragmentacin cargado de radiacin... -Tranquilo, Val. Ya habr tiempo para tirar bombas. Te vamos a sacar del catre. Sin dejar de murmurar, Valdosto permiti que lo desataran. Quesada y Barrett lo ayudaron a levantar se y esperaron a que recuperara el equilibrio. Se lo vea muy inestable, cambiando el peso de una pierna a la otra, flexionando las enormes pantorrillas torci das. Despus de un rato Barrett le agarr un brazo y lo meti por la puerta de la choza. Vio a Hahn all de pie en las sombras, con cara de angustia. Ahora estaban todos fuera de la choza. Barrett seal la luna. -All est. Qu bonito color tiene, verdad? No como la cosa muerta que brilla Arriba. Y mira aque llo, Val. El mar que rompe en la costa rocosa. Ru diger est pescando. Veo su lancha a la luz de la luna. -Lubinas rayadas -dijo Valdosto-. Rbalos. S, quiz pesque algunos rbalos. -Aqu no hay rbalos. Todava no han evolucionado. Barrett meti la mano en el bolsillo y sac algo arrugado y duro y lustroso, de unos cinco centme tros de largo. Era el exoesqueleto de un pequeo trilobites. Se lo ofreci a Valdosto, que lo rechaz con un brusco movimiento de cabeza. -No me des ese cangrejo torcido.

-Es un trilobites, Val. Un animal extinto, como nosotros, que vivimos mil millones de aos antes de nuestra poca. -Debes de estar loco -dijo Valdosto, sin levantar la voz, en un tono tranquilo que no se corresponda' con aquellos ojos desorbitados: Sac el trilobites de la mano de Barrett y lo arroj contra las piedras-. Cangrejo torcido -murmur. Despus agreg-: A ver, por qu estamos aqu? Por qu tenemos que seguir esperando? Vayamos maana a buscarlos. Primero a Bernstein, de acuerdo? l es el peligroso. Y despus a los otros. Uno a uno, tendremos que deshacernos de ellos, echarlos de este mundo para que vuelva a ser un sitio seguro. Estoy cansado de esperar. No aguanto ms, Jim. Jim? Eres t, ver dad? Jim... Barrett... Por el mentn de Valdosto corra un hilo de sali va, y Quesada hizo un gesto de tristeza. El terrorista se puso en cuclillas, quejndose en voz baja, apre tando las rodillas hinchadas contra la roca. Sus manos araaron la superficie rida, buscando sin xito suficiente tierra como para reunir un puado. Quesada lo ayud a levantarse, y l y Barrett lleva ron de nuevo al enfermo dentro de la choza. Val dosto no protest cuando el mdico le apret la cp sula sedante contra el brazo y la activ. Su mente cansada, rebelndose con todas sus fuerzas contra la monstruosa idea de que lo haban desterrado para siempre en un pasado inconcebiblemente remoto, acept el sueo sin reservas. Al salir de nuevo, Barrett vio a Hahn con el trilobites en la mano, mirando maravillado el ex trao ser. Hahn ofreci devolvrselo, pero Barrett, lo rechaz con un ademn. -Gurdalo si te gusta -dijo-. Dnde lo encontr hay ms. Muchos.

Se pusieron otra vez en marcha. Encontraron a Ned Altman junto a su choza, en cuclillas y dando forma con las manos a una figura tosca y torcida que, por los bultos exagerados donde tendran que estar los pechos y las caderas, pareca la imagen de una mujer. Al verlos s levant de un salto. Altman era un hombre pequeo y pulcro, de pelo muy rubio y ojos celestes. A diferencia de to dos los dems habitantes de la Estacin, l haba sido funcionario del rgimen en una poca, haca quince aos, hasta que entendi la falsedad del capi talismo sindicalista e ingres en una de las faccio nes clandestinas. Con su privilegiada perspectiva de las operaciones gubernamentales, la intervencin de Altman haba tenido un. valor incalculable para la clandestinidad, y el gobierno haba trabajado mucho para encontrarlo y enviarlo a ese sitio. Ocho aos en la Estacin Hawksbill lo haban afectado. Altman seal su golem de barro y dijo: -Hoy esperaba que con la lluvia cayesen rayos. Eso sera la solucin. El soplo de vida. Pero me pa rece que en esta poca del ao, aunque llueva, hay pocos relmpagos. -Pronto tendremos tormentas elctricas -dijo Barrett. Altman asinti con entusiasmo. -Y entonces le caer un rayo y cobrar vida y echar a andar. En ese momento necesitar tu ayuda, doctor. Necesitar que le des algunas inyecciones y la estilices un poco. Quesada esboz una sonrisa forzada. -Con mucho gusto, Ned. Pero ya sabes las con diciones. -Claro. Cuando yo termine, es tuya. Acaso crees que me gusta el maldito monopolio? Hay que ser justos. La compartir. Habr una lista de espera.

Pero no quiero que nadie se olvide de que la hice yo. Cada vez que la necesite, ser ma. -Por primera vez, Altman advirti la presencia de Hahn-. T quin eres? -Un nuevo prisionero -explic Barrett-. Lew Hahn. Lleg esta tarde. -Me llamo Ned Altman -dijo Altman con una elegante reverencia-. Ex funcionario del gobierno. Qu joven eres, verdad? Ese color en las mejillas. Qu orientacin sexual tienes, Lew? Hetero? Hahn hizo una mueca. -S, lo siento. -Est bien. Puedes relajarte. No te tocar. Ya super esa etapa y tengo un proyecto en marcha. Slo quiero que sepas, si eres hetero, que te pondr en la lista. Eres joven y probablemente tengas ms necesidades que algunos de nosotros. Aunque seas nuevo no me olvidar de ti, Lew. -Eres muy amable -dijo Hahn. Altman se arrodill. Pas las manos con delicadeza- por las curvas de aquella tosca figura, dete nindose en los afilados pechos cnicos, dndoles forma, tratando de alisarlos. Era como si estuviera acariciando la vibrante carne de una mujer verda dera. Quesada tosi. -Ned, me parece que tendras que descansar un poco. Quiz maana caigan rayos. Ojal. -Vamos, entonces. Levntate. Altman no se resisti. El mdico lo llev dentro de la choza y lo acost. Barrett y Hahn se quedaron afuera y examinaron la obra de aquel hombre. Hahn seal el centro de la figura.

-Parece que no le puso algo esencial, verdad? -coment-. Si piensa hacer el amor con esta chica cuando termine de crearla, tendra que... -Ayer estaba ah -dijo Barrett-. Debe de haber empezado otra vez a cambiar de orientacin sexual. Quesada sali de la choza de Altman con una expresin sombra. Los tres echaron a andar por el sendero rocoso. Esa noche Barrett no hizo el recorrido completo. Generalmente habra ido hasta la choza de Don Latimer, sobre el mar, pues Latimer, con su obsesin por encontrar una puerta extrasensorial para huir de la Estacin Hawksbill, estaba en su lista de enfermos que necesitaban especial atencin. Pero Barrett ya haba visitado a Latimer una vez ese da, para presentarle a Hahn, y crea que no deba volver a forzar tan pronto la dolorida pierna sana. As que cuando l y Quesada y Hahn termina ron de visitar todas las chozas ms accesibles, dio por terminada la noche. Haban visitado a Gaillard, el hombre que rezaba para que seres de otro sistema solar fueran a rescatarlos de la soledad y el suplicio de la Estacin Hawksbill. Haban visitado a Schulz, el hombre que intentaba entrar en un universo paralelo donde todo era como debera ser, una autntica utopa. Visitaron a McDermott, que no haba elaborado ninguna psicosis imaginativa y extrava gante, pero que se pasaba todo el tiempo acostado, sollozando, da tras da. Despus Barrett se haba despedido y permitido que Quesada condujera a Hahn hasta su choza. -Est seguro que no quiere que lo acompae mos? -pregunt Hahn, mirando la muleta de Barrett. -No. No, estoy bien. Podr llegar slo. Se separaron. Barrett empez a subir por la cuesta rocosa.

Llevaba medio da observando a Hahn. Y no saba sobre l mucho ms que cuando haba cado en el Yunque. Eso era raro. Pero quiz Hahn se abriera un poco ms despus de pasar all un tiempo y darse cuenta de que sos eran los nicos compaeros que tendra por el resto de su vida. Barrett mir la luna de color salmn y por costumbre meti la mano en el bolsillo para acariciar el pequeo trilobites, y entonces record que se lo haba dado a Hahn. Arrastrando los pies, camin hasta la choza. Cunto tiempo hara que Hahn haba pasado all arriba la luna de miel?

Jim Barrett haba empleado dos aos de duro trabajo en dar a Janet la imagen adecuada. No que ra forzar en ella ningn cambio, porque saba que eso garantizara el fracaso. Su labor era ms sutil, e inclua algunas de las tcticas de persuasin indirec ta que haba aprendido de Norm Pleyel. Todo eso funcion. Janet nunca lleg a ser verdaderamente hermosa, pero por lo menos dej de rendir culto al desalio. Y el cambio fue considerable. Barrett se march de casa y empez a vivir con ella a los diecinueve aos. Ella tena veinticuatro, pero eso no importaba. Para entonces haba llegado la revolucin, y la contrarrevolucin estaba en camino. La desintegracin, cumpliendo con la prediccin del ordenador de Edmond Hawksbill, se produjo tal como estaba previsto a finales de 1984, jubilan do un sistema poltico que haba celebrado un muy sombro bicentenario slo ocho aos antes. El sis tema sencillamente haba dejado de funcionar y, como era de suponer, los que desde haca mucho tiempo desconfiaban del proceso democrtico fueron a ocupar el vaco. La Constitucin de 1985 ha ba sido pensada aparentemente como un documento provisional, y con ella surgi un gobierno temporal que supervisara la restauracin de las libertades civiles en Estados Unidos y despus se desvanecera. Pero a veces las constituciones provisionales y los gobiernos temporales no se desvanecen cuando tie nen que hacerlo. .

Bajo el nuevo sistema, un Consejo de Sndicos de diecisis hombres dirigido por un canciller desem peaba la mayora de las funciones gubernamenta les. Esos nombres eran extraos en un pas acos tumbrado desde haca mucho tiempo a presidentes, senadores, secretarios de Estado y cosas parecidas. La gente haba tenido la sensacin de que todos esos cargos eran eternos e inmutables, y de repente deja ban de serlo porque haban introducido una nueva retrica de mando en sustitucin de las palabras conocidas. El cambio fue rotundo en los niveles ms altos; la burocracia y la administracin apenas su frieron transformaciones para evitar que la nacin se derrumbara. Los nuevos gobernantes eran una extraa mez cla. No se les poda llamar ni conservadores ni libe rales en el sentido que se haba dado a esos trmi nos durante casi todo el siglo xx. Crean en una filosofa activista del Estado, que privilegiase las obras pblicas y la planificacin central, lo que quiz permitira calificarlos de marxistas o al menos de liberales del New Deal. Pero tambin crean en la represin del disenso en nombre de la armona, cosa que nunca haba hecho el New Deal, aunque era inherente a las perversiones del marxismo leninistaestalinista-maosta. Por otra parte, la mayora eran capitalistas recalcitrantes, que insistan en la su premaca del sector empresarial de la economa y dedicaban muchas energas a restablecer el clima del comercio de, digamos, 1885. En cuanto a las rela ciones exteriores, eran abiertamente reaccionarios, aislacionistas y anticomunistas hasta el extremo de la xenofobia., Aqulla era, para decirlo con suavi dad, una filosofa estatal muy variopinta. -No es ni siquiera una filosofa -sostuvo Jack Bernstein, descargando un puo en la palma de la

mano-. Es apenas una pandilla de hombres duros que por casualidad encontraron un vaco de poder y lo ocuparon. No tienen ningn programa de go bierno: Se limitan a hacer lo que les parece necesa rio para perpetuarse en el poder y que las cosas no vuelvan a estallar. Se han apoderado del gobierno y ahora improvisan da a da. Entonces estn condenados al fracaso-dijo Janet con voz suave-. Sin una visin central de gobierno, un bloque de poder cae con seguridad, tarde o tem prano. Cometern errores crticos, y descubrirn que no pueden evitar el abismo. -Llevan tres aos en el poder -dijo Barrett-. No hay nada que indique que van a caer. Dira que son ms fuertes que nunca. Se van a quedar ah mil aos. -No -insisti Janet-. Van en una trayectoria auto destructiva. Pueden ser otros tres aos, pueden ser diez, puede ser apenas cuestin de meses, pero fra casarn. No saben lo que hacen. No se puede unir el capitalismo de McKinley con el socialismo de Roosevelt y llamar a la suma capitalismo sindicalista y pensar que con eso se puede gobernar un pas del tamao del nuestro. Es inevitable... -Quin dice que Roosevelt era socialista? -pre gunt alguien desde el fondo de la habitacin. Tema secundario -advirti Norman Pleyel-. No entremos en temas secundarios. -Discrepo con Janet -dijo Jack Bernstein-. No creo que el actual gobierno sea inherentemente ines table. Como dice Barrett, es ms fuerte que nunca. Y nosotros aqu hablando. Hablbamos mientras se apoderaban del poder, y seguimos hablando du rante otros tres aos... -No slo hemos hablado -lo interrumpi Barreta. Bernstein iba y vena por la habitacin, encorvado, tenso,

cargado de energa interior. -Volantes! Peticiones! Manifiestos! Convocatorias para huelgas! Para qu sirvi todo eso? Para qu? -A los diecinueve aos Bernstein no era ms alto que en el ao de la gran conmocin, pero le haba desaparecido de la cara la gordura de beb. Era delgado, descarnado, con pmulos salvajes y piel cetrina sobre la que las marcas y cicatrices de la enfermedad cutnea brillaban como faros. Ahora usaba un descuidado bigote. Bajo la presin de los acontecimientos, todos se estaban transformando; Janet haba perdido la grasa a fuerza de dietas, Barrett se haba dejado crecer el cabello, y hasta el imperturbable Pleyel tena ahora una barba rala que acariciaba como si fuera un talismn. Bernstein ful min con la mirada al pequeo grupo reunido en el apartamento que compartan Barrett y Janet-. Sa bis por qu este gobierno ilegal ha sido capaz de mantenerse en el poder? Por dos razones. Primero, tiene una red inmoral de polica secreta con la que reprime a la oposicin. Segundo, tiene el firme con trol de todos los medios de comunicacin, con lo cual se perpeta persuadiendo a los ciudadanos de que no les queda otra alternativa que apoyar al sin dicalismo. Sabis lo que va a pasar en otra genera cin? Esta nacin y el sindicalismo estarn tan firmemente unidos que no se separarn durante siglos! -Imposible, Jack -dijo Janet-. Para mantenerse, un sistema de gobierno necesita algo ms que una polica secreta. -Cllate y djame terminar -dijo Bernstein. Las palabras de Bernstein fueron un gruido. Ya casi nunca se cuidaba de ocultar su intenso odio hacia Janet. Cuando estaban en la misma habitacin, bas tante a menudo dadas las circunstancias, se vean volar las chispas.

-Muy bien, adelante. Termina. Bernstein aspir hondo. -Este pas es en esencia conservador -dijo-. Siempre lo ha sido. Siempre lo ser. La Revolucin de 1776 fue una revolucin conservadora en defensa de los derechos de propiedad. En los doscientos aos siguientes no hubo aqu cambios fundamentales en la estructura poltica. Francia tuvo una revolucin y seis, siete constituciones, Rusia tuvo una revolu cin, Alemania e Italia y Austria se convirtieron' en pases totalmente diferentes, y hasta Inglaterra cam bi calladamente toda su organizacin, pero Esta dos Unidos no se movi. S, ya s que hubo cambios en la ley electoral, pequeos retoques, y que se ampli el derecho de voto a las mujeres y a los negros, y que gradualmente se aumentaron los poderes del presidente, pero todo eso estaba dentro del marco original. Y en las escuelas se ense a los nios que en ese marco haba algo sagrado. Era un factor de estabilidad incorporado: los ciudadanos queran que el sistema no cambiase porque siempre haba sido as, etctera, etctera, en un eterno crculo. Esta na cin no poda cambiar porque no tena capacidad para cambiar. Se le haba enseado a odiar el cam bio. Por eso los presidentes en ejercicio eran siem pre reelectos a menos que fueran un verdadero de sastre. Por eso la constitucin fue enmendada quiz slo veinte veces en dos siglos. Por eso cada vez que apareca un hombre que quera cambiar las cosas en serio, como Henry Wallace, como Goldwater, era aniquilado por la estructura del poder. Alguien es tudi la eleccin de Goldwater? Supuestamente era un conservador, no es as? Pero perdi, y quien lo combati con verdadera dureza sino los conserva dores, que saban que era un radical y teman la lle gada de un radical al poder? Jack, me parece que exageras la...

-Maldita sea, djame terminar. -Bernstein tena la cara roja. El sudor le corra por las mejillas demacra das-. Fue un pas condicionado desde el nacimiento para evitar cambios fundamentales. Pero finalmente un gobierno se comprometi demasiado y perdi el control, y se metieron en l los radicales y cambia ron tanto las cosas que todo se desmoron y sufri mos la crisis constitucional de 1982-1984, y despus el golpe sindicalista. El golpe fue tan traumtico que millones de personas todava no se han recuperado. Abren los peridicos y ven que ya no hay presiden te, sino algo llamado canciller, y en vez del Congreso aprobando leyes hay un Consejo de Sndicos, y se preguntan qu son esos extraos nombres, en qu pas estamos; no puede ser en el viejo Estados Unidos de Norteamrica, verdad? Pero s. Y se sienten tan aturdidos que enferman ms y creen que son erizos. Muy bien. Muy bien. Pero la discontinuidad se ha producido. El viejo sistema ha sido reemplazado por algo nuevo. Los nios siguen naciendo. Las escuelas estn abiertas y los maestros ensean lo que es el sin dicalismo, porque saben muy bien que tienen que ensear eso si quieren conservar el empleo. Hoy los alumnos de quinto grado piensan que los presiden tes son dictadores peligrosos. Sonren ante los enor mes tridims del canciller Arnold todas las maanas. Los de tercer grado ni siquiera saben qu eran los presidentes. Dentro de diez aos, esos nios sern adultos. Dentro de veinte dirigirn la sociedad. Tendrn, como siempre han tenido los adultos norte americanos, un gran inters en el statu quo, y para ellos el statu quo sern los sindicalistas. No lo veis? No lo veis? Si no nos apropiamos de los nios que estn creciendo, perderemos! Los sindicalistas se apropian de ellos, los educan para que piensen que el sindicalismo es verdadero y bueno y hermoso,

y cuanto ms dure eso, ms durar. Es algo que se autoperpeta. Aquel que quiera volver a la vieja constitucin, o que quiera enmendar la nueva, pasa r por un radical peligroso, y los sindicalistas sern los chicos agradables, seguros, conservadores que siempre hemos tenido y que siempre queremos. Al llegar a ese punto, todo se habr acabado para siem pre. -Bernstein hizo una pausa-. Quiero beber algo. Rpido! La voz suave de Pleyel se oy por encima del fuer te alboroto. -Muy buen razonamiento, Jack. Pero me gus tara or alguna sugerencia tuya, algn plan de la accin positiva. -Tengo muchas sugerencias -dijo Bernstein-. Y todas empiezan por descartar la estructura con trarrevolucionaria que hemos montado. Usamos m todos apropiados para 1917, o quiz para 1848, y los sindicalistas usan mtodos de 1987 y nos estn ma tando. Nosotros seguimos entregando volantes y pidiendo que la gente firme peticiones. Y ellos tienen los canales de televisin, toda la maldita red de comuni caciones convertida en una enorme cadena de propa ganda.. Y las escuelas. -Levant una mano y se puso a contar programas con los dedos-. Uno. Encontrar los medios electrnicos para entrar en los canales informticos y otros medios para interferir en la pro paganda del gobierno. Dos. Meter nuestra propia propaganda cuando sea posible, no en forma impre sa sino en los medios. Tres. Organizar un cuadro de nios inteligentes de diez aos para sembrar el des contento en quinto grado. Y basta de risitas! Cuatro. Un programa de asesinatos elegidos para quitar... -Un momento! -dijo Barrett-. Nada de asesinatos. Jim tiene razn -dijo Pleyel-. El asesinato no es un mtodo vlido de discurso poltico. Adems,

es intil y contraproducente, porque lleva al primer plano a lderes nuevos y ms hambrientos, y con vierte a los villanos en mrtires. -All t. Me pediste sugerencias. Mata a diez sn dicos y estaremos mucho ms cerca de la libertad, pero como quieras. Cinco. Formula un plan cohe rente y esquemtico para la toma del gobierno, por lo menos tan bien definido y organizado como el que us la pandilla sindicalista en 1984-1985. Es decir, averigua cuntos hombres hacen falta en los puntos clave, qu clase de trabajo habra que hacer para apoderarse de los medios de comunicacin, cmo podemos inmovilizar a las autoridades existentes, cmo podemos inducir deserciones estratgicas en el estado mayor de las fuerzas armadas. Los sindicalis tas usaron para eso ordenadores. Lo menos que po demos hacer es imitarlos. Dnde est nuestro plan maestro? Supongamos que el canciller Arnold renun cia maana y dice que entrega el pas al movimiento clandestino. Seramos capaces de formar un gobier no o terminaramos como un montn de clulas frag mentadas que slo saben soltar-teoras caducas? -Hay un plan maestro, Jack -dijo Pleyel-. Estoy en contacto con muchos grupos. -Un plan programado con ordenadores? -insisti Bernstein. Pleyel levant las largas manos de manera elo cuente. Prefera no responder. -As tendra que ser -dijo Bernstein-. Contamos en nuestro grupo con un hombre que es el genio matemtico ms grande desde Descartes. Hawksbill tendra que estar preparando todo eso. Pero dn de demonios se ha metido? -No viene mucho por aqu ltimamente -dijo Barrett. -Ya lo s. Pero por qu?

-Est ocupado, Jack. Tratando de construir una mquina del tiempo o algo por el estilo. Bernstein se qued boquiabierto. De su garganta brot un chorro de risa spera y amarga. -Una mquina del tiempo? Quieres decir una cosa de verdad para viajar de manera literal por el tiempo? -Creo que es eso lo que dijo -musit Barrett=. No lo dijo exactamente con esas palabras. No soy matemtico y no pude entender mucho de lo que deca, pero... -Eso es lo que t consideras un genio. -Bernstein hizo crujir los nudillos con furia-. Una dictadura en el poder, la polica secreta que detiene a gente todos los das, la situacin que empeora todo el tiempo y l ah sentado inventando mquinas del tiempo. Dnde tiene el sentido comn? Si quiere ser inventor, por qu no inventa algo para echar al gobierno? -Quiz esa mquina nos sirva para algo -dijo Pleyel con voz suave. Si pudiramos, por ejemplo, retroceder en el tiempo hasta 1980 o 1982, y tomar las medidas correctivas necesarias para impedir las causas de la crisis constitucional... -Hablas en serio? -pregunt Bernstein-. Mien tras se desarrollaba la crisis, nosotros nos quedamos sentados lamentando el triste estado del cosmos, y finalmente lo que todos habamos pronosticado ocurri, y no habamos hecho absolutamente nada para impedirlo. Y ahora hablas de subir a una loca mquina del tiempo e ir a cambiar el pasado. No lo puedo creer. No lo puedo creer. -Sabemos mucho ms sobre los vectores de la revolucin, Jack -dijo Pleyel-. Quiz funcione. -Con asesinatos selectivos, puede ser. Pero ya has . descartado el asesinato como forma de discurso poltico. Qu hars entonces con la mquina de

Hawksbill? Mandar a Barrett a 1980 a agitar ban deras en las concentraciones? Ay, qu locura. Todo esto me est dando asco. Creo que voy a tener que ir a Union Square a vomitar. Sali corriendo de la habitacin. -Es inestable -le dijo Barrett a Pleyel-. Casi echa ba espuma por la boca. Sabes una cosa? Ojal se fuera del movimiento. Uno de estos das se indignar tanto con nuestra inflexibilidad que nos denuncia r a todos a la polica secreta. -Lo dudo, Jim. Claro que es excitable. Pero tambin es muy brillante. Genera ideas de todo tipo, al gunas sin valor, algunas tiles. Tenemos que soportar le los momentos difciles porque lo necesitamos. T tendras que saber eso mejor que cualquiera de noso tros, Jim. Acaso no es amigo tuyo de la infancia? Barrett neg con la cabeza. -Lo que hubo entre Jack y yo no creo que pueda llamarse amistad. De todos modos, eso acab hace aos. Me odia a muerte. Le encantara verme aplas tado en una alcantarilla. Poco despus se levant la reunin. Hubo las habituales mociones para investigar las recomen daciones propuestas y el acostumbrado reparto de tareas para preparar informes especiales sobre las conclusiones. Y eso fue todo. Los miembros de la clula contrarrevolucionaria salieron de la habitacin. Finalmente slo quedaron Janet y Barrett, vaciando los ceniceros y acomodando las sillas. -Esta noche daba miedo ver a Jack -dijo ella-. Pareca posedo por los demonios. Podra haber ha blado durante horas sin titubear. -En lo que deca haba algo de razn. -Algo, s, Jim. Por ejemplo, habra que planear las cosas de manera ms detallada, y aprovechar mejor a Ed Hawksbill. Pero lo que me asust no fue

lo que dijo, sino cmo lo dijo. Era como un peque o demagogo, caminando de un lado para otro, escupiendo las palabras. Imagino que Hitler deba de ser muy parecido cuando estaba empezando. Quiz tambin Napolen. -Entonces tenemos suerte de que Jack est de nuestro lado -dijo Barrett. -Ests seguro de que es as? -Acaso pareca un sindicalista esta noche? Janet junt unos papeles tirados en el suelo y los meti en el procesador de basura. -No, pero me lo imagin pasando con mucha facilidad al otro lado. Como t mismo dijiste, es inestable. Brillante pero inestable. Si encontrara la motivacin apropiada, sera muy capaz de cambiar de bando. Aqu no est cmodo. Quiere disputar el liderazgo de Pleyel en el grupo, pero teme ofender a Norm, y eso lo frustra, y Jack no es el tipo de per sona que encaje bien las frustraciones. -Adems, nos odia. -Slo nos odia a ti y a m -dijo Janet-. No creo que tenga nada contra los dems. -Todava. -Podra trasladar a todo el grupo el odio que nos tiene -reconoci Janet. Barrett frunci el entrecejo. -Hace dos aos que no puedo hablar racional mente con l. Siempre aparecen esos tremendos ce los. El odio. Todo porque ligu con su novia sin saber lo que haca. Hay otras mujeres en el mundo. -Y adems yo nunca fui su novia -dijo Janet-. An no te diste cuenta? Sal con l tres, cuatro ve ces antes de que t ingresaras en el grupo. Pero nunca hubo nada serio entre l y yo. Nada. -Te acostaste con l, verdad?

Los ojos oscuros y fros de Janet subieron y que daron a la altura de los ojos de Jim Barrett. -Una vez. Porque me lo suplic. Fue como dor mir con el taladro de un dentista. Nunca ms dej que me tocara. No tena ninguna relacin conmigo. Aunque crea lo contrario, l es el culpable de la si tuacin. Nos present. -S -dijo Barrett-. Me rog que entrara en el gru po. Me areng. Me acus de no tener ningn com promiso con la humanidad, y supongo que no le faltaba razn. Yo no era ms que un zopenco de diecisis aos, grande e ingenuo, a quien le gusta ban el sexo y la cerveza y los bolos, y que de vez en cuando miraba un peridico y se preguntaba qu demonios significaban todos aquellos titulares. Bue no, Jack se propuso despertar mi conciencia y lo consigui, y en el camino encontr a una chica, y ahora... -Ahora eres un zopenco de diecinueve aos, gran de e ingenuo, a quien le gustan el sexo y la cerveza y los bolos y las actividades contrarrevolucionarias. -Exacto. -As que al demonio con Jack Bernstein -dijo Janet-. Uno de estos das crecer y dejar de envi diarte, y podremos empezar a trabajar juntos para arreglar el lo en el que se ha metido el mundo. Mien tras tanto, concentrmonos en el da a da y hagamos las cosas lo mejor posible. Qu otro camino nos queda? -Supongo que tienes razn -dijo Barrett. Fue hasta la ventana y toc el botn del mando. La opacidad fue desapareciendo, y mir a travs de la oscuridad hacia la calle, quince pisos ms abajo. Del otro lado haba estacionados dos coches verde botella de la polica; haban detenido a un pequeo coche elctrico de color dorado y azul y estaban

interrogando al conductor. Desde all arriba Barrett no poda ver mucho, pero las manifestaciones de inocencia del hombre, que hablaba con voz aguda, llegaban a la ventana. Despus de un rato apareci un tercer coche de la polica. Metieron en uno de ellos al hombre, que no dejaba de protestar, y se fueron. Barrett opac de nuevo la ventana. Mientras se oscu reca y se empaaba, el cristal le mostr el reflejo de Janet, desnuda detrs de l con los hinchados globos de los pechos que suban y bajaban expectantes. Barrett se volvi. Janet era mucho ms atractiva aho ra que se haba quitado todo aquel peso, pero l no encontraba ninguna manera delicada de decrselo sin dar a entender que antes era una cerda. -Ven a la cama -dijo ella-. Deja de mirar por la ventana. Jim Barrett avanz hacia ella. Le llevaba ms de treinta centmetros, y cuando se detuvo a su lado se vio como un rbol encima de un arbusto. Sus bra zos la rodearon, y sinti el suave calor de aquel cuer po contra el suyo, y mientras se hundan en el col chn imagin que oa la voz aflautada y furiosa de Jack Bernstein aullando en la noche, y la envolvi y la apret en un abrazo feroz.

7 Lo que Rudiger haba pescado estaba exhibido delante del edificio principal a la maana siguiente cuando Barrett lleg a desayunar. Era evidente que Rudiger haba tenido una buena noche de pesca. Casi siempre era as. Rudiger sala al Atlntico tres o cuatro noches por semana si haca buen tiempo, usando la pequea lancha que haba improvisado haca unos aos con cajones y otros materiales, y llevaba consigo a un equipo de amigos que haba adiestrado en el uso de las redes de arrastre. Por lo general volvan con una buena carga de mariscos. Resultaba irnico que Rudiger, el anarquista, el hombre que crea profundamente en el individua lismo y en la abolicin de todas las instituciones polticas, dirigiese tan bien a un equipo de pescado res. A Rudiger no le interesaba la labor de equipo como idea abstracta. Pero pronto haba descubierto que le costaba manipular las redes solo, y se haba puesto a organizar un pequeo microcosmos social. La Estacin Hawksbill tena muchas pequeas iro nas de ese tipo. Los tericos polticos -Barrett lo saba muy bien- tienden a tragarse las teoras cuando se ven forzados por cuestiones pragmticas de supervivencia. La estrella de la pesca era un cefalpodo de unos cuatro metros de largo, un tubo rgido, verdoso y cnico, del que colgaban unos dbiles tentculos anaranjados, como de calamar, que latan de manera espasmdica. Ah haba abundante carne, pens Barrett. Gomosa pero buena; si uno se acostumbra ba. Alrededor del cefalpodo haba expuestos do cenas de trilobites que variaban desde los_ tres cen tmetros de largo -especiales para ccteles- hasta

un metro, con dermatoesqueletos barrocos y com plejos. Rudiger pescaba buscando tanto alimento como conocimientos; esos trilobites eran sin duda descartes, representantes de especies que l ya ha ba estudiado, o no los habra dejado all para que los metiesen en los depsitos de alimentos. Tena la choza repleta hasta el techo de trilobites, ordena dos y clasificados por gnero y especie. Reunirlos y analizarlos y escribir sobre ellos ayudaba a Rudiger a conservar la cordura, y a nadie en aquel sitio le molestaba ese pasatiempo. Cerca de la pila de trilobites haba algunos gru pos de braquipodos articulados parecidos a veneras torcidas, y un montn de caracoles. Las aguas tibias y poco profundas de la plataforma costera, en llamativo contraste con la tierra yerma, estaban llenas de vida invertebrada. Rudiger tambin ha ba trado un montculo de algas negras brillantes para las ensaladas. Barrett esperaba que alguien jun tara todo aquello y lo llevara al refrigerador de la Estacin antes de que se estropease. All las bacte rias de la descomposicin actuaban mucho ms despacio que Arriba, pero en unas pocas horas deterio raran lo que haba pescado Rudiger. Barrett renque hasta la cocina, donde encontr a tres hombres trabajando. Los hombres lo saludaron con un respe tuoso movimiento de cabeza. -Hay comida delante de la puerta -dijo Barrett-. Rudiger volvi, y descarg todo all afuera. -Podra habrselo dicho a alguien, verdad? -Quiz no haba nadie aqu a quien decrselo cuando lleg. Lo buscars y lo pondrs a enfriar? -S, Jim. Por supuesto. Ese da Barrett planeaba reclutar a algunos hom bres para la expedicin anual al Mar Interior. Tra dicionalmente, era una caminata que l siempre

haba dirigido, pero la herida del pie le impeda si quiera pensar en hacer el viaje ese ao. Quiz no podra volver a hacerlo nunca ms. Todos los aos, ms o menos una docena de hom bres sanos salan en una amplia expedicin de reco nocimiento. Describan un enorme arco circular ser penteando hacia el noroeste hasta llegar al Mar Interior, y despus doblaban hacia el sur y volvan por la franja de tierra firme hasta la Estacin. Uno de los propsitos del viaje era reunir toda la basura temporal que hubiese podido materializarse en las cercanas de la Estacin durante el ltimo ao. Era imposible saber qu margen de error haba existido durante las primeras tentativas de montar la Estacin, y la tcnica de enviar materiales al pasado de manera dispersa haba resultado bastante poco pre cisa. Todo el tiempo aparecan materiales nuevos. Su meta era el ao -1.000.000.2005 d.C., pero no llegaron hasta unas dcadas ms tarde. Ahora, en el ao -1.000.000.2029 d..C., todava seguan apare ciendo cosas programadas para el primer ao de funcionamiento de la Estacin. La Estacin Hawks bill necesitaba todo el equipo que poda conseguir, y Barrett no perda ninguna oportunidad para re coger restos de envos del futuro. Pero haba otro motivo, ms sutil, para hacer esas expediciones al Mar Interior. Eran el centro del ao, un ritual anual, algo donde fijar las costum bres. La expedicin era el rito de primavera del lu gar. Los doce hombres ms fuertes, al ir a pie a las lejanas costas rocosas del tibio mar que inundaba el corazn de Norteamrica, cumplan lo que ms se acercaba en la Estacin Hawksbill a una funcin religiosa, aunque ellos, al llegar al Mar Interior, no

hicieran nada ms mstico que pescar unos pocos trilobites y comerlos. El viaje tambin significaba ms para Barrett de lo que l mismo haba sospechado jams. Ahora que no poda ir, se daba cuenta. Durante aos ha ba dirigido todas las expediciones a travs de aquel paisaje invariable, montono, subiendo por cues tas resbaladizas y bajando hacia el mar, los ojos barriendo siempre el horizonte en busca de signos de . basura temporal. Guiso de trilobites cocinado en fogatas de medianoche lejos de las deprimentes chozas de la Estacin Hawksbill. Un arco iris sobre el mar donde algn da estara Ohio. El atronador crepitar de los relmpagos distantes, el olor pene trante del ozono en la nariz, la gratificante sensacin del dolor muscular al final de un da de marcha. La peregrinacin era para Barrett el pivote sobre el que giraba el ao. Ver las aguas verdigrises del Mar Interior era como llegar a casa. Pero el ao anterior Barrett se haba ido a escar bar entre los cantos rodados aflojados por la in cansable accin de las olas, aventurndose en un territorio peligroso sin ningn motivo racional que pudiera recordar, y los envejecidos msculos lo ha ban traicionado. Muchas noches se despertaba su dando y temblando para escapar del sueo en el que reviva el desagradable momento: resbalando y des lizndose, araando las rocas, una masa de piedra se solt de alguna parte y le cay angustiosamente sobre un pie, inmovilizndolo, aplastndolo. No poda olvidar aquel ruido molindole los huesos. Tampoco olvidara la marcha de regreso sobre cientos de kilmetros de piedra lisa bajo un sol inmenso, su voluminoso cuerpo sostenido por las formas inclinadas de sus compaeros. Hasta ese

momento nunca haba sido un carga para nadie. Dejadme aqu, haba dicho, sin verdadera conviccin, y ellos saban que eso era slo una manera de disculparse por las molestias que les estaba cau sando. No seas tonto, le dijeron, y siguieron llevndolo. Pero para ellos era un gran esfuerzo, y en los momentos en que el dolor le dejaba pensar con claridad se senta culpable por crearles tantos problemas. Era tan corpulento. Si cualquiera de los otros hubiera sufrido un accidente como se, no habra costado tanto transportarlo. Pero l era el ms grande. Barrett pensaba que iba a perder el pie. Pero Quesada le haba ahorrado la amputacin. El pie quedara en su sitio, pero Barrett no podra apoyarlo en el suelo ni ponerle un peso encima, ni ahora ni nunca. Quiz sera ms sencillo que le cortasen ese apndice muerto; pero.Quesada se haba opuesto. -Quin sabe -haba dicho-. A lo "mejor un da nos mandan todo lo necesario para hacer trasplan tes. Una pierna amputada no puedo reconstruirla. Una vez que te la cortramos, lo nico que podra hacer es ponerte una prtesis, y aqu no hay ninguna prtesis. As que Barrett se haba quedado con el pie aplas tado. Pero desde el accidente ya no era el mismo. Mientras estaba tendido en la roca reluciente, junto al Mar Interior, haba perdido algo ms que sangre. Y ahora otra persona tendra que encargarse de di rigir la marcha anual. Quin sera?, se pregunt. Quesada era el candidato con ms posibilidades. Despus de Barrett era el hombre ms fuerte que haba en aquel lugar, en todos los sentidos que im portaban. Pero Quesada no poda abandonar sus responsabilidades en la Estacin. Quiz vendra muy

bien tener a un mdico cerca durante el viaje, pero en la Estacin era de vital importancia. Despus de meditarlo, Barrett propuso a Charley Norton como jefe de la expedicin. Norton era ale gre y hablador y se excitaba con demasiada facili dad, pero en el fondo era un hombre sensato, capaz de inspirar respeto. Barrett agreg a Ken Belardi a la lista: alguien con quien Norton pudiera hablar durante las largas y aburridas horas de caminata. Que siguieran discutiendo; un ballet interminable de posturas fijas. Rudiger? Rudiger haba sido un gran apoyo durante el viaje del ao pasado, despus del acci dente de Barrett. l se haba hecho cargo de la si tuacin mientras los dems, al ver a su jefe herido, andaban por all nerviosos y boquiabiertos, miran do hacia el suelo. Pero Barrett no quera dejar que Rudiger se ausentase tanto tiempo de la Estacin. Para la expedicin necesitaba, por supuesto, hom bres capaces, pero no quera reducir la poblacin de la base a invlidos, chiflados y psicticos. As que Rudiger se qued. Barrett puso en la lis ta a dos miembros de su equipo de pesca, Dave Burch y Mort Kasten. Despus agreg los nombres de Sid Hutchett y Arny Jean-Claude. Barrett pens en incluir a Don Latimer en el grupo. Latimer estaba ahora en el lmite de la cor dura, pero cuando no se perda en sus meditaciones extrasensoriales era bastante racional, y pondra empeo en la expedicin. Por otra parte, Lati mer era el compaero de vivienda de Lew Hahn, y Barrett quera all a Latimer para observar a Hahn de cerca. Estuvo pensando en mandar a los dos, pero descart la idea. Hahn era todava alguien descono cido. Resultaba demasiado arriesgado permitirle ese ao integrar la expedicin al Mar Interior. Pero po

dra ir en el grupo del ao siguiente. Sera una ton tera no aprovecharse dei vigor juvenil de Hahn. Cuando aprendiera el funcionamiento de las cosas, sera un jefe ideal para aos futuros. Finalmente, Barrett haba escogido a una docena de hombres. Una docena bastara. Escribi sus nom bres con tiza en la pizarra, delante del comedor, y entr a buscar a Charley Norton. Norton estaba sentado. solo, desayunando. Barrett se sent en el banco frente a l, y realiz la comple ja serie de movimientos que constituan su manera de sentarse sin soltar la muleta. -Elegiste a los hombres? -pregunt Norton. Barrett dijo que s con la cabeza. -La lista est ah afuera. -Yo voy? -Eres el jefe. Norton pareca halagado. -Eso me suena raro, Jim. Es decir, que no seas t el que manda... -Este ao no hago el viaje, Charley: -Cuesta acostumbrarse. Quin va? -Hutchett. Belardi. Burch. Kasten. Jean-Claude. Y algunos ms. -Rudiger? -No, Rudiger no. Tampoco Quesada, Charley: Los necesito aqu. -Muy bien, Jim. Tienes alguna instruccin es pecial para nosotros? -Lo nico que pido es que volvis sanos y sal vos. -Barrett agarr una botella de agua y la rode con las enormes manos-. Quiz tendramos que suspenderla esta vez. No tenemos a tantos hombres sanos. A Norton se le iluminaron los ojos.

-Qu ests diciendo, Jim? Suspender el viaje? -Por qu no? Sabemos lo que hay entre este si tio y el, mar: nada. -Pero los objetos... -Eso puede esperar. En este momento no anda mos escasos de materiales. Jim, nunca te haba odo hablar de esa manera. Siempre has sido un gran defensor del viaje. El pun to culminante del ao, decas. Y ahora... -No participo en ste, Charley. Norton call un momento, pero sus ojos no se apartaron de Barrett. -De acuerdo -dijo entonces-, no vas. S cunto debes de sufrir por eso. Pero hay aqu otros hom bres. Ellos necesitan el viaje. No tienes derecho a suspenderlo slo porque t no puedas ir. No es una actividad intil. -Lo siento, Charley -dijo Barrett-. No era sa mi intencin. Claro que se har el viaje. Estaba ha blando de ms, otra vez. -Debe de ser duro para ti, Jim. -S. Pero no tanto. Sabes ya por qu ruta irs? -Supongo que por la del noroeste. No es sa la lnea habitual de distribucin de la basura para los aos impares? Y despus hacia el Mar Interior. Se guiremos la costa creo que unos ciento cincuenta kilmetros. Y volveremos por el camino de abajo. -Muy bien -dijo Barrett. En el ojo de su mente vio la superficie rizada de aquel mar poco profundo que se extenda hacia la distante zona de tierra occidental. Ao tras ao haba ido hasta la orilla de aquel mar y mirado ha cia el sitio de donde algn da saldra del agua el Medio Oeste. Todos los aos haba soado con un viaje por el corazn continental hasta el otro lado. Pero nunca haba encontrado tiempo para organi

zar ese viaje. Y ahora era demasiado tarde... Demasiado tarde... De todos modos, as nunca habramos encontrado nada demasiado interesante, se dijo Barrett. Slo ms de lo mismo. Roca, algas, trilobites. Pero quiz hubiera valido la pena... para ver por ltima vez una puesta de sol en el Pacfico... -Reunir a los hombres despus del desayuno -dijo Norton-. Saldremos rpido. -De acuerdo. Buena suerte, Charley. -Todo ir bien. Barrett palme a Norton en la espalda, gesto que en el acto le pareci teatral y falso, y sali de all. Le resultaba de lo ms extrao saber que tendra que quedarse mientras los dems se iban de expedicin. Era como el reconocimiento de que empezaba a ab dicar despus de gobernar aquel lugar durante tanto tiempo. Todava era rey de la Estacin Hawksbill, pero su trono estaba destartalado. Ahora era un viejo tullido que andaba renqueando de un lado para otro. Le gustara o no admitirlo, sa era la historia. Algo que pronto tendra que aceptar. Despus del desayuno, los hombres elegidos para la expedicin al Mar Interior se reunieron para se leccionar el equipo y planificar la logstica de la ruta. Barrett se cuid de no intervenir en la reunin. Ahora le tocaba a Charley Norton. Haba realizado ocho o diez viajes y saba bien lo que tena que hacer, sin necesidad de sugerencias de la jefatura anterior. Barrett no quera interferir, ni dar la sensacin de que segua indirectamente al mando. Pero una compulsin masoquista lo llev a ha cer una expedicin por su cuenta. Si ese ao no poda ir a ver las aguas de occidente, lo menos que poda hacer era visitar el Atlntico, en su propio patio trasero.

Barrett se detuvo en la enfermera. All apareci Hansen, uno de los camilleros: un hombre calvo y jovial de unos setenta aos que haba formado par te del grupo anarquista de California. La nica for macin que tena Hansen era la de tcnico inform tico. Pero haba mostrado cierta habilidad para la medicina, y en ese momento era el principal ayu dante de Quesada. Recibi a Barrett con su habitual sonrisa. -Est Quesada? -pregunt Barrett. -No, lo siento. Doc ha ido a hablar del viaje. Est dando algunos consejos mdicos. Pero si es importante, puedo ir a buscarlo... -No -dijo Barrett-. Slo quera verificar con su ayuda el inventario de frmacos. No es nada urgente. Te importa si echo un vistazo a los suministros? -Lo que t quieras. Hansen dio un paso atrs, dejando entrar a Barrett en la sala de suministros. Haban quitado la barri cada esa maana. Como no haba manera de cerrar con llave la farmacia, Barrett y Quesada haban idea do una compleja barricada que garantizaba una tone lada de ruido si alguien intentaba meterse. Cuando no quedaba nadie en la farmacia, tenan que poner la barricada. Cualquier intruso que apareciese pro ducira suficiente estruendo como para llamar la atencin de alguien. Slo de esa manera haban lo grado protegerse de las incursiones no autorizadas de residentes deprimidos en busca de drogas. No podan permitirse el lujo de gastar frmacos precio sos e insustituibles en aspirantes a suicidas, razona ba Barrett. Si un hombre quera matarse, que se tirara al mar; eso al menos no impondra privaciones a los dems residentes de la Estacin. Barrett mir las hileras de frmacos. Como de pendan de la generosidad de Arriba, eran unas,

provisiones bastante desequilibradas. Ahora tenan abundancia de tranquilizantes y digestivos, y escasez de calmantes y desinfectantes. Eso haca que Barrett se sintiese an ms culpable por lo que iba a hacer. El hombre que haba impuesto las reglas so bre el robo de frmacos iba a aprovecharse ahora de su posicin privilegiada y llevarse uno. Despus hablaba de la moral. Pero haba conocido a hom bres, en su poca, que habran defraudado cosas mucho ms sagradas. Y necesitaba la droga, y no quera ponerse a discutir con Quesada. As era ms sencillo. Incorrecto pero ms sencillo. Esper a que Hansen se diera la vuelta. Entonces meti una mano en la vitrina, sac el delgado tubo gris de un sedante y lo meti rpidamente en el bolsillo. -Todo parece estar en orden -dijo a Hansen mien tras se marchaba de la enfermera-. Dile a Quesada que pasar por aqu ms tarde para hablar con l. Ahora usaba cada vez con ms frecuencia el se dante para aliviar el dolor de las piernas. A Quesada no le gustaba. Deca, sin usar esas palabras, que la droga le estaba creando dependencia. Bueno, al demonio con Quesada. Que intentara caminar por aquellos senderos con una pierna como la suya y ya vera como empezaba a usar frmacos, se dijo Barrett. a Subiendo por la senda oriental, Barrett se detuvo pocos metros despus de dejar el edificio. Se meti detrs de un montculo de piedras, se baj los pan talones y rpidamente se inyect una dosis de droga en cada muslo, primero en la pierna sana y des pus en la daada. Eso le anestesiara los msculos lo necesario para hacer una caminata larga sin sen tir el fuego de la fatiga en las articulaciones. Saba que pagara por eso, ocho horas ms tarde, cuando desapareciera el efecto del calmante y sintiera todo el impacto del esfuerzo, como si le clavaran un mi

lln de puales. Pero estaba dispuesto a aceptar el precio. El camino al mar era largo y solitario. La Esta cin Hawksbill estaba encaramada en el borde orien tal de los Apalaches, a casi trescientos metros por encima del nivel del mar. Durante los primeros seis aos, los hombres de la Estacin solan ir hasta el ocano por una ruta suicida que atravesaba la es carpada cara de las rocas. Barrett haba propuesto un proyecto para tallar aquella piedra. Les haba llevado diez aos hacerlo, pero ahora los escalones anchos y seguros bajaban hasta el Atlntico. El ta llado de aquellos escalones en la roca viva haba tenido ocupados a muchos hombres durante un lar go tiempo, impidindoles pensar en los seres amados que haban quedado Arriba, refugiarse en la locura, tan fcil en aquel sitio. Barrett lamentaba no poder concebir proyectos parecidos para ocu par a los hombres que en ese momento no tenan nada que hacer. Los escalones formaban una sucesin de plata formas bajas que llegaban hasta la orilla del agua. Aquella caminata era agotadora incluso para un hombre sano. Para Barrett en su estado actual era un verdadero suplicio. Tard cerca de dos horas en descender una distancia que normalmente habra recorrido en menos de una cuarta parte de ese tiempo. Al llegar al fondo del sendero, se desplom ex hausto en una piedra chata lamida por las olas, y solt la muleta. Tena los dedos de la mano izquier da acalambrados y torcidos por el esfuerzo, y todo el cuerpo baado en sudor. . El agua del ocano pareca gris y algo aceitosa. Barrett no poda explicar la falta de color reinante en el mundo de finales del perodo cmbrico, con aquel

cielo sombro y aquella tierra sombra y aquel mar sombro, pero su corazn ansiaba secretamente en trever de nuevo algo de vegetacin verde. Echaba de menos la clorofila. Las zonas oscuras laman la roca, llevando y trayendo una masa flotante de algas. El mar se extenda hasta el infinito. Barrett no tena la menor idea de qu porcentaje de Europa estara sobre las aguas en esa poca, si es que haba empezado a asomar. En el mejor de los casos, la mayor parte del planeta estaba sumergida; all, slo unos pocos cientos de millones de aos despus de que hubieran brotado las candentes rocas de la pri mera tierra firme, era probable que no asomaran sobre el agua ms que unas pocas franjas de territorio, repartidas aqu y all. Habran nacido ya los Himalayas? Las Mon taas Rocosas? Los Andes? Barrett conoca el per fil aproximado de la Norteamrica de finales del pe rodo cmbrico; pero el resto era un misterio. No era nada fcil llenar las lagunas del conocimiento si la lnea de transporte con Arriba funcionaba en una sola direccin; la Estacin Hawksbill tena que con formarse con el imprevisible surtido de material de lectura que mandaban del futuro, y resultaba muy frustrante la poca informacin que podra propor cionar cualquier texto universitario de geologa. Mientras miraba, un enorme trilobites sali ines peradamente del agua. Tena cola puntiaguda y meda alrededor de un metro de largo, con capara zn de un lustroso color berenjena y finas espinas amarillas en los bordes. Debajo pareca que tena un montn de patas. El trilobites se arrastr por la orilla, donde no haba arena ni playa, slo rocas, y avanz tierra adentro hasta alejarse tres o cuatro metros de las olas.

Que tengas suerte, pens Barrett. Quiz seas el primero que sali a tierra firme para ver cmo era. El pionero. El precursor. Se le ocurri que aquel trilobites aventurero po dra ser el antepasado de todas las criaturas terres tres de los eones futuros. Esa idea era un disparate biolgico, y Barrett lo saba. Pero su mente cansada evoc la imagen de una larga procesin evolutiva, con los peces y los anfibios y los reptiles y los ma mferos y el hombre saliendo en una secuencia inin terrumpida de aquella grotesca criatura blindada que se mova describiendo vacilantes crculos cerca de sus pies. Y si te aplastara con un pie?, pens. Un movimiento rpido, un crujido de quitina, un desenfrenado pataleo... ... y toda la cadena de la vida se quebrara en el primer eslabn. Se deshara la evolucin. No apareceran criatu ras terrestres. Con la cada brutal de aquel pesado pie, todo el futuro cambiara instantneamente, y nunca existira la raza humana, ni la Estacin Hawks bill, ni James Edward Barrett (1968-?). En un solo instante no slo se vengara de quienes lo haban condenado a pasar el resto de sus das en aquel sitio yermo, sino que se librara de la sentencia. No hizo nada. El trilobites termin su lento pa seo por las rocas de la orilla y volvi a meterse sano y salvo en el mar. Entonces la suave voz de Don Latimer dijo: -Te vi ah sentado, Jim. Te molesta si me quedo contigo? Barrett se sobresalt. Gir con rapidez. Latimer haba hecho tan poco ruido al bajar que Barrett no lo haba odo. Pero se recuper y ensay una sonrisa

y le indic a Latimer por seas que se sentara en la piedra de al lado. -Pescando? -pregunt Latimer. -Sentado aqu. Un viejo tomando el sol. -Hiciste todo este maldito viaje para tomar el sol? -Latimer se ech a rer-. No me tomes el pelo. Ests tratando de huir de todo, y quiz hubieras pre ferido que no te molestara, pero fuiste demasiado educado para echarme. Lo siento. Me ir si... -No es cierto. Qudate aqu. Podemos conver sar, Don. -Si prefieres que te deje en paz, dmelo con fran queza. -No prefiero que me dejes en paz -dijo Barrett-. Y de todos modos quera verte. Cmo te llevas con Hahn, tu nuevo compaero de vivienda? La alta frente de Latimer se arrug. -Ha sido extrao -dijo-. sa es una de las razo nes por las que quise venir a hablar contigo cuando '' te vi. -Se inclin hacia adelante y mir atentamente los ojos de Barrett-. Jim, dime la verdad: crees que estoy loco? -Qu motivos podra tener para pensarlo? -Toda la cosa extrasensorial. Mi intento de pe netrar en otra esfera de la conciencia. S que eres duro y escptico con todo lo que no puedes tener en la mano y medir y apretar. Quiz pienses que toda esa cosa extrasensorial es una tontera. Barrett se encogi de hombros. -Si quieres que te diga la verdad, s. No creo ni remotamente qu vayas a conducirnos a alguna parte, Don. Puedes llamarme materialista si quie res, y reconozco que no s mucho del tema, pero a m me parece pura magia negra, y nunca vi que la magia negra sirviera para nada. Creo que es una total prdida de tiempo que te pases ah horas tra

tando de utilizar los poderes extrasensoriales o lo que sean. Pero no, no creo que ests loco. Creo que tienes derecho a tu obsesin, y que haces algo en el fondo intil de. manera razonablemente equilibrada. Est bien? -Ms que bien. No pido que creas en nada de lo que estoy investigando, pero no quiero que me ta ches de luntico porque trato de encontrar una puer ta extrasensorial para huir de este sitio. Es impor tante que me consideres cuerdo; de lo contrario, lo que quiero contarte acerca de Hahn no tendr nin gn valor. -No veo la relacin. -Es esto -dijo Latimer-. A partir del conocimien to de una noche me he formado una opinin sobre Hahn. Es el tipo de opinin que podra haberse formado cualquier paranoico vulgar y corriente, y si crees que estoy chiflado es probable que no tengas en cuenta mis ideas sobre Hahn. Por lo tanto quiero dejar claro que te parece que estoy cuerdo antes de intentar comunicarte la sensacin que tengo con l. -No creo que ests chiflado. Qu idea tienes? -Que nos est espiando. Barrett tuvo que esforzarse para no soltar la sal vaje carcajada que, estaba seguro, destrozara la fr gil autoestima de Latimer. -Espiando? -dijo con naturalidad-. Don, no es posible que digas eso. Cmo puede espiar a alguien aqu? Aunque tuviramos a un espa, cmo hara para informar de sus descubrimientos? -No lo s -dijo Latimer-. Pero anoche me hizo un milln de preguntas. Acerca de ti, acerca de Quesada, acerca de enfermos como Valdosto. Que ra saber todo. -Y qu tiene eso de raro? Es la curiosidad nor mal de un hombre que trata de adaptarse al medio.

Jim, tomaba notas. Lo vi cuando crea que yo estaba dormido. Se qued dos horas escribiendo todas mis respuestas en una libreta. Barrett frunci el ceo. -Quiz Hahn vaya a escribir una novela sobre nosotros. -Hablo en serio -dijo Latimer. Se llev una mano tensa al odo-. Preguntas... notas. Y es escurridizo. Trata de que diga algo sobre s mismo! -Lo hice. No me enter de mucho. -Sabes por qu lo mandaron aqu? -No. -Yo tampoco -dijo Latimer-. Crmenes polticos, me cont, pero fue muy impreciso. Daba la impresin de no saber casi nada sobre el actual go bierno, y menos cul era su postura ante l. No de tecto unas condiciones filosficas apasionadas en el seor Hahn. Y t y yo sabemos muy bien que la Estacin Hawksbill es el basurero de los revolucio narios y los agitadores y los subversivos y gente por el estilo, y que nunca hemos tenido ningn otro tipo de prisionero. -Admito que Hahn es un misterio -dijo Barrett con serenidad-. Pero para quin podra estar es piando? Si es un funcionario del gobierno, no tiene cmo mandar sus informes. Est varado aqu para siempre, lo mismo que los dems. -Quiz lo enviaron para vigilarnos, para asegu rarse de que no estbamos ideando alguna manera de fugarnos. Quiz es un voluntario que acept re nunciar a su vida en el siglo xxi para venir aqu y frustrar lo que estuviramos tramando. Una perso na entregada, un voluntario mrtir de la sociedad. Supongo que conocers ese tipo de personalidad. -S, pero...

-Quiz teman que hayamos inventado el viaje temporal hacia el futuro. O que nos hayamos con vertido en una amenaza para la ordenada cronolo ga del mundo. Cualquier cosa. As que Hahn apa rece aqu entre nosotros para vigilar y bloquear toda actividad peligrosa antes de que se transforme en algo realmente problemtico. Por ejemplo, mis pro pias investigaciones extrasensoriales, Jim. Barrett sinti una fra punzada de alarma. Ahora vea lo cerca que andaba Latimer de la paranoia: en media docena de tranquilas frases, Latimer haba pasado de la expresin racional de algunas sospe chas justificadas al fastidioso miedo de que los hom bres de Arriba fueran a cerrarle el camino que l estaba tan cerca de perfeccionar. -No creo que tengas que preocuparte, Don dijo sin levantar la voz-. Hahn parece un tipo raro, pero no est aqu para crearnos problemas. La gente de Arriba ya nos ha hecho todo el mal que poda. Si no revocaron las ecuaciones de Hawksbill, no hay ma nera de que podamos molestar a nadie, nunca. En tonces, para qu perder a un hombre envindolo a espiarnos? -Lo vigilars de todos modos? -pregunt Latimer. -Sabes que s. Y no dudes en avisarme si Hahn hace alguna otra cosa fuera de lo comn. T ests en mejor posicin que nadie para darse cuenta. -Me mantendr alerta, Jim. No podemos tolerar que los de Arriba nos manden espas. -Latimer se levant y mir a Barrett con una sonrisa que casi pareca anular la paranoia-. Ahora te dejar seguir tomando el sol -dijo. Latimer ech a andar cuesta arriba. Barrett lo mir hasta que casi haba llegado a la cima, un punto apenas visible contra el fondo rocoso. Despus de un largo rato Barrett agarr la muleta y logr ponerse de

pie. Se qued mirando las olas, hundiendo la punta de la muleta en el agua para asustar a un par de seres diminutos que venan por el fondo. Fi nalmente dio media vuelta e inici el largo y lento ascenso de regreso a la Estacin.

Barrett no saba con certeza el momento exacto, pero en algn punto del camino todos haban deja do de verse como contrarrevolucionarios y se consi deraban revolucionarios por derecho propio. El cam bio semntico se haba producido a principios de los noventa, y haba sido gradual. Durante los primeros aos despus de los disturbios de 1984-1985, los re volucionarios, con justicia, haban sido los sindi calistas, pues haban derrocado un establishment de ms de dos siglos. Por lo tanto, los conspirado res antisindicalistas clandestinos eran forzosa mente contrarrevolucionarios: Pero despus de un tiempo la revolucin sindicalista se haba institucionalizado. Haba dejado de ser una revolucin para transformarse a su vez en un establishment. As que ahora Barrett era un revolucionario. Y la meta del movimiento clandestino se haba ca pitalizado de manera sutil en La Revolucin. La Re volucin iba a llegar cualquier da, cualquier mes, cualquier ao... Slo haca falta ms planificacin. Entonces transmitiran La Palabra y por toda la nacin se levantaran los revolucionarios. No cuestionaba la verdad de esas proposiciones. An no. Haca su trabajo, y mientras pasaban los das esperaba confiado la cada de los sindicalistas, cada vez ms afianzados y seguros. La Revolucin era la nica carrera de Barrett. Con facilidad, sin arrepentirse, haba dejado la uni versidad antes de terminar los estudios. De todos modos, la universidad estaba dominada por los sin dicalistas, y la dosis diaria de propaganda lo ofen da. Entonces haba ido a ver a Pleyel, y Pleyel le

haba dado un trabajo. Oficialmente, Pleyel diriga una agencia de empleo; eso era, al menos, la tapa dera. En un pequeo despacho en el centro de Man hattan, seleccionaba los candidatos para la clandes tinidad mientras trabajaba de manera legal parte del tiempo. Janet era su secretaria; Hawksbill apareca de vez en cuando a programar el ordenador de la agencia; Barrett fue contratado como subdirector: El salario era bajo, pero le permita comer regular mente y pagar el alquiler del pequeo apartamento que comparta con Janet. Durante treinta horas a la semana se ocupaba de actividades de la agencia de empleo en apariencia inocentes, liberando a Pleyel, que entonces se dedicaba a otro tipo de trabajo ms delicado. A Barrett le agradaba la clandestinidad. Le po na en contacto con personas, y eso le gustaba. Por la oficina pasaba todo tipo de neoyorquinos deso cupados, algunos de ellos radicales buscando la clan destinidad, otros simplemente buscando trabajo, y Barrett haca por ellos todo lo que poda. No s daban cuenta de que era poco ms que un adoles cente, y algunos de ellos incluso lo tenan por modelo y gua. Eso lo pona un poco incmodo, pero les ayudaba cuanto poda. El trabajo clandestino segua a un ritmo cons tante en aquellos aos. Barrett saba que esa frase, el trabajo clandesti no, era una abstraccin casi vaca de contenido. En qu consista tal trabajo? En la interminable planificacin de un levantamiento que se iba apla zando da a da. En llamadas telefnicas transconti nentales en una jerga que ocultaba intrigas subver sivas. En la publicacin subrepticia de propaganda antisindicalista. En la osada distribucin de libros de historia no censurados. En la organizacin de mtines

de protesta. Una serie infinita de pequeas acciones que en el fondo de poco servan. Pero Barrett, en pleno arrebato de entusiasmo juvenil, estaba dispuesto a ser paciente. Algn da, se deca, encajaran todas las piezas dispersas. Algn da lle gara La Revolucin. En nombre del movimiento viajaba por todo el pas. Con los sindicalistas la economa se haba reactivado, y los aeropuertos eran otra vez sitios muy concurridos; Barrett lleg a conocerlos muy bien. Pas la mayor parte del verano de 1991 en Alburquerque, Nuevo Mxico, trabajando con un grupo de revolucionarios que en el viejo orden ~de cosas hubieran sido calificados de derechistas extre mistas. A Barrett le costaba digerir buena parte de su filosofa, pero el grupo odiaba tanto a los sindi calistas como l, y comparta su amor por la Revo lucin de 1776 y por todo el simbolismo que la acompaaba. Ese verano estuvo varias veces a pun to de ser arrestado. En el invierno de 1991-1992 viaj todas las semanas a Oregn para coordinar un grupo en Spo kane que estaba montando una oficina de propa ganda para el noroeste. El viaje de dos horas se con virti en un esfuerzo tedioso despus de un tiempo, pero Barrett sigui con esa rutina, visitando diligen temente a los compaeros de Spokane los mircoles por la noche y despus regresando a Nueva York. La primavera siguiente trabaj sobre todo en Nue va Orleans, y pas ese verano en St. Louis. Pleyel continuaba moviendo los peones de un lado para otro. Su teora era que haba que estar al menos tres pasos por delante de los agentes de polica. En realidad se producan pocos arrestos impor tantes. Los sindicalistas haban dejado de tomar en

serio al movimiento clandestino, y de vez en cuan do detenan a un lder slo para mantenerse en for ma. En general, consideraban a los revolucionarios maniticos inofensivos, y les permitan ensayar to dos los ritos de la conspiracin mientras no llegaran al sabotaje o al asesinato. Despus de todo, quin poda oponerse al gobierno sindicalista? El pas era prspero. La mayora de la gente volva a tener em pleo regular. Los impuestos eran bajos. El flujo inte rrumpido de maravillas tecnolgicas estaba otra vez en marcha, y cada ao se presentaba una maravilla nueva: control climtico, transmisin telefnica de imgenes en color, vdeo tridimensional, trasplante de rganos, peridicos por lnea de fax, etctera. Entonces, de qu quejarse? Acaso las cosas ha ban funcionado mejor con el viejo sistema? Incluso se hablaba de restituir el sistema bipartidista en el ao 2000. Las elecciones libres haban vuelto a ponerse de moda en 1990, aunque, por supuesto, el Consejo de Sndicos ejerca el derecho a veto de los candidatos. Ya nadie hablaba de la naturaleza pro visional de la Constitucin de 1985, pues esa cons titucin parecera encaminada a quedarse, pero el gobierno introduca pequeas enmiendas para ajus tarla ms a las pasadas tradiciones nacionales. Eso desbarat de raz los planes de los revolucio narios. La sombra prediccin de Jack Bernstein se estaba cumpliendo: el gobierno de los sindicalistas era ahora el familiar, querido y tradicional gobierno de turno, y el amplio centro de la nacin los acepta ba como si siempre hubieran estado all. Cada vez haba menos insatisfechos. Para qu meterse en un movimiento clandestino si, con paciencia, tendran un gobierno cada vez ms benvolo? Slo los amargados, los enfadados incurables y los destructores vocacionales estaban dispuestos a meterse en activi

dades revolucionarias. A finales de 1993 no era el gobierno sindicalista sino el movimiento clandesti no lo que pareca estar desvanecindose, puesto que el conservadurismo norteamericano se iba reafir mando en medio de tantas transformaciones. Pero en el ltimo mes de 1993 hubo una transfe rencia de poder dentro del gobierno. El canciller Arnold, que haba gobernado el pas durante los ocho aos que llevaba en vigor la nueva constitu cin, muri de un repentino aneurisma de aorta. Tena slo cuarenta y nueve aos y se hablaba de que lo haban asesinado; pero el hecho era que Arnold haba desaparecido, y tras una breve crisis interna los sndicos eligieron a uno del grupo como nuevo canciller. Thomas Dantell de Ohio asumi el poder, y las medidas de seguridad se intensificaron en todos los niveles. Como sndico, Dantell haba dirigido la polica nacional, y ahora, con el jefe de polica en el puesto de mxima responsabilidad del gobierno, la simptica tolerancia de los movimien tos clandestinos termin bruscamente. Empezaron los arrestos. -Quiz tengamos que disolvernos por un tiem po -dijo Pleyel en tono sombro durante la nevosa primavera de 1994-. Se estn acercando demasia do. Hasta ahora ha habido siete arrestos importan tes, y apuntan ya a la direccin. -Si nos disolvemos -dijo Barrett-, nunca ms podremos reorganizar el movimiento. -Mejor bajar ahora el perfil y salir del escondite dentro de seis meses o de un ao -argument Pleyel que exponernos a que nos condenen a todos a vein te aos de crcel por sedicin. El movimiento clandestino discuti el asunto en una sesin formal. Pleyel perdi. Tom su derrota con tranquilidad y prometi seguir trabajando has

ta que se lo llevase la polica. Pero el episodio mos tr cmo Barrett iba ascendiendo hacia una posi cin cada vez ms importante en el grupo. Pleyel era todava el lder, pero pareca demasiado distante, demasiado idealista. En los momentos de verdadera crisis, todo el mundo acuda a Barrett. Barrett tena ahora veintisis aos, y sobresala entre todos los dems tanto en el sentido literal como en el figurado. Enorme, enrgico, incansable, usaba sus ocultas reservas de fuerza fsica de la manera ms directa: l solo haba resuelto un desagradable incidente callejero, cuando una docena de bravucones atacaron a tres chicas que distribuan panfle tos revolucionarios. Barrett pasaba por all cuando vio que los panfletos volaban por el aire y que las chicas estaban a punto de sufrir una violacin no ideolgica, y se puso a repartir cuerpos vivos en todas direcciones, como Sansn entre los filisteos. Pero en condiciones normales trataba de contenerse. Su relacin con Janet duraba desde haca casi una dcada, de la que haban vivido juntos los ltimos siete aos. Ninguno de los dos pensaba legalizar la situacin, que en muchos sentidos equivala a un matrimonio. Se reservaban el derecho a tener aven turas individuales, y de vez en cuando las tenan. En eso Janet haba marcado la pauta, y Barrett aprove chaba su libertad cuando se le presentaba la oca sin. Pero en general se sentan unidos por un vn culo ms profundo que el que poda crear el certificado de matrimonio que daba el gobierno. Por lo tanto l sufri mucho cuando arrestaron a Janet un da abrasador del verano de 1994. Barrett estaba en Boston en ese momento, verifi cando documentos segn los cuales unos informan tes del gobierno se haban infiltrado en una clula de Cambridge. Al final de la tarde, cuando iba ha

cia la estacin de metro para volver a Nueva York, son el telfono que llevaba en la oreja izquierda, y la voz aguda de Jack Bernstein dijo: -Dnde ests ahora, Jim? -Estoy regresando. Iba hacia la estacin del metro. Qu ocurre? -No uses el metro de la calle Cuarenta y dos. Asegrate de bajar en White Plains. Estar all espe rndote. -Qu problema hay, Jack? Qu ha sucedido? -Te lo contar cuando te vea. -Cuntamelo ahora. -Es mejor que no lo haga -dijo Bernstein-.-Te ver dentro de una o dos horas. Se cort la comunicacin. Al subir al metro, Barrett intent llamar a Bernstein en Nueva York, pero no tuvo respuesta. Llam a Pleyel y la lnea no dio seales de vida. Marc el nmero de su casa y Janet no atendi. Atemorizado, Barrett no insisti. Con esas llamadas poda meterse en problemas o crerselos a los dems. Trat de esperar a que pa sara el tiempo mientras el metro lo llevaba a tres cientos kilmetros por hora por el pasillo Boston Nueva York. Era tpico de Bernstein llamarlo y tenderle un anzuelo como se, insinuar sdicamen te una espantosa emergencia y despus callar los de talles. Jack siempre pareca disfrutar infligiendo pe queas torturas de ese tipo. Y no maduraba con la edad. Barrett, tal como le haban ordenado, sali del metro en la estacin suburbana. Se qued en la sa lida un largo rato, mirando con cautela en todas direcciones y pensando, no por primera vez, que un hombre de su estatura era demasiado llamativo para tener xito como revolucionario. Entonces apare ci Bernstein, que le toc un codo y dijo:

-Sgueme. Tengo un coche en el aparcamiento. No digas nada hasta que lleguemos all. Caminaron muy serios hasta donde estaba el coche. Bernstein toc con el pulgar el panel de la puerta del conductor y la abri, haciendo esperar a Barrett un momento antes de abrirle tambin la puerta. El coche era alquilado, verde y negro, un poco siniestro. Barrett subi y se volvi hacia la fi gura plida y delgada que tena al lado, sintiendo como siempre una especie de repugnancia hacia las mejillas llenas de cicatrices de Bernstein, las cejas pobladas y unidas y la expresin fra y burlona. De no haber sido por Jack Bernstein, Barrett quiz no hubiera entrado nunca en el movimiento clandes tino, pero le pareca incomprensible que una per sona como sa hubiera sido su mejor arraigo de la niez. Ahora su relacin era puramente profesional, como revolucionarios que trabajaban juntos por una causa comn, aunque no haba entre ellos ningu na amistad. -Qu ocurri? -dijo Barrett. Bernstein ensay una sonrisa de calavera. -Detuvieron a Janet esta tarde. -Quin fue? De qu ests hablando? -La polizei. Allanaron tu apartamento a las tres. Janet estaba all, y tambin Nick Morris. Planea ban la operacin de Canad. De repente se abri la puerta y entraron cuatro de los muchachos de ver de. Acusaron a Janet y a Nick de actividades sub versivas y se pusieron a registrar la casa. Barrett cerr los ojos. -All no haba nada que pudiera llamar la aten cin. Hemos sido muy cuidadosos. -Pero la polica no lo supo hasta que termin de registrar el apartamento. -Bernstein condujo el co che hasta la autopista que llevaba a Manhattan y

activ el sistema de control electrnico. Cuando el ordenador se hizo cargo, Bernstein solt los instru mentos de conduccin, sac un paquete de cigarrillos del bolsillo superior y encendi uno sin convi dar a Barrett. Cruz las piernas y se volvi cmoda mente hacia l-. Mientras estaban en el apartamen to tambin registraron de manera concienzuda a Janet y a Nick. Nick me lo cont. Hicieron dsnudar por completo a Janet y despus la revisaron de arriba abajo. Te enteraste de ese incidente en Chicago, el mes pasado, la chica con la bomba suicida en la vagina? Bueno, se aseguraron de que Janet no fuera a volarse de la misma manera. Como ha cen siempre: le ataron los tobillos y le separaron las piernas en el suelo, y despus... -Ya s cmo lo hacen -dijo Barrett controlando las palabras-. No hace falta que me lo describas. -Tena que hacer un esfuerzo para contenerse. La tentacin de agarrar a Bernstein y golpearle la cabe za varias veces contra el parabrisas era fuerte. El canalla me cuenta todo esto adrede para torturar me, pens Barrett-. Deja las atrocidades y cunta me qu ms ocurri. -Acabaron con Janet y desvistieron a Nick y lo examinaron tambin. Supongo que sa fue la emo cin del ao para Nick: primero ver cmo revisa ban a Janet y despus hacer su propio despliegue. -Barrett arrug an ms el ceo; Nick Morris era un sujeto pequeo y pudoroso, de dudosa hetero sexualidad, para quien aquello tena que haber sido una experiencia aterradora, y el placer de Bernstein era demasiado evidente-. Despus se llevaron a Janet y a Nick a Foley Square para un interrogatorio ms riguroso. A eso de las cuatro y treinta soltaron a Nick. Me llam y yo te llam a ti. -Y Janet?

-La retuvieron. -No tienen ms pruebas contra ella que contra Nick. Entonces, por qu no la soltaron a ella tam bin? -No te lo s decir-dijo Bernstein-. Pero el hecho es que la tienen todava. Barrett entrelaz las manos para que no le tem blaran. Dnde est Pleyel? -En Baltimore. Lo llam y le dije que se quedara all hasta que bajase la temperatura. -Pero a m me invitaste a regresar. -Alguien tiene que hacerse cargo -dijo Bernstein-. No voy a ser yo, as que tienes que ser t. No te preocupes, no corres verdadero peligro. Tengo un contacto en un sitio importante; se fij en los datos que poseen y me dijo que slo haba orden de arres to para Janet. Quise asegurarme ms, y me arries gu mandando a Bill Klein a tu apartamento; Bill dice que no han vuelto a buscarte en las dos ltimas horas. Por lo tanto no hay moros en la costa. -Pero Janet! -Cosas que pasan -dijo Bernstein-. Riesgos que corremos. La risa seca y silenciosa de aquel hombrecito era demasiado audible. Haca meses que Bernstein daba la impresin de estar retirndose del movimiento, fal tando a reuniones, rechazando con pesar misiones fuera de la ciudad. Pareca lejano, distanciado, ape nas interesado en el movimiento clandestino. Barrett no haba hablado con l durante tres semanas. Pero de repente sta ba otra vez en circulacin, metido de lleno en la red de comunicacin del movimiento. Por qu? Para cacarear de alegra ante el arresto de Janet?

El coche entr en Manhattan a doscientos kil metros por hora. Bernstein retom los mandos ma nuales al cruzar la calle Ciento veinticinco, atraves el East River Tunnel y sali al paso elevado vehicular de la calle Catorce. Unos minutos ms tarde esta ban en el edificio donde haban vivido Barrett y Janet. Bernstein llam al hombre que haba dejado vigi lando dentro del apartamento. -Ya no hay moros en la costa -le dijo a Barrett despus de un rato. Subieron. El apartamento estaba como lo haba dejado la polica, y era un espectculo desagrada ble. Haban sido muy minuciosos. Haban abierto todos los cajones, haban sacado todos los libros; de los estantes, haban echado un vistazo a todas las cintas. Por supuesto, sin encontrar nada, dado que Barrett era inflexible en cuanto a no dejar entrar propaganda revolucionaria en su apartamento, pero durante el registro los policas haban logrado po ner las sucias manos en cuanta cosa tenan en el lu gar. La ropa interior de Janet estaba esparcida por el suelo de manera pattica; Barrett fulmin a Berns tein con la mirada cuando lo vio observando con voracidad las ligeras prendas. Las visitas no haban sido ni suaves ni cuidadosas con el contenido del apartamento. Barrett se pregunt cuntas cosas fal taran, pero en ese momento no tena nimos para hacer el inventario. Se senta como si un cirujano le hubiera abierto el cuerpo, le hubiera quitado todos los rganos y los hubiera desparramado por el suelo. Barrett se agach y levant un libro con el lomo roto. Lo cerr con cuidado y lo puso en un estante. Despus apoy la mano en el estante y se inclin hacia adelante, esperando a que se pasaran un poco la rabia y el miedo.

-Llama a tu contacto en ese lugar importante, Jack -dijo despus de un rato-. Hay que sacarla como sea. -No puedo hacer nada por ti. Barrett se volvi de repente. Agarr a Bernstein de los hombros. Los dedos se clavaron, y sinti los huesos afilados debajo de la carne escasa. La sangre abandon la cara de Bernstein, y los estigmas del acn se le encendieron como faros. Barrett lo sacu di con furia; la cabeza de Bernstein se bambole sobre el cuello delgado. -Qu es eso de que no puedes hacer nada por m? La puedes encontrar! La puedes sacar! -Jim... Jim, basta... -T y tus contactos! Maldita sea, han arresta do a Janet! Eso no significa nada para ti? Bernstein ara dbilmente las muecas de Barrett, tratando de sacrselas de los hombros. Barrett re cuper pronto la calma y lo solt. Sin aliento, con el rostro encendido, Bernstein retrocedi y se aco mod la ropa. Se pas un pauelo por la frente. Pareca muy asustado, pero en aquellos ojos brillaba un hosco resentimiento. -Pedazo de bruto -dijo en voz baja-, no vuelvas a tocarme as nunca ms. -Lo siento, Jack. Estoy muy tenso. En este mo mento podran estar torturando a Janet... golpen dola... haciendo cola para violarla, incluso... -No podemos hacer nada. Est en manos de ellos. No tenemos ningn canal oficial para protestar, y tampoco extraoficial. La interrogarn y tal vez des pus la suelten. Todo eso escapa a nuestro control. -No. La encontraremos como sea, y la libera remos. Jim, no has analizado el problema. Cada miem bro individual de este grupo es prescindible. No

podemos arriesgar a los nuestros para poner en li bertad a Janet. A menos que t quieras considerarte alguien privilegiado que puede arriesgar la vida o la libertad de sus camaradas slo para recuperar a al guien con quien tiene una relacin sentimental, aun que la utilidad de esa persona para la organizacin haya acabado... -Me das asco -dijo Barrett. Pero saba que a Bernstein no le faltaba razn. Nunca haban arrestado a nadie del entorno ms inmediato, pero Barrett saba muy bien cules eran los pasos que seguan a esos arrestos. Era intil pen sar que se poda forzar al gobierno a soltar a un prisionero. Haba una docena de campamentos dis persos por el pas donde los interrogaban, y en ese momento Janet poda estar tanto en Kentucky como en Dakota del Norte o en Nevada, enfrentando una incierta condena a prisin basada en una acusacin imprecisa. Por otra parte, tambin poda estar libre y camino a casa. El funcionamiento de los gobier nos totalitarios se basa en la arbitrariedad, y si de algo se poda calificar a ese gobierno era de arbitra rio. Janet haba desaparecido, y nada poda- hacer l por remediarlo: todo dependa de la misteriosa misericordia del gobierno. -Quiz tendras que tomar algo -sugiri Berns tein-. Tranquilizarte un poco. As no puedes pensar, Jim. Barrett dijo que s con la cabeza. Fue al mueble bar. Tenan all una pequea reserva, un par de 'bo tellas de whisky escocs, un poco de ginebra y ron blanco para los daiquiris que tanto le gustaban a Janet. Pero el mueble-bar estaba vaco. Las visitas lo haban limpiado. Barrett se qued mirando los estantes desnudos durante mucho tiempo, viendo cmo bailaban las motas de polvo all dentro.

-Desaparecieron las bebidas alcohlicas -dijo finalmente-. Es lgico. Vamos, salgamos de aqu. No puedo ver ms este lugar. -Adnde vas? -A la oficina de Pleyel. -Pueden tener vigilantes apostados all, prepara dos para arrestar a cualquiera que aparezca -dijo Bernstein. -Pues me arrestarn. Para qu engaarnos? Pue den arrestar a quien quieran, si as lo desean. Me acompaars? Bernstein dijo que no con la cabeza. -Creo que no. Eres t quien manda, Jim. Haz lo que te parezca. Seguiremos en contacto. -S. -Y te aconsejara que fueras menos impulsivo si quieres seguir en libertad mucho tiempo ms. Salieron. Barrett camin hasta la oficina de em pleo, observ con atencin el edificio desde la calle, novio nada raro y entr. La oficina estaba intacta. Se encerr en ella y empez a llamar a los jefes de clula de otros distritos: Jersey City, Greenwich, Nyack, Suffern. Todos informaron de lo mismo: un inequvoco plan repentino de arrestos simultneos, no necesariamente de lderes mximos. Dos o tres miembros de cada clula haban sido detenidos a media tarde. Algunos haban sido interrogados y liberados ilesos; otros seguan presos. Nadie saba muy bien dnde estaban estos ltimos, aunque Valken burg, del grupo de Greenwich, se haba enterado por una fuente no identificada que los prisioneros estaban siendo distribuidos en cuatro campamen tos del sur y el sudoeste. No saba nada en concreto de Janet. Nadie lo saba. Todos parecan muy afec tados.

Barrett pas la noche en un sof en la oficina de Pleyel. Por la maana volvi al apartamento e ini ci la aburrida tarea de limpiarlo, con la esperanza de que apareciese Janet. La imaginaba todo el tiempo all detenida, una chica regordeta, de ojos oscuros y pelo negro prematuramente veteado de mechones blan cos, retorcindose y contorsionndose con desespe racin mientras los interrogadores hacan su traba jo, exigiendo nombres, fechas, metas. Saba cmo interrogaban a las mujeres. En su manera de actuar siempre haba un componente de humillacin sexual; su teora, sin duda acertada, era que una mujer des nuda interrogada por seis o siete hombres proba blemente no ofrecera mucha resistencia. Janet era dura, pero cuntos pellizcos y pinchazos y mira das lascivas podra soportar? Los interrogadores no tenan que usar atizadores candentes ni pinzas ni el potro para sacar informacin. Bastaba con trans formar a la persona torturada en un simple pedazo de carne para que se le quebrase la voluntad. En realidad, Janet no poda contarles nada que no supieran ya. El movimiento clandestino poco tena de organizacin secreta, a pesar de las contra seas y de la apariencia. La polica ya conoca los nombres, las fechas, las metas. Esos arrestos eran slo para destrozarles el estado de nimo, la astuta manera que tena el gobierno de comunicar a sus adversarios que no engaaban a nadie. Arbitrarie dad: sa era la esencia. Desconcierta al enemigo. Arresta, interroga, encarcela, ejecuta incluso, pero siempre de manera amable, impersonal, sin mostrar ningn afn de venganza. Sin duda un ordenador del gobierno haba sugerido detener ese da a x miem bros del movimiento clandestino, como jugada es tratgica en la lucha subterrnea permanente. Y as se haba hecho. Y as haba desaparecido Janet.

No la soltaron ese da. Ni el siguiente. Pleyel regres de Baltimore con cara de preocu pacin. Haba estado trabajando en el problema desde all. Se haba enterado de que el primer da se haban llevado a Janet a Louisville para interrogarla, la haban transferido a Bismarck el segundo da y a Santa Fe el tercero. Despus se acababa la pista. Eso tambin formaba parte de la campaa de guerra psicolgica del gobierno: traslada a los prisione ros de un lado para otro, llvalos de aqu para all, desconcirtalos a todos con el juego. Dnde estaba ella? Nadie lo saba. De algn modo, la vida conti nuaba. Celebraron en Detroit un mitin planeado desde haca mucho tiempo; la polica del rgimen estuvo observando de manera benvola, tolerando el acto con aire de suficiencia pero dispuesta a re primirlo si se pona violento. Distribuyeron nuevos panfletos en Los ngeles, Evansville, Atlanta y Boise. Diez das despus de la desaparicin de Janet, Barrett dej el apartamento y se fue a vivir a otro, a una calle de distancia. Era como si el mar la hubiera arrebatado y engu llido. Durante un tiempo, Barrett tuvo la esperanza de que- la soltaran, o que por lo menos su red de informacin le pudiera decir dnde la tenan dete nida. Pero no llegaba ninguna noticia. Con su es` tilo impersonalmente arbitrario, el gobierno haba escogido a un grupo de vctimas ese da. Quiz es taban muertas, quiz estaban slo escondidas en el nivel inferior de alguna mazmorra de mxima segu ridad. No importaba. Haban desaparecido. Barrett no la vio nunca ms. Nunca supo qu le haban hecho. El dolor se transform en pena, y con el tiempo, para su sorpresa, hasta la pena desapareci, y el `

trabajo del movimiento clandestino sigui su cur so, una lucha incesante por una meta cada vez ms lejana.

Pasaron un par de das antes de que Barrett tu viera la oportunidad de discutir a solas de poltica con Lew Hahn. La expedicin al Mar Interior ya haba salido para entonces, y en cierto modo eso era una lstima, pues Barrett podra haber usado los servicios de Charley Norton para perforar la armadura de Hahn. Norton era el terico ms do tado de la Estacin, un hombre que poda tejer una trama dialctica con los materiales menos promete dores. Si alguien poda averiguar la profundidad del compromiso revolucionario de Hahn, ese alguien era Norton. Pero Norton se haba ido a dirigir la expedicin, y el propio Barrett tuvo que encargarse del interro gatorio. Su marxismo estaba un poco oxidado, y no poda moverse con la habilidad de Charley Norton entre las escuelas leninista, estalinista, trotskista, jruschevista, maosta, berenkovskista y mgumbwista. Pero saba lo que tena que preguntar. Haba pasa do su buen tiempo en el frente de batalla ideolgi ca, aunque eso quedara ya en un pasado bastante lejano. Eligi una noche lluviosa en la que Hahn pareca estar bastante sociable. Haban tenido una hora de espectculo en la Estacin, una ingeniosa pelcula generada por ordenador que Sid Hutchett haba programado unos das antes. Los de Arriba haban tenido la amabilidad de enviar un modesto ordena dor, y Hutchett lo haba utilizado para hacer ani maciones especificando anchos de lnea, sombras de gris y progresiones de unidades maestras. Era un trabajo sencillo pero notablemente ingenioso, y les

alegraba las noches aburridas. Poda realizar dibu jos animados, imgenes satricas, entretenimientos erticos, cualquier cosa. Despus, convencido de que Hahn haba bajado un poco la guardia, Barrett se sent al lado. -Buen espectculo esta noche, verdad? -Muy entretenido. -Es obra de Sid Hutchett. Tipo raro, ese Hutchett. Llegaste a conocerlo antes de que partiera con la expedicin al Mar Interior? -El alto de nariz afilada, sin mentn? -se -dijo Barrett-. Un chico listo. Fue el princi pal tcnico informtico del Frente Continental de Liberacin hasta que lo detuvieron en 2019. l fue quien program la falsa emisin en la que el canci ller Dantell denunciaba su propio rgimen. Dios mo, cmo me gustara haber estado all para orla! La recuerdas? No estoy seguro. -Hahn frunci el ceo-. Cun tos aos hace que ocurri eso? -La emisin fue en 2018. Es eso anterior a tu poca? Hace slo once aos... -Entonces yo tena diecinueve. Supongo que no estaba muy politizado. Podramos decir que era un chico ingenuo, nada precoz. -Nos pas a muchos. Sin embargo, a los dieci nueve aos ya se es bastante mayor. Supongo que estaras muy ocupado estudiando economa. Hahn sonri. -Es cierto. Estaba muy metido en esa ciencia de primente. -Y nunca oste la emisin? Tampoco oste ha blar de ella? -Debo de haberme olvidado. -El engao ms grande del siglo -dijo Barrett- y t lo olvidas. El logro mximo del Frente Continental de

Liberacin. Conoces, por supuesto, el Frente Continental de Liberacin. -S, claro. Hahn pareca incmodo. -A qu grupo dijiste que pertenecas? -A Cruzada Popular por la Libertad. -No lo conozco. Es uno de los grupos nuevos? -De menos de cinco aos. Empez a funcionar en California en el verano de 2025. -Qu programa tiene? -Bueno, la lnea revolucionaria habitual -dijo Hahn-. Elecciones libres, gobierno representativo, apertura de los archivos policiales, fin de la deten cin preventiva, restablecimiento del hbeas corpus y de otras libertades civiles. -Y la orientacin econmica? Puramente mar xista o una de las ramas? -Supongo que ninguna de -las dos cosas. Crea mos en una especie de... bueno, de capitalismo con algunas limitaciones impuestas por el Estado. -Un poco a la derecha del socialismo estatal y un poco a la izquierda del liberalismo? -sugiri Barrett. -Algo por el estilo. -Pero ya probaron ese sistema a mediados del siglo xx, y fracas, verdad? Tuvo su da. Llev ine vitablemente al socialismo total, lo que produjo la violenta reaccin compensadora del capitalismo total, y despus la cada y el nacimiento del capita lismo sindicalista. Eso nos dio un gobierno que se haca pasar por libertario mientras reprima toda las libertades individuales en nombre de la libertad. Entonces, si lo que quera tu grupo era retrasar el reloj econmico hasta el ao 1955, digamos, sus ideas no deban de tener mucha sustancia.

Hahn pareca aburrido con esa sucesin de abs tracciones. -Usted tiene que entender que yo no estaba en los consejos ideolgicos ms altos -dijo. -Eras slo un economista? -Exacto. -Qu responsabilidades concretas tenas en el partido? -Planificaba la conversin final a nuestros sis temas. -Basando tus procedimientos en el liberalismo modificado de Ricardo? -S, en cierto modo. -Y evitando, espero, la tendencia al fascismo que apareca en el pensamiento de Keynes? -Podramos decir que s -dijo Hahn, levantn dose y ensayando una sonrisa rpida, vaga-. Mire, Jim, me encantara seguir discutiendo todo esto con usted en otro momento, pero ahora tengo que irme. Ned Altman me pidi que fuera a ayudarle a hacer una danza para atraer los rayos, con la esperanza de que infunden vida a aquel montn de tierra. As que si no le molesta... Hahn se retir rpidamente. Barrett estaba ms perplejo que nunca. Hahn no haba discutido nada. Lo nico que haba hecho era mantener una conversacin pobre, dbil y eva siva, dejndose llevar de un lado para otro por las preguntas de Barrett. Y haba dicho un montn de tonteras. Daba la sensacin de que no saba cul era la diferencia entre Keynes y Ricardo, y que no le importaba, cosa rara en un supuesto economista. Pareca no saber ni remotamente qu representaba su partido poltico. No haba protestado cuando Barrett le solt una serie de conceptos doctrinarios deliberadamente estpidos. Tena tan poca prepa

racin revolucionaria que desconoca la asombrosa broma de Hutchett once aos antes. Pareca falso de la cabeza a los pies. Cmo era posible, entonces, que le hubieran encontrado suficientes mritos para mandarlo a la Estacin Hawksbill? All slo enviaban a los prin cipales activistas y a los ms eficaces opositores del gobierno. Sentenciar a un hombre a la Estacin Hawksbill era casi como sentenciarlo a muerte, paso que no poda dar a la ligera un gobierno tan preo cupado por mostrarse benvolo, respetable y tole rante. Barrett no entenda por qu estaba all Hahn. Pareca sinceramente angustiado por ese destierro, y era evidente que haba dejado Arriba a una esposa amada, pero no haba en l ninguna otra cosa que resultara convincente. Sera, como haba sugerido Don Latimer, algn tipo de espa? Barrett rechaz la idea enseguida. No quera que lo afectara la paranoia de Latimer. No era nada pro bable que el gobierno enviara a alguien a finales del perodo cmbrico, en un viaje sin retorno, y slo para espiar a un grupo de revolucionarios avejenta dos que nunca podran volver a crear problemas. Entonces qu estaba haciendo all Hahn? Habra que seguir vigilndolo, decidi Barrett. El propio Barrett se encarg de parte de esa vigi lancia. Pero se ocup de conseguir ayuda. Cuando menos, el proyecto de vigilancia de Hahn podra servir como una especie de terapia para los casos psicopticos ambulatorios, los que eran superfi cialmente funcionales pero que estaban llenos de miedos y supersticiones. Podran aprovechar esos mie dos y supersticiones y jugar a los detectives, lo que mejorara su propia imagen y ayudara a Barrett a

comprender el significado de la presencia de Hahn en la Estacin. Al da siguiente, durante el almuerzo, Barrett llev aparte a Don Latimer. -Anoche habl un poco con tu amigo Hahn -dijo Barrett-. Y las cosas que me cont me parecieron un poco raras. Latimer se anim. -Raras? En qu sentido? Trat de ver qu saba de economa y de teora poltica. O no sabe nada de ninguna de las dos co sas o cree que soy tan imbcil que no necesita decir nada coherente cuando habla conmigo. En cualquier caso, es raro. -Te dije que era sospechoso! -Bueno, ahora te creo -dijo Barrett. -Qu vas a hacer? -Por ahora, nada. As que viglalo y trata de des cubrir por qu est aqu. -Y si es un espa del gobierno? Barrett neg con la cabeza. -Tomaremos todas las medidas necesarias para protegernos, Don. Pero lo ms importante es no actuar de manera precipitada. Quiz lo estamos malinterpretando, y no quiero hacer nada que vuel va incmoda nuestra convivencia. En un grupo como ste, para mantener la cohesin tenemos que evitar las tensiones antes de que ocurran. As que no sere mos nada duros con Hahn, pero lo tendremos con trolado. Quiero que me informes con regularidad, Don. Viglalo atentamente. Hazte el dormido y ob srvalo. Si fuera posible, echa una mirada a escon didas a esas notas que ha estado tomando, pero hazlo con discrecin, sin que sospeche. Latimer enrojeci de orgullo. -Puedes contar conmigo, Jim.

-Otra cosa. Busca ayuda. Organiza un pequeo equipo para vigilar a Hahn. Ned Altman parece lle varse bien con l; ponlo tambin a trabajar. Busca otros, algunos de los ms enfermos, que necesitan responsabilidades. Ya sabes de quienes hablo. Te pongo al frente d este proyecto. Recluta a tus hom bres y distribuye las tareas. Rene informacin y despus transmtemela. De acuerdo? -De acuerdo -dijo Latimer. Y se pusieron a vigilar al nuevo. El da siguiente era el quinto que pasaba Lew Hahn en la Estacin. Me1 Rudiger necesitaba a otros dos hombres para ir a pescar, en reemplazo de los que haban salido con la expedicin al Mar. Inte rior. Llvate a Hahn, sugiri Barrett: Rudiger habl con Hahn, a quien pareci gustarle mucho la oferta. -No entiendo mucho de pesca con redes -dijo-, pero me encantara ir. -Te ensear todo lo necesario -dijo Rudiger-. En media hora sers un experto pescador. Tienes que recordar que en realidad no buscamos peces. Lo que cae en nuestras redes son montones de in vertebrados tontos, a los que no cuesta mucho en gaar. Ven conmigo y te ensear. Barrett se qued un largo rato en el borde del mundo, observando el pequeo bote que cabecea ba sobre las olas del Atlntico. Durante las siguien tes dos horas Hahn estara fuera de la Estacin Hawksbill, sin poder volver hasta que lo decidiera Rudiger: Eso daba a Latimer una oportunidad per fecta para estudiar el cuaderno de Hahn. Barrett no sugiri exactamente a Latimer que violara de esa manera la intimidad de su compaero de vivienda, pero s le hizo saber que Hahn estara un rato en el

mar. Contaba con que Latimer sacara la conclusin apropiada. Rudiger nunca se alejaba demasiado de la costa -ochocientos, mil metros-, pero a esa distancia las aguas ya eran bastante turbulentas. Las olas venan rodando con miles de kilmetros de energa acu mulada, y golpeaban con fuerza contra los colmillos rocosos que servan de rompeolas. La plataforma continental bajaba con suavidad hacia el mar, y por lo tanto las aguas no eran demasiado profundas incluso a cierta distancia de la costa. Rudiger haba hecho mediciones hasta una milla mar adentro, y no haba encontrado ninguna profundidad supe rior a los cincuenta metros. No era que temieran caerse del mundo si se ale jaban demasiado por el este. Lo que motivaba su cautela era sencillamente que para hombres avejen tados remar una milla usando pequeos remos fabri cados con cajas viejas representaba un gran esfuer zo. Arriba no se les haba ocurrido mandarles un motor fuera borda. Mirando hacia el horizonte, Barrett tuvo un extrao pensamiento. Le haban dicho que el equiva lente femenino de la Estacin Hawksbill estaba ins talado a una distancia segura, un par de cientos de millones de aos en el futuro. Pero cmo poda tener la certeza de eso? El gobierno de Arriba no difunda comunicados de prensa sobre los campos de prisioneros que tena en el pasado y, de todos modos, era insensato creer en algo que saliera de una fuente gubernamental, por indirecta que fuera. En tiempos de Barrett, la ciudadana ni siquiera cono ca la existencia de la Estacin Hawksbill. l se haba enterado durante los interrogatorios, cuando ha ban intentado doblegarlo explicndole adnde podan llegar a mandarlo. Despus, tal vez adrede,

se haban filtrado algunos detalles. La nacin des cubri que s era cierto que a los polticos incorregi bles los enviaban al principio de los tiempos; des pus se aclar que los hombres iban a una era y las mujeres a otra, pero Barrett no tena ningn motivo para creerlo. Por lo que saba, poda haber otra Estacin Hawks bill en alguna parte de ese mismo ao, y nadie de los que vivan all tena cmo enterarse. Un camp de mujeres del otro lado del Atlntico, digamos, o quiz slo del otro lado del Mar Interior. Barrett comprenda que eso no era muy proba ble. Con todo el pasado a su disposicin para des terrar a los activistas polticos, los nerviosos hom bres de Arriba no correran el riesgo de que los dos grupos deportados se juntaran y engendraran una pequea tribu de subversivos. Tomaran todas las precauciones necesarias para poner entre los hombres y las mujeres una impenetrable barrera de pocas. Pero era una idea tentadora. De vez en cuando Barrett pensaba si Janet no estara en esa otra Esta cin Hawksbill. Cuando examinaba la idea racionalmente, saba que era imposible. Janet haba sido arrestada en el verano de 1994, y desde entonces nadie haba vuelto a tener noticias de ella. Las deportaciones a la Esta cin Hawksbill no haban empezado hasta 2005. En 1998, la ltima vez que haba hablado con l del tema, el propio Hawksbill no haba perfeccionado el proceso de transferencia en el tiempo. Eso signifi caba que haban pasado por lo menos cuatro aos, probablemente ms de once, entre el momento de la detencin de Janet y el comienzo de los envos a la era cmbrica.

Si Janet hubiera estado en una prisin estatal todo ese tiempo, el movimiento clandestino seguramente se habra enterado de alguna manera. Pero nadie haba tenido noticias. Por lo tanto, la conclusin lgica era qu el gobierno se haba deshecho de ella, con toda probabilidad a los pocos das de su arres to. Era una locura pensar que Janet haba llegado viva a 1995, y mucho menos que la haban mante nido incomunicada hasta que Hawksbill termin su investigacin y que despus la haban enviado a aquel segmento del pasado. No, Janet estaba muerta. Pero Barrett, como cual quier otro, se permita el lujo de algunas ilusiones. As que a veces tena la fantasa de que la haban mandado al pasado, y eso lo llevaba a otra fantasa an ms descabellada, segn la cual podra encon trarla all mismo, en esa poca. Ahora, calculaba, tendra cerca de setenta aos. Haca treinta y cinco aos que no la vea. Trat de imaginarla como una viejecita gorda, y no pudo. Saba que la Janet que haba vivido en su recuerdo todas esas dcadas era muy diferente de cualquier Janet que hubiera podi do sobrevivir.. Mejor ser realista y admitir que esta ba muerta, pens. Mejor no esperar encontrarla, porque el deseo poda cumplirse, y acabar de mane ra terrible con su sueo. Pero la idea de una Estacin Hawksbill femenina en esa misma poca planteaba interesantes posibili dades que podan ser muy tiles. Barretr se pregunt si poda transmitir la idea a los dems de manera convincente. Quiz s. Quiz con un poco de es fuerzo podra hacerles creer en la existencia de dos estaciones Hawksbill simultneas en la misma po ca, separadas no por el tiempo sino apenas por la geografa.

Si creyeran eso, pens, podra ser su salvacin. Los ejemplos de psicosis degenerativa empeza ban ahora a multiplicarse. Demasiados hombres lle vaban all demasiado tiempo, y un colapso alimen taba el siguiente. La tensin de vivir en ese mundo baldo y estril, que no estaba hecho para los seres humanos, iba erosionando a los presos. El destino de Valdosto y Altman y los otros enfermos sera el destino de todos los dems. Los hombres necesita ban proyectos continuos para seguir funcionando, para combatir el aburrimiento mortal. Empezaban a caer en la esquizofrenia, como Valdosto, o se me tan en proyectos disparatados, como la novia de Frankenstein de Altman o la bsqueda de la puerta extrasensorial de Latimer. Qu pasara, pens Barrett, si pudiera entusias marlos con la idea de llegar a otros continentes? Una expedicin alrededor del mundo. Quiz po dran construir algn tipo de barco grande. Eso ocu para a muchos hombres durante un largo tiempo. Y tendran que inventar algunos instrumentos de navegacin: brjulas, sextantes, cronmetros, etc tera. Alguien tendra que improvisar una radio. Por supuesto, los fenicios se las haban arreglado bastan te bien sin radios y sin cronmetros, pero en realidad no haban salido al mar abierto. Se haban manteni do cerca de la costa. Pero en ese mundo casi no haba costas, y adems los presos de la Estacin no eran fenicios. Necesitaran ayuda para navegar. Disear y construir el barco y los instrumentos era el tipo de proyecto que poda llevar treinta o cuarenta aos. Algo de largo alcance donde centrar nuestras energas, pens Barrett. Por supuesto, no vivir lo suficiente para ver zarpar ese barco, pero no importa. Es una manera de conjurar el colapso. La verdad es que no me importa lo que pueda haber del

otro lado del mar, pero s me importa, y mucho, lo que le pasa aqu a mi gente. Hemos'cons truido la escalera que lleva al mar, pero ya est ter minada..Ahora necesitamos hacer algo ms grande. Las manos ociosas propician mentes ociosas... men tes enfermas... Le gustaba la idea que se le haba ocurrido. Llevaba semanas preocupado por el dete rioro de las condiciones de la Estacin, y buscando alguna manera nueva de hacerle frente. Ahora crea que tena la solucin. Un viaje! El arca de Barrett! Al volver la cabeza vio a Don Latimer y a Ned Altman a sus espaldas. -Cunto hace que estis aqu? -pregunt. -Dos minutos -dijo Latimer-. No queramos in terrumpirte. Parecas muy concentrado. -Estaba soando -dijo Barrett. -Tenemos algo para mostrarte -dijo Latimer. Entonces Barrett vio el fajo de papeles que tena en la mano. Altman asinti vigorosamente con la cabeza. -Tienes que leerlo. Lo trajimos para que lo leas. -Qu es? -pregunt Barrett. -Las notas de Hahn -dijo Latimer.

10

Barrett vacil un momento, sin decir nada, sin intentar quitar los papeles de la mano de Latimer. Estaba contento de que Latimer hubiera hecho eso, pero tena que ser prudente. La propiedad privada era sagrada en la Estacin Hawksbill. Inmiscuirse en lo que otro haba escrito era una falta tica grave. Por eso Barrett no haba ordenado expresamente a Latimer que registrara la litera de Hahn. No poda implicarse en un delito tan flagrante. Pero, por supuesto, tena que saber en qu an daba. Sus responsabilidades como lder de la Esta cin, se dijo, trascendan el cdigo moral. Por eso haba pedido a Latimer que vigilara a Hahn. Y por eso haba pedido a Rudiger que llevase a Hahn a pescar. Latimer haba dado el paso siguiente sin ne cesidad de que se lo insinuaran. -Esto de revisar las pertenencias de alguien no me convence mucho, Don -dijo Barrett finalmente. -Tenemos que saber algo ms sobre ese hombre, Jim. -S, pero una sociedad tiene que regirse por su propia moral, aunque se est defendiendo de posibles enemigos. sa era nuestra queja contra los sin dicalistas, recuerdas? Ellos no jugaban limpio. -Acaso somos una sociedad? -dijo Latimer. -Claro que s. Somos toda la poblacin del mun do. Un microcosmos. Y yo represento al Estado, que ha de tener sus leyes. No s si quiero mirar esos papeles que tienes ah, Don. -Me parece que deberas hacerlo: Cuando caen en manos del Estado pruebas importantes, el Esta do tiene la obligacin de examinarlas. Me refiero a

que aqu no slo est en juego el bienestar de Hahn. Tambin tienes que velar por el resto de los presos. -Hay algo importante en los papeles de Hahn? -Vaya si lo hay -intervino Altman-. Es total mente culpable! -Recuerda -dijo Barrett con voz tranquila- que nunca te ped que me trajeras esos documentos. Que hayas curioseado en ellos es un problema tuyo con Hahn, al menos hasta que se demuestre que hay motivos para tomar medidas contra l. Est claro? Latimer pareca un poco dolido. -Supongo que s. Encontr los papeles escondi dos en la litera de Hahn despus de su partida en el bote de Rudiger. S que no tengo que invadir su intimidad, pero me vi obligado a observar qu es lo que est escribiendo. Y mira lo que descubr. Es un espa. Ofreci el fajo de papeles doblados a Barrett. Barrett los agarr y les ech una rpida mirada sin leerlos. -Los estudiar un poco ms tarde -dijo-. Qu es lo que ha escrito Hahn? En pocas palabras. -Una descripcin de la Estacin, y un perfil de la mayora de los hombres que ha conocido -dijo Latimer. Sonri con frialdad-. Los perfiles son muy detallados y no muy halagadores. La opinin que Hahn tiene de m es que he perdido la razn y que no quiero reconocerlo. Su opinin sobre ti es un poco ms favorable, Jim, pero no mucho. -Las opiniones de ese hombre no son de mucho valor -dijo Barrett-. Tiene todo el derecho a pensar que somos un montn de viejos chiflados. Quiz lo seamos. Ha hecho un pequeo ejercicio literario a nuestra costa. Nosotros... -Tambin ha andado merodeando por el Martillo -dijo Altman en tono rotundo.

-Qu? -Vi cmo iba hasta all por la noche, tarde. En tr en el edificio. Lo segu sin que se diera cuenta. Se qued un largo rato mirando el Martillo. Cami nando alrededor y estudindolo. No lo toc. -Por qu demonios no me lo dijiste enseguida? -pregunt Barrett con brusquedad. Altman pareca confundido y aterrorizado. Parpade cinco o seis veces y retrocedi nerviosamente, alejndose de Barrett, pasndose las manos por el pelo amarillo. -No estaba seguro de que fuera importante -dijo finalmente-. Quiz era slo curiosidad. Primero tuve que hablar del tema con Don. Y no pude hacerlo hasta que Hahn se fue de pesca. La cara de Barrett se llen de sudor. Se record que estaba hablando con un individuo un poco psictico y contuvo la voz todo lo posible, disimu lando la alarma repentina que se haba apoderado de l. -Escucha, Ned. Si alguna vez vuelves a sorpren der a Hahn cerca del equipo de transmisin tempo ral, me lo haces saber enseguida. Vienes a verme inmediatamente, est despierto o dormido, comien do o descansando. Sin consultar a Don ni a nadie. De acuerdo? -De acuerdo -dijo Altman. -Sabas esto? -dijo Barrett dirigindose a Latimer. Latimer dijo que s con la cabeza. -Ned me lo cont poco antes de venir para aqu. Pero pens que era ms urgente darte los papeles. Me refiero a que Hahn no podra daar el Martillo mientras est en el bote, y lo que pueda haber he cho anoche, hecho est. Barrett tuvo que darle la razn. Pero no poda quitarse la angustia. El Martillo, por insatisfactorio que les pareciera, era su nico punto de contacto

con el mundo que los haba expulsado. Dependan de l para los suministros, para el nuevo personal, para las escasas noticias que traan los nuevos de Arriba. Si algn perturbado destrozaba el Martillo, caera sobre ellos el asfixiante silencio del aislamiento total. Incomunicados con todo, viviendo en un mun do sin vegetacin, sin materias primas, sin mquinas, volveran al estado salvaje en pocos meses. Pero qu estara haciendo Hahn cerca del Mar tillo?, se pregunt Barrett. Altman solt una risita nerviosa. -Sabes lo que pienso? Que Arriba han decidido exterminarnos. Quieren deshacerse de nosotros. Hahn ha sido enviado aqu como voluntario suicida. Nos est estudiando, preparando todo. Despus enviarn una bomba de cobalto a travs del Martillo y volarn la Estacin. Tendramos que destro zar el Martillo y el Yunque antes de que puedan hacerlo. -Pero para qu habran de enviar un volunta rio suicida? -pregunt Latimer-. Si su meta era aca bar con nosotros, podran mandar simplemente una bomba, y ahorrarse el agente. A menos que tengan alguna manera de rescatar a su espa... -En cualquiera de los casos, no tendramos que arriesgarnos -argument Altman-. Empecemos por destrozar el Martillo. Impidamos que nos bombardeen desde Arriba. Podra ser una buena idea. T qu piensas, Jim? Barrett pensaba que Altman estaba loco y que Latimer lo segua a poca distancia. -Yo no me preocupara tanto por esa teora de la bomba, Ned -se limit a decir-. Arriba no tie nen ninguna razn para eliminarnos. Y si la tuvie ran, estoy de acuerdo. con lo que dice Don: no nos enviaran un agente, sino una bomba.

Aun as, quiz deberamos inutilizar el Martillo por las dudas... -No -dijo Barrett. En tono enrgico, agreg-: Si hacemos algo al Martillo es como si nos cortra mos la cabeza. Por eso es tan serio -lo que anduvo haciendo Hahn. Y t deja tambin de pensar cosas raras sobre el Martillo, Ned. El Martillo nos enva comida y ropa. No bombas. -Pero... -Sin embargo... -Callaos los dos -gru Barrett-. Quiero ver es tos papeles. Habra que proteger el Martillo, pns. l y Quesada tendran que idear algn sistema de vigi lancia, como haban hecho para las provisiones de frmacos. Pero algo ms eficaz. Se apart unos pasos de Altman y Latimer y se sent en un saliente de roca. Abri el fajo de papeles. Empez a leer. Hahn tena una caligrafa apretada que le permi ta meter un mximo de informacin en un mnimo de espacio, como si pensara que era un pecado mortal malgastar papel. Estaba bien, porque all el papel era un bien escaso. Pero era evidente que Hahn haba trado esas hojas de Arriba. Eran delgadas y tenan una textura metlica. Cuando se deslizaban unas sobre otras, producan un susurro. A pesar de que la letra era pequea, Barrett no tuvo dificultad para descifrarla. La letra de Hahn era clara. Tambin sus opiniones. Dolorosamente. Haba escrito un anlisis detallado de las condi ciones en la Estacin Hawksbill, y era un trabajo impresionante. En unas cinco mil palabras bien or ganizadas, Hahn haba expuesto todo lo que Barrett saba que andaba mal. La objetividad de aquel hom bre era despiadada. Describa a los hombres como

revolucionarios avejentados en quienes el viejo fer vor se haba vuelto rancio; enumeraba a los eviden temente psicticos y a los que estaban al borde de serlo, y en otra categora pona a los que an resis tan, como Quesada y Norton y Rudiger. A Barrett le interes ver que Hahn perciba en esos tres una grave tensin, y que podan desmoronarse en cual quier momento. Para l, Quesada y Norton y Rudiger eran casi tan estables como cuando haban cado en el Yunque de la Estacin Hawksbill; pero eso quiz se deba al efecto distorsionador de sus propias per cepciones borrosas. Para alguien de afuera como Hahn, el panorama era diferente y quiz ms preciso. Barrett se oblig a no saltar hasta la valoracin que Hahn haca de l. Sigui leyendo con tenacidad la descripcin del probable futuro de la poblacin de Hawksbill: nada brillante. Hahn pensaba que el proceso de deterioro era acumulativo e imparable, y que a cualquier hom bre que hubiera estado en aquel sitio ms de un ao o dos lo doblegaran pronto el aislamiento y el desarraigo. Barrett pensaba lo mismo, aunque crea que los ms jvenes resistan algo ms. Pero el razo namiento de Hahn era inexorable y su evaluacin de las posibilidades pareca convincente. Cmo ha sabido tanto .de nosotros en tan poco tiempo?, se pregunt Barrett. Ser tan agudo? O ser que so mos muy transparentes? En la quinta pgina, Barrett encontr la descrip cin que Hahn haca de l. No le gust. La Estacin -haba escrito Hahn- est nominalmente bajo la autoridad de Jim Barrett, un revo lucionario de la vieja guardia que lleva aqu cerca de veinte aos. Barrett es el prisionero de mayor jerarqua en cuanto a antigedad. Toma las decisio nes administrativas y parece servir de fuerza estabili-

zadora. Algunos de los hombres lo adoran, pero no creo que pudiera ejercer una influencia real en caso de que alguien cuestionara su autoridad o intentara derrocarlo. En la imprecisa anarqua social de la Estacin Hawksbill, el gobierno de Barrett se basa casi por completo en el consentimiento de los gobernados, y si le retiraran su apoyo, como en la Estacin no hay armas, l no podra imponer su voluntad. De todos modos no me parece probable que eso vaya a ocurrir, puesto que la mayora d los hombres de este lugar estn desvitalizados y des moralizados, y no tendran fuerzas para organizar una insurreccin contra Barrett aunque lo necesitaran. En general Barrett ha sido una fuerza positiva dentro de la Estacin. Aunque algunos otros hombres del lugar tienen calidades de liderazgo, es evidente que sin l todo esto se habra fragmentado en una desastrosa confusin hace mucho tiempo. Sin embargo, Barrett es como una viga fuerte roda des de dentro por las termitas. Parece slido, pero un buen empujn lo quebrara. Una reciente herida en un pie ha tenido para l un efecto evidentemente nefasto. Los otros hombres dicen que sola tener una gran energa fsica y que su autoridad provena en gran medida de su estatura y de su fuerza. Ahora Barrett apenas puede caminar. Pero creo que el pro blema de Barrett es inherente a la vida de la Esta cin Hawksbill, y que no tiene mucho que ver con su cojera. Lleva muchos aos alejado de los impul sos humanos normales. El ejercicio del poder le ha dado la ilusin de estabilidad y le ha permitido se guir funcionando, pero el suyo es un poder en un vaco, y dentro de l han ocurrido cosas de las que no tiene ninguna conciencia. Necesita terapia ur gente. Quiz ya no se pueda hacer nada por l. Atnito, Barrett ley ese pasaje varias veces. Las palabras se le clavaban como agujas.

Roda desde dentro por las termitas... ... un buen empujn... ... dentro de l han ocurrido cosas... ... terapia urgente... ... no se pueda hacer nada por l... Las palabras de Hahn enfadaron a Barrett me nos de lo que esperaba. Hahn tena derecho a su propia opinin. A lo mejor hasta tena razn. Barrett llevaba all demasiados aos viviendo separado de los dems; nadie se atreva a hablarle sin rodeos. Se habra deteriorado? Acaso los dems lo esta ran tratando con demasiada amabilidad? Finalmente, Barrett dej de releer lo que Hahn haba escrito sobre l y continu hasta la ltima pgina de las notas. El ensayo terminaba con estas palabras: Por lo tanto, recomiendo el rpido cese de la colonia penal de la Estacin Hawksbill y, hasta donde sea posible, la rehabilitacin teraputica de sus presos. Qu demonios era aquello? Pareca el informe de un inspector para conce der una libertad condicional! Pero no haba libertad condicional en la Estacin Hawksbill. Aquella dis paratada frase final anulaba la viabilidad de todo lo precedente. Que Hahn percibiera con tanta clari dad y agudeza lo que pasaba en la Estacin no ser va para nada. Un hombre que poda escribir Re comiendo el rpido cese de la colonia penal de la Estacin Hawksbill estaba loco. Era evidente que Hahn finga preparar un infor me para el gobierno de Arriba. Con prosa enrgica y capaz haba diseccionado la Estacin y ofrecido un anlisis total. Pero un muro de mil millones de aos de espesor le impeda presentar ese informe. As que Hahn estaba delirando, tanto como Altman y Valdosto y los dems. En su mente febril crea que

poda enviar mensajes a la gente de Arriba, docu mentos pomposos en los que trazaba los defectos y los puntos flacos de los dems prisioneros. Eso planteaba una escalofriante posibilidad. Hahn poda estar chiflado, pero no haba estado en la Estacin el tiempo suficiente para haberse vuelto loco all. Tena que haber trado su locura de Arriba. Qu pasara si hubieran dejado de usar la Esta cin Hawksbill como campo de prisioneros polti cos, se pregunt Barrett, y estuvieran comenzando a usarla como manicomio? Era una idea tenebrosa: una cascada de psicpa tas cayendo en la Estacin. Del Martillo llovera todo tipo de desechos humanos. Hombres que haban ido perdiendo la razn de manera honorable a causa de la tensin nerviosa producida por el largo confina miento tendran que hacer sitio a locos comunes. Barrett se estremeci. Apunt con los papeles de Hahn hacia Latimer, que estaba sentado a pocos me tros de distancia observndolo con atencin. -Qu te pareci esto? -pregunt Latimer. -Creo que cuesta valorarlo con una sola lectura. -Se frot la cara con la mano, apretando con fuer za-. Pero es probable que el amigo Hahn tenga al gn trastorno mental. Esto no me parece obra de un hombre sano. -Crees que es un espa de Arriba? -No -dijo Barrett-. No lo creo. Pero me parece que l piensa que es un espa de Arriba. Eso es lo que me resulta ms alarmante. -Qu vas a hacer con l? -quiso saber Altman. -Por el momento slo observarlo y esperar -dijo Barrett con suavidad. Dobl el delgado fajo de pa peles y se lo dio a Latimer-. Deja esto exactamente como lo encontraste, Don. Y que Hahn no tenga la

menor sospecha de que lo has ledo o sacado de all. -De acuerdo. -Y ven a verme en cuanto creas que tengo que enterarme de algo relacionado con l -dijo Barrett-. Puede estar muy enfermo. Quiz necesite toda nues tra ayuda.

11

Barrett no tuvo ninguna mujer estable despus de que arrestaron a Janet. Viva solo, aunque en su cama haba bastante compaa transitoria. De al gn modo se senta culpable de la desaparicin de Janet, y no quera que alguna otra chica corriese la misma suerte. Saba que esa culpa era injustificada. Janet ya estaba en el movimiento clandestino cuando l se enter de su existencia, y sin duda la polica la ha ba estado observando durante mucho tiempo. Pro bablemente la haban detenido porque la conside raban peligrosa y no porque estuvieran tratando de llegar a Barrett. Pero no poda evitar la sensacin de responsabilidad, la idea de que pondra en peli gro la libertad de cualquier chica que fuera a vivir con l. Pero no tena dificultades para encontrar com paeras. Ahora era el virtual lder del grupo de Nueva York, y eso le daba un carisma que para las muchachas era irresistible. Pleyel, ms asceta y pia doso, se haba retirado al papel de terico puro. Barrett se encargaba de la rutina diaria de la organizacin. Barrett despachaba a los mensajeros, coordinaba las actividades de las reas contiguas y planeaba los golpes. Y, como un pararrayos, se convirti en el foco de los anhelos de muchos jvenes de ambos sexos. Para ellos era un famoso hroe d la revolucin, un Viejo Revolucionario. Se estaba convirtiendo en una leyenda. Casi tena treinta aos. As que las chicas acudan en tropel a su pequeo apartamento. A veces viva con una chica hasta

dos semanas. Entonces le sugera que ya era hora de que se fuera. -Por qu me echas? -preguntaba la chica de turno-. No te gusto? No te hago feliz, Jim? Y la respuesta de l era ms o menos sta: -Mueca, eres maravillosa. Pero si te quedas aqu, uno de estos das la polica vendr a buscarte. No es la primera vez. Te llevarn y no sabremos ms de ti. -Yo no soy nadie. Para qu les servira? -Para acosarme -explicaba Barrett-. Por eso conviene que te vayas. Por favor. Por tu propia seguridad. Finalmente tena que echarlas. Y entonces seguan una o dos semanas de soledad monstica, buenas para el alma, pero la ropa sucia empezaba a apilarse y no le vendra mal cambiar las sbanas y compren-, da que la vida monstica tena sus desventajas, y alguna otra adolescente revolucionaria se mudaba emocionada a su apartamento y se dedicaba a las necesidades terrenales de Barrett durante un tiem po. A l le costaba diferenciarlas en el recuerdo. Por lo general tenan piernas largas y se vestan de la manera ms inconformista del momento y la mayora tenan rostros vulgares y buenos cuerpos. La Revolucin tenda a atraer a ese tipo de chicas que no pueden- esperar para quitarse la ropa y probar que sus pechos y muslos y nalgas compensaban las deficiencias del rostro. Ahora nunca faltaba sangre nueva. De eso se haba encargado la psicologa de estado policial in troducida por el canciller Dantell. Dantell conduca con mano firme la nave del Estado, pero cada vez que sus secuaces iban a golpear en una puerta a medianoche, creaban nuevos revolucionarios. Los temores de Jack Bernstein de que el movimiento clan destino terminara en la impotencia como consecuencia de

la sabia benevolencia del gobierno eran infundados. El gobierno no era del todo infalible, y no poda resistir del todo la tentacin del totalitarismo; as, el movimiento de resistencia sobreviva de manera desorganizada y creca un poco cada ao. El gobierno del canciller Arnold haba sido ms astuto, pero el canciller Arnold estaba muerto. Entre la gente nueva que entr en el movimiento durante esos aos difciles de finales de la dcada de los noventa estaba Bruce Valdosto. Apareci en Nue va York un da de comienzos de 1997; no conoca a nadie y estaba lleno de ira y de odios no canaliza dos. Vena de Los ngeles. Su padre tena all una taberna, y cuando un cobrador de impuestos lo acos demasiado, le rompi la cara y lo arroj a la calle. (El gobierno sindicalista, famoso por su puritanismo, era casi tan duro con los fabricantes y vendedores de bebidas alcohlicas como con los artistas y los escritores.) Ese da, ms tarde, el recaudador de impuestos regres con seis colegas y entre todos, metdicamente, mataron a golpes a Valdosto padre. El hijo, incapaz de detener la matanza, haba sido arrestado por interferir en las funciones de los funcionarios del gobierno, y puesto en libertad des pus de un mes de intensos interrogatorios, cuya tra duccin era torturas. Entonces Valdosto inici la hgira transcontinental que lo llev al apartamento de Jim Barrett, en el sur de Manhattan. Tena poco ms de diecisiete aos. Barrett no lo saba. Para l, Valdosto era un hombre moreno, de baja estatura y de ms o menos su misma edad, con hombros inmensos y torso fuerte y piernas extraa mente desproporcionadas. Tena el pelo enmaraa do y grueso, y los ojos ardientes y feroces de un te rrorista nato, pero ni su aspecto ni sus palabras ni sus actos delataban su juventud. Barrett nunca supo

si Valdosto haba nacido ya as o si haba sufrido un envejecimiento acelerado en el crisol del tanque de interrogatorios de Los ngeles. -Cundo empieza La Revolucin? -quiso saber Valdosto-. Cundo empieza la matanza? -No habr ninguna matanza -dijo Barrett-. El golpe, cuando se produzca, ser incruento. -Imposible! Tenemos que sacarle la cabeza al enemigo. Zas, como quien mata una serpiente. Barrett le mostr los organigramas de La Revo lucin: el plan segn el cual se detendra al canciller y al Consejo de Sndicos, los oficiales jvenes del ejrcito proclamaran la ley marcial y una Corte Suprema organizada anunciara la reinstauracin de la Constitucin de 1789. Valdosto mir los grfi cos, se hurg la nariz, se rasc el pecho peludo, ce rr los puos y gru: -No. Eso no funcionar nunca. Es imposible pre tender dominar un pas mediante el arresto de un par de docenas de hombres clave. -Ocurri en 1984 -seal Barrett. -Eso fue diferente. El gobierno estaba en ruinas. Ese ao ni siquiera hubo presidente. Pero ahora te nemos un gobierno de autnticos profesionales. La cabeza de la serpiente es mucho ms grande de lo que crees, Barrett. Vas a tener que ir mucho ms all de los sndicos. Vas a tener que meterte con los burcratas:_ Con los pequeos fhrrs, con los tira nos de medio pelo que adoran tanto su puesto que harn cualquier cosa para conservarlo. El tipo de sujetos que mataron a mi padre. Hay que acabar con ellos. -Son miles -dijo Barrett, alarmado-. Y ests diciendo que tendramos que ejecutar a todos los funcionarios pblicos?

-No todos. Pero s a la mayora. Limpiar a los que se han ensuciado. Borrn y cuenta nueva. Lo ms aterrador de Valdosto, pens Barrett, no era su aficin a expresar con vehemencia ideas in cendiarias, sino que sinceramente crea en ellas y estaba totalmente dispuesto a llevarlas a cabo. A la hora de haber conocido a Valdosto, Barrett se ha ba convencido de que ya deba de haber cometido por lo menos una docena de asesinatos. Despus Barrett descubri que Valdosto no era ms que un nio que soaba con vengar a su padre, aunque nun ca perdi la incmoda sensacin de que Val careca de los habituales escrpulos. Record al adolescen te Jack Bernstein insistiendo, casi una dcada antes, en que para derribar al gobierno haca falta una campaa calculada de crmenes. Y Pleyel, suave como siempre, haba comentado: El asesinato no es un mtodo vlido de discurso poltico. Hasta donde saba Barrett, los deseos asesinos de Bernstein nunca haban pasado de la fase terica; pero all estaba el joven Valdosto, ofrecindose como el n gel exterminador para cumplir los sueos revolu cionarios de Jack. Era una suerte, se dijo Barrett, que Bernstein no estuviese ya tan metido en las acti vidades del movimiento clandestino. Con el aliento adecuado, Valdosto poda convertirse en una bri gada de terror unipersonal. En vez de eso se convirti en el compaero de cuarto de Barrett. El acuerdo fue accidental. Valdosto necesitaba un sitio para pasar la primera noche en la ciudad, y Barrett le ofreci un sof. Como Val no tena dinero, no estaba en condiciones de buscar un apartamento, y aunque termin en la nmina de lo que ahora llamaban el Frente Continental de Libe racin, sigui viviendo con Barrett. A Barrett no le importaba. Despus de la tercera semana le dijo:

-Olvdate de buscar un sitio para vivir. Puedes seguir quedndote aqu. Se llevaban muy bien, a pesar de la diferencia de edad y de temperamento. Barrett descubri que Valdosto le produca un efecto rejuvenecedor. Aun que slo estaba a punto de cumplir treinta aos, Barrett se senta mayor; a veces se senta incluso viejo. Llevaba en el movimiento clandestino casi la mitad de su vida, de manera que La Revolucin se haba transformado para l en una pura abstrac cin, en reuniones interminables y mensajes secre tos y panfletos. A un mdico que slo va curando narices acatarradas le cuesta imaginar que trabaja, paso a paso, hacia un mundo del que desaparece rn las enfermedades; y Barrett, inmerso en los ri tuales nimios de la burocracia revolucionaria, per da a menudo de vista la meta principal, o se olvida ba de que exista esa meta. Empezaba a deslizarse hacia la esfera enrarecida habitada por Pleyel y los dems agitadores originales: una esfera donde todo fervor estaba muerto y donde el idealismo se haba transmutado en ideologa. Valdosto lo rescat de todo eso. Para Val, La Revolucin no tena nada de abs tracto. Para l La Revolucin era cuestin de rom per crneos y retorcer pescuezos y bombardear ofi cinas. Consideraba a los annimos funcionarios del gobierno sus enemigos especiales, conoca sus nom bres y soaba con los castigos que impondra a cada uno. Su intensidad era contagiosa. Barrett, cuando lograba sustraerse al ansia destructora de Valdosto, empezaba a recordar que haba un propsito cen tral, fundamental para su cadena de rutinas diarias. Valdosto le hizo renacer los sueos revolucionarios tan difciles de sustentar, semana tras semana, du rante aos y dcadas.

Y cuando no estaba pensando en un derrama miento de sangre, Valdosto era un compaero ale-. gre y divertido. Por supuesto, llevaba un tiempo acostumbrarse a l. Casi careca de inhibiciones y le gustaba andar desnudo por el apartamento, incluso cuando haba visitas; la primera vez que sali as fue como una aparicin antropoide, increblemente grotesca, con aquel cuerpo fornido densamente cu bierto de pelo grueso enmaraado, las piernas tan enanas que no le costara tocar el suelo con los nu dillos. Y unos das ms tarde, cuando tena una chi ca en la habitacin, los dos salieron desnudos co rriendo atropelladamente, persiguindose por la sala mientras Barrett, Pleyel y otros dos miraban asom brados. La chica, muy nerviosa, puros muslos blan cos y pechos movedizos, se vio finalmente atrapada en un rincn, y Val la levant de manera triunfal y se la llev para la consumacin. -Es muy primitivo -explic Barrett, avergon=zado. Valdosto pronto abandon sus travesuras ms estrafalarias, pero nunca se saba qu hara a conti nuacin. Pareca estar sublimando los impulsos te rroristas con acrobacias erticas, y a veces llevaba las mujeres de a dos y de a tres a su habitacin; despus arrojaba los desechos a Barrett. Los prime ros meses fueron un poco frenticos para Barrett, pero con el tiempo se adapt al hecho de que siem pre, a cualquier hora, encontrara el sitio lleno de mujeres desparramadas, desnudas y exhaustas, y participaba en la diversin con genuino entusias mo, dicindose que la vida de un revolucionario no tena por qu ser austera. El apartamento de Barrett se convirti otra vez en centro social del grupo clandestino, como ya lo haba sido cuando viva con Janet. El clima de te rror haba vuelto a disminuir, y no haca falta una

exagerada cautela; aunque Barrett saba que lo vi gilaban, permita sin dudar que otros lo visitaran. Hawksbill apareci algunas veces. Barrett se en contr con l por casualidad en una de sus raras incursiones en crculos sociales no revolucionarios. Columbia University'haba reabierto despus de una forzada suspensin de las clases durante tres aos, y Barrett se encontr viajando a Mornigside Heights una helada noche de primavera del998 para asistir a una fiesta organizada por un hombre que apenas conoca, un profesor de tecnologa de la informa cin aplicada llamado Golkin. Por entre la espesa nube de humo vislumbr a Edmond Hawksbill del otro lado de la habitacin, y sus miradas se encon traron e intercambiaron remotos saludos con la ca beza, y Barrett empez a dudar si saludarlo o no, y Hawksbill pareca estar en la misma situacin; des pus de un-rato Barrett pens, al demonio, s lo sa ludo, y empez a abrirse paso entre la gente. Se encontraron a medio camino. Barrett no vea al matemtico desde haca casi dos aos, y el cam bio de aspecto lo asust. Hawksbill nunca haba sido un hombre apuesto, pero ahora pareca como si hubiera sufrido algn tipo de colapso glandular, y los efectos resultaban inquietantes. Estaba total mente calvo. Sus mejillas, que siempre haban pare cido sucias, mal afeitadas, eran de un extrao color rosa. Sus labios y su nariz haban engordado; tena los ojos perdidos dentro de rbitas carnosas; su ba rriga era enorme, y todo su cuerpo pareca incrus tado dentro de nuevas capas de grasa. Se estrecha ron brevemente la mano; la piel de Hawksbill era hmeda, los dedos blandos y flccidos. Barrett re cord que era slo nueve aos mayor que l, y que por tanto no haba cumplido an los cuarenta aos. Pareca un hombre al borde de la tumba.

-Qu haces aqu? -dijeron los dos al mismo tiempo. Barrett le explic su vaga amistad con Golkin, el anfitrin. Hawksbill cont que acababan de invi tarlo a formar parte de la facultad de matemticas avanzadas de Columbia. -Crea que no te gustaba ensear -dijo Barrett. -Es cierto. No me gusta. Me han dado un carg de investigador. Trabajo para el gobierno. -Clasificado? -Existe alguna otra modalidad? -pregunt Hawks bill con una leve sonrisa. Barrett sinti que el aspecto de aquel hombre le pona la piel de gallina. Detrs de las gruesas gafas, los ojos de Hawksbill parecan fros y extraos; algn efecto de la miopa quitaba toda humanidad a aque lla mirada, que recordaba a un ser de otro mundo. -No saba que aceptabas dinero del gobierno -dijo Barrett con un escalofro-. Entonces quiz no ten dra que hablar contigo. Podra comprometerte. -Quieres decir que le sigues dando duro a La Revolucin? -pregunt Hawksbill. -S, le sigo dando duro. El matemtico le regal una fluida sonrisa. -Supona que un hombre de tu inteligencia se habra desencantado de todos esos pelmazos inadap tados. -No soy tan brillante como crees, Ed -dijo Barrett sin levantar la voz-. Ni siquiera tengo un ttulo uni versitario, recuerdas? Soy lo suficientemente estpido como para creer que aquello por lo que trabaja mos tiene sentido. T mismo lo creste alguna vez. -Todava lo creo. -As que te opones al gobierno pero trabajas para el gobierno? -pregunt Barrett.

Hawksbill movi los cubitos de hielo del vaso. -Te cuesta tanto aceptarlo? El gobierno y yo hemos pactado un matrimonio de conveniencia. Ellos saben, por supuesto, que estoy contaminado por un pasado revolucionario. Y yo s que ellos son una pandilla de cabrones fascistas. Pero estoy realizando una investigacin que sencillamente no podra llevar adelante sin una ayuda financiera de varios millones de dlares anuales, y eso me obliga a buscar subvenciones oficiales. Y el gobierno tiene suficiente inters en el proyecto y confa lo suficien te en mi talento como para apoyarme sin preocu parse por las ideologas. Yo los detesto y ellos des confan de m. Hemos llegado a un acuerdo que nos permite trabajar salvando las distancias. -Orwell llamaba a eso pensamiento contradictorio. -Ah, no -dijo Hawksbill-. Es Realpolitik, es cinismo, pero no pensamiento contradictorio. Ninguna de las partes se hace ilusiones con la otra. Nos usamos mutuamente, amigo mo. Yo necesito su dinero, ellos necesitan mi cerebro. Pero yo sigo abominando de la filosofa de este gobierno, y ellos lo saben. -En ese caso -dijo Barrett-, podras seguir traba jando con nosotros sin poner en peligro tu subven cin. -Supongo que s. -Entonces por qu te has alejado del movimiento? Necesitamos tu talento, Ed. No tenemos a nadie con una mente que pueda barajar cincuenta facto res simultneos, y t lo haces con facilidad. Te he mos echado de menos. Puedo pedirte que vuelvas al grupo? -No -dijo Hawksbill-. Sirvmonos algo ms y te lo explico, -Muy bien.

Pasaron por todo el ritual de llenarse los vasos. Hawksbill tom un largo trago. En el borde 'de la boca le quedaron unas gotas que le bajaron por la barbilla carnosa hasta perderse en los pliegues man chados del cuello. Barrett apart la mirada, tomando un buen trago de su propio vaso. -No me he alejado de tu grupo porque tuviera miedo a ser arrestado -dijo entonces Hawksbill-. Ni porque haya dejado de desdear a los sindicalis tas, ni porque me haya vendido a ellos. No. Me fui, si quieres que te lo diga, por aburrimiento y por desprecio. Decid que el Frente Continental de Liberacin no mereca mis energas. -Eso es muy fuerte -dijo Barrett. -Sabes por qu? Porque la direccin del movi miento cay en manos de postergadores simpticos como t. Dnde est La Revolucin? Vivimos en el ao 1998, Jim. Los sindicalistas llevan casi cator ce aos en el gobierno. No ha habido un solo inten to visible de sacarlos del poder. -Las revoluciones no s planifican en una semana, Ed. -Pero, catorce aos? Catorce aos? Quiz si Jack Bernstein estuviera al frente habra habido al guna accin. Pero Jack se amarg y se fue. Muy bien: Edmond Hawksbill no tiene ms que una vida, y quiere vivirla de manera til. Me cans de los de bates econmicos serios y del parlamentarismo pro cesal. Me dediqu ms a mi propia investigacin. Me retir. -Lamento que te hayamos aburrido tanto, Ed. -Yo tambin. Durante un tiempo cre que el pas tena posibilidades de recuperar su libertad. Des pus me di cuenta de que eso era imposible. -Vendrs de todos modos a visitarme? Quiz puedas ayudarnos a arrancar de nuevo -dijo Ba rrett-. Todo el tiempo se incorporan jvenes. Hay

un tipo de California llamado Valdosto que tiene ms fervor que diez de nosotros juntos. Y otra gen te. Si vinieras, y nos dieras tu prestigio... Hawksbill se mostr escptico. Le costaba ocul tar su total desdn por el Frente Continental de Li beracin. Pero no poda negar que an apoyaba los ideales que defenda el Frente, as que Barrett se las ingeni para que aceptara hacerle una visita. Hawksbill apareci por el apartamento,la sema na siguiente. Haba all una docena de personas, la mayora muchachas que se sentaron a los pies de Hawksbill y lo miraron con adoracin mientras l apretaba el vaso y rezumaba sudor y aburrido sar casmo. Era, pens Barrett, como una enorme babo sa blanca en el silln, hmedo, epiceno, repulsivo. Pero el atractivo que tena para esas chicas era fran camente sexual. Barrett not que Hawksbill se encargaba muy bien de eludir las insinuaciones antes de que hubieran llegado demasiado lejos. A Hawksbill le gustaba ser el foco de sus deseos -Barrett sospechaba que se era el motivo por el que acuda con tanta frecuencia-, pero no mostraba nin gn inters en capitalizar sus oportunidades. Hawksbill consuma grandes cantidades del ron de Barrett y explicaba con lujo de detalles por qu el Frente Continental de Liberacin estaba condenado al fracaso. El tacto nunca haba sido el punto fuerte de Hawksbill, y a veces su anlisis de los de fectos del movimiento clandestino eran ferozmente agudos. Durante un tiempo Barrett pens que era un error exponer ante l a los revolucionarios ne fitos, dado que su crudo pesimismo poda llegar a desalentarlos para siempre. Pero Barrett descubri que ninguno de los jvenes admiradores de Hawks bill tomaba en serio sus espantosas acusaciones. Adoraban al matemtico por su brillo como matemtico, y

daban por sentado que su pesimismo formaba parte de su excentricidad general, junto con su falta de cuidado y su gordura y su flaccidez. As que vala la pena correr el riesgo de tener cerca a Hawksbill soltando esas largas peroratas con la esperanza de recuperarlo para el movimiento. En un momento de descuido, cargado de ron, Hawksbill permiti que Barrett le preguntase sobre la investigacin secreta que estaba haciendo para el gobierno. -Estoy construyendo un transporte temporal -dijo Hawksbill. -Sigues con eso? Crea que lo habas dejado hace mucho tiempo. -Por qu habra de dejarlo? Las ecuaciones ini= ciales de 1983 son vlidas, Jim. Toda una genera cin ha atacado mi trabajo, y nadie le ha encontra do un punto dbil. As que todo es cuestin de llevar la teora a la prctica. -Siempre despreciabas el trabajo experimental. Eras un terico puro. -Cambi de idea -dijo Hawksbill. Llev la teo ra hasta donde hace falta. -Se inclin hacia delante y entrelaz pesadamente los dedos rechonchos y rosados sobre la barriga-. La inversin temporal es un hecho consumado en el nivel subatmico, Jim. Los rusos apuntaron en esa direccin hace por lo menos cuarenta aos. Mis ecuaciones confirmaron sus extraas conjeturas. En el laboratorio se puede invertir la senda temporal de un electrn y enviarlo hacia atrs un segundo. -Hablas en serio? -Eso ya es cosa vieja. El electrn, cuando se lo acelera, altera su carga y se transforma en positrn. Eso estara bien, pero tiende a buscar un electrn

que avanza por su misma senda y se aniquilan mu tuamente. -Causando una explosin atmica? -pregunt Barrett. -No lo creo. -Hawksbill sonri-. Se produce una liberacin de energa, pero es slo un rayo gamma. Bueno, al menos hemos logrado prolongar la vida de nuestro positrn, que viaja hacia atrs unos' mil millones de veces ms que antes, aunque eso no llega a ser ni siquiera un segundo. Sin embargo, si pode mos enviar un solo electrn un solo segundo hacia atrs, sabemos que no hay ningn impedimento te rico para enviar un elefante un billn de aos hacia atrs. Slo hay dificultades tcnicas. Tenemos que aprender a aumentar la masa de transmisin. Te nemos que resolver la inversin de la carga; de lo contrario slo mandaramos bombas de antimateria a nuestro propio pasado, y destruiramos nuestros laboratorios. Tambin tenemos que averiguar qu hace a un ser viviente la inversin de la carga. Pero sas son trivialidades. En cinco, diez o veinte aos las habremos resuelto. Lo que cuenta es la teora. La teora es slida. -Hawksbill solt un fuerte eructo-. Mi vaso vuelve a estar vaco, Jim. Barrett se lo llen. -Por qu quiere el gobierno financiar tu inves tigacin sobre la mquina del tiempo? -Quin sabe? Lo nico que me importa es el hecho de que autorizan mis gastos. No me toca a m pensar por qu. Yo hago mi trabajo y espero que todo sea para un buen fin. -Increble -dijo Barrett en voz baja. -Una mquina del tiempo? No, no es increble. No lo es si estudias mis ecuaciones. -No digo que la mquina del tiempo sea incre ble, Ed. No si t dices que puede construirse. Lo

que me parece increble es que ests dispuesto a de jar que el gobierno se apodere de ella. No te das cuenta del poder que les das, la posibilidad de ir y venir por el tiempo a su antojo y eliminar a los abue los de la gente que les crea problemas? Revisar el pasado para... -0h -dijo Hawksbill-, nadie podr ir y venir por el tiempo. Las ecuaciones slo se refieren al viaje hacia atrs. Ni siquiera me he planteado el movi miento hacia adelante. De todos modos, no creo que sea posible. La entropa es la entropa, y no se la puede invertir, al menos en el sentido que yo em pleo. El viaje por el tiempo ser en una sola direc cin, tal como nos ocurre hoy a todos los pobres mortales. Slo cambiar de sentido, eso es todo. A Barrett, gran parte de lo que Hawksbill deca acerca de la mquina del tiempo le resultaba incom prensible, y lo dems insoportable por la petulancia. Pero se qued con la incmoda sensacin de que el matemtico estaba al borde del xito, que en pocos aos se habra perfeccionado un proceso para invertir el flujo del tiempo y que estara en manos del gobierno. Bueno, pens, el mundo haba sobrevivido a Albert Einstein. Haba sobrevivido a J. Robert Oppenheimer. De alguna manera tambin sobrevivira a Edmond Hawksbill. Quera saber ms acerca de la investigacin de Hawksbill. Pero justo entonces lleg Jack Bernstein, y Hawksbill, recordando tardamente que su trabajo era secreto, cambi bruscamente de tema. Bernstein, como Hawksbill, se haba alejado bas tante del movimiento clandestino en los ltimos aos. A efectos prcticos se haba retirado despus de la ola de arrestos del verano de 1994. Durante los cuatro aos siguientes Barrett lo haba visto quiz una docena de veces. Sus encuentros eran fros y

distantes. Barrett empezaba a pensar que aquellas tardes, cuando los dos tenan quince aos y discu tan furiosamente sobre cualquier tema de inters intelectual entre las paredes cubiertas de libros del pequeo dormitorio de Jack, eran producto de su imaginacin. Las caminatas por la nieve, la colabo racin para las tareas del colegio, los primeros tiem pos compartidos en el movimiento clandestino, ha bran, ocurrido de verdad? El pasado, para Barrett, se estaba desprendiendo y cayendo como una piel muerta, y su amistad juvenil con Jack Bernstein era lo primero que haba perdido. Bernstein ahora era duro y fro, un hombre pe queo y enjuto que bien podra estar tallado en pie dra. Nunca se haba casado. Desde que haba abandonado el movimiento clandestino ejerca la aboga ca; tena un apartamento en la parte alta de la ciu dad, y dedicaba gran parte de su tiempo a viajar por asuntos de negocios. Barrett no entenda por qu Bernstein haba empezado a visitarlo de nuevo'. Por motivos sentimentales no era, seguramente. Tam poco mostraba el menor inters por las espas mdicas actividades del Frente Continental de Liberacin. Quiz lo que le atraa era la figura de Hawksbill, pens Barrett. Costaba imaginar a una persona tan glacial y reservada como Jack idola trando a alguien, pero quiz no haba superado su admiracin adolescente por Hawksbill. Llegaba, se sentaba, beba, de vez en cuando hablaba. Hablaba como si cada palabra le costara una libra de carne. Sus labios parecan cerrarse como tijeras entre las slabas. Sus ojos, pequeos y enro jecidos, parpadeaban como si sufrieran un dolor contenido. Bernstein pona muy incmodo a Barrett. Siempre haba credo que Jack era un hombre ator mentado por los demonios, pero ahora esos demo

nios parecan demasiado cerca de la superficie, de masiado capaces de prorrumpir y atacar a transentes inocentes. Y Barrett senta el cosquilleo de la burla sorda de Jack. Como ex revolucionario, Bernstein pareca compartir la idea de Hawksbill de que el Frente era intil y sus miembros unos ilusos. Sonriendo casi a escondidas, Bernstein pareca estar juzgando el gru po al que haba dedicado tantos aos de su propia vida. Pero slo una vez dej aflorar su desprecio. Pleyel entr en la habitacin, una figura maravillosa, con una larga barba blanca, absorta en los clculos para el prximo milenio. Salud a Bernstein con la cabeza, como si hubiera olvidado quin era. -Buenas noches, camarada-dijo Bernstein-. Cmo va La Revolucin? -Nuestros planes estn madurando -dijo- Pleyel con voz suave. -S. S. Es una excelente estrategia, camarada. Espera pacientemente hasta que los sindicalistas mueran a la dcima generacin. Despus ataca, ataca con dureza! Pleyel pareca desconcertado. Sonri y se mar ch a consultar algo con Valdosto, obviamente sin registrar el amargo sarcasmo de Bernstein. Barrett estaba molesto. Jack, si buscas un blanco, same a m. Bernstein solt una risa spera. -T eres demasiado grande, Jim. Contigo no podra errar el tiro, y entonces no sera deporte. Adems, es cruel disparar a una presa fcil. Esa noche -a finales de noviembre de 1998- fue la ltima vez que Bernstein acudi al apartamento de Barrett. Hawksbill hizo una sola visita ms, tres meses ms tarde.

-Sabes algo de Jack? -le pregunt Barrett. -Ahora se hace llamar Jacob. Jacob Bernstein. -Siempre detest ese nombre. Lo guardaba en secreto. Hawksbill parpade de manera afable. -All l. Cuando lo reconoc y lo llam Jack, me explic que se llamaba Jacob. Lo hizo de una ma nera bastante brusca. -Yo no he vuelto a verlo desde aquella noche de noviembre. Qu est haciendo? -De veras no te has enterado? -No --dijo Barrett-. Es algo que yo deba saber? -Supongo que s -dijo Hawksbill, ahogando una risita-. Jacob tiene un nuevo trabajo, y es probable que no vuelva a visitar socialmente a los lderes del Frente. Quiz les haga visitas profesionales, pero no sociales. -Qu tipo de trabajo tiene? --dijo Barrett con trolando la voz. Hawksbill pareca disfrutar dicindolo. -Ahora es interrogador. Para la polica del rgi men. Un trabajo que se acomoda muy bien a su personalidad, no te parece? Seguramente va a tener mucho xito.

12

La expedicin de pesca regres a la Estacin en las primeras horas de la tarde. Barrett vio que el bote de Rudiger estaba rebosante, y a Hahn, desem barcando con brazadas de trilobites arponeados, se lo vea bronceado y contento. Barrett se acerc a mirar lo que haban pescado. Rudiger estaba de un humor efusivo, y levant un crustceo de un rojo vivo que poda haber sido el tatarabuelo de todas las langostas hervidas, pero no tena pinzas delanteras y donde debera tener la cola le brotaba una pa triple de aspecto maligno. Meda algo ms de medio metro de largo y era feo. -Una nueva especie! -dijo Rudiger con orgullo-. No hay nada parecido en ningn museo. Dios mo, cmo me gustara tener un sitio donde poner lo para que despus lo encontraran. Quiz en la cima de alguna montaa. -Si se pudiera encontrar, ya lo habran encontra do -le record Barrett-. Algn paleontlogo del si glo xx lo habra desenterrado y exhibido en algn sitio, y t te habras enterado de todo. As que olv date, Mel. -He estado pensando en eso -dijo Hahn-. Cmo es posible que nadie de Arriba haya encontrado ja ms los restos fsiles de la Estacin Hawksbill? No les preocupa que alguno de los primeros cazadores de fsiles los encuentre en los estratos del cmbrico y arme un escndalo? Por ejemplo, alguno de los excavadores de dinosaurios del siglo xix. Qu sor presa se llevara si encontrara chozas y huesos hu

manos y herramientas en un estrato ms antiguo que los dinosaurios. Barrett movi negativamente la cabeza. -En primer lugar, ningn paleontlogo, desde el origen de la ciencia hasta la fundacin de Hawksbill en el ao 2005, desenterr la Estacin. De eso hay datos: no sucedi, as que no hay de qu preocupar se. Y si la Estacin apareciera despus de 2005, todo el mundo sabra qu es y no pasara nada. No ha bra ninguna paradoja. -Adems -dijo Rudiger con tristeza-, dentro de otros mil millones de aos esta cadena rocosa esta r en el fondo del Atlntico, con tres kilmetros de sedimento encima. Es imposible que nos encuen tren. O que alguien de Arriba vea alguna vez a este bicho que atrap hoy. En realidad, me importa un bledo. Yo lo vi. Yo lo disecar. Ellos se lo pierden. -Pero lamentas el hecho de que la ciencia no pueda conocer nunca esta especie -dijo Hahn-. La ciencia del siglo xxi. -S, claro. Pero no tengo yo la culpa. La ciencia conoce esta especie. Yo. Yo soy la ciencia. Soy el principal paleontlogo de esta poca. Acaso es culpa ma que no pueda publicar los descubrimien tos en las revistas profesionales? Funci el entrecejo y se march llevando al enor me crustceo rojo. Hahn y Barrett se miraron y sonrieron, respon diendo con naturalidad al malhumorado arranque de Rudiger. Entonces la sonrisa se borr de la cara de Barrett. ... termitas.:. un buen empujn... terapia... -Pasa algo? -pregunt Hahn. -Por qu? -De pronto puso una cara muy triste.

-Sent una punzada en el pie -dijo Barrett-. Me pasa a veces. Vamos. Te ayudar a llevar esas cosas. Est noche habr cctel fresco de trilobites. Empezaron a subir por los escalones hacia la propia Estacin. De repente se oy un fuerte grito en lo alto, la voz de Quesada: -Atrapadlo! Va hacia vosotros! Atrapadlo! Alarmado, Barrett levant la cabeza y vio a Bruce Valdosto que bajaba apresuradamente por los esca lones de la cara del acantilado, desnudo del todo y arrastrando jirones del colchn de gomaespuma donde haba estado aprisionado. Quiz unos trein ta metros ms arriba estaba Quesada, chorreando sangre por la nariz, con cara de aturdido y apaleado. Valdosto, bajando hacia ellos, tena un aspecto terrible. Nunca haba sido un hombre gil, a causa de las piernas, pero ahora, despus de semanas bajo el efecto de los sedantes, apenas se poda tener de pie. Avanzaba tambalendose, tropezando y cayen do, levantndose y recorriendo unos metros antes de volver a caer. Le brillaba el cuerpo velludo, cu bierto de sudor, y tena una mirada desorbitada; separaba los labios hacia atrs en una sonrisa rgida. Pareca un animal que acaba de soltarse de la correa y huye al mismo tiempo, de manera desordenada, hacia la libertad y la destruccin. Barrett y Hahn apenas tuvieron tiempo de dejar en el suelo la carga de trilobites cuando ya tenan a Valdosto encima. -Ponga su hombro contra el mo -dijo Hahn-, as lo bloquearemos. Barrett dijo que s con la cabe za, pero no pudo moverse con suficiente rapidez, y Hahn lo agarr del brazo y lo coloc en la posicin correcta. Barrett se afirm en la muleta. Valdosto choc contra ellos como una piedra. Bajaba medio corriendo y medio cayendo por

los escalones, y cuando estaba todava tres metros por encima de ellos se arroj al aire. -Val! -jade Barrett, tratando de detenerlo, pero entonces Valdosto lo golpe entre el pecho y la cin tura. Barrett absorbi todo el impacto. La muleta se le incrust en la axila, y gir sobre las rodillas, tor ciendo la pierna sana y mandando un violento men saje de dolor a lo largo de todo el cuerpo. Para no dislocarse el hombro, solt la muleta, y mientras la muleta caa sinti que tambin l iba hacia el suelo, y la atrap antes de perder del todo el equilibrio. Al cambiar de posicin, qued un hueco entre l y Hahn. Como una pelota saltarina, Valdosto se me ti por esa abertura. Eludi la mano de Hahn que intentaba aferrarlo y se alej escaleras abajo. -Val, vuelve aqu! -dijo Barrett con voz reso nante-. Val! Pero lo nico que poda hacer era gritan Vio con impotencia cmo Valdosto llegaba al borde del mar y, resbalando y zambullndose, se lanzaba al agua. Mova los brazos de manera desenfrenada, reman do como un loco. Su cabeza oscura asom un mo mento; despus una ola imponente le cay encima y lo barri. Cuando Barrett volvi a verlo, estaba a cincuenta metros de la orilla. Para entonces Hahn haba llegado al bote vara do de Rudiger y estaba soltando las amarras. Lo llev hasta el agua y se puso a remar con desespera cin. Pero la marea estaba alta, y la marea era despia dada; las olas zarandeaban el bote como si fuera una ramita. Por cada metro que Hahn se apartaba de la orilla, las aguas lo hacan retroceder medio metro. Mientras tanto, Valdosto se iba alejando cada vez ms, golpeando las olas con las manos abiertas,

saliendo brevemente a la superficie y desapareciendo despus un largo rato. Barrett, aturdido, se haba quedado dolorido y paralizado en el mismo sitio por donde se les haba escapado Valdosto. Ahora Quesada estaba a su lado. -Qu pas? -pregunt Barrett. -Le estaba poniendo un sedante y se volvi loco. Estaba suelto en el catre y se levant de golpe y me derrib. Ech a correr. Hacia el mar... Gritaba todo el tiempo que volva a casa a nado. -Eso est haciendo -dijo Barrett. Observaron la lucha. Hahn, exhausto, trataba furiosamente de hacer avanzar un bote demasia do pesado para un solo remero ante olas demasiado encrespadas. Valdosto, usando las ltimas energas, haba dejado atrs las primeras rompientes y nada ba sin cesar hacia el mar abierto. Pero la platafor ma de roca suba en la zona que tena por delante, y el agua espumosa salpicaba los abultados dientes pedregosos. Con la marea alta se formaban all re molinos. Valdosto avanz sin dudar hacia las aguas ms revueltas. Las olas lo arrebataron, lo levanta ron y lo hundieron de nuevo. Pronto fue slo 'una lnea contra el horizonte. Los dems estaban llegando ahora, atrados por los gritos. Uno a uno se fueron acomodando a lo largo de la orilla o de la escalera de piedra. Altman, Rudiger, Latimer, Schultz, los cuerdos y los enfer mos, los soadores, los viejos, los cansados, se que daron paralizados mientras Hahn azotaba el mar con los remos y Valdosto saltaba entre las olas. Ahora Hahn estaba volviendo. Se abra paso entre el oleaje, y Rudiger y dos o tres ms salieron de aquel estado de trance, agarraron el bote y lo arras traron a tierra y lo amarraron. Hahn baj trope zando, plido de cansancio. Cay de rodillas y se

puso a hacer arcadas sobre las piedras mientras las olas le laman las botas. Cuando se hubo repuesto, se levant tambalendose y camin hasta donde estaba Barrett. -Hice todo lo posible -dijo-. El bote no se mo va. Pero intent rescatarlo. -Est bien -dijo Barrett con suavidad-. Nadie lo podra haber hecho. Las aguas estaban demasia do revueltas. -Quiz si hubiera intentado nadar... -No -dijo Doc Quesada-. Valdosto estaba loco. Y era muy fuerte. Te habra hundido si las olas no lo lograban antes. -Dnde est? -pregunt Barrett-. Alguien lo ve? -All, junto a las rocas -dijo Latimer-. No es l? -Se ha hundido -dijo Rudiger-. Hace tres o cua tro minutos que no sale a la superficie. Es mejor as. Para l, para nosotros, para todo el mundo. Barrett volvi la espalda al mar. Nadie se acerc a l. Conocan su relacin con Valdosto, los treinta aos de amistad, el apartamento compartido, las noches desaforadas y los das tormentosos. Algu nos de ellos estaban all aquel da no tan lejano en el que Valdosto haba cado sobre el Yunque y Barrett, que no lo vea desde haca ms de una dcada, ha ba soltado un grito de alegra y de placer. Acababa de cortarse uno de los ltimos lazos con el pasado lejano; pero Barrett saba que Valdosto ya se haba ido haca mucho tiempo. Estaba oscureciendo. Despacio, Barrett empez a subir por el acantilado hacia la Estacin. Media hora ms tarde se le acerc Rudiger. -El mar est ahora ms tranquilo. Las aguas arrastraron el cuerpo de Val hasta la orilla. -Dnde est?

-Dos de los muchachos lo estn trayendo para el funeral. Despus lo pondremos en el bote y lo llevaremos a enterrar. -Bien -dijo Barrett. Haba una sola forma de entierro en la Estacin Hawksbill, y era el entierro en el mar. Cavar tum bas en la roca viva resultaba casi imposible. Enton ces Valdosto sera enterrado dos veces. Devuelto por las olas, habra que sacarlo, ponerle unas pesas y enviarlo a su ltima morada. Por lo general habran celebrado el funeral en la orilla, pero ahora, como tcita concesin por el impedimento de Barrett, para no obligarlo a otra extenuante caminata por el acantilado, llevaban a Valdosto hasta arriba. En cierto modo pareca absurdo andar arrastrando aquella carne sin vida de un lado para otro. Habra sido mejor, pens Barrett, que el mar se hubiera llevadoa Val la primera vez. Pronto aparecieron Hahn y algunos ms llevan do el cuerpo envuelto en un plstico azul. Lo colocaron en el suelo delante de la choza de Barrett. Una de las tareas que se haba impuesto en ese lugar era la de pronunciar los discursos de des pedida; tena la impresin de que haba habido unos cincuenta slo en el ltimo ao. Estaban presentes cerca de treinta hombres. A los dems no les impor taban los muertos, o les importaban tanto que no podan asistir. Barrett hizo un discurso sencillo. Habl breve mente de su amistad con Valdosto, de los das com partidos a finales del siglo anterior, de las activida des revolucionarias de Valdosto. Explic algunos de los actos heroicos de Valdosto. Barrett se haba en terado de la mayora indirectamente, dado que l mismo haba estado prisionero en Hawksbill durante los aos de mayor fama de Valdosto. Entre 2006 y

2015, casi sin ayuda de nadie, con bombas y minas y muertes Val haba llevado al gobierno a una espe cie de fatiga de combate. -Saban quin era -dijo Barrett-, pero no lo po dan encontrar. Lo persiguieron durante aos, y un da lo atraparon y lo sometieron a juicio, ya to dos sabemos a qu tipo de juicio, y nos lo enviaron a la Estacin Hawksbill. Y aqu, durante muchos aos, Val fue un lder. Pero no estaba hecho para ser prisionero. No poda adaptarse a un mundo donde no poda pelear contra el gobierno. Por eso se des moron. Todos fuimos testigos, y no nos result nada fcil. A l tampoco. Que descanse en paz. Barrett hizo un ademn. Los portadores levan taron el cuerpo y echaron a andar hacia el este. La mayora de los presentes los siguieron. Barrett no. Se qued mirando hasta que el cortejo fnebre em pez a bajar por la escalera que llevaba al mar; des pus dio media vuelta y entr en la choza. Al cabo de un rato se durmi. Poco antes de la medianoche, el ruido de unos pasos rpidos delante de la choza despert a Jim Barrett. Mientras se incorporaba, buscando a tientas el inte rruptor de la luz, Ned Altman entr a los tumbos. Barrett lo mir parpadeando. -Qu pasa, Ned? -Hahn! -dijo Altman con voz spera-. Anda otra vez merodeando por el Martillo. Acabamos de verlo entrar en el edificio. Barrett se despoj del sopor con la energa de una foca que sale del agua. Sin prestar atencin a la insistente punzada de la pierna izquierda, se levan t de la cama y agarr algo de ropa. Era ms apren sivo de lo que quera que viera Altman, y mantuvo una cara inexpresiva, como una mscara. Si Hahn, jugando con el mecanismo temporal, rompa el Martillo

accidental o deliberadamente, quiz no podran volver a recibir repuestos de Arriba. Eso implicara que todos los embarques futuros -si los hubiera cayeran al azar, en cualquier ao pasado y a gran des distancias de la Estacin. Despus de todo qu tena que hacer Hahn en la mquina? Mientras Barrett se pona los pantalones, Altman dijo: -Latimer est all vigilndolo. Empez a sospe char cuando vio que Hahn no volva a la choza a la hora de acostarse, y vino a verme y salimos a buscar lo. Y all estaba, husmeando alrededor del Martillo. -Haciendo qu? -No lo s. En cuanto vimos que entraba en el edificio, vine directamente a buscarte. Eso es lo que se supona que tena que hacer, no es as? -S -dijo Barrett-. Vamos! Sali ruidosamente de la choza e hizo todo lo posible por trotar hacia el edificio principal. El do lor le recorra la mitad inferior del cuerpo como un reguero de cido. La muleta, al descargar en ella todo el peso, se le clavaba despiadadamente en la axila izquierda. El pie daado, colgando en el aire, arda con fra incandescencia. La pierna derecha, al tener que soportar la mayor parte del peso, cruja y rechinaba. Altman corra a su lado, jadeando. Bajo la luna de color salmn, la Estacin pareca irreal. A esa hora estaba terriblemente silenciosa. Pasaron por delante de la cabaa de Quesada. Barrett pens en despertar al mdico y llevarlo con ellos. Decidi no hacerlo. No importa lo que estu viera haciendo Hahn: l podra resolver solo la si tuacin. Despus de todo, algo de fuerza quedaba en la viga roda. Latimer los estaba esperando en la entrada de la cpula principal. Estaba al borde del pnico, o quiz ya del

otro lado. Pareca asustado y conmocionado. Era la primera vez que Barrett vea farfullar a un hombre. Puso una garra grande en el hombro delgado de Latimer. -Bueno, dnde est? Dnde est Hahn? -Ha... desaparecido. -Qu demonios quieres decir? Hacia dnde se fue? Latimer solt un gemido. Su cara angulosa esta ba blanca como el papel. Le temblaban los labios y le costaba hablar. -Subi al Yunque -barbot Latimer finalmente-. Apareci esa luz... Esa incandescencia. Y entonces Hahn desapareci! Altman ensay una risita. -Qu me dices! As que desapareci! Subi a la mquina y listo? -No -dijo Barrett-. No es posible. La mquina no est preparada para enviar sino para recibir. Debes de haberte equivocado, Don. -Vi cmo se iba! -Est escondido en alguna parte del edificio -in sisti Barrett con tenacidad-. No hay otra posibili dad. Cierra esa puerta! Registra todo hasta que lo encuentres! -Quiz desapareci, Jim -dijo Altman con voz suave-. Si Don lo dice, ser cierto... -S -dijo Latimer, en el mismo tono suave-. Es verdad. Se subi al Yunque. Despus todo se puso rojo en la sala y Hahn desapareci. . Barrett cerr los puos y apret los nudillos con tra las doloridas sienes. Haba una candente llama rada detrs de su frente que casi le haca olvidarse del dolor del pie. Ahora vea con claridad su error. Haba dependido para su espionaje de dos hombres que estaban clara e inequvocamente locos; su

decisin no haba sido muy cuerda. A un hombre se lo conoce por los lugartenientes que elige. Bueno, l haba confiado en Altman y en Latimer, que ahora le daban exactamente el tipo de informacin que poda esperar de semejantes espas. -Ests alucinando -le dijo Barrett a Latimer en tono cortante-. Ned, ve a despertar a Quesada y trelo enseguida. T, Don, qudate aqu en la entrada, y si aparece Hahn quiero que lo anuncies con toda la fuerza de tus pulmones. Voy a registrar el edificio. -Espera -dijo Latimer, agarrando a Barrett por la mueca. Pareca que estaba haciendo de nuevo un esfuerzo para dominarse-. Jim, te acuerdas de cuando te pregunt si creas que yo estaba loco? Me dijiste que no. Dijiste que confiabas en m. -Qu quieres decir? -Bueno, que no dejes de confiar en m ahora. Te digo que no son alucinaciones. Vi cmo desapare ca Hahn. No lo puedo explicar, pero soy suficien temente racional para saber qu fue lo que vi. Barrett le clav la mirada. Claro, pens. Confa en la palabra de un loco cuando te dice con voz tranquila y agradable que est perfectamente cuer do. Por supuesto. -Muy bien, Don -dijo Barrett con un tono ms suave-. Quiz tengas razn. De todos modos, quiero que te quedes junto a la puerta. Ir a echar un vista zo para ver si hay algo raro. Se meti en el edificio con la intencin de re correrlo, empezando por la habitacin donde estaba. montado el Martillo. Entr en ella. Todo pareca estar en perfecto orden. No se vea ningn resplan dor de Campo de Hawksbill, y Barrett tampoco en contraba ningn indicio de que hubieran alterado algo.

En la sala no haba armarios ni alcobas ni grie tas donde hubiera podido ocultarse Hahn. Despus de inspeccionar a fondo la sala, Barrett sigui por el pasillo, mirando la enfermera, el comedor, la cocina, la sala de recibo. Mir todos los posibles escondites. Mir hacia arriba y hacia abajo. Hahn no estaba. No estaba en ninguna parte. Por supuesto, haba suficientes sitios en esos cuar tos donde Hahn hubiera podido ocultarse. Quiz estaba sentado en el refrigerador, encima de un montn de trilobites glidos. Quiz estaba deba jo de todas las cosas que guardaban en la sala de juego. Quiz estaba en el armario de los medica mentos. Pero Barrett dudaba de que Hahn estuviera en el edificio. Lo ms probable era que estuviera dando un paseo taciturno por la orilla del mar y no hubie ra pisado ese sitio desde anoche. Lo ms probable era que todo ese episodio fuera slo una fanta sa febril de Latimer. Sabiendo que Barrett estaba preocupado por el inters de Hahn en el Martillo, Latimer y Altman se haban aliado para imaginar que lo haban visto husmeando por all, y haban terminado convencindose de su propia historia. Barrett acab de recorrer el pasillo circular del edificio y se encontr de nuevo en la entrada princi pal. Latimer segua montando guardia all. Lo acom paaba ahora un sooliento Quesada con la cara magullada e hinchada por la batalla con Valdosto. Altman, plido y tembloroso, estaba delante de la puerta. -Qu pasa? -pregunt Quesada. -No lo s muy bien -dijo Barrett-. Don y Ned tuvieron la impresin de que haban visto a Lew Hahn merodeando cerca del equipo para viajar por el tiempo. He registrado todo el edificio y no parece

estar aqu, as que quiz hayan cometido algn error. Te sugiero que lleves a los dos a la enfermera y les inyectes algo para calmarles los nervios mientras yo voy dormir un rato. Latimer, con un hilo de voz, dijo: -Te juro que lo vi... -Calla! -lo interrumpi Altman-. Escucha! Es cucha! Qu es ese ruido? Barrett escuch. El sonido era ahora claro: el aullido sibilante de la ionizacin. Era el sonido pro ducido por un Campo de Hawksbill funcionando. De repente se le puso carne de gallina. -El Campo est encendido -dijo en voz baja-. Quiz nos lleguen algunos suministros. -A est hora? -dijo Latimer. -No sabemos qu hora ser Arriba. Quiero que todos os quedis aqu. Yo ir a ver qu pasa con el Martillo. -Quiz debiera acompaarte, Jim -sugiri Que` sada con amabilidad. -Quedaos aqu! tron Barrett. Despus call, avergonzado de esa muestra de clera explosiva. Nervios. Nervios. Bajando la voz, agreg-: Con que vaya uno de nosotros a ver qu pasa, es suficiente. No os movis. Vuelvo enseguida. Sin esperar a or ms opiniones en contra, Barrett dio media vuelta y se alej cojeando hacia la sala del Martillo. Abri la puerta con el hombro y se asom. No necesitaba encender la luz. La incandes cencia intensamente roja del Campo de Hawksbill iluminaba todo. Se qued por el lado de dentro de la puerta. Casi sin atreverse a respirar, clav la mirada en la masa metlica del Martillo, observando el juego de colo res contra los ejes y las barras de potencia y los fu sibles. El resplandor del Campo se intensific, y pas

por varios tonos de rosa hacia el carmes antes de extenderse y envolver el Yunque. Pas un momento interminable. Entonces se oy el trueno implosivo, y Lew Hahn sali de la nada y se qued un momento acostado en la ancha placa del Yunque, atontado por el cho que temporal.

13

Haban arrestado a Barrett en un esplndido da de octubre de 2006, cuando las hojas estaban secas y amarillentas, cuando el aire era claro y fresco, cuando el cielo despejado y azul pareca reflejar toda la gloria del otoo. Ese da estaba en Boston, como el da que, una decena de aos antes, haban arresta do a Janet en su apartamento de Nueva York. Iba por la calle Boylston rumbo a una cita cuando dos jvenes giles con traje de calle gris neutro acom pasaron su paso al suyo durante unos cinco metros y se acercaron para flanquearlo. -James Edward Barrett? -dijo el de la izquierda. -S. Para qu fingir? -Nos gustara que nos acompaaras-dijo el de la derecha. -Por favor, no intentes usar la violencia -dijo su compaero-. Ser mejor para todos. Especialmente para ti. -No crear ningn problema -dijo Barrett. Tenan un coche estacionado en la esquina. Sin apartarse de l en ningn momento, lo guiaron hasta el coche y lo metieron dentro. Cuando cerra ron las puertas, no las trabaron manualmente sino con aparato de radio. -Puedo hacer una llamada telefnica? -pregun t Barrett. -No. Lo siento. El agente que iba sentado a su izquierda sac un desmagnetizador y rpidamente anul cualquier dispositivo de grabacin que pudiera llevar Barrett.

El agente de la derecha comprob si llevaba instru mentos de comunicacin y le encontr el telfono montado sobre la oreja y hbilmente se lo sac. Blo quearon a Barrett con un campo inhibidor de mi croondas que le dejaba bastante libertad para bos tezar o desperezarse pero no para tocar a los agentes que iban a su lado. El coche se alej de la acera. -Parece que al fin me ha tocado -dijo Barrett-. Llevo esperndolo tantos aos que ya empezaba a creer que no me ocurrira nunca. -Tarde o temprano ocurre -dijo el de la izquierda. -A todos los que estis en esto -dijo el de la de recha-. Slo es cuestin de tiempo. Tiempo. S. En 1985, 1986, 1987, los primeros aos en el movimiento de resistencia, un Jim Barrett adolescente haba esperado constantemente el arresto. El arresto o algo peor: un rayo lser que sala de la nada y le perforaba la calavera. En esos aos vea el nuevo gobierno como algo omnisciente y ame nazador, y se consideraba en peligro constante. Pero los arrestos haban sido pocos, y con el tiempo Barrett se haba ido al otro extremo, convencido ya de que la polica secreta no lo tocara nunca. Hasta se haba convencido de que haban tomado la decisin de no molestarlo, que el rgimen no lo detena para mostrar su tolerancia hacia los disidentes. Cuando el canciller Dantell reemplaz al canciller Arnold, Barrett perdi parte de aquella ingenua confianza en la gracia personal. Pero en realidad no haba con siderado en serio la posibilidad del arresto hasta el da que se llevaron a Janet. Uno no cree que pueda ser golpeado por un rayo hasta que ve cmo mata al que est al lado. Y despus de eso espera siempre que los cielos se vuelvan a abrir cada vez que aparece una nube.

Haba habido arrestos durante el perodo duro de mediados de la dcada de los noventa, pero a l nunca lo haban buscado para interrogarlo. Con el tiempo lleg a pensar de nuevo que era inmune. Despus de veinte aos conviviendo de manera inter mitente con la idea del arresto, Barrett haba relega do esa posibilidad a un rincn de la mente y se haba desentendido del asunto. Y ahora haban ido finalmente a buscarlo. Busc en el alma alguna reaccin, y la nica que encontr -alivio- lo sorprendi. La incertidumbre haba terminado. Tambin el duro trabajo. Ahora podra descansar. Tena treinta y ocho aos. Era comandante su premo de la Divisin Oriental del Frente Continen tal de Liberacin. Desde la adolescencia haba trabajado para provocar el derrocamiento del gobierno, dando un milln de pequeos pasos que no lo haban llevado a ninguna parte. De todos los que haban estado presentes en su primera reunin clan destina, aquel da de 1984, slo quedaba l. Janet estaba desaparecida y probablemente muerta. Jack Bernstein, su mentor en temas revolucionarios, se haba pasado alegremente al enemigo. Haca pocos aos haba muerto Hawksbill, hinchado e hipoti roideo, a los cuarenta y tres. Decan que su trabajo sobre los viajes por el tiempo haba sido un xito. Haba construido una mquina del tiempo que funcionaba y la haba entregado al gobierno. Exista el rumor de que el gobierno haca experimentos con la mquina, usando como sujetos a los prisioneros polticos. Barrett haba odo que el viejo Pleyel haba sido una de las personas usadas. Lo haban arrestado en marzo de 2005; y ahora nadie saba dnde estaba. El arresto de Pleyel haba dejado a Barrett al mando del sector, tanto en lo nominal como en la prctica,

pero haba esperado tener algo ms de tiempo antes de que lo detuvieran tambin a l. As que de los dems revolucionarios de 1984 no haba nadie: todos estaban muertos o desaparecidos o se haban pasado al otro bando. Slo quedaba l, y ahora estaba a punto tambin de desaparecer o de morir. Curiosamente, casi no se lamentaba. Estaba dispuesto a dejar que otros se encargaran de la aburrida tarea de prepararse para La Revolucin. La Revolucin que jams llegara, pens con amargura. La tenan perdida desde antes de empe zar. A travs del tiempo le llegaban las palabras de Jack Bernstein en 1987: Si no nos apropiamos de los nios que estn creciendo, perderemos! Los sin dicalistas se -apropian de ellos, los educan para que piensen que el sindicalismo es verdadero y bueno y hermoso, y cuanto ms dure eso, ms durar. Es algo que se autoperpeta. Aquel que quiera volver a la vieja constitucin, o que quiera enmendar la nueva, pasar por un radical peligroso, y los sindicalis tas sern los chicos agradables, seguros, conserva dores que siempre hemos tenido y que siempre que remos. Al llegar a ese punto, todo se habr acabado para siempre. S. Jack tena razn. El Frente s ha ba apropiado de algunos nios que estaban crecien do, pero no de los suficientes. A pesar de una cam paa propagandstica cada vez ms sofisticada, a: pesar de la astuta mezcla de agitacin revoluciona ria con entretenimiento popular, a pesar del apoyo financiero de algunas de las mejores mentes de la nacin, no haban logrado nada. No haban podido movilizar a la enorme y plcida masa de ciudada nos que estaban satisfechos con el gobierno, fuera cual fuese ese gobierno, ni a los que teman ms po nerse a mover peligrosamente el barco que el barco los devorara.

Entonces, que me arresten, se dijo Barrett. Estoy acabado. No me queda nada que pueda ofrecer al Frente. He admitido mi derrota interior, y si me quedo envenenar a los ms jvenes con mi pesi mismo. Era cierto. Haca aos que haba dejado de ser un agitador revolucionario. Ahora era un burcra ta de la revolucin, un representante de los intere ses creados. Si ahora estallara La Revolucin, se alegrara o se espantara? Se haba acostumbrado a vivir al borde de la revolucin. All estaba cmodo. Su compromiso con el cambio estaba erosionado. Ests muy tranquilo-dijo el agente que tena a la izquierda. -Tendra que estar gritando y sollozando? -Esperbamos tener ms problemas contigo -dijo ,el agente de la derecha-. Un mximo como t... -T no me conoces muy bien -dijo Barrett-. Es toy en una etapa en la que ya no me importa lo que hagis conmigo. -De veras? No es se el perfil tuyo que tenemos. T, Barrett, eres un revolucionario devoto desde hace mucho tiempo. Eres un radical peligroso. Te hemos estado observando. -Entonces por qu tardasteis tanto en arrestarme? -No creemos que haya que detener a todo el mundo al mismo tiempo. Tenemos un programa de arrestos de largo alcance. Todo es programado para lograr un impacto. Detenemos a un lder este ao, al otro el prximo, a otro dentro de cinco aos... -Claro -dijo Barrett-. Podis daros el lujo de esperar, porque de cualquier manera no representa mos una verdadera amenaza. No somos ms que una pandilla de farsantes. -Casi parece que hablas en serio -dijo el agente de la izquierda.

Barrett se ech a rer. -Eres muy curioso -dijo el agente de la derecha-. Nunca habamos detenido a nadie como t. Ni si quiera pareces un agitador. Casi podras pasar por un abogado o algo parecido. Algo respetable. -Entonces, estis seguros de haber detenido a la persona que buscabais? -pregunt Barrett. Los dos agentes se miraron. El hombre de la de recha detuvo el coche y desactiv el campo inhibi dor dentro del cual estaba enjaulado Barrett. Aga rr la mano derecha de Barrett y la llev hasta la placa de datos del tablero de mandos. Tecle algo en el ordenador y esper. Pas un momento mientras el ordenador central cotejaba las huellas digitales de Barrett con sus archivos. -S, eres Barrett -dijo el agente con evidente alivio. -Creo que nunca lo negu. Slo pregunt si esta bais seguros. -Bueno, ahora estamos ms seguros todava. -Muy bien. -Eres muy raro, Barrett. Le llevaron al aeropuerto. All esperaba un pe queo avin del gobierno. El viaje dur dos horas, tiempo casi suficiente para cruzar todo el continen te, pero Barrett no tena ninguna certeza de que hubiesen viajado semejante distancia. Podan ha ber estado dando vueltas sobre Boston todo ese tiem po; saba que el gobierno haca esas cosas. Cuando aterriz ya era de noche. Casi no vio ningn detalle del aeropuerto, pues acercaron una cpsula sellada de transporte al avin y lo metieron en ella a toda prisa. Eso impidi a Barrett saber dnde poda estar. Pero no necesitaba que le dijeran cul era el des. tino. Termin el viaje en uno de los campamentos de interrogatorios del gobierno. A sus espaldas se cerr una puerta de metal lisa, suave y negra. Dentro todo

era pulcro, intensamente iluminado, antisptico. Podra haber sido un hospital. Los pasillos se alejaban en muchas direcciones; las luces indirectas producan un agradable resplandor entre verdoso y amarillo. Le dieron de comer. Le dieron un uniforme de una sola pieza hecho con una tela de aspecto impe recedero. Lo metieron en una celda. Barrett se sorprendi y se alegr un poco al descubrir que no haba cado en un sector de mxima seguridad. Su celda era una habitacin cmoda, de unos diez por catorce, con una litera, un inodoro, un bao ultrasnico y un ojo de vdeo detrs de una barrera casi invisible en el techo. En la puerta de la celda haba una reja a travs de la cual podra entablar conversaciones con los prisioneros de las clulas de enfrente. No reconoca sus nombres. Al gunos pertenecan a grupos clandestinos de los que l nunca haba odo hablar, a pesar de que l crea estar enterado de todo. Al menos unos cuantos de sus vecinos probablemente fueran espas del gobier no, pero eso a Barrett no le importaba porque era algo con lo que ya contaba. -Con qu frecuencia vienen los interrogadores? -pregunt Barrett. -No vienen nunca -dijo el hombre barbudo y for nido que tena enfrente. Se llamaba Fulks-. Yo llevo aqu un mes y todava no han venido a interro garme. -No vienen aqu a interrogar ~dijo el hombre de al lado de Fulks-. Te sacan y te interrogan en algu na otra parte. Despus ya no regresas aqu. Pero no tienen prisa: Yo llevo aqu un mes y medio. Pas una semana y nadie pareca darse por ente rado oficialmente de la presencia de Barrett. Lo ali mentaban con regularidad, le permitan solicitar ciertas

lecturas y cada tres das lo sacaban de la celda para hacer ejercicio en el patio. Pero no haba nin gn indicio de que fueran a interrogarlo o a proce sarlo o incluso a acusarlo de algo. Segn la ley de detencin preventiva, si se lo consideraba peligroso para la continuidad del Estado podan retenerlo de manera indefinida sin obligacin de hacerlo comparecer ante un juez. A algunos de los prisioneros se los llevaban. No regresaban nunca. Todos los das llegaban prisioneros nuevos. Gran parte de la conversacin se centraba en el programa de los viajes temporales. -Estn haciendo experimentos -inform un re cin llegado, delgado y de expresin severa llama do Anderson-.. Estn estudiando un proceso que les permite enviar conejos y monos hacia el pasado, un par de aos. Ya casi lo han perfeccionado. Despus empezarn a enviar prisioneros. Nos van a mandar un milln de aos hacia atrs para que nos coman los dinosaurios. A Barrett le pareca improbable, aunque haba hablado del proyecto con su inventor haca seis aos. Bueno, ahora Hawksbill estaba muerto, y su trabajo era propiedad de quienes le haban pagado los gas tos, y pobres de nosotros si aquellas historias desca belladas eran ciertas. Un milln de aos hacia el pasado? El gobierno, piadosamente, declaraba que haba renunciado a la pena capital; pero quiz po da meter a un hombre en la mquina de Hawksbill y enviarlo quin sabe a dnde o a cundo y tener la conciencia limpia. Barrett crea que llevaba detenido cuatro sema nas cuando lo sacaron de la celda y lo trasladaron al departamento de interrogatorios. No estaba se guro, porque haba tenido algunas dificultades para

llevar la cuenta exacta de los das, pero crea que eran unas cuatro semanas. Nunca haba sentido que veintiocho das pasaran tan despacio. No se sorprendera nada si se enterara de que llevaba en esa celda cuatro aos cuando fueron a buscarlo. Un coche elctrico pequeo de nariz chata lo lle v por interminables laberintos y lo entreg en una oficina alegre donde pas por un complicado pro ceso de registro. Cuando terminaron las rutinas, dos monitores lo acompaaron hasta un cuarto peque no y austero, donde haba un escritorio, un sof y una silla. -Acustate -dijo un monitor. Barrett obedeci. Se daba cuenta de que a su alre dedor se iba formando una barrera inhibidora. Estu di el techo. Era gris y perfectamente liso, como si el cuarto entero estuviera hecho con la misma pieza de material. Le permitieron examinar la perfeccin del techo durante varias horas, y despus, cuando ya empezaba a tener hambre, una parte de la pared se desliz lo suficiente para dejar pasar la enjuta figura de Jack Bernstein. -Saba que eras t, Jack -dijo Barrett con voz tranquila. -Por favor, llmame Jacob. -De nio nunca dejabas que te llamaran Jacob -dijo Barrett-. Insistas en que tu nombre era Jack, incluso en la partida de nacimiento. Recuerdas cuando un grupo de compaeros de clase se enfad contigo y te persigui por todo el patio de recreo gritando Jacob, Jacob, Jacob? Entonces tuve que salvarte. Cunto tiempo ha pasado, Jack? Veinti cinco aos? Dos tercios de nuestra vida, Jack. Jacob -Je molesta si te sigo llamando Jack? Despus de tanto tiempo no puedo acostumbrarme al cambio.

-Te conviene llamarme Jacob -dijo Bernstein-. Tengo mucho poder sobre tu futuro. -No tengo ningn futuro. Soy prisionero para el resto de mi vida. -No necesariamente. -No me tomes el pelo, Jack. El nico poder que tienes es decidir, tal vez, si me torturan o si simple mente dejan que me pudra de aburrimiento. Y la verdad es que me importa un bledo lo que pase. Estoy fuera de tu alcance, Jack. Nada de lo que puedas hacerme tiene importancia. -No obstante -dijo Bernstein-, quiz te convenga cooperar conmigo, tanto en las cosas pequeas como en las grandes. Por desesperada que conside res tu situacin actual, an ests vivo, y quiz des cubras que no queremos hacerte dao. Pero todo eso depende de tu actitud. Ahora resulta que me gusta que me llamen Jacob, y no creo que te cueste tanto adaptarte. -Ya que queras cambiarte el nombre, Jack -dijo Barrett en tono afable-, por qu no te pusiste judas? Bernstein no contest de inmediato. Atraves la habitacin y se detuvo junto al sof donde estaba acostado Barrett, y lo mir con aire impersonal, distrado. Su cara, pens Barrett, parece tranquila y relajada por primera vez desde que lo conozco. Pero ha perdido ms peso. Sus pmulos son como cuchi llos. No puede pesar ms de cincuenta kilos. Y sus ojos son tan, tan brillantes... -Qu imbcil has sido siempre, Jim -dijo Bernstein. -Si. No tuve la sensatez de ser radical cuando t entraste en el movimiento clandestino. Despus no tuve la sensatez de saltar al otro lado cuando hubiera sido conveniente.

-Y ahora no tienes la sensatez de complacer a tu interrogador. -No s venderme, Jack. Jacob. -Ni siquiera para salvarte? -Qu pasa si no quiero salvarme? -La Revolucin te necesita, no es as? -pregunt Bernstein-. Es tu deber salir de aqu y seguir con tu tarea sagrada de derribar al gobierno. -De veras? -De veras. -No lo creo, Jack. Estoy cansado de ser un revolucionario. Siento que me gustara quedarme aqu acostado descansando durante los prximos cuaren ta o cincuenta aos. Teniendo en cuenta lo que son las prisiones, sta es bastante cmoda. -Puedo conseguir que te liberen -dijo Bernstein-. Pero slo si cooperas. Barrett sonri. -De acuerdo, Jacob. Dime qu quieres saber y ver si puedo darte las respuestas que buscas. -Ahora no tengo preguntas. -Ninguna? -Ninguna. -Qu manera estpida de interrogar a un hom bre, no te parece? -Sigues resistindote mucho, Jim. Volver en otro momento, y hablaremos de nuevo. Bernstein sali de la habitacin. Dejaron solo a Barrett durante un par de horas, hasta que pens que enloquecera de aburrimiento, y entonces le llevaron comida. Esperaba que Bernstein regresase despus de la cena, pero Barrett no volvi a ver al interrogador por un largo tiempo. Esa noche lo metieron en un tanque de interrogatorios. Segn la teora, muy razonable por otra parte, si se priva a alguien de todos los estmulos sensoriales se le

reduce la individualidad, y por lo tanto su tendencia a la obstinacin. Tapnale las orejas, tpa le los ojos, mtelo en un bao caliente de nutrientes, envale comida y aire por conductos plsticos, dja lo flotar ociosamente, como si estuviera en el tero, da tras da, hasta que se le pudra el espritu y se le erosione el ego. Barrett entr en el tanque. No oa. No vea. Poco tiempo despus no poda dormir. Acostado all en el tanque, se dict su propia autobiografa, un documento de varios volmenes. Invent juegos matemticos de gran complejidad. Recit los nombres de los estados de los viejos Es tados Unidos de Norteamrica y trat de recordar los nombres de sus capitales. Revivi escenas que haban sido culminantes en su vida, alterando de vez en cuando el guin. Despus hasta pensar le costaba, y se dej flotar a la deriva en la marea amnitica. Lleg a creer que estaba muerto, y que aquello era la otra vida, el descanso eterno. Pronto su mente entr en una re novada actividad, y esper ansiosamente a que lo sacaran del tanque y lo interrogaran; despus espe r con desesperacin, y despus esper con furia, y despus, sencillamente, dej de esperar. Despus de algo as como ochocientos aos, lo sacaron del tanque. . -Cmo te sientes? -pregunt un guardia. La voz fue como un chillido. Barrett se llev las manos a las orejas y cay al suelo. Lo levantaron. =Ya te acostumbrars al sonido de las voces -dijo el guardia. -Basta -murmur Barrett-. Cllate! No soportaba ni siquiera el sonido de su propia voz. Los latidos de su corazn eran truenos despia dados en sus odos. Su respiracin produca un su surro feroz, como si unas rfagas de viento estuvie

ran destrozando bosques. Tena los ojos anestesiados por la avalancha de impresiones visuales. Temblaba. Senta escalofros. Jacob Bernstein fue a verlo cuando haca una hora que lo haban sacado del tanque. -Te sientes descansado? -pregunt Bernstein-. Relajado, feliz, con ganas de cooperar? -Cunto tiempo estuve all dentro? -No estoy autorizado a decrtelo. -Una semana? Un mes? Un ao? Qu da es hoy? -Da igual, Jim. -Por favor, deja de hablar. Tu voz me lastima los odos. Bernstein sonri. -Ya te adaptars. Espero que hayas repasado tus recuerdos mientras descansabas, Jim. Ahora te pido que respondas a algunas preguntas. Para empezar, los nombres de personas de tu grupo. No todo el mundo... Slo los que estn en puestos de respon sabilidad. -T conoces todos los nombres-murmur Barrett. -Quiero ortelos a ti. -Para qu? -Quiz te sacamos del tanque antes de tiempo. -Entonces ponme all de nuevo -dijo Barrett. -No seas testarudo. Hazme la lista de algunos nombres. -Al hablar me duelen los odos. Bernstein cruz los brazos. -Deja que los nombres vayan saliendo. Tengo aqu una declaracin en la que se describe el grado de tus actividades contrarrevolucionarias. -Contrarrevolucionarias? -S. En contra de la obra permanente de los fun dadores de La Revolucin de 1984.

-Hace mucho tiempo que no oigo que nos lla men contrarrevolucionarios, Jack Jacob. Jacob. -Gracias. Leer la declaracin. Puedes corregirla si encuentras algn detalle incorrecto. Despus ten drs que firmarla. -Abri un largo documento y ley una breve y seca descripcin de la carrera de Barrett en el movimiento clandestino, bsicamente exacta, desde aquella primera reunin en 1984 has ta el presente. Cundo termin, dijo-: Tienes alguna sugerencia o crtica? -No. -Entonces frmalo. -En este momento mi coordinacin muscular es psima. No puedo sujtar una pluma. Creo que es tuve demasiado tiempo en tu tanque. -Entonces dicta una adhesin verbal a lo que de claras en la confesin. Grabaremos tu voz, que ser vir perfectamente de prueba. -No. -Niegas que esto sea un resumen fiel de tu ca rrera? -Invoco la Quinta Enmienda. -El concepto de la Quinta Enmienda no existe -dijo Bernstein-. Vas a admitir que has trabajado deliberadamente para derrocar al gobierno legalmen te constituido de esta nacin? -No te da asco or de tu boca palabras como las que ests diciendo, Jack? -No lances un ataque personal contra mi integri dad -dijo Bernstein sin levantar la voz-. No puedes entender los motivos que me llevaron a transferir mi lealtad del movimiento clandestino al gobierno, y no voy a hablar de eso contigo. Se te est interrogando a ti, no a m. -Espero que te toque pronto el turno.

-Dudo que alguna vez me toque. -Cuando tenamos diecisis aos -dijo Barrett hablabas de este gobierno como de lobos que se coman el mundo. Me advertiste que si no desperta ba sera un esclavo ms en un mundo lleno de escla vos. Y yo dije que prefera ser un esclavo vivo antes que subversivo muerto, recuerdas? Y t me insul taste por haber dicho eso. Ahora ah ests, en el equipo de los lobos. T eres un esclavo vivo y yo voy a ser un subversivo muerto. -Este gobierno ha renunciado a la pena capital -dijo Bernstein-. Yo no me considero lobo ni escla vo. Y con tus propias palabras justamente has de mostrado la falacia de tratar de defender en la madu rez las opiniones de la adolescencia. -Qu quieres de m, Jack? -Dos cosas. La aceptacin del resumen que aca bo de leerte. Y tu cooperacin para conseguir infor macin sobre los lderes del Frente Continental de Liberacin. -Te olvidas de algo. Tambin quieres que teIla me Jacob, Jacob. Bernstein no sonri. -Si cooperas, puedo prometerte que este interro gatorio tendr un final satisfactorio. -Y si no coopero? -No somos vengativos. Pero hacemos todo lo necesario para garantizar la seguridad de los ciuda danos sacando de su ambiente a los que amenazan la estabilidad nacional. -Pero no matis a la gente -dijo Barrett-. Demonios, cmo estarn de llenas a estas alturas vuestras crceles. A menos que eso del viaje por el tiempo sea cierto. Por primera vez pareci que haca mella en la armadura impasible de Bernstein.

-Es cierto? -pregunt Barrett-. Construy Hawksbill una mquina que os permite lanzar pri sioneros al pasado? Estis alimentando a los dinosaurios? -Te dar otra oportunidad para responder a mis preguntas -dijo Bernstein, irritado-. Dime... -Jack, me ha pasado algo curioso en este lugar de interrogatorios. Cuando la polica me detuvo aquel da en Boston, la verdad es que no me impor t. Haba perdido inters en La Revolucin. Aquel da estaba tan poco comprometido como cuando tena diecisis aos y t me metiste en ese asun to. Haba perdido mi fe en el proceso revolucionario. Haba dejado de creer que algn da podramos derrocar al gobierno, y vea que estaba haciendo todo por pura inercia, envejeciendo cada vez ms, usan do mi vida en un ftil sueo bolchevique, guardando las apariencias para no desalentar a los chicos del movimiento. Acababa de descubrir que mi vida es taba vaca. Por lo tanto qu importaba que se me arrestara? Yo no era nada. Estoy seguro de que si me hubieras interrogado el primer da de prisin te habra contado todo lo que quieres saber, simple mente porque estaba demasiado aburrido para se guir resistiendo. Pero ahora llevo en este centro de interrogatorios seis meses, un ao, quin sabe cun to tiempo, y el efecto ha sido muy interesante. Vuel vo a ser testarudo. Entr aqu con poca voluntad, y t me la has fortalecido hasta volverla ms resisten te que nunca. No te parece interesante, Jack? Su pongo que no quedas muy bien parado como interro gador, y lo lamento, pero cre que podra interesarte saber cmo me ha afectado este proceso. -Ests pidiendo que te torturen, Jim? -No pido nada. Slo te cuento.

Llevaron a Barrett de vuelta al tanque. Como antes, no supo cunto tiempo lo haban dejado all, pero le pareci ms largo que la primera vez, y al salir se sinti ms dbil. Durante las primeras tres horas despus de salir, no pudieron interrogarlo porque no toleraba el ruido. Bernstein lo intent, pero se rindi y esper a que le mejorara el umbral del dolor. Barrett no cooper. Bernstein estaba preo cupado. La prxima vez aplicaron una tortura fsica mo derada a Barrett, que la soport. Bernstein trat de ser amigable. Le ofreci ci garrillos, quit a Barrett la atadura magntica y le habl de los viejos tiempos. Discutieron las ideo logas desde todos los ngulos. Se rieron juntos. Bromearon. -Ahora me vas a ayudar, Jim? -pregunt Berns tein-. Slo quiero que respondas a unas pocas pre guntas. -No necesitas la informacin que yo pueda dar te. Est todo en los archivos. Slo buscas una capi tulacin simblica. Bueno, voy a resistir eternamen te. Te recomiendo que te rindas y me inicies un proceso. -Tu proceso no puede empezar hasta que hayas firmado la declaracin -dijo Bernstein. -En ese caso tendrs que seguir interrogndome. Pero al final lo venci el aburrimiento. Estaba cansado de las inmersiones en el tanque, cansado de las luces brillantes, de las sondas electrnicas, de los choques subcutneos, de las preguntas punzantes, cansado de la cara ojerosa de Bernstein mirando la suya. El proceso pareca la nica salida. Barrett fir m el resumen que le present Bernstein. Entreg una lista de nombres de lderes del Frente Continen tal de Liberacin. Los nombres eran imaginarios y

Bernstein lo saba; pero estaba satisfecho. Lo que buscaba era una apariencia de capitulacin. -Se te juzgar la semana prxima -dijo Bernstein. -Felicitaciones -dijo Barrett-. Hiciste un trabajo magistral para quebrar mi espritu. Ahora estoy completamente derrotado. Tengo la voluntad por el suelo. Me he rendido en todos los aspectos. Eres un lujo para tu profesin... Jack. La mirada que le dirigi Jacob Bernstein estaba cargada de cido. El proceso tuvo lugar en la fecha anunciada: Sin jurado, sin defensor, slo un funcionario del gobier no sentando ante una serie de datos generados por un ordenador. La confesin de Barrett fue incluida en su prontuario. El propio Barrett agreg una de claracin verbal. En el transcurso del proceso hubo que poner fecha a todos aquellos informes, y as Barrett se enter de que estaban en el verano de 2008. Llevaba en el centro de interrogatorios veinte meses. -El veredicto, como ya esperaba, fue de culpabi lidad. James Edward Barrett, lo condenamos a ca dena perpetua, que deber cumplir en la Estacin Hawksbill. -Dnde? No hubo respuesta. Lo sacaron de all. La Estacin Hawksbill? Qu era eso? Acaso algo relacionado con la mquina del tiempo? Barrett pronto lo descubri. Lo llevaron a una enorme habitacin repleta de mquinas improbables. En el centro de todo haba una reluciente placa metlica de unos ocho metros de dimetro. Encima, bajando del alto techo, haba un conglomerado de aparatos que pesaban muchas toneladas, una serie de colosales pistones y ncleos de energa que parecan un monstruo prehistrico a

punto de atacar... o quiz un gigantesco martillo. La sala estaba llena de tcnicos muy atareados, mi rando con atencin diales y pantallas. Nadie habl con Barrett. Lo pusieron encima de la enorme placa parecida a un yunque debajo del martillo monstruoso. A su alrededor, la sala era pura actividad. Cunto alboroto, se dijo, por un cansado prisionero polti co. Iran a enviarlo ya mismo a la Estacin Hawks bill? En la sala haba ahora un resplandor rojo. Pero durante un rato no ocurri nada. Barrett se levant pacientemente, sintindose un poco ab surdo. -Cmo est el calibrado? -dijo un voz a sus es paldas. -Bien. Lo lanzaremos exactamente mil millones de aos hacia atrs. -Un momento! -grit Barrett-. Mil millones de aos... No .le prestaron atencin. No podra moverse. Se oy un sonido agudo, y apareci un extrao olor en el aire. Entonces sinti el dolor, el dolor ms in tenso y desgarrador que haba experimentado ja ms. Acaso habra bajado aquel martillo y lo ha bra aplastado? No vea nada. No estaba en ninguna parte. Y.. ... caa... ... aterrizando... ... se incorpor, aturdido, sudando, desconcerta do. Estaba en otra sala, rodeado por el mismo tipo de mquinas, pero las caras que lo rodeaban no eran las caras inexpresivas de tcnicos impersonales. Re conoci esas caras. Miembros del Frente de Libera cin Continental... hombres que no vea desde haca aos, hombres que haban sido arrestados, cuyo pa radero no conoca nadie.

All estaba Norman Pleyel, con lgrimas en los dulces ojos. -iJim... Jim Barrett... as que finalmente te man daron aqu tambin, Jim! No intentes levantarte. Ahora ests bajo un shock temporal, pero pronto se te pasar. -sta es la Estacin Hawksbill? -dijo Barrett con voz ronca. -sta es la Estacin Hawksbill. Tal como la ves. -Dnde est? -No dnde, Jim, sino cundo. Esto queda en el pasado, a mil millones de aos de distancia. -No. No. Neg con la cabeza aturdida. As que la mqui na de Hawksbill haba funcionado, y los rumores tenan fundamento, y era all adonde mandaban a los revolucionarios ms problemticos. Janet esta ba tambin en ese sitio?, pregunt. No, dijo Pleyel. All slo haba hombres. Veinte o treinta prisione ros que de algn modo se las arreglaban para so brevivir. A Barrett le costaba creerlo. Pero entonces le ayu daron a bajar del Yunque y lo sacaron del edificio para mostrarle cmo era el mundo, y se qued mi rando fascinado la curva de roca desnuda que baja ba suavemente hasta el mar gris, la costa deshabitada e impoluta, y entonces le cay encima la realidad del destierro, y el golpe fue an ms doloroso que el que le haba descargado el Martillo.

14 Al principio, en la oscuridad, Hahn no advirti la presencia de Barrett. Se levant despacio, sacu dindose los abrumadores efectos de un viaje por el tiempo. Despus de unos segundos se empuj hasta el borde del Yunque y dej las piernas colgando. Las balance para reactivar la circulacin. Aspir profundamente varias veces. Por ltimo se desliz hasta el suelo. El resplandor del campo haba de saparecido en el momento de su llegada, as que se mova con cautela, como tratando de no chocar contra nada. De repente, Barrett encendi la luz y dijo: -Qu has estado haciendo, Hahn? El joven retrocedi como si lo hubieran pinchado en el estmago. Ahog un grito, salt algunos pa sos hacia atrs y levant las dos manos en actitud defensiva.. -Contstame -dijo Barrett. Hahn pareci recuperar el equilibrio. Ech una rpida mirada ms all de la voluminosa figura de Barrett, hacia el vestbulo, y dijo: -Djeme pasar. Ahora no se lo puedo explicar. -Ms vale que me lo expliques. -Ser ms fcil para todos si no lo hago -dijo Hahn-. Por favor. Djeme pasar. Barrett sigui bloquendole la puerta. -Quiero saber dnde estuviste esta noche.Y qu anduviste haciendo con el Martillo. -Nada. Slo estudindolo un poco. -Hace un minuto no estabas en esta habitacin. Despus apareciste de la nada. De dnde saliste, Hahn?

-Se equivoca. Estaba detrs del Martillo. No... -Te vi caer en el Yunque. Hiciste un viaje por el tiempo, verdad? -No. -No me mientas! No s cmo lo haces, pero has encontrado alguna manera de viajar hacia adelante en el tiempo, no es as? Nos has estado espiando, y fuiste a alguna parte a llevar tu informe... y ahora ests de regreso. La frente plida de Hahn brillaba. -Barrett, se lo advierto, no haga demasiadas pre guntas en este momento -dijo con voz tensa-. Sa br todo lo que quiere saber a su debido tiempo. ste no es el momento adecuado. Ahora, por favor, djeme pasar. -Primero las respuestas -dijo Barrett. Se dio cuenta de que estaba temblando. Ya co noca las respuestas, y eran respuestas que lo sacu dan hasta el fondo del alma. Saba dnde haba estado Hahn. Pero el propio Hahn tena que admitirlo. Hahn no dijo nada. Dio un par de pasos indecisos hacia Barrett, que no se movi. Hahn pareca estar adquiriendo impulso para iniciar una repen tina carrera hacia la puerta. -No saldrs de esta habitacin -dijo Barrett mientras no me digas lo que quiero saber. Hahn arremeti. Barrett se plant con firmeza, la muleta contra el marco de la puerta, la pierna sana apoyada en el suelo, y esper al joven. Calculaba que pesaba por lo menos. cuarenta kilos ms que Hahn. Eso poda alcanzar para equilibrar el hecho de que Hahn te na unos treinta aos menos y una pierna ms. Al entrar en contacto, Barrett le agarr los hombros,

tratando de sujetarlo para obligarlo a volver a la habitacin. Hahn cedi tres o cuatro centmetros. Mir a Barrett sin decir una palabra y empuj de nuevo. -No lo hagas -gru Barrett-. No... te... dejar... -No quiero hacer esto -dijo Hahn. Empuj otra vez. Barrett sinti que se doblaba ante el impacto. Hundi las manos todo lo posible en los hombros de Hahn, y trat de meterlo de nue vo en la habitacin. Pero Hahn resisti, y toda la energa de Barrett se redujo a un empujn hacia atrs que rebot sobre l mismo. Perdi el control de la muleta, que resbal por el marco de la puerta y se le escap de debajo del brazo. Por un angustioso instante todo el peso de Barrett se apoy en la aplas tada inutilidad de su pie izquierdo, y entonces, como si las extremidades se le estuvieran derritiendo de bajo del cuerpo, empez a hundirse hacia el suelo. Aterriz con un resonante estrpito. Quesada, Altman y Latimer entraron corriendo en la habitacin. Barrett se retorca de dolor en el suelo, clavando los dedos en el muslo de la pierna herida. Hahn estaba de pie a su lado con cara triste, las manos entrelazadas. -Lo siento -dijo-. No tendra que haberme cerrado as el paso. Barrett lo mir furioso. -Viajaste por el tiempo, no es as?. Ahora pue des contestarme! -S -dijo por fin Hahn-. Fui Arriba. Una hora ms tarde, despus de que Quesada le in yect suficientes calmantes para que no aullara de dolor, Barrett oy la historia completa. Hahn no quera revelar aquello tan pronto, pero haba cambiado de idea despus de la pequea pelea.

Todo era muy sencillo. El viaje por el tiempo fun cionaba ahora en ambas direcciones. Toda la pala brera sobre el flujo de la entropa haba quedado sencillamente en eso: palabras vacas. -No -dijo Barrett-. Yo mismo lo discut con Hawksbill en... a ver... en 1998. Hawksbill y yo nos conocamos. Le dije: Con tu mquina la gente puede viajar para adelante y para atrs en el tiempo?, y l dijo que no, que slo se poda viajar hacia atrs. El movimiento hacia adelante era imposible segn sus ecuaciones. -Sus ecuaciones eran incompletas -dijo Hahn-. Obviamente. Hawksbill nunca desarroll la parte del movimiento hacia el futuro. -Cmo pudo haberse equivocado un hombre del nivel de Hawksbill? -Al menos cometi un error. Despus hubo otras investigaciones, y ahora sabemos movernos en ambas direcciones. Hasta a Einstein tuvieron que co rregirlo. Por qu no a Hawksbill? Barrett neg con la cabeza. S, por qu no, a Hawksbill?, se pregunt. Pero l se haba convenci do de que el trabajo de Hawksbill era perfecto, y que estaba condenado a vivir hasta sus ltimos das en el comienzo de los tiempos. -Cunto tiempo hace, que se conoce la posi bilidad de viajar en ambas direcciones? -pregunt Barrett. -Por lo menos cinco aos -dijo Hahn. Todava no sabemos con exactitud cundo se produjo el gran avance. Cuando terminemos de revisar todos los archivos secretos del anterior gobierno... -El anterior gobierno? Hahn asinti. -La revolucin se produjo en enero. De 2029. No fue nada violenta. Los sindicalistas se enmohecieron

por dentro, y cuando recibieron el primer em pujn se cayeron. Haba un gobierno revoluciona rio esperando entre bastidores para hacerse cargo del poder y restituir las viejas garantas constitucio nales. -Fue el moho? -pregunt Barrett ruborizn dose-. O las termitas? No te equivoques de metfora. Hahn mir para otro lado. -Lo que importa es que cay el viejo gobierno. Ahora tenemos un rgimen liberal provisional, y habr elecciones libres dentro de unos seis meses. No me pregunte demasiado por la filosofa de la nueva administracin. No soy un terico poltico. Ni siquiera un economista. Usted acert. -Entonces qu eres? -Un polica -dijo Hahn-. Parte de la comisin que estudia el rgimen penitenciario del anterior gobierno. Incluyendo esta prisin. -Qu pasa con los prisioneros que estn Arriba? -dijo Barrett-. Los polticos. -Los estn liberando. Revisamos sus casos y por lo general los soltamos enseguida. Barrett asinti. -Y los sindicalistas? Qu ha pasado con ellos? No s si podrs contarme algo sobre uno en parti cular, un interrogador llamado Jacob Bernstein. Quiz lo conozcas. -Bernstein? S, claro. Perteneca al Consejo de Sndicos. Fue jefe de interrogacin. -2Fue? -Se suicid -dijo Hahn-. Muchos Sndicos hicieron lo mismo cuando cay el rgimen. Bernstein fue el primero. -No me extraa -dijo Barrett, sintindose curiosamente conmovido. Se produjo un largo silencio.

-Haba una chica -dijo Barrett-. Hace mucho tiempo... desapareci... La arrestaron en 1994, y nadie pudo averiguar qu le haba ocurrido. Me pregunto si... si... Hahn neg con la cabeza. -Lo siento -dijo con suavidad-. Eso fue hace treinta y cinco aos. No encontramos a ningn prisionero que hubiera estado en la crcel ms de seis o siete aos. El ncleo de la oposicin fue enviado a la Esta cin Hawksbill, y los dems... Bueno, si era una ami ga especial suya... no es probable que aparezca. -No -dijo Barrett-. Tienes razn. Lo ms proba= ble es que haya muerto hace mucho tiempo. Pero no pude dejar de preguntrtelo, por las dudas... Mir a Quesada y despus a Hahn. Los pensa mientos le giraban en la cabeza como un torbellino, y no pudo recordar la ltima vez que se haba senti do tan abrumado por los acontecimientos. Tena que esforzarse para evitar de nuevo los temblores. La voz le fall un poco cuando le dijo a Hahn:. -T viniste a observar la Estacin Hawksbill, verdad?, a ver cmo estbamos. Y fuiste Arriba esta noche a contarles lo que habas visto aqu. Su pongo que te pareceremos un grupo bastante la mentable. Aqu todo el mundo ha sufrido una enorme ten sin -dijo Hahn-. Dadas las circunstancias de este encarcelamiento... El destierro a esta era remota... Lo interrumpi Quesada. -Si ahora hay un gobierno liberal en el poder y se puede viajar por el tiempo en ambas direcciones, acierto si digo que los prisioneros de la Estacin Hawksbill sern enviados Arriba? -Por supuesto -dijo Hahn-. Se har lo antes posible, en cuanto dispongamos de toda la logsti ca. se ha sido el motivo de mi viaje de reconoci miento. Primero averiguar si todos estaban todava

vivos, pues ni siquiera sabamos si alguien habra sobrevivido al viaje por el tiempo. Y despus ver en qu estado estaban, qu necesidades de tratamien to haba. Desde luego, todo el mundo contar con los recursos de la terapia moderna, sin reparar en gastos. Barrett casi no prestaba atencin alas palabras de Hahn. Haba estado temiendo algo parecido toda la noche, desde que Altman le avis de que Hahn andaba tocando el Martillo. Pero nunca se haba permitido del todo creer que aquello fuese posible. Ahora vea que su reino se desmoronaba. Se vea regresando a un mundo que no podra empezar a comprender, un Rip van Winkle rengo volviendo despus de veinte aos. Y se vea arrancado de un sitio que haba llega do a ser su hogar. -Sabes una cosa? -dijo Barrett con voz cansa da-. Algunos hombres no van a poder adaptarse al impacto de la libertad. Si los metes en el mundo real otra vez, pueden morirse. Tenemos aqu a muchos psicpatas graves. T mismo los has visto. Viste lo que hizo Valdosto esta tarde. -S -dijo Hahn-. He hablado de esos casos en mi informe. -A los enfermos habr que prepararlos por eta pas para la idea del regreso -dijo Barrett-. Puede llevar ms tiempo del que pensamos. -No soy terapeuta -dijo Hahn-. Se har lo que los mdicos consideren ms conveniente. Quiz haya que dejar aqu a algunos de manera permanente. Entiendo que la vuelta los puede trastornar mucho despus de todos estos aos aqu creyendo que el regreso era imposible. -Ms an -dijo Barrett-. Aqu se puede hacer mucho trabajo. Trabajo cientfico, quiero decir. Exploracin.

Viajes por este mundo, e incluso por el tiempo, hacia arriba .y hacia abajo, usando este lugar como base de operaciones. No creo que se deba cerrar para siempre la Estacin Hawksbill. -Nadie propuso hacer eso. Tenemos toda la -in tencin de mantenerla funcionando, ms o menos como usted dice. Va a haber un tremendo progra ma de exploracin temporal, y una base como sta en el pasado ser invalorable. Pero la Estacin no ser nunca ms una prisin. El concepto de prisin se ha acabado. Ya no existe. -Muy bien -dijo Barrett. Busc a tientas la mu leta, la encontr y se levant pesadamente, tamba lendose un poco. Quesada se acerc como si quisiera ayudarle a recuperar el equilibro, pero Barrett lo apart bruscamente. -Vayamos afuera -dijo. Salieron del edificio. Una niebla gris se haba ins talado sobre la Estacin, y empezaba a caer una fina llovizna. Barrett mir alrededor las chozas desper digadas. Mir el ocano, apenas visible por el este a la dbil luz de la luna. Mir hacia el oeste, hacia el distante mar. Pens en Charley Norton y en el gru po que haba salido, como todos los aos, de expe dicin al Mar Interior. Qu sorpresa se van a llevar, pens, cuando vuelvan aqu dentro de unas semanas y descubran que todos estamos en libertad y podemos regresar a casa. Con sorpresa, Barrett sinti una presin repentina alrededor de los prpados, como si unas lgrimas intentaran abrirse paso. Se volvi hacia Hahn y Quesada. -Qued claro lo que trataba de explicar? -dijo Barrett en voz baja-. Alguien tendr que quedarse aqu para facilitar la transicin de los enfermos

que no podrn soportar el impacto del regreso. Al guien tendr que mantener esta base funcionando. Alguien tendr que explicar las cosas a los nuevos que lleguen aqu, a los cientficos. -Por supuesto -dijo Hahn. -El que cumpla esa funcin, el que se quede cuan do salgan todos, tiene que ser alguien muy familia rizado con la Estacin. Alguien en condiciones de volver Arriba inmediatamente pero dispuesto a ha cer el sacrificio de quedarse. Se entiende lo que digo? Un voluntario. Ahora le sonrean. Barrett se pregunt si esas sonrisas no seran un tanto condescendientes. Se pre gunt si no estara siendo un poco transparente de ms. Que se vayan al diablo los dos, pens. Aspir el aire cmbrico hasta hincharse bien los pulmones. -Me ofrezco para quedarme -dijo Barrett levan tando la voz. Lanz a los dos una mirada desafiante para que no osaran oponerse. Pero saba que no se atreveran a hacerlo. En la Estacin Hawksbill l era el rey. Y quera seguir ocupando el puesto-. Yo ser el voluntario -dijo-. Yo ser el que se quede. Los dos hombres siguieron sonrindole. Barrett no soport ms las sonrisas. Les dio la espalda. Desde lo alto de la colina contempl su reino.