William Faulkner

Los rateros
Una reminiscencia

Ttulo del original ingls, The reivers

Traduccin, Jorge Ferrer-Vidal Turull

Edicin ntegra

Licencia editorial para el Crculo de

Lectores
por cortesa de Plaza & Jans
William Faulkner, 1962
Plaza & Jans, S. A., Editores, 1963

A Victoria, Mark, Paul, William, Burks

Captulo 1
El abuelo dijo:
Esta es la clase de hombre que era
Boon Hogganbeck. El mero hecho de
colgar su fotografa en una pared hubiese
sido su epitafio, hubiera producido el
mismo efecto que una ficha Bertillon[1], o
que un aviso policial ordenando su
detencin; cualquier agente del norte del
Mississippi podra haberle detenido en
medio de una multitud, despus de leer
someramente su filiacin.
Era un sbado por la maana, a eso de
las diez. Tu bisabuelo y yo estbamos en

la oficina. Mi padre se sentaba ante su

mesa de despacho, contando el dinero que
extraa de una bolsa de lona y
comprobando la lista de facturas de portes
que yo acababa de recoger por la plaza.
Yo me sentaba en una silla que apoyaba
contra la pared, en espera de que llegase
el medioda y de que me fuese abonada mi
paga semanal de los sbados, consistente
en diez centavos. Despus podra irme ya
a casa, comer y quedar libre, al fin, para
tomar parte en el partido de pelota base
que se estaba desarrollando desde
despus del desayuno sin mi presencia. El
motivo radicaba en la teora (no ma, sino
de tu bisabuelo) de que un hombre, a los
once aos, deba sacrificarse e incluso

pagar por aprender a asumir la

responsabilidad necesaria a todo
ciudadano, por ocupar el espacio que
cubra en el mundo y el engorro que
supona su existencia para la economa (al
menos, para la de Jefferson, Mississippi)
del mundo. Todos los sbados, por lo
tanto, despus de desayunar, sala de casa
en compaa de mi padre, mientras el
resto de los chicos de nuestra calle
paseaban ufanos, armados con sus pelotas,
sus guantes y sus palos de pelota base.
Mis tres hermanos pequeos, y, por lo
tanto, ms jvenes que yo, eran mucho
ms afortunados, ya que la lgica de mi
padre se basaba en el siguiente postulado:
si un hombre adulto y laborioso poda

sostener sobre sus espaldas el problema

econmico que suponan cuatro hijos,
cualquiera de esos hijos, por lo general el
mayor, deba ser capaz de colaborar en
los desplazamientos que impona el
negocio sobre el cual descansaba la
seguridad econmica de la familia. En mi
caso esos desplazamientos consistan en
dar vueltas por la plaza todos los sbados
por la maana con las facturas de las
cajas y bultos que nuestros porteadores
negros haban recogido durante toda la
semana en la estacin y entregado en las
puertas de las tiendas de ultramarinos, en
los almacenes y en las granjas, y en
regresar de nuevo a las oficinas de
nuestras cuadras para que padre

comprobase el contenido de mi bolsa de

lona y repasase con cuidado sus cuentas.
El resto de la maana tena que pasarlo
tambin en la oficina con la nica misin
de atender al telfono. Todo ello por la
suma de diez centavos a la semana, la cual
se supona, por lo visto, que bastaba para
mi sustento.
Eso era, precisamente, lo que
estbamos haciendo cuando Boon,
saltando como un loco, entr por la
puerta. Eso es. Saltando. La verdad es que
el escaln que separaba nuestra oficina
del rellano no resultaba alto ni dificultoso
ni para un nio de once aos (aunque John
Powell, el jefe de los mozos de cuadra,

encarg a Son Thomas que buscase,

pidiese prestado, cogiese o robase de
donde fuese una tabla de madera que
sirviese de escaln intermedio para m),
pero Boon lo salvaba siempre como si se
tratase de un obstculo de metro y medio.
En esta ocasin, sin embargo, ya dentro de
la habitacin sigui saltando. En estado
normal, su cara nunca ofreca un aspecto
sosegado y amable; pero en aquellos
momentos pareca como si fuese a estallar
entre sus hombros, tal era el estado de
excitacin, de inquietud, de lo que fuese,
que le impulsaba a acercarse saltando
hacia la mesa de despacho de mi padre y
gritarle: Cuidado, Mr. Maury. chese a
un lado.

Despus alarg la mano hacia el

ltimo cajn de la mesa, donde reposaba
la pistola que tenamos en la cuadra. No
puedo precisar si fue Boon quien derrib
la silla al intentar abrir el cajn (era una
silla giratoria de ruedas), o si, por el
contrario, fue padre quien ech el silln
hacia la pared, a fin de tener espacio
suficiente para dar una patada a la mano
de Boon. Lo cierto es que los ordenados
montoncitos de dinero salieron disparados
en todas direcciones por encima de la
mesa. Padre comenz entonces a gritar y
continu pegando patadas al cajn o a la
mano de Boon o a ambas cosas:
Maldita sea! Estate quieto.

Voy a matar a Ludus vocifer

Boon. Ahora debe estar cruzando la
plaza. chese a un lado, Mr. Maury.
No replic
quieto y lrgate.

padre.

Estate

No me deja usted el revlver?

pregunt Boon.
Maldita sea! Te he dicho que no
repiti padre.
Muy bien dijo Boon.
Comenz a saltar de nuevo hacia la
puerta y sali de la habitacin. Padre
permaneci sentado donde estaba. Estoy
seguro de que te habrs dado ya cuenta de
lo ignorantes que suelen ser los hombres

que han rebasado los treinta o los

cuarenta. No es que tengan mala memoria
o que sean olvidadizos. Eso es algo
demasiado concreto y fcil. Es demasiado
fcil decir: Oh, pap (o el abuelo), o
mam (o la abuela), son viejos.
Sencillamente, se han olvidado....
Existen muchas cosas, muchas realidades
en la vida que uno no olvida jams, tenga
la edad que tenga. Un arroyo, un abismo,
que de pequeo uno cruz valindose de
un simple leo, a guisa de puente. Uno
vuelve, decrpito y macilento, al mismo
lugar treinta y cinco o cuarenta aos ms
tarde y el leo que haca de puente ha
desaparecido; es posible que ni siquiera
sea capaz de recordarlo, pero lo que s es

seguro es que uno detiene el paso y que no

se lanza al espacio que salvaba aquel
humilde y lejano leo. Mi padre se
encontraba en aquellos instantes en tal
situacin. Boon haba penetrado saltando
en la oficina y haba estado a punto de
derribar la silla en la que padre se
sentaba, se haba aferrado al cajn en el
que estaba depositada la pistola hasta que
padre haba logrado golpear o patear, o lo
que fuese, su mano y entonces Boon haba
dado media vuelta, escapado de la oficina
dando saltos, y padre, naturalmente, crey
que el asunto estaba zanjado, que todo
haba concluido. Dej incluso de maldecir
y con absoluta calma volvi a colocar la
silla desplazada en su sitio, ante la mesa,

y contempl el dinero esparcido sobre

ella. Al darse cuenta de que tena que
comenzar a contarlo de nuevo reanud sus
maldiciones sobre Boon, sin acordarse ya,
al parecer, de la existencia de la pistola,
como si desease insultar a Boon por el
hecho de ser Boon Hogganbeck, hasta que
yo le dije: Va a pedir a John Powell
que le preste la suya.
Qu? exclam padre.
Salt tambin de su silla, atravesamos
la habitacin, salimos al rellano y
descendimos al patio, donde John Powell
y Luster estaban ayudando a Gabe, el
herrero, a calzar a tres de las mulas y a un
caballo. Padre no se tom la molestia de

maldecir otra vez. Se limitaba a gritar,

cada tres pasos: John! Boon! John!
Boon!.
Pero en aquella ocasin lleg tarde.
Boon nos haba engaado. La presencia
de la pistola de John Powell en el establo
no constitua un simple problema de
seguridad, sino que tena un carcter
manifiestamente sentimental. Se trataba de
un revlver de calibre 41, de can corto,
viejo, pero en excelente estado de
conservacin, porque John lo haba
mantenido siempre limpio desde el da en
que se lo compr a su padre, cuando
cumpli los veintin aos. Lo que ocurra
era que John no pretenda poseerlo. Es

decir, oficialmente, el arma no exista. La

norma general, que se remontaba al
tiempo en que se cre el establo, era que
la nica pistola de la que se tena noticia
en el mismo estaba depositada en el fondo
del ltimo cajn de la derecha de la mesa
de la oficina, y el acuerdo tcito entre
todos los que trabajaban en el negocio,
consistente en que ninguno de los
componentes de la plantilla del
establecimiento llevaba encima armas de
fuego desde el momento en que entraba en
el establo hasta que regresaba a casa,
gozaba de plena validez, especialmente en
el supuesto de que alguno de los
porteadores pretendiese llevarla encima
durante las horas de trabajo. Sin embargo

John nos lo haba explicado todo y

haba obtenido nuestra simpata y nuestra
comprensin hasta llegar a formar, quizs,
un frente comn de opinin ante el mundo,
en la seguridad por parte de padre de que
de ello no se derivara problema alguno,
como hubiese en efecto ocurrido de no ser
por Boon Hogganbeck, John nos haba
expuesto cmo haba adquirido la pistola
a cambio de su trabajo extraordinario
cuando era joven y que sola realizar
despus de ayudar a su padre en las
faenas de su granja, cuando lo normal
hubiese sido comer y dormir, hasta que, al
fin, el da de su veintin cumpleaos,
haba podido pagar a su padre el ltimo
centavo del precio estipulado y recibido

la pistola; nos dio a entender que la

pistola constitua para l el smbolo de su
hombra, la prueba inequvoca de que, a
los veintin aos, previamente, haba
llegado a ser un hombre; que jams haba
intentado e incluso se negaba a
imaginar tal posibilidad, que algn da
tuviese que hacerlo apretar el gatillo
contra un ser humano, pero que, a pesar de
todo, senta la necesidad absoluta de
llevar continuamente el arma encima suyo;
se esforz en hacernos comprender que el
hecho de dejar la pistola en su casa
supondra para l lo mismo que encerrar
su hombra en un cajn o en un armario
antes de venir al establo a trabajar; nos
dijo (y nosotros le creamos) que si

llegaba el momento de escoger entre dejar

la pistola en casa o no ir a trabajar, no
existira para l ms que una alternativa.
Al principio, su mujer le confeccion
un bolsillo en el interior de la pechera de
su mono de trabajo, en el que llevara la
pistola perfectamente sujeta. Pero John
pronto se dio cuenta de que aquella
solucin no era conveniente, no porque el
arma pudiese caer al suelo al realizar
algn brusco movimiento, sino porque la
forma de la misma se distingua con
excesiva claridad a travs de la tela.
Aquello no poda ser ms que una pistola.
Como es natural, no se preocup por
nosotros: nosotros sabamos que la pistola

exista porque Mr. Ballott, el capataz

blanco del establo, y Boon, su auxiliar
(que trabajaba en tumo de noche y que por
lo tanto, en aquellos momentos debiera
estar en la cama), y todos los porteadores
y cocheros negros y el encargado de la
limpieza de los pesebres e incluso yo, que
por toda actividad me dedicaba a cobrar
facturas y a atender al telfono, lo
sabamos. Tambin estaba enterado el
viejo Dan Grinnup, un tipo de aspecto
astroso, de barba manchada de tabaco,
que nunca estaba completamente borracho
y que oficialmente no formaba parte de la
plantilla del establo, quiz por su aficin
a beber, pero principalmente en razn de
su apellido, que no era Grinnup, sino

Grenier. Los Grenier pertenecan a una de

las familias ms ilustres del condado
hasta que les lleg el turno de arruinarse
(Huguenot Louis Grenier, despus de la
Revolucin, cruz las montaas de
Virginia y Carolina y en 1790 se
estableci en Jefferson y fund el clan
familiar). El viejo Dan, pues, ni siquiera
tena dnde vivir ni tampoco familia,
excepto un primo o un sobrino idiota, o lo
que fuese, que viva en una choza, junto al
ro, en los bosques cercanos al Recodo
del Francs, que en otros tiempos haban
constituido parte de las propiedades de
los Grenier. El, Dan, sola aparecer
nunca lo suficientemente borracho para
impedirle conducir un carro en el

establo todas las maanas con el tiempo

necesario para conducir a la estacin el
coche de punto y esperar la llegada de los
trenes de las 9:30 y de las 4:12 y
transportar a los viajantes de comercio al
hotel. Otras veces, cuando haba algn
baile o funcin de teatro, se presentaba
por la noche en las cuadras (en ocasiones,
Cuando su borrachera tomaba un cariz
despectivo y lcido, sola afirmar que, en
otros tiempos, los Grenier haban sido los
rectores de la buena sociedad de
Yoknapatawpha y que ahora los Grinnup
se limitaban a conducirla en coche).
Haba quien afirmaba que Dan conservaba
su puesto en el establo, porque la primera
mujer de Mr. Ballott haba sido su hija,

aunque la opinin que prevaleca entre

nosotros era que padre, cuando era nio,
haba ido a cazar con frecuencia, en
compaa del anciano padre de Dan, ms
all del Recodo del Francs. La
existencia, pues, de la pistola era obvia,
no slo para nosotros, sino tambin para
padre. Padre tambin estaba enterado de
ello. Tena a la fuerza que saberlo.
Nuestro establecimiento era demasiado
reducido, demasiado familiar y recoleto
para que pudiese ignorarlo. As, pues, el
problema moral de padre era exactamente
el mismo que el de John Powell y ambos
lo saban y lo respetaban mutuamente
como corresponda a dos caballeros. Si
padre se hubiese visto obligado a

reconocer la existencia de la pistola,

habra tenido que exigir a John que la
dejase en casa el da siguiente o que no
volviese a trabajar. Y John, que era
tambin un caballero y adivinaba el
dilema de mi padre, jams se hubiese
atrevido a obligarle a reconocer que el
arma estaba all. Por lo tanto, en vez de en
la pechera del mono, la mujer de John
confeccion otro bolsillo bajo la axila
izquierda de la chaqueta, donde la pistola
resultaba invisible (y cmoda de llevar),
tanto cuando, en invierno, John llevaba la
prenda puesta, como cuando la colgaba de
su percha particular en el cuarto de
arneses, como suceda en verano. Esta era
la situacin en que se encontraba el

problema de la pistola cuando Boon, a

quien se le pagaba para estar a aquella
hora en la cama y que en cierto modo
haba dado su palabra de estar en su casa
y no haraganeando por la plaza, donde se
expona a que le sucediese lo que
precisamente le haba llevado de nuevo al
establo, entr dando saltos en la oficina y,
con sus palabras, puso en evidencia a
padre y a John, tratndoles implcitamente
de mentirosos.
Pero padre lleg otra vez tarde. Boon
nos enga a los dos. El tambin tena
noticia del perchero particular de John en
el cuarto de arneses. Y se mostr hbil, se
mostr lo bastante listo, para no subir de

nuevo la escalera ni pasar por el pasillo,

lo cual le hubiese obligado a cruzar de
nuevo ante la oficina. Cuando llegamos al
patio, John Luster y Gabe (y tambin las
tres mulas y el caballo) estaban an
contemplando la puerta giratoria lateral
por la que Boon acababa de desaparecer,
llevando la pistola en la mano. John y
padre se miraron uno a otro durante diez
segundos, dndose perfecta cuenta de que
todo el edificio que entre ellos haban
construido de entendre-de-noblesse[2] ,
se converta en polvo, si bien la noblesse,
la obligue permaneca an en pie.
Era la ma dijo John.
S replic padre. Ha visto a

Ludus en la plaza.
Le coger afirm John.
Recuperar mi pistola. D usted la orden.
A cogerle quien pueda! grit
Gabe.
Gabe, aunque de baja estatura, era un
hombre terriblemente fuerte, ms fuerte,
sin duda, que Boon. Tena una pierna
aparatosamente torcida, de resultas de una
antigua herida que se produjo en accidente
de trabajo. Para herrar, sola coger una de
las patas traseras de las mulas y caballos
y atarla a su rodilla deformada
(apoyndose a un poste, o algo por el
estilo, en caso de que hubiese uno a mano)
a fin de que el caballo o mula pudiese

echarse al suelo como mxima defensa,

pero nunca cocearle con alguna de las dos
patas por falta evidente de equilibrio.
Vamos, Luster, ve a cogerle...
Ludus no corre ningn peligro
dijo John. Est absolutamente a salvo.
He visto disparar a Boon Hogganbeck
otras veces. D usted la orden, Mr.
Maury.
Al hablar de Boon omiti llamarle
seor, y padre se dio cuenta. John
jams negaba aquel tratamiento a
cualquier hombre blanco, aunque fuese su
igual, porque, como he dicho, era un
verdadero caballero. Pero padre tambin
lo era y decidi pasar por alto la cuestin.

Lo que le preocupaba, lo que le resultaba

imperdonable era que Boon hubiese
puesto de manifiesto la existencia de la
pistola.
No dijo padre. Sube a la
oficina y llama a Mr. Hampton. (Eso es,
Mr. Hampton era tambin entonces jefe de
polica.) Dile que detenga a Mr. Boon tan
pronto como le sea posible.
Padre se dirigi despus hacia la
puerta.
Ve con l dijo Gabe a Luster.
Puede necesitar ayuda. Y cierra la puerta
al salir.
Marchamos los tres por el callejn
hacia la plaza (yo corriendo para

mantenerme a la altura de los otros) con

intencin, no tanto de alcanzar a Boon,
como de evitar despus posibles
conflictos entre ste y John Powell, a
causa de la pistola. El mismo John haba
afirmado que Ludus estaba a salvo si
Boon disparaba contra l. Todos
conocamos la mala puntera de Boon y
nos constaba que no haba necesidad de
preocuparse por Ludus. l, Ludus, haba
sido uno de nuestros cocheros hasta la
maana del martes pasado. Lo que haba
ocurrido de acuerdo con lo manifestado
por Boon, Mr. Ballot, John Powell y el
mismo Ludus, fue lo siguiente: una semana
o dos antes, Ludus haba conocido a una
muchacha, que era hija (o la mujer, nunca

lo supimos exactamente) del arrendatario

de una finca situada a unos diez
kilmetros de la ciudad. El lunes por la
noche, cuando Boon vino al establo para
relevar a Mr. Ballott, todos los troncos de
caballos y mulas y todos los carros
estaban en las cuadras, excepto Ludus.
Mr. Ballott orden a Boon que le
telefonease tan pronto como llegase Ludus
y march a su casa. Esta fue, al menos, la
versin que dio Mr Ballott. Y la de Boon,
corroborada en parte por John Powell
(padre se haba ido a casa un poco antes),
fue como sigue: Mr. Ballott apenas haba
cruzado la puerta de la calle cuando
Ludus entraba a pie por el patio trasero.
Ludus le dijo a Boon que la goma de una

de las ruedas de su carro se haba

desprendido y que se haba detenido en
nuestra casa y hablado con padre, quien le
orden que condujese el carro a la charca
de una pradera cercana, donde, por efecto
de la humedad la madera de la rueda se
hinchara hasta adaptarse de nuevo al
neumtico, y que colocase la pareja de
mulas en nuestro establo para recogerlas
la maana siguiente. Todo lo cual resulta
verosmil que Boon lo creyese, aunque
John Powell dud inmediatamente de la
veracidad de aquellas palabras, ya que,
como a cualquier persona con sentido
comn, se le ocurri pensar que
cualquiera que fuese la intencin de padre
con respecto al carro, siempre habra

ordenado a Ludus que condujese el tronco

al establo para que pudiese ser
alimentado y cuidadosamente lavado.
Pero eso fue lo que Boon afirm que
Ludus le haba dicho y que, en
consecuencia, se abstuvo de interrumpir la
cena de Mr. Ballott para notificarle la
llegada del cochero, puesto que padre
estaba ya enterado acerca de lo ocurrido
con las mulas y el carro y, a fin de
cuentas, era l y no Mr. Ballott el
propietario del negocio.
Y ahora la versin de John Powell,
que
habl
a
regaadientes;
probablemente, nunca hubiese dicho nada
de no haber sido porque Boon habra

interpretado su silencio acerca de la

verdad como una cualidad moral superior
a la lealtad hacia los de su raza. Al
comprobar que Ludus entraba en el
establo por la puerta trasera con las
manos vacas, en el preciso instante que
Mr. Ballot sala por la principal, dejando
las cuadras al cuidado de Boon, John ni
siquiera se molest en escuchar lo que
dijo Ludus. Simplemente se limit a
marchar por el pasillo, hacia el patio, y a
seguir callejn arriba, al final del cual
encontr el carro de Ludus, y permaneci
junto a l hasta que Ludus regres a
buscarlo. El carro contena un saco de
harina, un envase de brea y (segn John)
una bolsa de caramelos de menta de

veinticinco centavos. Esto fue lo que, al

parecer, ocurri. Pero hay que tener en
cuenta que, si bien la palabra de John
acerca de cualquier mula o caballo era
ley, mientras l estaba en el establo, y que
prevaleca sobre la de Boon y an sobre
la de Mr. Ballott y la de padre, fuera de
las cuadras, en tierra de nadie, era igual a
la de cualquier otro asalariado del establo
de Maury Priest, y l, Ludus, lo saba. Es
posible que Ludus se permitiese incluso
recordrselo, aunque, personalmente, lo
pongo en duda, porque todo lo que Ludus
necesitaba decir era algo como esto: Si
Maury Priest se entera de que esta noche
he tomado prestado ese carro y ese
tronco, es probable que tambin sepa lo

que llevas cosido en el interior de la

chaqueta.
Pero no creo que llegase a decirle
eso, ya que tanto l como John saban
perfectamente que si Ludus esperaba que
John informase a mi padre acerca del
haber tomado a prstamo el carro y el
tronco de mulas, padre preferira no darse
por enterado, y si John esperaba que
Ludus (o cualquier otro negro de las
cuadras) le fuese a padre con el cuento de
la pistola, estaba asimismo seguro de que
ste decidira tambin ignorar el asunto.
Lo ms probable es, pues, que Ludus no
dijese nada y que John se limitase a
comentar: De acuerdo. Pero si las mulas

no estn de vuelta en los establos, sin

seales de ltigo o de haber sudado y sin
aparecer cansadas, al menos una hora
antes de que regrese Mr. Ballott maana
por la maana (ya habrs notado cmo los
dos prescindan totalmente de Boon en el
planteamiento y en la solucin del
problema, puesto que Ludus ni siquiera se
molest en considerar su presencia ni a
decir: Mr. Boon sabe que las mulas no
pasarn aqu la noche. No es l el jefe
hasta que Mr. Ballott regrese maana?;
ni tampoco John coment: Cualquiera
que haya credo el cuento que has trado
esta noche aqu en lugar de las mulas,
resulta incompetente para ser el
encargado de nada. Y me temo que esa

persona se llama Boon Hogganbeck),

Mr. Maury no solamente sabr que el
carro y las mulas no han pasado aqu la
noche, sino que se enterar de donde han
estado en realidad.
Pero John no debi tampoco decir tal
cosa. Lo cierto es que, a pesar de que las
mulas llegaron a las cuadras antes del
amanecer, lo hicieron un cuarto de hora
despus de las seis, la hora de entrada de
Mr. Ballot, quien mand a buscar a Ludus
y le comunic que quedaba despedido.
Mr. Boon saba que mi tronco no
estaba aqu aleg Ludus. El mismo
me envi a buscar un barril de cinco litros
de whisky. Se lo traje a eso de las cuatro

de la madrugada.
Yo no te envi a ningn sitio dijo
Boon. Cuando lleg anoche con el
cuento de que las mulas las haba dejado
en la cuadra de Mr. Maury, ni siquiera me
tom la molestia de orle. No se me
ocurri ni preguntarle dnde estaba
realmente el carro y menos an porqu
demostr anoche tanto inters en sacar un
tronco de mulas y un carruaje. Lo que s le
dije esta maana, antes de que devolviese
el carro al establo, es que fuese a buscar a
casa de Mack Winbush un barril de
whisky que destila el to Cal Bookwright.
Le entregu el dinero: dos dlares.
Y yo le traje el whisky dijo

Ludus. No puedo explicarme lo que

habr hecho usted con l.
Lo que me trajiste fue un cuartillo
de un potingue inmundo, a base de leja y
de pimienta replic Boon. Yo no s
qu determinacin tomar contigo Mr.
Maury por tener las mulas fuera del
establo toda la noche, pero s imagino lo
que hara Calvin Bookwright, en caso de
que le ensease el whisky que me trajiste,
afirmando que lo haba elaborado l.
Mr.
Winbush
tiene
su
establecimiento a ms de doce kilmetros
de la ciudad replic Ludus. Habra
sido media noche antes de que pudiese
llegar a...

Se interrumpi.
Para eso queras t el carro dijo
Boon. Para largarte de la ciudad y, una
vez en el campo, localizar cierta ventana
trasera por donde meterte. Bien, ahora
tendrs tiempo sobrado de hacerlo. Lo
malo ser que tendrs que ir a pie.
Usted me dijo que le trajese un
barril de whisky. Se lo traje repiti
Ludus hoscamente.
No estaba lleno ni la mitad
respondi Boon.
Despus se dirigi a Mr. Ballott:
Maldita sea! No tiene usted obligacin de
pagarle el sueldo de la semana. (El

salario semanal de los cocheros, en 1905,

era de dos dlares.) Me debe esa cantidad
por el whisky que me estaf. Qu est
usted esperando? Que venga Mr. Maury y
le eche a la calle l mismo?
Tanto Mr. Ballott como padre, si
hubiesen decidido despedir a Ludus, le
habran pagado su salario semanal. Pero
Ludus decidi callar, puesto que saba
que Boon y Mr. Ballott estaban
considerando la conveniencia de su
despido por haber tenido el tronco de
mulas fuera del establo toda la noche, sin
tener suficiente autoridad para decidir
sobre el particular; lo ms probable era
que el lunes siguiente Ludus apareciese

con los otros cocheros a la hora habitual

de entrada al trabajo y que John Powell
tuviese ya el carro preparado para l,
como si nada hubiese ocurrido. Pero el
destino, el rumor, el cotilleo, haban
jugado ya su carta.
As, pues, padre, Luster y yo
marchamos callejn arriba, hacia la plaza,
yo corriendo tras ellos, pero llegamos
tarde. No habamos alcanzado an el final
de la calleja, cuando sonaron los
disparos, los cinco disparos: PAM, PAM,
PAM, PAM, PAM. Llegamos a la plaza y
(no muy lejos; justo a la derecha de la
esquina en la que el primo McCaslin tiene
su tienda de ultramarinos) lo vimos todo.

Haba mucha gente. Boon, sin duda, haba

escogido bien el da y la hora para tener
testigos en abundancia. Los sbados,
incluso en mayo, cuando a la gente se le
supone trabajando con ahnco en la tierra,
son los das en que todos se dedican a
compras, al menos en el condado de
Yoknapatawpha. Estaban todos all,
blancos y negros. Un grupo lo formaban
Mr. Hampton (el abuelo de Little Hub, el
actual jefe de polica, que tambin saldr
elegido el prximo ao) y dos o tres
viandantes, que se esforzaban en reducir a
Boon. En otro grupo un agente de polica
mantena a Ludus a unos cinco metros de
distancia. Ludus conservaba an la actitud
propia del que queda paralizado, helado,

en plena carrera, o la actitud de intentar

romper el hielo que pareca cubrir su
cuerpo mediante una feroz carrera, lo que
resulte ms apropiado. Y, por fin, un
tercer grupo se congregaba frente al
escaparate de la tienda del primo Ike, que
haba resultado destrozado por una de las
balas disparadas por Boon (los otros
cuatro disparos nadie saba adonde haban
ido a parar), despus de atravesar la nalga
de una muchacha negra, que yaca ahora
en el suelo gimiendo y cuyos gritos se
mezclaban con los clamores del primo Ike
que acababa de salir de su tienda,
increpando a Boon, no por romperle
precisamente la luna del escaparate, sino
ms bien (el primo Ike era entonces an

joven, pero tena ya fama de ser el mejor

cazador que jams tuvo el condado) por
mostrarse incapaz de dar en el blanco, a
pesar de haber disparado cinco tiros a una
distancia de cinco metros escasos.
Todo se desarroll con rapidez. El
consultorio del doctor Peabody estaba al
otro lado de la calle, encima de la
droguera de Christian. Mr. Hampton, con
la pistola de John Powell en la mano, se
abri paso entre la multitud y se dirigi a
casa del mdico, seguido por Luster y por
otro negro, que llevaban a la muchacha, la
cual segua sangrando como un cerdo en
plena matanza. Comenzaron a subir la
escalera y padre, Boon, Ludus,

acompaado por el otro agente de polica,

y yo, marchbamos a continuacin, hasta
que Mr. Hampton se detuvo, se volvi
hacia todos nosotros y comenz a gritar.
La oficina del juez Stevens radicaba en el
mismo rellano que el consultorio del
doctor Peabody, y l en persona apareci
al final de la escalera que estbamos
subiendo. Por lo tanto, nosotros, es decir,
padre, Boon, Ludus, el agente de polica y
yo, nos metimos en el despacho del juez y
esperamos a que Mr. Hampton regresase
del consultorio del mdico. No tard
mucho.
Bueno dijo Mr. Hampton. No
ha sido nada. Apenas un rasguo. Habr

que comprarle un traje nuevo (no llevaba

nada debajo), una bolsa de caramelos y
darle diez dlares a su padre. La
responsabilidad de Boon acabar ah con
respecto a ella. Lo que an no he decidido
es cmo saldar cuentas conmigo.
Mir con aspereza a Boon durante
unos segundos. Mr. Hampton era un
hombre alto y fornido, de ojos grises,
metlicos y duros. Era tan fuerte como
Boon, aunque quizs ste le sobrepasase
algo en estatura.
Qu tienes que decirme?
pregunt a Boon.
Me insult dijo Boon. Le dijo
a Son Thomas que yo no tena lo que hay

que tener, que era un hijo de perra.

Entonces Mr. Hampton se dirigi a Ludus.
Y t, qu dices?
Que no es cierto replic Ludus
. Lo nico que hice fue llamarle
imbcil.
Qu dices? pregunt Boon.
Eso es peor coment el juez
Stevens.
Claro que es peor exclam Boon
. No se dan cuenta? No me quedaba
otra alternativa. Cmo iba a permitir yo,
un hombre blanco, que un maldito mulero
negro ponga en duda mi virilidad o que
afirme ante cinco testigos que soy un

imbcil? No se dan ustedes cuenta? No

cabe ni el recurso de exigirle que retire el
insulto; no se puede hacer nada. Todos
sabemos de antemano que es imposible
corregirles e intil castigarles.
Pareca estar a punto de llorar. Su
cara adiposa, sus facciones feas, se
encogan y se distendan como las de un
nio.
Lo que siento de verdad es que si
pudiese obtener otra pistola para disparar
contra Son Thomas, volvera a fallarme la
puntera.
Padre se levant de su silla con
rapidez y nerviosismo. Era el nico que
se haba sentado; incluso el juez Stevens

se encontraba en pie, colocado, con las

piernas abiertas y las manos ocultas tras
las faldillas del levitn, de espaldas a la
chimenea apagada, como si estuviramos
en pleno invierno y ardiera el fuego.
Tengo que volver al trabajo dijo
padre.
Despus, sin dirigirse concretamente a
ninguno de los presentes, aadi: Me
gustara que Boon y el chico quedasen en
libertad bajo fianza, para mantener la paz
entre ellos. Cien dlares de fianza cada
uno. Yo la deposito en nombre de los dos.
Ahora bien, exijo que sean fianzas
solidarias, en el sentido de que queden
ambas anuladas en el momento en que

cualquiera de ellos realice algo que, que...

Que no le convenga a usted
concluy el juez Stevens. Muchas
gracias dijo padre. Que... rompa la
tregua pacfica que intento establecer
entre ellos. No s si eso es legal o no.
Yo tampoco lo s dijo el juez
Stevens. Pero lo haremos igualmente. Si
una fianza de este tipo no es legal, debiera
serlo.
Muchas gracias repiti padre.
Nosotros, padre, Boon
marchamos hacia la puerta.

yo,

Podra volver ya hoy a trabajar sin

esperar al lunes propuso Ludus. Si es

que me necesita, claro.

No dijo padre.
Nosotros, padre, Boon y yo, bajamos
la escalera y salimos a la calle. Era an
sbado y da, por lo tanto, de gran
animacin como todos los sbados, hasta
el momento en que haba ocurrido algo
ms, fuera de lo corriente, es decir, hasta
el momento en que alguien llamado Boon
Hogganbeck se haba apoderado de una
pistola. Caminamos por la calle hacia el
establo: los tres, padre, Boon y yo: Boon
habl, dirigindose a padre por encima de
mi cabeza: Doscientos dlares a un
dlar por semana son cuarenta y ocho
semanas. Imagino que el escaparate de Ike

me costar otros diez o quince dlares,

adems de lo de la chica que se meti de
por medio. Digamos, pues, que sern dos
aos y tres meses. Tengo unos cuarenta
dlares en metlico ahorrados. Si se los
entrego a usted ahora, supongo que no me
pondr a trabajar en una cuadra, con la
puerta cerrada, en compaa de Ludus y
de Son Thomas ni diez minutos, verdad?
No contest padre.

Captulo 2
Eso fue lo que ocurri el sbado. El
lunes por la maana Ludus volvi al
trabajo. El viernes siguiente, mi abuelo
el otro abuelo, el padre de mi madre, es
decir, el bisabuelo de tu padre muri en
Bay St. Louis.
Boon ya no perteneca a nosotros.
Quiero decir que no slo a nosotros, los
Priest. O, mejor dicho, a los McCaslin y a
los Edmonds, de los que nosotros, los
Priest, constituamos lo que podramos
llamar la estirpe ms joven. Boon tena
tres propietarios: por una parte, nosotros,
representados por mi abuelo y mi padre y

por el primo Ike McCaslin y por nuestro

otro primo Zachary Edmonds, a cuyo
padre, McCaslin Edmonds, el primo Ike
traspas la plantacin McCaslin el da en
que aqul cumpli los veintin aos; y,
por la otra, perteneca tambin al Mayor
de Spain y al general Compson, hasta el
momento en que ste muri.
Boon era una especie de empresa
familiar, una compaa annima, sobre la
cual nosotros tres los McCaslin, De
Spain y el general Compson poseamos
el mismo cupo de responsabilidad
ilimitada y solidaria, ya que la nica
norma corporativa existente era la de que
cualquiera de los socios, por lo general el

que estuviese ms cercano a Boon,

respondiese de los compromisos
adquiridos por ste o de las
consecuencias que pudiesen reportar sus
actos; Boon constitua, por lo tanto, una
verdadera asociacin mutua benfica, en
la cual l gozaba de los beneficios y
nosotros cargbamos con las medidas de
proteccin y prestbamos nuestra
benevolencia.
Su abuela haba sido la hija de uno de
los viejos indios de la tribu de Issetibbeha
Chickasaw, que contrajo matrimonio con
un blanco, comerciante en whisky; en
ocasiones, siempre de acuerdo con la
cantidad de licor consumida previamente,

Boon se consideraba a s mismo poseedor

de un noventa y nueve por ciento de
sangre Chickasaw y se manifestaba
descendiente directo, por lnea real, del
viejo Issetibbeha mismo; sin embargo, dos
minutos ms tarde era capaz de pelear con
cualquiera que se atreviese a sugerir que
llevaba sangre india en las venas.
Era un hombre fuerte, fiel, valiente, en
el que nunca se poda confiar. Meda
cerca de dos metros, pesaba ms de cien
kilos y posea la mentalidad de un nio
pequeo; por aquel entonces, padre
comenzaba ya a decirme que, en el
momento ms inesperado, le superara en
inteligencia, a pesar de mi corta edad.

En una palabra: era el resultado en

carne y hueso de un proceso biolgico
normal y perfecto (excepto en los
momentos en que sus copas le inducan a
buscar pelea con cualquier otro u otros, ya
fuese segn le diese el alcohol en
defensa o en contra de su pretendida
ascendencia india) y, por lo tanto, a pesar
de que, en cierto modo haba nacido para
nosotros, a los nueve, diez u once aos
tuvo que estar sometido a la tutela de
alguien y ese alguien fuimos nosotros tres,
los McCaslin-De Spain-Compson, que
nos vimos obligados a ello, como nica
solucin al dilema que se nos present un
da en el coto de caza del Mayor De
Spain.

Se trata del mismo coto que

probablemente t continuars llamando
durante algunos aos coto McCaslin una
vez haya muerto el primo Ike, del mismo
modo que nosotros, tus padres,
continuamos llamndolo coto De Spain
hasta diez aos despus de morir el
Mayor. Pero en tiempos de mis padres,
cuando el Mayor De Spain compraba,
arrendaba o ceda tierras (a pesar de que
en Mississippi no comenzaron a
adquirirse ttulos vlidos de propiedad
hasta 1865 1870) y construy en ellas
los establos, las corralizas y el refugio de
caza, era su coto; era l quien
seleccionaba los hombres que crea
idneos para cazar las especies que,

tambin l, decretaba. Y as, los que

realmente
debieran
haber
sido
propietarios del bosque, no slo no lo
posean, sino que eran los cazados: el
oso, el venado, los lobos y las panteras,
que, en aquellos tiempos, vivan a treinta
kilmetros escasos de Jefferson, en la
selva que rodeaba las mrgenes del ro y
que haba formado parte del loco sueo
del viejo Thomas Sutpen, que, hace aos,
pretendi fundar un reino en aquella
jungla salvaje que llegaba hasta las zonas
pantanosas que se extendan desde las
montaas hasta las ciudades y las
plantaciones, a lo largo del cauce del
Mississippi.

Entonces el coto estaba apenas a

treinta kilmetros, pues, de Jefferson;
nuestros padres podan salir de la ciudad
a medianoche, en carros y en jardineras
(un hombre a caballo poda ir an ms
rpidamente), y encontrarse, al amanecer
del quince de noviembre, cazando ya
venados y osos. Hacia 1905, la selva se
haba retrado apenas unos treinta
kilmetros ms; los carros que llevaban
las armas, la comida y las colchonetas de
dormir, tenan que partir de Jefferson al
atardecer. Pero una compaa maderera
haba construido un ferrocarril de va
estrecha para transportar los troncos de la
serrera a la lnea de ferrocarril principal,
que pasaba a menos de un kilmetro de

distancia del coto del Mayor De Spain y,

por especial cortesa hacia el Mayor y sus
huspedes, la empresa se avena a detener
el tren los das de caza, para que los
cazadores llegasen sin esfuerzo desde
Jefferson hasta el lugar del coto donde
estaban esperando los carros que haban
salido de la ciudad la tarde anterior. En
1925 poda ya adivinarse que el coto
estaba condenado a desaparecer. El
Mayor De Spain y el resto de su viejo
grupo de cazadores, excepto el primo Ike
y Boon, haban muerto y (haba ya gravilla
y alquitrn desde Jefferson hasta la puerta
de la finca de De Spain) sus herederos
haban unido al tronar de los motores de
sus automviles el sonar de las hachas y

de las sierras, que formaban un concierto

infernal en donde, aos atrs, se perciban
tan slo los ladridos de los perros de
presa. Porque tienes que saber que
Manfred De Spain era un banquero y no
un cazador como lo fue su padre. Redimi
las aparceras, vendi la tierra y la madera
y en 1940 (fecha en que era ya el coto
McCaslin) tenamos que cargar nuestros
equipos en camiones y recorrer
trescientos kilmetros sobre carreteras
pavimentadas, para poder encontrar un
bosque lo bastante grande y frondoso en
donde levantar nuestras tiendas de
campaa. Es posible que en 1980 el
automvil ya no os sirva para llegar a los
bosques, de cuya desaparicin es l

mismo culpable en parte. Pero quiz

podis hallar nuevas selvas en la cara
posterior de Marte o en la Luna, y hasta es
posible que osos y venados a los que
poder perseguir y cazar.
Pero lo cierto es que el da en que
Boon, cuando deba tener once, doce o
trece aos, hizo su imprevista aparicin
en el coto, el Mayor De Spain, el general
Compson, McCaslin Edmonds, Walter
Ewell, el viejo Bob Legate y la media
docena ms que les acompaaban,
solamente tenan que viajar unos treinta
kilmetros. El general Compson, a pesar
de que haba mandado tropas con buen
xito en Shilob, como coronel, y ms

tarde, como brigadier, haba actuado con

brillantez en la retirada de Atlanta, a las
rdenes del general Johnson, no pareca
estar muy ducho en topografa y, a los diez
minutos de abandonar el campamento se
perdi (la mula que l prefera montar le
hubiese devuelto inmediatamente al punto
de partida, pero como general de la
Confederacin, y tambin como miembro
de la familia Compson, se neg a aceptar
consejo de una mula). Desde entonces,
siempre que iban al coto, al llegar al
campamento el ltimo de los cazadores,
se dedicaban todos a hacer sonar sus
cuernos, hasta que el general Compson
regresaba. El sistema fue eficaz durante
algn tiempo, pero dej de ser til cuando

el general Compson comenz a perder

odo. En cierta ocasin, Walter Ewell y
Sam Fathers, que era medio negro y medio
indio chickasaw, estuvieron toda una
tarde intentando localizarle y se vieron
obligados a pasar la noche con l en pleno
bosque. El Mayor De Spain tuvo que
enfrentarse entonces con la alternativa de
prohibir al general que abandonase el
campamento o expulsarle del club,
cuando, por suerte para todos, apareci
Boon Hogganbeck, con su gigantesco
corpachn y sus escasos doce o trece
aos. Fsicamente superaba incluso al
mismo general Compson, de quien se
convirti en enfermero o gua o protector
y de quien no saba nada, excepto su

nombre. El primo Ike no se atreve a

asegurar si no fue McCaslin Edmonds o el
mismo Mayor De Spain quienes
encontraron a Boon, en el lugar donde
haba sido abandonado por la persona a
cuyo cuidado haba estado hasta entonces.
Todo lo que Ike sabe o recuerda es que,
sea como sea, Boon apareci all, cuando
contaba doce aos en la finca del viejo
Carothers McCaslin, donde, precisamente,
McCaslin Edmonds educaba a Ike, como
si fuese su hijo. A partir de aquel
momento McCaslin Edmonds adopt
tambin a Boon, como si se considerase
asimismo su propio padre, a pesar de que
en aquel tiempo contaba solamente treinta
aos.

No obstante, tan pronto como el

Mayor De Spain se dio cuenta de que, o
bien tena que expulsar al general
Compson del club, lo cual sera difcil, o
bien prohibirle que abandonase el
campamento, lo que era a todas luces
imposible, decidi equiparle con algo
parecido a Boon Hogganbeck. Y all,
precisamente, estaba Boon, descubierto
por McCaslin Edmonds o por los dos a la
vez, Edmonds y el mismo De Spain. Ike
recuerda que la carga de las colchonetas,
de las armas y de las vituallas, que tena
lugar el 14 de noviembre, era efectuada, a
partir de entonces, por Tennies Jim (el
abuelo de Bobo Beauchamp, del cual
hablar pronto), por Sam Fathers y por

Boon. (En aquel tiempo, Ike contaba slo

seis aos; le faltaba pues, cuatro o cinco
para poder echarles una mano). Despus
marchaban, con McCaslin al frente
montado en su caballo, al campamento de
caza, donde todas las maanas Boon
vigilaba y segua al general Compson
cabalgando una mula idntica a la del
viejo soldado, a quien, a viva fuerza a
los doce aos Boon era ms fuerte que su
tutelado, obligaba a tomar el camino
correcto que les devolviese al
campamento antes del atardecer.
As, pues, el general Compson, quiz
contra su voluntad, acab por hacer de
Boon un conocedor perfecto del bosque.

Pero ni el comer en la misma mesa ni el

recorrer juntos los mismos caminos ni el
dormir bajo la lluvia, ni siquiera las
lecciones de Walter Ewell, lograron hacer
de l un buen tirador. Una de las historias
favoritas que se contaban en el
campamento versaba sobre la puntera de
Boon. Sola contarla Walter Ewell. En
cierta ocasin, Walter haba dejado al
muchacho en uno de los puestos (el viejo
general Compson ya haba muerto y
regresado, en consecuencia, al lugar
donde deban acampar sus antiguos
soldados de uniforme gris o azul
aunque lo ms probable es que insistiese
en afirmar que el lugar escogido no le
complaca como morada definitiva, y

Boon era ahora un cazador ms de la

partida, como otro cualquiera), y al cabo
de poco rato percibi los ladridos de los
perros sonando por delante de los puestos
de Boon e imagin que tambin ante l
haba cruzado algn venado, puesto que
oy claramente el estampido de los cinco
disparos efectuados con la vieja escopeta
que el general Compson haba legado al
chico (el arma no haba estado nunca en
buenas condiciones, ni siquiera en los
tiempos en que la utilizaba el general, y
Walter afirmaba siempre que constitua un
verdadero milagro el hecho de que
aquella escopeta disparase dos tiros sin
estallar), y oy la voz de ste gritando:
Maldito sea! All va. Perseguidle,

perseguidle... Walter corri hacia el

puesto de Boon, hall los cinco cartuchos
vacos en el suelo y, apenas a un par de
metros, observ las huellas inequvocas
de un venado macho, que el muchacho no
haba sido capaz de alcanzar.
Poco ms tarde, el abuelo compr
aquel automvil y Boon encontr en l una
especie de alma gemela. Ya en aquellas
fechas perteneca oficialmente (por mutuo
acuerdo de McCaslin-Edmonds-Priest;
incluso McCaslin Edmonds haba
renunciado a hacer de l nada de
provecho, puesto que el muchacho fracas
al intentar pasar por tercera vez el primer

grado y, por otra parte, no demostraba el

menor inters en aprender a ser un buen
granjero) a la plantilla del personal de los
establos. Al principio el trabajo en las
cuadras consista en lo de siempre, es
decir: alimentar al ganado, limpiar
arneses y engrasar ruedas de carro. Pero
creo haberte ya dicho que Boon posea
una especial habilidad en tratar a caballos
y mulas, y gracias a ello se convirti
pronto en cochero de nuestros vehculos
de alquiler, jardineras y simones, que
esperaban la llegada de los trenes en la
estacin, y de las calesas, birlochos y
otros carros ligeros que empleaban los
viajantes de comercio para realizar
visitas a los almacenes de las zonas

rurales.
l, Boon, viva ahora en la ciudad,
excepto cuando McCaslin y Zachary
estaban ausentes, en cuyo caso marchaban
a dormir a la finca, para proteger a las
mujeres y a los nios. Pero, por lo
general, viva en Jefferson, es decir, tena
aqu su residencia oficial. Haba
alquilado una habitacin en lo que, en
tiempos de mi abuelo, era el hotel
Comercial, establecido en esperanzada
competencia con el Holstan House,
aunque, en realidad, tal competencia
jams existi. Sin embargo, era un buen
hotel y de seria reputacin. En l se
hospedaban y coman los jueces durante

los periodos de funcionamiento de los

Tribunales, y los tratantes de caballos y
mulas de la regin se encontraban all ms
a gusto que entre las alfombras y cortinas,
las sillas repujadas de cuero y las
escupideras de metal que existan en el
otro hotel de la ciudad. Ms tarde pas a
ser el Snopes Hotel, con sus dos largas
eses pintadas a mano sobre la fachada
principal. Eso ocurri cuando Mr. Flem
Snopes (el banquero que fue asesinado
hace diez o doce aos por un pariente
loco que, aunque reconoci que no le
haba mandado a la crcel directamente,
le acus de no ayudarle a salir) comenz a
trasladar su tribu desde las soledades del
Recodo del Francs a la ciudad. Ms

tarde an, en los aos treinta, el hotel fue

arrendado, durante breve tiempo, a una
mujer pelirroja, que lleg y se fue de
repente y a la que tu padre y la polica
conocan por el nombre de Little
Chicago. En la actualidad ese hotel es lo
que t conoces ahora por la casa de
huspedes de Mrs. Rouncewell.
Pero en tiempo de Boon era todava el
hotel comercial; y en los intervalos que
mediaban entre las noches en que se vea
obligado a dormir en el suelo de las
cocinas de algn Compson, Edmonds o
Priest, viva all. As que estaba
hospedado en el hotel cuando mi abuelo
compr el automvil.

Mi abuelo no necesitaba para nada un

automvil; se vio obligado a comprarlo.
Como banquero, como presidente del
Banco ms antiguo de Jefferson, el ms
importante de Yoknapatawpha, estaba
convencido y mantuvo ese punto de
vista hasta la muerte de que el vehculo
de motor constitua un fenmeno sin
importancia algo as como el canto de
una rana o la existencia del moho, que
estaba condenado a desaparecer con el
sol del da siguiente, a pesar de que
cuando l muri todos los habitantes del
condado daban por supuesto que el
automvil haba de perdurar para
siempre. Pero el coronel Sartoris,
presidente del Banco ms moderno, el

Banco de Agricultura y Comercio, le

oblig a adquirir un coche. O, mejor, fue
otro loco entusiasta del progreso
mecnico, llamado Buffaloe, quien le
convenci. As, pues, el automvil de mi
abuelo no fue el primero que vio
Jefferson. (No tomo en cuenta el coche de
carreras rojo de Manfred De Spain.
Aunque Manfred era su propietario y
recorri con l diariamente, durante
muchos aos, las calles de Jefferson, no
poda ocupar en la decorosa organizacin
social de nuestra comunidad un lugar ms
destacado, que el que ostentaba el propio
Manfred de Spain, y se le consideraba,
como a su dueo, fuera de cualquier
relacin social seria. Manfred era un

soltern incorregible, que gozaba de mala

fama, no slo en la ciudad, sino tambin
en todos los lugares que frecuentaba
durante las noches de los sbados, a los
que acuda puntualmente incluso en su
edad madura. El color escarlata del coche
constitua, en cierto modo, un desafo a la
ciudad, la cual, a su vez, lo contemplaba
con aire de rotunda desaprobacin.) El
del abuelo no fue el primer coche que vio
Jefferson, o viceversa. No fue siquiera el
primero que radic en la ciudad. Dos
aos antes, haba llegado uno desde
Memphis, cubriendo los ciento veinte
kilmetros en menos de tres das. Despus
comenz a llover y el coche permaneci
en Jefferson durante dos semanas, durante

las cuales apenas tuvimos luz elctrica, y

si el establo hubiese dependido
nicamente de Boon, nos habramos
quedado tambin sin transportes pblicos.
Porque Mr. Buffaloe era el hombre el
nico ser humano que viva a menos
distancia de Memphis que saba cmo
hacerlo que estaba encargado de hacer
funcionar la central elctrica trmica; y a
partir del instante en que el maldito
automvil dio seales evidentes de que no
pretenda seguir viajes, Mr. Buffaloe y
Boon se constituyeron en compaeros
inseparables del mismo, en dos sombras
una grande y otra pequea, una que ola
a amonaco y a grasa de caballo y otra que
corresponda a un hombrecillo cubierto de

holln y sucio de carbn, cuyos diminutos

ojos semejaban un pedazo de pluma de
malvs azul montados sobre un filn de
hulla; un hombre que, como mximo,
poda pesar cincuenta kilos con todas sus
herramientas (que eran tambin de la
ciudad) en el bolsillo, perpetuas e
inmviles, del coche, al cual dirigan sus
miradas con expresin de incrdulo
deseo, la una, de tenaz insistencia, como
un toro, y la otra, con gesto beatfico,
lleno de ternura y ensueo, que llegaba a
lmites de arrebato cuando su mano,
delicada como la de una mujer, tocaba la
carrocera rutilante del coche.
Llovi aquella noche y el da

siguiente. Y el propietario del coche fue

advertido por Mr. Buffaloe que, a fin
de cuentas, era un extrao para todos, ya
que jams nadie le haba visto fuera del
mbito de la central elctrica o del
pequeo almacn que posea en el patio
trasero de la misma, y a quien nadie poda
imaginar, por lo tanto, profetizando el
estado de las carreteras de que los
caminos estaran impracticables, al menos
durante una semana a diez das. En vista
de ello, el propietario decidi dejar el
coche cerrado en la cuadra de Mr.
Buffaloe, que estaba en un estado
deplorable, y regres a Memphis en tren.
Ninguno de nosotros pudo explicarse eso:
cmo Mr. Buffaloe, un hombrecillo vulgar

y sin carcter, que pareca inmerso

constantemente en un estado de
sonambulismo infrahumano y grasiento,
pudiese gozar de dotes hipnticas que
ninguno de nosotros saba que posea
suficientes para persuadir a un completo
extrao para que dejase aquel juguete,
caro y recin estrenado, bajo su custodia.
Pero el propietario lo hizo y regres a
Memphis. Y, a partir de entonces, siempre
que se produca en Jefferson una avera
elctrica, alguien tena que desplazarse a
pie o a caballo o en bicicleta a casa de
Mr. Buffaloe, al otro extremo de la
ciudad, donde apareca el electricista con
su aspecto fantasmal, de absoluta
ensoacin, caminando sin prisa desde el

establo a su casa, frotndose las manos

como si desease limpiarlas arrancndose
la piel. Padre, por su parte, al tercer da,
descubri, al fin, dnde paraba Boon
durante el tiempo en que deba estar en
los establos. Porque el mismo Boon
revel su secreto, al verter las judas
contenidas en un saco, en su deseo de
acabar con rapidez enfermiza su trabajo.
Boon y Mr. Buffaloe hubiesen llegado al
extremo de pelear a brazo partido, de no
ser porque ste ltimo quien posea, al
parecer, una capacidad inacabable de
sorpresas y habilidades, decidi
mantener a raya a Boon mediante la ayuda
de una pistola, grasienta y llena de holln,
que extrajo de su mono de trabajo.

Esa fue, al menos la versin que nos

dio Boon. El y Mr. Buffaloe haban estado
de acuerdo, desde un principio, en aunar
esfuerzos para que el coche fuese a parar
a la custodia de ste y para que su
propietario regresase a Memphis; en
consecuencia, Boon esperaba que Mr.
Buffaloe resolvera con rapidez el
misterio de cmo poner el motor en
marcha para sacarlo del establo durante la
noche y dar una vuelta por el campo.
Pero, ante la sorpresa y la indignacin de
Boon, todo lo que Mr. Buffaloe
ambicionaba saber era la razn por la
cual el coche andaba.
Lo ha destrozado dijo Boon.

Ha sacado todas las piezas para ver lo

que haba dentro del motor. Nunca ser
capaz de volver a colocarlas en su sitio.
Sin embargo, Buffaloe las coloc.
Cuando dos semanas ms tarde regres el
propietario, el electricista le contempl
marchar con su mirada aterciopelada, su
expresin soadora y su cuerpo lleno de
grasa. Y un ao ms tarde, Buffaloe
fabric su coche propio, con su motor, sus
cambios de marcha y sus frenos,
aprovechando el chasis de una jardinera;
aquella tarde, armando un alboroto
tremendo, al electricista se le ocurri
pasear a gran velocidad por la plaza de
Jefferson, en la que se cruz con el coche

d e l coronel Sartoris, cuyo tronco de

caballos, lleno de espanto, volc el
carruaje y lo arrastr hasta destrozarlo. La
noche siguiente se public una ordenanza
municipal prohibiendo la utilizacin de
vehculos autopropulsados de cualquier
clase, dentro de los lmites del
Ayuntamiento de Jefferson.
Y por lo tanto, como presidente del
Banco ms antiguo del condado de
Yoknapatawpha, mi abuelo se vio
obligado a comprar un automvil para no
doblegarse a la voluntad dictatorial del
presidente de un Banco con menor solera.
Te das cuenta exacta de lo que quiero
decir? No se trataba de mantener la

primaca en la jerarqua social de la

ciudad, y menos aun de establecer
rivalidades, pero eran banqueros,
sacerdotes dedicados por entero a los
impenetrables misterios de las finanzas y,
en consecuencia, se vean obligados a
cambiar de parecer en cuanto las
circunstancias lo aconsejaban. Mi abuelo,
pues, a pesar de su larga e irreductible
oposicin de su negativa a reconocer la
llegada de la era del maquinismo, se vio
obligado al fin a confesar pblicamente
que la ilimitada prosperidad que ofreca
el futuro de nuestro pas radicaba en la
produccin masiva en la pesadilla
masiva, deca l de aquellas
carroceras de chatarra sostenidas sobre

cuatro ruedas y accionadas por un motor.

Compr un automvil y Boon hall en
l su alma gemela, el amor virginal que
anhelaba su corazn inocente y primitivo.
Era un Winton Flyer. (Este fue el
primer coche que tuvimos, antes que el
White Steamer[3] , que adquirimos
cuando la abuela decidi, dos aos ms
tarde, que el olor a gasolina le resultaba
insoportable.) Se le pona en marcha con
la manivela, colocndose uno frente al
radiador, sin mayor peligro (siempre que
se hubiese recordado quitar las marchas)
que la posible fractura de los huesos del
antebrazo; estaba provisto de faros de
petrleo para conducir durante la noche, y

con el concurso de cinco o seis personas

se poda levantar la capota, en diez o
quince minutos y cubrir el coche, cuando
el cielo amenazaba lluvia. El abuelo lo
equip tambin con una linterna de
petrleo, un hacha pequea, un rollo de
alambre de espino y un par de llaves
inglesas, a fin de poder viajar con cierta
tranquilidad ms all de los lmites de la
poblacin. Con ese equipo poda
perfectamente lo hizo en cierta ocasin,
de la que hablar ms adelante llegar
hasta Memphis. Todos nosotros, abuelos,
padres, tas, primos y nietos, poseamos
una vestimenta especial para ir en el
automvil, consistente en velos, cascos,
gafas para protegemos del polvo, guantes

y una especie de batas informes que nos

sujetbamos en la garganta llamadas
guardapolvos, de los cuales tambin
hablar ms adelante.
Por aquellos das, Mr. Buffaloe haba
enseado a Boon a conducir su coche de
fabricacin casera. Como es natural, no
podan utilizar para sus prcticas las
calles de la ciudad lo cierto es que el
coche nunca jams volvi a traspasar la
cerca de Mr. Buffaloe, pero tanto Mr.
Buffaloe como Boon emprendieron con
entusiasmo la tarea de igualar y rasar el
pedazo de terreno libre que exista frente
al establo del electricista, logrando
convertirlo en una especie de autdromo.

Por tal razn, en el momento en que Boon

y Mr. Wordwin, el cajero del Banco del
abuelo (era un hombre soltero y uno de
los ms prominentes y estimados
ciudadanos en el corto plazo de diez
aos haba actuado de testigo en trece
bodas), fueron a Memphis a buscar el
coche y traerlo de nuevo a la ciudad (en
todo un tiempo rcord: menos de dos
das), Boon se haba ya convertido en la
mxima autoridad automovilstica de
Jefferson.
Sin embargo, Boon no pudo ver sus
sueos convertidos en realidad, porque el
abuelo pronto prescindi del automvil.
Se limit a comprarlo, pag por l lo que

Boon llamaba una hermosa cantidad en

dinero de curso legal, y despus de pasar
algunos ratos contemplndolo con
expresin inescrutable, lo retir de la
circulacin. Naturalmente, l (el abuelo)
no pudo realizar sus propsitos de una
manera radical; segua en vigor la
ordenanza municipal dictada por el
coronel Sartoris, y en su calidad de
banquero de mayor solera no poda
permitirse el lujo de quedar al margen del
progreso automovilista, cualquiera que
fuese la opinin que tales vehculos le
merecieran. En realidad, en este punto, el
abuelo y el coronel Sartoris estaban de
completo acuerdo. Hasta la muerte de
ambos (cuando stas ocurrieron el aire de

Jefferson estaba ya completamente

impregnado de humos y olores de
gasolina, y las noches, en especial las de
los sbados, se llenaban de chasquidos de
parachoques destrozados y de chirridos
de frenos), ninguno de sus Bancos
prestaron un cntimo a nadie que resultase
sospechoso de destinar el dinero
conseguido a la compra del automvil. El
crimen, pues, que el coronel Sartoris
haba cometido con relacin a mi abuelo,
era sencillamente haber tomado una
iniciativa que ambos aprobaban, pero que
deba haber correspondido al ms antiguo
en la profesin, a saber: la prohibicin
oficial de utilizar coches en las calles de
Jefferson antes de que llegase all el

primero
de
aquellos
artefactos.
Comprendes? El abuelo compr un
automvil, pero no con nimo de desafiar
la ordenanza del coronel Sartoris. Lo hizo
con intencin deliberada y serena de
revocarla, aunque slo fuese por medio de
la utilizacin del coche durante una
semana.
Antes de la ordenanza del coronel
Sartoris, el abuelo haba trasladado su
coche y sus caballos del patio trasero al
establo de las cocheras de alquiler, donde
quedaba ventajosamente a disposicin de
la abuela, ya que le era ms fcil llamar
por telfono a las cuadras, en las cuales
siempre haba alguien que gritar por la

ventana trasera para que dispusiesen el

carruaje. Ned, en la cocina, o en las
cuadras, o donde estuviese (o se creyese
que estaba cuando la abuela le llamaba),
con frecuencia no le oa. La verdad es que
Ned sola estar la mayor parte de las
veces fuera del alcance de cualquier voz
que pudiese surgir de la casa de la abuela,
quiz porque una de ellas acostumbraba a
ser la de su mujer.
Ya que hemos citado a Ned, vamos a
seguir con l. Era el cochero del abuelo.
Su mujer (me refiero a la que tena
entonces, porque se cas cuatro veces)
era Delphine, la cocinera de la abuela. En
aquel tiempo, era to[4] Ned, al menos

para mi madre. Es decir, madre quera

que los nios o sea, tres de nosotros,
porque Alexander no poda an llamar a
nadie de ninguna manera le llamsemos
to Ned. Nadie, excepto ella, mostraba
el menor inters en dirigirse a l de esta
manera, ni siquiera la abuela, que era
tambin un McCaslin, ni el propio Ned,
quien deba reconocer que no se ganaba
tal tratamiento por el mero hecho de vivir
el tiempo suficiente para que la estrecha
franja de cabello que rodeaba su crneo
comenzase a teirse de gris, como
anticipo de una blancura que nunca lleg a
producirse. (Me refiero a su pelo, claro.
Cuando muri, a los setenta y cuatro aos,
apenas haba cambiado en nada, excepto

de mujer.) Probablemente, pues, l no

senta el menor inters en ser llamado to,
como no lo mostraba nadie en la familia,
sino madre, la cual, a pesar de no
pertenecer propiamente a la familia
McCaslin, insista en ello. Ned era un
McCaslin, nacido en 1860, en el patio
trasero de nuestra casa. Perteneca, pues,
al esqueleto de nuestra familia; lo
heredamos con los dems bienes del
patrimonio familiar, junto con la leyenda
(de la que era principal defensor el
propio Ned) de que su madre era hija
natural del mismsimo Lucius Quintus
Carothers y de una esclava negra. Ned
nunca permiti que ninguno de nosotros
olvidsemos que l y el primo Isaac eran

verdaderos bisnietos directos de la noble

alcurnia de los Lancaster, mientras que
nosotros, los Edmonds y Priest, aunque le
poseysemos, no constituamos otra cosa
sino una rama colateral del viejo tronco.
Cuando Boon y Mr. Wordwin llegaron
con el coche, la cuadra estaba habilitada
como garaje. Se haba pavimentado con
cemento, y se haban cambiado las
puertas, que se cerraban con un nuevo
candado que el abuelo sostena en la mano
mientras caminaba alrededor del coche,
observndolo de la misma manera como
habra examinado un arado, una
cosechadora o un carro (o, incluso, al
mismo cliente) que un presunto comprador

pretendiese adquirir con un prstamo de

su Banco. Despus orden a Boon que
metiese el coche dentro del garaje (s, no
te extrae, en 1904 ya sabamos en
Mississippi que se era el nombre de los
locales donde se cerraban los coches).
Cmo dice? -pregunt Boon.
Que lo metas dijo el abuelo.
Ni siquiera va a dar usted una
vuelta para probarlo?
No replic el abuelo.
Boon lo meti en el garaje y volvi a
salir. Hasta entonces su expresin haba
sido de sorpresa absoluta; ahora sus ojos
traslucan algo semejante al terror.

Tiene llave?
Qu?
Llave, palanca. Lo que le ponga en
marcha.
Lentamente, Boon extrajo un objeto de
su bolsillo y lo deposit en la mano del
abuelo.
Cierra las puertas orden.
Avanz hacia el garaje y l mismo
coloc el nuevo candado, lo cerr con
cuidado y se meti la llave en el bolsillo.
Boon estaba librando una dura batalla
consigo
mismo.
Se
encontraba
atravesando una crisis profunda. La
situacin era desesperada. Nosotros, Mr.

Wordwin, la abuela, Ned, Delphine y

todos los dems, blancos y negros, que
nos encontrbamos en la calle cuando el
coche apareci, le observbamos
vencindose a s mismo, intentando
mantenerse sereno.
Volver despus de cenar para que
Miss Sarah (es decir, la abuela) lo
pruebe. A la una, ms o menos. Si es
demasiado tarde, puedes venir antes.
Ya te mandar aviso a la cuadra
dijo el abuelo.
Se trataba de una operacin a gran
escala. No una mera lucha de guerrillas.
Haba que ganarlo todo o perderlo todo,
de una sola vez; resultaba imposible

aventurar pronsticos ajustados a la

lgica, calcular cunto tiempo durara
aquella amarga decepcin, aquel tira y
afloja. Lo mejor era tener paciencia, saber
esperar, dejar pasar el tiempo. La
situacin dur tres das, hasta el sbado.
Boon regres a los establos; durante toda
la tarde no se alej del telfono ni un solo
instante, a pesar de que claramente
intentaba disimular su inquietud, no
delatar su estado de nimo; incluso
cumpli bien con su trabajo al menos
as lo crean todos, hasta que padre
descubri que sin autorizacin alguna
haba comisionado a Luster para que fuese
a la estacin, con la jardinera, a esperar
la llegada del tren de la tarde, que

coincida siempre (a excepcin de cuando

traa retraso) con la hora en que el abuelo
daba por terminada su jornada en el
Banco. Pero aunque la batalla estaba
an planteada en trminos defensivos,
requera exiga una vigilancia, una
alerta constante que mantena el espritu
de Boon en un estado de absoluta
confianza: S, es cierto. He mandado a
Luster. Al paso que va creciendo esta
ciudad, pronto necesitaremos que sean
dos los coches que vayan a la estacin. Y
hace tiempo que tengo puesto el ojo
encima de Luster para que cubra el puesto
de ese segundo cochero. No se preocupe.
Yo me encargo de vigilarle.

Pero el telfono no sonaba. Cada da,

a las seis, Boon tena que reconocer que
ya no habra llamada. Su posicin deba
consistir en mantenerse todava a la
defensiva. Nada se haba perdido, y
durante las noches poda dedicarse a
revisar sus fuerzas y a calibrar
posibilidades.
Sin embargo, una maana, sobre las
diez, entr mejor dicho, entramos en
el Banco, como quien no quiere la cosa, y
le dijo al abuelo: Deme usted las
llaves. Todo el barro y el polvo de la
cuenca del Mississippi y todo el polvo y
el barro de Tennessee estn aun adheridos
al coche. Coger la manguera del establo

en previsin de que Ned haya perdido la

de su casa.
El abuelo mir a Boon, le mir sin
prisa, como si Boon fuese un cliente que
le solicitase un prstamo de quince
dlares ofreciendo como garanta un carro
o una segadora.
No quiero que mojes el suelo del
garaje dijo.
Pero Boon le replic igualando, quiz
superando, su calma y su indiferencia,
dando a entender que l tena aun ms
tiempo que perder en argumentos y
discusiones.
De acuerdo, de acuerdo. Recuerde
que el vendedor dijo que el motor debe

ponerse en marcha todos los das. Aunque

no se tenga que ir a ningn sitio. No
importa. Hay que evitar que las bujas y
los magnetos se llenen de orn y que tenga
que gastarse usted veinte o veinticinco
dlares para comprar unos nuevos en
Memphis o para llevarlo al taller de la
fbrica. No es que pretenda cargarle con
tal responsabilidad. Es, sencillamente, lo
que dijo aquel hombre. Yo seguira su
consejo, aunque usted puede hacer lo que
le plazca. El automvil es suyo. Si
prefiere que se enmohezca de arriba a
abajo, es asunto que a nadie le importa.
Con un caballo sera diferente. An
suponiendo que hubiese comprado un
caballo por menos de cien dlares, me

obligara usted a sacarlo a la calle y a

pasearle para que las tripas le siguiesen
funcionando.
El abuelo era un buen banquero y
Boon lo saba. El abuelo, no slo conoca
el momento oportuno de retirar un crdito,
sino tambin el instante apropiado de
cancelarlo o protestarlo. Se meti la mano
en el bolsillo y entreg a Boon las dos
llaves, la del candado y la que pona en
marcha al automvil.
Vamos me dijo Boon, dando
media vuelta.
Mientras caminbamos an calle
arriba, distinguamos los gritos de la
abuela llamando a Ned por la ventana

trasera del segundo piso, pero, en el

momento en que llegbamos a la puerta,
desapareci de all. Atravesamos el patio
con intencin de recoger la manguera y, en
la puerta de la cocina, hallamos a
Delphine.
Dnde est Ned? nos pregunt
. Le hemos llamado a gritos toda la
maana. No estar en los establos?
No creo replic Boon. Si le
vemos, le dir que venga. Pero ser mejor
que no le esperis.
Ned estaba all. El y dos de mis
hermanos se ayudaban mutuamente para
intentar ver el coche a travs de las
ranuras de la puerta del garaje. Imagino

que si Alexander hubiese sabido andar,

habra estado all tambin; no comprendo
como ta Callie se haba olvidado de l.
Sin embargo, el pequeo lleg
inmediatamente. Madre atraves la calle
llevndole en brazos. Debi de pensar
que ta Callie estaba an haciendo sus
labores de encaje.
Buenos das, Miss Alison dijo
Boon. Y aadi despus: Buenos das,
Miss Sarah.
Porque ahora la abuela estaba tambin
all con Delphine detrs de ella. Haba
tambin dos vecinas ms, dos vecinas,
que an llevaban puestos sus gorros de
tocador. La verdad es que Boon poda no

ser banquero, ni siquiera un buen

comerciante; pero estaba demostrado que
sus
dotes
de guerrillero eran
excepcionales. Se dirigi haca el garaje,
introdujo la llave en el cerrojo y abri las
puertas. Ned fue el primero que se meti
dentro.
Bueno le dijo Boon. T has
estado aqu desde el amanecer, mirando
entre las ranuras de las puertas. Qu te
parece esto?
An no he formado opinin
replic Ned. Lo que s creo es que el
amo Priest poda haber comprado el
mejor caballo del condado de
Yoknapatawpha con el dinero que le ha

costado.
En Yoknapatawpha no existe ningn
caballo que valga ms de doscientos
dlares. Con el precio de este coche se
podran comprar ms de diez. Anda,
acrcame la manguera.
Acerca la manguera, Lucius dijo
Ned, dirigindose a m.
Ni siquiera se tom la molestia de
mirarme. Avanz hacia la portezuela del
automvil y la abri. Era la portezuela
trasera. En aquellos tiempos los asientos
de delante no tenan puerta de acceso.
Ned penetr en el coche.
Venga, Miss Sarah. Y usted, Miss
Alison dijo. Delphine puede esperar

con los nios para dar otra vuelta cuando

regresemos.
Haz lo que te he dicho y acrcame
la manguera repiti Boon. Antes de
ponerlo en marcha, tenemos que sacarle
del garaje.
No se te ocurrir sacarlo a fuerza
de brazo, verdad?
dijo Ned. Creo que podramos ir
con l hasta la manguera. Me temo que
tenga que ser yo quien, a fin de cuentas, se
vea obligado a conducirlo, en especial si
va muy de prisa. Ji, ji, ji. Vamos, Miss
Sarah, suba.
Crees que podemos subir, Boon?

S, Miss Sarah.
La abuela y madre subieron al coche.
Antes de que Boon cerrase la puerta, Ned
ya se haba colocado en el asiento
delantero.
Fuera de aqu grit Boon.
Vamos, pon en marcha esto, si es
que realmente sabes cmo funciona. Yo
no pienso tocar nada hasta que no me
entere de cmo se maneja. Anda, ponlo en
marcha.
Boon se inclin sobre el asiento del
conductor, quit las marchas y conect el
motor. Despus se coloc ante el radiador
y dio a la manivela. A la tercera vuelta, el

motor comenz a roncar.

Boon! exclam la abuela.
No se asuste, Miss Sarah. Todo va
bien contest Boon, gritando con fuerza
para hacer audible su voz entre el
estruendo del motor. Despus se sent
ante el volante.
No es que me asuste dijo la
abuela. Sube, rpido. Estoy nerviosa...
Boon manipul las palancas y, al cabo
de escasos segundos, el coche, marcha
atrs comenz a salir lentamente del
garaje, lleg al patio, se ba en el sol y
se detuvo.
Ji, ji, ji ri Ned.

Ten cuidado, Boon exclam la

abuela, agarrada con firmeza al borde de
la portezuela.
S, seora contest Boon.
El automvil comenz a moverse de
nuevo hacia atrs y dio la vuelta. Despus
ech a andar adelante, con la direccin
an girada. La abuela se aferraba a la
portezuela cada vez con ms fuerza. La
expresin de madre era como la de una
nia. El coche avanz lentamente por el
patio, hasta alcanzar la verja que nos
separaba de la calle, y de all sali a la
carretera, al mundo, y se par
nuevamente. Boon no dio ninguna
explicacin; se limit a permanecer

sentado tras el volante mientras el

motor continuaba funcionando, silencioso
y pausado y a volver la cara lo
suficiente para observar la de la abuela.
Oh, s! El no era un viejo lagarto, ducho
en el arte de negociar letras de cambio,
como el abuelo, y aun habra, sin duda,
gente en Jefferson que se atrevera a
afirmar que era un perfecto intil, pero
como guerrillero, como especialista de
escaramuzas, no haba quien superase su
habilidad y su estilo. La abuela
permaneci callada durante medio minuto.
Al fin, emiti un hondo suspiro y dijo:
No, tenemos que esperar a Mr. Priest.
Quizs aquello no constitua an una

victoria, pero s el descubrimiento por

parte de nuestro bando Boon, del
punto flaco del enemigo el abuelo.
Aquella misma noche, a la hora de cenar,
el mismo enemigo lo haba descubierto.
Haba descubierto que sus flancos se
derrumbaban. Y el sbado siguiente,
despus del cierre del Banco, y todos los
sbados que siguieron a aquel y, en
adelante todas las tardes de verano,
excepto si llova, el abuelo y Boon en los
asientos delanteros y el resto de nosotros
en turnos rotativos la abuela, madre,
mis tres hermanos y yo, ta Callie, que
cuidaba de nosotros durante los viajes, e
incluso padre, Delphine y varios de

nuestros parientes y amigos ntimos del

abuelo, por estricto orden de rotacin,
nos enfundbamos en los guardapolvos y
con las gafas caladas cruzbamos
Jefferson para dirigimos al campo. ta
Callie y Delphine tomaban parte en estas
excursiones, pero no Ned. Ned tan slo
haba subido al coche en dos ocasiones:
durante el breve minuto en que Boon lo
sac marcha atrs del garaje, y durante los
dos minutos siguientes en los que el
automvil dio la vuelta y se acerc a la
verja de la calle, hasta que la abuela
perdi el dominio de sus nervios y orden
que no salieran a la calle, al mundo.
Ya el segundo sbado, Ned se haba

dado perfecta cuenta, y aceptado al

menos se haba convencido de ello de
que aun en el caso de que el abuelo
decidiese nombrarle mecnico oficial y
guardin del coche, solamente le habra
sido posible cumplir sus deseos pasando
sobre el cadver de Boon. Por lo tanto,
decidi negarse a reconocer la existencia
del coche en la casa y llegar a un tcito
acuerdo entre caballeros con el abuelo, en
virtud del cual Ned se comprometa a no
pronunciar palabra alguna de desprecio o
crtica contra el propietario del coche, y
el abuelo, por su parte, se obligaba a no
ordenar jams a Ned que limpiase o
abrillantase la carrocera como sola
hacerlo habitualmente con los carruajes

de caballos, cosa que tanto el abuelo

como Ned saban que ste se habra
negado a hacer, aun contando con la
aquiescencia de Boon. Este fue,
precisamente, el motivo por el cual el
abuelo infligi el nico castigo sobre Ned
por su apostasa, es decir: impedirle la
oportunidad de negarse pblicamente a
limpiar el automvil, antes de que Boon
pudiese oponerse a que se acercase a l.
Fue entonces cuando Boon qued
adscrito adscripcin que se realiz de
mutuo e instantneo acuerdo al tumo de
noche de las cuadras, ya que, de otro
modo, el negocio de los coches de
alquiler no le habra visto ms el pelo. La

presencia de aquellos habitantes de la

clase alta de Jefferson amigos o
conocidos de mi padre o simplemente
amigos de los caballos, que solan
considerar nuestros establos como una
referencia
comercial
como
otra
cualquiera, que resultaba til cuando se
esperaba alguna carta o algn paquete,
hubiese sido menos extraa en las cuadras
que la del mismo Boon. Supn, por un
instante, que fueses mi padre y que
necesitases ver a Boon: me enviaras a
buscarle al patio del abuelo, donde se
pasaba la vida limpiando y sacando brillo
al automvil. Incluso durante las primeras
semanas en las que el coche no sala del
patio ms que de sbado a sbado, lo

sacaba todas las maanas del garaje y

lavaba con inusitada aplicacin hasta el
ltimo tomillo; despus se sentaba de
guardia, junto al coche, en espera de que
se secase la ltima gota de agua.
De tanto lavarlo, va a arrancar la
pintura de la carrocera coment Mr.
Ballott. Est enterado el patrn de que
le pasa la manguera todos los das durante
cuatro o cinco horas?
Y si lo hace, qu ms da? dijo
padre. Aunque no lo lavase, se estara
todo el santo da en el patio
contemplndolo.
Pngale en el turno de noche
sugiri Mr. Ballott. Entonces podra

hacer lo que quisiese durante el da y John

Powell ira a dormir a su casa, para
variar un poco.
S, eso pienso hacer contest
padre. Se lo comunicar tan pronto
como encuentre a alguien que se atreva a
acercarse a aquel patio.
Haba una colchoneta de corcho en el
cuarto de arneses, sobre la cual John
Powell o cualquier otro de los cocheros o
mozos de cuadra a sus rdenes pasaban la
noche, principalmente como vigilantes
nocturnos contra incendios. A la sazn
padre hizo instalar una cama plegable y un
colchn en la misma oficina, a fin de que
Boon pudiese descansar cuando lo

necesitase, y pasarse el da entero, con

completa inmunidad, en el patio del
abuelo sacando brillo al automvil o
absorto en su contemplacin.
Por aquel entonces, todas las tardes se
colocaba el turno correspondiente en el
asiento trasero y, despus de cruzar la
plaza, salamos al campo; el abuelo haba
instalado un extrao freno de emergencia
que constitua ya una parte inseparable del
equipo del automvil, para l casi tan
importante como el mismo motor que lo
mova.
Pasbamos siempre por la plaza. Es
posible que hayas pensado que, tan pronto
como tuvo en su poder el coche, el abuelo

haba comenzado a hacer lo que t

hubieras hecho, puesto que lo haba
comprado para tal fin: esconderse en
espera del paso del coche de caballos del
coronel Sartoris, hacerle pasar un mal
rato y ensearle que no se podan dictar
ordenanzas restrictivas de los privilegios
y derechos de los dems, sin tomar en
cuenta previamente la opinin de sus
mayores. Pero el abuelo no hizo tal cosa.
Finalmente, todos nos dimos cuenta de
que el coronel Sartoris no le importaba en
absoluto. Lo que en realidad le interesaba,
cuando sala en automvil, eran los
troncos de caballos y los carros. Ya te he
dicho que era un hombre con verdadero
sentido del porvenir, un hombre capaz de

tener una visin clara del futuro. La

abuela se sentaba rgida y tensa,
cogindose a la portezuela y llamando al
abuelo por su nombre propio y no por el
de Mr. Priest, como lo haca siempre
desde que la conocamos. Y cuando el
caballo o el tronco a cuyo lado
pasbamos se pona nervioso, se
inquietaba, y, a veces, se encabritaba
sobre los cuartos traseros, sonaba su voz,
una y otra vez repitiendo: Lucius,
Lucius, mientras el abuelo (en caso de
que fuese un hombre quien condujese el
carro y que ste no transportase mujeres o
nios) deca en voz baja a Boon: No
pares, ahora. Afloja la marcha, pero no
pares.

Cuando era una mujer la que llevaba

las riendas, ordenaba a Boon que
detuviese el coche y l, en persona, se
apeaba y hablaba con voz tranquila al
caballo asustado, hasta lograr acercarse
lo suficiente para cogerle por el bocado y
obligarle a rebasar el coche. Despus se
quitaba el sombrero, saludaba a las
seoras del vehculo y regresaba al
automvil, para ocupar de nuevo el
asiento delantero.
Tenemos que ayudarles a que se
acostumbren deca a la abuela.
Quin sabe! Es posible que dentro de
diez o quince aos haya otro automvil en
Jefferson.

El sueo que Mr. Buffaloe haba

convertido en realidad valindose
solamente de sus manos, en el patio
trasero de su casa, estuvo a punto de
producir en el abuelo el efecto curioso de
curarle de un vicio que le tena dominado
desde los diecinueve aos. Masticaba
tabaco. La primera vez que viajando en
coche volvi la cabeza para escupir, los
que bamos en el asiento trasero no nos
dimos cuenta de lo que iba a suceder hasta
que fue demasiado tarde. Cmo
podamos imaginarlo? Ninguno de
nosotros haba recorrido en automvil con
anterioridad (aquella fue nuestra primera
excursin) una distancia mayor que la que
separaba el garaje de la verja de la calle,

y menos an a una velocidad de veinte

kilmetros por hora (hay que aclarar que
cuando Boon deca que bamos a diez
kilmetros por hora, en realidad lo
hacamos a veinte; cuando deca a veinte,
eran cuarenta; en las afueras de Jefferson
encontramos un trecho de camino en lnea
recta, donde Boon deca que el coche
avanzaba a veinticinco por hora; pero,
ms tarde, le o contar a un grupo de
amigos en la plaza, que el automvil haba
alcanzado los sesenta; todo esto suceda,
claro est, antes de que nos entersemos
de que aquel aparato del cuadro de
mandos que semejaba un medidor de
vapor a presin, era, en realidad, un
cuenta-kilmetros), y, por lo tanto, no es

de extraar que no supisemos a qu

atenernos. Por otra parte, no poda
importamos demasiado; todos llevbamos
puestas las gafas, nuestros guardapolvos y
velos y, a pesar de que las batas eran
nuevas, las manchas y las salpicaduras de
tabaco constituan simples manchas y
salpicaduras parduscas propias de
guardapolvos, ya que aquellas batas, por
el mero hecho de llamarse as, no podan
servir exclusivamente para protegerse del
polvo, sino tambin del barro y, llegado
el caso, hasta del tabaco. Pero la abuela,
que se sentaba en el lado izquierdo (en
aquellos tiempos los coches se conducan,
como los carros, desde el lado derecho; ni
siquiera Henry Ford, un hombre con una

visin tan clara del futuro como el abuelo,

pudo adivinar que el volante acabara
colocndose a la izquierda), justo detrs
del abuelo, inmediatamente orden a
Boon: Para el automvil.
Permaneci sentada en su asiento, sin
expresar
indignacin,
aunque
s
sintindose sorprendida y ultrajada.
Acababa de cumplir cincuenta aos (tena
quince cuando ella y el abuelo se
casaron), durante los cuales jams se le
hubiese ocurrido pensar que ningn
hombre y menos que nadie su marido
se atreviese un da a escupirle en la cara,
del mismo modo que jams hubiese
imaginado que Boon poda tomar una

curva sin hacer sonar previamente la

bocina. Sin dirigirse concretamente a
nadie, sin ni siquiera levantar la mano
para limpiarse el salivazo, dijo:
Llvame a casa.
Vamos, Sarah dijo el abuelo.
No te pongas as. Escupi el tabaco que
tena en la boca y ofreci a la abuela el
pauelo, grande y limpio, que llevaba en
el bolsillo. Pero la abuela no lo quiso
coger. Boon se haba apeado con objeto
de que en alguna casa cercana le dejasen
un cazo con agua, un poco de jabn y una
toalla, pero la abuela se neg a utilizar
nada de aquello.
No me toquis dijo. Llevadme

a casa.
Seguimos adelante; la abuela, inmvil,
con el salivazo oscuro de tabaco
secndose sobre sus gafas y sobre su
mejilla, a pesar de que madre se ofreci a
escupir sobre su pauelo y limpiarle la
cara.
Djame en paz, Alison dijo.
Pero a mi madre no le importaba el
tabaco, al menos en el coche. Quizs es
que fuese tmida. Durante todo aquel
verano fuimos solamente madre, nosotros,
ta Callie y uno o dos nios vecinos, los
que nos sentbamos en el asiento trasero
del coche. Madre se sonrojaba, rea y se
entusiasmaba como una nia. Haba

ideado una especie de escudo protector

que semejaba su abanico con un largo
mango, lo bastante ligero para poder
levantarlo sobre casi todos nosotros con
la misma rapidez con que el abuelo volva
la cabeza. El abuelo, pues, masticaba
ahora su tabaco con absoluta tranquilidad
de conciencia, ya que le constaba que, en
el asiento de detrs, madre permaneca
siempre alerta y dispuesta a levantar el
escudo protector; por otra parte, todos
nosotros estbamos ya perfectamente
entrenados, y cuando nos dbamos cuenta
de que el abuelo se dispona a volver la
cabeza para echar el salivazo, nos
apresurbamos a refugiarnos bajo la
pantalla aisladora, lanzndonos hacia el

lado derecho del coche, mientras ste

avanzaba a ms de veinticinco kilmetros
por hora.
Aquel verano aparecieron dos
automviles ms en Jefferson. Y nos
pareca como si sus ruedas estuviesen ya
de acuerdo en allanar las carreteras y
caminos, mucho antes de que el precio de
los coches en el mercado obligase a
gastar an ms dinero en asfaltarlas.
Dentro de veinticinco aos no
existir en el pas ninguna carretera o
camino por los que no se pueda transitar
en coche, haga el tiempo que haga.
No costar eso mucho dinero,
pap? pregunt madre. S, costar

dinero replic el abuelo. Pero los

constructores de carreteras emitirn
acciones y el Banco las comprar.
Nuestro Banco? pregunt madre
. Comprar ttulos que favorezcan la
expansin de la industria automovilstica?
S dijo
compraremos.

el

abuelo.

Los

Pero qu haremos nosotros? Es

decir, Maury.
Seguir en el negocio de alquiler de
vehculos dijo el abuelo. Lo nico
que tendr que hacer ser cambiarle el
nombre. Garaje Priest, quizs, o
Compaa Automovilstica Priest. La
gente pagar cualquier precio para dar

una vuelta en automvil. Habra algunos

que hasta pagaran por trabajar con l y
aprender mecnica. Fjate en lo que ha
ocurrido con las bicicletas. Fjate en
Boon. No sabemos explicarnos por qu,
pero es as.
Despus lleg el mes de mayo, y mi
otro abuelo, el padre de mi madre, muri
en Bay St. Louis.

Captulo 3
Era de nuevo sbado; el siguiente,
para ser exactos. Ludus iba nuevamente a
cobrar todos los sbados por la tarde; es
posible que dejase, por lo tanto de tomar
prestadas ms mulas. Eran apenas las
ocho. Yo estaba en la mitad de mi
recorrido por la plaza con mi montn de
recibos y mi saco de lona para llevar el
dinero, cuando, al salir de el almacn de
los Granjeros, distingu a Boon que se
acercaba a m precipitadamente,
demasiado nervioso para que resultase
normal en l. Deb haberlo sospechado en
seguida. No; deb haberlo sabido en

seguida, despus de conocer a Boon toda

mi vida, sobre todo, despus de observar
su conducta durante ms de un ao con
aquel automvil. Alarg una mano para
alcanzar mi saco de dinero y me lo
arranc antes de que yo pudiera cerrar el
puo.
Deja eso dijo. Vamos.
Espera. Acabo de empezar la
cobranza.
He dicho que lo dejes. Anda, date
prisa. Tienen que tomar el 23 concluy,
dando ya media vuelta.
Ignor las facturas por cobrar. Para l
eran simples pedacitos de papel; la
Compaa de ferrocarriles tena infinidad

de ellas. Pero el saco contena el dinero.

Pregunt:
Quin tiene que tomar el 23?
El 23 era el expreso de la maana,
que pasaba por Jefferson con direccin al
Sur. Jefferson tena ya en aquellos
tiempos
suficientes
usuarios
del
ferrocarril para justificar la numeracin
de los trenes, a fin de no confundirlos.
Maldita sea! exclam Boon.
Cmo voy a darte la noticia con cuidado
si ni siquiera ests dispuesto a orme? Tu
abuelo muri anoche. Tenemos que darnos
prisa.
No es cierto! grit. Estaba en

el porche esta maana cuando pas por

delante de su casa.
Y ah estaba. Padre y yo le habamos
visto, leyendo el peridico y paseando
por la terraza, haciendo tiempo hasta que
llegase le hora de encaminarse hacia el
Banco.
Quin diablos habla del jefe?
protest Boon. Me refiero a tu otro
abuelo, el padre de tu madre, el que vive
en Jackson o en Mobile o en donde sea.
Oh! exclam. Ni siquiera
sabes distinguir entre Bay St. Louis y
Mobile?
Ahora me encontraba mejor. La cosa
era distinta; apenas conoca al abuelo

Lessep. Le haba visto en contadas

ocasiones: dos veces en Jefferson, durante
las Navidades, y tres veces, en verano,
cuando fuimos a visitarle. Por otra parte,
haba estado enfermo mucho tiempo.
Nosotros madre y mis hermanos
habamos ido a verle el verano anterior;
fue entonces cuando sin imaginarlo
nosotros se meti en la cama por ltima
vez. (Madre y ta Callie, porque tu to
abuelo Alexander estaba ya all desde
haca un mes, se haban trasladado a Bay
St. Louis el invierno pasado, ya que
estaban convencidos de que iba a morir).
Digo sin imaginarlo nosotros, para
exceptuar a madre; para un nio, el hecho
de que una persona de edad se ponga

enferma viene a significar prcticamente

que ha dejado de existir; la muerte
efectiva no produce otro efecto que el de
clarificar el ambiente, por decirlo as; un
ambiente que, por s mismo no puede
remplazar lo que ya ha desaparecido.
De acuerdo dijo Boon.
Jackson, Mobile, Nueva Orleans, como
quieras... Lo nico que s es que tienen
que coger el tren para que les lleve donde
sea.
Aquel nombre Nueva Orleans, que
no
se
le
haba
escapado
inconscientemente, ni mucho menos
debi de haberme revelado la intencin,
la determinacin, el sueo absurdo que

Boon tena proyectado. Y sus posteriores

maquinaciones para seducirme deban
haberlo corroborado. Es posible que
estuviese an reponindome de la
sorpresa; por otra parte, en aquellos
instantes no posea los elementos de
juicio que Boon mantena en su poder.
As, pues, echamos a andar yo, a trotar
para mantenerme a su paso, y despus
de cruzar la plaza por el sitio ms corto,
llegamos a casa.
En casa reinaba una absoluta
confusin. Faltaban apenas dos horas para
el paso del tren y madre estaba muy
ocupada para manifestar su dolor y su
tristeza. Se mostraba simplemente plida,

serena y eficiente. En casa me enter de lo

que Boon me haba repetido dos veces:
que el abuelo y la abuela iban tambin a
enterrar al abuelo Lessep. El y el abuelo
haban sido compaeros de habitacin y
de clase en la Universidad; haban sido
testigos uno de otro en sus respectivos
matrimonios, lo cual quizs explicase la
razn por la que padre y madre se
hubiesen escogido, entre toda la
Humanidad, para mirarse a los ojos
eternamente (creo que ahora a eso lo
llamis cursileras). El abuelo y la abuela
Lessep vivan lo bastante lejos de
nosotros para permitir que nuestras
relaciones con ellos continuasen corteses
y agradables. Adems de todo eso, en

aquellos tiempos los funerales se tomaban

muy en serio. La muerte, no. La muerte
constitua una constante familiar perpetua:
no haba familia cuyos anales no se
encontrasen plagados de lpidas
funerarias, ni que sus memorias no se
hallasen salpicadas hasta de muertos
demasiado pequeos incluso para llevar
un nombre, que haban arrastrado consigo
a sus madres a la misma tumba, hechos
que sucedan con mayor frecuencia de lo
que era deseable. Todo ello, sin citar,
naturalmente, la cantidad de esposos, tos
y tas muertos a los veinte, treinta o
cuarenta aos, ni los abuelos, tos abuelos
y tas ancianas y sin hijos que volvan a
sus casas para morir en las mismas

habitaciones y en las mismas camas en

que haban nacido. Pero los funerales, la
ceremonia del entierro, posean prestigio
y atraccin suficientes para justificar un
desplazamiento desde Jefferson al golfo
de Mjico.
As, pues, el abuelo y la abuela iban a
asistir tambin al funeral. Lo cual supona
que, careciendo de otros parientes
cercanos en la ciudad, nosotros, es decir,
mis tres hermanos y ta Callie, seramos
enviados a la granja del primo Zachary
Edmonds, que distaba unos veinticinco
kilmetros de Jefferson, hasta que padre y
madre regresasen; lo cual quera tambin
decir que padre y madre estaran fuera al

menos cuatro das, y que el abuelo y la

abuela no volveran tampoco antes de
esos cuatro das. El abuelo jams
abandonaba Jefferson ni siquiera para
ir a Memphis sin pasar, ya fuese a la
ida o a la vuelta, dos o tres das en Nueva
Orleans, ciudad que le entusiasmaba; y, en
aquella ocasin, era posible que padre y
madre le acompaasen. Todas estas
consideraciones venan a confirmar el
sentido de las palabras que Boon me
haba repetido dos veces y que yo, por
inconfesable inadvertencia, no haba
logrado captar: el propietario de nuestro
automvil y todas aquellas personas que
podan asumir cierta autoridad sobre el
mismo, iban a estar durante cuatro das a

ms de trescientos kilmetros de
distancia. Despus me di cuenta de que
todas sus torpes maquinaciones para
corromperme y seducirme venan a
confirmar mis sospechas. Hubiese podido
coger el coche l solo, y sin duda lo
hubiese hecho si yo hubiese resultado
incorruptible, an constndole que un da
u otro tendra que volver, ya fuese con el
coche o acompaado por la polica,
movilizada por el abuelo. Porque no caba
otra alternativa: tendra que regresar.
Porque adnde poda ir, qu lugar podra
encontrar donde los nombres de Jefferson,
McCaslin, de Spain, Compson, no
significasen nuestra casa, concretamente,
nuestros abuelos y nuestros padres? En

consecuencia, inducido, sin duda, por un

instinto virginal y primario de discrecin,
por un elemental sentido comn, decidi
probarme antes y averiguar si haba
posibilidad de mantenerme a su lado, en
calidad de rehn. No tuvo necesidad de
probarme. Cuando la gente mayor habla
de la inocencia de los nios no saben lo
que dicen. Si se les demuestra que no hay
tal inocencia, sustituirn la palabra por el
trmino ignorancia. No, el nio tampoco
es un ignorante. No hay crimen que un
nio de once aos no haya podido prever.
Su nica inocencia consiste en ser
demasiado joven para desear sus frutos,
lo cual constituye ms bien cuestin de
apetito y no de inocencia; su ignorancia

radica en el hecho de no saber cmo

perpetrarlo, lo cual no es ignorancia, sino
mera carencia de proporciones fsicas
adecuadas.
Pero Boon ignoraba todo eso. Tena
que seducirme. Y le quedaba poco tiempo
para ello: solamente el espacio de tiempo
que mediaba entre la salida del tren y la
noche. Poda haber iniciado la marcha al
da siguiente, o el otro, o cualquier da,
antes del mircoles. Pero consider que
aquella noche era mejor, ya que el coche
habra estado visible todo el da en
Jefferson, yendo de casa a la estacin, en
plena atmsfera de partida; era como si
los mismos dioses le ofreciesen aquellas

horas libres, desde las once y dos minutos

hasta la puesta del sol, para que l supiese
aprovecharlas a su mayor ventaja, sin
correr peligros innecesarios.
Apareci el coche. El abuelo y la
abuela iban ya montados en l, llevando
en una caja de zapatos un pollo asado,
unos huevos duros y un pastel para la
cena, puesto que el tren no tomara el
coche-restaurante hasta que enlazasen con
la lnea del Sur, a la una de la madrugada,
y tanto la abuela como madre conocan lo
suficientemente bien al abuelo y a padre
para saber que no iban a esperar hasta la
una para cenar, hubiese muerto quien
fuese. No. Y la abuela tampoco, a no ser

que la muerta hubiese sido madre. No, eso

no es cierto. La capacidad afectiva de la
abuela iba ms all de la persona de la
mujer de su hijo. Pero la ventaja de
madre, con respecto a la abuela, es que
era una mujer. Porque son los hombres los
que conocen bien a la muerte. Los
hombres resisten, intentan defenderse y,
en consecuencia, se estrellan de cabeza y
se saltan los sesos; las mujeres compiten
con ella con habilidad, la evitan, la
esquivan, se envuelven con un dulce y
suave e instantneo abandono, como
protegidas en algodn en rama o en
telaraas y se ofrecen inofensivas e
inermes a ella, diminutas y tiles, en la
medida que es til un pariente soltero y

arruinado o una ta solterona, siempre

dispuesta a ocupar un sitio vaco en una
mesa o a agasajar a un husped sin pareja
en una cena. Ataron las maletas a los
guardabarros y seguimos a padre y a
madre que, precedidos por Son Thomas,
salieron a la calle. Madre llevaba un velo
negro y padre un brazalete de luto en la
manga izquierda de la chaqueta. Les
seguimos, yo, mis hermanos y ta Callie,
que llevaba en brazos a Alexander.
Adis dijo madre. Adis.
Nos bes a travs del velo y
comprobamos que ola como siempre
acostumbraba hacerlo, o sea, bien, aunque
en esta ocasin se me antoj pensar que

haba tambin algo negro en su perfume,

algo oscuro como aquel velo de luto, que
no ocultaba nada, que no serva para nada,
que haba surgido de improviso como
consecuencia de una comunicacin
telegrfica recibida desde Bay St. Louis, a
trescientos kilmetros de distancia. S,
pude distinguir aquel peculiar matiz de su
perfume cuando me bes y me dijo: T
eres el mayor, eres casi un hombre. Debes
ayudar a ta Callie y vigilar que tus
hermanos no molesten a la prima Louise.
Subi despus al automvil, y se
coloc junto a madre.
Tengo que llenar el tanque de
gasolina para ir a la granja de los

McCaslin despus de comer. Convendra

que Lucius viniese con nosotros para
ayudarme a la vuelta de la estacin dijo
Boon.
Te das cuenta de lo fcil que iba a
ser todo? Iba a ser todo tan sencillo que
uno se senta un poco avergonzado.
Pareca como si todos los atributos de la
rectitud y la obediencia se presentasen
ante los ojos del abuelo, de padre, de la
abuela y de madre, en la persona de Boon.
Y ante los mos tambin. Hasta el hecho
de que los automviles fuesen cosa nueva
en Jefferson favoreca a Boon. Mr.
Rouncewell, el agente de la Compaa de
petrleo que suministraba a todos los

almacenes
del
condado
de
Yoknapatawpha, a travs de sus depsitos
situados en la parte izquierda de la calle
de la estacin, haba instalado, haca dos
aos, un tanque de gasolina especial, con
una bomba elevadora y un negro que la
haca funcionar; todo lo que Boon, o
cualquier otra persona que necesitase
gasolina, tena que hacer era simplemente
llevar el coche al puesto de gasolina,
detenerlo frente a l, con objeto de que el
negro levantase el asiento delantero del
automvil, abriese el depsito y midiese,
con una especie de regleta numerada, el
nivel del mismo, llenarlo despus de
gasolina y cobrar, o (caso de que Mr.
Rouncewell no estuviese all) pedir al

cliente que escribiese su nombre y la

cantidad de gasolina adquirida en un viejo
y grasiento libro de contabilidad. Pero,
aunque el abuelo posea ya el coche desde
haca ms de un ao, ninguno de ellos, ni
l ni la abuela, ni padre ni madre, tenan
la menor idea de cmo funcionaba
aquello, ni tampoco el valor (o la falta de
curiosidad) de preguntarlo a Boon.
El y yo permanecimos unos instantes
en el andn, mientras madre agitaba su
pauelo desde el tren en marcha. Aquel
era el momento en que Boon tendra que
tomar alguna iniciativa. Era preciso que
dijese algo para empezar. Haba logrado
sacudirse de encima la vigilancia de sus

mayores y me tena a m totalmente en su

poder, al menos hasta que ta Callie
comenzase a preguntarse dnde habra ido
a comer. Pero, al parecer, Boon no se
daba cuenta de que no era necesario
decirme nada, ni siquiera adonde bamos
a ir, porque el destino de nuestro viaje
careca de importancia. Se haba
mostrado siempre incapaz de aprender
nada acerca de los seres humanos que le
rodeaban, e incluso pareca haber
olvidado todo lo que un da supo acerca
de la psicologa de los nios.
Y ahora no saba por dnde empezar.
Haba estado pidiendo buena suerte y, a
cambio de correo, inmediatamente haba

recibido tal cantidad que no saba qu

hacer con ella. Antes de que sucediese
aquello, me haban dicho que la Fortuna
era una especie de mujerzuela caprichosa
que siempre conceda en exceso su
mercanca, ya fuese en forma de buena o
de mala suerte: ms cantidad de buena
suerte que la que uno (quiz con justicia)
crea merecer; ms de mala suerte de lo
que uno era capaz de soportar. Eso, pues,
haba ocurrido con Boon. Todo lo que
dijo fue: Bueno.
Resolv no ayudarle; vengarme
negndole mi ayuda. Pero vengarme de
quin? Ciertamente, no de Boon. De m
mismo, de mi venganza, quiz de padre y

madre, que me haban abandonado a mi

vergenza; quiz del abuelo, cuyo
automvil haba hecho posible mi
vergenza. Quin sabe. Quiz tambin de
Mr. Buffaloe, aquel sonmbulo loco y
sublime que, haca dos aos haba
planteado, sin saberlo, todos mis
problemas. Sin embargo, sent pena por
Boon, porque tena poco tiempo
disponible. Eran las once pasadas; ta
Callie me estara esperando en casa
dentro de pocos minutos, puesto que
habra odo el silbido del 23 al pasar por
el cruce de la lnea del Sur, y sin duda,
deba sentirse impaciente ante la
perspectiva de nuestro viaje a la granja de
los McCaslin. Ella haba nacido en el

campo y lo prefera a la ciudad.

Boon no me miraba. Procuraba con
cuidado desviar su mirada de mi persona.
Trescientos kilmetros dijo al fin
. Es un buen asunto que alguien haya
inventado los trenes. Si hubiesen tenido
que ir en un carro tirado por mulas, como
se haca antes, tardaran ms de diez das
en llegar y otros diez en volver.
Padre dijo que slo estaran fuera
cuatro das coment.
Eso es sigui Boon. Eso es lo
que dijo. Tendramos cuatro das para
volver a casa...
Regresamos al coche y nos sentamos

en los asientos delanteros. Pero Boon no

lo puso en marcha.
Es posible que cuando regrese el
jefe, dentro de... de cuatro das, me d
permiso para ensearte a conducir este
cacharro. Eres lo suficientemente mayor
para poder hacerlo. Adems, ya sabes
cmo se maneja. Has pensado alguna vez
en conducirlo?
No dije. El abuelo nunca me
dar permiso.
Bueno, al principio no es necesario
correr mucho. Ahora tienes cuatro das
para obligarle a cambiar de opinin
cuando regrese. Aunque yo creo que sern
ms de cuatro. Quiz diez...

Continu hablando sin poner en

marcha el automvil.
Cunta distancia crees que este
coche sera capaz de recorrer en diez
das? pregunt.
Padre dijo cuatro.
Bueno, en cuatro das.
Tampoco lo s respond. No
creo que haya nadie por aqu que pueda
decrnoslo.
De acuerdo concluy Boon.
Puso en marcha el coche, dio la vuelta
y se dirigi a gran velocidad a un lugar
que no era la plaza ni el puesto de
gasolina de Mr. Rouncewell.

No bamos a poner gasolina?

pregunt.
Cada vez bamos a mayor velocidad.
He cambiado de idea dijo Boon
. Ya me ocupar de eso despus de
comer, antes de salir hacia la granja de
los McCaslin. As evitaremos que parte
de la gasolina se evapore y se gaste yendo
de un lado para otro.
Pasbamos ahora por un camino
bordeado por cabaas de negros, huertas
y corralizas de gallinas. Los pollos y los
perros saltaban frenticamente del polvo
del camino con tiempo justo de evitar las
ruedas del coche, que segua avanzando a
gran velocidad. Despus dejamos aquella

direccin y nos metimos en un

descampado, yermo, en cuyo suelo se
distinguan huellas de neumticos de
coche, pero no de ganado o de carros. Lo
reconoc en seguida. Era el autdromo de
fabricacin casera de Mr. Buffaloe, al
cual le haba confinado la ordenanza del
coronel Sartoris dos aos antes y donde
haba enseado a Boon a conducir un
automvil. Sin embargo, segua sin
comprender nada, hasta que Boon detuvo
el coche con un frenazo y me dijo:
Sintate aqu.
Como era de esperar, pues, llegamos
tarde a comer; ta Callie estaba de pie en
el porche principal, con Alexander en

brazos, y comenz a gritarnos a Boon y a

m, antes de que el coche se detuviese y
me apease. Boon, esa es la verdad,
acababa de aplastar mi resistencia en
noble y abierta batalla; evidentemente, no
haba olvidado todo lo que en su juventud
lleg a conocer acerca de los chicos.
Ahora tengo nociones ms claras de las
cosas, pero creo que tambin entonces me
daba perfecta cuenta de lo siguiente: que
la cada de Boon y la ma fueron
instantneas y simultneas y que ambas se
produjeron en el instante en que madre
recibi la noticia del fallecimiento del
abuelo Lessep. Pero lo que me halagaba
creer era, por el contrario, que Boon me
haba convencido, que, gracias a su

habilidad, haba logrado vencer mi

resistencia. Sea como fuere, me deca a
m mismo, que, amparado tras la
inviolable e ineludible rectitud inherente
al apellido que llevaba, forjado en la
nobleza y en la caballerosidad por mis
antecesores, transmitido a mi persona por
mi padre o, mejor dicho, obligado a
aceptarlo, y moldeado y hecho
vulnerable al sentimiento de la vergenza
por mi madre, lo nico que haba estado
haciendo era probar a Boon; no poner a
prueba mi virtud, sino las posibilidades
de Boon en destruirla, confiando
demasiado en el escudo y en la coraza de
mi inocencia y esperando, exigiendo,
asumiendo ms responsabilidades y

tentaciones de las que era capaz de

soportar mi dbil carcter. Digo mi dbil
carcter con plena intencin, puesto que,
ya en aquellos tiempos, haba observado
que, con frecuencia, los abogados y hasta
los simples practicantes de la virtud
mostraban grandes dudas acerca de la
eficacia protectora de la virtud misma y
colocaban su fe y su esperanza, no en ella,
sino en el dios o diosa a cuya custodia y
amparo estuviese confiada, para que, en
alianza y estrecho acuerdo con ese dios o
esa diosa, a cambio de la virtud les
concediese el privilegio de evitar las
tentaciones o, al menos, intercediese entre
la tentacin y ellos. Todo lo cual resulta
altamente aleccionador, en especial

considerando que la diosa guardiana de la

virtud parece ser la misma que la que
custodia a la fortuna, y an, quizs, a la
idiotez.
Pero Boon me bati en buena lid,
utilizando guantes, como corresponda a
un caballero. Cuando detuvo el automvil
y dijo: Sintate aqu, pens que
adivinaba sus intenciones. Habamos
hecho lo mismo en cuatro o cinco
ocasiones, en el patio del abuelo; me
haba sentado sobre las rodillas de Boon
y haba llevado el volante, mientras l
haca avanzar en primera, lentamente, el
automvil. As, pues, estaba preparado.
Estaba en garde[5]; y comenc incluso la

contraofensiva, diciendo: Hoy hace

demasiado calor para sentarse encima de
nadie. Adems, es mejor que volvamos a
casa, cuando me di cuenta de que l
estaba fuera del coche, de pie en el suelo,
con una mano apoyada sobre el volante,
mientras el motor segua en marcha.
Pasaron uno o dos segundos antes de que
pudiese creerlo.
Date prisa dijo. En cualquier
momento puede presentarse Callie
corriendo por la calle, con el nio debajo
del brazo y gritando.
Me coloqu ante el volante y, con
Boon a mi lado, junto a m, encima de m
a veces con una de sus manos sobre la ma

para ayudarme a cambiar las marchas,

avanzamos, marcha adelante y marcha
atrs, por aquel campo yermo, azotado
por el sol, unos metros adelante, despus
hacia atrs, absortos ambos, aislados del
tiempo, Boon poniendo en todo aquello
tanto inters como yo, animndome,
tranquilizndome (pero, en realidad, sin
olvidar un instante sus verdaderas
intenciones), procurando inmunizarme,
hacerme invulnerable al paso del tiempo,
hasta que el reloj pblico de la
Audiencia, al dar las doce del medioda,
nos devolvi al mundo, nos retrotrajo a la
vida terrenal de las frustraciones y de los
desencantos.

Vamos, date prisa dijo Boon.

Ni siquiera esper a que me retirase
del volante. Me cogi a viva fuerza y me
coloc al otro lado del asiento, mientras
l, pasando por debajo de mi cuerpo,
ocupaba el mo. El coche comenz a
cruzar de nuevo los campos camino de
casa, a velocidad de vrtigo. Boon y yo
hablbamos de hombre a hombre,
cmplices ya en un crimen, aliados en un
asunto oscuro y, sin embargo, sin
compartir la misma responsabilidad por
razn de mi inocencia. Yo haba
empezado a decir: Qu tengo que hacer
ahora? Tienes que decirme lo que debo
hacer ahora, cuando Boon me

interrumpi, quiz para no ceder la

iniciativa: Ya te habrs dado cuenta de
cmo funciona esto. No tenemos mucho
tiempo.
S dije. Date prisa. Hay que
llegar a casa antes de que ta Callie
comience a gritar como una loca.
Te das cuenta ahora de lo que
significa la Virtud? Es posible que hayas
odo y si no lo has odo lo oirs a la
gente hablar de los malos tiempos de una
generacin perdida. No hay tal cosa. No
hay poca en la historia ni ha habido
jams una generacin de seres humanos
con la suficiente calidad para absorber en
s la plenitud de un vicio, del mismo

modo que tampoco han podido absorber

todo el aire del mundo en un momento
dado. Todo hombre, sea quien sea, aspira
siempre a lo mismo: a pasar por la vida
ensucindose lo menos posible. Lo que s
es cierto, y resulta penoso, es que la
Virtud no cuide posiblemente porque no
puede de los que la cultivan como lo
hace la No-Virtud. Probablemente no
puede: aquellos que se dedican a
practicar la Virtud no reciben como
recompensa ms que otra fra inodora e
inspida Virtud, que palidece, no slo
comparada con los apetitosos y brillantes
alicientes del pecado y del placer, sino
tambin ante la siempre vigilante,
omnisciente y firme habilidad esa

inaudita e increble capacidad para la

invencin y la imaginacin que preside
los vacilantes pasos de la infancia
mientras avanza por caminos de ensueo,
bordeados de rosas. Porque, oh, s!, yo
haba madurado muchsimo desde que el
reloj haba dado la hora, haca dos
minutos. Siempre he observado que,
excepto en contados casos que podran ser
calificados
de
hipermadurez
malintencionada, los nios, como los
poetas, mienten ms bien porque hallan
placer en la mentira en s misma, que por
obtener provecho de ella.
Eso era lo que yo haba credo hasta
entonces en todos los casos, dejando

aparte algunas mentiras encaminadas a

defender mi propia persona de los ataques
de criaturas (mis padres) ms fuertes y
mayores que yo. Ahora no ocurra lo
mismo. Ahora me senta tan inclinado a la
mentira como Boon al menos en el paso
inmediato que debamos dar, y me
considero incluso ms culpable que l.
Porque crea (no, saba; estaba claro;
Boon lo haba admitido con palabras,
implcitamente) que yo era mucho ms
inteligente que Boon. Sent, de pronto,
aquella febril y exultante sensacin que
debi de experimentar el mismo Fausto;
aquella sensacin que experimentan todos
los
fatalmente
condenados,
los
ineludiblemente condenados. Y yo era el

jefe, el patrn, el responsable de todo

aquello.
ta Callie estaba paseando por el
porche de casa, con Alexander en brazos
y gritando.
Cllate ya le dije. Est la
comida preparada? El automvil se
estrope y Boon tuvo que arreglarlo. Ni
siquiera hemos tenido tiempo para poner
gasolina. Tengo que comer en un
santiamn y volver con l para ayudarle a
llenar el depsito.
Me dirig al comedor. La comida
estaba ya en la mesa. Lessep y Maury
haban comenzado a engullir cosas. ta
Callie los haba vestido (para viajar los

veinte kilmetros que nos separaban de la

granja del primo Zack, los haba vestido
como si tuvieran que ir a Memphis; no me
explico el porqu, a menos que no hubiese
tenido otra cosa que hacer desde que
padre y madre se marcharon al momento
de comenzar a comer; porque, tanto Maury
como Alexander tenan que dormir la
siesta antes de la partida), pero por el
aspecto que ofreca la blusa de Maury,
tendra que vestirle y lavarle de nuevo.
Acab de comer antes que ellos y
despus cruc la calle (ta Callie
continuaba gritando dentro de la casa,
aunque, desde luego, no tan fuerte como lo
haba hecho en el porche. Pero qu poda

hacer ella, sin ms armas que sus propias

manos y las de otra negra, contra la NoVirtud?) y me dirig a casa del abuelo.
Probablemente Ned haba marchado a la
ciudad tan pronto como vio desaparecer
el coche. Pero tambin era muy probable
que regresase a comer. Lo hizo.
Permanecimos ambos en pie en el patio
trasero. Me gui un ojo. Muchas veces,
la mayor parte de las veces, su mirada
posea un fulgor rojizo semejante a la de
los zorros.
Por qu no te quedas aqu en vez
de ir a la granja de tu primo? me
pregunt.
He prometido a unos amigos que

maana nos escaparamos para probar un

nuevo tipo de anzuelo que tiene uno de
ellos.
Ned volvi a guiarme el ojo.
Lo que pretendes, pues, es ir. a casa
de McCaslin con Boon Hogganbeck y
volverte otra vez con l, no es eso? Pero
algo tendrs que decir a Miss Louise para
que te deje regresar, y entonces
necesitars que yo confirme tu excusa y
prometa vigilarte.
No repliqu. No necesito nada
de ti. Te digo dnde voy a estar para que
ests enterado y no te echen la culpa. Pero
no te molestar. Pienso ir a vivir con el
primo Ike.

Antes de que llegasen los otros al

mundo, es decir, mis hermanos, las noches
que padre y madre salan y el abuelo y la
abuela estaban ausentes, sola pasarlas
con Ned y Delphine. Otras veces, dorma
en su casa toda la noche, simplemente
porque me diverta hacerlo. Ahora podra
haber hecho lo mismo, si me hubiese
convenido. Pero el primo Ike viva solo
en una habitacin, situada encima de su
tienda de ferretera. Por lo tanto, si Ned
(o cualquiera otra persona interesada en
ello) le preguntaba si haba pasado con l
la noche del sbado, no podra hacerlo
antes del lunes, y yo haba decidido
firmemente no pensar en el lunes... Te
das cuenta? Si la gente no se negase con

decisin y firmeza a pensar en los lunes

siguientes, la Virtud no pasara por
tragos tan amargos.
Ya dijo Ned. No necesitas
nada de m. Tienes el suficiente buen
corazn para ahorrarme preocupaciones y
disgustos por tu causa. Excepto, claro, la
preocupacin de saber que no ests en
casa de los McCaslin, que es donde tu
padre orden que estuvieses. Ji, ji, ji.
Me gui el ojo.
Bueno dije. Dile a padre que
fui a pescar el domingo, mientras ellos
estaban fuera. Fjate si me importa...
No pretendo contar nada a nadie
acerca de ti dijo. No es asunto mo.

Es competencia de Callie, hasta que

regrese tu madre. A menos que esta noche
transfieras la responsabilidad al primo
Ike, segn me has dicho. Cundo va a
venir a buscaros ese Boon Hogganbeck?
Vendr en seguida dije. Y ser
mejor que el abuelo y padre no te oigan
llamarle Boon Hogganbeck a secas.
Oh, le he llamado Mr. tantas
veces que esperaba que se hubiese ganado
el tratamiento. Pero no lo ha hecho.
Probablemente no lo merece. Ji, ji, ji.
Te das cuenta? Estaba haciendo lo
que poda. Mi problema era los medios
que haba utilizado. La inocencia y la
ignorancia. No solamente no posea la

fuerza y el conocimiento suficientes, sino

que me faltaba tiempo. Cuando la
fatalidad, los dioses de acuerdo, la NoVirtud, ofrecen oportunidades, lo
menos que se puede exigir es tiempo para
realizarlas. Afortunadamente, como era
sbado, result fcil encontrar al primo
Ike.
Concedido dijo. Ven a dormir
hoy conmigo. A lo mejor, maana vamos a
pescar. Pero no se lo digas a tu padre.
No, seor dije. No puedo
quedarme con usted esta noche. Voy a
dormir con Ned y Delphine, como de
costumbre. Slo quera que lo supiese
usted, ya que madre no est aqu para

pedirle permiso.
Te das cuenta? Procuraba sacar el
mejor partido de los pobres medios que
posea. No es que fuese perdiendo la
confianza en el xito final; pero se me
antojaba que la No-Virtud se empeaba en
probarme, hacindome perder un tiempo
que resultaba imprescindible para lograr
mayores fines. Regres a casa, sin correr.
Jefferson no poda verme correr. Pero
camin con la mayor rapidez posible. Me
preocupaba la idea de abandonar a Boon,
sin ayuda de nadie, en manos de ta
Callie.
Llegu a tiempo. En realidad, fueron
Boon y su automvil quienes se retrasaron

ta Callie haba tenido tiempo hasta de

vestir de nuevo a Maury y a Alexander; si
haban dormido la siesta despus de
comer, se trataba, sin duda, de la ms
rpida y ms corta que registraban los
anales de nuestra casa. Tambin estaba
presente Ned, aunque nada tena que hacer
all. No, eso no es exacto. Lo que quiero
decir es que su presencia era
completamente improcedente, aunque
resultaba, a la vez, obligada. En ausencia
del abuelo y la abuela, Ned sola estar en
casa o en cualquier otro lugar donde
pudiese ser til. Ahora estaba sacando de
casa el equipaje, transportando una cesta
de mimbre que contena los paales de
Alexander y otros objetos delicados, las

maletas que guardaban la ropa de Lessep,

de Maury y ma para cuatro das, y el
bulto, envuelto en un enorme pauelo, que
encerraba los efectos personales de ta
Callie. Ned los transportaba los tres a la
vez, dndoles bandazos, hacindolos
chocar uno con otro, mientras deca a ta
Callie: Mejor ser que te sientes y
descanses los pies. Boon Hogganbeck ha
estropeado el coche y le resultar difcil
arreglarlo. Si de verdad quieres llegar a
casa de los McCaslin antes de la hora de
cenar, telefonea a Mr. Ballott y dile que
enve a Son Thomas con un carruaje. Yo
os llevar hasta la granja con el carro y
los caballos, que es la manera como
deben viajar los seres humanos.

Al cabo de un rato, comenz a

antojrsenos que Ned tena razn. Dio la
una y media (durante todo aquel espacio
de tiempo, Maury y Alexander podan
haber estado durmiendo), y Boon no
apareci. Maury y Alexander podan
haber dormido lo menos media hora ms;
Ned insisti tanto en aquello de ya te lo
dije antes, que ta Callie dej de lanzar
improperios contra Boon y a dirigrselos
a l, hasta que Ned decidi marcharse
hacia el magnolio del jardn para
descansar el tiempo que fuese necesario.
ta Callie estaba a punto de enviarme a
buscar a Boon y al coche, cuando ste
apareci cruzando la puerta de la casa. Al
ver a Boon me estremec de horror. Se

haba cambiado de ropa. Es decir, se

haba afeitado y puesto una camisa blanca
y limpia, con cuello duro y corbata de
lazo. Pens que cuando descendiese del
automvil para ayudamos a subir, llevara
una chaqueta al brazo. Sin duda, lo
primero que vera ta Callie al subir al
coche, sera su maletn colocado
cuidadosamente en el suelo. Sent terror y
tambin indignacin (en seguida
comprend que no hacia Boon) hacia m
mismo, ya que debiera haber previsto
aquello, puesto que saba, desde toda la
vida, que tratar con Boon era como tratar
con un nio y, por lo tanto, mi obligacin
era, no solamente tener que aceptar sus
inesperadas excentricidades, sino tambin

preverlas y evitar que se produjesen. La

falta de los ms elementales rudimentos
de sentido comn en Boon no me irritaba
tanto como mi fracaso en prever aquella
situacin, ya que era normal que Boon
actuase de aquella manera; por lo tanto,
me encontr dicindome a m mismo,
dirigindome a Aquel que ejercitase el
dominio y control de aquellas crisis
inesperadas: No te das cuenta de que
slo tengo once aos? No te das cuenta
de que me ests poniendo en situaciones
de apuro, superiores a mis fuerzas? Pero,
un segundo ms tarde, tambin sent rabia
hacia Boon. No porque su estupidez
pusiese en peligro nuestra excursin a
Memphis en automvil (s, Memphis era

nuestra meta, aunque jams se hubiese

mencionado ni una sola vez entre Boon y
yo, y yo an no te lo haya dicho. Para qu
bamos a decrnoslo? A qu otro sitio
podamos ir? Algunas criaturas ancianas y
cansadas quizs pudiesen contemplar otro
destino, tener un largo viaje. Pero, entre
esas personas no estbamos ni Boon ni
yo). Lo cierto es que en aquellos instantes
dese no haber odo hablar nunca de
Memphis, ni de Boon, ni siquiera de
automviles. Me coloqu, de repente, del
lado del coronel Sartoris, y elogi su
intento de eliminar de la capa de la tierra
a Mr. Buffaloe y a su sueo en el mismo
instante de su concepcin. Mi odio hacia
Boon se basaba en el hecho de haber

destruido, con su solo manotazo, la

frentica y precaria armazn de mis
mentiras, de mis falsas promesas y de mis
juramentos en falso, poniendo, adems, de
manifiesto la extrema fragilidad de la
comedia que haba tramado y en la que
haba puesto y condenado mi alma
entera, aquella alma que ahora tendra que
poner al descubierto su verdadera calidad
mezquina y que, al parecer, haba sido
capaz de dar por sentado en su inmensa
vanidad, que el diablo ayudaba a los
suyos. Aquello era algo semejante a la
prdida de la virginidad realizada
inconscientemente, a travs de alguna
desafortunada coincidencia, sin saber
dnde iba a acabar uno, sin darse cuenta

exacta del placer que produca el pecado.

Ms, tarde, la rabia, el odio, desapareci.
No qued nada, absolutamente nada.
Solamente deseaba marcharme, ir a
cualquier sitio. Musit para mis adentros,
con absoluto convencimiento (creo
fervientemente que fue con absoluto
convencimiento, porque me lo he repetido
infinidad de veces y an me lo repito y,
por lo tanto, desafo a que me lo refute
cualquiera que no lo crea): Nunca ms
volver a mentir. Produce demasiadas
preocupaciones. Es casi tan difcil mentir
con xito como lo es mantener en posicin
vertical una pluma de ave sobre un
montn de arena sin que el viento la
mueva. La mentira tiene principio, pero no

fin. Jams se tiene el menor descanso.

Nunca acaba uno de mentir.
Pero no ocurri nada. Boon descendi
del automvil, sin llevar ninguna chaqueta
al brazo, y Ned comenz a cargar las
maletas y dems equipajes en el coche,
mientras, riendo con su peculiar estilo, se
diriga a Boon: Ji, ji, ji. Vamos,
emprended la marcha en seguida. Dale
tiempo para que se estropee otra vez y
para que tengas que arreglarlo y puedas
estar de vuelta a la ciudad antes de que
anochezca. Porque supongo que volvers
a la ciudad antes de partir, no?
Partir, adnde? pregunt Boon.
Partir hacia casa, a cenar dijo

Ned. Dnde quieres que vaya una

persona con sentido comn, despus de
que haya anochecido?
Oh replic Boon. Preocpate
de tu cena y djame en paz. Piensa que tu
cena ser la nica que comas.
Nos metimos en el coche y
emprendimos la marcha. Yo me sent en
el asiento delantero, junto a Boon, y los
dems, atrs. Cruzamos la plaza, llena de
animacin y de gente, porque era sbado
por la tarde, y pronto nos hallamos fuera
de la ciudad. S, all estbamos. Pronto
bamos a llegar a la desviacin que
conduca a casa del primo Zack y an no
iramos en la direccin conveniente. Y

an en el caso de que lo fusemos,

todava no estaramos libres; mientras
llevsemos a ta Callie, a Lessep, a Maury
y a Alexander en el asiento trasero,
podamos sentimos slo libres de Ned y
de su especialidad de aparecer en el lugar
donde nadie le esperaba, riendo, ji, ji,
ji, y preguntando si volvera Boon a la
ciudad antes de que anocheciese. Boon no
me haba dirigido la mirada, ni yo
tampoco le haba mirado a l; es posible
que se hubiese dado cuenta de mi espanto
al verle aparecer con la camisa limpia, el
cuello y la corbata de lazo, recin
afeitado en la mitad del da y envuelto en
un aura inequvoca de viaje, de partida,
de separacin; quiz se hubiese dado

cuenta de que yo no estaba solamente

asustado, sino tambin lleno de rabia y de
furor por el hecho de haberme sentido
vulnerable al miedo. Seguimos adelante,
atravesando los campos, por una carretera
baada por el sol del primer atardecer,
que se extenda por ms de veinte
kilmetros, durante los cuales debamos
haber cambiado impresiones, decidido
definitivamente sobre nuestros planes;
seguimos adelante por la alegre campia
de mayo, levantando tolvaneras de polvo
que culebreaban y se extendan a nuestra
espalda, excepto en los momentos en que
nos veamos obligados a reducir
velocidad y a cambiar de marcha, al
atravesar puentes o al cruzar tramos de

camino arenoso, de piso inestable. Sin

embargo, aquellos veinte kilmetros no
iban a durar eternamente. A medida que
avanzbamos, los nmeros pintados en los
mojones de la cuneta se iban reduciendo,
con la rapidez caracterstica de cuando
hay que decidir algo antes de llegar a
algn lugar al que uno se va acercando
ms y ms, en la esperanza de que una
voz, un sonido, un sonido humano, revele
las intenciones de la No-Virtud, lo que
reserva a uno la No-Virtud : la soledad, el
abandono, la desazn, el silencio. Al fin,
Boon lo intent. Quiz para l sus
palabras constituyesen tambin silencio o
una especie de no-silencio que le
resultase preferible a la contemplacin de

un destino estpido, largamente predicho.

Pero es posible que fuese algo ms que
eso. Llevbamos ms de la mitad del
camino recorrido y ambos sentamos que
algo deba hacerse: Las carreteras estn
ahora en magnfico estado, incluso ms
all del condado de Yoknapatawpha.
Nadie puede desear mejores carreteras.
Ni siquiera los que viajan metidos dentro
de un automvil funerario, como ahora se
ha puesto de moda. Qu distancia podra
recorrer este coche, desde este momento
hasta la puesta de sol?
La voz de Boon son impersonal, sin
dirigirse a nadie, como surge en la
superficie la mano de un hombre que se

ahoga y que espera encontrar una brizna

de paja. Boon no encontr ninguna.
No lo s dijo ta Callie desde el
asiento trasero, donde sostena en sus
brazos a Alexander, dormido a partir del
momento en que el coche abandon la
ciudad y que, en consecuencia, no mereca
la molestia de darle una vuelta de un
kilmetro en coche, y menos an de
ofrecerle un viaje de veinte.
Ni t tampoco lo sabrs, a menos
que esta noche te dediques a calcularlo
encerrndote en el garaje de casa del
abuelo.
Estbamos rozando la cuestin.
Si tienes inters en saberlo ...me

dijo Boon, torciendo la boca, con voz lo

suficientemente alta para que yo pudiese
orle y que son dentro de mi crneo
como un escopetazo o como un puado de
arena estrellndose contra un cristal.
Cllate le contest en la misma
actitud que la de l.
La alternativa ms fcil y, a la vez,
ms cobarde, hubiese sido decirle que
detuviese el coche, saltar a la carretera y
comenzar a correr, ofreciendo a ta Callie
dos soluciones: o abandonar a Alexander
en manos de Boon y salir en mi
persecucin por los bosques, o continuar
con Alexander en brazos y limitarse a
perseguirme con sus gritos e improperios.

Tambin caba la posibilidad de que

ordenase a Boon que siguiese la marcha y
que, a su vuelta a la ciudad, me recogiese
de nuevo en la carretera. Pero eso hubiese
sido reconocer su falta absoluta de
autoridad sobre m. Aquella era, pues, la
solucin ms cobarde y, siendo como era
un mentiroso, un ser condenado
irremisiblemente por sus falsedades y
engaos, no comprendo cmo no lo
adopt, cmo no decid consumar mi
propia indignidad, convertirme, de una
vez para siempre, en lo que Fausto se
convirti, recrearme en mi propia y
gloriosa bajeza, obligar, exigir de mi
nuevo dios un respeto integral hacia la
perfeccin de mi maldad, aunque

despreciase mi reducido tamao. Pero no

lo hice. La verdad es que no hubiese dado
los resultados apetecidos. Al menos uno
de nosotros deba actuar con sentido
prctico: concedamos que Boon y yo
logrsemos ponemos en camino antes de
que la prima Louise pudiese mandar a
alguien al lugar de la finca donde a las
tres de la tarde iba a estar el primo Zack
en plena poca de sementera; concedamos
tambin que posiblemente el primo Zack
no hubiese podido darnos alcance con su
mejor caballo, cosa que, por otra parte, no
hubiese intentado. Lo que sin duda habra
hecho es dirigirse a la ciudad, hablar un
instante con Ned y con el primo Ike,
descubrirlo todo y poner en movimiento

las lneas telefnicas y la polica.

Llegamos a la finca. Baj del
automvil y abr las puertas (las mismas
puertas de los tiempos del viejo Lucius
Quintus Carothers; tu actual primo
Carothers ha instalado ahora un puesto de
vigilancia de ganado, y los coches pueden
pasar sin impedimento alguno) y
avanzamos por el camino de los
algarrobos hacia la casa (la casa an est
all, aquella edificacin de madera de dos
habitaciones, mitad vivienda y mitad
fuerte de combate que el viejo Lucius
construy en 1813, cuando cruz las
montaas de Carolina con sus esclavos
negros y sus perros de caza; y tambin

existen an muchas de las modificaciones

que las sucesivas esposas de los Edmonds
aadieron en diversas pocas).
La prima Louise y todos los que
estaban all nos oyeron entrar y se
congregaron (quizs a excepcin de los
que el primo Zack poda ver desde la silla
de su caballo) en el porche y en las
escalinatas, ante las cuales detuvimos el
automvil.
Bien exclam Boon, torciendo
an la boca en direccin ma. Cmo
vamos a hacerlo?
Porque, como decs ahora, la situacin
era desesperada. Ya no exista el tiempo
ni la posibilidad del secreto, ni el ms

mnimo indicio de aclarar lo que, sobre

todas las cosas, deseaba saber. La
situacin era desconocida para nosotros.
ramos simples aficionados en la materia:
inocentes, vrgenes en el arte de robar
coches, aunque ninguno de los dos
reconocamos en aquello un robo, ya que
estbamos dispuestos a volver y a
entregar el automvil intacto. Si al menos
la gente, el mundo (Jefferson), nos hubiese
dejado tranquilos, sin tomar en cuenta
nuestra ausencia... Si al menos hubiese
sabido qu contestarle, en el caso de que
Boon me hubiese preguntado... Porque el
momento era peor para m que para l. La
situacin era desesperada para ambos,
pero la ma constitua una desesperacin

ms urgente, puesto que tena que actuar

con rapidez, hacer algo en cosa de
segundos, mientras que su papel consista
en permanecer sentado en el coche con las
manos cruzadas. No saba qu hacer en
aquellos momentos. Haba contado ms
mentiras de las que jams me hubiese
credo capaz de inventar y, hasta entonces,
me las haba credo, o, al menos, aceptado
con una naturalidad que me dejaba
anonadado, por no decir que lleno de
terror. Me encontraba en el mismo trance
del negro que dijo: Aqu me tienes,
Seor. Si as lo quieres, slvame. T
tienes oportunidad de hacerlo, mientras
estoy aqu mirndote. Haba disparado
mi arco. Boon tambin. Si la No-Virtud

deseaba an ms de nosotros,
corresponda a ella tomar la iniciativa.
Y la tom. La tom encarnada en la
persona de la prima Louise Edmonds. En
aquel instante apareci l por la puerta
principal, y en el mismo momento
distingu a un nio negro que sostena las
riendas de su caballo. Comprendes lo
que quiero decir? Zachary Edmonds, el
hombre a quien jams se vea en Jefferson
los das de trabajo, desde la sementera
hasta la recoleccin, haba estado en la
ciudad aquella maana (un asunto urgente
acerca del molino) y se haba detenido en
la tienda del primo Ike, poco despus de
haberlo hecho yo, lo cual aliviaba nuestra

posicin y calificaba a la No-Virtud como

gran protectora de los suyos. El primo
Zack haba regresado a caballo desde la
ciudad con el tiempo justo para presenciar
nuestra llegada. Se dirigi a m: Qu
ests haciendo aqu? Ike me dijo que ibas
a pasar la noche en la ciudad y que
maana te llevara a pescar.
Naturalmente, ta Callie comenz con
sus habituales reproches y no tuve
necesidad de contestar nada, an
suponiendo que hubiese sabido qu decir.
A pescar? grit. En
domingo? Si tu padre oyese eso saltara
del tren en este mismo instante, sin
preocuparse de que parase antes. Y su

madre lo mismo. Miss Alison no le ha

mandado que pasase la noche en la ciudad
en compaa de ese seor Ike. Le ha
ordenado que venga aqu conmigo y con
los otros nios, y si desobedece, espero
que usted, Mr. Zack, le reprenda como es
debido.
Vamos, vamos replic el primo
Zack. Deja de gritar. No puedo or lo
que dice. Quizs haya cambiado de idea.
Has variado tus planes, Lucius?
Cmo, seor? pregunt. S; es
decir, no.
Bueno, en qu quedamos? Te vas
a quedar aqu, o vas a volverte con Boon?
S, seor. Vuelvo a la ciudad dije

. El primo Ike me pidi que, si me era

posible, fuese a su casa.
ta Callie volvi a protestar (la
verdad es que no haba dejado de hacerlo
ni un solo instante, a excepcin de una
milsima de segundo, cuando el primo
Zack le orden que callara), pero ah
acab todo. Continu gritando y el primo
Zack se vio obligado a repetir una y otra
vez: Cllate, cllate. Estoy harto de
orte. Si Ike no le trae aqu maana,
mandar por l el lunes.
Corr hacia el coche. Boon tena ya el
motor en marcha.
Maldita sea! Has estado estupendo
me dijo en voz baja con absoluto

respeto hacia mi persona, incluso con

asombro.
Vamos dije. Largumonos de
aqu.
Comenzamos a avanzar, cada vez con
mayor rapidez, sobre la lisa superficie del
paseo de algarrobos, con direccin a la
puerta.
Temo que est malgastando tu
talento en una aventura de poca
importancia como es este viaje en
automvil me dijo Boon. Quiz
debiera utilizarte para otras cosas que
pudiesen producir dinero.
Vamos, sigue adelante le inst.

Cmo poda decirle que estaba

cansado, harto, de mentir? Porque en
aquel momento me di cuenta de que
acababa de empezar algo que ya no
tendra fin. Mis mentiras no iban a
concluir jams, puesto que me vera
obligado a continuar dicindolas aunque
slo fuese para hacer verosmiles las que
haba expuesto con anterioridad, ya que
nunca me encontrara desligado de ellas,
ni siquiera de las primeras y ms antiguas,
de aquellas de las que haba agotado
todas sus posibilidades.
Regresamos a la ciudad a velocidad
inusitada, sin fijarnos en la belleza de un
paisaje que, para los que bamos en el

coche, no exista. Deban de ser cerca de

las cinco. De pronto, Boon dijo con
expresin comedida, seria y preocupada:
Tendremos que parar un rato para que
se enfre. Por otra parte, nos vieron salir a
todos de la ciudad con direccin a casa de
los McCaslin; ahora nos vern regresar a
ti y a m solos y creern que me propongo
encerrar el coche en el garaje. Por lo
tanto, convendra que, ms tarde, nos
viesen a ti y a m separados, dando un
paseo, cada uno por su cuenta, como si no
tuvisemos otra cosa que hacer.
Ahora ya no era posible resistirme a
obedecer, comenzar a decirle: No, por
favor, iniciemos el viaje ahora mismo. No

ms mentiras. Si tenemos que contar ms

mentiras, que sea al menos a extraos, a
gente que no conozcamos.
...coche Boon segua hablando.
Qu es lo que nos dijo acerca de nuestra
vuelta a la ciudad, antes de salir de casa?
Que nos dijo, quin?
Ned. Justo antes de salir.
No lo recuerdo dije. Y qu
hacemos con el coche?
Lo dejaremos en el garaje, mientras
yo doy una vuelta por la plaza y t vas a
casa a recoger una camisa limpia o lo que
creas que necesites. Tuve que descargar
todo tu equipaje en casa de los McCaslin.

Espero no tener demasiadas dificultades

para desembarazarme de los mtome en
todo.
Me di cuenta de a quin se refera.
Cerraremos el garaje con llave.
No tengo la llave. No tengo en mi
poder ms que el candado. El amo me
pidi la llave esta maana, abri el
candado y se la entreg a Mr. Ballott para
que la guardase hasta que l regresara.
Esperen que encierre el coche tan pronto
como vuelva de casa McCaslin, coloque
el candado y que el coche permanezca
metido en el garaje hasta que tu abuelo
telegrafe diciendo en qu tren llegan.
Entonces

tendremos

que

arriesgamos dije.
S, tendremos que arriesgamos. Es
posible que no estando el jefe ni Miss
Sarah, Delphine no le vea hasta el lunes
por la maana.
As, pues, decidimos correr el albur.
Metimos el coche en el garaje, y Boon
recogi el maletn y la chaqueta en el
desvn donde los haba escondido;
despus tom un pedazo de lona, los
envolvi y los coloc en el coche, junto al
asiento trasero. El bidn de gasolina
estaba tambin preparado: se trataba de
un bidn nuevo de quince litros que el
abuelo haba encargado al hojalatero que
nos haca las cajas para las herramientas.

Sin embargo, como el abuelo no le

gustaba el olor a gasolina, y como el
coche nunca haba emprendido un viaje
largo, el bidn no haba sido hasta
entonces utilizado. La bomba de hinchar
neumticos y el gato estaban ya metidos
en la caja de las herramientas, junto con
los parches y dems accesorios que el
coche traa de fbrica, y con el hacha, la
linterna, la pala y el rollo de alambre de
espino que el abuelo haba adquirido.
Boon se haba provisto, adems, de un
barril de agua, lo suficientemente
manejable para llenarlo con comodidad
cuando la carretera bordease un arroyo o
un ro. Coloc el barril junto a su
equipaje, oculto tambin bajo la lona, al

pie del asiento posterior (el barril estaba

lleno de agua, lo cual poda haber sido
uno de los motivos de su retraso al ir a
buscarnos). Qued todo perfectamente
oculto bajo la lona.
Esconderemos tus cosas en el
mismo sitio dijo. As producir el
efecto de que llevamos un trozo de lona
que nadie se ha tomado la molestia de
doblar. Lo mejor que puedes hacer ahora
es ir a casa, recoger tu camisa, volver
aqu y esperar. No tardar mucho. Voy a
dar una vuelta a la plaza para enterarme si
Ike ha ido preguntando algo. Despus
emprenderemos la marcha.
Cerramos la puerta del garaje y Boon

se dispuso a colgar el candado en la

cerradura.
No dije, sin saber por qu, sin
darme apenas cuenta de mis progresos en
la senda del mal. Mtelo en el bolsillo.
Pero l s comprendi en seguida por qu.
Dijo: Maldita sea! Tienes razn.
Hemos sufrido demasiadas aventuras para
exponemos a que alguien pase por aqu,
vea el candado abierto y lo cierre,
creyendo que yo me he olvidado de
hacerlo.
March a casa. Estaba al otro lado de
la calle, donde ahora hay un puesto de
gasolina. Lo que antes fue casa de mi
abuelo est dividida hoy en apartamentos

de gente humilde. La casa estaba vaca y,

desde luego, abierta, puesto que en
Jefferson, en aquellos tiempos llenos de
candor, nadie acostumbraba a cerrar las
casas. Era algo ms de las cinco de la
tarde, poco antes de la puesta de sol, pero
el da estaba liquidado, listo. El silencio
total de la casa se me antoj lleno de
presencias, de suspiros reprimidos; de
repente, dese que mi madre estuviese
all; dese exclusivamente su presencia
aunque ello supusiese renunciar a mi libre
albedro; quera volver sobre mis pasos,
rendirme, encontrarme a salvo de
decisiones de aquella especie, de tener
que aceptar la idea de que iba a robar un
automvil. Pero ya era tarde. Haba

escogido, elegido mi camino; si hubiese

vendido mi alma a Satans a cambio de un
plato de lentejas, tendra al menos el
recurso de coger el plato y comrmelo.
Boon me lo haba recordado, haba quiz
presentido aquel momento de vacilacin,
de debilidad, en la casa vaca, y me lo
haba dicho haca unos instantes: Hemos
pasado demasiadas aventuras para
exponemos a que cualquier imprevisto nos
lo eche todo a perder.
Mi ropa mis camisas limpias, mis
pantalones, mis calcetines, mi cepillo de
dientes estaba en casa de los McCaslin.
Tena algunas ms en los cajones de mi
armario excepto cepillos de dientes,

claro, que ni ta Callie ni la prima

Louise, en ausencia de madre, se atrevan
a tocar. Pero no cog ninguna ropa, no
cog nada; no porque me olvidase de ello,
sino porque, quiz, jams tuviese
intencin de hacerlo. Me limit a entrar en
la casa y permanec junto a la puerta el
tiempo suficiente para reconocer que si
Boon o yo cualquiera de los dos
tenamos que fracasar, lo ms probable
era que el fracaso fuese imputable a mi
persona. Despus cruc de nuevo la calle,
regres a casa del abuelo y atraves el
patio. S, no era Boon el llamado a
hacemos fracasar. Antes de llegar al
garaje, percib el sonido del motor en
marcha. Boon estaba detrs del volante.

Creo que el coche tena ya puesta la

marcha.
Dnde est tu camisa limpia?
pregunt. Bueno, no importa. Te
comprar una nueva en Memphis. Vamos,
sube. Tenemos que marcharnos.
Sac el coche marcha atrs. El
candado abierto se balanceaba de nuevo
en la cerradura.
Vamos insisti. No te
entretengas en cerrarlo. Es demasiado
tarde.
No dije nuevamente, sin saberme
explicar el por qu. Pens simplemente
que con la puerta y el candado cerrados
parecera como si el coche estuviese a

salvo. Y, a lo mejor, resultaba ser as.

Quizs aquello no constituyese ms que un
simple sueo del cual poda despertar
maana para encontrarme tambin a salvo,
salvado. As, pues, cerr la puerta y el
candado y abr la puerta de acceso al
patio para que saliesen Boon y el coche,
mientras yo permaneca en tierra para
cerrarla de nuevo. Sali el coche a paso
lento y sub en l, sin que Boon lo parase
por completo.
Si hubisemos salido por la puerta
trasera podramos haber evitado la plaza
dije.
Ya es demasiado tarde replic
Boon. Ahora lo nico que pueden hacer

es gritarnos.
Pero nadie nos grit. Y al rebasar la
plaza nos dimos cuenta de que an no era
demasiado tarde. La decisin irrevocable
estaba a dos kilmetros de distancia, en el
lugar donde la carretera se bifurcaba: una
ruta conduca a casa de los McCaslin y la
otra a Memphis. Al llegar all podra an
decir: Para el coche. Quiero bajarme.
Y, sin duda, Boon habra parado. Podra
decir todava ms: He cambiado de idea.
Llvame a casa de los McCaslin. Y me
constaba que Boon tambin lo hara.
Tambin estaba convencido de que si le
dijese: Da la vuelta. Pedir la llave del
candado a Mr. Ballott y encerraremos el

automvil en el garaje, donde el abuelo

cree que est en estos momentos, lo
habra hecho inmediatamente, sin
protestar. Es ms: estaba seguro de que l
deseaba que yo le dijese algo de eso,
estaba seguro de que me rogaba en
silencio que lo hiciese. En aquellos
momentos ambos nos hallbamos
asustados de nuestra mutua temeridad, de
nuestro atrevimiento solidario. Y Boon
saba que l solo no tendra fuerzas
suficientes para resistir aquella situacin
y, por consiguiente, buscaba apoyo en mi
fortaleza y en mi rectitud. Te das cuenta?
Qu te he dicho antes acerca de los
infinitos recursos de la No-Virtud? Si las
cosas hubiesen sucedido al revs y

hubiese sido yo quien en silencio hubiera

pedido a Boon que regresramos, podra
haber esperado algo constructivo de su
piedad y de su virtud. Pero Boon no
encontraba en m ni una cosa ni otra.
As, pues, no pronunci palabra
alguna. La desviacin, la ltima mano
frgil e impotente que ofreca nuestra
salvacin, pas junto a nosotros, vol,
desapareci irrevocablemente. De
acuerdo me dije, vamos all. Es
posible que Boon adivinase mis palabras,
puesto que todava era yo el jefe. Sea
como sea, dejamos Jefferson atrs;
Satans estaba an en disposicin de
defender a sus fieles uno o dos das ms.

Ya no tenemos que preocupamos

por nada hasta que lleguemos a Hell
Creek maana por la maana. Hurricane
Creek no es obstculo dijo Boon.
Nadie pretende que lo sea
repliqu.
El desfiladero de Hurricane Creek
est a seis kilmetros de la ciudad;
seguramente debes haber pasado por all
varias veces, aunque siempre a tal
velocidad que es posible que no conozcas
siquiera su nombre. Pero la gente que lo
cruzaba en aquel entonces lo conoca
bien. Haba un puente de madera que
salvaba el precipicio, e incluso en verano
sus inmediaciones estaban llenas de

baches y de barro.
Eso es lo que estoy diciendo, que
no es nada prosigui Boon. Mr.
Wordwin y yo lo pasamos hace un ao sin
apenas dificultad. Slo tuvimos que
utilizar un pico y una pala que Mr.
Wordwin pidi prestados en una casa
vecina, y que, por cierto, no devolvimos a
su propietario. Supongo que el individuo
ira a buscarlos al da siguiente.
Los hechos vinieron a darle casi toda
la razn. Pasamos sin novedad el primer
tramo embarrado y cruzamos el puente.
Pero otro barrizal nos detuvo. El
automvil resbal varias veces sobre la
superficie del camino, se desliz

peligrosamente y, al fin, qued clavado,

con las ruedas girando en el barrizal.
Boon no perdi ni un instante. Se descalz
(me olvid decirte que se haba limpiado
los zapatos antes de salir), se arroll
hasta las rodillas las perneras del
pantaln y comenz a caminar sobre el
barro.
Sintate al volante me dijo.
Ponle primera y arranca cuando te lo diga.
Vamos. Ya sabes cmo se hace, te lo he
enseado esta maana.
Me coloqu tras el volante. Ni
siquiera se molest en coger la palanca de
madera y la prtiga de hierro que
llevbamos para esos casos.

No los necesito. Nos tomara

demasiado tiempo sacarlos del coche y
volverlos a meter despus.
Y, en efecto, no los necesit. Haba
una cerca metlica junto a la carretera;
arranc de ella uno de los postes y,
cubierto de agua y barro hasta la rodilla,
lo coloc bajo el eje trasero del coche.
Vamos, dale ahora dijo.
Levant a brazo el automvil y ste
arranc,
deslizndose
sobre
el
resbaladizo terreno hasta llegar a un
nuevo tramo de carretera completamente
seco.
Pralo, pralo me grit.

Obedec y esper su llegada. Se meti

en el coche, me desplaz del volante y lo
cogi l; ni siquiera se preocup en
bajarse los pantalones enfangados.
El sol ya casi se haba ocultado;
cuando alcanzsemos Ballenbaugh sera
de noche. Tendramos que pernoctar all.
Marchbamos ahora a la mxima
velocidad posible y pronto rebasamos la
casa de los Wyott, una familia amiga de la
nuestra. Padre sola llevarme all a cazar
pjaros en Navidad. La finca estaba
situada a unos diez kilmetros de
Jefferson y a seis del ro. Recuerdo que,
aquel da, el sol se estaba ocultando por
detrs de la casa. Seguimos adelante.

Dentro de poco saldra la luna, lo cual

constitua para nosotros una gran ventaja,
ya que nuestros faros de petrleo
resultaban ms eficaces para sealar
nuestra presencia a otros vehculos que
circulasen por las inmediaciones, que
para iluminar la carretera. De pronto,
Boon dijo: Qu es ese olor? Has sido
t?
Pero antes de que pudiese negarlo
detuvo el coche de un frenazo y
permaneci un instante inmvil en su
asiento; despus se volvi hacia el asiento
trasero y levant la lona que cubra
nuestros equipajes. Ned apareci sentado
en el suelo. Llevaba su traje negro y su

sombrero de los domingos y vesta una

camisa blanca, abrochada al cuello con un
pasador de oro, pero sin cuello ni corbata;
su equipaje consista en un pequeo
maletn de mano, viejo y deteriorado (lo
que quiz llamarais hoy una cartera de
negocios), que haba pertenecido a Lucius
McCaslin cuando mi padre an no haba
nacido. No puedo decirte para qu la
utilizaba Ned, ni lo que llevaba dentro. Lo
nico que, en cierta ocasin, le vi
transportar en ella fue una biblia (que,
asimismo, haba pertenecido a mi
bisabuela McCaslin), que, desde luego,
era incapaz de leer, y un frasco de un
cuarto de litro que tal vez contena unos
sorbos de whisky.

El muy hijo de perra! exclam

Boon. Ah le tienes...
Tambin yo quera hacer
viajecito contest Ned. Ji, ji, ji.

un

Captulo 4
Tengo tanto derecho a viajar como
podis tenerlo t y Lucius dijo Ned.
Es decir, tengo ms. Este automvil
pertenece al amo, y Lucius no es ms que
su nieto y t no tienes ningn parentesco
con l.
Bueno, bueno dijo Boon. De lo
que me quejo es de que hayas
permanecido oculto bajo esa lona y hayas
permitido que sacase yo solo el coche del
barro.
Pues no te creas que no he sudado
lo mo aqu debajo, amigo replic Ned

. No me explico cmo he podido

aguantarlo. Eso sin contar con que, cada
vez que el coche coga un bache, he
estado a punto de destrozarme la cabeza
con esa prtiga de hierro y temiendo que
ese maldito bidn de gasolina iba a
explotar. Qu queras que hiciese?
Estbamos slo a seis kilmetros de la
ciudad. Me hubieses obligado a volver.
Y ahora estamos a quince
kilmetros dijo Boon. Qu te hace
pensar que no vas a tener que andarlos
hasta casa?
Dije con rapidez:
No te das cuenta? Dejamos la casa
de los Wyott cuatro kilmetros atrs.

Ahora podemos estar a otros cuatro de

Bay St. Louis.
Tienes razn afirm Ned. Mi
paseo no sera demasiado largo.
Boon ni siquiera se atrevi a mirarle.
Dijo: Baja y dobla la lona para que no
ocupe ms sitio que el que debe ocupar. Y
procura ventilarla. Tenemos que viajar
con ella.
La culpa ha sido del zarandeo que
nos ha dado se disculp Ned. Parece
como si pensases que he cometido una
falta de educacin con el propsito de que
me descubrieseis.
Boon mantuvo los encendidos faros
del coche mientras estuvimos detenidos y

aprovech su resplandor para limpiarse

con un extremo de la lona, las piernas y
los pies, para ponerse de nuevo los
calcetines y los zapatos y para bajarse las
perneras del pantaln, que estaban ya casi
secas.
El sol haba desaparecido y se poda
distinguir el contorno de las cosas a la luz
de la luna. Cuando llegsemos a
Ballenbaugh sera noche cerrada.
Tengo
entendido
que
ahora
Ballenbaugh es una reserva de pesca,
propiedad de un italiano ex contrabandista
en whisky aunque ese ex tiene plena
vigencia solamente una o dos semanas
cada cuatro aos, es decir, hasta que cada

nuevo jefe de polica del distrito se da

cuenta de cul es la verdadera voluntad de
los ciudadanos que le votaron. Toda
aquella extensin de terreno junto al ro,
que form parte de los sueos de
megalmano de Thomas Sutpen y que ms
tarde fue coto de caza del Mayor de
Spain, es hoy da campo de cultivo. Las
selvas en las que el mismo Boon caz
durante su juventud (o estuvo al menos
presente en las caceras que organizaban
sus mayores), osos, venados y pumas,
estn ahora cubiertas de algodonales y
trigales, e incluso Wyott Crossing no
constituye ms que un simple nombre que
nada significa.

En 1905 quedaban an en la regin

algunos vestigios de bosque, si bien los
pumas y los osos (al igual que el Mayor
de Spain y sus cazadores) haban
desaparecido. Tampoco existan ya las
barcazas que cruzaban los rpidos del ro.
Haban sido sustituidas por el Puente de
Hierro, al que llambamos as, es decir,
con maysculas, porque durante muchos
aos fue el nico que el condado de
Yoknapatawpha posey dentro de sus
fronteras. Pero en los viejos tiempos, en
los tiempos de nuestros dscolos
reyezuelos Chickasaw, Issetibbeha y
Moketubbe y en los de aquel usurpador
regicida que se haca llamar Doom,
cuando los Wyott llegaron a aquellas

tierras y los indios les mostraron el nico

acceso de paso del ro que bautizaron con
su nombre y junto al cual instalaron su
casa-almacn y construyeron sus barcazas,
aquel paraje se convirti, no solamente en
el nico lugar en muchos kilmetros
donde el ro poda cruzarse, sino tambin
en puerto de abastecimiento. Barcas y
piraguas (y con las torrenteras de invierno
hasta algn vaporcillo) amarraban en la
misma puerta del almacn de Wyott,
descargaban whisky, aperos de labranza,
carbn y petrleo y se llevaban a
Wicksburg importantes cargamentos de
algodn y de pieles.
Pero, an viajando en carro de mulas,

Memphis quedaba ms cerca de

Wicksburg y decidieron, por lo tanto,
construir una carretera lo ms recta
posible desde Jefferson hasta la orilla sur
del transbordador de Wyott, y otra desde
la orilla norte hasta Memphis. As, el
algodn y dems mercancas comenzaron
a transportarse por tierra, en carros de
mulas o de bueyes. Fue en aquellos das
cuando apareci en los contornos un
gigantesco individuo, de origen y
ascendencia desconocida, que se llamaba
Ballenbaugh; algunos afirmaban que haba
comprado a Wyott su pacfica cabaa de
una sola habitacin, que haca las veces
de vivienda y de almacn, as como
cualquier derecho que pudiese tener sobre

aquel antiguo paso del ro de los

Chickasaw; otros, por el contrario,
mantenan que Ballenbaugh haba
insinuado a Wyott que llevaba ya mucho
tiempo en aquel lugar y que consideraba
llegado el momento de que se retirase a
ms de seis kilmetros de la orilla del ro
e instalase all una granja.
Fuese como fuese, eso es lo que Wyott
hizo. Y lo que hasta entonces haba sido
un lugar de infinita calma y de ambiente
eremita,
se
convirti
en
un
establecimiento ruidoso y mugriento en el
que dorman, coman y beban
comerciantes, traficantes de ganado y
esquiladores de mulas que esperaban la

llegada de las caravanas a ambos lados

del paso fluvial, con dos, tres (y hasta, a
veces, cuatro) troncos de mulas de
repuesto, con arneses incluidos, para
maldecir el peso exagerado de los carros,
que exiga un esfuerzo sobrehumano para
colocarlos sobre las barcazas y para
depositarlos, una vez cruzado el ro, en la
otra orilla.
Wyott Crossing se convirti en un
lugar de continuo alboroto, de escndalo
permanente, en donde se daban cita
verdaderos hombres. Hombres primitivos
y duros que se asentaron all hasta que el
coronel Sartoris (no me refiero al
banquero que disfrutaba tambin del

tratamiento de coronel, ttulo adquirido,

en parte, por herencia y, en parte, por su
dinero, y que era responsable de la
presencia de Boon y ma en aquellos
parajes; sino a su padre, el verdadero
coronel de los C.S.A.[6] soldado,
poltico y duelista, y segn la rama
colateral de primos y sobrinos de la
familia y, en general de todos los jvenes
menores de veintin aos del condado de
Yoknapatawpha, tambin asesino),
construy all, hacia la mitad de 1870, una
estacin para su ferrocarril, y destruy la
animacin del lugar.
Pero no pudo desalojar a Ballenbaugh,
no era fcil vencer a Ballenbaugh.

Aparecieron los vagones de tren y

desaparecieron las barcazas del ro; se
construy el ferrocarril y, en Wyott
Crossing, desapareci, por lo tanto, la
necesidad del paso por el ro. Pero eso
fue todo. Cuarenta aos antes,
Ballenbaugh
se
haba
mostrado
perfectamente capaz de anticiparse a la
ola de progreso futuro que ya intua y de
superarla, como lo demostr adquiriendo
el almacn de aquel pequeo comerciante
llamado Wyott; y, en aquel momento, en la
persona de su hijo, otro gigante que, segn
se deca, haba regresado a casa de su
padre en 1865 con el abrigo forrado de
billetes de Banco, despus de haber
servido en Arkansas al mando de una

patrulla de guerrilleros y de obtener el

grado de comandante, demostr que
conservaba an su antigua habilidad,
destreza y onmisciencia. Aos atrs, la
gente se diriga hacia Ballenbaugh para
pasar all la noche; ahora viajaban
siempre de noche y con urgencia al mismo
lugar, a fin de dar tiempo a Ballenbaugh
para que ocultase el caballo o la vaca en
los bosques de los pantanos, antes de que
llegasen sus propietarios o los agentes de
la ley. Pero, adems de los grupos de
granjeros indignados y de agentes de
polica que llegaban persiguiendo las
huellas de ganado desaparecido, aquellos
asesinos reciban, de vez en cuando, la
visita de algn incauto inspector de

impuestos, que desapareca tambin sin

dejar rastro. Porque, siguiendo el ejemplo
de su progenitor, Ballenbaugh tambin
venda whisky. Era propietario de lo que,
valindose de un trmino vago y lleno de
eufemismo, llamaba un saln de baile.
Durante ms de diez aos, Ballenbaugh
constituy en las inmediaciones del
condado un sinnimo de horror y
desvergenza. Ministros de la Iglesia y
viejas devotas intentaron nombrar agentes
de polica especiales, cuya nica misin
consistiese en hacer desaparecer
Ballenbaugh, junto con sus borrachos,
jugadores y prostitutas, de la faz del
condado de Yoknapatawpha y, a ser
posible, del Estado de Mississippi. Pero

la verdad es que Ballenbaugh y sus

instalaciones su establo, su almacn y
su palacio de placeres, para llamarlo de
algn modo nunca molestaron a nadie
de manera directa. Sus moradores jams
salan de su recinto sagrado y, por otra
parte, no exista ninguna ley que obligase
a ir all a los que no deseaban hacerlo.
Adems, su reputacin se consolid de tal
manera que corri la voz de que ya nadie
era bien recibido en Ballenbaugh si no
llegaba all con aspiraciones y
ambiciones superiores a la simple compra
de un caballo o de un semental robados.
Lo cual, en cierto modo, tranquiliz a los
agentes de la polica, que no slo eran
hombres sensatos, sino tambin padres de

familia, y no olvidaban el ejemplo que les

haban dado los inspectores de impuestos
que parecan haberse evaporado, no haca
mucho tiempo, en aquellos lugares.
Las cosas siguieron as hasta el
verano de 1886, en que un ministro
baptista, llamado Hiram Hightower (era
tambin un gigante, casi tan alto y fuerte
como el mismo Ballenbaugh, que haba
ejercido los domingos desde 1861 a 1865,
como capelln de la Compaa de
Forrest[7], mientras se converta el resto
de la semana en uno de sus ms duros y
valientes soldados), lleg con su caballo
a Ballenbaugh, armado de su biblia, y
convirti a la fe a todo el establecimiento

por medio de una eficaz teraputica de

puetazos, administrados sabiamente
cuando era necesario.
As, pues, cuando, aquel atardecer de
mayo de 1905, Boon, Ned y yo nos
acercamos a la casa, Ballenbaugh estaba
viviendo su tercera poca en la persona
de una solterona de cincuenta y cinco
aos, hija nica, del anterior propietario.
Era una mujer delgada, de expresin
severa y aspecto grisceo que cultivaba
unas parcelas de frtil tierra en las que
cosechaba algodn y trigo. Posea,
asimismo, un pequeo almacn en cuyo
piso superior haba instaladas unas
cuantas colchonetas de corcho, equipada

cada una de ellas con su juego de sbanas

blancas y limpias y sus mantas, para
acomodar a los pescadores y a los
cazadores de zorros, quienes, segn se
deca, volvan en cuanto les era posible a
aquel lugar, tentados, ms que por la caza
o la pesca, por la comida que Miss
Ballenbaugh les ofreca.
Nos oy llegar. No fuimos los
primeros. Nos dijo que, durante los
ltimos dos aos, haban pasado por all
trece automviles, cinco de los cuales lo
haban hecho aquellos ltimos das. Haba
perdido ya dos gallinas, atropelladas por
los coches, y aseguraba que, de seguir las
cosas de aquel modo, se vera obligada a

encerrarlo todo, incluidos los perros de

caza. En compaa de la cocinera y de un
negro, se hallaba ahora en el porche de la
entrada, protegindose con la mano los
ojos del resplandor de nuestros faros.
Conoca a Boon desde haca tiempo, pero
reconoci antes el automvil. A pesar de
los trece coches que haba ya
contemplado, su capacidad para
identificarlos individualmente era notable.
As que, al fin, llegasteis a
Jefferson coment la mujer.
Dios mo, Miss Ballenbaugh
exclam Boon. Si de eso hace ya ms
de un ao! Desde entonces este coche ha
estado cien veces ms lejos de Jefferson

que hoy. Mil veces. Tiene usted que

rendirse a la realidad y acostumbrarse a
los automviles, como hace todo el
mundo.
Fue entonces cuando nos cont lo de
los trece automviles y lo de las dos
gallinas.
Al menos dijo, hay que
reconocer en su descargo que un viaje en
coche por una gallina muerta no es precio
excesivo.
Quiere usted dar a entender con
eso que nunca ha subido en uno?
pregunt Boon. Vamos, Ned, baja de
ah, saca las maletas y deja sentar a Miss
Ballenbaugh en el asiento delantero para

que pueda verlo todo.

Espera dijo Miss Ballenbaugh.
Tengo que decir a Alice que prepare la
cena.
La cena puede esperar contest
Boon. Apuesto a que Alice tampoco ha
subido nunca en un automvil. Vamos,
Alice, sube tambin. Quin es se que
est contigo? Tu marido?
No tengo marido dijo la cocinera
. Y si lo tuviese nunca sera Ephum.
Da lo mismo. Dile tambin que
suba dijo Boon.
El hombre y la cocinera subieron al
coche y se colocaron en el asiento trasero,

junto a la lona y al bidn de gasolina. Ned

y yo permanecimos en el porche, en la
claridad de la luz del interior de la casa,
que se colaba por la puerta abierta y se
perda en la noche, y contemplamos el
coche, el resplandor rojizo de los faros
piloto del automvil avanzando por el
camino. Despus el coche se detuvo, dio
la vuelta y pas frente a nosotros.
Boon puls la bocina y nos sonri.
Miss Ballenbaugh se sentaba erecta,
inmvil, en el asiento delantero, y Alice y
Ephum, en el posterior, nos saludaron con
la mano.
Eeeehhhh, muchacho! grit
Ephum. Esto es mucho mejor que ir a

caballo.
Se est pavoneando dijo Ned,
refirindose a Boon. Puede estar
contento de que el jefe Priest no est
presente. Buena le iba a dar.
El coche se par y luego dio marcha
atrs hasta llegar de nuevo al porche. Los
viajeros se apearon. Despus de unos
momentos, Miss Ballenbaugh dijo:
Bien.
Camin hacia la casa y aadi:
Vamos, Alice.
Cenamos y nos dimos cuenta del
porqu los cazadores y los pescadores
solan volver. Despus Ned sali del
comedor con Ephum y, mientras yo daba

conversacin a Miss Ballenbaugh, Boon

fue en busca de una linterna. Subimos al
piso de arriba, a la buhardilla situada
sobre el almacn.
No has trado nada? pregunt
Boon. Ni siquiera un pauelo limpio?
No necesitar nadadije.
No puedes dormir as. Fjate en lo
limpias que estn las sbanas.
Al menos qutate los zapatos y los
pantalones. Tu madre tambin te hara
limpiar los dientes.
No podra hacerlo contest.
No he trado el cepillo.
Eso no constituira una excusa para

ella, lo sabes bien. Si no pudieses obtener

otro, tendras que buscarte algo que lo
sustituyese.
De acuerdo dije, echado ya
encima de mi colchoneta. Buenas
noches.
Permaneci en pie unos instantes y
luego apag la linterna: Ests
cmodo? pregunt.
Cllate dije.
Si quieres que volvamos, slo
tienes que decirlo. Desde luego, no ahora,
pero s maana por la maana.
Ha sido necesario venir hasta aqu
para que te asustases?

Buenas noches replic.

Se tumb sobre su camastro y la
oscuridad rein en la buhardilla. Las
roncas ranas de los pantanos vecinos, los
sonidos dispares de los bosques y de los
habitantes de las selvas, llegaron hasta
nosotros: de los jabales, de los conejos,
de los grandes bhos, de los visones, de
las serpientes mocasines y cascabeles
, e incluso el respirar de los rboles y
el suspirar del ro y sus fantasmas, los
espectros de los viejos chickasaw que
dieron nombre a aquellas tierras antes de
que llegase el hombre blanco, y tambin
el de los hombres blancos que las
poblaron despus: Wyott, el viejo Sutpen,

el Mayor de Spain y aquellos traficantes

que conducan las barcazas de algodn y
los carromatos de trigo, y las partidas de
ladrones y asesinos que en su da se
congregaron en Ballenbaugh,
se
distinguan ntidamente en la noche de
primavera. De pronto, percib el sonido
peculiar que Boon estaba haciendo:
De qu te res ahora? pregunt.
Estoy pensando en el desfiladero de
Hell Creek. Lo alcanzaremos maana a
eso de las once.
Cre que habas dicho que su paso
nos planteara problemas.
Y te lo repito otra vez sigui
Boon. Vamos a tener que echar mano de

la pala y el pico, del alambre de espino,

de la prtiga de hierro y de los postes de
los cercados metlicos, adems de contar
con la colaboracin tuya y la de Ned.
Tendremos que trabajar los tres. Y de eso
es de lo que me ro: de Ned. Cuando
lleguemos maana a Hell Creek se
arrepentir de lo que l llama haber
violado las normas de la educacin y no
haber permanecido debajo de la lona
hasta llegar a Memphis.
Me despert muy temprano, a la
misma hora en que se levantaban todos los
habitantes de aquella casa. No obstante,
nos cost bastante trabajo sacar a Ned del
rincn en donde haba dormido, en casa

de Ephum, y llevarle a la cocina a tomar

el desayuno (y aun nos cost ms sacarle
despus de la cocina habiendo una mujer
all). Tomamos nuestro desayuno si
hubiese sido un cazador o un pescador,
despus de comer todo aquello hubiera
sentido la absoluta necesidad de dar un
largo paseo, y Boon dio un nuevo paseo
en el coche a Miss Ballenbaugh, esta vez
sin que Alice ni Ephum (ste estaba a
mano) compartiesen el privilegio. Ms
tarde, Boon llen el depsito de gasolina
y el radiador, no porque realmente fuese
preciso hacerlo, sino para que Miss
Ballenbaugh
y
Ephum
pudiesen
contemplar la operacin. Despus puso en
marcha el motor y partimos. Comenzaba a

amanecer cuando cruzamos el puente de

Hierro que salvaba el ro (la noche
anterior me haba olvidado de citar el
fantasma de los barcos de vapor) y
conduca en territorio extranjero, es decir,
a otro condado. Por la noche estara ya en
otro estado, en Memphis.
Eso siempre que podamos pasar
Hell Creek dijo Boon.
Deja de hablar de eso coment.
Qu ms da? sigui Boon. A
Hell Creek le tiene sin cuidado que se
hable de l o no. Pero yo no las tengo
todas conmigo. Ya veremos.
Al cabo de unos minutos dijo:
Bueno, aqu est.

Era solamente un poco ms de las

diez. Habamos alcanzado un excelente
promedio, mientras seguamos la ladera
de las montaas. Las carreteras estaban
secas y polvorientas y discurran entre
campos en plena germinacin primaveral.
La tierra se mostraba solitaria y pacfica,
y las gentes, vestidas con sus trajes
domingueros, descansaban en los porches
de las contadas casas ante las que
cruzbamos; los nios y los perros corran
hacia los cercados para vernos pasar. En
ocasiones, los habitantes de los pueblos
marchaban tambin por la carretera en sus
jardineras y carromatos tirados por
caballos y mulas, con direccin a las

pequeas
iglesias
que
surgan
inesperadamente
entre
frondas
primaverales. (Un poco antes de las nueve
habamos sobrepasado a otro automvil;
Boon afirmaba que era un Ford; tena
tan buen ojo como Miss Ballenbaugh para
identificar los coches.) A nuestros pies se
extenda un amplio valle, hacia el que la
carretera descenda desde los montes.
Unos pequeos bosques de cipreses y de
sauces marcaban, al fondo, el paso del
ro. Personalmente, no me pareci que el
paraje ofreciese mal aspecto ni
dificultades de ningn gnero. En realidad
el paso del ro no era ms ancho que el
que habamos salvado la tarde anterior, y
se poda distinguir claramente la cinta

polvorienta
de
la
carretera
encaramndose, al otro lado, por las
laderas de los montes. Pero Boon haba
comenzado ya a maldecir y a aumentar la
velocidad cuesta abajo, como si estuviese
ansioso de alcanzar el fondo del
desfiladero y de entrar en lucha con el
barro y el agua del cauce del ro. Era
como si, para l, el hecho de vadear el ro
constituyese una victoria sobre un
enemigo consciente, humano.
Miradlo dijo. Tiene el aire de
inocencia de un cordero. Incluso se puede
ver la carretera del otro lado, como si se
estuviese burlando de nosotros, como si
estuviese dicindonos: Si podis llegar

hasta aqu, podis afirmar que estis ya en

Memphis; pero lo que hace falta es que
seis capaces de llegar hasta aqu.
Si es tan malo como todo eso, por
qu no damos un rodeo y lo salvamos?
pregunt Ned. Eso es lo que hara yo si
me sentase en el lugar donde ests t.
Porque es imposible eludir el paso
del ro contest Boon con violencia.
Por un lado, tendramos que llegar hasta
Alabama y, por el otro, al ro Mississippi.
Una vez vi el ro Mississippi en
Memphis dijo Ned. Ahora que hablas
de ello, yo he estado ya en Memphis, pero
nunca en Alabama. Me gustara hacer un
viaje hasta all.

Tampoco has estado nunca en Hell

Creek replic Boon. Por qu te
crees que los dos nicos automviles que
hemos visto desde que salimos de
Jefferson han sido ste y el Ford con el
que nos hemos cruzado? Porque ningn
automvil de Mississippi se atreve a
pasar Hell Creek.
Miss Ballenbaugh dijo que en estos
ltimos dos aos llegaron a su casa trece
automviles dije.
Dos de ellos fueron este mismo
contest Boon. Y de los otros once no
dijo que hubiesen cruzado Hell Creek, no
es as?
Quiz dependa todo de la pericia

del conductor dijo Ned.Ji,ji,ji.

Boon detuvo el coche de un frenazo.
Volvi la cabeza. Dijo: De acuerdo.
Baja. Lo mejor que puedes hacer es ir a
visitar Alabama. Ya te has retrasado ms
de un cuarto de hora, que hemos perdido
todos en charla intil.
Cmo te gusta abusar de la gente
que tienes sometida a tu santa voluntad!
dijo Ned.
Pero Boon ni siquiera le escuch. Se
ape del coche, abri la caja de las
herramientas que el abuelo haba
colocado en el guardabarros y comenz a
extraer la pala, el hacha, la prtiga y la
linterna. Lo coloc todo en el asiento

trasero, junto a Ned.

As no perderemos ms tiempo
dijo, hablando con rapidez, pero con
calma, sin inquietud ni histeria.
Despus cerr la caja de las
herramientas y subi al coche.
Vamos al ataque. No s qu
estamos esperando...
El paso del ro segua sin parecerme
demasiado malo. Se me antojaba un tramo
ms de carretera pantanosa, como tantas
haba en la regin. El camino no estara,
desde luego, seco y polvoriento, pero
tampoco excesivamente hmedo. Incluso
era posible que los baches y las zonas
profundas de fango hubiesen sido ya

convenientemente reparadas por otros

automovilistas que haban ya pasado por
all, a base de cubrirlas con arena y ramas
de rbol. De pronto, me di cuenta de que
la carretera se haba acabado y de que, a
pesar de ello, avanzbamos sobre un piso
no demasiado humedecido. Por lo tanto,
quiz fuese Boon el responsable de
nuestras alarmas injustificadas, puesto que
era l quien, sin duda, nos haba
sugestionado con aquel cuadro de su
invencin, en el cual figuraban cipreses y
sauces surgiendo de terrenos pantanosos,
de nubes de mosquitos, de automviles
sumergidos en el barro y de
automovilistas sudorosos y llenos de
indignacin. Pero al cabo de unos

instantes me pareci que ya habamos

quedado atrapados por el barrizal. No
distingu el ms ligero vestigio de
carretera seca al otro extremo del
pantano, y ni siquiera fui capaz de
descubrir el lugar donde efectivamente se
cruzaba el ro, y (menos an un puente).
El coche sigui, sin embargo, adelante,
pero pronto volvi a deslizarse sobre el
fango y a patinar sobre sus ruedas
traseras, como lo haba hecho la tarde
anterior en Hurricane Creek. Boon se sac
los zapatos, los calcetines y se subi las
perneras del pantaln.
Anda dijo a Ned. Bjate.
No s cmo voy a ayudarte

contest Ned, sin moverse. No tengo ni

idea de lo que es un automvil. Lo nico
que har ser molestarte. Es mejor que me
quede aqu con Lucius y as podrs
trabajar a tus anchas.
Ji, ji, ji ri Boon, en tono de
burla cruel y acerada. No queras dar
una vueltecita en coche? Pues ah lo
tienes. Anda, baja.
Llevo puesto el traje de los
domingos se excus Ned.
Yo tambin. Y si yo echo a perder
unos pantalones, tambin puedes hacerlo
t.
Bah! T no tienes derecho a hablar
sobre eso. Mr. Maury te da su ropa vieja.

Cuando mis trajes se estropean o se

gastan, tengo que comprrmelos nuevos.
T jams has comprado un traje, ni
unos zapatos, ni un sombrero en tu vida
replic Boon. Yo s que an conservas
una levita que llev el viejo Lucius
McCaslin. Y el resto de tu vestuario
perteneci al Mayor de Spain, al coronel
Compson y al amo. Puedes arremangarte
los pantalones y quitarte los zapatos, o no,
como quieras. Pero, desde luego, me vas a
ayudar a sacar de aqu el coche.
Que baje Lucius dijo Ned. Es
ms joven que yo y mucho ms fuerte.
Lucius tiene que llevar el volante
dijo Boon.

Yo puedo llevarlo tambin, si es

eso lo que quieres. Yo he estado toda la
vida conduciendo caballos y bueyes, e
imagino que el volante de un coche no ha
de ser muy diferente a unas riendas de
carro. Despus, dirigindose a m,
aadi: Vamos, baja, muchacho, y
ayuda a Mr. Boon.
Vas a bajar de una vez o prefieres
que te coja con una mano y con la otra
levante el coche y te meta debajo? grit
Boon.
Ned, al fin, se movi en su asiento.
Pens que deba aceptar los hechos como
venan y, gruendo, con visible mal
humor, comenz a sacarse los zapatos y a

arrollarse las perneras del pantaln.

Cuando mir hacia atrs, Boon estaba ya
arrastrando sobre el barro dos ramas de
abeto que haba recogido entre los musgos
y la maleza del pantano.
No vas a utilizar an la prtiga y la
plancha de madera? pregunt.
No replic Boon. Cuando sea
el momento de hacerlo, lo har sin que t
me lo digas. T tambin te dars cuenta de
cundo es necesario.
As, pues pens, es posible que
ni siquiera haya un puente. Y, si no hay
puente, las cosas se complicarn. Boon
debi adivinar mis pensamientos: No te
preocupes por el puente dijo. An no

hemos llegado a l.
Me hubiese gustado saber qu quera
decir con aquellas palabras. Lo sabra
ms adelante. Ned, con desgana, meti un
pie en el agua pardusca.
Cunta porquera hay aqu...!
dijo. Si hay algo que me molesta es que
se me meta suciedad entre los dedos de
los pies.
Vamos, muvete le grit Boon.
Toma esta cuerda. Has dicho que no
estabas
familiarizado
con
los
automviles, verdad? Pues, bien, te
prometo que no tendrs ocasin de volver
a decir eso en el resto de tu vida. Bueno,
Lucius, endereza la direccin, ponlo en

marcha y cuando notes que toca tierra

firme, pisa el acelerador a fondo.
As lo realizamos. Boon y Ned
hicieron fuerza con los troncos de abeto,
colocados, a guisa de palanca, bajo el eje
trasero del coche. El coche avanz, pues,
dando saltos de medio metro, algunos de
un metro, hasta que las ruedas traseras
volvieron a rodar sobre el barrizal,
llenndoles a ambos de fango desde la
cabeza hasta las rodillas, cubrindoles de
una capa espesa de porquera, como si les
hubiese rociado con uno de esos
pulverizadores que hoy se utilizan para
pintar las casas.
Te das cuenta ahora de lo que te

quera decir acerca de que ibas a saber lo

que era un automvil? pregunt Boon,
escupiendo barro y pegando un tremendo
empujn que levant en vilo al coche y le
hizo avanzar ms de un metro. Se
parecen, en efecto, a los caballos y a las
mulas. Nunca hay que permanecer detrs
de ellos cuando levantan una de las patas
traseras.
Fue entonces cuando distingu el
puente. Habamos llegado a una zona de
terreno relativamente seco, y Boon y Ned,
casi indistinguibles en el barro, tenan que
correr para mantenerse en contacto con el
coche, que ahora avanzaba por sus
propios medios.

Sigue, sigue adelante grit Boon.

Vi el puente a unos doscientos metros
de distancia y comprend lo que Boon
haba querido decirme. Par el coche. La
carretera (o el camino, o como quieras
llamarle) que se extenda ante nosotros
haba sufrido una total transformacin,
hasta el punto de haber cambiado los
elementos que la formaban. Ahora
semejaba un inmenso recipiente de caf
con leche, en el cual surgan, aqu y all,
pedazos de ramas y troncos, impotentes y
desesperanzados, y algunos pedazos
aislados de tierra, semejantes a los
promontorios que, junto a los surcos,
levanta un arado. Despus percib algo

ms y comprend perfectamente por qu

Boon me haba estado hablando de
manera indirecta de Hell Creek durante
ms de un ao, y por qu aquel paso haba
constituido para l una especie de
obsesin desde el momento en que
dejamos Jefferson, el da anterior. Atadas
a un rbol, fuera de la carretera (mejor
sera decir del canal), haba dos mulas
con los arreos de labranza puestos; es
decir, con las riendas, las cabezadas y los
collares y con las cadenas para sujetar el
arado colgadas en sendos ganchos del
arns. Apoyado en otro rbol cercano
distingu tambin un pesado arado de dos
hojas, ambas cubiertas de barro seco, del
mismo barro que, en aquellos momentos,

estaba formando ya una costra compacta

sobre los cuerpos de Boon y de Ned. Un
poco ms all de las mulas y el arado,
contempl la silueta quebradiza de una
cabaa de cazador, construida con madera
nueva y sin pintar, en cuyo pequeo
porche se sentaba en una silla
desvencijada, un hombre descalzo, con
los pantalones cados por debajo de la
cintura, y asimismo llenos de barro, y sus
zapatos colocados contra la pared, junto a
la silla. Entonces deduje que fue aqu y no
en Hurricane Creek donde Boon y Mr.
Wordwin tuvieron que pedir prestada la
pala el ao anterior; la pala que, segn
Boon, Mr. Wordwin haba olvidado
devolver y que (tambin segn Boon)

poda haber olvidado de pedir prestada,

visto el poco servicio que les hizo.
Ned distingui tambin la casa. Antes
haba echado un vistazo a la zona
pantanosa que aun nos faltaba cruzar. Y
ahora observaba a las mulas con los
arreos puestos, que permanecan
inmviles junto al rbol, espantndose los
tbanos y los mosquitos con movimientos
convulsivos de sus colas. Pareca, en
efecto, como si aquellos animales
estuviesen esperndonos.
Esa s que es una agradable
sorpresa... coment Ned. Cllate
le interrumpi Boon. Ni media palabra.
No hagas el menor ruido.

Habl como si intentase controlar su

ira, mientras impulsaba el coche hacia
adelante con la prtiga y arrastraba, a la
vez, sobre el barro el hacha, la pala, el
pico y el carrete de alambre de espino.
Repiti tres o cuatro veces hijo de
perra y se dirigi a m.
Y t tampoco me dijo.
Yo? pregunt extraado.
Pero fjate en las mulas insisti
Ned. Hasta llevan puesta la cadena
para enganchar el arado.
No te he dicho que te calles?
dijo Boon con un murmullo lleno de furor
. Si no he hablado lo bastante claro,

perdname. Pero lo que he intentado

decirte es que cierres la boca.
Pero para qu diablos querr ese
hombre el arado? pregunt Ned.
Fijaos, est lleno de barro hasta la
empuadura. Parece como si... No
pretenders decirnos que se dedica a arar
la carretera para ponerla siempre
enlodada, verdad?
Boon llevaba el pico, la pala y la
prtiga en las manos. Por un instante,
pens que se dispona a atizar a Ned con
alguno de aquellos utensilios, quiz con
los tres a la vez.
Quieres que...?
S dijo Boon. Ser preciso que

trabajemos los tres, Mr. Wordwin y yo

tuvimos un pequeo altercado con l, el
ao pasado. Esta vez tenemos que cruzar
por nuestros propios medios.
Cunto os hizo pagar por sacaros
de aqu? pregunt Ned.
Dos dlares repuso Boon. As
que lo mejor es que empieces a quitarte
los pantalones. Y tambin la camisa.
Aqu no te ver nadie.
Dos dlares? Eso es mejor
negocio que plantar algodn. Eso de arar
un barrizal y sentarse despus a la
sombra, es una gran idea. Le dir al amo
que ponga a mi cuidado las zonas

enfangadas de alguna carretera.

Pues toma nota. Aqu puedes
aprender perfectamente a hacerlo dijo
Boon.
Entreg a Ned la prtiga y el rollo de
alambre.
Llvalo hasta aquel sauce, el mayor
de todos ellos, y talo fuertemente.
Ned tom el carrete y se dirigi hacia
los sauces. Yo me quit tambin el
pantaln y la camisa y me lanc al
barrizal. El barro estaba fresco,
agradable. Es posible que a Boon le
pareciese lo mismo. O quiz lo que
sintiese tanto l como Ned, despus de
haberse desnudado, fuese una sensacin

de tranquilidad, de liberacin, por no

verse obligados a perder tiempo
intentando no mancharse demasiado.
Fuese como fuese, a partir de aquel
momento Boon ignor el barro hasta el
punto de sentarse sobre la carretera y de
hundirse, poco a poco, en la masa viscosa
que la cubra. Con absoluta regularidad,
continuaba repitiendo aquello de hijo de
perra, despacio y en voz baja, mientras
manipulaba con el otro cabo del alambre
en el eje delantero del coche.
Escucha me dijo. Trae hacia
aqu algunos de aquellos troncos de rbol.
Pareci leer en mis pensamientos,
porque aclar: No me explico de dnde

han salido esos ramajes. Quiz los haya

colocado ah l mismo, para que la gente
se convenza de que se ha ganado los dos
dlares.
Arrastr sobre el fango algunas ramas
y las coloqu frente al coche, mientras
Ned y Boon acababan de sujetar los cabos
de alambre. Boon cogi de nuevo la
prtiga y se dispuso a seguir impulsando
el automvil por debajo del eje trasero.
Tu trabajo es fcil dijo. Todo
lo que tienes que hacer es recoger cable
para que el coche se mantenga en su sitio
despus de cada empujn. Bien, vamos
all.
Aquello constituy una especie de

sueo extrao. No exactamente una

pesadilla, sino un sueo extrao. El
escenario pacfico, silencioso, remoto,
casi primitivo, de barro y cielo azul, las
selvas contiguas y el calor en el cual las
mismas mulas, a pesar de sus continuos
coletazos y patadas, alimentaban miradas
de insectos, que a su vez poblaban el aire,
resultaban absolutamente apropiados a
aquel ambiente, ya que constituan (las
mulas, al menos) el fin biolgico de
especies ya pasadas de moda ante la
presencia de lo que acababa de nacer: el
automvil, que en aquella situacin se
presentaba como simple objeto mecnico,
caro e intil, el cual, a pesar de
atribursele una potencia de una docena de

caballos, yaca impotente, abandonado,

casi infantil, en manos de la alianza
temporal de dos elementos pacficos en s
la tierra y el agua, los cuales, como
corresponda a todo principio natural y no
mecnico de movimiento, haban pasado
casi inadvertidos durante interminables
generaciones de hombres; nosotros tres
constituamos
tres
criaturas
irreconocibles, idnticas, inidentificables,
cubiertas de barro, librando una lucha a
muerte contra l la idea del progreso,
que tena que avanzar lentamente,
centmetro a centmetro, con dolor y
agona. Y, mientras tanto, el hombre
permaneca sentado en su silla
desvencijada, en el porche de su cabaa,

contemplndonos, observando cmo Ned

y yo nos esforzbamos en recoger el cable
despus de cada empujn; aquel cable que
estaba ya cubierto de barro y que era
prcticamente imposible sujetar con las
manos. Detrs del coche, Boon se
esforzaba como un demonio, como un
titn. Introduca su prtiga, debajo del
automvil y lo impulsaba hacia adelante;
en cierta ocasin, lanz al aire la prtiga,
se inclin sobre el coche y lo levant con
las manos hacindolo avanzar de esta
manera, como si se tratase de una
carretilla, casi medio metro. Pero ningn
hombre hubiese sido capaz de aguantar
aquello. Y as lo hice constar. Dej de
tirar del alambre y dije, susurr: No...,

no podemos hacerlo. Sencillamente..., no

podemos.
Boon, con voz tierna y desmayada
como un suspiro de amor, me contest:
Entonces, chate a un lado o te pasar el
coche por encima.
No
matndote.

repet.

Acabars

Me deslic sobre el fango, hasta llegar

hasta l.
No estoy cansado dijo Boon
secamente. Al contrario, empiezo a
encontrarme bien. T y Ned podis
descansar un rato. Mientras recuperis el
fuelle, podis acercarme unas cuantas
ramas ms.

No dije, no. Ah viene se. Te

gusta la idea de que nos vea en este
estado?
Podamos verle tan bien como orle. Y
distinguamos el chapoteo de los cascos
de las mulas en el fango, dirigindose
hacia
el
barrizal
donde
nos
encontrbamos; omos tambin el resonar
de las cadenas de enganchar el arado,
dando una contra otra. El hombre
conduca a una de las mulas por la brida,
y la otra les segua a paso cansino. Los
zapatos del hombre, atados por los
cordones, colgaban de las ancas de uno de
los animales. Su rifle, colgado del cuello,
oscilaba ante s, al estilo de los viejos

cazadores de bfalos de los grabados

antiguos.
Buenos das, muchachos dijo.
Parece como si necesitaseis mi ayuda,
verdad? Cmo ests, Jefferson?
aadi dirigindose a Boon. Parece que
el verano pasado lograste pasar, no es
cierto?
S, eso parece contest Boon.
Boon
haba
cambiado
instantneamente de actitud. Ofreca una
faceta nueva, una pgina indita de su
personalidad; adopt la misma expresin
del jugador de pquer que contempla caer
sobre la mesa el segundo comodn.
Y esta vez tambin podramos pasar

si no te dedicases a enlodar la carretera

con tu arado.
No me culpes de eso. El barro
constituye la mejor cosecha que se puede
recoger en esta regin.
A dos dlares por barrizal, ya
puede ser buena, desde luego terci
Ned.
El hombre observ a Ned unos
instantes.
Quiz tengas razn dijo el
hombre. Toma, coge las cadenas.
Pareces un chiquillo que nunca ha
enganchado una mula.
Mtete en el barro y engnchalas t

mismo dijo Boon. No vamos a

pagarte dos dlares y, al mismo tiempo, a
trabajar para ti. Ya hice eso el ao
pasado.
Aquello fue el ao pasado dijo el
hombre. Andar por el agua atando
cadenas a los automviles, ataca a mi
salud y me produce reuma. Por lo tanto,
no pienso dar un paso en el barro.
Permaneci inmvil. Se limit a hacer
retroceder a las mulas hacia el coche, con
objeto de que Boon y Ned cogiesen las
cadenas y las enganchasen en el
automvil. Boon pregunt: Dnde
quieres que las enganche?
Lo mismo da contest el hombre

. Engnchalas en aquello que quieras

sacar del barrizal. Si deseas extraer el
coche entero, quiz sea lo mejor atar las
cadenas en el eje. Pero, antes que nada,
meted de nuevo las palas y los picos en el
coche. No vais a necesitarlos ms, al
menos en esta ocasin.
Ned y yo metimos las herramientas en
el coche y Boon enganch las cadenas al
eje. Despus nos apartamos de las mulas y
observamos. El hombre era realmente un
experto en la materia, y las mulas tambin.
Liberaron del barro al automvil,
manteniendo el equilibrio sobre la
resbaladiza superficie con maestra de
funmbulos, sin ms direccin que alguna

que otra palabra del hombre, que

caminaba junto a la ms cercana, o el
toque ocasional de la vara que ste
llevaba en la mano.
Las mulas se detuvieron donde el piso
era compacto y firme.
Vamos, Ned dijo Boon. Desata
las cadenas.
An no intervino el hombre.
Hay otro barrizal a este lado del puente,
que precisamente estoy cultivando ahora.
Hace un ao que no han pasado por aqu.
Lo que llamo barrizal de seguridad para
mi negocio est ms arriba.
Ya dijo Ned. Esa debe ser tu
reserva de Navidad, no es cierto?

Quiz lo sea dijo el hombre.

Ned se lo explic:
Eso era lo que hacamos en casa de
McCaslin, antes de la rendicin, cuando
aun viva el viejo Lucius Quintus
McCaslin, y lo que todava hace el chico
de los Edmonds. Cada primavera se
reserva unas parcelas del mejor terreno
de cultivo, y todas las plantas de algodn
que crecan en ellas pasaban a pertenecer
al fondo de Navidad, del cual no se
beneficiaba el amo, sino todos los negros
de la familia McCaslin. Eso constitua
nuestra reserva de Navidad. Es posible
que vosotros, los cultivadores del barro,
no hayis odo hablar de ella.

El hombre observ a Ned durante

unos instantes. Ned le devolvi la mirada
y despus ri: Ji, ji, ji.
El hombre dijo:
Mejor que sea broma. Por un
momento cre que t y yo no bamos a
entendemos. Quiz fuese conveniente que
alguien llevase el volante del coche
aadi, dirigindose a Boon.
S dijo Boon, de acuerdo.
Sube al coche Lucius.
Me sent frente al volante, sin
preocuparme de quitarme el barro de
encima. El coche aun no se mova. El
hombre dijo: Me haba olvidado de

decirlo, y quiz sea mejor dejarlo bien

claro. Los precios se han doblado con
relacin al ao pasado.
Ah, s? exclam Boon. Por
qu? Se trata del mismo coche y del
mismo barro. As reviente si no es el
mismo barro...
S, pero no es el ao pasado. Ahora
hay mayor volumen de negocio, ms
trabajo del que en realidad puedo atender.
Maldita sea! exclam Boon.
Sigue adelante.
Avanzamos,
pues,
llenos
de
ignominia, al paso de las mulas, y
cruzamos, sin detenemos, el otro barrizal.
El puente estaba ahora frente a nosotros.

Al lado del mismo distinguamos ya la

seca y polvorienta carretera.
Bien, ya habis salido del apuro
dijo el hombre. Hasta la vuelta, claro...
Boon estaba desenganchando las
cadenas, mientras Ned sostena las mulas
por las bridas.
No volveremos por este camino
dijo Boon.
El hombre replic:
Yo tampoco lo hara.
Boon se acerc al ltimo charco e
intent quitarse parte del barro que le
cubra las manos. Volvi junto a nosotros
y extrajo cuatro billetes de dlar de su

cartera. El
indiferencia.

hombre

le

mir

con

Son seis dlares dijo.

El ao pasado eran dos dlares
protest Boon. Has dicho que ahora era
el doble. El doble de dos son cuatro. Ah
tienes cuatro dlares.
S, pero ahora tambin cargo un
dlar extra por pasajerodijo el hombre
. El ao pasado slo erais dos. Hoy el
precio se ha doblado. Y sois tres. Por lo
tanto, seis dlares. Es posible que t
prefieras volver andando a Jefferson antes
que pagarme dos dlares ms. Pero estoy
seguro de que el chico y el negro
prefieren pagar.

Eso es lo que t te imaginas

replic Boon. Supn que no te pago los
seis dlares. Supn que me niego a darte
ni cinco cntimos.
No puedes hacer eso. Estas mulas
han tenido un da muy ajetreado, pero,
estoy seguro de que aun les quedan
fuerzas suficientes para llevar a ese
cacharro al mismo sitio de donde lo han
sacado.
Pero Boon haba ya cedido, se haba
rendido incondicionalmente.
Maldita sea! rezong. No te
das cuenta de que este chico es un nio?
Por un nio no vas a hacer pagar lo mismo
que por una persona mayor, verdad?

Es posible que volver a pie a

Jefferson sea para l ms duro que pagar
sus dos dlares.
De acuerdo dijo Boon. Y ese
otro, qu? Ten en cuenta que cuando est
limpio, sin una brizna de barro encima, no
es ms blanco que ahora.
El hombre dirigi su mirada al
horizonte. Despus la fij en Boon:
Hijo concluy. Tambin esas dos
mulas son negras.

Captulo 5
Boon nos haba dicho a Ned y a m
que, una vez rebasado el paso de Creek
Hell, podramos considerarnos en un
mundo civilizado; segn l, ms all de
Hell Creek las carreteras estaban llenas
de coches que se multiplicaban como las
pulgas en el cuerpo de un perro. Mas para
ello era necesario dejar aquel paso tan
lejos como el limbo, olvidarlo
completamente o, al menos perderlo de
vista. Tambin era posible que no
merecisemos entrar en la civilizacin
hasta que nos hubisemos sacado de
encima el barro de Hell Creek. Fuese

como fuese, la verdad es que no sucedi

nada. El hombre tom sus seis dlares y
se alej en compaa de sus mulas.
Observ que no regresaba a su pequea
cabaa, sino que se adentr en el pantano
y desapareci como si diese por
concluida la jornada. Ned tambin se dio
cuenta de ello. Coment: No parece
tener gran amor al trabajo. Quiz no le
haga falta ms. Aun no es la hora de
comer y ya tiene seis dlares.
Por lo que a m respecta, s es la
hora de comer dijo Boon. Sacad la
comida. Tengo hambre.
Cogimos el paquete de comida que
nos haba preparado Miss Ballenbaugh, y

la prtiga, el pico, la pala, nuestros

zapatos, nuestros calcetines y mis
pantalones (no podamos remediar el
estado de suciedad del coche hasta que
llegsemos
a
Memphis,
donde
esperbamos no encontrar ms barrizales)
y volvimos hacia el pantano para limpiar
las herramientas. Tampoco fue posible
remediar gran cosa el estado en que se
hallaban las ropas de Boon y de Ned, a
pesar de que Boon se meti vestido en el
agua de cuerpo entero y comenz a
frotarse el traje, mientras aconsejaba a
Ned que siguiese su ejemplo. Pero Boon
tena una muda completa en la maleta, y
Ned, no. Por lo tanto, ste se limit a
quitarse la camisa y a ponerse la chaqueta

encima de la piel. Creo que te he hablado

ya de su maletn de mano, de aquella
especie de cartera de diplomtico en la
que sola llevar solamente la Biblia y una
botella con unos tragos del mejor whisky
de mi abuelo y, en ocasiones, menos cosas
an.
Tomamos nuestra comida el jamn,
el pollo asado, el pan, la compota de
pera, de elaboracin casera y un vaso de
leche, medimos el contenido del
depsito de gasolina y seguimos el viaje.
Los dados estaban ya echados; era
imposible
e
intil
experimentar
remordimiento, miedo o detenerse en
calibrar las consecuencias que podran

derivarse de nuestros actos; si habamos

pasado el Rubicn al cruzar el puente de
Hierro y trasladamos a otro condado, al
conquistar Hell Creek habamos
consumado nuestra hazaa quemando las
naves. Y se nos antojaba que merecamos
un indulto absoluto por nuestra fechora al
menos como recompensa a la firmeza de
carcter y a la negativa de reconocer la
derrota cuando las circunstancias nos
fueron adversas o quiz fuese que la
virtud haba renunciado definitivamente a
nosotros y nos haba entregado a la NoVirtud para que nos cuidase a
perpetuidad, nos mimase y nos protegiese
como si tuvisemos derecho a ello, puesto
que era la No-Virtud la que posea

ntegramente nuestras almas.

El paisaje pareca haber cambiado.
Las granjas eran mayores y ms
prsperas, se rodeaban de slidos
cercados y las casas e incluso los
graneros y establos estaban pintados. En
el mismo aire se respiraba un inequvoco
anhelo
de
urbanismo. Al
fin,
desembocamos en una amplia carretera
que se extenda, rectilnea, hasta el
horizonte y en cuyo suelo se perciban
innumerables huellas de neumticos.
Boon, con un tono de triunfo en la voz,
que haca pensar que l, en persona, haba
trazado la carretera y la haba construido,
creado y apisonado con sus propias

manos, nos inform: Qu os dije? Es

la carretera de Memphis.
Podamos abarcar con la vista varios
kilmetros; pero lo importante era la nube
de polvo que se levantaba junto a
nosotros, que se elevaba al cielo como un
portento, como una promesa de buena
andanza. Era inevitable, viajando a
aquella velocidad por la amplia y
hermosa carretera: ni siquiera nos
sorprendamos cuando nos cruzbamos
con otros coches; pasbamos uno junto al
otro, uniendo nuestras respectivas nubes
de polvo en una tolvanera gigantesca, que
pareca levantarse contra el cielo como si
se tratase de una seal misteriosa que

intentase predecir el futuro: el continuo

trasiego, el ya incurable deseo de viajar,
la mecanizacin, la movilizacin del
hombre, el insoslayable destino de
Amrica.
Ahora, llenos de polvo de pies a
cabeza (en especial las ropas hmedas de
Boon), podamos permitirnos el lujo de
disfrutar de nuestro tiempo, de perderlo
incluso con la merma consiguiente de
velocidad. Sin entretenerse en quitar el
contacto del motor, Boon descendi del
automvil, dio la vuelta alrededor del
mismo y se coloc junto a mi asiento.
Dijo: Vamos. Crrete hacia all. Ya
sabes cmo funciona esto. Ten en cuenta

tan slo que no es un ferrocarril de esos

que alcanzan hasta los sesenta por hora.
Conduje, pues, el coche, en el
esplendor de aquel atardecer de mayo.
No me fue posible disfrutar de la
atardecida.
Estaba
demasiado
concentrado, demasiado atento, absorto
(de acuerdo, tambin me encontraba
nervioso y lleno de satisfaccin y
orgullo), para prestar atencin a aquella
tarde gloriosa de sbado y, en
consecuencia, de holganza; para observar
el algodn y el trigo que creca y se
desarrollaba al sol; para deleitarme con el
espectculo del ganado, de las mulas y
caballos, que intuyendo, quizs, el

sbado, se mostraban lnguidos y

perezosos sobre los verdes pastos; para
contemplar a la gente del campo, vestidos
con sus mejores trajes domingueros,
sentados en sus porches o en los umbrosos
patios ante unos vasos de limonada o ante
los restos de los helados que haban
sobrado a la hora de comer.
A pesar de la advertencia de Boon,
apret el acelerador con fuerza, hasta que,
al fin, me dijo: Estamos cruzando
demasiados pueblos. Ser mejor que tome
yo el volante.
Continuamos el viaje. La presencia de
la civilizacin era ahora constante:
pequeos villorrios y aldeas colocadas

estratgicamente en los cruces de

carreteras. En aquellos momentos nos
sentamos libres de agobios y
preocupaciones. El sentido de animales
sociables volvi a despertar en nuestras
almas; el aire vena impregnado de
aromas ciudadanos; el mismo polvo que
levantaba el automvil en su marcha
desenfrenada ola y saba, en nuestras
narices y en nuestras lenguas, a aromas y
gustos genuinamente urbanos; incluso los
nios y los perros ya no corran a los
cercados a vernos pasar. Habamos
encontrado otros tres automviles en los
ltimos veinte kilmetros.
Al poco rato, el campo desapareci y

cesaron los intervalos entre las casas, los

espacios libres entre las tiendas y los
almacenes. De pronto, apareci ante
nuestros ojos un amplio paseo con dos
hileras de rboles a cada una de sus
mrgenes y con un trfico intenso
discurriendo por su calzada central; all
estaban los tranvas. Aquellos tranvas de
los que tanto haba odo hablar, con su
conductor y su cobrador, y que daban la
vuelta mediante la sencilla operacin de
descender el trole anterior y levantar el
posterior, para seguir despus marchando
hacia la calle principal.
Las cinco menos dos minutos
dijo Boon. Hace treinta y tres horas y

media
estbamos
en
Jefferson,
Mississippi, a ms de ciento veinte
kilmetros. Todo un rcord.
Yo haba estado en Memphis con
anterioridad y Ned tambin. (Aquella
maana nos lo haba dicho. Dentro de
media hora nos probara que era cierto.)
Pero yo siempre haba ido en tren, nunca
como entonces. Era, pues, la primera vez
que gozaba del privilegio de ver crecer,
poco a poco, a la ciudad a medida de que
nos acercbamos a ella, de irla
asimilando, despacio, con calma, del
mismo modo en que uno deja disolver en
la boca una cucharada de helado. Jams
haba imaginado que era posible ir a

Memphis sin hospedamos en el hotel

Gayoso, como solamos hacer siempre.
De nuevo, Boon pareci leer mis
pensamientos.
Vamos a ir a una especie de casa de
huspedes que yo conozco dijo. Te
gustar. La semana pasada recib carta de
una de las chicas, bueno, de las seoras
que viven en ella. Me deca que su
sobrino vendra a visitarla. Ya tendrs
alguien con quin jugar. La cocinera nos
proporcionar tambin alojamiento para
Ned.
Ned, ri:
Ji, ji, ji.
Junto a los tranvas discurran por las

calles jardineras y simones, faetones y

victorias, tirados por caballos que se
agitaban ante nuestra presencia, pero que
saban controlar su inquietud; pareca
evidente que los caballos de Memphis
estaban ya acostumbrados a los
automviles, hecho que permiti a Boon
volver la cabeza y observar a Ned.
Qu quieres decir con esa risita?
pregunt.
Nada repuso Ned. No te
preocupes de m. Yo tengo amigos en la
ciudad. Dime dnde estar el coche
maana por la maana, para encontrarme
all con vosotros.
Y ser mejor que llegues con

puntualidad, si es que quieres volver a

Jefferson en este coche. Ten en cuenta que
Lucius y yo no te invitamos a venir con
nosotros. Por lo tanto, si algo te ocurre la
responsabilidad no ser nuestra. Por lo
que a m respecta, no me importa en
absoluto que vuelvas a Jefferson o te
quedes.
Cuando volvamos a casa y
tengamos que mirar a la cara al jefe y a
Mr. Maury, a lo mejor desearemos
habernos quedado aqu concluy Ned.
Pero ahora era ya demasiado tarde
para sacar a colacin aquel argumento.
Boon se limit a contestar: De acuerdo.
Lo nico que he dicho, y lo mantengo, es

que si quieres volver a Jefferson en este

coche, ests junto a l a la hora en que
nosotros proyectamos salir.
Nos acercbamos a la calle principal,
la calle de los grandes edificios, de los
hoteles, de las tiendas lujosas. El hotel
Gaston (hoy desaparecido), el Peabody
(que se ha trasladado a otro barrio de la
ciudad), el Gayoso, al cual todos
nosotros, los McCaslin-Edmonds-Priest,
considerbamos como una reliquia
familiar, ya que nuestro lejano to,
Theophilus McCaslin, el padre del primo
Ike, haba tomado parte, junto con la
patrulla de caballera (quiz para la gente
fuese pura leyenda, mas para nosotros

constitua un hecho cierto), que mandaba

el hermano del general Forrest, en una
escaramuza que les llev a penetrar a
caballo dentro del vestbulo del hotel,
donde estuvieron a punto de capturar a un
general yanqui.
Sin embargo, no llegamos hasta donde
estaba el hotel. Boon torci a la derecha y
penetr en una especie de callejn sin
salida, en cuyo extremo haba dos bares.
Las casas que formaban la calle tenan un
aspecto anodino y gris; no parecan viejas
ni nuevas y estaban envueltas en un
silencio absoluto, como el que sola
reinar en Jefferson las tardes de los
domingos. Boon coment: Debieras

haberlo visto anoche. Cualquier noche de

sbado. O cualquiera de entre semana,
cuando se celebra algn festival de
bomberos o de la polica.
Quizs hayan ido todos a la iglesia,
a or el sermn dije.
No, no creo replic Boon. Lo
ms probable es que estn descansando.
Descansando de qu? pregunt.
Ji, ji, ji.
Ned ri en el asiento trasero. Pareca
como si Boon quisiese ensearnos algo de
nuevo. Ned haba estado ya antes en
Memphis. Pero estoy seguro de que ni
siquiera el abuelo hubiese podido

determinar cuntas veces. Yo, te das

cuenta?, tena solamente once aos. La
calle segua desierta. Boon volvi la
cabeza.
Qu pasa? le pregunt.
Qu pasa de qu? replic Ned
. Lo nico que pretendo es que me
digas dnde va a estar el coche maana
por la maana, para estar sentado dentro
de l cuando os marchis.
Boon mir hacia delante. Despus nos
acercamos a la casa. Era un edificio como
todos los restantes de la calle, que
necesitaba tambin una buena mano de
pintura y que tena frente a la puerta
principal, cubierta por una marquesina,

una pequea explanada, una especie de

patio, sin hierba.
Boon aparc el coche junto a la acera.
Ahora pudo volverse de nuevo y mirar
fijamente a Ned.
Bien dijo. Te tomo la palabra.
Y lo mejor que puedes hacer es tener en
cuenta las mas. Maana, al sonar la
primera campanada de las ocho, debes
estar aqu. Ya sabes, la primera
campanada, no la ltima. La ltima no
pienso orla aqu.
Ned se dispuso a bajar del coche con
su cartera de mano y su camisa sucia.
No
preocupaciones

tienes
propias

bastantes
para cargar

tambin con las que yo pueda producirte?

Si t puedes acabar aqu tus asuntos
maana a las ocho, por qu tienes que
creer que no podr haber concluido yo los
mos? Comenz a caminar por la acera y
ri sin volver la cabeza: Ji, ji, ji.
Vamos dijo Boon. Miss Reba
dejar que nos lavemos.
Salimos del coche. Boon se inclin
sobre el asiento trasero y se dispuso a
coger su maleta.
Ah!, s exclam.
Y alarg la mano hacia los mandos,
extrajo la llave del contacto, se la meti
en el bolsillo y volvi a coger la maleta.

Despus permaneci unos segundos

inmvil, sac la llave del bolsillo y me la
entreg. Dijo: Toma, ser mejor que la
guardes t. Puedo olvidarla en algn sitio
y perderla. Mtetela en el bolsillo y
procura que no se te caiga. Puedes
envolverla en tu pauelo, para mayor
seguridad.
Cog la llave y se dispuso, una vez
ms, a tomar su maleta, pero volvi a
quedar inmvil; mir hacia la casa de
huspedes por encima del hombro, se
apart unos pasos de la puerta principal,
sac la cartera del bolsillo trasero del
pantaln, extrajo de ella un billete de
cinco dlares, la volvi a cerrar, la abri

otra vez, sac otro billete de un dlar,

cerr la cartera y me la entreg con
disimulo, mientras me deca en voz baja,
con apresuramiento: Gurdame tambin
esto. Puedo olvidarlo por ah. Cuando
quiera ms dinero, te dir el que necesito
y me lo das.
Yo nunca haba estado antes en una
casa de huspedes. No olvides que slo
tena once aos. Met tambin la cartera
en mi bolsillo, y Boon cogi su maleta y
comenz a caminar por el patio y a subir
las escaleras cubiertas por la marquesina,
donde se encontraba la puerta principal.
Apenas haba sonado la campanilla,
cuando ya se oyeron sonidos de pasos en

el interior de la casa.
Qu te dije? exclam Boon.
Lo ms probable es que todas estuviesen
mirando al coche por detrs de las
cortinas.
La puerta se abri. Era una mujer
negra, joven. Pero antes de que pudiese
abrir la boca, una mujer blanca la ech a
un lado. La mujer blanca era tambin
joven y posea una cara de facciones
duras y hermosas. El tono de su cabello
era, sin embargo, demasiado rojizo, y los
brillantes que ostentaba en sus orejas los
mayores que yo haba visto en mi vida.
Maldita sea, Boon! exclam.
En el mismo instante en que Corrie

recibi tu carta, le orden que telegrafiase

para que no trajeses aqu ese nio. Acabo
de tener uno en casa durante ms de una
semana y estoy saturada de cros. No me
vengas ahora con que no recibiste el
telegrama a tiempo.
No lo recib dijo Boon.
Seguramente debi llegar a Jefferson
despus de salir nosotros. Qu quieres,
pues, que haga con l? Atarlo de una
cuerda y dejarlo en el patio?
Vamos, entrad dijo ella.
Se retir de la puerta para que
pudisemos pasar, y tan pronto como lo
hicimos la doncella cerr. En aquel
entonces no poda explicarme lo que vea

a mi alrededor. Pensaba que quizs era

aquella la manera normal como la gente
de Memphis sola vivir. La habitacin en
que me hallaba era, ni ms ni menos,
como cualquier otro recibidor, con su
escalera que ascenda a los pisos
superiores y su perfume especial y
empalagoso, que pareca esparcirse por
toda la casa. Jams haba olido una cosa
como aquella, y la experiencia no me
disgust; me sorprendi solamente.
Quiero decir que, tan pronto como lo
percib, pens que era precisamente el
olor que haba estado deseando durante
toda mi existencia. Creo que a todo el
mundo se le debiera introducir, sin previo

aviso, en esos tipos de experiencias que

no pensamos gozar en toda la vida.
Resulta saludable y educativo. Sin
embargo, en los instantes en que se
producen estas experiencias inevitables lo
primero que se nos ocurre es culpar a las
circunstancias, al destino, por no habernos
preparado de antemano para disfrutar lo
suficiente de ellas. Toda la preparacin
que yo haba recibido para experimentar
aquel perfume consista en haber vivido
once aos. La mujer continu hablando:
Ya sabes que a Mr. Binford no le gusta
que los nios tomen estas casas como si
se tratase de balnearios donde pasar las
vacaciones. Ya recuerdas la que se arm
el ao pasado cuando Corrie trajo por

primera vez a aquel pequeo s.o.b.[8],

con la excusa de que en la granja de
Arkansas no le daban una educacin lo
bastante refinada. Como dice muy bien
Mr. Binford, los nios pueden llegarnos a
cualquiera de nosotras en el momento ms
inesperado, y resulta absurdo, por lo
tanto, traerlos antes de hora. Por otra
parte, hay que considerar los sentimientos
de los clientes que viven de sus asuntos y
les molesta encontrarse rodeados por un
jardn de infancia.
Pasamos al comedor. La mujer sigui
hablando: Cmo se llama?
Lucius dijo Boon. Y dirigindose
a m, aadi: Vamos, saluda a Miss

Reba.
La salud como siempre sola hacerlo,
es decir, del modo como la madre del
abuelo le haba enseado a l, como el
abuelo le ense a padre y como madre
nos haba dicho que deba hacerse: lo que
Ned llamaba besar el trasero de la
gente. Cuando me enderec, Miss Reba
me mir sorprendida. En su cara se
dibujaba una expresin curiosa.
Maldita sea! exclam. Has
visto eso, Minnie? Est ya Miss Corrie...
Se est vistiendo lo ms
rpidamente posible contest la
doncella.
Y entonces fue cuando me fij en

aquello. Me refiero al diente de Minnie,

que era precisamente el detalle por el cual
yo, y todo el mundo, recordaba para
siempre a Minnie. Posea unos hermosos
dientes, blancos como el marfil,
perfectamente emparejados y regulares
que resaltaban contra el color chocolate
oscuro de su cara siempre que hablaba o
rea. Pero haba algo ms. El diente de la
derecha de la mandbula superior era de
oro; en su rostro moreno, aquel diente
pareca un rey entre la cegadora blancura
de los otros; brillaba, resplandeca como
si poseyese un fuego interior o como si
estuviese formado por algo an ms
valioso que el simple oro. Aquel diente
solitario se me antoj todava mayor que

los dos brillantes amarillentos que Miss

Reba llevaba en las orejas. (Ms tarde
no importa cmo, me enter de que
haba sustituido su diente de oro por otro
blanco, como el resto de los que tena en
la boca; lo lament. Haba llegado incluso
a pensar que si yo hubiese pertenecido a
su raza y hubiese tenido la edad precisa,
me habra considerado capaz de casarme
con ella para poder admirar a aquel diente
en accin todos los das, a las horas de
comer; a mis once aos, consideraba que
la comida masticada por aquel diente
deba tener forzosamente un sabor ms
perfecto, distinto.) Miss Reba se dirigi a
Boon de nuevo: Qu habis estado
haciendo? Arrastrando lea por un ro?

Nos metimos en un lodazal.

Tuvimos que sacar el coche del barro. El
automvil est en la calle.
Ya lo he visto dijo Miss Reba.
Lo hemos visto todas. Pero no me digas
que es tuyo. No te estar persiguiendo la
polica, verdad? Mr. Binford ha dado
rdenes estrictas de que no quiere los
con la polica. Y yo apruebo su decisin.
No hay problema con el automvil
dijo Boon.
Ser mejor as concluy Miss
Reba.
Despus fij en m su mirada. Sin
dirigirse a nadie en particular dijo:

Lucius, es una lstima que no hayas

llegado un poco antes. A Mr. Binford le
gustan los nios. Es decir, le gustan hasta
el momento en que empieza a sentir
escrpulos. Esta ltima semana todos
hemos comprobado que estaba lleno de
escrpulos. Sin embargo, esta tarde,
despus de comer, se ha llevado a Otis al
zoo. Lucius hubiese podido acompaarles.
Pero, por otra parte, es mejor que no haya
ido. Si Otis sigue despertando en Mr.
Binford los mismos escrpulos que le
produca su presencia aqu, lo ms
probable es que no vuelva a esta casa; eso
suponiendo que no lo acerque a las jaulas
de los tigres o de los leones hasta ponerle
al alcance de las fieras, y suponiendo, en

tal caso, que las fieras estn dispuestas a

querer al nio para algo, cosa poco
probable si hubiesen vivido con
anterioridad una semana con l en la
misma casa.
Sigui mirndome y, sin dirigirse a
nadie, repiti: Lucius...
Despus dijo a Minnie:
Sube y diles a todas que salgan del
bao y lo dejen libre durante media hora.
Supongo que habrs trado ropa limpia,
verdad? aadi dirigindose a Boon.
S dijo ste.
Entonces, ve a lavarte y cambiarte.
Esta es una casa decente, no un antro

cualquiera. Pueden utilizar la habitacin

de Vera, Minnie. Vera ha ido a Paducah, a
ver a su familia.
Aadi mirando fijamente a Boon, o a
Boon y a m a la vez: Minnie ha
colocado una cama para Otis en el tico.
Lucius puede dormir con l esta noche.
Sonaron unos pasos en la escalera,
despus en el recibidor y, ms tarde, junto
a la puerta. Esta vez fue una muchacha
gruesa la que apareci; no gorda, sino
simplemente gruesa, en el sentido en que
Boon era grueso, por ejemplo. Era una
chica joven, de cabello oscuro y ojos
azules. Sin poder explicar por qu, al
primer golpe de vista me pareci que su

cara careca de facciones. Entr en la

habitacin, fij sus ojos en m e
inmediatamente me tuvo sin cuidado la
cara que pudiese tener.
Qu hay, chavala? dijo Boon.
Pero ella no le prest la menor
atencin. Tanto la recin llegada como
Miss Reba tenan sus ojos clavados en m.
Mira me dijo Miss Reba.
Lucius, sta es Miss Corrie. Le salud,
tambin a mi manera.
Te das cuenta, Corrie? dijo
Miss Reba. Has trado a tu sobrino a
esta casa en busca de refinamiento, no?
Pues bien, aqu lo tienes.

Es posible que este nio no sepa lo

que significa su saludo ni por qu lo hace.
Pero quiz se lo pueda ensear a tu
sobrino y sea capaz de imitarle. Bueno
aadi dirigindose a Boon, id a
lavaros.
Quiz Corrie se avenga a ayudamos
dijo Boon, tomando la mano de la chica
y repitiendo: Qu hay chavala?
No mientras tengas ese aspecto de
cazador de ratas de pantano protest
Miss Reba. Estoy decidida a que esta
casa sea un lugar respetable, al menos los
domingos. Minnie nos condujo a la
habitacin y nos mostr el bao. Nos
entreg una pastilla de jabn y una toalla

a cada uno y volvi a bajar la escalera.

Boon coloc su maletn sobre la cama, lo
abri y extrajo una camisa limpia y unos
pantalones. Eran sus pantalones de los
das de trabajo, ya que los de los
domingos, que llevaba puestos, iban a
estar inservibles hasta que los limpiase
con gasolina.
Te das cuenta? me dijo. Te
repet infinidad de veces que trajeses una
camisa limpia.
Mi blusa no est sucia contest.
Pero debieras haber trado otra, por
principio, aunque slo fuese para
ponrtela despus del bao.
No pienso baarme dije. Me

ba ayer.
Yo tambin. Pero ya has odo lo
que ha dicho Miss Reba. S, lo he odo.
Es la primera vez que veo insistir tanto a
una seora para que alguien tome un bao.
Dentro de un par de horas, cuando
conozcas un poco ms a Miss Reba, te
dars cuenta de que has aprendido muchas
cosas acerca de las seoras. Por ahora, te
basta saber que si ella sugiere que se haga
algo, lo conveniente es cumplir sus
deseos, sin perder tiempo en considerar si
se va a hacer o no.
Haba sacado ya su camisa y sus
pantalones. No cuesta gran trabajo sacar
de una maleta unos pantalones y una

camisa, pero pareca como si Boon

encontrase en la operacin serios
obstculos, derivados principalmente de
no saber dnde colocarlos una vez fuera
de la maleta a la que miraba con fijeza,
sin levantar los ojos de ella, inclinndose
sobre ella con aire preocupado,
sosteniendo la camisa en una de sus
manos, mientras con la otra extraa los
pantalones, que no saba dnde poner, y
que al fin, extenda sobre la cama y volva
a recogerlos para colocar la camisa en su
lugar; despus se aclar la garganta con
sonoridad, con fuerza, se acerc a la
ventana, la abri, escupi a la calle y
regres otra vez junto a la cama, siempre
sin mirarme, preocupado, con el agobio

propio de alguien que al subir el da de

Navidad a la habitacin donde est
instalado el rbol navideo, comprueba
que el regalo que figura colgado del
mismo no es el que se pidi por carta a
Santa Claus. Boon dijo: Resulta
tremendo considerar lo mucho que un
individuo puede aprender en un corto
espacio de tiempo acerca de cosas que, no
solamente ignoraba con anterioridad, sino
que ni siquiera tena la menor idea de que
deseaba conocerlas, y que, adems van a
resultar tiles durante el resto de su vida,
considerando que guarde ese nuevo
conocimiento dentro de s y que no
permita que nadie se lo arrebate. Ponte t
en el caso, por ejemplo. Fjate, Piensa en

lo mucho que has aprendido en dos das: a

conducir un automvil, a ir a Memphis, a
campo traviesa, utilizando carreteras, sin
preocuparte en absoluto del ferrocarril, e
incluso a sacar un coche de un barrizal.
Por lo tanto, cuando seas mayor y tengas
un automvil de tu propiedad, sabrs
perfectamente cmo conducirlo, cmo ir a
Memphis y cmo liberarle de un barrizal.
El amo afirma que cuando tenga los
aos suficientes para tener un automvil
ya no existirn barrizales en los que uno
se pueda meter, y que todas las carreteras
sern tan lisas y estarn tan bien
asfaltadas que los coches se agotarn y se
harn viejos sin haber visto ni una gota de

barro.
S, es posible dijo Boon, es
muy posible. Pero aunque no haya
necesidad de que nadie sepa cmo se saca
a un automvil del barro, t lo sabrs, y
eso nunca estorba. Porque sers el nico
que pueda hacerlo, si no se lo enseas a
otros, claro.
A quin se lo iba a ensear?
pregunt. Quin iba a estar interesado
en saber cmo liberar un coche del barro,
si no van a existir ms barrizales?
Bueno, bueno dijo Boon.
Escchame un instante. Slo un instante,
quieres? No me estoy refiriendo a los
barrizales. Estoy hablando, en general, de

las cosas que un individuo, un muchacho,

puede aprender y que, en el futuro, le
pueden ser de utilidad. Porque no habr
nada de todo lo que vayas aprendiendo
que en un determinado momento no te sea
necesario; siempre que, repito, mantengas
fresco tu conocimiento o no lo impartas a
otros que te puedan hacer la competencia.
Te das cuenta de lo que quiero decir?
No lo s repliqu. Debe de
serlo, cuando sigues hablando sobre ello
con tanta insistencia.
Bien, este es el primer punto.
Vamos ahora al punto segundo. T y yo
hemos sido buenos amigos desde el
momento en que nos conocimos. Ahora

estamos haciendo juntos una bonita

excursin, en la que t has aprendido una
serie de cosas de las que nunca ni siquiera
habas odo hablar. Yo me siento
orgulloso de haber podido ayudarte a que
las aprendieras. Pero esta noche vas a
aprender todava ms cosas, que jams te
habra pasado por la mollera que
existieran; cosas, hechos y situaciones,
que mucha gente de Jefferson y de otros
lugares dira que no tienes edad suficiente
para conocer ni para preocuparte de ellas.
Pero la verdad es que un muchacho que ha
aprendido a conducir un automvil, a ir a
Memphis sin necesidad de tomar el tren y
a sacar un coche asqueroso de un barrizal,
todo en un solo da, se me antoja lo

suficientemente mayor para poderse

familiarizar con todos los secretos de la
vida. Slo que...
Volvi a toser de nuevo, con fuerza, y
se aclar la garganta, se dirigi a la
ventana, la abri, escupi y volvi a
cerrarla. Se acerc otra vez a m: ...y
ese es el tercer punto que quiero que
tengas siempre en cuenta; cuando un
hombre o un muchacho ve, oye y aprende
algo, an en el supuesto de que de
momento no lo comprenda y ni siquiera
imagina que un da pueda servirle de algo,
llegar sin falta la ocasin en que le ser
de utilidad, siempre que sepa guardar
dentro de s eso que ha visto, odo o

experimentado y no se lo diga a nadie. Y

entonces dar las gracias a su buena
estrella por haber tenido un fiel amigo que
le llevase de nio sobre sus hombros por
el patio de los establos y que le ayudase a
montar su primer caballo y que le
aconsejase a tiempo para no echar en saco
roto, ya sea por olvido, accidente o mala
suerte o, quiz por charlar ms de la
cuenta con un amigo, lo que es asunto suyo
y no...
Si lo que quieres decir es que todo
lo que vea en esta excursin me lo guarde
y que no diga nada al amo ni a padre, ni a
madre, ni a la abuela, cuando volvamos a
Jefferson, est comprendido.

Es que no ests de acuerdo con

ello? pregunt Boon. Creo que es una
proposicin de sentido comn. Este viaje
es cosa tuya y ma, no es as?
Entonces por qu no me lo has
dicho desde el principio en lugar de
andarte con rodeos?
Me record que tena que tomar otro
bao. El cuarto de bao ola an ms. No
ms fuerte, sino, sencillamente, ms. No
estaba muy enterado acerca de la vida en
las casas de huspedes y, por lo tanto, me
pareci posible que existiesen algunas
exclusivamente para mujeres. Se lo
pregunt a Boon cuando nos disponamos
a bajar por la escalera; comenzaba a

atardecer y me senta hambriento.

Tienes razn en eso de que todos
los habitantes de esta casa son mujeres.
Tienes toda la razn. Y si te pesco
soltando
alguna
impertinencia
a
cualquiera de ellas...
No hay ningn hombre que viva
aqu? Quiero decir, que se hospede en la
casa.
No. No hay hombres que vivan aqu
permanentemente, excepto Mr. Binford.
Tampoco existen huspedes propiamente
dichos. Pero las chicas disfrutan de
compaa a todas horas, antes y despus
de cenar y mucho ms tarde an. Ya lo
vers. Claro que hoy es domingo y Mr.

Binford es estricto en eso: no permite ni

bailes ni alboroto. Los que vengan esta
noche se limitarn a saludar a sus amigas
en silencio, con educacin y sin perder el
tiempo, Mr. Binford se encargar de que
se comporten correctamente mientras
estn en la casa. La verdad es que los das
entre semana exige tambin la misma
actitud de seriedad. Por lo tanto, lo que t
tienes que hacer es portarte con educacin
y permanecer en silencio, divertirte y
escuchar, en caso de que se le ocurra
decirte algo en particular. Ten en cuenta
que, al principio, no acostumbra a hablar
muy alto y no le gusta tener que repetir las
cosas. Ven por aqu. Deben de estar en la
habitacin de Miss Reba.

All estaban, en efecto, Miss Reba,

Miss Corrie, Mr. Binford y Otis. Miss
Reba vesta un traje negro, que adornaba
con tres diamantes ms, tambin
amarillentos. Mr. Binford era de baja
estatura, el ms bajo de todos los que
estbamos en la habitacin, excluidos Otis
y yo. Llevaba un traje dominguero negro
con botonadura de oro y una gran cadena
de reloj y un enorme bigote y un bastn de
empuadura tambin dorada y un
sombrero negro ribeteado de seda. Sobre
la mesa, junto a su codo, descansaba un
vaso de whisky. Pero lo primero que
llamaba la atencin en su persona eran sus
ojos, por la razn de que se posaban
fijamente sobre uno. Otis vesta tambin

sus ropas de domingo. Ni siquiera era alto

como yo, y se me antoj que exista algo
en su personalidad que no resultaba
agradable.
Buenas tardes, Boon dijo Mr.
Binford.
Buenas tardes, Mr. Binford
salud Boon. Le presento a un amigo
mo, Lucius Priest.
Cuando le salud a mi manera no hizo
el menor comentario. Sencillamente,
apart de m su mirada.
Reba dijo. Da algo de beber a
Corrie y a Boon, y dile a Minnie que
prepare una limonada para estos chicos.

Minnie est cuidando de la cena

contest Miss Reba. Abri la puerta de un
armario, que contena en s un bar
completo, un estante con vasos y otro con
botellas.
Adems, el chico de Corrie no
quiere limonada; prefiere cerveza.
Ya lo s dijo Mr. Binford. Se
me escap en el parque. Estaba dispuesto
a entrar en un bar y pedir cerveza, pero
nadie quiso acompaarle. Tambin el
tuyo es aficionado a la cerveza, Boon?
No, seor dije. Yo no bebo
cerveza.
Por qu? pregunt Mr. Binford

. Porque no te gusta o porque no

puedes obtenerla?
Porque no soy lo suficientemente
mayor, seor.
Entonces, quieres whisky?
No, seor repliqu. No bebo
nada. Le promet a mi madre que jams lo
hara, excepto cuando me lo ofreciesen mi
padre o el amo.
Quin es el amo? inquiri Mr.
Binford.
Se refiere a su abuelo terci
Boon.
Oh, el propietario del automvil.
Imagino que nadie le prometi que no

cogerais el coche dijo Mr. Binford.

No contest Boon. No es
necesario prometerle nada. Simplemente
ordena una cosa y hay que hacerla.
Parece como si, a veces, t tambin
le llamases el amo, no es verdad?
S, en ocasiones lo hagodijo
Boon.
Aquello era lo ms sorprendente en
Mr. Binford. Antes de que uno se diese
cuenta de que le estaba mirando, ya lo
haca.
Pero tu madre no est aqu ahora
dijo. Ests en compaa y al cuidado de
Boon, a ciento veinte, no es eso?,

kilmetros de Jefferson.
No, seor repet. Se lo promet
a mi madre.
Ya me doy cuenta concluy Mr.
Binford. Le prometiste a tu madre que
no beberas con Boon, pero no le
prometiste que no iras a importunar a las
prostitutas.
Hijo de perra! exclam Miss
Reba.
No s explicarte cmo lo dijo. Sin
mover un solo dedo, ella y Miss Corrie se
aliaron, hicieron causa comn, se
confederaron. Miss Reba permaneci en
pie con la botella de whisky en una mano
y los tres vasos en la otra.

Vamos, cllate. Ya est bien dijo

Mr. Binford.
No me da la gana de callar grit
Miss Reba. Ten presente que puedo
echarte de esta casa. No creas que no soy
capaz de hacerlo. Cmo diablos te
atreves a utilizar aqu ese vocabulario?
Y el tuyo tambin dijo Corrie,
dirigindose a Miss Reba. El tuyo es
tan repugnante como el de l. Pronunciar
esas palabras delante de los nios...!
He dicho que basta repiti Mr.
Binford. Aunque uno beba cerveza y el
otro no, ambos han venido para adquirir
educacin esmerada y buenas maneras,

no es cierto? Pues ya han aprendido algo.

Ya saben que prostituta e hijo de perra
son palabras que uno tiene que pensar dos
veces antes de soltarlas, porque pueden
provocar disgustos.
Oh, Mr. Binford, por favor... dijo
Boon.
Bueno, hoy tenemos un nuevo cerdo
en esta corraliza dijo Mr. Binford. Y
muy gordo, por cierto. Vamos, Reba,
despierta. Sirve las bebidas antes de que
esta gente se muera de sed.
Miss Reba verti el whisky en los
vasos con mano temblorosa, haciendo
sonar la botella contra el cristal de las
copas, mientras repeta con un murmullo

sofocado; hijo de perra, hijo de perra,

hijo de perra.
As es mejor prosigui Mr.
Binford. Tengamos la fiesta en paz.
Vamos a brindar.
Levant el vaso y comenz:
Seores y seoras...
Pero en aquel instante alguien
supongo que fue Minnie agit una
campanilla en la parte trasera de la casa.
Mr. Binford se levant.
Estupendo dijo. Muy oportuno.
Vamos a ejercitar los buenos modales en
la mesa, que siempre resulta mucho ms
provechoso que estar discutiendo
cuestiones absurdas.

Nos dirigimos hacia el comedor a

paso lento, con Mr. Binford al frente
mostrndonos el camino. De nuevo
volvieron a sonar pasos apresurados; dos
seoras ms, dos chicas es decir, una
de ellas era an una chiquilla, bajaron
por la escalera, abrochndose sus trajes
con precipitacin y jadeando un poco.
Una de ellas llevaba un traje rojo y la otra
uno color quisquilla.
Nos hemos dado la mayor prisa
posible. Espero que no lleguemos tarde
dijo una de ellas a Mr. Binford.
Me alegro de que seis diligentes
contest Mr. Binford. No me parece
que sea tarde esta noche.

Entramos en el comedor. En la mesa

sobraban cubiertos, an contando con Otis
y conmigo. Minnie traa y llevaba las
fuentes, todas de comida fra pollo
asado, verduras sobrantes de la comida de
medioda, excepto aquellas destinadas
a Mr. Binford. La cena de Mr. Binford era
caliente y consista en un enorme pedazo
de carne con guarnicin de cebollas. (Te
das cuenta de cmo Mr. Binford se
anticipaba a su tiempo? Entonces era ya
un republicano ignoro cules eran sus
actividades polticas en Tennesse, si es
que ejerca alguna, es decir, pensaba
como un republicano de 1961. Pero era
an ms que eso. Era un conservador.
Porque la realidad es esta: el republicano

es siempre un hombre que ha hecho

dinero; el liberal es el que ha heredado
riquezas; el demcrata es el liberal que no
ha tenido la fortuna de heredar nada; y el
conservador es el republicano que ha
aprendido a leer y a escribir). Nos
sentamos todos a la mesa, incluidas las
dos nuevas seoras; en aquellos
momentos haba conocido ya a tanta gente
que me resultaba imposible retener los
nombres de cada uno de ellos. Renunci a
hacerlo. Por otra parte, nunca ms
volvera a ver a aquellas dos nuevas
mujeres. Comenzamos a comer. Es
posible que la razn por la cual el
solomillo de Mr. Binford oliese tan
suculentamente fuese debido a que el resto

de la comida haba agotado ya su aroma al

medioda. Una de las recin aparecidas,
la que ya no era mujer joven, dijo:
Nos da usted permiso, Mr. Binford?
La otra, la chiquilla, dej tambin de
comer.
Permiso para qu? pregunt Mr.
Binford.
Ya sabe usted para qu dijo la
muchacha. Miss Reba aadi,
usted sabe perfectamente que hacemos lo
que est en nuestra mano: procuramos
armar el menor ruido posible, eliminamos
la msica los domingos, cuando en otros
sitios no la prohben, y obligamos a callar
a nuestros clientes siempre que pretenden

alborotar ms de lo debido. Pero si en el

momento de llegar nuestros amigos nos
encuentran an sentadas a esta mesa, se
negarn a esperar y el prximo domingo
no volvern por aqu.
Son las normas de la casa replic
Mr. Binford. Una casa sin normas no es
una casa. El problema est en que
vosotras, las prostitutas, os creis en la
obligacin de actuar como seoras
precisamente cuando no debis hacerlo.
Ya os ensear yo a tener un poco de
sentido de la oportunidad.
No permito que usted me hable de
esta manera dijo la seora mayor.
De acuerdo contest Mr. Binford

. Daremos la vuelta a la expresin. El

problema radica en que no sabis cundo
conviene dejar de comportaros como
prostitutas.
La vieja se haba puesto de pie. Haba
tambin algo raro en su personalidad. No
es que fuese vieja en el sentido en que la
abuela era vieja, por ejemplo, porque an
le faltaban muchos aos para llegar a
aquella edad. Quizs fuese todo debido a
que daba la impresin de hallarse inmersa
en una absoluta soledad. Pareca como si
no debiese encontrarse all pasando por
todo aquello, en la soledad y en el
abandono ms rotundo. Pero tampoco eso
era exacto. Su presencia constitua una

especie de protesta. Nadie deba ser

abandonado de aquel modo total. Dijo:
Lo siento, Miss Reba. Esta misma noche
me voy. Dejo esta casa.
A dnde vas a ir? pregunt Mr.
Binford. Al otro lado de la calle, a
casa de Birdie Watts? Es posible que esta
vez te devuelva de nuevo aqu, con el bal
que te requis hace unos meses, si es que
no lo ha vendido, claro.
Miss Reba dijo la mujer en voz
baja, Miss Reba...
Vamos dijo Miss Reba.
Sintate y toma tu cena. No te irs a
ningn sitio. S aadi, tambin yo
deseo tener la fiesta en paz. Por lo tanto,

voy a limitarme a hacer una observacin y

despus cambiaremos de tema. Qu
diablos te pasa a ti esta noche?
pregunt dirigindose a Mr. Binford.
Qu te ha ocurrido esta tarde para que
ests de ese maldito malhumor?
Que yo sepa, nada especial
replic Mr. Binford.
Eso es terci de pronto Otis.
No ha ocurrido nada. Ni siquiera le ha
dado por correr. No ha avanzado ni un
paso.
Quedaron todos inmovilizados, como
presos de una corriente elctrica. Miss
Reba permaneci con el tenedor en el
aire, a medio camino entre el plato y su

boca. Al principio, no comprend a qu se

referan, aunque todos, incluso Boon,
parecan estar al corriente. Un minuto ms
tarde tambin yo lo entend.
Quin no quiso correr? pregunt
Miss Reba.
El caballo respondi Otis. El
trotn al que apostamos en las carreras,
no es verdad, Mr. Binford?
El ambiente en el comedor ya no era
simplemente electrizante; se haba
convertido en una situacin exasperada,
violenta. Recuerda que ya te he dicho que
en Otis pareca haber algo anormal y
desagradable. Sin embargo, no creo que
lo sucedido con el caballo pudiese

explicar su actitud, o, al menos, parte de

la misma. Miss Reba sigui investigando.
Las mujeres son extraordinarias. Son
capaces de sobrellevarlo todo, porque
tienen el suficiente sentido comn para
saber que lo que debe hacerse con las
penas y las preocupaciones es
considerarlas
hasta
la
saciedad,
atravesarlas de parte a parte, hasta llegar
al otro lado de ellas y perderlas de vista.
Creo que el secreto de esa virtud radica
en la capacidad que poseen las mujeres de
dignificar cualquier categora de dolor,
tomndolo seriamente, de donde se deriva
la prdida absoluta de todo sentimiento de
vergenza ante la idea de la derrota. Por
lo tanto, Miss Reba sigui abordando el

tema: Una carrera de caballos?

pregunt, extraada. En el zoo? En
Overton Park?
No, en Overton Park, no aclar
Otis. Fuimos al hipdromo. Nos
encontramos a un hombre en el tranva que
saba qu caballo iba a ganar y decidimos
no ir a Overton Park. Lo que pasa es que
el caballo no gan, no es verdad, Mr.
Binford? Pero, a pesar de todo, no
perdimos tanto como aquel hombre, no
perdimos los cuarenta y seis dlares que
l apost, porque Mr. Binford me dio
veinticinco centavos para que no dijese
nada. Por lo tanto, slo perdimos treinta y
nueve dlares con setenta y cinco

centavos. Pero tambin es verdad que mis

veinticinco centavos los dejamos en el bar
donde tomamos las cervezas, no es
verdad, Mr. Binford?
Hubo un largo silencio y rein en la
habitacin una paz profunda y hermosa.
Miss Reba, dijo: Hijo de perra!
Vamos, acaba de una vez tu chuleta.
Mr. Binford permaneci inmvil y en
silencio, en actitud de grave dignidad,
negndose, a la vez, a ofrecer excusas y a
aceptar insultos. Cruz el tenedor y el
cuchillo sobre su pedazo de carne, que ni
siquiera haba cortado, dobl su
servilleta, la meti en su aro, se levant y
dijo: Perdnenme todos.

Sali de la habitacin sin mirar a

nadie, ni a Otis.
Dios mo dijo la ms joven de
las dos seoras recin llegadas, la que
pareca una chiquilla. Qu hacemos
ahora?
Fue entonces cuando not la presencia
de Minnie, observando a travs de la
puerta entornada de la cocina.
Que qu hacis? grit Miss
Reba. Largaros inmediatamente de
aqu. Las dos.
La muchacha y la vieja se levantaron.
Quiere usted decir que nos
vayamos para siempre? pregunt la

chica.
No dijo Miss Corrie. Slo que
salgis. Si no esperis a nadie, por qu
no os vais a la calle a dar una vuelta a la
manzana?
No perdieron ni un minuto. Miss
Corrie tambin se levant.
Y t dijo, dirigindose a Otis,
sube a tu habitacin y qudate all.
Tendr que pasar por delante de la
habitacin de Miss Reba. Te has
olvidado de aquellos barrios?
Fue ms de veinticinco centavos.
Me cost ochenta y cinco cntimos hacer
sonar la mquina para que bailasen.

Y cuando se dio cuenta de que haba

pedido una cerveza, me la quit y se la
bebi l.
Miss Reba le mir fijamente.
O sea, que le has delatado por
ochenta y cinco centavos dijo.
Anda, ve a la cocina dijo Miss
Corrie. Deja que vaya contigo, Minnie.
Muy bien contest la negra.
Procurar mantenerlo apartado de la
nevera, aunque es demasiado gil para m.
Diablos, djale en paz de una vez.
Que se quede aqu grit Miss Reba.
Ahora ya es demasiado tarde. Debieras
haberle mandado a cualquier otro sitio en

el mismo instante en que descendi del

tren de Arkansas, la semana pasada.
Miss Corrie se sent en una silla junto
a Miss Reba: Por qu no va usted a
ayudarle a hacer las maletas? pregunt
en tono apagado y corts.
A quin diablos pretendes acusar?
replic Miss Reba. Si no fuese por
esos malditos caballos, sera capaz de
confiarle hasta mi ltimo cntimo.
Se levant de repente y pude observar
su figura rolliza, su cara hermosa, de
facciones duras, y su cabello de tonalidad
excesivamente rojiza.
Qu iba a hacer yo sin l? Por
qu diablos no puedo prescindir de l?

exclam.
Vamos, vamos dijo Miss Corrie
. Necesita usted beber algo. Dele las
llaves a Minnie. No, an no puede entrar
en su habitacin...
Se ha marchado terci Minnie.
He odo la puerta de entrada. No suele
entretenerse mucho. Nunca tarda mucho en
estos casos.
Es verdad dijo Miss Reba.
Minnie y yo lo sabemos por experiencia
no es cierto, Minnie?
Le entreg las llaves a la doncella y
volvi a sentarse. Minnie sali del
comedor y regres con una botella de

ginebra. Bebieron todos, hasta Minnie

aunque rehus beber en compaa de
tantos blancos y decidi llevarse el vaso a
la cocina, de donde regres varias veces
para volver a llenarlo), pero no Otis ni
yo. De aquel modo me enter de quin era
Mr. Binford.
Era el dueo de la casa. Tal era, al
menos, su ttulo oficial, aunque no
constase por escrito en ninguna parte.
Todas las casas como aquella tenan un
dueo, deban tenerlo. En el mundo
exterior, entre los afortunados que no
tenan que ganarse la vida con aquellos
medios duros, difciles y destructivos, su
nombre era despreciado por todos. Pero

en la casa era el nico varn en tierra de

mujeres y constitua el elemento
catalizador de la histeria y de los dolores;
el nico ser que jams daba las gracias
por nada ni esperaba recibirlas de nadie;
el solitario ordenador de un ambiente que
exiga orden y apariencias de
respetabilidad para poder mantener el
prestigio de todos y dar de comer a todos.
Era el agente que contabilizaba los
ingresos, que archivaba los recibos de los
impuestos y tasas, que trataba con los
comerciantes y contrabandistas de licores,
con las tiendas de comestibles y los
suministradores de carbn y con los
fontaneros que desatrancaban las tuberas
heladas en invierno y limpiaban las

chimeneas y los desages del patio de

entrada. Su mano era la que sobornaba a
los representantes de la ley, y su voz la
que rea batallas perdidas con los
inspectores municipales o con los chicos
que repartan los peridicos, cuando no
los haban entregado el da anterior. Y de
toda aquella especie (me refiero a los
dueos de aquel tipo de negocios), Mr.
Binford era el prncipe y el modelo: un
hombre de estilo y de presencia, de
buenas maneras y de ideales;
incorruptible en sus principios, impecable
en su moral, ms fiel que muchos maridos
en los cinco aos que llevaba de amante
de Miss Reba. Pero su nico defecto eran
los caballos que tomaban parte en las

competiciones deportivas que aceptaban

apuestas. No poda resistirse a eso. Le
constaba que aquel punto constitua su
debilidad y luchaba contra la tentacin.
Pero cada vez que oa el grito de
salida!, se converta en un juguete a
manos de cualquier desconocido que
tuviese un dlar que jugar en el bolsillo.
El lo sabe perfectamente dijo
Minnie. Siempre se ha avergonzado de
ser tan dbil, de que haya en el mundo
algo que sea ms fuerte que l. Descubrir
que l no es lo ms fuerte que existe y la
idea de que la gente de fuera se pueda
enterar de ello, le martiriza, le deja
indefenso como un polluelo. Por eso,

cuando nos promete corregirse lo intenta

en serio, como ocurri hace dos aos,
cuando le echamos de casa por ltima
vez. Ya recordar usted lo mucho que nos
cost despus convencerle para que
volviera dijo, dirigindose a Miss
Reba.
Lo recuerdo. Sirve otra ronda.
No s cmo se las arregla sigui
Minnie. Cuando nos deja, no se lleva
nada ms que su ropa, es decir, las que
trajo al llegar aqu, no la que se ha
comprado despus con dinero de Miss
Reba. Estoy segura de que no pasarn dos
das antes de que mande a alguien a
devolverle hasta el ltimo cntimo de

esos cuarenta dlares.

Querrs decir los treinta y nueve
dlares con setenta y cinco dijo Boon.
No replic Minnie. Los
cuarenta dlares, incluidos los veinticinco
centavos, porque todos eran de Miss
Reba. No quedara satisfecho si no lo
hiciese as. Entonces Miss Reba le
mandar a buscar y l se negar a venir.
El ao pasado le encontramos trabajando
con un equipo que estaba colocando una
tubera subterrnea debajo de la estacin
de San Francisco. Y hasta que ella no se
lo pidi de rodillas...
Vamos le interrumpi Miss Reba
. Acaba ya de charlar y sirve ms

ginebra.
Minnie llen los vasos. Despus
permaneci unos instantes inmvil con la
botella en el aire.
Qu es ese gritero? pregunt.
Lo omos todos. Se distinguieron
gritos en la distancia, en la parte trasera
de la casa.
Ve y entrate dijo Miss Reba.
Anda, deja aqu la botella.
Minnie le entreg la ginebra y march
hacia la cocina. Miss Reba se sirvi
ginebra y pas la botella.
Ahora tiene dos aos ms dijo
Miss Corrie. Actuar con mejor

sentido...
Es posible contest Miss Reba
. Anda, psala.
Minnie regres al comedor. Dijo:
Hay un hombre en el patio de atrs que
est llamando a gritos a Mr. Boon
Hogganbeck. Trae algo voluminoso
consigo.
Corrimos, siguiendo a Boon, a travs
de la cocina y salimos al porche trasero.
Era ya completamente de noche y la luna
no estaba an lo suficientemente alta para
dar luz. Dos bultos oscuros, uno pequeo
y otro grande, estaban en pie en mitad del
patio. El pequeo gritaba: Boon
Hogganbeck, Mr. Boon Hogganbeck. Eh,

oiga...!
Sigui gritando hacia las ventanas de
arriba, hasta que la voz de Boon se
sobrepuso a la suya: Cllate! Cllate!
Era Ned. Lo que traa consigo era un
caballo.

Captulo 6

Estbamos todos en la cocina.

Dios Santo! exclam Boon.
Cmo se te ha ocurrido cambiar el
automvil del amo por un caballo?
Repiti dos veces las mismas
palabras, porque Ned estaba ensimismado
observando el diente de Minnie, como si
lo deseara para s. Era posible que
tambin Miss Reba hubiese dicho algo y
que incluso Minnie hubiese hablado. Pero

lo nico que recuerdo no eran las

palabras de Minnie, sino el brillo dorado
que surga del mismo centro de su boca.
En la luz elctrica de la cocina, el diente
pareca haber ganado ms brillantez, ms
lustre, en comparacin con el aspecto que,
al resplandor de la linterna, haba
presentado en la oscuridad del patio. A
los ojos del caballo les ocurra lo mismo.
El diente haba paralizado a Ned durante
unos instantes, de la misma manera como
me haba paralizado a m la primera vez
que lo vi.
Por lo tanto, me constaba
perfectamente lo que Ned estaba
experimentando. Aunque lo ms probable

era que su experiencia fuese an ms

intensa que la ma. A pesar de no contar
ms que once aos, me di tambin
perfecta cuenta de esto: que me hallaba
demasiado distanciado de Ned por
circunstancias de raza y de edad, para
poder comprender lo que senta. Pero
darme cuenta de lo que senta me llenaba
de terror, de asombro y de complacencia.
Yo no poda, como Ned, aspirar a la
posesin de aquel diente. En aquel
terreno, en el viejo campo de batalla de
los sexos, Minnie era un enemigo por el
cual vala la pena ejercitar la espada; en
la ancestral y mstica solidaridad racial
representaba la suma sacerdotisa por la
cual mereca la pena morir, en caso de

que uno poseyese tal capacidad de

abnegacin. Pero, desde luego, era fcil
comprobar que no era eso lo que Ned
pretenda de Minnie. De ah que Boon
tuviese que repetir sus palabras dos
veces, antes de que Ned le oyese o se
diese cuenta de su presencia.
Sabes tan bien como yo dijo Ned
que el amo no quiere automviles. Si
compr uno fue porque tena que hacerlo,
porque el coronel Sartoris le oblig a
ello. Tuvo que adquirir el coche para
colocar al coronel en el lugar que le
corresponda. Lo que le gusta de verdad
al amo son los caballos. No me refiero a
esos bichos de carga que Mr. Maury y t

tenis en los establos, sino a los

verdaderos caballos. Y yo le he adquirido
uno. En el mismo instante en que vea este
caballo, me agradecer el que haya
venido hasta aqu y lo haya comprado
antes de que otro pudiera quedrselo...
Era todo un sueo absurdo, una
pesadilla; una de esas pesadillas que para
desasirse de ellas es preciso tocar algo
real, duro, existente y cierto. Boon y yo
tuvimos simultneamente la misma
ocurrencia. Yo comenc a correr antes
que l, quiz porque mi cuerpo era ms
ligero. Pero Ned nos detuvo: No tenis
necesidad de comprobarlo dijo. Ya
se lo han llevado.

Boon permaneci inmvil, con las

piernas estevadas, mirndome apabullado,
mientras yo buscaba en el interior de mi
bolsillo. Las llaves del coche estaban an
all.
S dijo Ned. No ha habido
necesidad de utilizar las llaves. Afirm
que l saba cmo hacer funcionar el
coche, metiendo las manos por detrs del
cuadro de mandos y dando la vuelta a no
s que cosas. Y lo hizo, lo logr. Yo
tambin me resist a creerlo hasta que vi
el coche en marcha. No le cost el menor
trabajo. Se llev la cabezada del caballo
dentro del coche.
Ambos Boon y yo nos dirigimos

a paso rpido, quiz sin correr, pero s a

paso rpido, hacia la puerta principal.
Miss Reba y Miss Corrie nos siguieron.
En efecto, el automvil haba
desaparecido. Entonces me di cuenta de
que Miss Reba y Miss Corrie estaban
tambin all y que no tenan nada que
decir, que se limitaban a no perder
palabra de lo que se hablaba, pero sin
intervenir en la conversacin, como si
perteneciesen a otro mundo, a una
sociedad distinta a la nuestra,
perfectamente diferenciada de Boon, de
m, de mi abuelo, de Ned, del automvil y
del caballo (cualquiera que fuese su
propietario), y no tuviesen relacin alguna
con nuestros actos, excepto divertirse con

ellos. Record que aquella era la actitud

que sola tomar mi madre cuando nos
observaba a m y mis hermanos jugando
en compaa de alguno de los chicos de la
vecindad, sin perder detalle, constante y
serena, incluso afectuosa, pero aislada de
nosotros, hasta que llegaba el momento (si
es que ocurra) en que su intervencin se
haca necesaria.
Regresamos a la cocina, donde
habamos dejado a Ned y a Minnie. Ned
estaba diciendo: ...dinero ests
hablando, guapa. Yo lo tengo o puedo
tenerlo. Dame tiempo para preparar a este
caballo, darle bien de comer, y t y yo
iremos a donde quieras, a todos los sitios

donde ese precioso diente pueda brillar a

sus anchas y deslumbrar a todo el mundo.
Bueno interrumpi Boon. Coge
ese caballo. Dnde vive ese hombre?
Qu hombre? pregunt Ned.
Qu quieres de l?
Recuperar el automvil del amo.
Despus decidiremos si te mandamos a la
crcel, o te llevamos otra vez a Jefferson
para que el patrn se divierta contigo.
Por qu no dejas de hablar un
momento y me escuchas? replic Ned
. Naturalmente, s donde vive ese
hombre. Cmo no voy a saberlo si le he
adquirido un caballo esta tarde? Pero
djale tranquilo. No le necesitamos para

nada. No le necesitaremos hasta despus

de la carrera. Porque no solamente hemos
comprado un caballo, no. Hemos
adquirido tambin el derecho de disputar
una carrera. Hay un hombre en Possum
que tiene un caballo esperando para
correr contra ste, tan pronto como
lleguemos all. En caso de que ustedes,
seoras, no estn enteradas de donde est
Possum, les dir que se encuentra en el
cruce de las lneas de ferrocarril de
Jefferson y Memphis, donde se cambian
las mquinas, a no ser que se viaje en
automvil como hemos hecho nosotros.
Bueno dijo Boon. Un hombre
en Possum, eh?

Oh! exclam Miss Reba.

Parsham.
Eso es dijo Ned. Donde cran
perros y gallinas. No hay prdida
posible... All existe un caballo que ha
retado a ste a una carrera de tres etapas,
a razn de cincuenta dlares la etapa. El
que gane dos de ellas se lleva, pues, los
ciento cincuenta dlares. Pero eso no es
ms que ciento cincuenta dlares. Total,
nada. Lo que haremos despus ser
recuperar el automvil.
Cmo?
pregunt
Boon.
Cmo te las vas a agenciar para
recuperar el coche con el mismo caballo
por el cual lo has cambiado?

Es sencillo. Ese hombre est

convencido de que el bicho no sirve para
las carreras. Por qu te crees que me lo
cambi por algo tan barato como el
automvil? Por qu, si hubiese pensado
de otro modo, no quedarse con un caballo
que fuese capaz de ganarle varios coches,
en caso de que desease tener uno, y
poseer a la vez un caballo y un automvil?
Te voy a arrear una amenaz
Boon. Por qu?
Te lo he dicho. Este caballo ha sido
ya vencido en dos ocasiones por ese otro
de Possum. La razn es que todava no ha
encontrado a nadie que le haya enseado a
correr. Por lo tanto, el hombre debi de

pensar que si ya ha sido vencido dos

veces, lo normal es que salga tambin
derrotado la tercera. O sea, que lo nico
que debemos hacer es apostarle el coche
contra el caballo, trato que aceptar
contento, ya que no le importar en
absoluto que el caballo vuelva a sus
manos mientras el coche siga en su poder.
No hay riesgo posible. Lo nico que
tendremos que hacer ser esperar en la
meta la llegada del caballo, cogerlo,
atarlo a la parte trasera del coche y
regresar con las dos cosas a Memphis...
Miss Reba habl entonces por primera
vez. Dijo: Dios mo...!
...porque l est convencido de que

yo tampoco ser capaz de hacer correr al

caballo. Pero, a no ser que yo haya
olvidado mi oficio y haya cometido un
error en el que no creo, pasado maana en
Possum se dar cuenta de que es l quien
se ha equivocado. Y mi consejo es que
obtengas de estas seoras la mayor
cantidad de dinero que te sea posible, a
fin de hacerle an ms apetecible la
apuesta del automvil. Y en caso de que
mis planes no resulten bien, lo mejor ser
que no volvamos a presentarnos nunca
ms ante los ojos del jefe Priest. El trato
ya est hecho y hara falta un hombre ms
valiente que yo para intentar que ese tipo
nos devolviese el coche. Sin embargo, el
caballo puede salvarte. En el mismo

instante en que fij los ojos en el animal,

tuve la corazonada...
Ji, ji, ji ri Boon, parodiando
brutalmente a Ned. Cambias el
automvil del jefe por un caballo que no
corre y encima me aconsejas que pida
dinero prestado para interesar al
vendedor en la apuesta.
Djame acabar dijo Ned.
Boon call.
Vas a dejarme hablar, o no?
Acaba de una vez grit Boon.
...tuve la corazonada de que iba a
pasarme lo mismo que con una mula que
tuve hace ya aos. Me acord del asunto

de mi mula dijo Ned.

Ambos callaron y se miraron uno a
otro. Los dems les observamos. A los
pocos segundos, Ned sigui hablando en
voz baja, con aire casi de ensoacin.
Estas seoras no conocieron a
aquella mula. Es natural, ya que se trata
de seoras jvenes y que, adems, viven
lejos del condado de Yoknapatawpha. Es
una pena que el patrn o Mr. Maury no
estn presentes para que les contasen
ellos mismos la historia.
Poda haberla contado yo. Porque la
mula constitua una de las leyendas de mi
familia. Todo sucedi cuando padre y
Ned eran jvenes, antes de que el abuelo

se trasladase a Jefferson para convertirse

en banquero. Un da, en ausencia del
primo McCaslin (el to del primo Zack),
Ned meti la yegua pura sangre del tronco
del coche en la cuadra del mulo de la
granja. Cuando pari la yegua, ante el
natural jolgorio de todos, el primo
McCaslin oblig a Ned a comprarle la
cra, a razn de diez centavos semanales
que le eran deducidos de su sueldo. Ned
tard tres aos en adquirir la mula en
propiedad, durante los cuales el animal
haba ya batido en carreras, a todos los
animales de su especie que existan a
veinte y a treinta kilmetros a la redonda,
y estaba siendo retada por otros que
residan a sesenta o setenta kilmetros, a

los cuales tambin bati.

T naciste demasiado tarde para
conocer a fondo lo que eran las mulas y
para valorar, por lo tanto, la importancia
y el impacto que caus semejante hecho.
Una mula que sea capaz de correr un
kilmetro en la direccin que le ordene su
jinete, aunque slo sea una vez, realiza
mritos suficientes para convertirse en
una leyenda local; pero una que acte de
tal manera una y otra vez, constituye un
verdadero
fenmeno.
Porque,
contrariamente a lo que ocurre con los
caballos, la mula es demasiado inteligente
para partirse el pecho por mero afn de
gloria, galopando entre las vallas de un

hipdromo. La verdad es que, en mi

opinin, las mulas, despus de las ratas,
son los animales ms inteligentes que
existen. A la mula le siguen, por estricto
orden de talento, el gato, el perro y, por
ltimo, el caballo; naturalmente, siempre
que se acepte lo que yo entiendo por
inteligencia, es decir: la capacidad de
adaptacin a un ambiente, lo cual significa
la aceptacin de dicho ambiente,
reteniendo, a la vez, parte de la libertad
individual.
Desde luego, las ratas ocupan el
primer lugar. La rata habita nuestra propia
casa y se niega a ayudarnos en nada, ya
sea a construir, a reparar o a pagar los

impuestos; come lo mismo que nosotros,

sin preocuparse en ayudarnos a comprar o
a llevar los alimentos a casa. Resulta
imposible desembarazarse de ella. Si las
ratas no fuesen canbales, poseeran la
tierra. El gato figura en mi clasificacin
en tercer lugar y participa de algunas de
las cualidades de la rata, si bien en grado
menor, porque es ms dbil y ms
mezquino; tampoco trabaja ni se preocupa
de nada, es un verdadero parsito del
hombre y no nos quiere; un da dejar de
existir, se extinguir (al menos en su
forma domstica), pero hasta hoy no ha
tenido an necesidad de ello. (Hay una
fbula, creo que es china, que narra lo que
era la Tierra en un perodo en el cual las

criaturas dominantes eran los gatos,

quienes despus de siglos y siglos de
intentar superar las angustias de la
mortalidad el hambre, la enfermedad, la
guerra, la injusticia, la necedad, la
avaricia (en una palabra, todo lo que
define y constituye una sociedad
civilizada), decidieron convocar un
congreso de los ms sabios filsofos
gatunos para ver si haba medio de
remediar la situacin; los filsofos, tras
largas deliberaciones, llegaron a la
conclusin de que el problema era
insoluble y la solucin ms prctica era
renunciar a obtener ningn resultado
positivo, rendirse a la evidencia y
convertirse la raza entera en una especie

lo bastante optimista para creer que el

dilema de la mortalidad poda ser resuelto
y lo bastante ignorante para aceptar esa
afirmacin sin sentir necesidad de
profundizar en la materia. Esa es la razn
por la cual el gato vive hoy a nuestra
costa, confiando en que nosotros le
proporcionemos comida y abrigo; pero l,
por su parte, se niega a ayudar al hombre
y an a amarle. Ah tienes, en resumen, la
explicacin de por qu los gatos nos
miran como suelen hacerlo.
Al perro le clasifico en cuarto lugar.
Es valiente, fiel y mongamo en sus
afectos; pero tambin es un parsito. Su
fracaso (comparable con el del gato)

estriba en que se brinda a trabajar por el

hombre;
es
decir,
se
ofrece
voluntariamente, con alegra, con espritu
de imitacin, hasta el punto de hacer
cualquier estupidez con tal de
complacernos y de recibir a cambio unas
palmadas cariosas en la cabeza; pero
adems de ser un parsito como otro
cualquiera su defecto capital consiste en
que se cree obligado a mostrar su gratitud;
no tiene inconveniente en degradarse y en
olvidar su dignidad para que el hombre se
divierta; se humilla al recibir un puntapi;
y se ofrece a defender al hombre y a morir
de hambre, lamentndose sobre sus
huesos.

Al caballo lo coloco en ltimo lugar.

Es una criatura incapaz de albergar ms
de una idea en su cabeza y su cualidad
ms destacada es la timidez y el miedo.
Un nio puede engaarle y obligarle a
romperse los miembros o el corazn
corriendo demasiado veloz o saltando
demasiada altura o anchura; si no se le
cuida como a un recin nacido, languidece
y muere. La prueba de que es tonto est en
que, si tuviese un adarme de la
inteligencia de la rata, l sera el jinete.
La mula ocupa el segundo lugar. Pero
slo en razn de que se le puede obligar a
que trabaje por nosotros, aunque haciendo
respetar siempre las normas de trabajo

que tiene preestablecidas. Jams comer

en exceso. Se avendr a tirar de un carro
o de un arado, pero nunca a tomar parte en
una carrera. Nunca intentar saltar ningn
obstculo, a no ser que de antemano le
conste que puede salvarlo. Se negar en
redondo a entrar en cualquier lugar sin
saber previamente lo que hay dentro. Y es
capaz de trabajar pacientemente por su
amo durante diez aos, con la esperanza
de poder arrearle una sola coz. En
resumen, la mula, libre de obligaciones de
casta y de responsabilidades ante la
posteridad, ha sabido dar sentido, no slo
a su vida, sino tambin a su muerte y, en
consecuencia,
es
inmortal.
Si
desapareciese hoy de la faz de la tierra, la

misma combinacin biolgica que ayer la

produjo volvera a crearla dentro de mil
aos, idntica, inalterada, incorregible y
siempre dentro de las normas vitales que
han presidido su existencia hasta nuestros
das, que pueden resumirse en estos dos
principios generales: libertad y tenacidad.
La mula de Ned, fue, pues, nica, un
verdadero fenmeno. Si se alinean doce
mulas y se da la voz de salida, lo normal
es que cada una de ellas siga una
direccin distinta, como ocurre con las
araas de agua cuando se lanza una piedra
a un estanque; de todas ellas, la que siga
por simple casualidad la direccin de la
pista de carreras ser la que gane. Pero no

era tal el caso de la mula de Ned. Padre

afirmaba que corra como un caballo,
pero sin el frentico entusiasmo, los
altibajos y las irregularidades de stos. La
mula de Ned corra como si estuviese
realizando un trabajo que conoca a la
perfeccin: adquira desde el primer
instante lo que ya haba sido calculado
como velocidad conveniente, tan pronto
como se daba cuenta de que la voz o la
mano de Ned se dirigan a ella; velocidad
que no variaba en ningn momento hasta
que cruzaba la meta de llegada y Ned la
detena.
Nadie ni siquiera mi padre, que sin
ser el mozo de cuadra de Ned s era el

verdadero cuidador de su mula y su agente

de apuestas supo jams en qu consista
el secreto de Ned sobre su mula. Como es
natural, la leyenda del animal se extendi
y adquiri proporciones inusitadas, lo
cual no dej de favorecer nuestro negocio
de coches de alquiler. Pero el problema
consista en averiguar la frmula que Ned
haba inventado para que aquella mula se
comportase de manera tan distinta al resto
de las de su especie. No obstante, jams
la descubrieron y nadie fue capaz de
montarla como lo haca Ned, cuando ste
comenz a amontonar aos y peso. La
mula muri sin conocer la derrota, a los
veintids aos de edad. Su tumba
(imagino que los Edmonds te la habrn

enseado ms de una vez) est ahora en

casa de los McCaslin.
A la historia de esta mula es a lo que
Ned se refera. Y Boon lo saba. Se
miraron fijamente uno a otro.
Pero no es una mula; es un caballo
dijo Boon.
Este caballo posee el mismo
sentido que tena la mula replic Ned
. Es posible que no lo tenga tan
desarrollado como ella, pero se trata del
mismo instinto.
Volvieron a mirarse. Boon dijo:
Vamos a verlo.
Minnie encendi una linterna, se la

entreg a Boon y salimos todos al patio

trasero, incluso Minnie, Miss Reba y Miss
Corrie. La luna estaba ascendiendo en
aquellos momentos en el cielo y pudimos
distinguir el caballo con perfecta
claridad. Estaba atado al algarrobo de la
esquina. Sus ojos brillaban en la noche, su
hocico resoplaba y una de sus patas,
nerviosa, resonaba sobre el pavimento del
patio.
Ustedes, seoras, permanezcan a un
poco de distancia dijo Ned. An no
est acostumbrado a alternar en sociedad.
Nos detuvimos y Boon elev la
linterna; los ojos del caballo brillaban
con intensidad cuando Ned se aproxim a

l, hablndole amistosamente, hasta lograr

acariciarle el lomo y coger las riendas.
No le deslumbres con la linterna
dijo. Qudate donde ests y deja a las
seoras que contemplen un verdadero
caballo. Y al decir caballo me refiero a
un ejemplar privilegiado en su especie, no
a los pencos que llamis as en Jefferson.
Acaba de charlar y acerca el
caballo para que podamos verlo
protest Boon.
Puedes verlo donde est. Levanta
un poco ms la linterna.
No obstante, tom el caballo por las
riendas y lo acerc unos pasos. Oh, s, lo
recuerdo como si lo viese ahora: era un

media sangre de tres aos (quiz llegase a

los tres cuartos de pura sangre; no me
crea lo bastante experto en la materia
para asegurarlo), castrado, de no
demasiada cruz, de largo cuello y carnes
escurridas que le daban aspecto de buen
corredor (y, de acuerdo con Ned, con un
corazn y una voluntad de triunfo dignos
de un Ned McCaslin). A pesar de que
contaba slo once aos me encontr
pensando lo mismo que Boon. Boon
examin el caballo. Despus mir a Ned.
Cuando habl, su voz son apenas como
un murmullo: Este caballo es...
Espera interrumpi Miss Corrie.
Ninguno de nosotros se haba dado

cuenta de la presencia de Otis. Otis

ofreca otra peculiaridad: cuando uno
notaba su presencia produca siempre la
sensacin de que era demasiado tarde. Sin
embargo, tampoco era ese el detalle que
defina la rareza de su persona.
Dios mo, es verdad dijo Miss
Reba. (Siempre te he hecho constar que
las mujeres son extraordinarias). Lrgate
de aqu, Otis.
Vuelve a casa, Otis aadi Miss
Corrie.
Como quieras concedi Otis.
Vamos, Lucius.
No dijo Miss Corrie. T solo.
Anda, vete. Sube a tu habitacin.

Es temprano todava. No tengo

sueo protest Otis.
No me obligues a decrtelo dos
veces terci Reba.
Boon esper a que Otis entrase en la
casa. Esperamos todos, mientras Boon
sostena la lmpara en el aire iluminando
parte de la cara de Ned. Prosiguieron
ambos su interrumpida conversacin en el
mismo tono impersonal, fro y montono
de siempre: Este caballo es robado
dijo Boon.
Y cmo calificaras el automvil
por el que lo cambi? replic Ned.
S, maravilloso; el tono de voz de

Miss Reba son exacto al de Ned y de

Boon; quiz algo ms vivo. Dijo:
Tenis que salir de la ciudad.
Esa es precisamente la intencin
con que lo traje aqu dijo Ned. Tan
pronto como haya cenado, pienso salir
hacia Possum.
Te has preocupado de averiguar a
cuntos kilmetros est Possum y en qu
direccin? pregunt Boon.
Eso no tiene la menor importancia.
Cuando el patrn se march y te dej al
cuidado del coche, te preocupaste de
conocer la distancia que te separaba de
Memphis?
Miss Reba ech a andar: Entremos

en casa propuso. Nadie ver aqu el

caballo, verdad? aadi, dirigindose
a Ned.
No, seora. Tengo el suficiente
sentido comn para haber previsto esa
posibilidad. He tomado mis precauciones.
At de nuevo el caballo al algarrobo y
seguimos a Miss Reba, que ascenda ya
los escalones del porche trasero.
Entremos en la cocina dijo.
Pronto empezarn a llegar los clientes.
En la cocina, se dirigi a Minnie:
Ve a sentarte en mi habitacin para or la
campanilla si alguien llama a la puerta.
Me devolviste las llaves o las tienes

t...? Bien. No permitas la entrada a nadie

que no sea conocido. Pero antes examina
quin hay ahora en la casa. Si alguien
pregunta por Miss Corrie, dile que su
amigo de Chicago, est en la ciudad y que
no recibe.
En caso de que alguno de ellos no
te crea, dile que se meta por el callejn y
que llame a la puerta trasera dijo Boon.
Por amor de Dios terci Miss
Reba. Es que no tienes suficientes
problemas con que entretenerte? Si no te
gusta que Corrie tenga amistades, por
qu no te la llevas de una vez, en lugar de
alquilarla una noche cada seis meses?
Bueno, bueno murmur Boon.

Toma nota de dnde paran todos los

que estn en la casa aadi Miss Reba,
dirigindose a Minnie.
Yo me ocupar de Otis dijo Miss
Corrie.
S replic Miss Reba. Dile
que permanezca en su habitacin, que se
est quieto. Ya que l se ha encargado de
iniciar esta discusin infernal sobre
caballos, que nos deje ahora en paz.
Miss Corrie sali de la cocina,
mientras Miss Reba se acercaba a la
puerta, la cerraba y permaneca en pie,
inmvil, mirando a Ned.
O sea, que t pretendes ir a

Parsham con el caballo, no?

Eso es respondi Ned.
Sabes a qu distancia est Parsham
de aqu?
No me interesa saberlo repiti
Ned. Lo nico que necesito es ir a
Possum. Pero eso es, a la vez, lo que ha
hecho variar mis planes: Possum puede
estar lejos. Al principio, se me ocurri la
idea de que quizs alguno de sus
conocidos, o cualquiera de sus relaciones
en este negocio. ..
Qu diablos quieres decir? Mi
negocio es dirigir esta casa, y todo aquel
que no tiene la educacin suficiente para
llamarlo as no merece asomarse ni a esa

puerta trasera.
Me refiero a alguna de las
amistades de las seoras que trabajan
para usted replic Ned. Pens que
quizs alguno de ellos poda tener un
caballo de silla o de tiro o incluso una
mula que me llevase hasta Possum,
mientras Lucius me segua montado en el
potro. Pero como no slo vamos a correr
una prueba de kilmetro y medio pasado
maana, sino que tendremos que hacerlo
tres das y ganar al menos dos de ellas,
pienso ir a pie hasta Possum.
Bien dijo Reba. Imagnate que
t y el caballo estis ya en Parsham. Ya
slo te falta que el caballo sea capaz de

correr.
Cualquier hombre que posea un
caballo puede hacer de l un campen de
carreras dijo Ned. Lo nico que se
requiere es que tanto el caballo como el
hombre tengan oportunidad de tomar la
salida.
T crees que seris capaces de
manteneros de pie antes de tomar la
salida?
S.
Y aunque el caballo se mantenga de
pie, podrs hacerle correr?
S.
Cmo lo sabes?

Yo he hecho correr a una mula

afirm Ned.
Qu mula? pregunt Miss Reba.
Miss Corrie entr de nuevo en la
cocina y cerr la puerta tras de s.
Cierra bien la puerta dijo Miss
Reba.
Despus, dirigindose a Ned, aadi:
Bueno, ahora cuntame algo acerca de
esa carrera.
Ned la mir inmvil, sorprendido,
durante ms de un cuarto de minuto. El
cinismo caracterstico de su actitud, al
menos hacia Boon, y el tono imperativo
que haba adoptado conmigo desde que

salimos de Jefferson, desaparecieron por

completo.
Vaya, parece que se decide usted a
hablar con un poco de sentido comn
dijo.
Vamos, cuenta insisti Miss
Reba.
De acuerdo. Un hombre, un blanco
con mucho dinero, de cuyo nombre no me
acuerdo ahora, pero que ser fcil
localizar en su momento, posee un caballo
como no hay otro en veinte kilmetros a la
redonda de Possum; es un pura sangre que
ha corrido ya dos veces contra este potro
y las dos veces le venci. La derrota que
le infiri la primera vez fue considerable,

pero la segunda result an peor, porque

el otro hombre blanco y tambin rico que
posea nuestro caballo apost el doble de
la cantidad que se haba jugado en la
carrera anterior. Y la perdi. As, pues,
cuando, pasado maana, aparezca otra vez
nuestro caballo en Possum, el propietario
del otro aceptar correr de nuevo, aunque
se sienta en parte orgulloso, y en parte
avergonzado, de aceptar el dinero de la
apuesta.
Comprendido. Siguedijo Miss
Reba.
Yo puedo hacer correr a este
caballo. Y ese detalle lo ignora, hasta
ahora, todo el mundo, menos yo. Por lo

tanto, seoras, en caso de que deseen

ustedes apostar algn dinero, Lucius y Mr.
Hogganbeck y yo nos haramos cargo del
mismo con mucho gusto.
Entre los que no saben que t
puedes hacer correr ese caballo, figura
tambin el hombre a quien se lo cambiaste
por el coche, no es as?
Eso es asinti Ned.
Entonces, por qu diablos no nos
ahorr a todos este maldito lo y no te
mand a Parsham con el caballo, si le
constaba que todo lo que deba hacer para
quedarse con el caballo y con el coche era
correr esa prueba?
Se hizo un silencio absoluto. Nos

miramos todos unos a otros.

Vamos dijo Miss Reba.
Contesta, di algo. Cmo te llamas?
Ned William McCaslin Jefferson
Mississippi dijo Ned.
Y qu?
No s. Quiz no tuviese bastante
dinero para el desplazamiento.
Maldita sea! exclam Boon.
Tampoco lo tenemos nosotros...
Cllate le interrumpi Miss
Reba.
Despus se dirigi a Ned: Me
parece recordar que dijiste que era rico.

Me estoy refiriendo al hombre con

quien realic el cambio explic Ned.
Sabes si compr el caballo al otro
hombre rico?
Tena el caballo en su poder dijo
Ned.
Te entreg algn papel cuando
hicisteis el cambio?
Me dio el caballo.
Sabes leer? pregunt Miss Reba
. Sabes?
Me entreg el caballo repiti
Ned.
Miss Reba le mir fijamente.

De acuerdo. Ya tienes el caballo,

ya ests en Parsham. Afirmas que posees
la frmula para hacerle correr. Te
servir esa misma frmula para recuperar
en Parsham el automvil?
Utilice su sentido comn dijo
Ned. Tiene usted mucho. Se ha dado
cuenta del problema mejor que ninguno de
los aqu presentes. Intente profundizar un
poco ms y comprender que a los que
cambi el caballo...
A los que cambiaste...? le
interrumpi Miss Reba. Acabas de
decir que era uno solo.
...estn en la misma situacin que
nosotros: tienen que volver a casa un da u

otro.
Ya... Y Ned William McCaslin, o
Boon Hogganbeck, o como se llamen los
que te entregaron el caballo, no se
avendran nunca a volver a casa
solamente con el automvil o con el
caballo, sino que quieren, ambas partes,
las dos cosas, no es verdad? pregunt
Miss Reba.
Eso es convino Ned. Eso es
precisamente lo que he estado intentando
explicar durante las dos ltimas horas.
Miss Reba mir a Ned. Lanz un suspiro
hondo, silencioso.
Y ahora te vas a ir con el animal a
Parsham, sabiendo que toda la polica de

Tennesse andar por las carreteras en

busca del caballo...
Miss Reba! exclam, de pronto,
Corrie.
...y en plena luz del da.
Eso es afirm Ned. Ya es
demasiado tarde para que la polica nos
detenga. Habrn dejado de buscar. Pero
tiene usted razn. Ha hecho bien en
decirme eso.
Reba sigui mirndole. Esta vez
suspir dos veces. Ni siquiera movi los
ojos para dirigirse a Corrie: Y el
guardafrenos?
Qu

guardafrenos?

pregunt

Miss Corrie.
Ya sabes a quin me refiero. Aquel
cuyo to abuelo o su primo...
No es un guardafrenos dijo Miss
Corrie. Es guardavas. Suele ir de
servicio en el Express Especial Memphis
- New York. Lleva uniforme como los
revisores.
De acuerdo, guardavas dijo
Miss Reba.
Despus se volvi hacia Boon: Una
de las amistades...
Se interrumpi y mir a Ned un
instante: ...de Corrie, una de nuestras
relaciones de negocios. Es posible que al

final acaben gustndome tus palabras. El

to de su madre es vicepresidente o algo
importante de los ferrocarriles que pasan
por Parsham...
Su to es superintendente de
divisin aclar Miss Corrie.
Superintendente de divisin
confirm Miss Reba. Lo cual quiere
decir que siempre que no est en la
oficina de cualquiera de las ciudades por
las que pasan sus trenes, puede dedicarse
a asistir a las carreras de caballos,
mientras su sobrino trabaja como un negro
para poder llevarse una cucharada de
potaje a la boca y pasar inadvertido.
Comprendes lo que quiero decir?

El furgn de equipajes... exclam

Boon.
Eso es dijo Reba. El tren
llegar a Parsham y al amanecer del da
siguiente ya se habr perdido de vista.
An as, facturar el caballo en el
furgn costar dinero dijo Boon.
Despus
deberemos
permanecer
escondidos hasta que comience la carrera.
Por otra parte, tendremos que apostar
ciento cincuenta dlares, como mnimo.
Todo mi capital son quince o veinte
dlares.
Se levant de su silla.
Ve a buscar el caballo aadi.

Dnde dijiste que viva el hombre con

quien lo cambiaste?
Sintate dijo Miss Reba.
Jess! Parece mentira que ante el
problema que supone para vosotros el
regresar a Jefferson os entretengis an en
contar centavos.
Mir a Ned:
Cmo dijiste que te llamabas?
Ned repiti su nombre.
Quiere usted saber detalles acerca
de la historia de mi mula? Pregunte a
Boon Hogganbeck.
Nunca le obligas a que te llame
seor? pregunt la mujer a Boon.

Siempre se lo llamo dijo Ned.

Mr. Boon Hogganbeck. Pregntele lo de
la mula.
Reba se volvi hacia Miss Corrie.
Est Sam en la ciudad esta noche?
S asinti Miss Corrie.
Puedes localizarle?
S afirm la muchacha.
Miss Reba se dirigi a Boon: T
lrgate de aqu. Ve a dar un paseo durante
un par de horas. Si lo deseas, puedes
entrar en casa de Birdie Watts. Pero, por
amor de Dios, no te emborraches. Con
qu te crees que Corrie come y paga su
alquiler mientras t te dedicas a robar

automviles y a raptar nios en los

pantanos de Mississippi? Del aire?
No pienso ir a ningn sitio
replic Boon. Maldita sea! exclam
mirando a Ned, ve a buscar el caballo.
No necesito ir a buscarle
personalmente. Utilizar el telfono
dijo Miss Corrie.
No estaba ni contenta ni disgustada; se
mostraba, sencillamente, serena. Quiz
fuese una muchacha demasiado robusta
para sentirse feliz o insatisfecha. Pero su
aspecto era el apropiado para expresar
serenidad.
Ests seguro? pregunt Miss
Reba.

S.
Entonces,
Miss Reba.

adelante

concluy

Ven aqu dijo Boon.

Miss Corrie se detuvo.
He dicho que vengas aqu repiti
Boon.
La muchacha se acerc, pero se
mantuvo fuera del alcance de Boon. Me di
cuenta de que ni siquiera le estaba
mirando. Me miraba a m. Quiz fuese por
esa razn que Boon, levantndose
repentinamente, pudo cogerla por el brazo
antes de que ella le esquivase. Boon la
estrech contra su cuerpo, mientras ella se

defenda, luchando con toda la fuerza de

su vigorosa constitucin y segua
mirndome.
Djame. Tengo que telefonear.
Ya tendrs tiempo sobrado para
ello dijo Boon, sin dejar de abrazarla.
Hasta que la chica, con la misma
premeditada compostura, con el mismo
desesperado deseo, a la vez resuelto e
inocente, de aparentar indiferencia con el
que uno arroja la manzana que tiene en la
mano (o cualquier otro objeto con el que
uno puede entretenerse momentneamente
hacindolo saltar en las manos) contra el
toro que de sbito aparece al mismo lado
del cercado, se inclin contra l, le bes,

le acarici la cabeza con los dedos y trat

despus de separarse. Pero de nuevo fue
demasiado tarde. La mano de Boon
descendi y se aferr a una de las nalgas
de la chica, en presencia de todos
nosotros, mientras ella luchaba an por
desasirse, me miraba con ojos suplicantes
y expresin oscura de vergenza, de pena,
no lo s, y, poco a poco, su sangre se le
iba concentrando en la cara, que no
pareca plana ms que la primera vez que
uno la contemplaba. Fue slo un instante;
al parecer, estaba determinada a
comportarse como una seora. Incluso
luchaba como lo hubiese hecho una
seora. Pero era demasiado robusta,
demasiado fuerte, para oponerse a alguien

tan robusto y tan fuerte como Boon, para

resistir la opresin de aquella mano que
an se aferraba a ella. De pronto, qued
libre.
No te da vergenza? exclam.
No eres ni siquiera capaz de
esperar a que haga una llamada
telefnica? pregunt Miss Reba. Si
vas a sufrir pensando en la prdida de su
pureza, por qu diablos no te la llevas
contigo a algn lugar donde pueda
mantenerse pura y al mismo tiempo
comer?
Despus dijo Miss Corrie: Vamos,
ve a llamar. Son ya las nueve.
Era tarde, teniendo en cuenta todo lo

que tenamos que hacer. La casa haba

comenzado a despertar, a animarse, como
decs ahora. Pero, eso s, decorosamente:
sin ninguna clase de escndalo musical ni
de jolgorio humano. La sombra de Mr.
Binford pareca an reinar en aquel antro,
ya que solamente dos de las seoras que
en el mismo prestaban sus servicios
profesionales saban que se haba ya
marchado, y los clientes an no haban
echado en falta su presencia. Habamos
odo varias veces la voz dulce y pausada
de Minnie al abrir la puerta y los
continuos pasos de las ninfas bajando por
la escalera. E incluso en el momento en
que Miss Corrie colocaba la mano en el
picaporte de la puerta y la abra para salir

de la cocina, percibimos claramente el

tintineo de los vasos y el murmullo de la
conversacin atenuada y discreta.
Momentos ms tarde, Minnie regres. Al
parecer, las seoras desocupadas la
sustituiran en la puerta, actuando como
recepcionista cuando fuese necesario.
Esto te demuestra hasta qu punto el
nio es padre del hombre y, en cierto
aspecto, tambin madre de la mujer. En
Jefferson haba pensado que la razn por
la cual la No-Virtud haba hallado en m a
un enemigo tan dbil radicaba en el hecho
de mi poca edad, mi falta de madurez y mi
consiguiente inocencia. Alcanzar aquella
victoria me llev tres largas horas, es

decir, desde el momento en que me enter

de la muerte del abuelo Lessep, hasta que
el tren abandon la estacin y me di
cuenta de que Boon estara en posesin
indiscutible, durante cuatro das, de la
llave del automvil. Pero all estaban
ahora Miss Reba y Miss Corrie: enemigas
ambas, endurecidas por el constante
ejercicio, cultivadas por la experiencia
diaria de sus ataques y asaltos contra la
Virtud,
se
mostraban
ahora
desconcertadas y sorprendidas, sin
obtener a simple vista la proteccin
incondicional de la No-Virtud. Media
hora antes ni siquiera saban que Ned y
menos an el caballo existiese. Ni
tampoco podan imaginar que una de

ellas, que acababa de dejar la habitacin

tranquila y llena de confianza, se iba a ver
obligada a conquistar a un desconocido
utilizando, como nica arma, el telfono.
Haca dos minutos que Miss Corrie haba
salido de la cocina. Minnie haba tomado
de nuevo la linterna y haba marchado
hacia el porche trasero; descubr que Ned
tampoco estaba con nosotros.
Minnie dijo Miss Reba,
dirigindose hacia la puerta trasera, ha
quedado algo del pollo del medioda?
S, seora contest Minnie. Ya
le he servido un plato. Ahora se lo est
comiendo.
Omos que Ned deca algo, que no

logramos descifrar. Son de nuevo la voz

de Minnie: Si pretendes satisfacer tu
apetito conmigo, temo que te mueras de
hambre antes de que amanezca.
Tampoco esta vez omos la respuesta
de Ned. Ahora haca ya cuatro minutos
que Miss Corrie haba salido. Boon se
levant de su silla de un salto: Maldita
sea...! exclam.
No te sentirs celoso de un
telfono, verdad? pregunt Miss Reba
. Qu diablos puede hacer un hombre a
travs de un maldito hilo telefnico?
Distinguimos los ruidos que haca
Minnie en el porche. Oyose un golpe
sordo y despus sus pasos. Entr en la

cocina. Respiraba con cierta agitacin.

Qu ocurre? pregunt Miss
Reba.
Nada de particular. Le gusta el
pollo. Pero tiene mucho apetito y no
parece que est dispuesto a satisfacerlo
con pollo solamente.
Dale una botella de cerveza
sugiri Miss Reba. Es decir, si no
tienes miedo de volver junto a l.
No tengo miedo contest Minnie
. Lo suyo es natural es un hombre como
es debido. Quizs un poco excesivo, pero
estoy acostumbrada. Hay muchos hombres
que se portan as. Son tan normales que
una no tiene descanso hasta que se agotan

y se duermen.
Comprendo que a ti te ocurra eso
dijo Boon. Es ese diente. Las
mujeres sois verdaderos diablos. No
dejis en paz a nadie.
Qu
Miss Reba.

quieres

decir?pregunt

Sabes perfectamente lo que quiero

decir contest Boon. Nunca nos
dejis tranquilos, nunca os consideris
satisfechas. Jams mostris la menor
compasin, ni siquiera hacia los hombres
que estn de antemano condenados a
perderse. Fjate en ella. Estoy seguro de
que no ha parado hasta ponerse ese diente
de oro. Un diente de oro en mitad de la

boca con la nica finalidad de volver loco

a un pobre negro de pueblo...
...o para perder cinco minutos
hablando en una cabina telefnica para
volver loco a otro pobre ignorante de
pueblo, cuya nica ocupacin en este
mundo es la de robar automviles y
caballos. Jams conoc a nadie que
necesitase casarse tanto como t.
Claro que lo necesita corrobor
Minnie desde la puerta. Eso le curara.
Yo prob dos veces el matrimonio y
aprend buenas lecciones.
Miss Corrie entr en la habitacin.
Todo arreglado dijo con su
peculiar serenidad, ladeando la cabeza y

mostrando sus facciones planas, en el

sentido que es plana la superficie de una
porcelana iluminada interiormente por una
vela. Viene en seguida. Est conforme
en ayudamos. Dice que...
A m no me ayudar ese hijo de
perra, desde luego... le interrumpi
Boon.
Entonces se acab dijo Miss
Reba. Lrgate de aqu. Cmo vas a
arreglrtelas? Vas a regresar a Jefferson
a pie o montado en el caballo? Vamos,
sintate. Sintate, al menos hasta que l
venga. Y ahora cuntenos tu conversacin,
Corrie.
No es un guardafrenos comenz

Corrie, es guardavas. Y lleva un

uniforme exactamente igual que los
revisores. Ha prometido ayudamos.
Todo el mundo ama a quien le ama,
dijo, segn creo, el Cisne[9], aquel que
penetr ms profundamente que nadie en
el corazn humano. Es una lstima que sus
conocimientos humanos no se hubiesen
visto completados con los referentes y los
caballos, para haber aadido: todo el
mundo ama los caballos robados. Miss
Corrie nos lo cont todo. Otis estaba
ahora de nuevo en la cocina (yo no le
haba visto entrar), con su aspecto
desagradable y extrao de siempre. Me di
cuenta de su presencia cuando casi era

demasiado tarde: Como mnimo,

tendremos que comprar un billete para
Possum.
Se dice Parsham aclar Miss
Reba.
Eso est ya arreglado dijo Miss
Corrie. Sam traer consigo el billete y
un taln para facturar equipaje, el que se
utiliza para enviar bales pesados. Pero
el caballo viajar cmodo. Habr un
vagn de mercancas preparado en una de
las vas muertas (Sam nos dir cul de
ellas), y todo lo que tendremos que hacer
se reducir a meter el caballo y cerrar
bien las puertas correderas, para que Sam
pueda fijarlas con tablones y clavos, a fin

de que el animal no se nos caiga. Sam

tendr tambin preparados los tablones y
los clavos. Afirma que, as, de pronto,
esta es la mejor solucin que se le ocurre,
ya que si le dijese algo a su to, ste se
empeara en venir con nosotros. Sam
dice, por lo tanto, que el nico riesgo que
existe es el de llevar el caballo desde
aqu al vagn. Afirma que no dara
resultado el que...
Ned William McCaslin Jefferson
Mississippi dijo Ned.
...que Ned se pasease de noche,
aunque fuese por las calles menos
transitadas, con un caballo. El primer
polica que encontrase le detendra. As

que Sam va a traer tambin una manta y,

como vendr de uniforme, conducir el
caballo a la estacin con Boon y conmigo,
sin que nadie se extrae de ello. Ah, s!
Dice que el tren de pasajeros...
Dios mo! exclam Miss Reba
. Una prostituta, un revisor de tren y una
rata de pantano de Mississippi del tamao
de un camin aljibe, pretendiendo
atravesar Memphis con un caballo en
plena noche de sbado, sin que nadie se
extrae de verlos...
Cllese grit Miss Corrie.
Que me calle? Por qu? pregunt
Miss Reba.
Estamos hablando en presencia de...

Oh! dijo Miss Reba. Si

hubiese venido aqu desde Mississippi
con Boon en plan de visita amistosa,
podras preocuparte de mantener puros
sus odos. Pero, ya que utiliza esta casa
como cuartel general de operaciones para
sus robos de automviles y de caballos,
tiene que aceptar el mismo tratamiento y
or las mismas palabras que los dems
que estamos aqu. Qu decas acerca del
tren?
Que el tren de pasajeros de
Washington sale a las cuatro de la
madrugada. Ser ese tren el que lleve el
vagn con el caballo. Llegaremos a
Possum antes de que amanezca.

Maldita sea! exclam Miss Reba

. No es Possum, es Parsham.
Llegaremos...?
No piensa usted venir
nosotros? pregunt Miss Corrie.

con

Captulo 7

Eso fue lo que hicimos. Pero, antes,

Sam quiso ver el caballo. Lleg por la
puerta trasera, por la cocina, llevando
consigo la manta para el animal. Vesta de
uniforme. Era casi tan fuerte como Boon.
As, pues, nos encontramos todos
nuevamente en el patio trasero. Ned
sostena esta vez la linterna que enfocaba,
no hacia el caballo, sino hacia los botones
plateados del uniforme de Sam y hacia su
gorra de plato en la que figuraba, en letras

de oro, el nombre de su Compaa. La

verdad es que yo haba anticipado
problemas acerca de Ned, de Sam y del
caballo, que, afortunadamente, no se
produjeron.
Quin, yo? pregunt Ned.
Por qu iba a crear conflictos? Nunca
hemos estado tan seguros como ahora que
tenemos a este polica para ayudamos a
llevar el caballo a Possum.
Por el contrario, los problemas iban a
producirse entre Sam y Boon. Sam
observ el caballo.
Es un buen caballo dijo Sam.
Al menos a m me parece un estupendo
caballo.

Desde luego replic Boon. Y

eso que no tiene pitos ni campanas ni nada
por el estilo. Ni siquiera lleva un farol en
la cabeza. Me sorprende que pueda usted
verlo.
Qu quiere usted decir con todo
eso? pregunt Sam.
Nada en particular replic Boon
. Slo lo que he dicho. Es usted un
ferroviario. Lo mejor que puede hacer es
volver a su estacin y esperar nuestra
llegada.
Puerco inmundo! exclam Miss
Reba. No te das cuenta de que lo nico
que intenta este hombre es ayudarnos?
No comprendes que se est jugando el

empleo y muchas cosas ms, para evitar

que el primer animal que te encuentres al
llegar a Jefferson sea el jefe de polica?
Lo que debiera hacer es mandarte al
diablo y hacerte volver a tu pueblo con el
maldito caballo de la mano. Excsate.
De acuerdo convino Boon.
Olvide lo que le he dicho.
A eso le llamas t excusarse?
insisti Miss Reba.
Qu quieres que haga? Que me
agache y le invite a que...?
Cllate, cllate inmediatamente
grit Miss Corrie.
Deja ya de interrumpirme replic

Boon. Entre t y Miss Reba vais a

lograr que me olvide del idioma ingls
antes de que acabe esta noche.
Los nios estn presentes sigui
Corrie.
Los nios... Miss Reba suspir
. Con el que trajiste de Arkansas
tenamos ya suficiente. Su costumbre de
meter la mano en la nevera para coger
cerveza y su mana de llevarse todo lo que
no est clavado a martillazos, me tena
harta. Y ahora Boon Hogganbeck me trae
otro ante el que temo incluso abrir la
boca.
Eso no es cierto rugi Miss
Corrie. Otis no coge nada sin pedir

permiso, no es verdad, Otis?

S, eso es, pregntaselo aadi
Miss Reba. Siempre ser bueno que se
entere de lo que ya debiera saber.
Seoras, seoras, seoras
interrumpi Sam. Quieren que el
caballo salga esta noche para Parsham o
no?
Ces la discusin. Miss Corrie nos
mir a Otis y a m.
Debieran estar en la cama dijo.
Naturalmente convino Miss Reba
. En la cama y en Arkansas y
Mississippi o incluso an ms lejos, si de
m dependiera. Pero es demasiado tarde.

No se puede mandar a uno a la cama sin el

otro, y ese de Boon es propietario de
parte del caballo.
Miss Reba no pudo venir con
nosotros. Ni ella ni Minnie podan dejar
la casa. En el prostbulo reinaba ahora
gran animacin, pero el tono general se
mantena discreto, dentro del decoro que
imponan los sbados. La marea vital de
los sbados se dilua en espumas
silenciosas, en contraste con el jolgorio
habitual de los restantes das de la
semana.
Ned y Boon cubrieron al caballo con
la manta. Despus, desde la acera, Ned,
Otis y yo contemplamos a Boon y a Sam

caminando por la calle, si no

amistosamente
s,
al
menos,
concedindose una tregua mutua, mientras
Miss Corrie llevaba el caballo por las
riendas tras ellos. Marcharon por la calle,
bajo la luz de las farolas, hacia la
estacin de la Unin de Ferrocarriles.
Eran ya ms de las diez, y las pocas luces
que brillaban en las ventanas de las casas
correspondan a otras tantas casas de
huspedes (me consideraba ya un hombre
experimentado; me consideraba ya un
viejo amigo del vicio, un conocedor de
todo lo que haba en la vida por conocer.
Tan pronto como vea una casa como la
de Miss Reba la identificaba
inmediatamente). Los garitos de juego

estaban a oscuras. La verdad es que me

hubiese sentido incapaz de reconocer un
garito de juego por el mero hecho de
pasar ante sus puertas. Existan an
ciertas cosas que ignoraba; pero Ned se
encargaba de decrnoslo a Otis y a m.
Nos informaba de que eran casas de juego
y de que estaban cerradas. Jams se me
haba ocurrido que pudiesen existir
aquella clase de establecimientos, ni
abiertos ni cerrados; recuerdo que llevaba
solamente en Memphis (o, mejor, en
Catalpa Street) menos de seis horas y, sin
estar en compaa de madre o de padre,
no haba quin me explicase las cosas,
quin me instruyese acerca de ellas. Por
lo tanto, a pesar de mi soledad, pens que

estaba aprovechando bien el tiempo.

Le llaman la ley azul dijo Ned.
Qu es la ley azul? pregunt.
No lo s con exactitud confes
Ned. A menos que se refieran al color
con el que salen de ah todos los que van
a jugar y pierden dinero.
Es un gran negocio el de los garitos
de juego dijo Otis. Ellos no pierden
nunca, porque su principal fuente de
ingresos es el contrabando de bebidas.
Las botellas que no venden el domingo
por la noche las guardan para venderlas,
quizs a los mismos clientes, el lunes por
la maana. Pero las casas de lenocinio
son todava mejor negocio. La misma

mercanca que se vende una noche puede

venderse de nuevo la noche siguiente. No
se pierde nada con vender mercancas. A
lo mejor, si aplicasen esa ley que t
llamas azul a las casas de lenocinio, la
polica podra poner fin al negocio.
Qu son casas de lenocinio?
pregunt.
Sabes muchas cosas, verdad, hijo?
coment Ned dirigindose a Otis. No
es extrao que en Arkansas no quieran
saber nada de ti y te manden a Memphis.
Si el resto de los habitantes de Arkansas
saben a tu edad tanto como t, temo que
cuando lleguis a los veintin aos ni
Texas sea suficientemente extenso para

albergaros a todos.
Mierda! espet Otis.
Qu son cosas de lenocinio?
pregunt de nuevo.
Por qu no te entretienes en pensar
con qu vamos a dar de comer al caballo?
me pregunt Ned, casi a gritos.
Mejor ser que no preguntes nada hasta
que lleguemos a Possum. Especialmente
cuando estemos en el tren, guarda
silencio. Mientras tanto, piensa en ese
revisor del ferrocarril que, al parecer, es
capaz de cargar en los trenes bales y
maletas sin ni siquiera sacarse las manos
de los bolsillos.
Se interrumpi y aadi mirando a

Otis.
En cuanto a ti, lo ms apropiado
sera buscar un cubo de agua y una
pastilla de jabn y decirle a tu ta que te
limpiase la boca.
Mierda! repiti Otis.
O quizs que te arrease con el
primer bastn que encontrase a mano.
Mierda! exclam Otis.
Y entonces nos encontramos con el
polica. Otis distingui el polica antes de
que ste viese el caballo.
Maldita sea! exclam Otis.
El polica conoca a Miss Corrie y, al
parecer, tambin a Sam.

Dnde lo llevis? Lo habis

robado? pregunt.
Nos lo han prestado dijo Sam,
sin detenerse. Lo hemos llevado esta
noche al servicio religioso y ahora lo
devolvemos a su propietario.
Seguimos adelante. Otis repiti varias
veces sus expresiones favoritas: maldita
sea y mierda.
Nunca hubiese imaginado nada
semejante dijo. Hasta ahora, siempre
que he visto a alguien hablar con un
polica ha sido para darle algo. Minnie y
Miss Reba, por ejemplo, tienen siempre
una botella de cerveza preparada antes de

que un polica ponga los pies en su casa,

aunque Miss Reba le maldiga mil veces
antes de que entre y despus de
marcharse. Desde que vine aqu por
primera vez y lo descubr, todos los das
voy a dar una vuelta por Court Square,
donde un italiano tiene su puesto de frutas
y verduras y, no falla, todas las maanas
el polica pasa por all y con la mayor
tranquilidad se lleva un par de manzanas y
un puado de nueces.
Corra casi por la calle para
mantenerse a nuestra altura. Era mucho
ms bajo que yo, pero no pareca que lo
fuese tanto hasta que no se le vea
corriendo al lado de nosotros. Haba algo

extrao y desagradable en su persona.

Cuando uno es pequeo lo natural es
pensar: El ao prximo ser ms alto de
lo que lo soy este ao. Porque crecer no
es slo lo natural, sino tambin lo
inevitable; ni siquiera importa imaginar
qu aspecto tendr uno cuando crezca. A
todos los nios les ocurre lo mismo; no
pueden evitarlo. Pero Otis pareca como
si se hubiese detenido en su desarrollo
desde haca dos o tres aos y, al mismo
tiempo, hubiese ya alcanzado la madurez
de los aos siguientes, por lo que
produca el efecto de que, en lugar de
crecer, decreciese. Continu hablando:
Por lo tanto, lo primero que se me ocurri
fue que tena que hacerme polica. Pero

ahora me he dado cuenta de que no es

negocio. La cosa es limitada.
Limitada a qu? pregunt Ned.
A cerveza, a manzanas y a nueces.
Quin va a perder el tiempo para
conformarse con cerveza, manzanas y
nueces? Repiti sus palabras soeces
habituales.
En esta ciudad abundan los machos
aadi.
Machos? dijo Ned. Claro que
los hay. Es que acaso los habitantes de
Memphis no necesitan de mulas cmo los
de cualquier otro lugar?
Machos

dijo

Otis.

Machacantes. Dinero.[10] Cuando pienso

en el tiempo que he desperdiciado en
Arkansas antes de conocer la existencia
de Memphis... Aquel diente... Cunto
calculis que debe costar aquel diente?
Cunto le daran en un Banco si se lo
sacase y se acercase con l al mostrador y
dijese: deme cambio.
S dijo Ned. Yo s de un nio
de Jefferson que no haca ms que pensar
en el dinero. A que no sabes dnde ha
ido a parar?
Debe de estar aqu, en Memphis, si
no es tonto dijo Otis.
Nunca lleg tan lejos dijo Ned
. Se qued a medio camino, en la

penitenciara del Estado, en Parchman. Y

si t te obstinas en seguir el camino que,
segn parece, te has trazado, tambin
acabars all.
Pero no tan pronto como t crees.
Desde luego, no maana. Ni tampoco
pasado maana. Si un maldito polica no
puede prescindir de una cerveza, de un
par de manzanas y de unas nueces, pon en
sus manos algo ms sustancioso antes de
que lo pida y vers los resultados que
obtienes. Con los ochenta y cinco
cntimos que emple anoche en tocar
aquella maldita pianola y pagar la cerveza
que se tom el hijo de perra, hubiese
habido suficiente para empezar. Todo se

haba reducido a hacer funcionar la

pianola gratis, cosa que no hubiese sido
difcil. Mejor habra sido que no hubiese
ido all. Comprendes ahora por qu digo
que debiera haberme largado antes?
Largado de Arkansas. Cuando pienso
en los aos desperdiciados en aquella
maldita granja, con Memphis al otro lado
del ro y yo ignorando incluso hasta su
existencia... Si a los cuatro o cinco aos
hubiese sabido lo que s ahora, lo que
hace apenas un ao que conozco, a buena
hora me hubiese quedado all. Pero quiz
pueda an recuperar el beneficio perdido.
Cunto creis que podris sacar de ese
caballo?

No debes preocuparte por el

caballo dijo Ned. Ahora lo que
tienes que hacer es dar media vuelta,
regresar a casa de Miss Reba y meterte en
la cama.
Volvi la cabeza y afloj la marcha:
Conoces el camino de vuelta?
pregunt.
No hay posibilidad de hacer nada
en esa casa. Ya lo he intentado, pero le
vigilan a uno demasiado de cerca. No
ocurre lo mismo que en Arkansas cuando
ta Corrie viva an en casa de ta Fittie y
yo dispona de aquel agujero. Si lo
cambiaste por el automvil, lo menos lo
debes valorar en doscientos dlares.

Esta vez Ned se detuvo y se volvi

hacia l. Otis peg un salto, se apart y
comenz a maldecirle, llamndole negro y
violando el precepto que padre y el
abuelo me haban enseado desde
siempre, ya que no recordaba cundo me
lo dijeron por primera vez: que un
verdadero caballero nunca debe
establecer diferencias por motivos de raza
o de religin.
Sigamos dije.
distanciando de nosotros.

Se

estn

Y era cierto. Se hallaban casi dos

manzanas ms adelante y se disponan
ahora a doblar una esquina. Corrimos los
tres Ned incluido y logramos

alcanzarles. La estacin apareci frente a

nosotros, y Sam estaba ya hablando con
otro hombre vestido con un mono
grasiento y armado con un farol. Era un
guardagujas, un empleado de la Compaa
del ferrocarril.
Hasta tenemos un individuo que
viene a alumbrar nuestro camino con
linterna y todo coment Ned.
Pens que tena razn; todo el mundo
que sirve a la Virtud se encuentra solo,
falto de asistencia, en un profundo vaco
de reservas humanas; pero si uno se ala a
la No-Virtud y roba caballos, todo lo que
le rodea entra en ebullicin y surgen
voluntarios dispuestos a ayudarle. Al

parecer, Sam estaba tratando de

convencer a Miss Corrie de que esperase
en la estacin, con Otis y conmigo,
mientras ellos localizaban el vagn de
mercancas y metan el caballo dentro del
mismo. Incluso sugiri voluntariamente
que Boon se quedase con nosotros,
prestndonos la proteccin de su
fortaleza, de su edad y de su sexo; lo cual
vena a demostrar que Sam, a pesar de su
rencillas con Boon acerca de la misma
mujer, constitua, en el fondo, un ejemplo
de responsabilidad y compaerismo. Pero
Miss Corrie no quiso saber nada de aquel
plan y habl por boca de los tres. Por lo
tanto, les seguimos, a la luz de la linterna,
por un verdadero laberinto de vas y

andenes. Ned se haba adelantado ahora

para tomar el caballo por las riendas y
tranquilizarlo, mientras los dems nos
sentamos envueltos en un vaho pestilente
de amonaco (no te has dado cuenta
nunca de cmo huele un caballo
asustado?) y en el rumor de las palabras
de Ned hablando al animal. Ambos
elementos, el hedor y el murmullo de la
voz de Ned, surgan espesos, densos,
concentrados entre las siluetas de los
vagones de mercancas ligeras y de los
coches de pasajeros y entre los destellos
verdes y rojos de las seales de las vas.
Continuamos marchando, hasta dejar atrs
el sector de pasajeros, y comenzamos a
caminar por un sendero de ceniza hacia un

almacn oscuro y enorme, ante el cual

haba un andn para carga y descarga. Y
all estaba tambin nuestro vagn,
separado un par de metros del andn y
envuelto en el resplandor solitario de la
luna (eso es. Ahora nos movamos a la luz
de la luna, libres de las luces de la calle y
de la estacin). La distancia que separaba
el vagn del andn supona un buen salto,
incluso para un caballo de carreras que,
segn Ned, no tendra dificultad alguna en
convertirse en un campen. Sam, en voz
baja, maldijo a todo el personal de la
estacin: a los guardagujas, a los
estibadores, a los vendedores de billetes.
Tendremos que ir a buscar la

cabra dijo el hombre de la linterna.

No necesitamos ninguna cabra
replic Ned, an cuando sea capaz de
saltar cualquier distancia. Lo nico que
nos hace falta es traer ms cerca ese
vagn o mover el andn.
Se refiere a la mquina de
maniobras dijo Sam. La llamamos
la cabra. No aadi, dirigindose al
hombre de la linterna. Esto estaba
previsto. Para los estibadores, dejar un
espacio de dos metros entre un vagn y el
andn no significa nada. Por eso te dije
que trajeses las llaves del almacn. Ve a
buscar las palancas. Es posible que a Mr.
Boon no le importe ayudarte.

Por qu no le ayuda usted?

contest Boon. Este es su ferrocarril.
Yo, aqu no soy ms que un extrao.
Por qu no llevas a estos nios a
la cama si te sientes tan tmido entre
extraos?pregunt Miss Corrie.
Por qu no los llevas t? replic
Boon. Tu viejo amigo aqu presente, te
ha dicho ms de una vez que no nos haces
ninguna falta.
Yo le ayudar a traer las palancas
dijo Miss Corrie a Sam. Querrs,
mientras tanto, vigilar a los chicos?
Bueno, bueno dijo Boon. Ya
ir yo. De otro modo temo que, aunque

ese tren salga dentro de cuatro o cinco

horas, nos deje aqu discutiendo quin
tiene derecho al primer lametn del perro.
Dnde est ese almacn, Jack?
Boon y el hombre de la linterna se
marcharon; ahora solamente tenamos la
luz de la luna. El caballo apenas ola ya y,
como si fuese un animal domstico,
restregaba su testuz contra la chaqueta de
Ned. Y Sam estaba pensando lo que yo
pensaba desde el momento en que vi aquel
andn.
Hay una rampa al otro lado. Ha
subido alguna vez por una rampa?
pregunt. Por qu no le acercas ahora
para que la vea? Cuando el vagn est

colocado en su sitio, te ayudaremos todos

a meterlo, si es preciso.
No
malgaste
su
tiempo
preocupndose por nosotros replic
Ned. Ocpese solamente de poner ese
vagn en donde no tengamos que saltar
dos metros. Este caballo tiene tanto
inters como usted en perder de vista a
Memphis. Por un instante, tem que Sam
aadiese: Por qu no te acompaa ese
chico? Mi mximo inters consista
ahora en ver cmo mova el vagn. No
crea que pudiesen hacerlo. Esperamos.
No por mucho tiempo. Boon y el hombre
de la linterna regresaron con dos barras
de hierro que deban medir, como mnimo,

dos metros cada una, y observ (Miss

Corrie y Otis tambin) cmo lo hacan. El
hombre dej la linterna en el suelo, se
encaram por la escalerilla del vagn y
quit el freno. Boon y Sam colocaron un
extremo de las barras entre las ruedas
traseras y los rales y, dando golpes
secos, intermitentes, como si estuviesen
accionando una bomba de agua,
comenzaron a mover el vagn. Me costaba
creerlo. El vagn, que apareca oscuro y
cuadrado a la luz de la lima, slido y
rectangular como una pared negra
levantada en mitad del plateado
resplandor lunar, con una pequea sombra
humana manipulando en la rueda del freno
situado en lo alto, y otras dos diminutas

sombras con dos palancas de plata en las

manos, agachndose y levantndose detrs
de l, ofrecan un aspecto de tal
inamovilidad y pesadez, que, al principio,
se me antoj que no era el vagn lo que
avanzaba, sino ms bien que Boon y Sam
estaban representando una pantomima
consistente en acercarse a saltitos a la
masa ingente del vagn, el cual
permaneca, en realidad, inmvil, en el
corazn mismo de la tierra iluminada por
la luna; cuando lograron poner el vagn en
movimiento, Boon y Sam arrojaron sus
palancas y lo empujaron con las manos,
como si se tratara de un cochecito de
nios, a lo largo del andn, hasta situarlo
en la posicin deseada. Sam dijo: Bien,

ya vale.
Y el hombre que estaba sobre el
vagn fij de nuevo la rueda del freno.
Ahora, pues, lo nico que restaba por
hacer era meter el caballo dentro, que era
como decir: Ya estamos en Alaska. Todo
lo que tenemos que procurar ahora es
encontrar la mina de oro. Dimos la
vuelta al almacn y all estaba la rampa.
Era una rampa de listones. Pero el andn
haba sido construido a altura adecuada
para cargar y descargar los vagones y la
rampa constitua tan slo un trayecto
adecuado para equipaje de mano y para
carretillas; era de construccin slida y
meda ms de un metro de anchura, lo que

haca innecesaria la existencia de

barandillas. Ned estaba all, hablando al
caballo: Ya ha visto la rampa dijo.
Sabe que queremos que pase por ella,
pero an no ha decidido si va a hacerlo o
no. No hubiese estado de ms que el seor
de la estacin hubiese pedido prestado un
ltigo.
T tienes uno dijo Boon.
Se refera a m. Aquel era uno de mis
trucos, una de mis gracias. Golpe la
lengua contra el paladar y con la garganta
emit un sonido agudo y fuerte, tan agudo y
tan fuerte que pareci exactamente el
chasquido de un ltigo. Madre me haba
prohibido realizar aquel truco en el

interior de nuestro patio y, naturalmente,

dentro de casa. En cierta ocasin hice
saltar al abuelo de su silla y le obligu a
que soltase un juramento. De aquello
haca ya ms de un ao y me extra que
no me hubiese olvidado de hacerlo.
Es verdad dijo Ned. Tenemos
un ltigo.
Despus se dirigi a m.
Busca una vara larga. Encontrars
alguna en aquel seto. Era un seto
abandonado. Todo aquello haba sido, sin
duda, un jardn o una pradera particular,
antes de que la industria, el comercio, el
progreso y los ferrocarriles llegaran all.
Cort una rama larga y flexible y regres.

Ned coloc el caballo de cara a la rampa.

Ahora ustedes dos, los hombres
fuertes, Mr. Boon y el seor de los
ferrocarriles, pnganse cada uno a un lado
para evitar que salte.
Lo hicieron as. Ned ascendi por la
rampa, tirando de las riendas del caballo,
mirndole y hablando con l: Vamos
deca. Haz un esfuerzo. Este es el
camino que te llevar a la gloria. Maana
al amanecer estars en Possum, Tennesse.
Dio media vuelta con el caballo y se
dirigi a m: No ha visto an el ltigo.
Ponte detrs de l. Pero no le toques hasta
que te avise.
As lo hice. Los tres Ned, el

caballo y yo nos separamos unos veinte

metros de la rampa y, sin detenernos, Ned
oblig al animal a dar media vuelta. El
caballo sigui corriendo hasta que lleg
al borde del andn, donde se iniciaba la
subida de la rampa. Cuando la distingui,
se detuvo en seco.
Dale grit Ned.
Emit mi chasquido y el caballo se
inquiet un poco. Ned volvi a repetir la
operacin. Retrocedi y corri de nuevo
hacia la rampa.
Cuando te diga ahora que vuelvas a
hacer sonar la fusta, tcale con la vara.
Sin pegarle, eh? Dale con cuidado en la
cola, un segundo despus de que des el

chasquido. Pasamos otra vez entre Boon y

Sam y llegamos a la rampa. El caballo no
pareca decidido an a tomar una
resolucin, dudaba entre negarse a subir
por ella y echar a correr, sembrando
confusin a su paso, e intentaba descubrir
qu camino sera para l el ms fcil: si
derribar a Sam y a Boon o, simplemente
dar media vuelta y atropellamos a
nosotros. Casi podamos adivinar lo que
iba a suceder. Quiz Ned contaba ya de
antemano con ello: el caballo, como todo
ser tmido y asustado, es slo capaz de
acariciar una sola idea, puesto que la
intromisin de otra le conducira al caos y
a la destruccin.

Dale grit Ned.

Esta vez le di en las ancas con la vara,
tal como Ned me lo haba ordenado. El
caballo se estremeci, peg un salto y fue
a caer hacia la mitad de la rampa, con una
de las patas traseras fuera de ella (la del
lado de Boon), golpeando el borde de la
misma, hasta que Boon, antes de que Ned
pudiese abrir la boca, la cogi con ambas
manos y la coloc sobre la superficie del
pasadizo, mientras apoyaba todo el peso
de su cuerpo contra el costillar del
caballo, que ahora permaneca inmvil,
tembloroso, atemorizado, al verse con las
cuatro patas sobre la rampa colocada en
medio del andn.

Ahora grit Ned, coge la vara

y tale con ella los corvejones traseros.
As se dar cuenta de que no puede
retroceder.
Buena idea dijo Sam. Pero
vamos a necesitar una de las palancas.
Charley, ve a buscar una de ellas.
Eso es confirm Ned. Vamos a
necesitar la barra de hierro dentro de un
segundo. Pero ahora lo ms importante es
utilizar correctamente esa vara. T eres
demasiado pequeo. Entrgasela a Mr.
Boon y al seor del ferrocarril para que
se la aten a los corvejones.
As lo hicieron. Ned sigui dirigiendo
la operacin.

Ahora empjenlo hacia arriba. Esta

vez, cuando te diga que pegues el
chasquido, procura darlo bien fuerte para
que crea que el fustazo que va a seguir le
escocer.
Pero no fue necesario imitar el
chasquido del ltigo. Ned se dirigi al
caballo: Vamos, hijo. Vmonos a
Possum.
El animal, empujado por Boon y Sam
ech a andar hacia delante, con las patas
traseras enredadas en la vara flexible y
las delanteras resonando sobre la rampa
de listones como si marchase sobre un
puente de madera.
Temo que vamos a necesitar algo

ms que esa vara y ese chico chasqueando

la lengua para meterlo en el vagn
opin Sam.
Lo que le va a obligar a entrar en el
vagn va a ser la palanca dijo Ned.
An no la han trado?
Lleg en aquel mismo instante.
Despejen esa maldita pasarela
grit Ned.
Espera. Qu te propones hacer?
pregunt Sam.
Sencillamente, que se meta en el
vagn contest Ned. Ya se ha
acostumbrado a l. Ya se ha convencido
de que en su interior no hay nada que

pueda daarle o asustarle.

No creo que haya podido oler
todava el interior del vagn. Al menos
eso es lo que a m me parece aadi
Sam.
Sin embargo, la idea de Ned resultaba
ms lgica. Por otra parte, habamos ido
ya demasiado lejos para retroceder; y an
suponiendo que Ned nos ordenase ahora
que era preciso derrumbar las cuatro
paredes del almacn para evitar que el
caballo se escapara, lo hubiramos hecho.
As, pues, Boon y el hombre del
ferrocarril cogieron la rampa y la
levantaron del andn.
Maldita sea! exclam Sam. A

ver si no armis ruido...

No est usted aqu con nosotros?
contest Ned. Seguramente esos
botones plateados le servirn para algo
ms que para lucirlos por ah.
Fue necesario el concurso de todos,
incluso de Miss Corrie, para levantar la
rampa del andn y llevarla junto al vagn,
a fin de que sirviese de puente entre el
andn y la negra puerta del mismo. Ned
condujo el caballo all y entonces me di
cuenta de lo que Sam haba querido decir.
El caballo no haba olido nunca un vagn
de ferrocarril, pero, contrariamente a lo
que sucede con los seres humanos, poda
intuir y saber lo que haba dentro.

Recuerdo que pens: Ahora que hemos

levantado la rampa del andn, ya no existe
posibilidad de colocarla de nuevo para
que el caballo se acostumbre a ella.
Tenemos poco tiempo y nos cogera el
amanecer. Pero no s exactamente lo que
ocurri; ninguno de nosotros lo saba. Ned
condujo al caballo sus cascos
resonaban con rotundidad sobre las tablas
hasta el final de la rampa, que ahora
haca las veces de puente entre el andn y
el vagn, y se coloc en el extremo de la
misma, ya en el interior de la puerta.
Comenz a hablar al caballo y a tirar
ligeramente de las riendas, hasta que el
animal coloc una pata sobre el puente y
despus otra y avanz: No poda

determinar lo que estaba pensando. Haca

unos instantes, crea que en todo Memphis
no habra gente suficiente para obligar a
aquel caballo a meterse por el oscuro
orificio de la puerta del vagn; despus
haba estado esperando que un salto
parecido al que haba dado al subir la
rampa colocada en el andn le llevase
dentro del vagn. Pero cuando el caballo
coloc un pie sobre la rampa ahora
puente y luego otro y avanz y, al fin, se
detuvo y permaneci mirando a Ned, y
Ned mirndole a l, como si compusiesen
un cuadro, no pens nada. O la voz de
Ned susurrando: Ustedes, aprtense
hasta la pared.

Obedecimos todos y no me fue posible

distinguir lo que hizo entonces. Le vi
simplemente sosteniendo con una mano la
rienda del animal, y acariciarle el cuello y
el hocico con la otra. Despus se
introdujo en el vagn y desapareci. Las
riendas se pusieron tirantes y su voz son
de nuevo: Vamos, hijo, entra. Ya lo
tengo.
Maldita sea! exclam Sam, lleno
de asombro.
Porque aquello fue todo. El puente
sobre el que pas el caballo retumb un
poco y en la oscuridad absoluta del vagn
resonaron los cascos del animal. Eso fue
todo, repito. Llevamos la linterna al

interior del vagn. Los ojos del caballo

brillaron intensamente en el rincn donde
se hallaba en compaa de Ned.
Dnde estn los tablones y los
clavos de que nos habl usted?
pregunt Ned a Sam. Metan la rampa
dentro del vagn. Puede servir
perfectamente de pesebre para el animal.
Maldita sea! exclam Sam.
Slo faltara eso...
La gente que venga aqu maana por
la maana y se d cuenta de que falta un
vagn, no se entretendr en averiguar
dnde para esa asquerosa rampa que
parece robada de un gallinero.
Todos, a excepcin de Ned incluso

Miss Corrie, metimos la rampa en el

vagn, y la colocamos donde Boon nos
indic, mientras ste, Sam y el hombre del
farol (Sam tena ya preparados los
tablones y los clavos) construan una
especie de establo para el caballo en uno
de los ngulos del vagn. Antes de que
Ned pudiese abrir la boca, Sam hizo traer
un cubo, un saco de grano y un montn de
paja, que, al parecer, tena dispuestos de
antemano. Permanecimos todos en pie,
participando de la satisfaccin del
caballo, que comenz a comer con visible
contento.
Aqu se encuentra ya tan cmodo
como si estuviese en Possum dijo Ned.

Lo que todos vosotros estis

deseando es que pasado maana cruce la
lnea de meta en plan de vencedor
coment Sam. Qu hora es?
Se contest a s mismo:
Algo ms de las doce. Tenemos
tiempo de echar una cabezada antes de
que salga el tren. Sale a las cuatro
aadi, dirigindose ahora a Boon.
Imagino que usted y Ned querrn
permanecer aqu con el caballo. Para eso
traje ms paja de la precisa. Por lo tanto,
pueden acostarse junto a l; yo
acompaar a Miss Corrie y a los nios a
casa y nos encontramos aqu a las...
Eso es lo que usted se cree

replic Boon, sin aspereza, pero con

absoluta frialdad. Por qu no es usted
quien se queda con el caballo? A las
cuatro, vendremos por aqu. Vamos,
Corrie.
Dio media vuelta con intencin de
marcharse.
No irs a dejar el automvil de tu
amo, es decir, el caballo de tu amo...,
bueno, ese caballo, sea de quien sea, sin
otra vigilancia que la de este negro dijo
Sam.
No replic Boon. Ese caballo
pertenece ahora a la Compaa de
ferrocarriles. Tengo el resguardo de
facturacin para probarlo. Es posible que

usted utilice su uniforme para impresionar

a las mujeres y a los nios, pero ms le
convendr que nada le ocurra al caballo.
En otro caso, a la Compaa podra no
gustarle.
Boon! exclam Miss Corrie.
No pienso ir a casa en compaa de nadie.
Lucius, y t, Otis, vmonos.
De acuerdo refunfu Sam.
Tendr en cuenta que Boon tiene que
sufrir cinco o seis meses de esclavitud en
una plantacin de algodn o donde sea,
para poder pasar una noche en Catalpa
Street. Marchaos todos. Yo os esperar en
el tren.
No puedes siquiera dar las

gracias? pregunt Miss Corrie a Boon.

Naturalmente dijo Boon. Qu
le debo? El caballo?
Djese de bromas replic Sam.
Despus se dirigi a Ned:
Quieres que me quede aqu
contigo?
Bah, nosotros estamos bien. Es
posible que si se va usted con ellos
tengamos aqu ms silencio para intentar
dormir un poco. Lo nico que lamento es
no haber pensado en traer un...
Yo s lo he pensado dijo Sam.
Dnde est el otro cubo, Charley?
El hombre del farol guardagujas o

lo que fuese tambin haba pensado en

ello. Estaba en el mismo rincn del vagn,
junto a los tablones y los clavos, las
herramientas y el pienso; contena un gran
bocadillo de jamn, una botella de un
cuarto de litro de agua y un botelln de
whisky.
Ah lo tienes dijo Sam. Y
tambin el desayuno.
Ya lo veo dijo Ned. Cmo se
llama usted?
Sam Caldwell replic Sam.
Sam Caldwell. Se me antoja que
Sam Caldwell sea un nombre ms
apropiado para negociante de caballos
que el de muchos de los que estn aqu

presentes. Me gustara que usted y yo

siguisemos asociados despus de este
episodio. Muchas gracias por todo.
No hay de qu contest Sam.
As, pues, dimos las buenas noches a
Ned, a Sam y a Charley (es decir, todos,
menos Boon y Otis) y regresamos a casa
de Miss Reba. Ahora las calles estaban
vacas y en silencio. Memphis pareca
aprovechar las cenizas del fin de semana
para obtener un poco de reposo, un
descanso reparador, con objeto de
enfrentarse con la maana del lunes;
caminamos tambin en silencio, entre
ventanas y paredes a oscuras,
aprovechando el resplandor de los arcos

de luz de los faroles de las calles. De vez

en cuando, algn dbil destello detrs de
una ventana descubra, a mi instinto recin
adquirido e infalible, la existencia de un
competidor de Miss Reba. Se trataba de
la misma luz enfermiza y fantasmal que
reinaba detrs de las cortinas echadas de
Miss Reba y que ya a aquellas horas
deba haberse agotado definitivamente.
As era; hasta Minnie estaba en la cama, o
en su casa, o dondequiera que
acostumbrase a retirarse cuando Miss
Reba daba por concluida su jornada
laboral. Miss Reba en persona nos abri
la puerta principal. Ola fuertemente a
ginebra y sus modales correctos,
competentes y refinados, comenzaban a

confirmar que haba bebido. Se haba

cambiado de traje. El que ahora llevaba
dejaba al descubierto buena parte del
escote, y su rostro, sin maquillaje, me
permiti ver, por primera vez, su
verdadero aspecto. Tambin llevaba una
buena cantidad de diamantes, amarillos y
grandes, como los otros dos que ya
conoca. Ahora eran cinco las piedras.
Pero Minnie no se haba ido a la cama. La
descubrimos esperando a la puerta de la
habitacin de Miss Reba, con expresin
de absoluto agotamiento.
Todo arreglado? pregunt Miss
Reba, cerrando la puerta detrs de
nosotros.

S contest Miss Corrie. Por

qu no se ha ido ya a la cama? Minnie,
oblgale a que se meta en la cama.
Debiera haberme dicho usted eso
hace una hora protest Minnie. Y
espero que nadie tenga que repetrmelo
dentro de dos. Pero usted no estaba aqu
hace dos aos, cuando ocurri algo
parecido.
Vamos todos a la cama dijo Miss
Corrie.
Cuando
el
mircoles
regresemos de Possum...
Maldita sea! grit Miss Reba
Parsham!
De acuerdo convino Miss Corrie

 ...el mircoles, Minnie puede enterarse

de dnde para y le iremos a buscar.
S dijo Miss Reba. Y esta vez
si an nos queda un resto de sentido
comn en la cabeza, le enterraremos en la
mismsima zanja, con el pico, la pala y el
resto de las herramientas. Queris tomar
algo? Minnie ha resultado ser una maldita
afiliada a alguna extraa secta cientficocristiana y se niega a beber nada.
Alguien debe mantenerse aqu sin
probar el alcohol. No es necesario
pertenecer a sectas para darse cuenta de
ello. Lo nico preciso es estar derrengada
y tener ganas de meterse en la cama.
Eso es lo que necesitamos todos

dijo Miss Corrie. El tren sale a las

cuatro y ya casi es la una.
Entonces, id a dormir. Quin
diablos os lo impide? Subimos al piso de
arriba. Despus Otis y yo ascendimos an
ms escaleras; l saba el camino. En la
buhardilla no haba ms que algunos
bales y maletas y un colchn en el suelo,
convertido en cama. Otis tena un camisn
de dormir, pero (el camisn mostraba an
las mismas arrugas con las que se lo
haban vendido a Miss Corrie en la
tienda) se meti en la cama como yo lo
hice: se quit los pantalones y los zapatos,
apag la luz y se acost. La buhardilla
tena una pequea ventana a travs de la

cual poda contemplar la luna, cuyo

resplandor haca posible distinguir los
objetos en el interior de la habitacin.
Haba algo extrao y desagradable en su
personalidad. Me encontraba cansado y,
al subir la escalera, haba pensado que me
dormira casi antes de tumbarme en la
cama. Pero notaba ahora su presencia
junto a m, le imaginaba no completamente
despierto, pero tampoco dormido, como si
fuese un ser que no tuviese necesidad de
dormir y no lo hubiese hecho en su vida.
Y, de pronto, me convenc de que tambin
en m haba algo raro. No poda concretar
an exactamente de qu se trataba: me
constaba tan slo que era algo extrao y
que dentro de un instante iba a enterarme

en qu consista y que, al saberlo, me iba

a odiar a m mismo. Ms tarde, pens que
me disgustaba profundamente encontrarme
all. No quera permanecer en Memphis,
me repela incluso or hablar de Memphis.
Deseaba volver a casa. Otis pronunci sus
habituales maldiciones y obscenidades.
Despus dijo: Aqu hay dinero. Se
palpa, se huele. No resulta justo que slo
las mujeres puedan ganar dinero en este
negocio, en el que todo lo que uno puede
hacer es tratar de obtener una propina, si
se pasa en el momento oportuno por
delante de una habitacin que est justo
debajo de esta.
Volvi a pronunciar de nuevo las

palabras que yo no comprenda y que le

haba pedido dos veces que me explicase
qu queran decir. Pero ahora no dije
nada. Permanec tumbado, tenso y rgido,
contemplando los rayos de la luna que
caan sobre mis piernas y sobre las de
Otis. Intent no escuchar sus palabras,
pero me result imposible.
En las noches de los sbados, si hay
mucho trabajo, se les puede or a travs
del suelo. Pero no existe la menor
oportunidad. Ni aun suponiendo que
tuviese un berbiqu y pudiese hacer un
agujero, la negra y Miss Reba no me
permitiran dejar subir a nadie para que lo
viese a cambio de unos dlares. Y si me

dejasen hacerlo, me cogeran despus el

dinero, como lo ha hecho hoy ese hijo de
perra con los ochenta y cinco centavos de
la pianola. En casa de ta Fittie era todo
distinto; cuando Bee...
Se detuvo. Permaneci totalmente
inmvil. Maldijo de nuevo.
Bee...? pregunt.
Pero era demasiado tarde. No, no era
demasiado tarde, porque ahora ya lo saba
todo.
Qu edad tienes? me pregunt.
Oncedije.
Tienes un ao ms que yo. Es una
pena que no ests aqu ms que esta

noche. Si volvieses la semana prxima,

podramos hacer lo del agujero.
Para qu? pregunt.
Tena que preguntarlo, comprendes?
Pero lo que en realidad deseaba era
volver a casa. Quera estar en compaa
de mi madre. Uno tiene que estar
preparado para recibir experiencias,
conocimientos, saber: es imposible
resistir el paso violento de la oscuridad a
la verdad cegadora. Ten en cuenta que
slo tena once aos. Existen cosas,
circunstancias y situaciones en el mundo
que no debieran existir y que ah estn, sin
que uno pueda escapar de ellas; y, lo que
es peor: si uno pudiese huir de ellas no

las esquivara, puesto que tambin esas

cosas, circunstancias y situaciones forman
parte del Movimiento, de la participacin
humana en la vida, del estar y sentirse
vivo. Pero lo correcto sera que llegasen a
uno con decencia y con gracia. En
aquellos momentos, tena que asimilar
demasiadas
cosas,
con
rapidez
extraordinaria y sin la asistencia de nadie.
Y no encontraba dnde almacenar aquel
conocimiento, careca de receptculo
apropiado para que pudiese ser aceptado
sin dolor y sin sentirme atormentado. Otis
estaba, como yo, tumbado boca arriba. No
mov ni siquiera los ojos y, sin embargo,
me pareca que me estaba observando
fijamente.

No sabes muchas cosas, verdad?

De dnde dijiste que eras? pregunt.
De Mississippi dije.
Mierda! exclam. As, no es
raro que ests en babia.
En babia, eh? dije. Bee es
Miss Corrie.
Ya ves... Aqu me tienes, tirando el
dinero como si nada... Pero es posible que
t y yo podamos sacar algn provecho de
ello. Estoy seguro de que s. Su nombre es
Everbe Corinthia. La bautizaron igual que
a la abuela. Vaya nombre, verdad?, para
tener que trabajar con l a cuestas...
Algunos de los clientes de Kiblet, que lo

saban lograron acostumbrarse, pero otros

llevaban demasiada prisa para que les
importase como se llamaba. Pero aqu, en
Memphis, en una casa como sta, en la
que pretenden ingresar todas las chicas de
la ciudad tan pronto como hay una plaza
vacante, es distinto. All careca en
absoluto de importancia, tanto cuando
trabaj con Kiblet, despus de la muerte
de su madre, como cuando ta Fittie
comenz a adiestrarla en la profesin al
cumplir los aos estrictamente necesarios.
Pero, ms tarde, al descubrir que en
Memphis haba mucho ms dinero, se
traslad aqu, donde nadie la conoca por
Everbe, y se hizo llamar Corrie. Siempre
que vengo a visitarla, tanto el verano

pasado como ahora, me da cinco centavos

diarios para que no cuente a nadie su
secreto, comprendes? Si en lugar de estar
aqu contndote cosas que no tienes por
qu saber, fuese a verla ahora y le dijese:
Por cinco centavos intentar olvidarlo
todo, pero si me das diez diarios, es
seguro que lo olvide definitivamente,
tendra ahora cinco centavos ms. Pero no
importa. Maana le dir que t tambin lo
sabes y quizs, entre los dos, podamos...
Quin es ta Fittie? pregunt.
No lo s repuso. Todo el
mundo la llamaba ta Fittie. Es posible
que tuviese algn parentesco con
nosotros, pero no estoy seguro. Viva sola

en una casa en las afueras de la ciudad,

hasta que recogi a Bee cuando muri la
madre de sta. Al cabo de poco tiempo,
Bee creci lo suficiente a los diez u
once aos estaba ya perfectamente
desarrollada, para comenzar a
dedicarla al asunto.
Dedicarla, a qu? pregunt.
Tena que preguntarlo, comprendes?
Haba ido demasiado lejos para
detenerme en aquel punto. Me ocurra lo
mismo que el da anterior en Jefferson. O
no fue el da anterior? Fue el ao
pasado? Fue haca an ms tiempo? En
otra vida? Otro Lucius Priest?
Qu es una casa de lenocinio?

pregunt de nuevo.
Me lo explic, con gesto despectivo,
con incredulidad y, a la vez, con asombro
respetuoso y aterrorizado.
All era donde tena el negocio del
agujero. El boquete lo abr en la pared
trasera y lo tena cubierto con un pedazo
de hojalata, para que nadie pudiese
utilizarlo excepto yo. Sola comenzar
cuando ta Fittie se encontraba en la parte
delantera de la casa, recogiendo el dinero
de los clientes y saludando a los amigos.
La gente de tu tamao tena que subirse a
un cajn para poder mirar. Les haca
pagar diez centavos. Todo fue viento en
popa hasta que ta Fittie se enter de que,

por veinticinco centavos, dejaba mirar a

hombres hechos y derechos, que, de otro
modo, podan haber entrado normalmente
en la casa, previo pago de medio dlar.
La ta comenz entonces a gritar como una
loca, afirmando que mi negocio era
competencia ilegal.
De pronto, ante su sorpresa y la ma,
me encontr de pie, inclinado sobre l,
pegndole, hasta que de un brutal empujn
lo arroj fuera de mi alcance. No tena la
menor idea de boxeo y menos an pelear
de cualquier otra forma. Pero saba
perfectamente lo que quera hacer: ms
que daarle, deseaba destruirle. Recuerdo
que durante un segundo lament (como

sola ocurrirme siempre en los campos de

juego de Eton) que l no tuviese
exactamente la misma estatura que yo.
Pero no fue ms que un instante. Le
golpeaba, le araaba, le daba de
puntapis, que no diriga propiamente a
l, a un nio desgraciado de diez aos,
sino a Otis y a su celadora: a aquel nio
de diez aos que degradaba las
intimidades de su ta, y a la bruja que se
ensaaba con su inocencia. Mis golpes se
dirigan contra unas carnes que eran
susceptibles de ser flageladas, que
acusaban el castigo, contra unos msculos
que se encogan con terror y con angustia.
Ms an: aquellas bofetadas no iban
destinadas a ellos dos, sino tambin a

todos aquellos que, de un modo u otro,

haban intervenido en su degradacin;
contra los que la explotaron directamente
desde el principio, contra aquellos nios
degenerados e insensibles que pagaban
sus monedas para observarla indefensa y
contra aquellos hombres brutales y
repugnantes que, a travs del agujero,
disfrutaban tambin con su impureza. Se
arroj sobre el colchn y, gateando sobre
las manos y las rodillas, se acerc hasta
donde yacan sus pantalones. Jams
comprend (ni me interesaba hacerlo)
cmo sali su mano del bolsillo del
pantaln y se alz contra m. Lo nico que
vi fue la hoja de la navaja que surga de
su puo cerrado, pero tampoco aquello

me import. En cierto modo, aquello

estableca entre nosotros un plano de
igualdad; aquello constitua para m, mi
carte blanche. Le arrebat el cuchillo. No
recuerdo, no puedo precisar cmo lo hice;
no sent la hoja en la mano. Cuando tir la
navaja a un rincn de la buhardilla y volv
a pegarle, la sangre que vi en su cara la
consider como suya.
En aquel momento lleg Boon y me
agarr con sus brazos, mientras yo lloraba
y pataleaba. Boon estaba descalzo y slo
llevaba puestos los pantalones. Miss
Corrie estaba tambin all, vestida con un
kimono y con el pelo suelto, que le
llegaba hasta ms abajo de la cintura. Otis

permaneci apoyado contra la pared, sin

llorar, maldiciendo como sola hacerlo
Ned.
Qu diablos ocurre aqu?
pregunt Boon.
La mano dijo Miss Corrie.
Se detuvo un instante para mirar hacia
Otis.
Vete a mi habitacin. Vamos,
rpido.
Otis sali. Boon volvi a ponerme en
el suelo.
Djame verla dijo Miss Corrie.
Por primera vez me di cuenta de
dnde provena aquella sangre. Tena un

tajo considerable en el interior de los

cuatro dedos. Deb coger la hoja en el
preciso instante en que Otis la retiraba.
Todava sangraba. Es decir, sangraba
cuando Miss Corrie me abri la mano.
Por qu os habis peleado?
pregunt Boon.
Por nada dije, retirando la mano.
Cierra el puo hasta que yo vuelva
orden Miss Corrie. Sali y a los
pocos instantes regres con una palangana
de agua, una toalla y una botella de un
lquido desconocido. Tambin traa un
retal de tela blanca, que pareca
arrancado de una camisa de hombre. Me
limpi la sangre y quit el tapn de

corcho de la botella.
Te escocer dijo.
Y escoci. Rasg un pedazo de
camisa y me vend la mano.
Se obstina en no decirnos por qu
se han pegado coment Boon.
Espero, al menos, que haya sido Otis el
que comenz. No abulta ni la mitad que t
y tiene un ao menos. No es de extraar
que echase mano de una navaja. Es an
ms joven de lo que crees. Tiene diez
aos dije.
A m me asegur que tena doce.
Fue entonces cuando descubr lo que
haba de raro en la persona de Otis.

Doce aos? exclam Miss

Corrie. El prximo lunes cumple
quince.
Miss Corrie me mir fijamente:
Quieres que...?
Quiero que no vuelva por aqu.
Estoy cansado. Deseo dormir.
No te preocupes por eso. Maana
por la maana le enviar de nuevo a casa.
Hay un tren que sale a las nueve. Mandar
a Minnie a la estacin con l, con la orden
de que compruebe que sube y de que
permanezca all hasta que pueda ver su
cara a travs de los cristales del vagn,
cuando el tren est ya en marcha.

Desde luego convino Boon. Y

si lo desea puede llevarse mi maleta para
meter en ella su cultura y sus buenos
modales. Mira que traerle a Memphis a
pasar una semana...
Cllate... grit Miss Corrie.
...en una casa como sta. Es posible
que aqu haya adquirido, en efecto, su
educacin social y sus buenos modos. A
lo mejor en Arkansas hubiese estado cien
aos rondando por garitos y prostbulos
sin encontrar jams a nadie de su talla a
quien asestar navajazos.
Oh, calla, calla...
S, ya me callo sigui Boon.

Despus de todo, Lucius debe saber el

nombre del lugar donde est, aunque slo
sea para que pueda pavonearse de ello.
Apagaron la luz y salieron de la
buhardilla. Al menos, eso cre yo. Pero
Boon volvi a encender la luz.
Quiz sea mejor decirme lo que ha
pasado.
No ha pasado nada contest.
Me observ inclinando la cabeza
hacia el suelo, fuerte, inmenso, desnudo
de cintura para arriba.
Once aos y apualado ya en una
reyerta de prostbulo. Me gustara haberte
conocido hace treinta aos. Contigo de

maestro, es posible que ahora tuviese un

poco de sentido comn. Buenas noches.
Buenas noches dije.
Apag la luz al salir. Ms tarde,
cuando estaba ya dormido, fue Miss
Corrie la que se arrodill junto a mi
colchn. Pude distinguir la forma de su
cara y su cabello iluminado a la luz de la
luna. Esta vez, era ella quien lloraba. Se
me antoj que era demasiado gruesa para
saber llorar con elegancia.
Le obligu a que me lo contase
dijo. Te has peleado por mi causa. En
ciertas ocasiones, ha habido gente, algn
borracho, que se ha pegado por m. Pero
t eres el primero que lo has hecho

desinteresadamente.
No
estoy
acostumbrada a eso, comprendes? Y, por
lo tanto, no s qu debo hacer. Excepto
una cosa. Eso s pienso hacerlo. Voy a
hacerte una promesa. Lo que ocurri en
Arkansas fue culpa ma. Pero de ahora en
adelante no volver a suceder.
Te das cuenta? Uno tena que
aprender demasiado de prisa; uno tena
que saltar del dolor y de la oscuridad
absoluta a la esperanza de que algo, l,
ellos, los dioses, lo que fuese,
volviesen a poner los pasos de uno en el
buen camino. Despus de todo, era
posible que en el mundo existiesen otros
elementos, aparte de la Pobreza y de la

No-Virtud, que cuidasen tambin de los

suyos.
No, no fue culpa suya dije.
S, lo fue. Una puede escoger. Se
puede decidir, decir que No. Se puede
buscar un empleo y trabajar. Pero no
volver a caer en el mismo error. Esta es
la promesa que quiero hacerte. Y pienso
cumplirla como t cumples aquella que
has revelado a Mr. Binford esta noche,
durante la cena. Te pido que me la
aceptes. Me la aceptas?
De acuerdo dije.
Tienes que decir que la aceptas.
Tienes que decirlo en voz alta.

S repet. La acepto.
Ahora, intenta dormir de nuevo. He
trado una silla y voy a sentarme aqu para
despertarte con tiempo suficiente para
llegar a la estacin.
No, es mejor que se vaya a la cama
dije.
No tengo sueo. Deja que me siente
contigo. T duerme tranquilo.
En aquel instante entr Boon de
nuevo. Los rayos de la luna no penetraban
ya por la ventana, por lo que deduje que
haba estado durmiendo. Boon apareci
an desnudo de cintura para arriba,
hablando en un susurro, que se me antoj

lleno de monotona. Se inclin sobre la

silla de cocina en la que se sentaba Miss
Corrie y coloc una de sus enormes
manos sobre el brazo de la mujer.
Vamos. Apenas nos queda una hora.
Djame en paz murmur Corrie
. Ya es demasiado tarde. Djame en
paz, Boon.
Despus volvi a sonar el susurro
violento, insistente, de Boon.
Para qu te crees que hecho este
viaje, he esperado tanto y he estado
ahorrando durante tanto tiempo...?
Mir hacia la ventana y observ la
oscuridad de la noche; o el graznido de

una corneja en la vecindad y not que mi

mano cortada, que tena debajo de m,
dola. El dolor hizo que me despertase
completamente. Por lo tanto, no pude
determinar si lo que sigui fue
continuacin de la escena anterior, o si,
por el contrario, se haban ido los dos y
estaban con los susurros de siempre. La
corneja segua graznando, como dando a
entender que ya era hora de levantarse. Y,
oh, s!, ella lloraba nuevamente.
No quiero, no quiero. Djame en
paz...
Como gustes. Pero esta noche es
slo esta noche. Maana, cuando estemos
instalados en Possum...

No. Maana tampoco. No puedo!

No puedo! Djame en paz! Por favor,
Boon, por favor...

Captulo 8
Los tres Everbe, Boon y yo
llegamos a la estacin con tiempo
sobrado. O al menos eso creamos. La
primera persona que vimos fue a Ned, que
nos esperaba frente al edificio. Se haba
puesto una camisa blanca limpia; no
sabamos si era la nueva o la otra, que
haba logrado lavar de un modo u otro.
Sin embargo, las cosas comenzaron pronto
a complicarse hasta el punto de hacerse
difciles de comprender, y result que la
camisa blanca perteneca a Sam. Ned ni
siquiera dio tiempo a Boon a abrir la
boca.

Clmese dijo. Mr. Sam ha

quedado al cuidado de Relmpago,
mientras yo termino de cumplimentar los
detalles en el exterior. El vagn ya ha
sido recogido y enganchado en el tren que
est situado en la va principal de la
estacin, esperndoles a todos ustedes.
Cuando Mr. Sam se compromete a hacer
marchar a un tren, sabe cumplir su
palabra. Al caballo le hemos puesto el
nombre de Relmpago.
Se fij en mi vendaje. Se sorprendi
hasta el punto de dar un salto.
Qu te has hecho en la mano?
pregunt.
Me cort. No es nada.

Un corte profundo? inquiri de

nuevo.
S dijo Everbe. Se ha cortado
los cuatro dedos. No debiera mover la
mano.
Ned decidi no perder ms tiempo
all. Nos dirigi una rpida mirada.
Dnde est el otro? pregunt.
El otro qu? dijo Boon.
El otro hombrecito. Aquel piquito
de oro que vino con nosotros anoche.
Vamos a necesitar dos manos para montar
l caballo. Quin crees que va a llevarlo
en la carrera? Yo? O t, que pesas el
doble? Lucius podra hacerlo, de acuerdo,

pero ya que tenamos a aquel otro, no

haba necesidad de que ste arriesgase el
fsico. El otro todava pesa menos que
Lucius, y an aceptando que tiene menos
juicio que l, le supera en picarda, en
malos instintos y en amor al dinero. Por
otra parte, es lo suficiente cobarde para
exponerse a caer o dejar que al caballo se
le corra una caa. Todas sas son las
virtudes que necesitamos que concurran
en la persona que lo monte, no? Dnde
est?
Ha vuelto a Arkansas dijo Boon
. Cuntos aos crees que tiene?
Los que aparenta contest Ned
. Unos quince, no es eso? Y ha

regresado a Arkansas? Creo que lo mejor

que podemos hacer es ir a buscarle cuanto
antes.
Bueno dijo Everbe. No se
preocupen por eso. Ya no hay tiempo para
ir a buscarle. Yo me quedar aqu y saldr
con l hacia Possum en el tren de esta
tarde.
Eso est mejor dijo Ned. Ese
es el pito del tren de Mr. Sam. Puede
usted confiar a piquito de oro a Mr.
Sam. El le meter en cintura.
Perfecto confirm Boon. El
plan te dejar una hora libre para que
practiques tus No con Sam. Es posible
que resulte ms hombre que yo y se niegue

a aceptarlos.
Ella se limit a mirarle.
Si lo prefieres, por qu no te
quedas t aqu, recoges a Otis y nos
encontramos todos en Parsham esta
noche? pregunt a Boon.
Bueno, cmo es aquello que dijo
Mr. Binford anoche? Ya tenemos otro
cerdo en la piara... Slo que ste es
apenas un cachorro. Al menos eso era lo
que yo crea hasta este momento afirm
Boon.
Por favor, Boon dijo Everbe.
Por favor, Boon.
Bien, qudate a recogerle y volved

los dos a aquella casa de criminales, en

Arkansas, de la que nunca debisteis haber
salido grit Boon.
Esta vez, ella no dijo absolutamente
nada. Permaneci all, inmvil, mirando
al suelo. Su silencio, su calma,
armonizaban con su robustez.
Quiz sea yo quien se vuelva a casa
dije. Y ahora mismo. Ned ya tiene a
otro para montar el caballo, y t no
pareces sentir la menor gratitud hacia la
gente que intenta ayudarnos.
Me mir un instante con los ojos
exageradamente abiertos.
De acuerdo dijo, al fin.

Avanz unos pasos hacia la mujer.

Repiti: He dicho de acuerdo.
Conforme?
Conforme afirm ella.
Estar esperando la llegada del
primer tren que pase por Possum. Si no
llegas en l, esperar a que pasen los
otros. De acuerdo?
De acuerdo dijo Everbe. Y se
march.
Apuesto a que ninguno de vosotros
se ha acordado de traer mi maleta dijo
Ned.
Qu? pregunt Boon.
Dnde la dejaste? inquir.

En un rincn de la cocina. Aquella

presumida del diente de oro, a la fuerza
tiene que haberla visto se lament Ned.
Miss Corrie la traer esta noche
dije. Vamos. Entramos en la estacin.
Boon adquiri nuestros billetes y pasamos
al andn donde el tren estaba formado.
Los viajeros suban ya a los coches.
Inmediatamente detrs de la mquina
distinguimos el vagn. Sam y el revisor
estaban de pie, junto a la puerta abierta;
uno de ellos iba a conducir la mquina.
Comprendes? No gozbamos solamente
de la proteccin de un simple
guardagujas, sino de toda la dotacin de
un tren en pleno viaje.

Vais a hacerle correr hoy?

pregunt el revisor.
Maana contest Boon.
Bueno, primero tenemos que
llevarle hasta all coment el revisor,
mirando a su reloj. Quin va a viajar
con l?
Yo dijo Ned, tan pronto como
encuentre un cajn o algo sobre lo que
pueda encaramarme.
Dame tu pie dijo Sam.
Ned dobl la rodilla y Sam le impuls
hacia la puerta del vagn.
Nos veremos maana en Parsham
dijo Sam.

Crea que iba usted a seguir la ruta

de Washington coment Boon.
Quin? Yo? exclam Sam.
Esa es la ruta del tren. Yo me apear esta
noche en Chattanooga, con el 209. Y
maana, a las siete y media de la maana,
estar en Parsham. Podra irme con
ustedes ahora y tomar el 209 en Parsham
esta noche, pero prefiero dormir un poco.
Por otra parte, no voy a serles necesario.
Puede usted confiar en Ned hasta
entonces.
Tambin Boon y yo lo necesitbamos.
Me refiero a dormir. Logramos
descabezar un sueo, hasta que el revisor
nos despert, diciendo que nos

encontrbamos ya en la estacin de
Parsham. A la luz vacilante del amanecer,
observamos que la mquina dejaba en una
va muerta nuestro vagn, volva a
recoger el tren y prosegua su camino por
la lnea del Sur, hacia Jefferson. Despus,
los tres Ned, Boon y yo
desmontamos el pesebre construido en el
vagn y sacamos el caballo al andn. Fue
entonces cuando un negro joven, de unos
diecinueve aos, que surgi de pronto
entre un rebao de ganado que estaba
embarcando en otro tren, se acerc a Ned
y le dijo: Cmo est usted, Mr.
McCaslin?
Muy bien muchacho replic Ned

. Por dnde vamos?

Salimos de la estacin y abandonamos
a Boon. Ahora le corresponda a l
cumplir con la misin que le asignaba el
destino, a saber, encontrar un sitio para
vivir, no slo l y yo, sino tambin
Everbe y Otis cuando llegasen aquella
misma noche, y localizar a un hombre
cuyo nombre desconocamos y del que tan
slo nos constaba segn Ned que era
propietario de un caballo. Una vez
localizado, habra que persuadir a ese
hombre a que aceptase concertar una
carrera segunda premisa en la
imaginacin de Ned contra el mismo
caballo que haba ya batido dos veces, y

tercera premisa de Ned recuperar el

coche del abuelo gracias al desenlace
feliz de la competicin. Y Boon, deba
hacer todo aquello sin levantar sospechas
de nadie y sin que nadie le preguntase
quin era, en realidad, el verdadero dueo
del caballo. Nosotros Ned, el
muchacho y yo caminbamos ya por las
afueras de la ciudad, que en aquellos
tiempos se cruzaba en seguida, puesto que
no era ms que una pequea aldea,
compuesta por unos cuantos edificios,
almacenes y tiendas, la estacin, el
depsito de mercancas y un apeadero
especial para las balas de algodn, as
como una casita de guardagujas en el
lugar donde se cruzaban las dos lneas del

ferrocarril. An hoy da, gran parte de

todo aquello no ha cambiado. El enorme y
destartalado hotel de varios pisos e
infinitos pasillos cuya fachada imitaba
torpemente un gtico florido de la peor
especie, donde vestidos con sus ropas
de trabajo, los profesionales y
aficionados en el adiestramiento de perros
de caza se reunan con los dueos de stos
generalmente millonarios del Norte,
durante dos semanas del mes de febrero
(una noche, en el vestbulo de ese hotel,
en 1933, o a Horace Lytle declinar la
oferta de cinco mil dlares que le hicieron
por su perra, a pesar de que su negocio en
Ohio y todos sus bienes se encontraban en
situacin difcil, debido a la cancelacin

de crditos exigida por los bancos

federales), continuaba all. A Paul Rainey
tambin le gustaba nuestro Estado (o al
menos, los osos, las panteras y los ciervos
de nuestro Estado), lo suficiente para
invertir en tierras de Mississippi parte de
su capital de Wall Street y venir a cazar
aqu con sus amigos. Pero Paul Rainey era
sobre todo un amante de los perros de
presa y lleg al extremo de trasladar a
frica a su jaura para ver quin poda
ms, si un len o ellos.
Este chico blanco se va a dormir
andando dijo el muchacho negro.
No habis trado una silla de montar?
Pero no iba a dormirme todava. Tena

que investigar, preguntar, antes

hacerlo.

de

No saba que conocieses a nadie

aqu y menos an que hubieses avisado
para que viniesen a buscarte.
Ned continu caminando como si no
hubiese odo mis palabras. Despus de un
rato, me dijo por encima del hombro:
Quieres enterarte de todo, verdad?
Continu andando y aadi: El
abuelo de este muchacho y yo somos
masones.
Por qu lo dices con tanto
misterio? pregunt. El amo es masn
y nunca he odo que lo ocultase.

Yo no saba que lo fuese dijo

Ned. Pero imagino que debe serlo. Y en
tal caso, para qu va a querer uno
pertenecer a una logia, si no es para
mantenerlo en secreto y darse
importancia? Por lo tanto, de ahora en
adelante debes guardar silencio sobre el
particular. Debes comportarte como si
tambin t fueses masn, comprendes?
Cmo le avisaste?
Djame que te explique algo
sigui Ned. Si alguna vez quieres hacer
algo con rapidez y en silencio, por medio
de alguien en quien puedas confiar sin
temor a que se vaya de la lengua o pierda
el tiempo en tonteras, busca a tu

alrededor hasta que encuentres a un

hombre como Mr. Sam Caldwell y
confale tus planes. Recuerda esto: Entre
la gente de Jefferson es posible encontrar
a algn Sam Caldwell, pero no abundan!
Por eso, cuando llegamos aqu nos
maravillamos de que existan tantos.
Y all estbamos. El sol luca ya en el
firmamento. Era una casa pequea, sin
pintar, pero con aspecto de solidez y
limpieza, situada entre algarrobos y
arbustos de cinamomo que formaban un
rectngulo casi perfecto en el interior de
una cerca, que posea todas sus vallas y
una puerta que giraba sobre sus goznes
con absoluta normalidad. Haba gallinas y

pollos husmeando entre el polvo del

suelo, y una vaca y una pareja de mulas en
el establo que se levantaba detrs de la
casa. Dos hermosos perros de caza, que
demostraban conocer a nuestro joven
acompaante negro, corran por dentro de
la empalizada. Y un viejo que estaba
sentado en el porche un viejo moreno,
vestido con una camisa blanca, calzado
con botas de goma y con un sombrero de
cultivador de algodn en la cabeza, se
pas la mano por su bigote blanco,
descendi los escalones, atraves el patio
y procedi a observar el caballo. Sin
duda, conoca, recordaba al caballo.
Deba reconocerlo, de acuerdo con las
premisas establecidas por la imaginacin

de Ned.
Lo habis comprado? pregunt.
S, lo hemos adquirido contest
Ned.
Para dedicarlo a las carreras, no
es as?
Esperamos hacerle correr, al menos
una vez dijo Ned. Saluda a to
Possum Hood,
Lucius
aadi
dirigindose a m.
Le salud con mi habitual reverencia.
No te esfuerces, muchacho dijo
to Parsham. Supongo que estaris
dispuestos a desayunaros, no es verdad?
Desde aqu se huele ya el jamn frito.

Todo lo que deseo es dormir

dije.
Ha pasado la noche en vela
explic Ned. Los dos la hemos pasado.
La nica diferencia ha sido que l ha
estado toda la noche en una casa llena de
mujeres libertinas, y yo la he pasado en un
vagn de tren en compaa del caballo.
Pretend dar de comer a Relmpago y
alojarle en el establo. Pero no me dejaron
hacerlo.
Ve con Licurgo y chate dijo Ned
. Voy a necesitarte pronto, antes de que
empiece a hacer demasiado calor.
Tenemos que averiguar algunas cosas
acerca de este caballo, y cuanto antes

comencemos, mejor.
Segu a Licurgo. Era tambin una
habitacin abuhardillada; la cama estaba
cubierta por una colcha remendada y
limpia, de colores arlequinados; me
pareci que me dorma an antes de
acostarme sobre ella y que Ned me estaba
ya sacudiendo antes de que me quedase
dormido. Llevaba en la mano un calcetn y
un pedazo de cuerda. Me senta
hambriento.
Puedes desayunar ms tarde me
dijo. Es mejor que montes el caballo
con el estmago vaco. Toma.
Me mostr el calcetn.
Piquito de oro an no ha aparecido

aadi. Quiz sea mejor que no

volvamos a verle nunca ms. Pertenece a
esa clase de gente que, a pesar de que la
necesite uno con urgencia, ms tarde se
cae en la cuenta de que hubiese sido ms
conveniente prescindir de ella. Estira tu
mano.
Se refera a mi mano vendada. Me
meti el calcetn por el brazo y me lo at
con el pedazo de cuerda, alrededor de la
mueca.
Puedes utilizar el pulgar. Pero el
calcetn te impedir olvidar que no
puedes abrir la mano e impedir la
cicatrizacin de los cortes.
To Parsham y Licurgo nos esperaban

fuera con el caballo. Tena ahora la

cabezada puesta y ostentaba una silla
McClellan, vieja y usada, pero en
perfecto estado de conservacin. Ned la
observ. Dijo: Podramos hacerle
correr a pelo, pero es posible que nos
obliguen a utilizar la silla. Ser mejor
dejarla. Podemos probar de las dos
maneras y que l nos diga cul prefiere.
Haba una pequea pradera vecina,
llana y de suelo uniforme, que conclua en
el borde de un pequeo precipicio. Ned
acort las correas de los estribos para
adaptarlos a mi medida y a la suya y me
subi encima del caballo.
Ya sabes lo que tienes que hacer

dijo. Lo mismo que con los potros de

casa McCaslin. Sobre todo, hazle notar la
existencia de una mano que le dirige.
Probablemente, lo mximo que le habrn
enseado es a correr con todas sus fuerzas
en la direccin que le indique el que lleva
las riendas. Lo cual es exactamente lo que
nosotros queremos que haga. Por ahora no
necesitas una fusta. No queremos que
aprenda a obedecer gracias a una fusta. Lo
que nos interesa es que corra sin
necesidad de utilizarla. Vamos, andando...
Lo llev, al trote, hasta los pastos.
Ofreca una total resistencia al bocado;
una tela de araa hubiese sido suficiente
para excitarle. Se lo dije as a Ned. El

negro contest: Apuesto que debe tener

ms callos producidos por el ltigo en las
ancas que cicatrices del bocado en los
labios. Vamos, haz que se mueva.
Pero el animal se neg a ello. Le
golpe, le clav los talones en los ijares,
pero se limit a seguir trotando con un
poco ms de rapidez cuando dbamos la
vuelta y nos dirigamos hacia donde haba
salido. (Estaba montando en crculo,
como acostumbraba a hacerlo en el
picadero del primo Zack.) Pronto me di
cuenta de que lo que realmente interesaba
al caballo era Ned, ya que aumentaba su
velocidad siempre que nos acercbamos a
l. No obstante prosegua manifestndose

extraordinariamente sensible al bocado.

Mantena la cabeza torcida y el cuello
casi doblado, como si pretendiese evitar
el contacto fsico del filete con su boca,
como si el filete fuese un pedazo de cerdo
y l un mahometano (o una espina de
pescado y l un candidato a agente de
polica de Mississippi acusado por la
oposicin baptista de mendigar los votos
de los catlicos; o una de las cartas
autgrafas de Mrs. Roosevelt y un
secretario de Consejo de ciudadanos; o la
colilla del cigarro del senador Goldwater
y el afiliado ms reciente de la A.D.A.).
Al llegar a Ned se desasi de la cabeza
con un movimiento brusco y comenz a
olfatear la camisa del negro.

Uuuhhhdijo Ned.
Tena una mano detrs de la espalda,
en la que poda distinguir ahora una vara
larga, recin cortada.
Dale la vuelta me dijo.
Despus se dirigi al caballo.
Tienes que. aprender la leccin,
hijo. No debes correr hacia m hasta que
yo te lo ordene.
Despus sigui hablndome: Esta
vez impdele que pare. Ponte en su lugar.
Un paso antes del que t escogeras para
dar la vuelta y venir hacia m, golpale
con la mano en las ancas. Ahora, agrrate
bien. Se apart unos pasos y descarg la

vara con fuerza sobre las ancas del

animal.
El caballo peg un salto y sali al
galope; el movimiento (no la velocidad, ni
tampoco nuestro avance, sino el
movimiento del caballo, exclusivamente)
se me antoj terrible; desde luego, falto
de armona, pero, a la vez, terrible. La
razn era que aquella galopada era el
simple reflejo de un susto, y los sustos no
constituyen un medio apropiado para
domar caballos. No los asimilan. Los
caballos son animales compuestos de dos
elementos, uno fsico y otro espiritual,
contradictorios: cuerpo masa y
simetra. Y el susto, el terror, exige, para

ser provechoso, fluidez, gracia, elegancia

y capacidad de encantamiento, de
asombro e incluso de repulsin, como
ocurre con los impalas, las jirafas o las
serpientes. Cuando el susto desapareci,
not que el movimiento del animal se
converta en mera obediencia, en sumisin
a la mano que le obligaba a galopar en
crculo; al colocarnos frente a Ned,
cumpl al pie de la letra lo que ste me
haba ordenado; un paso antes del lugar
donde el animal se haba dirigido, la vez
anterior, hacia Ned, le golpe con la
palma de mi mano sana en las ancas, y de
nuevo volvi a saltar, a galopar, pero sin
rebasar en ningn momento los lmites de
la obediencia, de la alarma; pero sin

mostrar enojo ni malestar.

Eso est bien grit Ned.
Trelo hacia aqu.
Lo llev y nos detuvimos. El animal
sudaba un poco, pero eso era todo.
Qu tal marcha ahora? pregunt
Ned.
Intent explicarle que produca la
sensacin de que su mitad delantera se
negaba a correr.
Sali disparado nada ms tocarle
con la vara dijo Ned.
Me expliqu de nuevo:
No me refiero a sus patas
delanteras. Es su cabeza la que no parece

tener inters en ir a ningn sitio.

Bah!
exclam
Ned.
Presenci usted las carreras? Qu
ocurri? aadi, dirigindose a to
Parsham.
Vi las dos dijo to Parsham.
No ocurri nada de particular. Corri las
dos muy bien, hasta el momento en que
levant la cabeza y pareci darse cuenta
de que delante de l no haba nada ms
que una pista vaca.
Uuhh! exclam Ned. Anda,
baja.
Baj del caballo. Ned le sac la silla.
Dame el pie dijo.

Cmo sabes que el caballo ha sido

montado a pelo con anterioridad?
pregunt to Parsham.
No es que lo sepa contest Ned
. Ahora pretendo averiguarlo.
Ese chico slo tiene una mano
disponible. Licurgo podra. ..
Pero Ned haba tomado ya mi pie.
Este chico ha aprendido a
sostenerse a pelo sobre los potros de Zack
Edmonds, en Mississippi. Ms de una vez
le he visto montar en ellos y me he
preguntado con qu diablos se agarraba a
sus lomos.
Me impuls sobre el caballo, que

permaneci inmvil, pateando un par de

veces,
estremecindose,
temblando
imperceptiblemente; eso fue todo.
Uuhh! dijo Ned. Ser mejor
que bajes y vayas a tomar tu desayuno.
Piquito de oro estar aqu esta tarde y
podr trabajarlo. Es posible que entonces
Relmpago ponga en prctica sus
travesuras, si es que se guarda alguna.
La madre de Licurgo hija de to
Parsham estaba ahora preparando la
comida; la cocina ola a verduras cocidas.
Pero, al mismo tiempo, haba conservado
caliente mi desayuno, consistente en carne
frita, smola, pan tostado, mantequilla y
caf con leche. Fue ella quien me quit el

guante de montar que cubra mi mano

herida, con objeto de que pudiese comer.
Qued un poco sorprendido al comprobar
que, mientras yo no haba probado jams
el caf, Licurgo lo vena tomando todos
los domingos por la maana desde que
cumpli dos aos. Cre que estaba
realmente hambriento, pero, a pesar de
ello, ca dormido all mismo, encima de
mi plato, y Licurgo, tuvo que llevarme, a
rastras, hasta mi cama en la buhardilla.
Como Ned haba afirmado, Mr. Sam
Caldwell era mucho Sam Caldwell.
Everbe y Otis descendieron del furgn de
un tren de mercancas que se detuvo en
Parsham poco antes del medioda. Era un

tren directo que no deba haberse detenido

hasta Florence, Alabama, o algn lugar
parecido.
No
poda
determinar
exactamente cunto carbn extra supona
el hecho de poner en funcionamiento los
frenos de aire comprimido para pararlo en
Parsham y rellenar despus la caldera
para recuperar la velocidad y el tiempo
perdido. Pero lo cierto es que el tren
par. Era un gran tipo Sam Caldwell.
As, pues, cuando una voz
desconocida me despert y la madre de
Licurgo volvi a colocarme el calcetn de
montar en mi mano herida, tal y como lo
tena antes de caer dormido sobre mi
plato, y sal al patio, estaban ya todos all.

Distingu un birloche junto a la puerta, a

to Parsham de pie en el porche principal,
con su sombrero an puesto, a Ned
sentado en el ltimo escaln del mismo y
a Licurgo tambin de pie, colocado en el
ngulo que formaba la fachada de la casa
y las escalinatas, como si los tres se
aprestasen a defender el edificio de un
ataque; y en el patio, frente a ellos,
Everbe (s, la haba trado; me refiero a la
maleta de Ned), Otis, Boon y el otro
hombre que estaba hablando en voz alta
un tipo casi tan fuerte y tan feo como
Boon, de cara congestionada y con una
pistola metida en el bolsillo trasero del
pantaln descendan del birloche. El
hombre, cuyo vozarrn me haba

despertado, estaba entre Boon y Everbe,

la cual intentaba desasirse de la mano que
estrujaba su brazo.
Hola dijo el hombre. Quin
no conoce al viejo Possum Hood? Y, lo
que es ms, quin me conoce a m mejor
que el viejo Possum Hood? No es as,
muchacho?
Todos le conocemos en esta casa,
Mr. Butch contest to Parsham, sin
alterar su habitual tono de voz.
Y si alguien an no me conoce, es
un descuido que debe corregirse
inmediatamente. Si las mujeres de esta
casa estn demasiado ocupadas, fregando
y barriendo, para invitarnos a entrar en

ella, diles que saquen unas sillas aqu

fuera, para que al menos se siente esta
joven.
Anda,
chico
aadi,
dirigindose a Licurgo. Baja esas dos
sillas del porche para que la seorita y yo
podamos sentarnos a la sombra y trabar
amistad mientras Sugar Boy[11] se
refera a Boon, sin que supiese determinar
por qu le llamaba as lleva a los
muchachos a echar un vistazo al caballo.
De acuerdo?
Tom a Everbe por el brazo y con
movimiento rtmico comenz a atraerla y
a separarla de s mismo hasta que la chica
estuvo a punto de perder el equilibrio.
Despus, con un verdadero empujn, la

cogi por la cintura, mientras ella se

esforzaba en desasirse de l, utilizando
ahora la otra mano y arandole la
mueca. Observ a Boon.
Ests segura de que no nos hemos
visto en algn sitio? Quizs en casa de
Birdie Watts? Si no ha sido all, dnde
ha podido esconderse una chica tan guapa
como t?
Ned se levant lentamente: Buenos
das, Mr. Boon dijo. Quieren usted
y Mr. Shurf que Licurgo saque el caballo?
Butch dej de sacudir a Everbe. Sin
embargo, la mantuvo an bien cogida.
Quin es se? pregunt.
Como regla general, no aceptamos por

aqu la presencia de negros desconocidos.

No obstante, no nos metemos con ellos
siempre que nos digan quines son y
mantengan la boca cerrada.
Ned William McCaslin Jefferson
Mississippi dijo Ned.
Tienes un nombre muy largo
coment Butch. Aqu te har falta algo
ms corto y ms sencillo hasta que seas
capaz de obtener el prestigio que to
Possum se ha ganado. No nos importa de
dnde puedas venir; lo nico que aqu te
har falta es un lugar al que poder volver.
Pero, a pesar de todo, creo que te
adaptars a nuestras costumbres. Al
menos tienes el buen sentido de reconocer

la ley tan pronto como la ves.

S, seor contest Ned.
Conozco la ley. En Mississippi tambin la
tenemos. Quiere usted el caballo?
aadi dirigindose a Boon.
No dijo Everbe.
Haba logrado liberar su brazo; se
separ de Butch con rapidez; sin duda lo
habra logrado antes si se lo hubiese
pedido a Boon, que era, precisamente, lo
que Butch a pesar de su calidad de
agente de polica o lo que fuese haba
estado deseando, segn nos consta a
todos. Corri con agilidad notable para
una muchacha de su corpulencia hasta
tenerme a m entre ella y Butch. Me tom

por el brazo y not que su mano temblaba

cuando cogi la ma: Vamos, Lucius
me dijo. Ensame el camino.
Su voz sonaba tensa; era un murmullo
casi apasionado.
Cmo sigue tu mano? Te duele?
Est muy bien.
De veras? Tienes que decirme la
verdad. Te alivia llevar ese calcetn?
Est muy bien, ya te lo digo
repet.
Caminamos hacia el establo de
aquella
manera:
Everbe
casi
arrastrndome para tenerme siempre entre
Butch y ella. Pero el sistema no dio

resultado. Butch, me ech simplemente a

un lado. Ahora poda olerle a placer:
apestaba a sudor y a whisky; distingu
tambin el cuello de una botella que
asomaba por el otro bolsillo de su
pantaln. Butch cogi de nuevo el brazo
de la muchacha y, de repente, me asust;
me asust porque me constaba y crea
que Boon estaba en el mismo caso que yo
que an no conoca a Everbe lo
suficiente para calibrar sus reacciones.
No, no me asust; no era aquella la
palabra apropiada; no me asust, porque
al menos Boon lo habra hecho
hubisemos podido arrebatarle la pistola
con facilidad y despus arrearle una
buena paliza; pero mi desazn tena su

origen en la misma Everbe y en to

Parsham y su familia, por lo que pudiese
ocurrir dentro de los lmites de su casa.
En realidad, estaba ms que asustado.
Estaba lleno de vergenza por reconocer
la existencia de aquello que me causaba
temor, es decir to Parsham y su familia,
que vivan precisamente all; y me senta
rebosante de odio (no era en to Parsham
de donde naca el odio, sino en m mismo)
hacia todo; hacia todos nosotros por ser
frgiles vctimas propiciatorias de la
vida, por empeamos en seguir vivos;
hacia Everbe por mostrarse en todo
instante vulnerable y dbil; hacia Boon
por aparecer indefenso y abandonado ante
los acontecimientos; haca to Parsham y

Licurgo por estar donde tenan que estar,

en su propia casa, y por mostrarse
incapaces de impedir que un puado de
blancos se comportase como segn los
blancos solan conducirse los negros;
hacia Otis por haberme contado lo
ocurrido con Everbe en Arkansas; pero,
especialmente, sent odio hacia Everbe
porque su fragilidad le haba llevado a
constituirse en el objetivo de la
degradacin humana; y me odiaba a m
mismo por haber escuchado a Otis, por
haber aceptado a aprender lo que me
haba enseado. Odi la realidad, el que
todo aquello tuviese que existir, debiese
existir forzosamente si la vida quera
seguir adelante y el gnero humano

participar de ella.
Y, tambin, de pronto, me encontr
lleno de aoranza hacia casa; de una
aoranza que me anulaba, que me
martirizaba, que me estremeca de
angustia: estar en casa, no slo para
volver atrs, sino para borrar lo sucedido,
para olvidarlo. Me asaltaron unos deseos
irreprimibles de decir a Ned que cogiese
el caballo y lo devolviese a quien se lo
hubiese cambiado por el coche, y que
recuperase el automvil del abuelo para
llevarlo de nuevo a Jefferson, aunque
fuese arrastrndolo, aunque fuese
marchando contra viento y marea, o para
introducirnos con l en el No-Ser, en la

No-Existencia, a travs de infinitas

carreteras llenas de barro, de lodazales,
de hombres que alquilaban mulas, de
mujeres como Miss Ballenbaugh y de
negros como Alice y Ephum, que en
aquellos momentos, por lo que a m se
refera, se me antojaba que jams haba
existido. De pronto, en mi interior, son
una voz, serena y grave, preguntndome:
Por qu no lo haces? Porque poda
hacerlo. Hubiese bastado con decirle a
Boon: Volvemos a casa. Y Ned se
hubiese visto obligado a devolver el
caballo, y mi propia confesin ante la
polica habra trado como consecuencia
la localizacin y recuperacin del
automvil, al mdico precio del sacrificio

de mi soberbia y de mi orgullo. Pero lo

cierto era que no poda hacerlo. Era ya
demasiado tarde. El da anterior, mientras
era an un nio, quizs hubiese podido
llevarse a cabo. Pero ahora haba visto
demasiadas cosas, saba demasiado. Ya
no era un nio: mi infancia y mi inocencia
se haban perdido para siempre, haban
desaparecido de mi ser para siempre. Y
Everbe se haba liberado nuevamente de
Butch. No me haba dado cuenta de cmo
lo hizo esta vez. Pero estaba libre de sus
garras y le miraba fijamente; pronunci
atropelladamente unas palabras, apenas
audibles. El ni siquiera la tocaba ahora.
Se limitaba a contemplarla sonriendo.

Bueno, bueno dijo. Hazte un

poco la mojigata. Eso no me disgusta y a
Sugar Boy le parecer correcto. Vamos,
muchacho aadi, golpeando a Ned en
el hombro. Ensame ese caballo.
T qudate aqu me dijo Ned.
Licurgo y yo lo traeremos.
Permanec, pues, con Everbe, junto a
la valla; ella, con mano temblorosa,
volva a cogerme el brazo. Ned y Licurgo
sacaron el caballo de la cuadra. Ned nos
estaba mirando. Pregunt con agitacin:
Dnde est el otro?
No me habais dicho que haba dos
caballos coment Butch.

Pero yo saba a lo que Ned se estaba

refiriendo. Y tambin Everbe. Se volvi
nerviosamente: Otis! grit.
Pero no se le vio aparecer por ningn
sitio.
Corre dijo Ned a Licurgo. Si
no se ha metido todava en la casa, le
encontrars en el patio. Dile que su ta le
llama y no te separes de l ni un instante.
Licurgo ni siquiera se entretuvo en
decir que s: entreg la cuerda por la que
llevaba el caballo y sali corriendo. Los
dems permanecimos a lo largo de la
valla. Everbe se esforzaba en mantenerse
inmvil, ya que en la quietud pretenda
hallar anonimato; pero resultaba

demasiado gruesa para la inmovilidad

absoluta, al igual que es demasiado
voluminosa la paloma que busca refugio y
salvacin entre las ramas de los ciruelos,
Boon se mostraba furioso e irritable y
procuraba vencer sus sentimientos, cosa
que jams haba logrado ni intentado en su
vida. Y no por miedo, te lo aseguro. No le
intimidaba la pistola y menos an la
insignia de la polica: hubiese sido capaz
de arrebatar a Butch ambas cosas y, en un
rasgo de glorioso desprecio, arrojar la
pistola entre ambos y dar a Butch el
primer paso de ventaja hacia ella, aunque
slo fuese para demostrar su lealtad hacia
m y hacia mi familia (que era tambin la
suya), sin que le importase en exceso el

desarrollo de la batalla ni quin resultase

vencedor. Porque, sin duda, el otro
motivo que poda inducir a Boon a la
pelea era su sentido de caballerosidad:
proteger a una mujer, an cuando fuese
una prostituta, de las arteras maas de un
simple corruptor, que denigraba las
insignias policiales utilizndolas para
satisfacer impunemente sus bajos
instintos. A una distancia prudencial de
nosotros, como si pretendiese estar
presente y a la vez nada tener que ver con
nuestros asuntos, to Parsham, el patricio
(usaba como nombre propio el de la
misma tierra que pisbamos ahora),
pareca erigirse en juez y rbitro de todos.

Maldita sea! exclam Butch.

Jams ganar ninguna carrera si sigue
parado en el interior de una cerca. Vamos,
hazle trotar por el picadero.
He mandado a buscar al jinete
contest Ned. En cuanto venga le ver
usted correr. A menos de que tenga usted
prisa en volver a sus asuntos aadi.
Mis qu? pregunt Butch.
Sus asuntos legales repiti Ned
. En Possum o donde sea el lugar en que
los ejercite.
Despus de haber venido hasta
aqu para ver un caballo de carreras?
exclam Butch. Por ahora, todo lo que

veo, es un cadver pasendose por un

picadero.
Me alegro de orle a usted eso
contest Ned. Tem que esto no le
interesara.
Se volvi hacia Boon y aadi: Lo
mejor que podran hacer usted y Miss
Corrie es volver inmediatamente a la
ciudad para recibir a los otros cuando
llegue el tren. Pueden enviar de nuevo el
birlocho aqu para recoger a Mr. Butch, a
Lucius y al otro chico, despus que
hayamos hecho sudar a Relmpago.
Ja, ja, ja! ri Mr. Butch, sin
alegra y sin nada. Qu te parece esa
idea, eh, Sugar Boy? T y tu enamorada

como dos bobitos en el hotel y yo

viajando a medianoche por el campo con
dos criaturitas.
Camin a lo largo de la valla hacia
donde estaba Boon, mirndole fijamente,
pero dirigindose, al hablar, a Ned.
No puedo permitir que Sugar Boy
se vaya sin m. Tengo que seguir cerca de
l o exponerme a que nos meta en un lo a
todos. Hace poco han promulgado una ley
que prohbe hablar a las chicas guapas
dentro de las fronteras del Estado, a fin de
evitar situaciones inmortales[12]. Sugar
Boy es un extrao en estas tierras; no se
sabe con exactitud por dnde cae la
frontera de nuestro Estado, y podra sacar

un pie fuera de ella mientras su cabeza

permaneca dentro..., su cabeza o
cualquier otra cosa que no es
precisamente un pie... Al menos no lo
llamamos pie por aqu, eh Sugar Boy?
Dio una palmada en el hombro de
Boon y sigui sonriendo, observndole.
Fue una de esas palmadas que los
hombres joviales acostumbran a darse
mutuamente en la espalda, pero un poco
ms fuerte. No demasiado fuerte, pero s
ms de lo normal. Boon no se movi. Sus
manos permanecieron sobre la valla
superior de la puerta. Sus manos estaban
demasiado quemadas por el sol o an
excesivamente impregnadas de polvo,

para que pudiesen palidecer. Pero pude

observar sus msculos.
S, seor continu Butch,
observando a Boon y sonriendo. Vamos
a comportarnos como buenos amigos, al
menos por ahora. Si se queda uno, nos
quedamos todos; si se va uno, nos vamos
todos. Es una buena norma a seguir hasta
que ocurra algo que ponga fuera de la
circulacin a un hombre que debe ser
privilegiado, es decir, a un extranjero que
no sera echado en falta por nadie, eh,
Sugar Boy?
Volvi a golpearle la espalda, ms
fuerte an esta vez, mientras le miraba con
fijeza y sonriendo.

Everbe observ tambin esta vez la

mano de Boon. Dijo con rapidez, en voz
baja: Boon.
As:
Boon...
Ah viene el chico dijo to
Parsham.
En efecto, Otis doblaba, en aquellos
instantes, una de las esquinas de la casa.
Licurgo, casi el doble de alto que l, le
segua corriendo. El hecho de saber ya lo
que haba de raro en su persona, no
favoreca demasiado a Otis. Ned era
quien ahora fijaba con dureza sus ojos en
l. Lleg hasta nosotros tranquilo, casi

como si estuviese all de paso. Pregunt:

Alguien desea algo de m?
Yo dijo Ned. Nunca te haba
visto a la luz del da y espero que me sea
posible cambiar de opinin acerca de ti.
Coge la cuerda aadi dirigindose a
Licurgo.
As, pues, Licurgo tom el caballo por
la cuerda y nos dirigimos todos hacia la
pradera, Licurgo y el caballo en primera
posicin, seguidos por el resto de
nosotros, por Butch incluso, que pareca
ahora prestar atencin al asunto que
traamos entre manos (a menos que, como
los pescadores de caa, estuviese
otorgando a Everbe un pequeo descanso

a fin de que la muchacha recuperara

fuerzas para revolverse una vez ms
contra el anzuelo representado por aquella
estrella de latn que Butch ostentaba
sobre su sudada camisa). Cuando
llegamos a la pradera, Ned y Otis estaban
ya frente a frente, a una distancia de dos
palmos entre s. Detrs de ellos, Licurgo
permaneca inmvil con el caballo. Ned
pareca nervioso y cansado. Que yo
supiese, no haba dormido en absoluto, a
no ser que hubiese podido conciliar el
sueo durante una o dos horas en la paja
del vagn. Pero as era l: no se mostraba
exhausto por falta de sueo, sino molesto
por sentirlo. Otis se meta los dedos en la
nariz con calma y serenidad.

T eres un chico listo le deca

Ned. El chico ms listo que he
conocido en mi vida. Espero que cuando
tengas el doble de la edad que ahora
tienes contines sabiendo aunque slo sea
la mitad de lo que sabes hoy.
Muchas gracias dijo Otis.
Sabes montar a caballo?
He estado viviendo en una granja
de Arkansas durante un nmero
considerable de aos contest Otis.
Te he preguntado si sabes montar a
caballo, no dnde has estado viviendo.
Bueno, eso depende... replic
Otis. Cre que iba a volver a casa esta

maana. A estas horas imaginaba que ya

estara en casa de Kiblelett, Arkansas.
Pero ya que se han variado mis planes sin
que nadie haya pedido mi opinin, an no
he decidido qu es lo que voy a hacer.
Cunto me vas a pagar por montar ese
caballo?
Otis! exclam Everbe.
No vamos a tratar de eso todava
dijo Ned con tanta calma como Otis.
Antes hay que correr las tres carreras y
llegar en primera posicin en dos de
ellas, como mnimo. Despus hablaremos
de cunto vas a cobrar.
Je, je, je exclam Otis, sin rer
. Es decir, que, segn t, nadie va a ver

un centavo hasta que se ganen las

carreras, no es as? Pero, en mi opinin,
no se puede hacer correr a un caballo sin
alguien que lo monte. Estamos de
acuerdo?
Otis! repiti Everbe.
De acuerdo dijo Ned. Pero
todos nosotros estamos trabajando cada
uno en lo suyo, con la esperanza de que
ms tarde tengamos algo que repartir entre
todos. Tu posicin es esperar, como el
resto de nosotros.
S dijo Otis. Ya he visto esa
modalidad de trabajo en comn, para
repartir despus, en las plantaciones de
algodn de Arkansas. El problema

consiste en que la parte del tipo que lo

organiza todo o que trabaja para obtener
el beneficio es siempre distinta a la del
que realiza el reparto. El tipo que trabaja
se muere esperando su parte, por la razn
de que nunca sabe dnde ha ido a parar.
Por lo tanto, lo que propongo es que me
deis mi parte por anticipado y que
despus dividis beneficios entre
vosotros.
En
cunto
valoras
participacin? pregunt Ned.

tu

Quiz te parezca exagerado, puesto

que an no hemos corrido la primera
carrera, ni por lo tanto, la hemos ganado.
Pero, en confianza, puedo decirte que lo

que pido son diez dlares.

Otis!
Everbe se acerc a l. Exclam:
No te da vergenza?
Djeme a m, seorita. Yo tratar
con l dijo Ned. Pareca extenuado,
pero eso era todo. Sin prisas, extrajo un
saquito de harina del bolsillo posterior de
su pantaln, lo abri y sac su viejo
monedero.
Extiende la mano dijo a Licurgo.
Licurgo abri la mano y Ned cont
lentamente seis arrugados billetes de un
dlar y varias monedas de distinto valor.
Faltan quince centavos dijo,

pero Mr. Hogganbeck los pondr de su

bolsillo.
Pondr de su bolsillo, qu?
pregunt Otis.
Lo que t has dicho. Los quince
centavos que faltan para los diez dlares
dijo Ned.
Parece que ests sordo replic
Otis. Lo que yo he dicho es veinte
dlares.
Ahora Boon avanz unos pasos.
Maldita sea! exclam.
Quieto, por favor le dijo Ned.
Su mano recogi, una por una, las
monedas que yacan en la de Licurgo y

despus los arrugados billetes de un

dlar; los meti de nuevo en su monedero,
lo cerr y lo envolvi en el saco de
harina, que introdujo despus en su
bolsillo.
As que te niegas a montar el
caballo dijo a Otis.
S, si no me dais lo que pido dijo
ste.
Mr. Boon Hogganbeck estara
dispuesto a darte lo que te mereces en este
mismo instante dijo Ned. Por qu no
confiesas como un hombre que no piensas
montar el caballo? No importan los
motivos que tengas para negarte.
Se miraron en silencio: Vamos,

habla...
No dijo Otis. No pienso
montarlo.
Aadi algo ms, grosero, conforme a
su personalidad; repugnante, conforme a
su personalidad; innecesario, conforme a
su personalidad. S, aun conociendo de
antemano lo que le haca aparecer extrao
a ojos ajenos, Otis no mejoraba. Everbe
lo cogi por su cuenta. Le zarande con
fuerza. Y esta vez murmur algo. La
maldijo.
Quieta amenaz. An no he
acabado de hablar, si no te importa.
Ordnamelo y le mando al infierno,

en estricto cumplimiento del deber. Ni

siquiera disfrutar pegndole. Lo har por
principio dijo Butch. No comprendo
cmo Sugar Boy ha sido capaz de traerle
hasta aqu, sin haberle partido la cabeza
al menos una vez.
No! exclam Everbe.
Mantena an a Otis agarrado por el
brazo.
Vas a volver a casa en el primer
tren le dijo.
Eso s que es bueno... dijo Otis
. Si no fuese por ti, estara ya all.
Everbe le solt.
Vuelve al birlocho.

No puedes arriesgarte terci

Boon. Tienes que ir con l.
Despus aadi:
De acuerdo, volved todos a la
ciudad. Mandadme el birlocho al
atardecer para recogernos a Lucius y a m.
Saba lo que suponan para l aquellas
palabras; me daba cuenta de la lucha que
haba mantenido consigo mismo y de su
heroica decisin. Pero Butch nos enga a
todos; el confiado pescador de caa
permita a su presa unos instantes ms de
libertad.
Magnfico! exclam. Mandar
a buscaros.

Everbe y Otis se marcharon.

Bueno, ahora que se ha liquidado
esta cuestin, quin va a montar el
caballo?
Este chico dijo Ned. Y con una
sola mano.
Je, je, je! ri Butch.
Esta vez rea de verdad.
Vi correr a ese caballo el invierno
pasado. Con una mano es posible que se
le logre despertar, pero hacen falta ms
manos que una araa para mantenerle
delante del caballo del coronel Linscomb.
Quiz tenga usted razn contest
Ned. Eso es precisamente lo que

pretendo averiguar ahora. Hijo se

dirigi a Licurgo, dame mi chaqueta.
No haba visto hasta entonces su
chaqueta, pero Licurgo la tena en la
mano; llevaba tambin la vara. Ned tom
ambas cosas y se puso la chaqueta.
Despus dijo a Boon y a Butch:
Pnganse a la sombra de aquellos rboles,
con to Possum. All estarn ms frescos y
no distraern al animal. Vamos, dame tu
pie.
Se lo ofrec. Ned me subi al caballo
y Butch, Boon y Licurgo marcharon hacia
el rbol donde estaba observando to
Parsham. Aunque aquella maana
solamente habamos dado tres vueltas a la

pradera, al parecer, debimos dejar

vestigios de nuestro paso sobre el suelo,
que Relmpago distingua, aunque yo no
los viese. Ned le condujo por la brida al
lugar del cual habamos salido por la
maana. Hablaba despacio y en voz baja,
con calma. Ahora no se pareca a to
Remus. La verdad es que procuraba
disimular su semejanza con aquel
prototipo de su raza cuando estaba en
presencia ma o de cualquier individuo de
color.
La pista en la que corrers maana
no tiene ms de medio kilmetro. Por lo
tanto, tendrs que dar dos vueltas.
Imagnate que ahora ests en ella. As,

cuando maana se encuentre en la

verdadera pista sabr de antemano lo que
esperas que haga, comprendes?
S contest. Que d dos vueltas
completas.
Me entreg la vara.
Mantenle a galope tendido y pgale
con esto antes de que te lo vea. Despus
no vuelvas a pegarle hasta que yo te lo
diga. Oblgale con los talones a marchar a
la mxima velocidad. Hblale y no le
molestes: limtate a ir encima suyo. Ten
siempre presente que tienes que dar dos
vueltas y procura hacrselo entender
tambin a l, como hacas con los potros
de McCaslin. Antes no lo has logrado;

ahora llevas la fusta. Pero no la utilices

hasta que yo te lo diga.
Dio media vuelta. Estaba ahora
haciendo algo con el forro de su chaqueta;
manipulando algo diminuto entre sus
manos escondidas; de repente, distingu un
olor dulzn y penetrante; ahora me doy
cuenta de que debiera haberlo
identificado inmediatamente, pero en
aquellos momentos no fui capaz de
hacerlo. Volvi a acercarse a nosotros; de
la misma manera como haba acariciado
al caballo para meterlo en el vagn
aquella madrugada, le pas ahora la mano
por los labios durante un segundo.
Despus, retrocedi de nuevo, y

Relmpago le hubiese seguido de no

haberle tirado yo de las riendas.
Vamos, dale ahora grit Ned.
Le pegu con la fusta. El caballo salt,
se estremeci de susto; nada ms; dio un
paso al frente, volvi la cabeza y despus
avanz un paso ms y emprendi un
galope nervioso al darse cuenta de que lo
que se le peda era que siguiese el camino
recorrido anteriormente; le espole con
los tacones lo mximo que pude, antes de
que la impresin del susto se
desvaneciera del animal. Volva a ocurrir
lo mismo que por la maana: marchaba
bien, obediente, lleno de poder, pero con
el mismo resabio de siempre, como si su

cabeza no mostrase el menor inters en

llegar a ningn sitio. Pero fue solamente
hasta que enfilamos la ltima recta y
distingui a Ned al otro extremo del
crculo. Entonces se produjo otra vez la
explosin. Peg un tirn y me arrebat las
riendas de la mano; dej la direccin que
le haba marcado y corri hacia Ned en
lnea recta, sin darme tiempo de recuperar
el equilibrio y de utilizar mi mano sana
para volver a coger las riendas y
obligarle a seguir el camino que le haba
trazado. Galop a increble velocidad. Al
fin logr detenerlo y le obligu a
retroceder para colocarlo nuevamente en
el lugar desde el cual poda distinguir a
Ned frente a l; y una vez ms pareci

correrse una caa y sali disparado hacia

el negro; ahora utilic tambin mi mano
herida para mantenerle en la direccin
deseada. Aquellos instantes se me
antojaron eternos, hasta que Ned grit:
Pgale y tira la fusta.
Le golpe y arroj la fusta hacia atrs.
El caballo volvi a saltar y a
estremecerse, pero pude dominarlo con
facilidad, puesto que slo fue necesario
tirar de una de las riendas la interior
para mantenerlo en la direccin deseada.
Avanz con normalidad durante media
vuelta, y me dispuse a luchar con l otra
vez cuando doblamos el crculo y nos
colocamos ante Ned, pero el caballo

sigui galopando sin hacer el menor caso.

Ned estaba situado a unos cincuenta
metros ms all de donde habamos fijado
nuestra lnea de meta y hablaba en voz
alta a Relmpago, exactamente igual como
se haba dirigido a l la noche anterior en
el vagn de tren. Esta vez, en efecto, no
hubiera necesitado la vara; no habra
tenido tiempo de usarla, en caso contrario.
Pens que no era la primera vez que
montaba un caballo sin domar, ya que mi
experiencia con los medio-purasangres
del primo Zack constituyeron mi
aprendizaje. Pero nunca me haba
encontrado con un animal como aquel, que
se manifestaba a base de saltos y tirones
escalofriantes y que galopaba lleno de

espanto como si llevase arrastrando por el

suelo un tronco de rbol atado de la cola.
Pero, al fin, la voz de Ned pareci romper
definitivamente aquella cuerda:
Acrcate, hijo. Ya es nuestro.
Nos acercamos a Ned y el caballo
enterr el hocico en el cuenco de su mano.
Sin embargo, ahora solamente distingua
el aroma que despeda el sudor del animal
y slo vi el puado de hierba que estaba
comiendo.
Ji, ji, ji.
Ned ri tan quedamente y con tanto
arrobo, que pregunt en voz baja.
Qu hay? Qu pasa?

Boon se acerc a nosotros gritando:

Maldita sea...! Pero qu le has dicho?
Nada replic Ned. Que si
quiere su cena, que venga y se la dar.
Butch se acerc tambin a nosotros
con su habitual actitud de osada, de
incredulidad, sin mostrar la menor
consideracin hacia nosotros.
Bueno, bueno... exclam.
No se content con separar la cabeza
de Relmpago de la mano de Ned, sino
que, con un fuerte empujn, la apart de
ella; despus se la levant y coloc el
bocado en su sitio cuando el animal
comenz a retroceder.

Deje que lo haga yo pidi Ned

. Qu es lo que pretende usted
encontrar?
Siempre que veo adiestrar caballos
por aqu me gusta echar un vistazo de
cerca. Imagino que en Mississippi mis
colegas harn lo mismo dijo Butch.
No sabes que est prohibido drogar a los
caballos que van a tomar parte en una
carrera? Es posible que en vuestros
pantanos no hayis odo hablar de eso,
pero es as.
Tenemos doctores de caballos en
Mississippi dijo Ned. Haga usted
venir a uno de los que tengan aqu y que le
diga si este caballo est drogado.

Claro, claro sigui Butch. Lo

que no acabo de comprender es por qu se
lo das un da antes de la carrera. Para
comprobar si es eficaz?
As sera, en el caso de que le
hubiese dado algo contest Ned.
Pero no le he dado nada. Si entendiese
usted de caballos se dara cuenta de ello.
Claro, claro. No me gusta hurgar en
los secretos del prjimo. Pero t crees
que este caballo va a correr as maana
las tres carreras?
Slo necesita hacerlo en dos dijo
Ned.
De acuerdo: dos. T crees que

correr as?
Pregunte usted a Mr. Hogganbeck si
no ser mejor para todos que as sea.
No tengo que preguntar nada a Mr.
Sugar Boy. Estoy hablando contigo.
Puedo hacerle correr as dos veces
concedi Ned.
Es natural sonri Butch. An
suponiendo que tengas tres dosis ms, no
te arriesgaras a usar ms que dos. Y en
caso de que falle la segunda, siempre
podrs utilizar la tercera para salir de
estampida hacia Mississippi.
S, ya haba pensado en eso
contest Ned con socarronera. Llvalo

al establo me dijo y que se refresque.

Despus lo lavar.
Butch observ tambin aquella
operacin, o al menos parte de ella.
Llegamos a la cuadra y quitamos la silla
al caballo; despus Licurgo trajo un cubo
de agua y un trapo y procedi a lavarlo y
a secarlo con un trozo de tela de saco,
antes de colocarlo en el establo y darle de
comer. Butch dijo: Oye, chico. Deja el
cubo lleno de agua y una pastilla de jabn
en el porche. Mr. Sugar Boy y yo vamos a
lavarnos un poco.
Licurgo no se movi hasta que to
Parsham dijo: Ve.
Butch y Boon le siguieron. To

Parsham permaneci en la puerta de las

cuadras, observndoles es decir,
observando a Butch. Era un viejo
delgado, de aspecto trgico, vestido en
blanco y negro: pantalones negros, camisa
blanca, cara negra y sombrero negro y,
entrambos, su espesa cabellera blanca.
Con calma, frialdad y absoluto desprecio,
dijo: Esa es la ley...
A un hombre que jams ha tenido
nada en este mundo, resulta normal que se
le suba a la cabeza la insignia esa de la
polica coment Ned. Pero en este
caso creo que lo que le ha subido a la
cabeza, ms que la estrella, es la pistola,
que probablemente era lo que le gustaba

ya manejar cuando era nio. Slo que de

nio poda jugar con ella y ahora la ley se
lo prohbe. Por otra parte, la estrella es lo
que le impide seguir sus instintos e ir a
parar a la crcel. Le gusta ostentarla en el
pecho y tiene miedo de que se la
arrebaten; con ella y la pistola puede
seguir siendo un nio, a pesar de haber
crecido. Lo malo es que una pistola, que
no es de juguete, en manos de un nio,
puede dispararse en el momento ms
inesperado y sin apuntar a ningn blanco.
Licurgo regres.
Te estn esperando me dijo. El
birlocho.
Ha vuelto ya de la ciudad?

pregunt.
Nunca sali hacia la ciudad dijo
Licurgo. Ella ha permanecido sentada
en el carruaje con el otro chico,
esperndoos a todos. Me ha dicho que
vayas.
Espera dijo Ned.
Me detuve. An tena puesto el
calcetn de montar y cre que iba a
quitrmelo. Pero me estaba mirando a la
cara.
Ahora vas a entrar en relacin con
mucha gente dijo.
Qu gente?
comprender.

pregunt

sin

Gente que te hablar de la carrera.

Ha corrido la voz.
Quin la ha hecho correr?
Los rumores no necesitan de ningn
mensajero. Lo nico que hace falta es que
dos caballos aptos para carreras se
encuentren a menos de diez kilmetros de
distancia. Cmo crees que lleg aqu la
ley? Imaginas que oli a esa joven
blanca a tres kilmetros, como los perros?
No. Quiz yo esperaba que fuese todo
como Boon Hogganbeck an cree que
ocurrir: que pudiramos hacer correr a
los dos caballos reservadamente, ganar o
perder la carrera, y t, y yo y l volvemos
a casa o ir a cualquier otro sitio fuera del

alcance de la mano del patrn Priest. Pero

ahora va a ser imposible. Vas a empezar a
encontrarte con gente que estar al
corriente de todo. Y maana todava ms.
Pero t crees que vamos a poder
tomar parte en esa carrera?
Ahora tenemos que hacerlo. Es
posible
que
estuvisemos
ya
predestinados a Correrla desde el
momento en que Boon comprendi que el
amo abandonaba el automvil durante
veinticuatro horas. No hay ms remedio
que correrla.
Qu quieres que haga yo?
pregunt.
Nada. Solamente te aviso para que

no te sorprendas. Lo que debemos hacer

es colocar los dos caballos en la misma
pista, hacerlos galopar en la misma
direccin, sostenerte con firmeza sobre
Relmpago y obedecer mis rdenes. Y
ahora, vete, antes de que comiencen a
reclamarte a gritos...

Captulo 9
Ned tena razn. Me refiero a que el
rumor haba corrido por doquier. Cuando
Everbe me quit el calcetn, comprob
que mi mano estaba casi normal. Es decir,
presentaba el aspecto de toda mano que ha
sufrido un corte a lo largo de los dedos el
da anterior. Creo que ni siquiera sangr
al esforzarme tirando de las riendas de
Relmpago. Pero Everbe no se mostr
conforme. Y nos detuvimos en casa del
doctor, situada a un kilmetro de la
ciudad. Butch le conoca y se dej
persuadir por Everbe (ignoro por qu
medios) para que nos llevase all. Es

posible que Everbe le amenazase, o le

insistiese hasta la saciedad, o le
prometiese algo, o sencillamente se
limitase a representar el papel de trucha
hembra tan preocupada en proteger a su
cra que hasta olvidase la existencia del
anzuelo y obligase al pescador a ceder en
sus propsitos, al menos hasta
desembarazarse del retoo. Era tambin
posible que no fuese Everbe la que
hubiese determinado su actitud, sino su
botella vaca, lo cual supona que su
prximo trago no iba a tener lugar hasta
que llegase al hotel de Parsham. Porque al
dar la vuelta a la esquina de la casa,
distingu a la madre de Licurgo de pie en
el borde del porche, sosteniendo una jarra

de agua, mientras Boon y Butch, que

acababan de lavarse en el cubo, apuraban
sus respectivos vasos y Licurgo recoga la
botella vaca que Butch haba arrojado
entre los rosales.
As, pues, Butch nos llev al mdico.
Viva en una casa pequea y blanca,
rodeada de un jardn en el que crecan esa
especie de flores malolientes y
descoloridas que florecen a fines del
verano y en el otoo. Una mujer gruesa y
de cabello gris, con gafas y aspecto de
maestra de escuela jubilada, que a pesar
de sus muchos aos de no ejercer su
magisterio sigue an odiando a los nios
de ocho y diez aos, nos abri la puerta,

nos dirigi una rpida mirada y grit

hacia el interior de la casa.
Son los tipos de las carreras.
(Ned, una vez ms, tena razn.)
Despus la mujer nos dio la espalda y se
meti en la casa. Butch la sigui, jovial,
alegre y dicharachero, haciendo gala de
una cordialidad que no posea (efecto
tambin de la estrella, te das cuenta?; de
llevarla o simplemente de constarle que
los otros saban que la llevaba. Para l,
entrar en una casa en otra actitud hubiese
supuesto una traicin a s mismo y una
traicin degradante al espritu de casta
que representaba), diciendo: Eh,
doctor. Le traigo un paciente.

El mdico era tambin un hombre de

cabello gris, excepto el del bigote que
estaba teido con jugo de tabaco. Llevaba
una camisa blanca como la de Ned,
aunque mucho ms sucia, y una chaqueta
negra con una gran mancha en la solapa
del huevo comido el da anterior. Ola a
algo extrao, una especie de tufo a
alcohol, que no era propiamente alcohol.
El hermano Hogganbeck y yo
esperaremos en el recibidor dijo Butch
. No se moleste, ya s dnde guarda la
botella. Tampoco te preocupes t por el
doctor aadi mirando a Boon.
Nunca prueba el whisky, excepto cuando
tiene verdadera necesidad de ello. La ley

le autoriza a tomar un trago de ter por

cada paciente que presenta hemorragias o
un hueso roto. En los casos en que se trata
de un pequeo corte o de un dedo roto o
de una piel rasgada, el doctor comparte el
tratamiento con el paciente: l se bebe
todo el ter y autoriza al paciente para que
tome su whisky. Je, je, je. Ven por aqu.
Butch y Boon salieron de la
habitacin, y Everbe y yo (habrs notado
que nadie haba echado an de menos a
Otis; habamos subido al birlocho; era
Butch, al parecer, quien iba a conducirlo;
nos retrasamos algo en salir de casa del
to Parsham, porque Butch trat de
convencer primero, ordenar despus y,

por fin, forzar a Everbe para que se

sentase a su lado en el pescante, cosa a la
que ella se neg, refugindose en el
asiento trasero, agarrndose a m con un
brazo y sosteniendo a Otis en el interior
del carruaje con el otro; por fin, Boon se
coloc delante, con Butch; despus, casi
sin saber cmo, primero Butch y despus
los dems nos encontramos dentro de la
casa del mdico; pero nadie se acordaba
de Otis en aquellos momentos) seguimos
al doctor y penetramos en otra habitacin
que contena un sof de pelo de caballo
cubierto por una colcha remendada y una
almohada sucia y una mesa despacho
repleta de botellas de medicinas. Tambin
distingu botellas en el interior de la

chimenea, sobre las cenizas del ltimo

fuego del invierno que no haban sido an
recogidas. En uno de los rincones del
cuarto haba un lavabo, y en otro una
escupidera que ofreca el aspecto de no
haber sido vaciada durante aos.
Observ, asimismo, una escopeta apoyada
contra una de las paredes; si madre
hubiese estado all no habra permitido
que nadie, sino ella, desenvolviese las
heridas de mis cuatro dedos;
evidentemente, Everbe comparta su punto
de vista. Everbe dijo: Yo le quitar el
vendaje.
Y as lo hizo. Repito que mi mano
estaba ya bien. El doctor la observ a

travs de sus gafas de montura metlica.

Qu le pusiste? pregunt.
Everbe se lo explic. El doctor la
mir.
Y cmo tenas eso a mano?
Despus se levant un poco las gafas,
la observ de nuevo, con detenimiento y
aadi: Oh, bueno, bueno...
Volvi a colocarse los lentes y
suspir: Hace ms de treinta y cinco
aos que no he estado en Memphis...
Permaneci un minuto en silencio. Ya
sabes, suspirando.
S, treinta y cinco aos repiti.
Si yo estuviese en su lugar, no me

preocupara ms de esa mano. Me

limitara a vendarla de nuevo.
S, la vend exactamente igual como
lo hubiese hecho madre.
Eres t el chico que va a montar
maana el caballo? pregunt el mdico
. Derrota al caballo de Linscomb esta
vez, maldita sea...!
Lo intentaremos dijo Everbe.
Qu le debo?
Nada contest. Eso ya lo haba
curado usted. Lo nico que deseo es que
maana ganen a ese maldito caballo de
Linscomb.
Quiero pagarle algo por la molestia

de haber visto la herida. Por habernos

dicho que est curada insisti Everbe.
No contest el mdico.
La mir. Los ojos del viejo, tras sus
gruesas gafas, aparecan dilatados,
inmensos, como huevos. Daban la
impresin de que uno poda cogerlos y
retenerlos despus en la mano. Everbe
volvi a insistir: S dijo. Cunto
es?
Bueno, quiz si tuvieses un pauelo
que te sobrase o algo por el estilo... S,
treinta y cinco aos... En cierta ocasin,
tuve un hijo. Entonces yo era joven, tena
treinta o treinta y cinco aos. Despus se
cas y...

Repiti:
S, s, treinta y cinco aos...
Oh! exclam Everbe.
Se volvi de espaldas a nosotros y se
inclin hacia el suelo; se oy el crujir de
sus faldas. Permaneci en aquella
posicin unos segundos; despus
volvieron a sonar sus faldas y dio media
vuelta.
Tenga dijo.
Era una liga.
Derrotad a ese maldito caballo
grit. Batidle. Podis hacerlo.
Se distinguieron voces una de ellas
la de Butch sonando en el recibidor

antes de que llegasen hasta nosotros.

Saben lo que ha ocurrido? Sugar
Boy no quiere beber ms. Somos amigos,
hacemos las paces, le convido a beber
juntos y ahora me insulta.
Contempl a Boon sonriendo,
triunfante, osado. Boon tena aspecto de
hombre cansado, harto y peligroso. Como
Ned (como todos nosotros), andaba falto
de sueo. Pero toda la carga que Ned
tena que soportar sobre sus hombros era
el caballo. Everbe y la estrella de Butch
no constituan para l ningn problema.
Eh, muchacho...! grit Butch.
Se dispuso a golpear de nuevo a Boon

en la espalda, con la actitud jovial de

siempre, pegando ms fuerte que lo
normal, pero no demasiado fuerte.
No vuelva a hacerlo dijo Boon.
Butch se detuvo. Pero no reaccion,
no hizo ademn de rectificar la posicin
de su mano. Se limit a detenerse y a
seguir sonriendo a Boon.
Mi nombre es Mr. Lovemaiden
dijo. Pero me llaman Butch.
Al cabo de unos segundos, Boon
repiti: Lovemaiden.
Butch dijo Butch.
Al cabo de unos segundos, Boon
repiti: Butch.

As me gusta. Buen chico. Te

atendi bien el doctor? pregunt a
Everbe. Quizs debiera haberte avisado
de cmo es. Dicen que cuando era joven,
hace ms de cincuenta y cinco aos, se
apropiaba de carteras ajenas con la misma
facilidad con que se quitaba el sombrero.
Vmonos ya dijo Boon. Le
has pagado?
S repuso Everbe.
Salimos al jardn. Fue entonces
cuando alguno de nosotros pregunt:
Dnde est Otis? Lo pregunt Everbe,
naturalmente; ech un vistazo a su
alrededor y dijo, en voz alta, con
urgencia, con desesperacin: Otis...!

No me digas que le asustan los

caballos hasta atados a una valla
coment Butch.
Vamos dijo Boon. Lo ms
probable es que haya seguido hacia
delante. No tiene otro sitio donde ir. Ya le
alcanzaremos.
Pero por qu... por qu no...?
pregunt Everbe.
Cmo voy a saberlo? replic
Boon. A lo mejor ste tiene razn
aadi refirindose a las palabras de
Butch. Despus se refiri a Otis: Es el
hijo de perra ms descomunal que han
producido Arkansas y Mississippi juntos.
Pero, adems de eso, es un perfecto

cobarde. Vamos.
Subimos al birlocho y nos dirigimos
hacia la ciudad. Yo comparta la opinin
de Everbe acerca de Otis. Cuando no se le
tena delante resultaba imposible predecir
dnde estaba y por qu. Jams haba
conocido a nadie en quien se perdiese la
confianza tan pronto como en l.
Seguramente, le haba pesado en exceso
aquello de encontrarse solo en el
birlocho, hasta el punto de creerse
justificado para marcharse a cualquier
sitio, sin previo aviso. Por otra parte,
estaba convencido de que no iba a pasar
mucho rato sin encontrar en Parsham
alguna compaa.

No le alcanzamos. No le vimos en la
carretera que nos llev al hotel. Y Ned se
equivoc. Es decir, no encontramos el
creciente tropel de aficionados a las
carreras que haba augurado. Es posible
que yo creyese que bamos a encontrar
todo el vestbulo del hotel lleno de
aquella gente, esperndonos, observando
nuestra llegada. S, en efecto, eso cre, me
equivoqu. No haba absolutamente nadie.
En invierno, durante la temporada de la
caza de la perdiz y en especial durante las
dos semanas de las pruebas de tiro
nacionales, era distinto. Pero en aquellos
tiempos Parsham no constitua un lugar de
veraneo. La gente se iba a cualquier otro
sitio: al mar o a las montaas, a Raleigh,

cerca de Memphis o a Iuka, orillas del

Mississippi o a Ozarks o a Cumberlands.
(Entre parntesis, hay que aclarar que hoy
da tampoco es lugar de veraneo ni, si me
aprietas mucho, de invernada. La verdad
es que la justificacin de esos lugares,
con la instalacin de aire acondicionado
que ofrece temperaturas de dieciocho
grados en verano y veinte en invierno, ha
dejado de existir. Ya no hay estaciones.
Los que, como yo, somos tipos
refractarios a esa clase de adelantos
tcnicos, en invierno nos vemos obligados
a salir a la calle para tomar un poco el
fresco, y en verano para sentir un poco de
calor; hasta en los automviles tenemos
hoy calefaccin; en esos automviles que,

si ayer constituyeron una necesidad de

tipo econmico, hoy son, por el contrario,
una exigencia social, de modo que si de
repente su movimiento se detuviese, la
tierra y los hombres quedaran
momificados, solidificados. Haba ya
demasiadas cosas en el mundo y slo
faltaban los coches para acabar de
complicarlo todo: la Humanidad es
excesivamente numerosa, pero no se
destruir por fisin, no temas, sino por su
desusado afn de reproducirse. Yo no lo
ver, pero t puedes verlo; no pasar
mucho tiempo antes de que alguna ley
prohba a las mujeres tener ms de un
hijo, al igual que hoy no se les permite
tener ms que un marido. Y ello vendr

determinado no por razones econmicas,

sino sociales; concretamente, por una
especie de desesperacin social.) Pero,
desde luego, en invierno (como ahora) era
distinto, gracias a la temporada de la caza
de la perdiz, a las grandes pruebas
nacionales de tiro, a los grandes
propietarios de petrleo y agricultores de
Wall Street, Chicago y Saskatchewan, a
los hermosos perros de raza, ms altivos y
orgullosos que prncipes, y a las famosas
jauras, cuyas jaulas se encontraban a
pocos minutos de la carretera y, por lo
tanto, cerca de los automviles de sus
propietarios conocidas por los nombres
de Red Banks, Michigan City, La Grange
y Germantown; gracias tambin al

coronel
Linscomb, cuyo caballo
suponamos que iba a correr contra el
nuestro el da siguiente, a Horace Lytle y
a George Peyton, tan famosos entre los
criadores de perros como Babe Ruth y Ty
Cobb entre los aficionados a la pelota
base, a Mr. Jim Avant, de Hickory y a Mr.
Paul Rainey que viva a poca distancia
de la lnea del ferrocarril de Jefferson,
del coronel Sartoris, todos ellos
criadores de perdigueros, de setters y de
las ms celebradas especies caninas
cazadoras; en aquellas ocasiones, pues, el
enorme hotel presentaba un aspecto de
inusitada animacin, se encontraba
atestado y elegante y pareca como si el
mismo aire que en l se respiraba

estuviese impregnado del suave murmullo,

del aroma grato del dinero. Los salones
del hotel estaban llenos de alfombras y
cortinas multicolores y de trofeos
deportivos de plata.
Pero, ahora, all no haba nadie. La
calle, silenciosa y vaca, pareca dormir
bajo el polvo de mayo (eran las cinco
pasadas; todo Parsham estaba en sus
respectivas casas cenando o preparndose
para cenar), privada incluso de la
presencia de Butch. Butch nos acompa
hasta la puerta del hotel, nos dej all y s
alej con su birlocho, despus de dirigir a
Everbe una sarcstica sonrisa y a Boon
una mueca de desprecio, quizs un poco

ms intensa que la dedicada a la

muchacha, mientras le deca: No te
preocupes, muchacho. Volver. Si tienes
todava algn asunto pendiente, te
aconsejo que lo resuelvas antes de que
regrese, a menos de que prefieras
plantearte problemas.
Y se alej con su birlocho. Al
parecer, tambin l tena algn lugar en el
que deba hacer acto de presencia
forzosamente: su casa. Yo era an un ser
ignorante e inocente (no tanto como haca
veinticuatro horas, pero ostentaba an un
rastro de luminosa inocencia perdida) y
estaba, naturalmente, al lado de Boon; mi
lealtad hacia l y hacia Everbe era

absoluta. Haba asimilado lo suficiente

desde el da anterior (aunque muchas
revelaciones no las haba digerido
completamente) para saber con exactitud
lo que deseaba cuando pens que era
posible que tuviese una esposa en casa,
una mujer inocente, extrada de algn
convento, cuya existencia supusiese un
nuevo cargo contra la impa bajeza natural
de Butch; o, mejor, una vieja arpa,
ambidextra y cruel, que fuese capaz de
grabar en su cara cada una de sus
victorias extramatrimoniales. Porque lo
ms probable era que el mayor placer que
Butch encontraba en la fornicacin
radicase en el hecho de que hubiese ms
de una vctima. Pero le juzgu mal: era

soltero.
Otis tampoco estaba en el hotel. No
haba en el vestbulo ms que un solo
empleado tras el mostrador de recepcin
y un camarero que sacuda su servilleta a
la puerta del comedor absolutamente
desierto, con las mesas enfundadas, a
excepcin de una de ellas preparada para
viajeros de paso, como nosotros. No
encontramos ni rastro de Otis.
No me cuesta demasiado imaginar
dnde puede estar dijo Boon. Y me
temo que nos meta a todos en un lo antes
de que podamos evitarlo.
No exclam Everbe. Es slo
un nio.

S, desde luego. Pero un nio

peligroso. Cuando crezca y pueda dedicar
todo su tiempo a robar ya...
Calla! grit
permitir jams...

Everbe.

No

Bueno, bueno sigui Boon. Ya

te convencers. Dale dinero para que se
compre un cuchillo con una hoja de quince
centmetros y no sera yo quien me
pusiese de espaldas a l sin llevar una de
esas armaduras que se ven en los museos.
Pero dejemos eso. Tengo que hablar
contigo. Vamos a cenar en seguida;
despus tenemos que ir a esperar el tren.
Por otra parte, ese garan de la estrella
de hojalata puede aparecer aqu otra vez,

en el momento ms impensado.
La tom por un brazo:
Vamos dijo.
Tom buena nota de aquellas palabras
de Boon. Tena que escucharlas con
detenimiento, porque Everbe me obligaba
a ello. Ella se negaba a ir con l si yo no
les acompaaba. Nos metimos los tres en
una de las salitas del hotel; no
disponamos de mucho tiempo; pronto
tendramos que tomar nuestra cena y
marchar a la estacin para recoger a Miss
Reba. En aquellos tiempos las seoras no
entraban y salan de las habitaciones de
los hombres cuando les vena en gana,
como, segn dicen, ocurre hoy, en que es

incluso corriente que lo hagan vestidas

con esas prendas leves y reducidas que se
ven en los anuncios y que permiten una
rpida huida en caso necesario. La verdad
es que nunca haba visto en aquellos das
a una mujer sola en un hotel (a madre
jams se le hubiese ocurrido hospedarse
en uno, sin padre) y recuerdo que me
extra que Everbe fuese aceptada en el
de Parsham sin llevar siquiera en la mano
un anillo de matrimonio. Los hoteles
tenan en aquel entonces salitas destinadas
exclusivamente a seoras en una de
ellas nos encontrbamos, de pequeas
dimensiones y elegantemente decoradas.
Tambin los muebles que ornaban aquella
salita estaban cubiertos por fundas

blancas. Yo segua estando, por lealtad, al

lado de Boon. En consecuencia, no me
atrev a traspasar la puerta de la sala y
permanec junto a ella, para que Everbe
distinguiese mi silueta a travs de los
cristales esmerilados o pudiese llamarme,
en caso de que en algn momento me
perdiese de vista. As, pues, o su
conversacin. S, la escuch entera. Haba
ido ya tan lejos en mi carrera hacia la
perversin que nada era capaz de
detenerne. Despus de robar coches y
caballos y de enterarme de los secretos de
la vida, todo lo dems me pareca nimio.
Por lo tanto, les escuch con atencin.
Apenas haba penetrado en la sala cuando
Everbe comenz a llorar.

No! No quiero! Djame en paz...

Pero por qu? pregunt Boon.
Debo suponer, entonces, que todo ha sido
mentira?
Te quiero. Ese es el porqu.
Sultame, no me toques... Lucius!
Lucius!
Cllate! Cllate! grit Boon.
Se hizo un profundo silencio que dur
ms de un minuto. Yo no me atrev a
mirar, a echar un vistazo. Slo escuch:
mejor dicho, o: Si llego a saber antes
que no pretendas ms que coquetear, a la
vez, conmigo y con ese maldito tipo de la
estrella...

No, no, no.

Aadi algo que no pude percibir y o
de nuevo la voz de Boon: Qu? Qu
quiere decir cambiar de vida, retirarse?
S, pretendo cambiar de vida. Se
acab. Nunca ms dijo Everbe.
Y de qu vas a vivir? Qu vas a
comer? Dnde vas a dormir? pregunt
Boon.
Buscar un empleo. Puedo trabajar.
Qu sabes hacer? Tienes tan poca
cultura como yo. Qu vas a hacer para
ganarte la vida?
Lavar platos. S lavar y planchar.
Puedo aprender a cocinar. Cualquier cosa,

aunque sea sembrar y recoger algodn.

Djame, Boon. Por favor, por favor... No
te das cuenta de que tengo que
regenerarme? No te das cuenta...?
Distingu sus pies corriendo por la
habitacin sobre la espesa alfombra.
Despus abri la puerta y desapareci.
Boon me cogi a m por su cuenta. Su cara
presentaba mal aspecto. Ned era
afortunado: todo lo que tena que hacer
era preocuparse por un caballo.
Mrame dijo Boon. Mrame
bien. Qu ves de extrao en m? Qu
hay en m de raro? Hasta hoy crea que...
Su cara pareca que iba a estallar.
Comenz a hablar de nuevo: Y por qu

he de ser yo? Por qu diablos tiene que

escogerme a m para regenerarse?
Maldita sea! Es una prostituta... No se
da cuenta de que es una prostituta? Le he
pagado para que est a mi servicio
exclusivo mientras yo est aqu, del
mismo modo que el amo y Mr. Maury me
pagan para que est a su servicio en
cualquier momento, o al menos mientras
yo est donde estn ellos. Pero ahora
resulta que abandona su profesin. Por
razones de tipo privado... No piensa
ejercer ms. Tiene el mismo derecho a
dejar su profesin sin previo aviso, como
el que tengo yo a dejar al amo y a Mr.
Maury.

Se detuvo furioso y agitado,

tembloroso y lleno de rabia. Y, lo que es
peor, aterrorizado. Distingui al camarero
negro, que se abanicaba con su servilleta
a la puerta del comedor, y pareci
reaccionar. Ned, a pesar de tener a su
cargo un caballo de carreras que se
negaba a correr, no saba, en realidad, lo
que eran problemas.
Anda, ve a decirle que venga a
cenar. Tenemos que ir a la estacin. Su
habitacin es la nmero cinco.
Pero Everbe se neg a bajar. Boon y
yo comimos solos. Su cara an ofreca
mal aspecto. Comi maquinalmente, como
si colocase la carne en una rueda de

molino, y no en su boca, sin demostrar

tener ganas de ello ni tampoco
necesitarlo. Al cabo de un rato dijo: Es
posible que emprendiese la marcha a pie
hacia Arkansas. Esta tarde ha dicho dos o
tres veces que estara ya en Arkansas si
no nos hubisemos empeado en meternos
en sus cosas.
Quizs tengas razn convino
Boon. Es posible que haya marchado
con anticipacin a fin de encontrar un
trabajo de lavaplatos para su ta. O quiz
se haya regenerado l tambin y pretenden
los dos ir directamente al cielo, sin
siquiera pasar por Arkansas. En tal caso,
l habr salido antes para averiguar si se

puede ir al cielo sin tener que cruzar

Memphis, donde ella es tan conocida...
Lleg el momento de ir a la estacin.
Durante unos minutos estuve observando
el borde de una falda, ms all de la
puerta del comedor. Al abrirse la puerta
apareci el camarero.
El de las 8:02 acaba de pasar por el
cruce situado a un kilmetro de aqu. Ha
dado el silbido dijo.
Marchamos hacia la estacin,
caminando los tres juntos, conforme
requera nuestra calidad de huspedes
nicos del hotel. Ahora hubo paz entre
ellos. Incluso parecan estar en
disposicin de hablar y conversar

mutuamente. Everbe, desde luego, lo

hubiera hecho. Pero Boon pretenda, por
lo visto, aclarar antes ciertas cosas. La
estacin no estaba lejos. Atravesamos un
par de vas y llegamos al andn cuando el
tren estaba ya a la vista. Ellos dos, Boon y
Everbe, seguan sin hablarse, daban la
amarga impresin de sentirse ligados uno
a otro y a la vez aislados; extraos y a la
vez unidos indisolublemente; confusos y
malhumorados por lo que, segn Boon,
constitua un simple capricho de la
muchacha. Lo inexplicable era que Boon,
que por sus aos era mucho mayor que yo,
ni siquiera supiese que las mujeres son
incapaces de tener caprichos, del mismo
modo que no pueden albergar en su alma

ilusiones
o dudas
ni
padecer
enfermedades de la prstata. La mquina
del tren pas ante nosotros, lanzando
humaredas silbantes y chispazos de las
zapatas de los frenos. Se trataba de un tren
largo, de muchas unidades, el especial.
Inmediatamente detrs de la mquina
pasaron los vagones de mercancas,
despus el furgn, ms tarde los coches
cama y los de pasaje de da y, por ltimo,
cuando ya el tren comenzaba a detenerse,
el coche restaurante. Era el expreso de
Sam Caldwell, y si bien Everbe y Otis se
haban visto obligados a marchar a
Parsham en el furgn de un mercancas,
era posible que ahora Miss Reba viajase
en un butacn de primera, si no el

saloncillo particular del presidente de la

Compaa. El tren se detuvo, aunque no
abra ninguna de sus puertas ni apareci
en ellas la chaqueta blanca de ningn
camarero ni el uniforme de ningn
revisor, a pesar de constamos que Sam
Caldwell deba estar pendiente de
nosotros. Al fin, Boon dijo: Maldita
sea! Debe de estar en el coche de
fumadores. Comenzamos a correr y
entonces les vimos, casi al otro extremo
del andn. Sam Caldwell ayudaba a Miss
Reba a descender de su vagn, que no era
precisamente el de fumadores, sino la
mitad del furgn destinado a los negros
que deseaban viajar. Con Miss Reba se
ape otra mujer. Despus el tren comenz

a marchar nuevamente era, creo que ya

te lo he dicho, el especial de Washington
y Nueva York, en el que solan darse cita
las mujeres ricas, llenas de diamantes, y
los hombres que fumaban cigarros de un
dlar para, en delicada y grcil
trasmigracin, gozar aisladamente de los
nuevos encantos que proporcionaba la
vida moderna. El tren comenz a
moverse y Sam se vio obligado a correr
hacia el estribo de uno de los vagones y a
saludarnos desde all con la mano hasta
que el convoy entero fue perdindose
hacia el Este, disminuyendo de tamao
hasta que desaparecieron las pequeas
nubecillas de humo blanco de la mquina
y las dos luces rojas del furgn de la cola.

Las dos mujeres permanecieron inmviles

sobre la ceniza humedecida del andn:
Miss Reba erecta, hermosa y elegante, y
Minnie, junto a ella, descompuesta como
si hubiese visto la muerte.
Hemos pasado un mal trago dijo
Miss Reba. Dnde est el hotel?
Nos dirigimos all, en la claridad del
vestbulo iluminado, pudimos observar a
Minnie. Su rostro tena aspecto mortuorio.
No, no es exacto. La muerte es paz. Y la
expresin preocupada de Minnie, su frente
rugosa y su ceo fruncido, sus labios
apretados, no eran, ni mucho menos,
exponente de paz. Lleg el empleado:
Soy Mrs. Binford dijo Miss Reba.

Recibi usted mi cable diciendo que

instalasen en mi habitacin un catre para
mi doncella?
No se preocupe, Mrs. Binford
contest el empleado. Tenemos
habitaciones especiales para el servicio,
con comedor propio inclusive...
Gurdeselos le interrumpi Miss
Reba. He dicho un catre en mi
habitacin. Necesito que est cerca de m.
Esperaremos en alguna salita mientras
usted arregla esos detalles.
Penetr en la salita de seoras y
nosotros le seguimos.
Dnde est quin? pregunt
Everbe.

Ya sabes t quin dijo Miss

Reba.
De repente comprend a quin se
refera. Y un instante ms tarde me di
cuenta del porqu. Pero no tuve tiempo de
nada ms. Miss Reba se sent: Sintate
dijo a Minnie.
Minnie ni se movi. Reba prosigui:
De acuerdo. Cuntalo todo.
Minnie nos sonri. Fue horroroso. Fue
un rictus repulsivo, un angustioso esfuerzo
para cubrir, de un modo u otro, el hueco
en el que poco antes resplandeca su
maravilloso diente. Comprend por qu
Otis haba abandonado Parsham, aunque

fuese a pie; oh, s, en aquel momento, hace

cincuenta y seis aos, me sent
estremecido y horrorizado, lleno de
incredulidad hacia lo que vea. Minnie y
Miss Reba nos lo explicaron todo: Fue
l dijo Minnie. Me consta que fue l.
Me lo quit mientras dorma.
Maldita sea! rugi Boon.
Cmo es posible que alguien te saque un
diente de la boca y t no te despiertes?
Escucha terci Miss Reba. El
diente de Minnie se poda poner y quitar a
voluntad. Para obtenerlo hizo trabajos
extras durante cuntos aos, Minnie?
Tres, no es as? Ahorr y se sacrific
hasta conseguir el dinero suficiente para

arrancarse uno de sus dientes y ponerse el

de oro. Naturalmente, yo hice lo que
estuvo en mi mano para disuadirle de la
idea. Me pareca una monstruosidad
arruinar
una
dentadura
natural
maravillosa, por la que cualquiera
hubiese dado un milln de dlares; le
cost, pues, mucho dinero, y eso sin tomar
en
consideracin
los
gastos
extraordinarios de montar el diente de tal
forma que fuese posible quitrselo a las
horas de comer...
Que se lo quitaba a las horas de
comer? se extra Boon. Entonces,
para qu diablos quera el diente?
Quera que me durase el mayor

tiempo posible contest Minnie.

Trabaj y ahorr para adquirirlo. Y no iba
a gastarlo comiendo con l.
Bien sigui Miss Reba. Se lo
quitaba para comer y sola colocarlo
delante de su plato, en un sitio donde
pudiese verlo continuamente y tambin
disfrutar de l, mientras coma. Pero fue
de otro modo cmo se lo quit l. Ella
afirma que volvi a colocrselo en la
boca, al acabar el desayuno, y yo la creo;
nunca se haba olvidado de hacerlo antes
por la sencilla razn de que estaba
orgullosa de su diente, le haba costado
dinero y tena un valor considerable; no,
no creo que lo olvidase, como t tampoco

olvidaras a ese maldito caballo en algn

lugar donde pudieses perderlo de vista
definitivamente.
Es verdad confirm Minnie.
Me lo volv a colocar tan pronto como
acab de comer. Lo recuerdo como si
fuese ahora, a pesar de que estaba
terriblemente cansada.
Eso es prosigui Miss Reba,
dirigindose ahora a Everbe. Creo que
anoche, cuando volvisteis de la estacin,
yo estaba un poco alegre. Amaneca
cuando comenc a sentirme con la cabeza
algo despejada, haca rato que haba
salido ya el sol cuando logr persuadir a
Minnie para que echase un buen trago de

ginebra, comprobase si la puerta estaba

bien cerrada y se volviese a la cama. Yo
me encargu de despertar a Jackie y de
decirle que mantuviese la puerta cerrada y
que no hiciese el menor caso si algn
cornudo del sur de San Louis llamaba al
timbre. Le dije que no dejase entrar a
nadie en casa antes de las seis de esta
tarde. As que Minnie volvi a su
habitacin y se acost en su catre en la
despensa, junto al porche trasero, de
modo que, al principio, cre que haba
olvidado cerrar su puerta con llave.
Claro que la cerr interrumpi
Minnie. Es all donde guardamos la
cerveza. He cuidado de cerrarla siempre,

especialmente desde que el chico ese

lleg a casa. Me acordaba de lo que hizo
el verano pasado durante su visita.
Ella estaba, pues, en su cuarto
sigui Miss Reba, cansada y
profundamente dormida en su catre, con la
puerta cerrada y sin darse cuenta de nada
hasta que...
...me despert dijo Minnie.
Estaba tan cansada que dorm demasiado,
igual que usted; permanec unos instantes
en la cama y not que en mi boca ocurra
algo raro. Pero pens que poda ser un
resto de comida que me haba quedado
entre los dientes. De todos modos, me
levant y me mir al espejo...

Me extraara que no se hubiesen

odo sus gritos en Chattannooga o en
Parsham coment Miss Reba. Y su
puerta segua cerrada...
Fue l...! grit Minnie. S que
fue l. Desde que lleg a casa no dej de
preguntarme varias veces al da cunto me
haba costado y por qu no lo venda y
que cunto me daran por l si decidiese
venderlo.
Est claro ratific Miss Reba.
Por eso se puso como una furia esta
maana cuando le dije que tena que ir
contigo a Parsham, en lugar de volver a
casa dijo a Everbe. Y ahora, al or
silbar el tren que nos traa aqu, ha

volado, no es verdad? Dnde creis que

puede estar? Porque estoy dispuesta a
recuperar el diente de Minnie.
No tenemos la menor idea
contest Everbe. Lo nico que podemos
decir es que a eso de las cinco y media
desapareci del birlocho. Creamos que
bamos a encontrarle aqu, porque no tiene
otro sitio dnde ir. Pero an no ha
aparecido.
Es posible que no hayis buscado
bien dijo Miss Reba. No es de ese
tipo de chicos que aparezca con slo
darle un silbido. Hay que ahogarle con
humo, como a las ratas o a las serpientes,
para que salga a la superficie.

El empleado del hotel entr en la

habitacin.
Qu pasa? pregunt Miss Reba.
Todo est dispuesto a su gusto,
Mrs. Binford.
Miss Reba se levant.
Voy a acostar a Minnie y a hacerle
compaa hasta que se duerma dijo.
Despus cenar algo, no importa lo que
sea.
Es un poco tarde contest el
empleado. El comedor...
Y todava ser ms tarde dentro de
un par de horas le interrumpi Miss
Reba. He dicho que no me importa lo

que me den de cenar. Vamos, Minnie.

Ella y Minnie salieron. El empleado
tambin se fue. Los dems permanecimos
all, sin atrevernos a sentamos. Everbe
estaba inmvil y la quietud, y tambin la
pena, parecan sentar bien a su cuerpo
rollizo. Ms que pena, lo que senta era,
quiz, vergenza.
No haca nada bueno en su casa
dijo. Por eso pens en traerlo una
semana conmigo, el verano pasado. Y este
ao volv a hacer lo mismo, y me alegr
de que t y Lucius vinieseis. Esperaba que
tan pronto como viese a Lucius se diese
cuenta de que era as como yo deseaba
que l se comportase. Porque yo nunca fui

capaz de decrselo ni de ensearle a

conducirse
correctamente.
Tena
esperanzas de que conviviendo con Lucius
dos o tres das...
Comprendo
dijo
Boon.
Esperabas que se refinase, que adquiriese
buenos modales.
Se acerc a ella con torpeza y ni
siquiera pretendi ponerle una mano
encima. No la toc. Le dio unas palmadas
en el hombro, que me parecieron tan
fuertes y violentas, tan insensibles y rudas
como las que Butch le haba dado a l por
la tarde. Pero eso no fue todo.
Bueno
dijo,
no
tiene
importancia, comprendes? Lo has hecho

lo mejor que has sabido, con buena

voluntad. Y ahora, vmonos.
Entr el camarero.
Su cochero est en la cocina, seor.
Mi cochero? exclam Boon.
Yo no tengo cochero.
Debe de ser Ned dije, caminando
hacia la puerta.
Everbe sali tambin con prisa,
delante de Boon. Seguimos al camarero
hasta la cocina. Ned estaba de pie, junto a
la cocinera, una negra enorme que lavaba
platos en el fregadero; estaba diciendo:
Si lo que t quieres es dinero, preciosa,
yo soy el tipo que...

Nos vio y ley al instante los

pensamientos de Boon.
Clmese dijo. Ha salido de
Possum. Qu ha hecho esta vez?
Qu? pregunt Boon.
Se refiere a Otis dije. Ned le
ha encontrado.
No, no le he encontrado deneg
Ned. Nunca le he perdido. Los perros
de to Possum lo encontraron. Lo at a un
rbol detrs del gallinero hace una hora y
all se ha estado hasta que Licurgo ha ido
a buscarle. No quiso venir aqu conmigo.
La verdad es que pareca no tener el
menor inters en ir a ningn sitio por

ahora. Qu ha hecho esta vez?

Se lo contamos.
O sea, que ella tambin ha venido...
dijo. Ji, ji, ji... Entonces l ya no
estar all cuando yo vuelva.
Qu quieres decir? pregunt
Boon.
Si estuviese usted en su lugar, se
quedara all? pregunt Ned. El sabe
que la chica ya se ha despertado y ha
echado en falta el diente. Por otra parte,
conoce a Miss Reba desde hace tiempo y
debe constarle que no parar hasta echarle
la mano encima, volverle del revs y
sacudirle para que el diente caiga al
suelo. Yo mismo le dije que vena hacia

aqu en la mula, y como, por otra parte, le

resultar fcil enterarse de la hora que ha
llegado el tren y el tiempo que se tarda en
volver desde Parsham a casa del to, no es
probable que se quede all, en caso de
que, en efecto, tenga el diente.
Tienes idea de lo que puede hacer
con l? pregunt Boon.
Si ese maldito chico fuese otra
persona dijo Ned, tendra tres
alternativas: venderlo, esconderlo o
regalarlo. Pero como se trata
precisamente de l, me atrevo a reducirlas
a dos: venderlo o esconderlo. De todos
modos, creo que si pretendiese tan slo
esconderlo no le importara hacerlo en la

propia boca de la chica. Por lo tanto, lo

vender. El lugar ms apropiado para
vender un diente, pronto y a buen precio,
es sin duda, Memphis. Pero Memphis
queda lejos y para tomar el tren, lo cual le
costara dinero, aunque en la apurada
situacin en que se encuentra es posible
que decidiese emplear el suyo) tiene que
venir a Possum para tomarlo, y aqu
podran verle. En consecuencia, si
eliminamos la posibilidad de ir a
Memphis, el segundo lugar adecuado para
vender el diente es aqu, durante la
carrera de maana. Si l fuese usted o yo,
maana apostara el diente a favor de un
caballo. Pero el chico no es jugador.
Obtener dinero mediante apuestas es un

medio inseguro y no lo bastante rpido

para l. No obstante, creo que el lugar
ms idneo para comenzar a buscarle ser
maana en la pista. Ha sido una lstima
que no supiese nada del diente, mientras
le he tenido esta tarde en mis manos.
Posiblemente hubiese podido convencerle
de que me lo entregase. Si ese chico
dependiese de m, lo tendra maana en la
estacin, a las seis y cuarenta, a la hora en
que llegar el tren de Mr. Caldwell, lo
pondra bajo la custodia de Mr. Sam y le
pedira que no le quitase la mano de
encima hasta que le metiera en el primer
tren con destino a Arkansas.
No

ser

posible

encontrarle

maana en algn sitio? pregunt Everbe

. Tengo que encontrarle. No es ms que
un nio. Yo pagar el diente. Le comprar
a Minnie otro igual. Pero tengo que
encontrarle. Ya s que l dir que no lo ha
cogido, que no tiene la menor idea de
dnde para, pero...
Claro dijo Ned. Eso es lo que
yo tambin dira si estuviese en su lugar.
Yo vendr maana, a primera hora, a
recoger a Lucius. Pero insisto en que el
lugar ms apropiado para encontrarle ser
maana en la pista, poco antes de empezar
la carrera.
Despus dirigindose a m, aadi:
Comienza ya a caer gente por casa de to

Possum, pretendiendo averiguar quines

son los que creen an que el caballo es
capaz de ganar una carrera. Lo ms
probable es que maana tengamos all una
pequea muchedumbre. Bien, ya es tarde.
Tienes que dormir en seguida. Yo vuelvo
a casa de to Possum con la mula y
tambin pienso dormir un rato. Dnde
est tu calcetn? Lo has perdido?
Le tengo en el bolsillo dije.
Procura no perderlo aadi Ned
. Es el calcetn derecho, y no se puede
llevar el calcetn izquierdo sin su pareja
en el pie derecho. Trae mala suerte.
Se volvi hacia la cocinera gorda y
dijo: A menos que decida pasar la

noche en la ciudad. Si me quedo, a qu

hora me daras de desayunar, preciosa?
Tan pronto como me prometiese
desaparecer de mi vista.
Entonces, buenas noches dijo
Ned.
Se march. Regresamos al comedor,
donde el camarero, en mangas de camisa y
sin cuello ni corbata, serva a Miss Reba
el plato de chuletas de cerdo con patatas
fritas y la tarta de bizcocho con
mermelada que habamos tomado todos
para cenar. No fue propiamente una cena
fra ni tampoco caliente, sino tibia, en
deshabill[13], podramos decir, como el
propio camarero.

Ha logrado que se duerma?

pregunt Everbe.
S contest Miss Reba. El
pequeo hijo de...
Se interrumpi unos instantes y
prosigui: Perdona. Siempre he credo
que haba visto todo lo que hay por ver en
mi negocio. Jams se me ocurri pensar
en la posibilidad de que se robase un
diente en mi casa. Me revientan esos
tipos. Son como pequeas culebras. Una
puede luchar contra las serpientes grandes
porque se advierte en seguida su
presencia. Pero las culebras le pueden
morder a una antes de que se d cuenta de
que existen. Dnde est mi caf?

El camarero se lo trajo y volvi a

retirarse. Y, de pronto, aquel enorme y
enfundado comedor pareci rebosar de
gente; cada vez que Butch y Boon estaban
en la misma habitacin las paredes
semejaban crecer, aproximarse una a otra
y no dejar sitio para nada ms. El Butch
haba vuelto sin duda a casa del
mdico, o a casa de cualquier otro
ciudadano que se creyese en la obligacin
de dar de beber gratis a los funcionarios
del cuerpo de la estrella de hojalata. Era
tarde, me encontraba terriblemente
cansado, pero l estaba all de nuevo. Y
de repente comprend que hasta aquel
preciso instante no habamos empezado
todava a tener dificultades con l. Se

detuvo junto a la puerta, congestionado,

con los ojos brillantes, lleno de confianza
en s mismo; su estrella de latn pareca
querer deslumbrarnos como si poseyese
luz y vida propias, independientes de la
camisa sudada sobre la cual resplandeca.
Butch no la ostentaba como un simple
distintivo de su cargo, sino como si se
tratase, por el contrario, de una
condecoracin adquirida por mritos
extraordinarios; y la maldita estrella, tanto
en su carcter de recompensa como en el
de simple emblema de una profesin
especializada que eliminaba el posible
mrito de cualquier otra actividad, nos
deslumbr a todos con su aureola de
misticismo. En aquel momento Everbe se

levant de su silla, dio la vuelta a la mesa

y volvi a sentarse junto a Miss Reba, a la
que Butch miraba ahora, oscilando sobre
las puntas de sus pies. Fue en aquel
momento cuando me di cuenta de que
Everbe llevaba en el asunto la peor parte,
puesto que Boon tena que habrselas slo
con Butch, mientras ella tena enfrente a
Butch y a l mismo.
Vaya, vaya exclam Butch.
Veo con satisfaccin que Catalpa Street,
ha decidido trasladarse un poco al Este y
llegar a Possum.
Sus palabras me hicieron pensar que
era amigo o al menos conocido de Miss
Reba. Pero si en realidad lo era haba

olvidado su nombre. Entonces, a mis once

aos, comenc a aprender que en el
mundo hay gente como Butch que jams
recuerdan a nadie mientras no necesitan
de sus servicios o de su favor. Y lo que
ahora l necesitaba (simplemente para uso
personal) era otra mujer, sin importarle en
absoluto que fuese ms o menos joven o
simptica. No, no era exactamente que
necesitase una mujer. Haba encontrado ya
una en su camino, pero como el len que
encuentra otro len y le disputa la
posesin de un antlope al que tambin le
apetece lamer, consideraba sin duda una
estupidez entablar una lucha cuando el
destino le ofreca la presencia de otro
antlope inesperado en mitad de su

camino. Pero Miss Reba result no ser un

antlope, sino otro len. Butch dijo: Eso
es lo que yo llamo hacer uso de la cabeza,
Sugar Boy. Por qu vamos a pelear por
un pedazo de carne, cuando hay otro igual
en todos los detalles esenciales, aunque
tenga el pellejo algo distinto?
Quin es se? Amigo tuyo?
pregunt Miss Reba a Everbe.
No contest Everbe.
Pareca como si Everbe desease
encoger su cuerpo hasta hacerlo
desaparecer. Pero era demasiado gruesa
para lograrlo.
Por favor... musit.

No, no es amigo suyo terci

Boon. Ya no quiere tener ms amigos.
No los necesita. Ha dejado la profesin,
se ha retirado. Tan pronto como acabemos
este asunto de la carrera, piensa ir a no s
dnde y buscar un empleo de friegaplatos.
Pregnteselo, ya ver...
Miss Reba mir a Everbe.
Por favor repiti sta.
Qu desea usted? pregunt Miss
Reba, dirigindose a Butch.
Nada dijo Butch. Nada en
absoluto. Yo y Sugar Boy hemos sido
rivales durante unas horas, pero usted ha
aparecido
y
ya
todo
marcha

estupendamente.
Se acerc a la mesa y tom a Everbe
por un brazo.
Vamos dijo. El birlocho est
fuera. Vamos a dar una vuelta.
Llama al empleado me dijo en
voz alta Miss Reba.
No tuve necesidad ni de dar un paso;
probablemente, si hubiese mirado hacia la
puerta, habra distinguido la figura del
empleado al otro lado de la misma. Se
acerc a nosotros.
Representa a la ley ese hombre?
pregunt Miss Reba.
Todos conocemos a Butch por estos

contornos, Mrs. Binford dijo el

empleado. Tiene ms amigos en
Parsham que ninguna otra persona.
Naturalmente, es el agente de polica de
Hardwick; aqu, en Parsham, no tenemos
comisara; no somos an lo bastante
importantes para ello.
La aparatosa afectividad de Butch
haba envuelto al empleado antes de que
ste entrase en la habitacin; era como si
aquel pobre hombre se hubiese sumergido
voluntariamente
en
la
ampulosa
condescendencia del polica como un
ratn en un pastel de queso de nata. Sin
embargo, los ojos de Butch le miraban
framente, con dureza.

Y quizs eso sea el defecto que

tiene esta ciudad dijo al empleado.
Quiz por ello no seis capaces de
manteneros a la altura que exige el
progreso. Si tuvieseis un poco ms de
respeto a la ley...
Oh,
empleado.

Butch!

exclam

el

Significa eso que cualquiera de los

de este asqueroso pueblo puede salir a la
calle y llevarse a la forastera que ms le
guste a la cama ms prxima, como hacen
los gatos? pregunt Miss Reba.
Llevarse a quin? pregunt
Butch. Con qu? Con un billete de
dos dlares?

Miss Reba se levant:

Vmonos dijo a Everbe. Hay
un tren para Memphis esta noche.
Conozco al dueo de este repugnante
hotel. Creo que maana ir a verle...
Oh, Butch! exclam de nuevo el
empleado. Espere, Mrs. Binford.
Vuelve a tu puesto, Virgil le
contest Butch. Slo faltan cuatro
meses para que llegue noviembre, y algn
millonario criador de perros puede
aparecer en el momento ms inesperado y
encontrarse con que no hay nadie que le
diga dnde tiene que firmar el libro de
registro. Vamos, aqu todos somos buenos
amigos.

El empleado sali del comedor.

Bueno, ahora ya no hay quien nos
moleste sigui Butch, agarrando a
Everbe por un brazo.
Usted nos molesta dijo Miss
Reba. Por qu no viene conmigo al
vestbulo o a cualquier otro sitio donde
podamos hablar a solas? Quiero cambiar
un par de palabras con usted.
Acerca de qu? inquiri Butch.
Miss Reba no le contest. Comenz a
caminar hacia la puerta.
A solas, ha dicho? Bien, de
acuerdo. No tengo el menor inconveniente
en tratar a solas con una mujer con buenas

carnes. Estoy seguro de que Sugar Boy

dara su vida por ello.
Salieron los dos. No tuvimos
oportunidad de verles, desde el vestbulo
en el saln de seoras, porque al cabo de
un minuto escaso Miss Reba volvi a
salir, caminando con calma y elegancia,
con expresin dura, hermosa y serena. Un
instante ms tarde, apareci tambin
Butch, diciendo: Conque esas tenemos,
eh? Ya me ocupar yo de eso.
Miss Reba lleg sin detenerse hasta
donde le esperbamos y observ cmo
Butch cruzaba el vestbulo, sin mirarnos
siquiera.
Todo bien? pregunt Everbe.

S, perfectamente corrobor Miss

Reba. Y t, aplcate tambin el cuento
aadi dirigindose a Boon. Despus
me mir a m y exclam: Jess!
Qu demonios le has dicho?
pregunt Boon.
Nada replic ella por encima del
hombro, sin dejar de mirarme. Crea
conocer todos los problemas que podan
presentarse en una casa de nuestra
industria, hasta que he visto una con
nios. T trajiste uno dijo a Everbe
que ech a la calle al dueo de la casa y
despus roba todos los dientes sueltos que
encuentra y catorce dlares en cerveza; y
por si eso no bastara, Boon Hogganbeck

me endosa otro que se dedica a conducir a

mis pobres chicas por el camino de la
miseria y de la respetabilidad. Bien, yo
me voy a la cama, y vosotros...
Vamos insisti Boon. Qu ha
dicho a Butch?
De qu ciudad eres t? pregunt
Miss Reba.
De Jefferson respondi Boon.
Vosotros, las gentes de las grandes
ciudades como Jefferson o Memphis, con
vuestras manas de grandeza os olvidis
de conocer la ley. Para ello tenis que
venir a los pueblos pequeos, como ste.
Yo s de esas cosas, porque me cri en un
lugar semejante a Parsham. El es agente

de polica. Podra pasar una semana

entera en Jefferson o en Memphis y nadie
se dara cuenta de su existencia. Pero
aqu, entre la misma gente que le eligi
para el cargo (la mayora de doce o trece
votos por l, y la minora compuesta por
los restantes ocho, nueve o diez que no lo
hicieron, estn igualmente arrepentidos de
que fuese elegido), no le importa en
absoluto ni el jefe de polica ni el
gobernador del Estado ni el presidente de
los Estados Unidos. Porque antes que
nada Butch es un baptista. Es decir,
primero es baptista y despus agente de
polica. Cuando le es posible ser a la vez
ambas cosas, lo es. Pero siempre que la
ley est en oposicin a sus creencias, la

ley sabe cmo hacerse respetar. Supongo

que habris odo hablar de aquel viejo
faran que rein con tanto acierto y de
aquel otro que en la Biblia le llaman
Csar, que tampoco lo hizo mal. Pues
bien, creo que debieran darse una vuelta
por nuestro pas y ver cmo actan
nuestros agentes de polica rurales en
Tennessee, Arkansas o Mississippi... Se
quedaran con la boca abierta al
comprobar lo estrictamente vigilados que
estn.
Pero, cmo sabe usted que est
vigilado? pregunt Everbe.
Todos ellos lo estn contest
Miss Reba. No te he dicho que viv en

un sitio como ste hasta que me hart de

l? No necesito saber nada ms. Lo nico
que tuve que decirle a ese cerdo es que le
denunciara. Y ahora me voy a...
Pero qu le dijo exactamente?
pregunt otra vez Boon. Siempre es til
saber esas cosas.
Ya te lo digo: nada contest Miss
Reba. Si no supiese desde hace aos
cmo tratar a esa clase de cerdos, estara
ya en un asilo. Simplemente, le comuniqu
que si volva a verle por aqu esta noche,
despertara a ese empleado con cara de
carnero para que fuese a buscar al pastor
baptista y le dijese que el agente de
polica de Hardwick haba alojado a dos

prostitutas de Memphis en el hotel de

Parsham. Me voy a dormir y vosotros
debierais hacer lo mismo. Vamos, Corrie.
Hace unos minutos he puesto en evidencia
tu ultrajada virtud delante de ese
empleado y es preciso que la recobres
viendo que subes a dormir conmigo.
Salieron del vestbulo. Boon tambin
se haba marchado; probablemente haba
salido al porche principal para
convencerse de que el birlocho de Butch
no estaba ya all. De pronto, Everbe
volvi a aparecer y se inclin hacia m,
con toda su gordura, musitando: No has
trado nada, verdad? Quiero decir, ropas.
Siempre te he visto con las mismas

puestas.
Qu hay de malo en ellas?
pregunt.
Nada, pero quiero lavarlas. Quiero
lavarte los calzoncillos, los calcetines y
la camisa. Y tambin el calcetn que te
pones para montar. Anda, qutate todo
eso.
Pero me quedar sin nada encima.
Eso es. Mtete en la cama. Cuando
te levantes, lo tendrs todo preparado otra
vez. Anda...
Ella permaneci, pues, a la puerta de
mi habitacin mientras me desnudaba y le
entregu las prendas por la puerta

entornada. Le di las buenas noches, cerr

la puerta y me met en la cama. Entonces
pens que quedaba algo importante que
an no habamos celebrado: la
conferencia secreta que deba tener lugar
antes de la carrera y en la que se deba
discutir la tctica del cercano, oscuro y
difcil acontecimiento del da siguiente;
pero la verdad era que ni siquiera
tenamos elementos acerca de los cuales
trazar planes. Todo lo que poseamos era
un caballo, de propiedad incierta (a
menos que Ned supiese exactamente quin
era el propietario) y de cuyo pasada slo
conocamos que reiteradamente se haba
empeado en correr menos que el caballo
al que bamos a enfrentarlo de nuevo;

bamos, pues, a competir maana contra

otro caballo al que ninguno de nosotros
haba visto con anterioridad, adems de
que su existencia se basaba, para
nosotros, en simples referencias y
palabras ajenas. Despus me conform
pensando que, de todas las actividades
humanas, las carreras de caballos, con
todos los problemas y preocupaciones que
planteaban, era la que, en su resolucin,
quedaba con mayor certeza en manos de
Dios. Boon entr en mi habitacin cuando
yo estaba en cama medio dormido.
Qu has hecho con tus ropas?
pregunt.
Everbe las est lavando.

Boon se quit los zapatos y los

pantalones y alarg un brazo para apagar
la luz. De pronto, se detuvo y qued
inmvil.
Quin dijiste que te las est
lavando?
Estaba completamente despierto, pero
era tarde. Permanec con los ojos
cerrados, sin mover un dedo.
Qu nombre dijiste?
Me refera a Miss Corrie.
La llamaste de otro modo.
Casi poda sentir su mirada sobre mi
cuerpo.
La llamaste Everbe. Es ese su

verdadero nombre? segua notando su

mirada.
O sea, que a ti te dijo su verdadero
nombre, eh? Despus aadi en voz baja,
con evidente resignacin: Maldita sea!
A travs de mis prpados entornados
comprob que apag la luz.
Ms tarde, o el crujir de su cama al
echarse en ella, como solan hacer
siempre todas las camas sobre las que
dorma, quizs en protesta de su enorme
corpulencia. Aquel sonido metlico de su
cama lo distingua siempre que me
acostaba con l en la misma habitacin:
recordaba haberlo odo una o dos veces
en casa, cuando padre estaba ausente y l

dorma en casa para que madre no tuviese

miedo; tambin haba sonado haca dos
noches en casa de Miss Ballenbaugh y
anoche en Memphis. Pero, de pronto, ca
en la cuenta de que en Memphis no haba
dormido con l sino con Otis.
Buenas noches dijo.
Buenas noches contest.

Captulo 10
Amaneci el da siguiente; el da en
que iba a tomar parte en mi primera
carrera de caballos (si la ganaba, el
resultado sera colocar a Ned y a Boon en
estado de absoluta inmunidad; situacin
que no afectaba a mi persona, porque yo
no era ms que un nio y pariente,
adems, de los robados. Sin embargo, en
caso de ganar, los tres podramos regresar
a casa, si no con honor y libres de culpa,
s, al menos, con cierta dignidad), por la
cual habamos luchado y sufrido y dado
tantas vueltas (adems de cometido otros
delitos accesorios que arrancaban del

principal, del espontneo e inocente robo

del coche del abuelo). Haba llegado,
pues, el momento.
As que ella te dijo su verdadero
nombre, eh? pregunt Boon.
Ahora, comprendes?, era ya
demasiado tarde para volver atrs. La
noche anterior estaba cansado y me cogi
desprevenido.
S contest.
Despus me di cuenta de que mi
afirmacin era falsa. Ella no me lo haba
dicho. Ni siquiera estaba enterada de que
yo lo saba, de que la estaba llamando
Everbe desde el domingo por la noche.
Pero ahora era ya demasiado tarde.

Pero tienes que prometerme dije

que nunca la llamars as, hasta que te
lo diga.
Te lo prometo contest.
Puedes estar tranquilo. Sabes que nunca te
he mentido; es decir, en cosas serias..., me
refiero a... Bueno, de acuerdo. Prometido.
Despus, aadi, como la noche
anterior, en voz baja y asombrada:
Maldita sea...!
Mi ropa mi camisa, mis
calzoncillos, mis calcetines y el calcetn
de montar, planchada y lavada, la
encontr cuidadosamente puesta sobre una
silla, junto a la puerta. Boon me la

entreg.
Si te pones ropa limpia, tendrs que
baarte de nuevo dijo.
Me hiciste baar el sbado
contest.
Y estuvimos viajando toda la noche
del sbado. No llegamos a Memphis hasta
el domingo por la maana.
S, fue el domingo.
Y hoy es martes prosigui.
Dos das.
No, un da protest. Dos
noches, pero slo un da.
Has estado viajando desde
entonces. Ahora llevas dos capas de

polvo encima.
Son casi las siete. Ya llegamos
tarde a desayunar.
Debes baarte antes insisti.
Tengo que vestirme inmediatamente
para darle las gracias a Everbe por
haberme lavado la ropa.
Pero bate antes.
Me mojar el vendaje.
Ponte la mano en la cabeza. No
tienes necesidad de lavarte la cabeza.
Y por qu no te baas t?
pregunt.
No estamos ahora hablando de m,

sino de ti.
Me met en el cuarto de bao, me
ba, me puse la ropa limpia y baj al
comedor. Ned demostr nuevamente tener
razn. La noche anterior slo haba una
mesa preparada, que era la nuestra. Ahora
distingu en el comedor a siete u ocho
personas, todos hombres (pero no
forasteros, tenlo bien en cuenta; en
realidad, eran extraos solamente para
nosotros, que no vivamos en Parsham.
Ninguno de ellos haba descendido de
trenes de lujo, cubiertos en sedas y
fumando puros Upmann; nosotros no
habamos
abierto
la
temporada
cosmopolita de los deportes de invierno

en Parsham, por la sencilla razn de que

estbamos a mediados de mayo. Algunos
de aquellos hombres vestan un sencillo
mono y slo uno llevaba corbata; eran,
pues, gente como nosotros, con la nica
diferencia de que ellos vivan all, pero
en compaa de las mismas pasiones, de
las mismas esperanzas, del mismo idioma,
incluso que nosotros; gozando tambin
hasta Butch nuestro inalienable derecho
constitucional de la libertad de
pensamiento y de iniciativa privada que
ha hecho a nuestra nacin lo que es hoy,
mediante la organizacin de una carrera
particular de caballos; si alguien, ya fuese
persona fsica o jurdica, hubiese venido
del condado prximo a alterar sus planes,

o a interferir en ellos, o a suspenderlos, o

incluso a apostar de manera exagerada al
caballo de sus preferencias, se habran
levantado todos como un solo hombre y le
habran expulsado del pueblo). Adems
del camarero, percib la presencia de una
doncella de uniforme, que sala por la
puerta giratoria de la despensa y la
cocina, y a dos hombres (uno de ellos el
que llevaba corbata) sentados en nuestra
mesa, hablando con Boon y con Miss
Reba. Pero Everbe no estaba all, y por un
instante un segundo tuve la horrible
visin de que Butch la haba, por fin,
capturado y violentado a la fuerza,
sorprendindola en un pasillo, quiz
mientras estaba llevando la silla con mi

ropa hasta la puerta de la habitacin de

Boon. Pero fue slo un segundo
excesivamente fantstico; si ella haba
lavado mi ropa anoche, sin duda habra
estado despierta hasta muy tarde y lo ms
probable es que estuviese an durmiendo.
As, pues, me dirig a la mesa, cuando uno
de los hombres deca: Ese es el chico
que va a montarlo? Parece como si le
hubieseis vendado para tomar parte en un
combate de boxeo.
S dijo Boon, pasndome la
bandeja del jamn. Se cort el otro da
jugando al escondite.
Miss Reba me pas los huevos y las
patatas fritas.

Ja, ja ri el hombre. De todos

modos, esta vez el caballo llevar menos
peso que en las dos ocasiones anteriores.
S, naturalmente dijo Boon, a
menos que ste se coma hasta los
cuchillos y los tenedores cuando dejemos
de mirarle y se lleve parte del jamn para
tomrselo a media maana.
Ja, ja dijo el hombre. Si nos
guiamos por el modo como ocurri el
invierno pasado va a necesitar algo ms
que poco peso. Pero imagino que tendris
vuestro secreto, eh?
Claro dijo Boon.
Comenz a comer de nuevo.

An suponiendo que no hubiese

secreto, tendramos que actuar como si lo
hubiera.
Ja, ja ri el hombre,
levantndose de la mesa. Os deseo
buena suerte. A ese caballo le har falta
tanta suerte como poco peso.
La camarera se acerc a nuestra mesa,
trayndome un vaso de leche y una
bandeja de bizcochos calientes. Era
Minnie, vestida con un delantal y una toca
que Miss Reba deba haber alquilado o
pedido prestados al hotel a cambio de que
ayudase en el comedor. En su cara
quedaba an un rastro de amargura y de
rabia, si bien su expresin se haba

dulcificado con el sueo; sin duda haba

descansado,
incluso
dormido
profundamente, aunque no hubiese
perdonado an al culpable de sus
desdichas. Los dos extraos se
marcharon.
Veis? dijo Miss Reba, sin
dirigirse a nadie en concreto. Todo lo
que necesitamos es que nuestro caballo
resulte el mejor y un milln de dlares
para apostar.
Ya oy usted lo que dijo Ned el
domingo por la noche contest Boon.
Usted fue la nica que le crey. Es decir,
decidi creerle voluntariamente. Lo mo
es distinto. Despus de desaparecer el

maldito automvil, nuestro ltimo recurso

es el caballo. No tengo ms remedio que
creer en l.
De acuerdo contest Miss Reba
. Pero no te juegues la camisa.
Y t deja tambin de preocuparte
me dijo Boon. Ella ha ido a la
estacin para comprobar si los perros
volvieron a cogerle anoche y si Ned le ha
llevado al tren. Eso es, al menos, lo que
dijo...
Le encontr Ned? pregunt.
No contest Boon. Ned est
ahora en la cocina. Pregntaselo. Eso es,
al menos, lo que dijo ella... S, despus de
todo quiz tengas motivos suficientes para

preocuparte un poco. Miss Reba se

encarg anoche de eliminar el peligro que
representa el to de la estrella, pero an
queda el otro..., cmo se llama...?,
Caldwell... Llega a Parsham en ese tren...
De qu ests hablando ahora?
pregunt Miss Reba.
De nada contest Boon. No
tengo absolutamente nada de qu hablar.
Me he retirado. Lucius es quien tiene
ahora por rivales al de la estrella y al de
la gorra de visera acharolada.
Me levant de la mesa, porque ahora
saba perfectamente dnde se encontraba.
Es ese todo el desayuno que vas a

tomar? pregunt Miss Reba.

Djalo en paz. Est enamorado
dijo Boon.
Cruc el vestbulo. Era posible que
Ned estuviese, una vez ms, en lo cierto, y
que lo nico necesario para dar a entender
que se iba a celebrar una carrera de
caballos era tener a mano dos de ellos,
dentro de un radio de diez kilmetros. El
rumor haba corrido como un reguero de
plvora. Pero, por ahora, no haba llegado
an a la salita de seoras. Por lo tanto, si
digo que el llanto sentaba bien a Everbe,
quiz fuese debido a que era
suficientemente gruesa para llorar cuanto
creyese necesario y conveniente y dejar la

habitacin llena de lgrimas para que se

secasen con el paso del tiempo. Estaba
sola, sentada en la sala de seoras y
llorando por tercera vez. No, por cuarta
vez, contando las dos ocasiones en que
llor el domingo. Me pregunt por qu,
cul era el motivo de sus lgrimas. Nadie
le haba obligado a venir con nosotros y,
por consiguiente, era libre de tomar el
primer tren que regresase a Memphis. Y,
sin embargo, permaneca all, lo cual daba
a entender que deseaba seguir a nuestro
lado. Pero, a pesar de ello, era la segunda
vez que lloraba desde que habamos
llegado a Parsham. Por lo visto, tena tal
capacidad de llanto que sus lgrimas no
se agotaban cuando pensaba en Otis. Dije:

Est bien. Ned le encontrar hoy.

Muchas gracias por lavarme la ropa.
Dnde est Mr. Sam? Cre que vena en
este tren.
Ha tenido que tomar el tren de
Memphis para quitarse el uniforme dijo
ella. No puede asistir a la carrera de
caballos con el uniforme de la compaa.
Vendr en el mercancas del medioda.
No s dnde he metido mi pauelo.
Lo busqu y se lo di.
Quiz fuese conveniente que se
lavase la cara dije. Cuando Ned le
encuentre devolver el diente.
No es por el diente dijo.
Pienso comprarle otro a Minnie. Es...

Nadie le ha educado. El... Has prometido

t alguna vez a tu madre que nunca
robaras nada?
Esas cosas no se prometen a nadie
contest. Se dan por sabidas.
Pero se lo habras prometido si te
lo hubiese pedido?
Nunca me lo pedira. Esas cosas se
dan por sabidas repet.
Tienes razn dijo. Y aadi:
No voy a quedarme ms en Memphis. He
hablado con Sam en la estacin esta
maana y opina tambin que es una buena
idea. Me buscar trabajo en Chattanooga
o en cualquier otra parte. Pero como t

seguirs en Jefferson, podr mandarte una

postal para que sepas dnde paro.
S contest. Te escribir.
Vamos. An estn desayunando.
Hay algo acerca de m que t no
sabes, que no puedes imaginar siquiera.
Lo s todo. T eres Everbe
Corinthia. Te he estado llamando as para
mis adentros durante estos ltimos dos
das. S, fue Otis. Pero no se lo dir a
nadie, aunque no veo la razn de
ocultarlo.
La razn de ocultarlo? pregunt
ella. Un nombre pasado de moda y
pueblerino como se? Puedes imaginar a
alguien en casa de Reba diciendo que

quiere pasar un rato con Everbe

Corinthia? Se avergonzaran de ese
nombre. Se reiran. Pens en cambirmelo
por Yvonne o por Billie, pero Reba dijo
que Corrie quedaba mejor.
A m sigue parecindome un bonito
nombre dije.
T crees? A ver, dilo una vez...
Escuch con atencin. Escuch
exactamente igual que si estuviese
esperando que sonase un eco.
S dijo. As me llamar de
ahora en adelante.
Entonces dije, vamos a
desayunar. Ned me est esperando y tengo

que marcharme.
Pero Boon lleg antes de que nosotros
salisemos.
Hay demasiada gente ah fuera
dijo. Temo haber cometido una torpeza
al decirle a aquel tipo que t ibas a
montar hoy el caballo. Quiz no debiera
haberte sacado nunca de Jefferson.
Me mir fijamente. Detrs de una
cortina del fondo de la habitacin haba
una pequea puerta.
Vamos dijo.
Salimos a otro pasillo, que nos
condujo a la cocina. La cocinera gorda
estaba de nuevo ante el fregadero. Ned,

sentado a una mesa, acababa su desayuno,

mientras deca: Cuando yo camelo a
una mujer, no lo hago por matar el rato.
Las mujeres no podis comprar nada con
simples palabras...
Al vernos se detuvo y se levant. Se
dirigi a m.
Ests listo? Ya es hora de que t y
yo vayamos un rato al campo. Hay
demasiada gente por aqu. Si todos ellos
tuviesen dinero y lo apostaran y el caballo
sobre el que apostasen perdiese, y
nosotros tuvisemos la fortuna de haber
apostado al ganador, no slo volveramos
a Jefferson esta misma noche con el
automvil: nos llevaramos todo Possum

para tratar de dulcificar el mal genio del

amo Priest.
Espera dijo Boon. No vamos
a trazar ningn plan previo?
El nico de nosotros que necesita
un plan es Relmpago dijo Ned. Y el
nico plan que necesita es tomar la salida
en primera posicin y conservarse en ella
hasta que alguien le diga que pare. Pero
ya s a lo que usted se refiere. Vamos a
correr en la pista del coronel Linscomb.
La primera carrera ser a las dos.
Tenemos seis kilmetros hasta all.
Relmpago, Lucius y yo, apareceremos
con dos minutos de antelacin sobre la
hora fijada. Pero ustedes es mejor que

estn antes. Lo ideal sera que saliesen

hacia all tan pronto como llegase el
mercancas de Mr. Sam. Porque este es el
plan que nos interesa a todos: que lleguen
ustedes a la pista con tiempo suficiente
para apostar el dinero, y que an tengan
algn dinero cuando lleguen all, claro.
Espera dijo Boon. Qu hay
del automvil? El dinero no va a servimos
de nada si tenemos que volver a casa sin...
Ned le ataj:
Acabe ya de preocuparse por ese
maldito automvil. No le he dicho que
los chicos volvern a casa esta noche lo
ms tarde?
Qu chicos? pregunt Boon.

Vaya, hombre... El problema con

los blancos es que nunca entienden nada
de nada.
Entr Minnie con una bandeja de
platos sucios. En su expresin se revelaba
toda la grandeza, el desconsuelo y la
ansiedad de la tragedia humana.
Vamos le dijo Ned. Dedcame
una sonrisa para que pueda darme cuenta
del tamao del hueco en el que te
colocar el diente esta noche.
No le sonras, chica terci la
cocinera gorda. Es posible que los
ardides de este conquistador de
Mississippi le den buenos resultados en

su tierra; pero no tienen por qu alcanzar

xito en Tennessee, y menos an en esta
cocina.
Espera dijo Boon.
Ser mejor que espere usted a Mr.
Sam y l se lo contar todo le
interrumpi Ned. Mientras Lucius y yo
ganamos la carrera, usted y Mr. Sam
podran dedicarse a localizar a ese cro y
el diente.
Esta vez haba trado la jardinera de
to Parsham y una de sus mulas. Y una vez
ms tena razn. Desde la noche anterior,
la pequea aldea haba cambiado. El
cambio no radicaba propiamente en el
hecho de que hubiese ms gente en todos

los sitios, sino que se palpaba en el aire,

en el ambiente de exaltacin que reinaba
en el pueblo. Por primera vez me di
perfecta cuenta de que dentro de pocas
horas iba a montar un caballo en una
carrera.
Creo recordar que anoche dijiste
que Otis ya se habra marchado antes de
que regresases de la ciudad dije.
Y se haba marchado asinti Ned
. Pero no muy lejos. No tiene ningn
sitio dnde ir. Los perros ladraron anoche
dos veces junto al granero. Le han tomado
la misma antipata que despierta en los
seres humanos. Probablemente, poco
despus de que saliese yo esta maana l

habr vuelto a tomar su desayuno.

Supn que vende el diente antes de
que podamos cogerle.
Ya he calculado eso contest
Ned. No lo vender. No encontrar a
nadie que se lo compre. En caso de que no
haya aparecido para desayunar, Licurgo
coger los perros hasta encontrarle de
nuevo y le comunicar que anoche, al
regresar yo de Parsham, le dije que un
hombre de Memphis haba ofrecido
veintiocho dlares a la chica, en dinero
contante y sonante, por el diente. Lo
creer a pies juntillas. Si le dijese que le
haban ofrecido cien o cincuenta dlares
no lo creera. Pero una cifra tan

caprichosa como veintiocho dlares le

convencer, aunque sea solamente porque
la juzgue pequea. Pensar que ese
individuo de Memphis intentaba engaar a
Minnie. Y cuando intente venderlo durante
la carrera de esta tarde, nadie le ofrecer
ni la mitad de esa cantidad y no le
quedar otro recurso que no venderlo y
regresar a Memphis con l. Por lo tanto,
qutate ese diente de la cabeza y piensa
slo en la carrera. En las dos ltimas
pruebas de la carrera. Como vamos a
perder la primera, tampoco hay que
preocuparse acerca de ella.
Qu?
Por qu?

pregunt

extraado.

Por qu no? Lo que necesitamos es

ganar dos de ellas.
Pero por qu perder la primera?
Por qu no ganarla y adquirir la mayor
ventaja posible desde el principio?
Durante medio minuto condujo la
jardinera en silencio.
El problema de esta carrera radica
en el hecho de que hay demasiadas cosas
mezcladas en ella dijo.
Demasiadas qu? pregunt.
Demasiado de todo contest.
Demasiada gente. Pero, en especial,
demasiadas pruebas. Si constase slo de
una prueba a celebrar en un lugar desierto,

sin ms espectadores que t, yo y

Relmpago y el otro caballo y la persona
que lo montase, todo ira mejor. Porque
ayer qued demostrado que es posible
hacer correr a Relmpago una vez. Ahora
tendr que hacerlo correr tres veces.
Pero t hiciste correr a aquella
mula dije.
Este caballo no es una mula
contest Ned. An no se ha parido el
caballo que fuese como aquella mula. Ni
tampoco otra mula. Este caballo, sobre el
que nos jugamos nuestro futuro, ni
siquiera tiene el instinto que suelen poseer
los dems caballos. As, pues, date cuenta
de la magnitud de nuestro problema. Nos

consta que podemos hacerle correr una

vez, pero slo tenemos esperanzas de que
sea capaz de realizar dos veces una buena
carrera. Ah est el problema. Slo
albergamos esperanzas de que lo haga.
Por lo tanto, no podemos desperdiciar la
ocasin en que estamos seguros de que
correr, hasta que no nos sea
absolutamente imprescindible, es decir,
en las dos ltimas pruebas, ya que lo ms
que correr ser dos veces. Y como
debemos perder forzosamente una vez, lo
mejor es hacerlo en la primera carrera, de
la que se podrn obtener enseanzas que
resulten de utilidad para las otras.
Le has contado a Boon todo eso?

Temo que...
Dejaremos que pierda dinero en la
primera carrera, siempre que no invierta
todo el que lleve encima, ms el que pida
prestado a las seoras, que, por lo que
deduzco de la actitud de esa Miss Reba,
es la intencin que tiene. Bien, que
pierdan... Eso motivar que las posturas
de la segunda carrera sean mucho ms
sustanciosas para nosotros. Por otra parte,
si queremos hacerlo, siempre podremos
decirle lo que va a suceder antes de
comenzar cada prueba.
No me refera exclusivamente a lo
de las apuestas, sino al problema nuestro
con el amo.

Nuestro problema con el amo se

resuelve si ganamos la carrera. Una cosa
implica la otra. Y ahora deja de
preocuparte por todo eso. No te pido que
no pienses en la carrera, porque s que no
puedes hacerlo. Pero no te atormentes
demasiado acerca de si la vamos a ganar
o a perder. Piensa solamente en lo que
Relmpago te ense ayer. Eso es lo que
debes hacer. Yo me ocupar de todo lo
dems. Llevas tu calcetn?
S dije.
De pronto, me di cuenta de que no
bamos a casa de to Parsham. No
seguamos aquella direccin.
Tenemos nuestra cuadra particular

para esta carrera aclar Ned. La

tenemos en una pradera, situada en una
hondonada, que pertenece a un miembro
de la iglesia baptista de Possum. Desde
all no se tarda ni un cuarto de hora en
llegar a la pista. Y, por otra parte, no
tendremos a nadie que nos moleste, hasta
que llegue el momento de tomar la salida.
Licurgo y to Possum salieron para all,
con Relmpago, inmediatamente despus
de desayunar.
La pista...dije.
Naturalmente, habra una pista. Nunca
haba pensado acerca de ello. Sin saber
por qu, haba imaginado siempre que
alguien vendra con el caballo rival a casa

de to Parsham, para celebrar la carrera

en los pastos del viejo. S dijo Ned
. Una pista reglamentaria, igual que las
de las grandes ciudades, pero de
dimensiones ms reducidas y sin bares ni
mostradores en donde venden cerveza o
whisky, como deben tener todas las pistas
de carreras de caballos que se precien.
Est en las tierras del propio coronel
Linscomb, el propietario del otro caballo.
Licurgo y yo fuimos a verlo anoche. Me
refiero a la pista, no al caballo. Al
caballo todava no lo conozco. Pero
vamos a tener una buena oportunidad para
observarlo hoy a nuestras anchas, aunque
slo sea la grupa. Lo importante, y lo que
debemos lograr a toda costa, es que, al

menos en dos de las pruebas, sea ese

caballo el que vea hasta el final la grupa
de Relmpago. Para eso tengo que hablar
al chico que va a montarlo; es un negro,
conocido de Licurgo. Pretendo hablarle
de tal modo que no se d cuenta de lo que
le he dicho hasta que todo haya concluido.
Ah, s? Cmo vas a hacer eso?
pregunt.
Deja que lleguemos antes all
contest Ned.
Seguimos adelante; aquel era, para m,
un paisaje nuevo. Resultaba obvio que
estbamos atravesando las plantaciones
del propio coronel Linscomb o las de
cualquier otro gran propietario. Eran unos

extensos campos de algodn en flor y de

grano y enormes extensiones de pastos,
con sus cabaas de aparceros y sus cercas
en magnfico estado de conservacin; se
distinguan tambin cobertizos para
almacenar las cosechas de algodn. Al
poco rato, vi los edificios de las cuadras
y establos y, en lontananza, observ la
silueta blanca y ovalada de la pequea
pista. Ned dio la vuelta y tom un camino,
apenas perceptible, que nos introdujo en
una espesa arboleda de hayas, por entre
las que discurra un cristalino arroyo.
Junto a Licurgo, Relmpago, limpio y
reluciente, brillando casi a la luz moteada
del hayedo, fue lo primero que distingu.
Despus, vi la otra mula de to Parsham,

pastando entre los rboles, y al propio to

Parsham, con su dramtica indumentaria
en blanco y negro, regio, principesco, con
toda la dignidad y solvencia de su edad,
sentado sobre la silla que Licurgo haba,
sin duda, apoyado contra un rbol, a fin de
improvisar una especie de silln para el
viejo. Nos estaban esperando. Y al
instante ca en la cuenta de lo que ocurra:
me estaban esperando. Aquel fue el
momento en que Relmpago y yo ya
estbamos identificados uno con otro,
respirbamos el mismo aire que envolva
la pista, escasamente a medio kilmetro
de distancia, a diez minutos del lugar
donde nos hallbamos me hice a la idea
de que no solamente Relmpago y yo

compartamos ya el mismo destino, sino

que ramos tambin responsables del
destino de Boon y de Ned, ya que
dependan de nosotros las condiciones en
las que podran regresar a casa, lo cual se
me antoj una responsabilidad ingente,
que no debiera nunca afrontar un nio de
once aos. Es posible que, debido a ello,
me sintiese incapaz de fijarme en nada de
lo que ocurra a mi alrededor, excepto de
los movimientos de Licurgo, quien entreg
a to Parsham la soga por la que conduca
a Relmpago, y se acerc a nosotros para
coger las riendas que le ofreca Ned.
Le hiciste llegar mi mensaje?
pregunt ste.

Licurgo respondi afirmativamente, y

Ned me dijo: Por qu no vas a coger
la cuerda del caballo hasta el rbol, para
que to Possum no tenga que levantarse?
Lo hice as y dej a Licurgo hablando
con Ned, junto a la jardinera. Pero no
pas mucho rato antes de que Ned se
uniese a nosotros, dejando a Licurgo
encargado de enganchar la otra mula al
carruaje, ponerle las bridas y riendas y
colocarlas junto a su compaera. Cuando
termin la operacin vino tambin con
nosotros. Ned estaba ya sentado junto a
to Parsham.
Explqueme otra vez cmo fueron
las carreras del invierno pasado. Dijo

usted que no haba pasado nada. Qu

entiende por nada? pregunt Ned.
Oh! exclam to Parsham. Se
trataba de una carrera de tres pruebas,
como esta de hoy. Pero slo se corrieron
dos de ellas. No hubo necesidad de
celebrar la tercera. La gente se hubiese
cansado.
Cansado de echarse la mano al
bolsillo trasero del pantaln. .. coment
Ned.
Es posible sigui to Parsham.
La primera vez, vuestro caballo tom la
salida con anticipacin, y la segunda,
demasiado tarde. Quiz fuese que en la
primera carrera utilizasen el ltigo

demasiado pronto, y en la segunda con un

poco de retraso. Sea como fuere, la
primera vez vuestro caballo sali en
cabeza y mantuve un cuerpo de distancia
hasta tomar la primera curva, a pesar de
que ya para entonces habra olvidado los
efectos del ltigo, como ocurre con todos
los caballos y tambin con los hombres.
Pero despus de doblar la curva y, al
presentarse ante l toda la recta, pareci
como si se dijese a s mismo: Esto es
excesivo, es una falta de educacin; soy
un simple forastero aqu. Y decidi
aflojar la marcha y fijar su cabeza a la
altura de la rodilla del jinete del coronel
Linscomb, hasta que alguien le dijo que
parase. En la segunda prueba, vuestro

caballo tom la salida como si creyese

que an no haba concluido con la
primera; su cabeza permaneci rozando
cortsmente la rodilla del jinete de
Linscomb, hasta que tomaron la primera
curva; entonces el chico de Memphis que
lo montaba le peg con la fusta, pero el
latigazo no sirvi para nada ms que para
anticipar el panorama de la larga recta
ante sus ojos. Y eso que el muchacho le
peg en el momento oportuno.
Y lleg hasta a asustar a McWillie
dijo Licurgo.
A asustarle en qu medida?
pregunt Ned.
A inquietarle seriamente replic

Licurgo.
Ned permaneci sentado. La noche
anterior haba logrado, sin duda, dormir
algo, a pesar de los ladridos de los
perros, que haban denunciado la
presencia de Otis. Sin embargo, no
pareca haber descansado mucho.
Bueno me dijo Ned. T y
Licurgo daos una vuelta por el establo.
Vais a echar la ojeada de rigor al caballo
con el que os enfrentis esta tarde. Deja
que Licurgo hable con ellos y no mires
hacia atrs cuando vuelvas.
Ni siquiera le pregunt el porqu. Me
constaba que no me lo habra dicho. El
establo no estaba lejos: apenas doscientos

metros ms all de la pista. Lo rodeaba

una cerca pintada de blanco. Pens que
era hermoso ser rico, y que si el primo
Zack tuviese unas cuadras como aquellas
en su granja McCaslin, la prima Louise
probablemente nos invitara a todos a
pasar largas temporadas en su casa. No
haba nadie a la vista. An no s qu era
lo que esperaba. Es posible que esperase
encontrar all ms aficionados vestidos
con mono y sin corbata, sentados a lo
largo de las paredes de las cuadras, y
masticando tabaco, como lo haban hecho
por la maana en el comedor, a la hora
del desayuno. Quiz fuese an demasiado
temprano. Y quiz por esta razn Ned nos
haba enviado all a aquella hora

precisamente. Nos metimos en el patio de

las cuadras, que era bastante mayor y
estaba ms limpio que el nuestro de
Jefferson, hasta que llegamos a una
habitacin que deba de ser el cuadro de
arneses, situada junto a otra que pareca la
oficina. Al fondo de la habitacin haba
un negro limpiando un pesebre y un chico
que, por su tamao, edad y color hubiese
podido ser hermano gemelo de Licurgo.
El muchacho, tumbado sobre un montn de
heno, adosado contra la pared, se dirigi
a Licurgo: Qu hay muchacho? Te
interesas por algn caballo?
Hola respondi Licurgo. Me
intereso por dos. Hemos pensado que

quizs el otro estuviese aqu.

No ha llegado an Mr. Van Tosch?
Esta vez no vendr dijo Licurgo
. Esta vez son otros los que van a correr
a Coppermine. Gente blanca. El jefe de
ellos se llama Mr. Boon Hogganbeck.
Este chico blanco es quien va a montarlo.
Este es McWillie.
McWillie me mir durante un minuto.
Despus se dirigi hacia la puerta de la
oficina, la abri y pronunci unas
palabras en el interior de la misma.
Volvi a salir, seguido de un hombre
blanco.
El entrenador murmur Licurgo
en voz baja. Se llama Mr. Walter.

Buenos das, Licurgo. Dnde

tenis escondido a ese caballo? No nos
estaris gastando una broma, verdad?
No, seor replic Licurgo.
Supongo que an no habr llegado de la
ciudad. Pensamos que podran haberlo
trado aqu y hemos venido a averiguarlo.
Y vens andando desde Possum?
No, seor. Hemos venido montados
en las mulas dijo Licurgo.
Dnde las habis dejado? No las
veo en ningn sitio. Quiz las habis
pintado con la pintura invisible que
pusisteis ayer por la maana al caballo, al
bajarlo del vagn, eh?

No, seor dijo Licurgo. Hemos

venido montndolas hasta la pradera y las
hemos soltado para que pasten. El resto
del camino lo hemos hecho a pie.
Bien. De todos modos, ya que
venais a ver un caballo no quiero
decepcionaros. Scalo fuera, McWillie,
para que puedan echarle un vistazo.
Ahora podris verle la cara, para
variar un poco coment McWillie.
Todos los que el pasado invierno
montaron a Coppermine conocen a la
perfeccin los cuartos traseros de
Acheron, pero ninguno le ha visto an la
cara.
S, me parece una buena idea que

por lo menos este chico conozca su cara

la primera vez que lo ve. Cmo te
llamas, hijo? Eres de estos contornos?
No, seor. Soy de Jefferson.
Mississippi.
Ha venido con Mr. Hogganbeck, el
seor que ahora corre a Coppermine.
Ya dijo Mr. Walter. Ha
comprado el caballo, Mr. Hogganbeck?
No lo s, seor respondi
Licurgo. Slo s que ahora lo corre l.
McWillie sac el caballo al patio y,
con ayuda de Mr. Walter, le quit la
manta que lo cubra. Era negro, ms
corpulento que Relmpago, y muy

nervioso. Sali de la cuadra poniendo los

ojos en blanco, y cada vez que alguien se
mova o hablaba cerca de l encoga las
orejas y una de las patas traseras como si
estuviese a punto de dispararla. Tanto
McWillie como Mr. Walter le hablaban y
le acariciaban, pero sin dejar de observar
sus movimientos, con manifiesta
precaucin.
Bueno, ya est bien dijo Mr.
Walter. Dale de beber y encirralo otra
vez en la cuadra.
Le seguimos hacia la oficina.
No os dejis descorazonar por ese
animal dijo. Al fin de cuentas, no es
ms que un caballo de carreras.

S, seor respondi Licurgo.

Eso es lo que dice la gente. Muchas
gracias por dejar que lo visemos.
Muchas gracias dije yo tambin.
Adis, hijos contest Mr. Walter
. No hagis esperar a las mulas. Ya nos
veremos en la pista esta tarde.
S, seor dije.
Cruzamos el patio, caminamos entre
los establos y llegamos de nuevo al
camino.
Recuerda lo que nos ha dicho Mr.
McCaslin observ Licurgo.
Mr. McCaslin? pregunt. Ah,
s...

Esta vez ni siquiera le ped que me lo

recordara. Creo que lo saba. O, mejor,
prefera creer que lo saba. O tambin era
posible lo contrario: que no quisiese creer
que lo saba, que no quisiese aceptar, a
los once aos, que la ilusin poda
perderse con tanta facilidad; es posible
que si hubiese preguntado: Qu?,
habra tenido que reconocer que mis
ilusiones estaban totalmente destrozadas.
Ese caballo no me gusta dije.
Est asustado contest Licurgo
. Eso es lo que dijo anoche Mr.
McCaslin.
Anoche? Cre que habais venido a
ver la pista.

Para qu bamos a querer ver la

pista? pregunt Licurgo. La pista
siempre es la misma. Vine a ver el
caballo.
De noche? pregunt. No
tienen aqu ningn guarda nocturno? No
encontrasteis las cuadras cerradas?
Cuando Mr. McCaslin se empea
en hacer una cosa, la hace dijo Licurgo
. An no te has dado cuenta de ello?
As, pues, no mir hacia atrs.
Regresamos a nuestro santuario, donde
Relmpago es decir, Coppermine y
las dos mulas pastaban y pateaban en la
claridad moteada del bosque. Ned segua
junto a to Parsham, y otro hombre se

sentaba sobre sus talones, al otro lado del

riachuelo, frente a ellos. Era tambin un
negro. Me hizo la impresin de que ya le
conoca, de que le haba visto antes, que
le haba conocido siempre. Ned dijo:
Es Bobo.
Y todo qued perfectamente aclarado.
Se trataba de otro McCaslin, de Bobo
Beauchamp, primo de Lucas Lucas
Qintus Carothers McCaslin Beauchamp,
que la abuela, cuya madre, o sea, la
bisabuela, le haba descrito la figura del
viejo Lucius, deca que era (y se conduca
con la misma arrogancia, altivez y
orgullo) exactamente igual que l, excepto
en el color. Bobo era otro Beauchamp

de madre desconocida, al que ta Tennie

haba criado y mantenido junto a ella,
hasta el momento en que la atraccin del
mundo exterior constituy para l una
tentacin irresistible y march a Memphis
haca tres aos.
Bobo ha trabajado con el
propietario de Relmpago y ha venido a
verle correr dijo Ned.
Todo estaba, pues, en orden, a
excepcin de algo que segua
atormentndome y que la presencia de
Bobo exacerb: sin duda. Bobo deba
saber dnde paraba nuestro coche. Incluso
era posible que l mismo lo tuviese
guardado en algn sitio. Pero esta ltima

suposicin no poda ser cierta, ya que en

tal caso Boon y Ned se lo hubiesen
quitado sin consideraciones de ningn
gnero. Pero a poco, pens que otra vez
me equivocaba; porque si podamos
recuperar el automvil por el sencillo
procedimiento de ordenar a Bobo que nos
lo entregase inmediatamente, qu diablos
estbamos haciendo all? Para qu nos
habamos tomado tantas molestias y
preocupaciones? Por qu habamos
cruzado Memphis a medianoche con el
caballo para llevarlo a la estacin y
meterlo en un tren, valindonos del
soborno y de los encantos de unas mujeres
para obtener un vagn que lo trajese a
Parsham? Eso, sin tener en cuenta el resto

de todo lo que nos habamos visto

obligados a pasar: el tener que aguantar a
Butch, el episodio del diente de Minnie,
la invasin de la casa de to Parsham, la
falta de sueo, el cansancio y (s) la
aoranza de casa, de la que haba salido
sin llevarme siquiera una muda de ropa
interior. Todos esos esfuerzos y luchas
previos a la celebracin de una carrera,
corriendo un caballo, que ni siquiera era
nuestro, con objeto de recuperar el
automvil, se me antojaban absurdos y
ridculos, si en cualquier momento
hubiese habido una posibilidad de lograr
la devolucin del coche valindonos de
los buenos oficios de uno de los
muchachos negros de nuestra familia.

Comprendes lo que quiero decir? Si el

resultado satisfactorio de la carrera de
aquella tarde no constitua la finalidad
esencial de todos nuestros esfuerzos; si
Relmpago y yo no constituysemos la
nica barrera protectora entre Boon y Ned
y la rabia furiosa del abuelo; si, sin ganar
la carrera o sin correrla siquiera, Ned y
Boon podan regresar a Jefferson (que era
el nico hogar que Ned conoca y el nico
medio ambiente en el que Boon era capaz
de subsistir) como si nada hubiese
ocurrido, y pudiesen reintegrarse a la vida
normal como si nunca hubiesen salido de
all, haba que reconocer que todos
estbamos representando una farsa
parecida al juego de ladrones y policas

de los nios. Era posible que Bobo

supiese dnde estaba el automvil; era lo
normal, lo lgico. Y Bobo era uno de los
nuestros. As, pues, se lo dije a Ned,
quien me contest: Cre que te haba
dicho que dejases de preocuparte por el
automvil. No te he prometido que yo me
encargar de eso en el momento oportuno?
Tienes otras muchas cosas en las que
pensar ahora: la carrera. Te parece poco
tener una carrera de caballos por delante?
Despus se dirigi a Licurgo.
Todo bien?
Creo que s respondi ste. No
hemos vuelto la cabeza para mirar atrs.
Magnfico dijo Ned.

Pero Bobo se haba ya marchado.

Haba
desaparecido
sin
haber
pronunciado palabra y sin hacer el menor
ruido.
Trae la cesta dijo Ned a Licurgo
. Ahora es el momento de tomar un
bocado y de disfrutar de la paz y del
silencio que reinan aqu.
Licurgo trajo una cesta de mimbre,
cubierta con una servilleta, que contena
bocadillos de carne frita y pan de maz. A
la orilla del arroyo, haba una botella de
leche refrescndose en el agua.
Has desayunado? me pregunt
to Parsham.

S, seor dije.
Entonces, no comas ms. Contntate
con mordisquear un pedazo de pan y
beber un poco de agua.
S convino Ned. Es mejor
correr con el estmago vaco.
Me dio un pedazo de pan de maz y
nos sentamos los cuatro alrededor de la
silla de montar de to Parsham; colocamos
la cesta y la botella de leche en el centro
del crculo y comimos hasta que, al otro
lado del arroyo, percibimos ruido de
pasos. Al cabo de unos segundos, son la
voz de McWillie, diciendo: Qu hay,
to Possum? Buenos das, reverendo (este
saludo iba dirigido a Ned).

Se acerc hacia nosotros y comenz a

observar a Relmpago.
S, seores exclam. El
mismsimo Coppermine. Estos chicos han
asustado a Mr. Walter esta maana. Tema
que le soltasen ustedes otro caballo en
lugar de ste. Lo va a correr usted,
reverendo?
Llmale Mr. McCaslin dijo to
Parsham.
Lo corre un blanco llamado Mr.
Hogganbeck dijo Ned. Le estamos
esperando.
Es una pena que slo tengis a
Coppermine para que le espere. Si

hubiese otro caballo, quizs Acheron se

viese obligado a hacer una verdadera
carrera.
Eso es lo que yo le dije a Mr.
Hogganbeck ri Ned. Comi un trozo
de bocadillo. Despus alarg la mano
hacia la botella de leche y tom unos
sorbos sin demostrar la menor prisa.
McWillie le observ. Ned dej de nuevo
la botella en el suelo.
Sintate y come algo dijo al
muchacho.
Muchas gracias, ya he comido.
Quizs el motivo del retraso de Mr.
Hogganbeck sea que trae con l otro
caballo.

No. No hay tiempo para ello

replic Ned. Aunque no quisiramos,
tendramos que correr a ste. El problema
que plantear este caballo no ser grave,
si el que monte al otro tiene el buen
sentido de no permitirle que galope detrs
de l. A este animal no le gusta ir en
cabeza. Marcha siempre atrasado, hasta el
momento en que distingue la lnea de meta
y se hace a la idea de que hay algo que
justifique su esfuerzo. No le he visto
correr nunca, pero apostara lo que
quisieras a que, cuanto ms lento marcha
el caballo que va delante de l, mayor
empeo pone en no tomar la delantera,
donde se encontrara sin compaa. Todo
ello, como te digo, hasta que ve delante la

lnea de llegada y se da cuenta de que se

trata de una carrera. As, pues, todo lo que
hay que hacer para derrotarlo es
mantenerle tranquilo, darle la delantera y
hacer que marche confiado, para que se d
cuenta de que corre una carrera, cuando
sea ya demasiado tarde. Quizs algn da
encuentre algn rival que consiga dejarle
tan atrs que se sienta tambin asustado.
Pero eso no va a ocurrir en la carrera de
esta tarde. Lo malo es que todas esas
peculiaridades debe saberlas tambin la
persona que menos nos interesa que las
sepa.
Quin? pregunt McWillie.
Ned comi otro bocado.

El que hoy monte el otro caballo.

Lo montar yo dijo McWillie.
No me haga usted creer que Licurgo y to
Possum no se lo haban dicho.
En tal caso, tendras que ser t
quien me hablase de nuestro caballo.
Sintate y come. To Parsham ha
trado mucha comida.
Gracias dijo McWillie de nuevo
. Bueno, Mr. Walter se alegrar de
saber que no existe otro animal. Tenamos
miedo de encontramos con uno
desconocido a la hora de la carrera. Ya
les ver en la pista.
Se march. Pero dej pasar un minuto

antes de hablar.
Por qu le has contado todo eso?
pregunt.
No lo s dijo Ned. Quiz no
hubiese sido necesario hacerlo. Pero, en
caso de que pueda serlo, ya lo sabe todo.
Recuerda que esta maana te he dicho que
lo malo de esta carrera es que hay en ella
muchas cosas mezcladas. Bien, hoy
correremos en una pista y en una tierra
que no son las nuestras; ni siquiera el
caballo con el que tomamos parte en la
carrera es nuestro, sino prestado, por as
decirlo. Por lo tanto, tenemos que
ponemos a la altura de las circunstancias
y aceptar todos esos elementos ajenos a la

carrera, pero que de un modo u otro

intervienen en ella. Lo mejor que
podemos hacer, pues, es introducir, por
nuestra
parte,
nuevos
hechos
extraordinarios de cosecha propia. Y eso
es lo que acabo de hacer. Ese caballo es
sobre el papel, un pura sangre; y, sin
embargo, en lugar de estar en Chicago, en
Louisville o en Memphis tomando parte
en carreras de importancia, lo tienen
perpetuamente confinado a correr en un
pueblo contra cualquiera que pueda caer,
como nosotros, por las cercanas de estos
prados. Por qu? Porque es un caballo
que carece de fondo y que, como mximo,
aguanta un par de kilmetros, pero si se le
hace correr cincuenta metros ms, se

dobla y te lo encuentras en el suelo antes

de que te des cuenta de ello. Por lo tanto,
todo lo que ese chico...
McWillie dije.
...McWillie
procurar
es
mantenerse firme sobre l y obligarle a
seguir la misma direccin; ha ganado dos
veces y, probablemente, cree que si
tuviese una oportunidad podra desplazar
a Earl Sander y a Dan Patch del negocio
de caballos de carreras. Ahora, con mis
palabras, hemos metido otra idea en su
cabeza y se encuentra en su caletre con
dos
conceptos
incompatibles
y
contradictorios. Slo nos resta esperar y
ver qu consecuencias se derivan de todo

ello. Y mientras esperamos, lo mejor que

puedes hacer es irte detrs de aquellos
arbustos, tumbarte en el suelo y descansar
un rato. Pronto la gente se enterar de que
estamos aqu y empezarn a venir para
intentar descubrir algo nuevo. Si te alejas
un poco, no te molestarn. Hice lo que me
orden, pero no dorm; o las voces. Si
hubiese querido saber cmo eran los que
hablaban, qu aspecto presentaban, no
habra tenido necesidad de levantarme y
de echar un vistazo por encima de los
arbustos. Imaginaba los mismos monos, de
siempre, los mismos cuellos sin corbata,
los mismos sombreros sudados, el mismo
modo de mascar tabaco, de hablar
despacio, de sentarse en el suelo, sin

prisas, mirando al caballo. Al fin, creo

que deb dormir algo, puesto que, de
pronto, me encontr con Licurgo, en pie, a
mi lado. El tiempo haba transcurrido con
rapidez y la luz del bosque se me antoj
de anochecida.
Es hora de marchar hacia la pista
me dijo.
Ahora no haba nadie ms que Ned y
to Parsham con Relmpago; y si los
dems estaban ya en la pista esperando,
deba an ser ms tarde de lo que yo
crea. Hubiese deseado ver all a Boon, a
Sam, a Everbe y a Miss Reba. (Pero no a
Butch. Ni siquiera pensaba ahora en
Butch; quiz Miss Reba se hubiese

desembarazado de l definitivamente y
estuviese de vuelta en Hardwick o en el
lugar que el empleado del hotel dijo
anoche que tena su dinero. Le haba
olvidado. Y me daba cuenta de la paz que
semejante olvido haba proporcionado a
mi alma). Lo dije: No han venido
todava?
Nadie les ha dicho que vengan aqu
replic
Ned.
Ahora,
Boon
Hogganbeck no nos hace ninguna falta.
Vamos... Sbete en el animal y procura
desentumecerle los msculos.
Mont en el caballo; la vieja y
cuidada silla de tipo McClelland y las
viejas y cuidadas riendas deban

constituir parte del botn militar de to

Parsham, procedente de aquella Causa
que, aunque tus tas solteronas opinen lo
contrario, cuanto ms vivo ms me
convenzo de que no fuimos nosotros
quienes debimos perderla.
Quizs estn buscando a Otis
dije.
S, es posible contest Ned. La
pista es el lugar apropiado para buscarle,
aunque eso no quiere decir que
forzosamente le encontremos all.
Seguimos avanzando. To Parsham y
Ned caminaban frente a Relmpago.
Licurgo conduca la jardinera por el otro
camino, con las dos mulas, hacia la pista,

donde
probablemente
encontrara
dificultades para dejar el vehculo;
porque ya la pradera prxima a la pista
estaba llena de gente, de carruajes de
todas clases y de troncos de caballos,
atados a los maderos de las vallas, que se
ocultaban tras los cuerpos apretados de
caballos, mulas y jumentos; el pblico,
blanco y negro, con sus monos y sus
camisas sin corbata, era ya numeroso y se
agolpaba alrededor de la pista y del patio
de caballos. Recuerda que aquella carrera
posea un carcter acentuadamente local;
aquello era una demostracin democrtica
perfecta; no de democracia planificada y
triunfante, porque nada que sea
espontneo, sincero y que est protegido,

guardado y amparado por su propia e

inocente fragilidad, puede ser triunfante,
sino de democracia en pleno
funcionamiento. El coronel Linscomb, el
aristcrata, el seor, el poderoso, no
estaba presente. Por lo que pude deducir,
nadie saba dnde paraba. Y, por lo que
tambin deduje, a nadie le importaba su
paradero. El coronel era el propietario de
uno de los caballos, (todava no estaba
seguro de a quin perteneca el que yo
montaba en aquellos instantes); del
terreno sobre el que bamos a correr y de
la magnfica valla blanca que lo limitaba,
as como tambin de las praderas
adyacentes, que a la sazn estaban
atestadas de simones y jardineras y en las

que, de vez en cuando, algn fogoso

caballo de silla de los que permanecan
atados a las vallas se asustaba de todo
aquel bullicio, se encabritaba y
corveteaba entre la multitud, sin que nadie
se preocupase en calmarle.
Nos dirigimos hacia el patio de
caballos. Oh, s, haba uno. Haba todo lo
que deba poseer un hipdromo, excepto,
como dijo Ned, mostradores y puestos
donde vendiesen cerveza o whisky; eso
aparte, tenamos lo mismo que poda
ofrecer cualquier pista de primera
categora y, adems, democracia; el
jurado lo iban a componer el
radiotelegrafista nocturno de la estacin y

Mr. McDiarmid, propietario de la cantina

de la estacin y hombre famoso por su
habilidad de cortar el jamn en lonchas
tan transparentes que el beneficio que, en
cierta ocasin, obtuvo de uno de ellos le
permiti realizar un viaje de placer a
Chicago en compaa de toda su familia.
Nuestro cuidador y maestro de
ceremonias era un tratante en perros que
se ganaba la vida cazando perdices para
venderlas en el mercado y que, en
aquellas fechas, se encontraba en libertad
bajo fianza, por su participacin en un
homicidio que haba tenido lugar, el
pasado invierno, en una destilera de
whisky cercana. Tengo o no tengo razn
al afirmar que aquella era la ms pura

manifestacin del ejercicio de la libre

determinacin y de la iniciativa privada?
Y all estaban Boon y Sam esperando
nuestra llegada.
No le hemos encontrado. Le habis
visto vosotros? pregunt Boon.
Visto, a quin? inquiri Ned.
Baja del caballo me dijo.
El otro caballo tambin estaba all y
se mostraba an nervioso, con la agitacin
que, tanto Ned como Licurgo, atribuan al
estado de susto total en que se encontraba.
Qu te ense ayer...?
Maldito, chico! le interrumpi
Boon. Dijiste que esta tarde aparecera

por aqu.
Quizs est buscando algo dijo
Ned. Qu te ense ayer este caballo?
Tambin ayer diste dos vueltas a una
pista. Qu enseanza sacaste de ello?
Pinsalo un poco. Pens un rato, sin sacar
ninguna conclusin.
No saqu nada dije. Lo nico
que hice fue obligarle a seguir en lnea
recta y evitar que galopase hacia ti en
cuanto te vea.
Y eso es exactamente lo que debes
hacer en la primera prueba: colocarle en
el centro de la pista y dejar que galope sin
molestarle demasiado. No utilices la
fusta; de todas maneras, vamos a perder la

primera prueba, y eso es mejor...

Perderla? exclam
Por qu diablos...?

Boon.

Voy a dirigir yo la carrera, o lo va

a hacer usted? le pregunt Ned.
De acuerdo, de acuerdo concedi
Boon. Pero dijiste que ese maldito
cro...
Permtame que le formule otra
pregunta: prefiere dirigir usted la carrera
y dejar que yo me encargue de encontrar
ese diente?
Ah estn terci Sam. No
queda tiempo para discutir. Dame tu pie.
Sub al caballo. No tuvimos tiempo ni

para que Ned me diese ms instrucciones.

Pero tampoco las necesitamos; mi victoria
en la primera prueba (no era propiamente
una victoria, sino un dividendo del que
nos beneficiaramos ms tarde) no se
debi ni a Relmpago ni a m, sino a Ned
y a McWillie. Yo no me enter de lo que
estaba ocurriendo hasta ms tarde. A
causa de mi corta estatura y de mi
indudable inexperiencia y del estado de
excitacin en que se encontraba el otro
caballo, acordamos que ambos animales
seran llevados de la brida por nuestros
cuidadores hasta la lnea de salida, donde
les dejaran libres cuando sonase la voz
ordenando el comienzo de la competicin.
As se hizo. Relmpago se comport

como siempre sola hacerlo cuando Ned

estaba lo suficientemente cerca para
olerle la americana o la mano. Acheron se
condujo tambin (aunque slo lo haba
visto una vez, llegu a la conclusin de
que aquello era lo normal en l) como de
costumbre, cuando alguien se colocaba
cerca de su cabeza: intentaba patear,
embestir a su cuidador, quien, poco a
poco, le fue situando en la lnea de salida.
Dentro de un instante iba a dar comienzo
la carrera. Cre incluso or la voz del juez
de meta gritando Adelante!, pero no s
an exactamente qu ocurri. Ned dijo de
repente: Agrrate bien.
Y mi cabeza, mis brazos y mis piernas

se estremecieron. No tengo la menor idea

de qu era lo que utilizaba, si un punzn,
una aguja o un clavo en la palma de la
mano. Fuese lo que fuese, sobrevino el
salto, el estirn. Despus son la voz que
nunca haba gritado Adelante!,
diciendo: Alto! Alto! Ohhh! Ohhh!
Relmpago y yo obedecimos y
distinguimos al mozo de Acheron de
rodillas, an en el lugar donde le haba
mandado el animal, y al propio Acheron y
a McWillie al galope tendido por la pista.
McWillie tiraba fuerte de las riendas
intentando detener al cuadrpedo, que
torca el cuello como si quisiese desasirse
de la cabezada. Inmediatamente, el juez de

salida y cuatro o cinco espectadores se

interpusieron en su camino con intencin
de detenerle en la segunda recta, con el
mismo resultado que si hubiese querido
detener al express de Sam con dos
banderitas rojas. Por entonces McWillie
haba logrado ya aminorar el galope de
Acheron. Ahora dominaba ya al caballo y
todo se reduca a un simple problema de
eleccin: o seguir adelante por la pista, o
dar la vuelta y volver a la lnea de salida
por donde haba ido. La distancia era
aproximadamente la misma. McWillie
o quizs fuese Acheron escogi la
primera solucin. Ned dijo rpidamente, a
la altura de mi rodilla: Bueno, ya lleva
encima un kilmetro ms que nosotros.

Sin embargo, la prxima vez depender

de ti, porque ahora los jueces van a...
All estaban, en efecto; se acercaban.
Ned sigui: Recuerda que esta prueba
no tena para nosotros ninguna
importancia.
Le descalificaron, aunque en realidad
no haban visto nada, excepto que haba
soltado las riendas de Relmpago antes de
que sonase la seal de salida. En
consecuencia, en la segunda prueba iba a
tener otro mozo, escogido entre la
multitud. McWillie me miraba sonriente
mientras Acheron se agitaba nervioso
debajo de l y el mozo volva a colocarle
en posicin de salida. Pero esta vez la

mala suerte se ensa con McWillie.

Comprendes lo que quiero decir? No
hace ninguna falta que la No-Virtud sepa
nada acerca de carreras de caballos. No
tiene necesidad de ello. Lo nico preciso
fue tener a mano a Sam para que todos
nosotros pudisemos dar un paso ms,
profundizar un paso ms en la naturaleza
misma del mal, por medio de un simple
proceso de smosis o de yuxtaposicin.
Ni siquiera esper que me tomasen a
Relmpago por las riendas, no s decir
por qu, quiz porque tena seguridad
suficiente en la eficacia de mi bocado. No
obstante, ms tarde tuve que requerir los
servicios de mi nuevo mozo para colocar
al caballo en lnea; y, de repente, vi las

suelas de los zapatos del mozo de

Acheron y al mismo Acheron galopando
ya por segunda vez por la pista, mientras
Relmpago y yo permanecamos
inmviles. En esta ocasin McWillie
logr dominarlo en la primera recta, antes
de que se hiciera precisa la intervencin
de la cuadrilla que le haba detenido
antes. Domin al caballo y dio la vuelta.
Por lo tanto, segn las cuentas de Ned,
nuestro rival llevaba doscientos metros
ms que nosotros en los cascos. Pero la
mayor ventaja que adquirimos gracias a
aquella maniobra, consista en el estado
de nimo que se encontraba McWillie;
ahora no estaba solamente loco de rabia,
sino tambin asustado. Me miraba con

algo ms que odio, mientras dos mozos se

esforzaban en colocar de nuevo a Acheron
en posicin de salida. Relmpago y yo
nos apartamos para dejarle sitio. Fue
entonces cuando son la voz de:
Adelante!
Y aquello fue todo. Salimos.
Relmpago, fuerte y poderoso, poniendo
de manifiesto todas las cualidades que son
de desear en un caballo de carreras,
excepto inters por lo que est haciendo.
Su cerebro no pareca an darse cuenta de
que estaba corriendo una prueba;
McWillie procuraba frenar el impulso
desordenado de Acheron con objeto de
mantener una marcha regular en la primera

recta. A pesar de ello, Relmpago se

mova cada vez con mayor lentitud,
enfrentndose valerosamente con aquella
soledad que reinaba en la pista y que no
poda, en manera alguna, tolerar. Acheron
le alcanz primero y despus le rebas,
sin tener en cuenta las intenciones y los
deseos de McWillie. Al verse superado
por su enemigo, Relmpago reaccion y
logr colocarse junto a l, en plan de buen
compaerismo. Comenz as la recta
final: Acheron llevaba sobre nosotros un
cuello de ventaja y la multitud comenz a
gritar como si estuviesen ya obteniendo el
beneficio de sus apuestas.
A la vista de la meta, McWillie hinc

los talones en los ijares de su caballo y le

propin un brutal fustazo. An estoy
convencido de que si la carrera hubiese
tenido veinte metros ms, Relmpago la
habra ganado. Pero aquellos veinte
metros no existieron. McWillie me dirigi
una mirada en la que lea an miedo, odio,
pero tambin satisfaccin por su triunfo.
Detuve mi caballo, di la vuelta y lo vi
todo: no era propiamente una pelea; era
una especie de tumulto, un trasiego
infinito de cabezas y de cuerpos humanos
en ebullicin, que se agitaba alrededor de
la tribuna de los jueces, en medio de los
cuales surgi, de repente, como un pino
poderoso entre matorrales, la figura de
Boon, con su camisa rasgada de distintos

sitios y aprisionado entre los brazos de

varios hombres. Le vi perfectamente;
abra la boca como si estuviese gritando.
Despus su figura se desvaneci y
distingu a Ned corriendo por la pista,
hacia m. Ms tarde, Butch y otro hombre
surgieron entre la multitud y avanzaron
hacia nosotros.
Qu pasa? pregunt a Ned.
No te preocupes dijo, cogiendo
las riendas con una mano y metiendo la
otra en el bolsillo trasero del pantaln.
Ese Butch ha vuelto otra vez. No importa
para qu. Toma.
Levant su mano hacia m. Lo hizo con
rapidez, pero sin precipitarse, con

serenidad.
Gurdalo. A ti no te molestarn.
Era una bolsa de tabaco que contena
un pedazo de algo duro, del tamao de una
pecana.
Gurdalo y procura que no te lo
encuentren. No lo pierdas. Recuerda de
quin es: de Ned William McCaslin.
Recordars eso Ned William McCaslin
Jefferson Mississippi.
S dije.
Met el paquete en el bolsillo de mi
pantaln.
Qu...?
No me dej terminar.

Localiza tan pronto como puedas a

to Possum y qudate con l. No te
preocupes por Boon ni por el resto de
nosotros. Si le detienen a l, detendrn a
todos los dems. Ve directamente a casa
de to Possum y qudate a vivir all. El
sabr lo que tiene que hacer.
S asent.
Butch y el otro hombre haban
alcanzado ya la puerta de acceso a la
pista; parte de la camisa de Butch estaba
tambin rasgada. Avanzaron con la mirada
fija en nosotros.
Es ste? pregunt el hombre que
acompaaba a Butch.

S.
Trae ese caballo dijo el hombre
a Ned. Lo necesito.
Estate quieto me orden Ned.
Y llev el caballo hasta donde estaban
esperando.
Baja de ah, hijo me dijo el
hombre con amabilidad. A ti no te
necesito para nada.
Me ape.
Dame las riendas le pidi a Ned.
Ned se las entreg.
Te llevar en la grupa aadi el
hombre, mirando a Ned. Quedas

detenido.

Captulo 11

bamos a tener que pasar entre toda

aquella multitud. Permanecimos all unos
instantes, inmviles, ante Butch y el otro
hombre que ahora sostena las riendas de
Relmpago.
Detenido, por qu? pregunt
Ned.
Para meterte en la crcel, hijo
dijo el hombre. As es como llamamos
aqu el lugar a donde vas a ir. Ignoro

cmo le llamaris en tu tierra.

S, seor contest Ned.
Tambin tenemos crceles en mi tierra.
Pero antes de encerrar en ellas a un
ciudadano, aunque sea negro, se les suele
decir el motivo.
Sabes ms que un abogado, eh?
dijo Butch. Si quieres ver tu orden de
arresto, te la ensear.
Extrajo algo del bolsillo trasero del
pantaln. Era una carta metida en un sobre
mugriento y sucio. Ned la tom en sus
manos y permaneci sin moverse.
Qu os parece eso? pregunt
Butch. Un hombre que no sabe leer
pretendiendo ver su orden de detencin.

Anda, hulela, al menos. A lo mejor,

huele bien.
S, seor dijo Ned. Huele
bien.
Tenamos que aguantar an a toda
aquella multitud. Butch cogi de nuevo el
sobre, volvi a metrselo en el bolsillo y
se dirigi a todos los que nos rodeaban:
Od, muchachos dijo. Se trata de
resolver un pequeo problema legal
referente a la propiedad de este caballo.
La carrera no queda suspendida. La
primera prueba es vlida. Pero las
prximas tendrn que ser aplazadas hasta
maana. Me podis or todos?
Si las apuestas tambin tienen que

ser aplazadas, preferiramos no orte

grit una voz.
Son una carcajada unnime y se
form un poco de alboroto.
En mi opinin respondi Butch
, cualquiera de vosotros que haya
apostado a este caballo, despus de
haberle visto correr contra Acheron el
pasado invierno, ha perdido ya su dinero
en el mismo instante en que formaliz la
apuesta.
Esper las carcajadas, pero en esta
ocasin nadie se ri.
Poco despus la misma voz u otra
dijo: Es Walter Clapp de tu misma
opinin? Si la carrera hubiese tenido hoy

diez metros ms, ese muerto habra

ganado.
Bueno, bueno replic Butch.
Maana se aclararn las cosas. Nada ha
cambiado; sencillamente, las dos
prximas pruebas se aplazan hasta
maana. Los cincuenta dlares estn an
en el tejado. El coronel Linscomb no ha
ganado ms que una prueba. Ahora, abrid
paso. Tenemos que llevar el caballo y los
testigos a la ciudad para aclararlo todo y
poder reanudar maana la carrera. Alguno
de los del fondo, que avise para que
traigan mi birlocho. Entonces distingu a
Boon, cuya cabeza sobresala sobre todas
las dems. Su rostro reflejaba ahora

absoluta calma, aunque mostraba seales

evidentes de haber sido golpeado
(supona que ira esposado, pero me
equivoqu; estbamos an viviendo en
una democracia; l constitua una minora,
no un hereje). Se haba anudado las
mangas rasgadas de su camisa al cuello, a
fin de cubrirse el pecho. Despus vi a
Sam; su cara tambin apareca marcada,
ya que l haba sido el primero en
emplear los puos para defenderse.
Bien, Sam le dijo Butch.
Hemos estado intentando acercarnos a ti
durante media hora y no nos has dejado
hacerlo.
Naturalmente que no os he dejado

contest Sam. Te lo pregunto por

ltima vez. Estamos detenidos?
Estis detenidos, quienes?
pregunt Butch.
Hogganbeck y yo. Y ese negro...
Aqu tenemos a otro abogado
dijo Butch al otro hombre.
En seguida me di cuenta de que aquel
individuo desconocido representaba a la
Ley en Parsham; era l, precisamente,
acerca de quien nos haba hablado Miss
Reba la noche anterior, el jefe de polica
electo del distrito, ante el cual Butch, a
pesar de su estrella y su pistola, era un
simple ciudadano como cualquiera de
nosotros, puesto que el origen de su cargo

se encontraba en algn documento

misterioso que descansaba en los archivos
del jefe de polica del condado, cuya
oficina, en la que sin duda solan
producirse innumerables actos de
nepotismo, radicaba en Hardwick, a unos
veinte kilmetros de all.
Quiz quiera ver tambin algn
papel.
No dijo el jefe de polica. No
estis arrestados. Podis ir a donde os
plazca.
Entonces, voy a regresar a Memphis
para buscar la proteccin de la ley. Me
refiero a la clase de ley a la que un
hombre como yo puede arrimarse, sin que

le destrocen los pantalones y la camisa. Si

no estoy de vuelta esta misma noche,
llegar maana por la maana.
Me distingui a m. Dijo: Vamos.
T vienes conmigo.
No contest. Me quedo aqu.
El jefe de polica me miraba.
Puedes ir con l, si lo deseas
dijo.
No, seor. Me quedo aqu.
Quin tiene la custodia de este
chico? pregunt el polica.
Yo repuso Ned.
Pero el polica sigui hablando como

si no hubiese odo nada.

Quin le trajo aqu?
Yo. Trabajo para su padre dijo
Boon.
Y yo trabajo para su abuelo
terci Ned. Por lo tanto, los dos
debemos compartir la responsabilidad.
Esperadme
sigui
Sam.
Procurar volver esta misma noche.
Entonces nos ocuparemos de este asunto
como se merece.
Cuando vuelvas dijo el polica
, recuerda que no ests en Memphis ni
en Nashville. Ten presente que ni siquiera
ests en el condado de Hardwick. Donde

ests ahora y donde estars cuando

desciendas de nuevo del tren, es Beat
Four.
Eso dgaselo a stos dijo Boon
. Por lo visto, se creen que estn en el
Estado libre de Possum, Tennesee...
T, aplcate tambin el cuento
aadi el hombre mirando a Butch.
Quiz seas quien deba recordarlo con
mayor inters.
El birlocho lleg hasta donde estaban
agarrando a Boon. El polica, con un
gesto, indic a Ned que subiese al
carruaje. De pronto, Boon comenz a
luchar de nuevo; Ned le deca algo. El
polica se volvi hacia m.

Ese negro dice que vas a ir a vivir

con el viejo Possum Hood.
S, seor contest.
No me gusta la idea. Un chico
blanco no debe vivir con una familia
negra. Ven a mi casa.
No, seor.
S insisti el polica
amabilidad. Vamos, tengo prisa.

con

Hay algo que le detendr dijo

Ned.
El polica se detuvo. Se volvi hacia
l: Qu dices? pregunt.
Que con frecuencia la ley acaba con
lo que la gente comienza.

El polica permaneci inmvil durante

un segundo ms. Era un hombre mayor de
lo que pareca a primera vista; gil y
fuerte, pero ya viejo. No llevaba pistola
en el bolsillo ni en ningn otro sitio. Y si
ostentaba una estrella de latn, no estaba a
la vista.
Tienes razn dijo. Con quin
quieres ir a vivir? Con el viejo Possum?
me pregunt.
S, seor.
De acuerdo dijo.
Se volvi.
Subid, muchachos.

Qu vas a hacer con el negro?

pregunt Butch.
Butch haba tomado las riendas de
manos del hombre que haba trado el
birlocho. Tena el pie en el estribo para
subir al pescante. Sam y Boon se haban
sentado ya detrs.
Vas a dejarle llevar tu caballo?
T vas a llevar mi caballo,
muchacho dijo el polica a Ned.
Sube. T eres aqu el experto en caballos.
Ned tom las riendas de manos de
Butch y coloc la rueda en posicin para
facilitar al polica que subiese y se
sentase junto a l. Boon segua mirndome

desde el carruaje, con su cara agitada y

llena de golpes, inexpresiva, bajo las
manchas de sangre coagulada.
Vete con Sam me dijo.
No, no te preocupes. Estoy bien.
No insisti. No puedo...
Conozco a Possum Hood dijo el
polica. Si esta noche sigo preocupado
por el chico, ir a buscarle y le llevar a
casa.
Se marcharon. Desaparecieron de mi
vista. Me qued solo. Si me hubiesen
dejado solo al igual que cuando se
separan dos cazadores en el bosque, para
volverse a encontrar ms tarde en el

campamento, habra sentido menos

aquella exasperante desazn. Aunque, en
realidad, distaba mucho de estar solo. Yo
constitua una especie de isla en un mar de
sombreros sudados, de camisas sin cuello
ni corbata, de monos, de caras
desconocidas y extraas, annimas, que
procuraban ocultarse cuando yo las
miraba y que no eran capaces de
pronunciar ni un s ni un no ni un
bueno ni un qudate ni un vete.
Entre aquellas gentes tena la impresin
de haber sido abandonado de nuevo, de
haber padecido un nuevo abandono que
sumaba a mi primitiva soledad. Y crea
que, a los once aos, no se es lo suficiente
mayor para sufrir aquella clase de prueba.

Aquel abandono total le eliminaba a uno,

le borraba de la faz de la tierra, le
disolva, le vaporizaba. Hasta que uno de
ellos dijo: Buscas a to Possum? Creo
que est all con su jardinera,
esperndote.
Y all estaba, en efecto. Los otros
carros y jardineras haban emprendido ya
la marcha; la mayor parte de ellos, y todos
los que haban ido a la pista montados en
caballos y mulas, haban ya desaparecido.
Llegu hasta la jardinera de to Parsham y
me detuve. No s por qu, pero me
detuve. Quiz pensaba que haba otros
sitios a donde ir. Pareca como si no
tuviese espacio suficiente para dar otro

paso hasta el carro, a menos que alguien

lo moviera.
Sube dijo to Parsham. Iremos
a casa y esperaremos a Licurgo.
Licurgo... dije, como si nunca
hubiese odo pronunciar ese nombre.
Fue a la ciudad con la mula. Se
enterar de lo que ocurre y vendr a
decrnoslo. Tambin se enterar de a qu
hora sale el tren hacia Jefferson esta
noche.
Hacia Jefferson? pregunt.
S, para que vuelvas a casa.
Y aadi sin mirarme: Si as lo
deseas, claro.

No puedo ir a casa todava. Tengo

que esperar a Boon.
He dicho: si queras... dijo to
Parsham. Sube.
Condujo la jardinera hasta el camino,
a travs de los pastos.
Cierra la puerta dijo to Parsham
. Ya es hora de que alguien se acuerde
de hacerlo.
Cerr la puerta y volv a subir al
carruaje.
Nunca has conducido una jardinera
tirada por una mula? pregunt.
No, seor.
Me entreg las riendas.

Nunca lo he hecho.
As aprenders dijo. Una mula
no es un caballo. Cuando a un caballo se
le mete una idea en la cabeza, todo lo que
debe hacerse es sustitursela por otra, lo
cual se puede lograr fcilmente con un
ltigo, una espuela o asustndole a base
de gritos. Una mula es distinto. Puede
albergar en su mente dos ideas a la vez, y
el nico modo de hacerle cambiar una de
ellas es comportndose como si uno
creyese que va a abandonarla
espontneamente. La mula es algo muy
diferente de un caballo, por la simple
razn de que tienen instinto. Sin embargo,
una mula es tambin un ser lleno de

caballerosidad, y si uno se comporta

hacia ella con respeto y consideracin,
corresponde con consideracin y con
respeto, siempre que uno no se exceda.
Por eso no puede mimarse a las mulas
como suele hacerse con los caballos. Las
mulas adivinan que esas caricias no
obedecen a un sincero afecto hacia ellas;
saben que con aquellas carantoas lo
nico que se pretende es engaarlas para
que hagan algo que no tienen intencin de
realizar. Y eso las ofende. Trtalas de esa
manera. Esta, por ejemplo, conoce de
memoria el camino a casa y sabe que no
soy yo quien ahora la conduce. Por lo
tanto, todo lo que tienes que hacer es
indicarle con las riendas que t tambin

sabes el camino, pero que ella vive all y

que t no eres ms que un nio y que, por
consiguiente, prefieres que ella vaya
delante.
Marchamos a trote rpido, la mula
gil y ligera, levantando la mitad del
polvo que hubiera producido un caballo;
yo comprenda lo que to Parsham haba
querido decir; a travs de la riendas
llegaba hasta m una extraa sensacin,
ms que de fuerza, de inteligencia y de
sagacidad; una sensacin, no slo de
capacidad para escoger entre dos
alternativas, sino tambin de voluntad y
deseo de hacerlo cuando llegaba el
momento de tomar una decisin sin

titubeos.
Qu haces en tu casa? pregunt
to Parsham.
Los sbados, trabajo dije.
Entonces, tendrs ahorrado algn
dinero. Qu vas a hacer con l?
Y de pronto me encontr hablando,
contndoselo todo: lo de los perros. Le
dije que quera ser cazador de zorros
como el primo Zack y le cont que, segn
el primo Zack, la mejor manera para
llegar a ser un buen cazador era ensayar
con una jaura de sabuesos y con conejos;
le expliqu que padre me pagaba, todos
los sbados, en el establo, diez centavos,
y que estaba, adems dispuesto a

completar mis ahorros para que pronto

pudiese comprarme la primera pareja de
perros que iniciasen mi jaura, y que, de
acuerdo con sus clculos, iba a costarme
alrededor de ocho dlares; y, de repente,
me encontr llorando a voz en gritos; me
encontraba cansado, no por haber corrido
la carrera, cosa que haba hecho antes
muchas veces, aunque no se tratase
propiamente de competiciones, sino por
todo: por haberme levantado temprano,
por pasar el da yendo y viniendo por los
campos, sin comer ms que un msero
pedazo de pan de maz. Quiz lo que me
ocurra fuese eso: que estaba hambriento.
Lo cierto es que comenc a llorar como un
nio como hubiesen podido hacerlo

Alexander o incluso Mary, mientras

esconda la cabeza contra el pecho de to
Parsham, quien me sostena con un brazo y
llevaba las riendas con la otra mano. To
Parsham no me dijo nada durante un largo
rato. Al fin, me dio unas palmadas en el
hombro.
Ahora deja de llorar. Estamos ya
cerca de casa. Vas a tener el tiempo justo
de lavarte la cara en la fuente, antes de
que entremos. No querrs que las mujeres
te vean en este estado, verdad?
Acept la sugerencia. Es decir,
desenganchamos primero la mula, le
dimos de beber, colgamos el arns en la
cuadra y lo sacudimos para quitarle el

polvo. Despus, colocamos el animal ante

el pesebre, le servimos el pienso y
metimos la jardinera debajo del cobertizo.
Fue entonces cuando me lav la cara con
el agua de la fuente y me la sequ con el
calcetn de montar. Entramos en la casa.
La comida la cena de la tarde estaba
ya preparada, aunque no eran ms que las
cinco, hora en la que la gente del campo,
los granjeros, suelen comer. To Parsham,
su hija y yo nos sentamos a la mesa
(Licurgo no haba regresado an de la
ciudad), y to Parsham dijo: Supongo
que en tu casa tambin bendecs la mesa.
S, seor contest.
Inclina la cabeza.

Inclinamos los tres la cabeza y

pronunci la oracin; fue una oracin
breve, dicha con cortesa y con dignidad,
sin falsas humildades y sin ansias de
rebajarse: unas palabras de hombre
inteligente y honesto dirigidas a otro
hombre de iguales caractersticas, con las
que pretenda notificar que nos
disponamos a comer y que cumpla, por
lo tanto, dar las gracias por aquel
privilegio, pero recordando, al mismo
tiempo, que comamos debido a la ayuda
de Aquel cuyos manjares nos otorgaba y a
quien se mostraba agradecido; dando por
supuesto que si alguien llamado Hood o
Briggins (ste era, al parecer, el apellido
de Licurgo o de su madre) no hubiese

ofrecido su sudor y su esfuerzo para

mantenerse vivo, aquella accin de
gracias se habra tenido que llevar a cabo
sobre platos vacos. Finaliz con un
Amn sonoro, desdobl su servilleta y
se meti un extremo de la misma en el
cuello de la camisa, exactamente igual
como sola hacer el abuelo. Comenzamos
a comer. Tomamos un plato de verduras
fras, que debieran haberse servido
calientes; pero, en compensacin, el pan
estaba tierno, recin salido del horno, y la
carne y la mantequilla frescas. Y despus
de cenar an no se haba puesto el sol.
Contempl el largo y luminoso crepsculo
desde una ventana y pens que pronto
caera la noche y que todava no saba

dnde iba a dormir. To Parsham

permaneca sentado a la mesa,
limpindose los dientes con un alfiler de
oro, como tambin sola hacer el abuelo.
Ley en mis pensamientos como si
utilizase para ello una linterna mgica:
Te gusta pescar? pregunt.
La verdad era que no me gustaba, pero
tambin era cierto que no me encontraba
en situacin de hacer lo que me viniese en
gana y satisfacer mis caprichos. Contest:
S, seor:
Entonces, vamos. Cuando llegue
Licurgo estaremos ya de vuelta.
Haba tres caas, con sus sedales, sus
anzuelos y sus corchos, colgadas de dos

clavos en la pared del porche trasero.

Cogi dos de ellas.
Vamos repiti.
En el establo recogimos un cubo de
latn, cuya tapa apareca agujereada con
clavos.
Es el cubo que Licurgo utiliza para
guardar los gusanos. Me gusta escoger los
gusanos personalmente.
Los gusanos estaban en un barreo de
madera, lleno de tierra.
Djeme a m, yo lo har dije.
Cog la pequea pala rota de madera
que estaba ya empuando y cav en la
tierra para meter los gusanos en el

recipiente de latn.
Vamos dijo.
Coloc su caa sobre el hombro,
pasamos frente a las cuadras y nos
dirigimos hacia la hondonada por donde
pasaba el ro. No estaba lejos.
Marchamos por un camino flanqueado de
zarzamoras y sauces y llegamos a la orilla
del riachuelo. En la decreciente claridad
de la tarde, el agua se remansaba y
devolva el reflejo de los ltimos rayos
del sol. Haba un tronco especialmente
colocado para sentarse a pescar.
Aqu es donde viene a pescar mi
hija. Le llamamos la hondonada de Mary.
T puedes quedarte aqu. Yo voy un poco

ms abajo.
Me dej solo. La atardecida se
precipitaba; pronto sera ya de noche. Me
sent en el tronco y percib un suave
zumbido de mosquitos. No iba a resultar
demasiado difcil. Todo lo que tena que
hacer consista en negarme a pensar
cuando fuese necesario hacerlo. Al cabo
de un rato decid introducir el anzuelo en
el agua; despus observ el tiempo que
tardaba el corcho flotador en desaparecer
en la oscuridad. Ms tarde, llegu hasta
acariciar la idea de colocar alguno de los
gusanos de Licurgo en el anzuelo, pero los
gusanos no eran fciles de coger, y
Licurgo, que viva junto al ro, iba a

necesitarlos ms que yo. As que pens:

No quiero pensar. Ahora distingua el
corcho con ms claridad que nunca,
flotando sobre las aguas; probablemente,
iba a ser lo ltimo que desaparecera en
la oscuridad, puesto que el agua sera lo
que ms tarde perdera de vista. No vea
ni oa a to Parsham; no tena la menor
idea de la distancia desde la cual haba
gritado orilla abajo y, por lo tanto, aquel
era el momento apropiado para
comportarme como un nio; sin embargo,
me pareci absurdo llorar de nuevo como
un cro, constndome de antemano que no
haba nadie junto a m que me ofreciese su
simpata; porque aquello era lo que
necesitaba, una mano amiga que me

consolase de la desazn de no estar en

casa, de no tener una cama familiar y
blanda en la que echarse y dormir.
Sonaban ahora los graznidos de las
chotacabras y los lamentos de un bho,
ms all de la orilla opuesta del ro,
donde crecan los grandes y extensos
bosques. Pens que si los perros de
Licurgo (o quiz perteneciesen a to
Parsham) eran tan buenos cazando como
hbiles se haban mostrado la noche
anterior en localizar a Otis, sin duda
obtendran con facilidad
buenas
cantidades de conejos, ardillas y torcaces.
Y decid preguntrselo. Haca ya un rato
que era noche cerrada. El dijo a mis
espaldas. (No le haba odo hasta

entonces): No han picado an?

No me considero un buen pescador
contest. Qu tal se portan tus
perros?
Bien dijo, sin levantar la voz.
Despus aadi: Pap.
La camisa blanca de to Parsham
resplandeca en la oscuridad. Lleg hasta
nosotros, recogi las dos caas de pescar,
se las puso al hombro y le seguimos
camino arriba, donde los perros se
unieron a nosotros. Despus penetramos
en la casa y nos acercamos al resplandor
que despeda la luz de la mesa, en la que
haba un plato, cubierto por una servilleta,
preparado para Licurgo.

Sintate dijo to Parsham.

Mientras cenas, cuntanos lo que hayas
visto.
An estn all dijo Licurgo.
No les han llevado a Hardwick
todava? pregunt to Parsham.
Possum no tiene crcel me aclar.
Suelen encerrarlos en un almacn que hay
detrs de la escuela hasta que les
trasladan a la crcel de Hardwick. A los
hombres, claro. Antes, nunca haban
detenido a mujeres.
No, seor dijo Licurgo. Las
damas siguen en el hotel, con un guarda a
la puerta. En el almacn slo han metido a

Mr. Hogganbeck. Mr. Caldwell regres a

Memphis en el 3. Se ha llevado al otro
chico con l.
Otis? pregunt. Sabes si han
recuperado el diente? No me lo dijeron
prosigui
Licurgo,
comiendo
precipitadamente. El caballo est bien.
Fui a verlo. Est en las cuadras del hotel.
Antes de marcharse, Mr. Caldwell
deposit una fianza para que Ned pueda
cuidar del animal. Hay un tren que sale
para Jefferson a las nueve y cuarenta. Si
nos damos prisa, podemos alcanzarlo.
To Parsham extrajo un gran reloj de
plata del bolsillo y mir la hora.
Podemos

alcanzarlo

repiti

Licurgo.
No dije. Tengo que esperar.
To Parsham guard el reloj de nuevo.
Se levant. Grit sin alzar mucho la voz:
Mary!
La muchacha estaba en la habitacin
contigua. Sin hacer el menor ruido, se
present en la puerta.
Todo est preparado dijo. Tu
colchoneta est en el recibidor aadi,
dirigindose a Licurgo. Y t vas a
dormir en la cama de Licurgo, como
hiciste ayer.
No necesito la cama de Licurgo
protest. Puedo dormir con to

Parsham. No me importa.
Me miraron los tres, con calma, con
mansedumbre: He dormido con el amo
muchas veces aad. Tambin l
ronca y no me importa.
Con el amo? pregunt to
Parsham.
As es como llamamos al abuelo. El
tambin ronca y no me importa.
De acuerdo, djale dijo to
Parsham.
Fuimos a su habitacin. La pantalla de
la lmpara estaba decorada con flores, y
sobre la cabecera de la cama haba un
retrato con marco dorado que

representaba una mujer joven, pero

vestida a la moda antigua; la cama estaba
cubierta por una colcha de vivos colores
y, al igual que en la habitacin de Licurgo
y en la de Mary, los restos de un fuego
humeaban en la chimenea. Haba tambin
una silla y una mecedora, pero no me
sent. Permanec en pie. Al poco rato, to
Parsham entr de nuevo en la habitacin.
Llevaba un camisn de dormir y daba
cuerda al gran reloj de plata.
Desndate me dijo. Te deja tu
madre dormir as en tu casa?
No, seor confes.
No
verdad?

has

trado

nada

contigo,

No, seor.
Dej el reloj en la mesilla de noche,
se asom a la puerta y grit: Mary!
La muchacha contest.
Trae uno de los camisones limpios
de Licurgo.
A los pocos instantes, la mano de
Mary alarg el camisn por la puerta
entreabierta. To Parsham lo cogi.
Toma dijo.
Lo cog y me lo puse.
Rezas tus oraciones metido en la
cama o arrodillado antes de acostarte?
Arrodillado dije.

Pues rzalas.
Me arrodill junto a la cama y recit
mis oraciones. Cuando acab, la cama
estaba ya abierta. Me met en ella, apagu
la luz y o de nuevo el crujir de la cama.
Aquella noche, la luna tardara an
algunas horas en ascender a lo alto del
firmamento, pero, sin embargo, haba
suficiente
claridad.
Poda
verle
perfectamente, blanco y negro contra la
blanca almohada. Estaba tumbado boca
arriba, con las manos cruzadas sobre el
pecho y con su gran bigote blanco,
imperial, inmvil.
Maana por la maana dijo te
llevar a la ciudad e iremos a ver a Mr.

Hogganbeck. Si te dice que ya has hecho

aqu lo que tenas que hacer y que puedes
volver a casa, le obedecers?
S, seor dije.
Ahora, durmete.
An antes de que l lo dijese, me di
cuenta de que aquello era lo que en
realidad deseaba hacer, lo que haba
estado deseando probablemente desde el
da anterior: volver a casa. A nadie le
gusta recibir una bofetada, pero hay
ocasiones en las que uno no puede
impedirlo. Boon y Ned tampoco
pretendan evitarlo; de otro modo, no
habran llevado las cosas hasta aquel
extremo. Pero es posible si ellos supiesen

mis ntimos deseos de volver a casa, se

avergonzasen de m. Quizs era
demasiado pequeo, demasiado joven
para representar correctamente el papel
que me haba asignado el destino; era
tambin posible que si yo hubiese sido
mayor y ms inteligente, el castigo que
temamos los tres hubiese podido
evitarse. Comprendes? Mi deseo
especfico e irrebatible era regresar a
casa, pero careca del valor suficiente
para confesarlo as y, menos an, para
hacerlo. Por lo tanto, una vez aceptada la
idea de que haba fracasado y de que,
adems, era un perfecto cobarde, me
senta tranquilo y me dispona a dormir
como un nio, tal y como lo estaba ya

haciendo to Parsham, que roncaba con

estruendo, casi tan escandalosamente
como el abuelo. La verdad es que ya todo
importaba poco. Maana volvera a estar
en casa, con las manos vacas: sin
caballos robados, sin prostitutas celosas
de su castidad, sin revisores bohemios de
tren, y en compaa de Ned y de Boon
Hogganbeck, vueltos a su condicin
normal, purificados, por el cinto de padre.
Todo, pues, careca de la suficiente
importancia para impedir llevar a cabo
mis deseos de dormir, que satisfice
cumplidamente durante toda la noche, la
amanecida y parte de la maana, hasta que
distingu la voz. La parte de la cama
correspondiente a to Parsham estaba

vaca y escuch la voz gritando fuera de la

casa: Hola, Licurgo. Licurgo!
Salt de la cama, corr hacia la
ventana y dirig la mirada hacia el patio.
Era Ned. Y traa el caballo.

Captulo 12
Nuevamente, a las dos de la tarde,
McWillie y yo nos sentbamos en nuestras
fogosas (al menos lo era la de McWillie)
monturas. La tarde anterior habamos
asustado a Mr. Clapp lo suficiente para
justificar que en aquella ocasin se
sortease el lugar de salida, es decir, quin
iba a correr junto a la valla y quin fuera
de ella. McWillie gan. Los caballos se
encontraban en posicin de salida, bajo la
vigilancia del juez de meta (el cazadorcomerciante de perdices, complicado en
homicidios). Adelante...!
Pero, antes, ocurrieron otras cosas.

Uno de nuestros problemas era Ned.

Tena mal aspecto. Presentaba un aspecto
terrible. No era slo falta de sueo; todos
suframos de falta de sueo. Pero al
menos Boon y yo, desde que salimos de
Jefferson, habamos pasado cuatro noches
en una cama, mientras que Ned slo lo
haba hecho dos. Las dos restantes se
haba visto obligado a pasarlas en el
vagn del ferrocarril y en el establo
respectivamente, acostado sobre paja. Sus
ropas tambin estaban en desorden. Su
camisa haba perdido su blancura y sus
pantalones negros estaban impresentables.
Al menos a m, Everbe me haba lavado
alguna ropa la noche anterior, pero Ned ni
siquiera se la haba quitado de encima.

Ahora, vestido con un mono desteido y

limpio de to Parsham, mientras Mary le
lavaba la camisa y adecentaba sus
pantalones, se sentaba a la mesa de la
cocina y me acompaaba a desayunar. To
Parsham se uni a nosotros y escuch con
atencin. Nos inform de que, poco antes
del amanecer, uno de los hombres blancos
no era Mr. Poleymus, el polica le
despert, puesto que se haba dormido
sobre un montn de paja, y le dijo que
cogiese el caballo y saliese con l de la
ciudad.
T y Relmpago solamente?
pregunt. Dnde estn los dems?
Donde les metieron aquellos tipos

blancos sigui Ned. As que le di las

gracias, tom a Relmpago y...
Por qu? inquir.
Cmo por qu? Lo que ahora nos
interesa es estar a las dos de esta tarde en
la lnea de salida de aquella maldita pista
y ganar las dos pruebas que faltan.
Despus localizaremos el automvil del
amo y regresaremos a Jefferson, de donde
nunca debimos haber salido.
No podemos volver sin Boon
protest. Si te dejaron salir a ti y a
Relmpago, por qu no soltaron tambin
a Boon?
Mira dijo Ned. T y yo
tenemos ya bastante que hacer con correr

las dos pruebas que faltan. Por qu no

acabas tu desayuno y te echas a descansar
hasta que sea la hora y te avise?
Acaba de mentir al chico
intervino to Parsham.
Ned inclin su cabeza sobre el plato y
comi con avidez. Estaba cansado. Sus
pupilas haban pasado, de enrojecidas, a
dos glbulos completamente rojos...
Mr. Boon Hogganbeck no podr ir a
ningn sitio durante algn tiempo. Esta
vez le han metido en la crcel. Se lo van a
llevar a Hardwick esta misma maana
para tenerle a buen recaudo. Pero olvdate
de eso. Lo que tienes que hacer es...

Cunteselo todo insisti to

Parsham. Hasta ahora, desde que lleg
aqu, ha sido capaz de afrontar todos los
problemas en los que le habis metido;
qu te hace pensar que no pueda arrostrar
lo que suceda hasta el momento en que
sentis la cabeza y lo llevis de nuevo a
casa? No tuvo que contemplar aqu
mismo, en el propio patio de mi casa, en
mis propios pastos, e imagino que tambin
en la ciudad, el galanteo procaz y
repugnante de aquel hombre hacia la chica
y los deseos de sta de huir de l y de no
tener quien la protegiera sino un nio de
once aos? Ni Boon, ni el representante
de la ley, ni blancos ni negros, se
mostraron dispuestos a ofrecerle refugio;

pero l, s. Cuntaselo todo.

Y, sin embargo, dentro de m oa una
voz diciendo, repitiendo: No, no, no
digas nada. Djalo correr, no digas nada.
Queris que os cuente lo que hizo
Boon? pregunt Ned, masticando sobre
su plato y mostrando los ojos enrojecidos
como si los hubiesen restregado con arena
. Peg al tipo de la estrella. A ese tal
Butch. Estuvo a punto de descalabrarlo.
Le dejaron en libertad antes que a
Relmpago y a m. Pero ni siquiera se
detuvo a pensarlo un instante. Se fue
directamente a buscar a aquella chica.
A Miss Reba, verdad? pregunt
. Sera a Miss Reba.

No dijo Ned, la otra. La gorda.

Nunca me acuerdo de su nombre... Le dio
la gran paliza.
Que le peg? exclam. Boon
peg a Ever... a Miss Corrie?
Es se su nombre? S. Despus dio
media vuelta y se puso a buscar al to de
la estrella. Cuando le encontr, sin
importarle ni la estrella ni la pistola ni
nada, se li a bofetadas con l. Tuvieron
que separarles...
Boon le peg... repet.
Eso es confirm Ned. Ella es
la causa de que Relmpago y yo estemos
ahora libres. Ese Butch se dio cuenta de

que el nico modo de lograr sus

propsitos con ella era hacerle ver que
Boon, t y yo tenamos que ganar la
carrera de hoy, como requisito previo
para volver a casa. Como es natural, le
fue fcil convencerla de que quien deba
ganar la carrera era Relmpago y, en
consecuencia, lo acogi y decidi
encerrarlo. Eso es lo que ha ocurrido. Eso
es todo. To Possum acaba de decirte
cmo adivin las intenciones de ese Butch
el pasado lunes, y yo las hubiese
adivinado tambin de no estar tan
ocupado con el caballo y si hubiese
conocido mejor a ese tipo.
No puedo creerlo dije.

Pues eso es lo que ocurri repiti

Ned. Fue cuestin de mala suerte, de
esa clase de mala suerte que ni siquiera se
puede prever de antemano. La mala suerte
comenz ya el lunes, al encontrarse l
donde estaba y poder verla. Debi creer,
sin duda, que su estrella y su pistola sera
todo lo que iba a necesitar para rendirla;
lo ms probable es que ambas cosas
resulten argumentos irresistibles para las
chicas de por aqu. Pero esta vez no
ocurri as y se vio obligado a
reconsiderar su posicin. Y descubri que
todos dependamos de Relmpago para
recuperar el automvil y poder regresar a
casa.

No! grit. No, ella no pudo

hacer eso. Ni siquiera estaba ya aqu.
Volvi a Memphis con Sam, ayer por la
tarde. No te habrs enterado, pero ella se
march anoche. Debe tratarse de alguna
otra. Debe ser otra.
No confirm Ned. Era ella. T
mismo pudiste verlo aqu el lunes.
S, durante el viaje de vuelta en el
birlocho, en casa del mdico y en el hotel
aquella misma noche Everbe haba sufrido
un asedio sin cuartel, hasta que Miss Reba
despidi a aquel zngano, segn cremos
todos (yo, al menos) definitivamente.
Porque Miss Reba era tambin una mujer
y comprendi la situacin.

Dije:
Por qu no la defendi nadie? No
haba nadie que pudiese defenderla?
Aquel hombre, aquel tipo que te detuvo a
ti y a Relmpago y que dijo a Sam y a
Butch que en Memphis o en Nashville o
en Hardwick podan hacer lo que les
diese la gana, pero que en Possum era l
quien... Dnde estaba ese hombre? No
puedo creerlo.
S prosigui Ned. A ella
tenemos que agradecer que Relmpago
pueda correr hoy. Boon, yo y los dems
no contamos. Butch nunca ha demostrado
el menor inters por nosotros. Lo nico
que quiz persegua era mantener a Boon

encerrado hasta esta maana, para que no

se inmiscuyera en sus proyectos. A lo que
en realidad deseaba echar mano era a
Relmpago, y si nos detuvo tambin a
Boon y a m fue para cubrir el expediente
ante Mr. Poleymus y para que ste le
creyera. Porque lo cierto es que Butch le
enga, se vali tambin de l para lograr
lo que ha ocurrido esta maana. Es
posible que ahora que Butch ha logrado
sus propsitos se considere bien pagado y
diga que todo ha sido un error, que
Relmpago no es el caballo que l busca;
pero es tambin posible que Mr.
Poleymus sospechase desde el primer
momento que todo ha sido oscuro y
decidiese, de pronto, poner en libertad a

todo el mundo. Y probablemente, cuando

Boon, apenas salido a la calle, peg a la
chica e intent despus arrancar la cabeza
a Butch, a pesar de la estrella, la pistola y
todo lo dems, Mr. Poleymus debi darse
cuenta de que all haba gato encerrado y
Mr. Poleymus puede ser bajito y viejo,
pero es un hombre. Me cont que el ao
pasado su mujer tuvo un ataque, que en la
actualidad an no puede mover ni un dedo
y que todos sus hijos estn casados y
viven a muchos kilmetros de aqu, y que
l tiene que lavarla y darle de comer y
meterla y sacarla de la cama, adems de
hacer la comida y cuidar de la casa da y
noche, a menos que algn da vaya una de
las vecinas a limpiar un poco. Pero

debierais haberle visto actuar. Apareci

cuando varios hombres sostenan a Boon y
otros pretendan evitar que Butch le
golpease con la pistola; se acerc a Butch,
le quit la pistola de la mano y le arranc
la estrella y la mitad de la camisa.
Despus telefone a Hardwick para que
mandasen un automvil, a fin de
mandarlos a todos a la crcel, mujeres
incluidas. A las mujeres se les acusa de
fragancia.
Vagancia corrigi to Parsham.
Eso es lo que he dicho replic
Ned. Pero llmelo como quiera. Lo
cierto es que estn en la crcel.
No puedo creerlo. Ella se haba

retirado dije.
En tal caso, debemos darle las
gracias por haber vuelto al ejercicio de su
profesin dijo Ned. Y especialmente
t, yo y Relmpago tenemos que estarle
muy agradecidos.
Se ha retirado insist. Me lo
prometi.
Lo importante es que hemos
recuperado a Relmpago dijo Ned. Y
lo que tenemos que hacer es hacerle
correr como es debido. No nos prometi
Mr. Sam que regresara hoy enterado de
las gestiones a realizar para que Boon, t
y yo pudisemos volver a casa?
Permanec sentado. An era temprano.

An no haban dado las ocho. Iba a hacer

calor, iba a ser un da de verdadero calor,
precursor del verano. Te das cuenta?
Permanec all, dicindome: No lo
creo. Pero tales pensamientos no tenan
validez ms que en el momento en que se
producan. Al repasarlos en la
imaginacin se disipaban, moran y
engendraban angustia, rabia, pena,
tristeza.
Tengo que marchar inmediatamente
a la ciudad dije a to Parsham. Si me
deja una de sus mulas, le mandar el
dinero tan pronto llegue a casa.
Se levant en seguida.
Vamos dijo.

Espera terci Ned. Ahora ya

es demasiado tarde, Mr. Poleymus hizo
venir un automvil. A estas horas, ya se
habrn marchado.
Puede interceptarles el paso dijo
to Parsham. La carretera por la que
tienen que pasar corre a medio kilmetro
de aqu.
Yo tengo que dormir un rato dijo
Ned.
No te preocupes. Yo le
acompaar. Le promet anoche que lo
hara afirm to Parsham.
No pienso ir a casa todava. Slo
voy a acercarme a la ciudad un minuto.

Despus volver aqu.

De acuerdo accedi Ned.
Pero, por lo menos, djame acabar mi
caf.
No le esperamos. Una de las mulas no
estaba en la cuadra. Probablemente se la
haba llevado Licurgo al campo. Pero la
otra permaneca all. Ned lleg antes de
que comenzsemos a ponerle los arreos.
To Parsham nos mostr el atajo que
conduca a la carretera de Harwick, pero
no le prest atencin. Quiero decir que
ahora no me importaba dnde pudiese
encontrarlo. Si no estuviese ya harto de
carreras de caballos, de mujeres, de
agentes de polica y de toda la cantidad de

personas que, debiendo estar en su casa,

no lo estaban, quizs habra preferido
entrevistarme con Boon en algn lugar
cercano y en privado. Pero ahora, repito,
no importaba. Poda ser en mitad de la
amplia carretera o en mitad de la plaza, al
menos por lo que a m se refera. O
incluso en el coche, en presencia de todos
ellos. Pero no encontramos el automvil;
sin duda, alguien me protega, porque
haber sostenido en pblico aquella
entrevista habra resultado intolerable,
absolutamente intolerable en alguien que,
como yo, haba servido a la No-Virtud
durante cuatro das, sin pedir nada a
cambio, excepto el no tener que verles
ms de lo que era estrictamente necesario.

Lo cual me fue concedido; el automvil,

an vaco, se hallaba ante la puerta del
hotel cuando llegamos; era un Stanley
Steamer de siete plazas, con sitio
suficiente para el equipaje de dos mujeres
no, de tres, si contamos a Minnie en
viaje de Memphis a Parsham, las cuales
deban estar en aquellos momentos en sus
habitaciones arreglando las maletas. Ned
utiliz el freno de la jardinera para que yo
me apeara.
An no quieres decirme para qu
has venido? me pregunt.
No respond.
Ninguna de las sillas colocadas en
hilera en el porche estaban ocupadas. El

ambiente ofreca toda la soledad y el

aislamiento requerido por el nuevo estado
de Boon y de Butch. El vestbulo se
hallaba tambin desierto y Mr. Poleymus
poda haber obtenido tambin ventaja de
ello. Pero era todo un hombre. Estaban en
la salita de seoras: Mr. Poleymus, el
conductor del automvil (era otro polica,
que tambin ostentaba una estrella), Butch
y Boon, marcados por la reciente batalla.
En realidad, a m slo me importaba la
presencia de Boon, quien, al verme (quiz
lea en mi cara, que conoca desde haca
mucho tiempo; o quizs a impulso de su
corazn o por dictado de su conciencia),
dijo: Cuidado, Lucius, ten mucho
cuidado.

Se levant de su silla, alarg un brazo

hacia m, se adelant unos pasos y volvi
a retroceder. Me acerqu a l, y debido a
mi baja estatura, tuve que esforzarme,
saltar incluso para golpearle en la cara;
s, lloraba, gimoteaba de nuevo. Le pegu
con todas mis fuerzas, dando un salto cada
vez que lo haca, para alcanzarle el rostro.
Mr. Poleymus, detrs de m, deca:
Dale fuerte. Ha pegado a una mujer; no
importa lo que esa chica sea.
Despus, l (u otra persona) me cogi
entre sus brazos, me separ de Boon, pero
yo luch por desasirme, di media vuelta y,
ciego de rabia, me dirig hacia la puerta.
La mano que antes me sostena guiaba

ahora mis pasos.

Espera dijo Boon. Quieres
verla?
Estaba tan cansado que me dolan los
pies. Me senta completamente extenuado
y necesitaba dormir. Y, lo que era peor,
estaba sucio. Quera cambiarme de ropa.
Ella me haba lavado algunas piezas la
noche anterior, pero lo que anhelaba era
ropa nueva, ropa que no hubiese sido
utilizada durante algn tiempo, como la
que me pona en casa, impregnada del
sosiego y del silencio de los armarios y
planchada con almidn y azulete. Pero, de
manera especial, deseaba nuevos
calcetines y zapatos.

No quiero ver a nadie grit.

Quiero ir a casa!
Boon contest:
De acuerdo. Cualquiera de los aqu
presentes puede llevarte maana al tren.
Tengo dinero. Conseguir el que sea
necesario.
Cllate! exclam. No pienso
ir a ningn sitio.
Segu hacia la puerta, ciego an de
rabia, y llevado por la misma mano.
Espera grit Boon. Espera,
Lucius.
Cllate repliqu.
La mano me hizo dar la vuelta. Me

dirigi contra una pared.

Lmpiate la cara dijo Mr.
Poleymus.
Sac de su bolsillo un pauelo color
de pltano, pero no lo cog. Mi vendaje
empapaba el llanto a la perfeccin. El
calcetn de montar estaba acostumbrado a
recoger mis lgrimas. Quin sabe! Si lo
llevaba puesto ms tiempo, quizs
consiguiese ganar la carrera. Ahora poda
ver con claridad: estbamos en el
vestbulo. Intent moverme, pero l me
detuvo.
Miss Reba y Everbe, con sus maletas,
bajaban la escalera. Minnie no iba con
ellas. El chfer polica estaba esperando.

Les cogi las maletas y siguieron

adelante, sin mirar hacia nosotros. Miss
Reba caminaba con la cabeza tiesa,
erguida, en actitud de absoluta altivez; si
el chfer no hubiese caminado con
presteza, le habra atropellado con
maletas y todo. Salieron a la calle.
Yo te tomar el billete de tren para
casa dijo Mr. Poleymus. Tomars el
prximo expreso. Temo que te has
quedado aqu sin amigos. Mientras tanto,
yo cuidar de ti. Te confiar al revisor.
Voy a esperar a Ned contest.
No puedo irme sin l. Si ayer usted no lo
hubiese estropeado todo, a estas horas los
tres estaramos en casa.

Quin es Ned? pregunt.

Se lo dije.
Pretendes insinuar que piensas
montar esta tarde ese maldito caballo?
Crees que t y Ned seris capaces de
obrar el milagro? Dnde est Ned ahora?
Se lo dije.
Vamos concluy. Podemos
salir por una de las puertas laterales.
Ned estaba de pie, junto a la mula. El
coche permaneca aparcado a espaldas de
nosotros. Minnie an no haba subido en
l. Era posible que hubiese decidido
regresar a Memphis la noche anterior, en
compaa de Sam y de Otis. Era posible

que ahora que haba echado mano a Otis

estuviese determinada a no soltarle hasta
que le entregase el diente. Al menos, eso
hubiera hecho yo en su lugar.
Vaya! exclam Ned. Veo que
Mr. Poleymus tambin te ha cogido a ti,
eh? Qu pasa? Es que no hay esposas
del tamao de tus muecas?
Cllate dije.
Cundo vas a llevarlo a casa,
muchacho? pregunt Mr. Poleymus a
Ned.
Espero que esta noche contest
Ned.
Al parecer, ahora Ned no pretenda

alardear de ingenio ni de inteligencia.

Tan
pronto
como
nos
desembaracemos de ese caballo de
carreras y podamos colocarlo en algn
sitio.
Tienes dinero suficiente?
S, seor dijo Ned. Muy
agradecido. Despus de la carrera, nos
arreglaremos estupendamente.
Subimos a la jardinera. Mr. Poleymus
coloc la mano en la llanta de la rueda.
Dijo: O sea que estis decididos a
enfrentaros esta tarde con el caballo de
Linscomb, verdad?
Vamos a vencer al caballo de

Linscomb, en efecto dijo Ned.

Eso es lo que vosotros esperis.
Estamos seguros de ello.
En qu basis esa seguridad?
pregunt Mr. Poleymus.
Ned respondi:
Me gustara tener cien dlares para
apostarlos esta tarde.
Se miraron el uno al otro durante un
buen rato. Despus Mr. Poleymus levant
la mano de la jardinera y extrajo del
bolsillo un billetero sucio y usado. Tan
pronto como lo vi, me di cuenta de qu se
trataba. Aquel billetero era exactamente
igual que el de Ned. Mr. Poleymus lo

abri, sac dos billetes de un dlar,

volvi a cerrarlo y entreg el dinero a
Ned.
Apuesta esto por m dijo. Si
tus pronsticos resultan ciertos, te regalo
la mitad.
Ned tom el dinero.
Lo apostar por su cuenta
contest. Muchas gracias. Esta misma
tarde, al caer el sol, se lo devolver
multiplicado por tres o por cuatro.
Emprendimos la marcha. Ned llevaba
las riendas. No pasamos ante el
automvil, sino que dimos la vuelta.
Has llorado otra vez, eh? me

dijo Ned. Un jinete de carreras, y te

pasas la vida llorando...
Cllate! exclam.
Dobl otra esquina y la jardinera
comenz a avanzar por lo que habra sido
el otro lado de la plaza, en caso de que
Parsham hubiese posedo una lo
suficientemente grande para ser llamada
as.
Despus detuvo el carruaje ante una
tienda.
Ten las riendas dijo.
Descendi del pescante y se meti en
el almacn, para salir de nuevo, al cabo
de poco rato, con una bolsa de papel en la

mano. Subi a la jardinera, tom las

riendas y nos pusimos en camino hacia
casa es decir, a casa de to Parsham,
mientras, con su mano libre, extraa de la
bolsa de papel otra de menor tamao,
llena de caramelos de menta.
Toma dijo. Tengo tambin
algunos pltanos, y tan pronto como
llevemos a Relmpago a la pradera del
arroyo, en la que estuvimos ayer,
comeremos algo y procuraremos dormir
un rato. Necesito dormir antes de que me
olvide cmo se hace eso. Mientras tanto,
deja de preocuparte por esa chica. Ya le
has dicho y dado su merecido a Boon
Hogganbeck. Por lo dems, pegar a una

mujer
no
perjudica
a
nadie.
Contrariamente a lo que ocurre con los
hombres, las mujeres no se acobardan por
una bofetada. Se limitan a recibirla con
serenidad, y cuando uno vuelve la espalda
echan mano del atizador de la chimenea o
del cuchillo de cocina. Por eso motivo no
se viola ninguna norma moral al pegar a
una mujer. El nico perjuicio que se
deriva de ello es que puede dejarse un ojo
negro o una boca ensangrentada en una
cara bonita. Pero, en realidad, eso
tampoco supone nada para una mujer.
Por qu? Porque un ojo morado o un
corte en un labio es la mejor demostracin
que puede obtener una mujer de que un
hombre se ha encaprichado de ella.

As, pues, con los caballos nerviosos

y excitados, mantenidos a raya por la
mano experta de nuestros respectivos
cuidadores, que los sujetaban por la
brida, McWillie y yo nos encontrbamos
de nuevo, frente a frente, en la lnea de
salida. (Eso es: nerviosos y excitados, los
dos, Relmpago inclusive; el da anterior,
haba aprendido, y hoy se acordaba de
ello, que se le exiga por nuestra parte que
se mantuviese, como mnimo, a la altura
de Acheron, desde el mismo instante en
que diese comienzo la contienda, an
cuando no estuviese aun bien enterado de
que tambin pedamos que fuese en
cabeza al concluir la prueba.) Esta vez,
las instrucciones finales de Ned fueron

breves, concisas y explcitas.

Recurdalo me dijo. Me
consta que se le puede hacer correr una
vez y, probablemente, tambin dos. Lo
importante es reservamos esa ocasin en
que estamos seguros de que correr para
cuando nos haga verdadera falta. Lo que
quiero que hagas en esta primera prueba
es lo siguiente: en el momento en que los
jueces den la orden de salida, reptete a ti
mismo: Mi nombre es Ned William
McCaslin. Y despus hazlo.
Hacer qu? pregunt.
Yo tampoco lo s todava dijo l
. Pero Akrun es un caballo, y con un
caballo puede suceder cualquier cosa,

tanto ms si lo monta un chico negro.

Tienes que vigilarle en todo momento y
estar siempre preparado, a fin de que,
cuando ocurra, ya hayas dicho mi
nombre es Ned William McCaslin, y
ests en disposicin de hacerlo pronto y
bien. No te preocupes. Si no te sale bien y
no ocurre nada, esperaremos hasta la recta
final, a ver qu pasa. Al final de la
carrera intervendr yo. Porque estoy
convencido de que, al menos una vez, es
capaz de correr.
La voz dijo: Adelante, y nuestros
cuidadores retrocedieron, como si
intentasen salvar el pellejo, y
desaparecieron de nuestra vista (como he

dicho antes, habamos echado suertes y

McWillie corra por la parte interior de la
pista, pegada a la valla). Salimos
disparados. O sali slo McWillie.
Porque no recuerdo bien si lo haba
planeado a conciencia o me sali de aquel
modo por instinto; pero lo cierto es que
cuando McWillie emprendi la carrera,
yo estaba an frenando a Relmpago, cuyo
primer paso un salto de cabra me
oblig a agarrarme a su cabeza. Cuando
Acheron, a pleno galope, nos llevaba tres
largos de ventaja, Relmpago comenz a
correr. Nos mantuvimos a esta distancia
durante un buen rato y observ que
McWillie, por debajo de la axila, nos
diriga una rpida mirada con el rabillo

del ojo. Sin duda esperaba encontrarme a

la altura de su rodilla. Volvi a mirar y
sigui a galope tendido durante algunos
trancos. Despus, su vista debi
comunicar a su inteligencia que no estaba
donde l esperaba encontrarme. Volvi la
cabeza para mirar nuevamente hacia atrs
y todava recuerdo la estpida expresin
de sus ojos asombrados y de su boca
abierta. Vi cmo tiraba brutalmente de las
riendas de Acheron para reducir su
marcha. Creo incluso que le o gritar:
Maldito blanco! Vas a correr o no?
La distancia entre los dos caballos se
redujo con rapidez; porque, de pronto
Acheron se encabrit, comenz a
desviarse de su camino, a cruzar la pista

transversalmente, y, al fin, se qued ante

la valla exterior, inmvil, como
pensativo, durante un instante, un
momento; estoy convencido de que la
imaginacin caprichosa y desordenada de
McWillie acariciaba la idea de dar la
vuelta, retroceder y comenzar a galopar
de nuevo, con Relmpago a la cabeza. Por
mi parte, no hubo premeditacin. No. Me
limit a decir mentalmente: Mi nombre
es Ned William McCaslin, y golpe con
la fusta a Relmpago tan fuerte como
pude. Le clav los talones en los ijares y
le hice meter la cabeza en el hueco
existente en las ancas de Acheron y la
valla interior de la pista. Recuerdo que
pens: Voy a destrozarme la pierna,

pero mantuve mi posicin con absoluta

indiferencia, dispuesto a pegar otra vez
con la fusta, sin esperar nada en concreto,
excepto satisfacer la curiosidad que en m
despertaba la inminente cada, el golpe, el
chorro de sangre y de pedazos de hueso
que crea iba a surgir de mi pierna
destrozada. Pero la verdad es que tuvimos
espacio suficiente para seguir galopando
los dos, uno junto al otro; o quiz fue
simplemente suerte. Ni mi pierna ni las
ancas de Relmpago, que rozaron el
cuerpo de Acheron, sufrieron el menor
dao. En aquel mismo instante, volv a
emplear la furia de la fusta. Ningn juez
de pista ni de meta, aunque fuese criador
de perros, cazador, comerciante en

perdices y presunto asesino, hubiese

podido declarar jams de modo exacto a
cul de los dos caballos haba golpeado;
en aquellos momentos estbamos los
cuatro tan entraablemente unidos que
slo Acheron hubiera sido capaz de decir
quin recibi el fustazo.
Despus seguimos galopando. Me
refiero a Relmpago y a m. No pude ni
dese tampoco volver la cara. Por lo
tanto, me vi obligado a esperar para saber
qu haba sucedido. Dijeron despus que
Acheron ni siquiera intent saltar la valla;
que, sencillamente, se lanz contra ella y
cay al suelo en el remolino de polvo y de
astillas blancas, y que, a continuacin, se

levant y galop con frenes hacia los

pastos, hasta que McWillie logr
dominarlo; afirmaron que esta vez
McWillie intent regresar a la pista
saltando la valla (era demasiado tarde
para volver hasta el agujero que haba
hecho antes; Relmpago y yo llevbamos
gran ventaja), como si se tratase de un
concurso hpico de saltos; pero Acheron
se neg a ello y comenz a galopar
desesperadamente a todo lo largo de la
valla, por la parte de afuera, obligando a
los espectadores a saltar como ranas,
mientras el animal se abri paso entre
ellos. Fue entonces cuando volv a notar
de nuevo su presencia. Se acercaban a
nosotros con rapidez, pero por el otro

lado de la valla; Relmpago, con toda la

pista para l solo, marchaba con el ritmo
poderoso y elegante que sola adoptar
precisamente cuando ya no era necesario
hacerlo. Al otro lado de la valla,
Acheron, que ya haba corrido al menos
unos cincuenta metros extra y que, sin
duda, an tendra que galopar otros tantos,
logr rebasamos y colocarse en cabeza.
Ahora me daba cuenta de que la
imaginacin calenturienta de McWillie
pretenda llevar a la realidad la idea de
aminorar la marcha de Acheron en el
momento oportuno e intentar reintegrarlo
en la pista por el mismo boquete que, en
la vuelta anterior, haba abierto en la
valla; sin embargo, el caballo decidi

seguir el nuevo camino trazado en el

exterior, que se le presentaba libre de
obstculos.
Gan el conservadurismo (como suele
y debe ocurrir siempre); seguimos
corriendo, tomamos la ltima curva y, a
pesar de que era para Acheron mucho ms
extensa que para m, mantuvieron su
ventaja. En la recta final nos sacaron ms
de un largo de ventaja. Pens en utilizar
otra vez la fusta, pero desech la idea.
Los espectadores gritaban alborotados. La
verdad es que nadie poda culparles por
ello. Pocos, quiz ninguno, haban
presenciado antes una carrera como
aquella entre dos caballos, galopando,

uno, por dentro de la pista, y otro por

fuera. Acheron sigui avanzando a toda
velocidad por su nuevo camino, con tal
avidez que pareca dirigirse al cielo.
Cuando Relmpago cruz la meta, la
distancia que nos separaba de l era de
dos largos. Y sigui galopando. Galop
hasta completar la tercera vuelta, hasta
que McWillie pudo dominarlo y
conducirlo en crculos concntricos hasta
los pastos. A la sazn se levantaba un
verdadero tumulto a nuestras espaldas. La
gente gritaba: Fuera! Fuera! No. S.
Juego sucio. No es vlido. S, vale. No,
no vale. Que decidan los jueces.
Preguntdselo a Ed. Qu ha sido Ed?

La parte del pblico que haba sido

desplazado de su sitio por el galope
enloquecido de Acheron se meta ahora en
la pista por el boquete abierto en la valla.
Busqu a Ned con la mirada. Cre, en
cierta ocasin, verle, pero result que era
Licurgo. Se acerc a m, tom el caballo
por la brida y le hizo dar media vuelta.
Vamos me dijo. No puedes
pararlo ahora. Tienes que refrescarlo un
poco. Mr. McCaslin ha ordenado que lo
saques de la pista y lo lleves al bosque de
algarrobos. All est la jardinera y lo
limpiaremos con tranquilidad. Intent
permanecer donde estaba.
Qu ha ocurrido? pregunt.

Es vlida esta prueba? La ganamos, no

es verdad? Nosotros cruzamos la lnea de
meta por la pista. Ellos lo hicieron por
fuera. Llvate el caballo, mientras yo voy
a enterarme.
Te digo que no insisti Licurgo,
haciendo trotar a Relmpago. Mr.
McCaslin no quiere que vayas all. Me ha
ordenado que te diga que no te separes de
Relmpago y que lo prepares para la
prxima carrera. La prxima carrera se
celebrar antes de una hora y no tenemos
ms remedio que ganarla, porque si
anulan sta, no nos queda otra alternativa
que ganar la siguiente.
Nos marchamos. Levantamos la valla

del final de la pista y nos dirigimos hacia

el bosquecillo de algarrobos, situado a
unos quinientos metros del hipdromo;
pronto distingu la jardinera de to
Parsham, con su mula atada a uno de los
rboles. Poda or an las voces
acaloradas que surgan de la tribuna del
jurado, y de nuevo sent deseos de volver
atrs para enterarme del resultado de la
carrera.
Pero Licurgo tambin me impidi
satisfacer mis deseos. Tena las esponjas,
los cepillos y los trapos en la mano y
haba bajado de la jardinera un cubo de
agua. Nos pusimos inmediatamente a lavar
al caballo.

As, pues, la primera informacin que

obtuve acerca de lo ocurrido consisti en
simples rumores y en lo que el pequeo
Licurgo haba odo, antes de que Ned le
mandase a buscarme. Las manifestaciones
de protesta y de aprobacin (s, incluso
despus de perder dos carreras, pruebas o
lo que fuesen, el pasado invierno, y la
primera prueba corrida ayer, haba an
gente que se atreva a apostar a favor de
Relmpago; entonces, todava no me haba
enterado de que no existe caballo capaz
de marchar sobre cuatro patas que no
reciba apuestas a su favor en cualquier
clase de carreras), que en dos o tres
ocasiones degeneraron en puetazos,
sorprendieron a Ned, quien, en el centro

geogrfico de las mismas mantuvo con

educacin y calma, pero con insistencia y
firmeza, la opinin de que la carrera haba
sido vlida, repeliendo los ataques que se
le formulaban.
No ha habido tal carrera. Hacen
falta dos caballos para correr una prueba.
Y uno de ellos ni siquiera estaba en la
pista.
A lo que Ned replicaba: No, seor.
El reglamento no menciona el nmero de
caballos. Se refiere concretamente a las
normas que debe observar uno de ellos. Si
un caballo no comete faltas, ni se detiene
durante la carrera, ni tira a su jinete y
cruza la meta en primera posicin, gana.

Otro de los espectadores dijo: Con

eso reconoces que el negro ha ganado; no
ha cometido falta alguna, excepto cargarse
varios metros de valla, y la prueba de que
nunca se ha detenido est en el gran
nmero de espectadores que han tenido
que salir corriendo para dejarle paso. Por
otra parte, ha cruzado la lnea de meta con
dos largos de ventaja sobre el castao.
Ned replic: No, seor. La lnea de
meta cruza la pista de una valla a la otra;
no se extiende hasta Mississippi. Si
tenemos en cuenta esa opinin, la carrera
puede haberla ganado cualquier caballo
del condado que haya cruzado la lnea
desde el amanecer, sin que nosotros ni
siquiera nos hayamos dado cuenta. No,

seor. Fue una pena que el caballo se

llevase la valla por delante, pero, como
pueden
comprender,
estbamos
demasiado ocupados en hacer correr al
nuestro para esperar a que volviera.
De pronto, aparecieron tres recin
llegados. Al menos, as me lo contaron.
No se trataba, sin embargo, de simples
desconocidos. Uno de ellos era el
mismsimo coronel Linscomb, a quien
todos conocan, puesto que eran sus
vecinos. Lo ms probable era que los
otros dos fueran sus invitados, gente de
ciudad,
de
la
misma
edad,
aproximadamente, que el coronel y con
aspecto de solvencia moral y econmica.

Vestan chaquetas de corte y cuellos con

corbatas. Uno de ellos se introdujo entre
la multitud que gritaba a Ned y pareci
tomar a su cargo la solucin del
problema.
Seores, permtanme que ofrezca
una solucin. Como dice este hombre
se refera a Ned, su caballo corri de
acuerdo con las normas del reglamento y
cruz la meta en primera posicin. Sin
embargo, todos hemos podido apreciar
que el otro caballo ha realizado una
carrera ms rpida y se ha mantenido en
cabeza, desde el principio hasta el fin.
Los propietarios del caballo son estos
seores que estn detrs de m: el coronel

Linscomb, su vecino y Mr. Van Tosch, de

Memphis, a quien, sin duda, no vacilaran
ustedes en considerarle tambin vecino, si
le conocieran mejor. Ambos estn de
acuerdo, y los jueces aprobarn la
decisin, en considerar que esta prueba
debe ser, por decirlo con jerga bancaria,
suspendida. Todos ustedes, lo hayan o no
deseado, han tenido contacto con
banqueros y, por consiguiente saben que
en esa profesin existe un nombre para
cada cosa y para cada situacin. ..
Se detuvo para dar tiempo a que la
multitud riese, y lo logr.
La palabra ms importante para un
banquero es inters grit una voz.

Se produjeron las carcajadas, a las

que el orador uni las suyas.
Lo que quiero decir suspender no es
exactamente lo mismo que cancelar o
invalidar. Las apuestas, por lo tanto,
siguen en pie, tal y como ustedes las
establecieron. Nadie ha ganado ni nadie
ha perdido; quien desee incrementarlas
puede hacerlo, y quien quiera disminuirlas
o retirarlas definitivamente, tambin. El
dinero apostado se jugar en la ltima
carrera y se considerar que el caballo
ganador de ella, habr ganado tambin la
que acaba de celebrarse. Quien gane,
pues, la prxima prueba, lo gana todo.
De acuerdo?

Eso es, a grandes rasgos, lo que ms

tarde nos contaron a Licurgo y a m. Pero
mientras preparbamos el caballo todava
no sabamos nada. Cuando acabamos de
lavar al animal, le pusimos una manta, y
Licurgo sigui pasendole para que se
refrescase. Yo me sent al pie de uno de
los rboles, me quit el calcetn de montar
y expuse mi vendaje al sol para que se
secase. Me pareci que permanecamos
as durante horas, como si el tiempo
discurriese concentrado masivamente. Al
fin, lleg Ned, caminando con paso rpido
y nervioso. Ya te he dicho que, aquella
maana, Ned tena mal aspecto, debido,
en parte, al estado en que se encontraba su
ropa. Sin embargo, ahora su camisa

volva a ser blanca y sus pantalones

estaban limpios. Esta vez, an suponiendo
que hubiese seguido astroso, su mal
aspecto no hubiera tenido nada que ver
con la ropa. Era su cara. Pareca como si
viniese, no de presenciar una simple
carrera de caballos, sino de enfrentarse
con el destino o con la muerte, como si la
muerte le hubiera dicho: Clmate. An
tienes treinta o cuarenta minutos antes de
que reclame tu presencia. Estate, pues,
entretanto, tranquilo no te preocupes y
atiende a tus asuntos. No nos dio tiempo
a preguntarle nada. Fue derecho a la
jardinera, tom su chaqueta negra y se la
puso, mientras deca: Han anulado la
carrera, lo cual significa que el que pierda

la prxima, lo pierde todo. Ensillad.

Licurgo haba quitado ya la manta al
caballo y ensillamos con rapidez.
Despus, mont. Ned permaneci de pie,
junto a la cabeza de Relmpago, sostena
las riendas con una mano, mientras con la
otra buscaba algo en el bolsillo.
Esta vez va a ser fcil para ti
dijo. Ayer le desconcertamos ya un
poco, y hoy todava ms. No creo que
intente ms trucos. No importa. Tampoco
t tienes que emplearlos. Lo nico que
debes hacer es permanecer junto a l en la
recta final. Y no caerte. Esas dos cosas es
todo lo que tienes que hacer hasta llegar a
la meta. Mantn a Relmpago entre las

dos vallas y no permitas que te tire.

Recuerda la leccin que te dio el lunes.
Cuando llegues a la recta final, antes de
que caiga en la cuenta de donde estaba yo
el pasado lunes, pgale con fuerza. No te
preocupes por el otro caballo, ni por lo
que haga ni por donde est. Atiende
solamente al tuyo. Recordars todo esto?
S dije.
Bien. Es todo cuanto debes hacer.
Cuando rebases la ltima curva y te
acerques, por la recta final, a la lnea de
meta, no te limites a creer que Relmpago
ve perfectamente la totalidad de la pista
que se extiende frente a l. Comprubalo.
Cuando llegues all, comprenders por

qu te lo digo. Sobre todo, asegrate en

este ltimo punto. No te conformes con
pensar que posiblemente ve toda la pista,
o que efectivamente la ve. Convncete que
la est viendo. Si el otro caballo marcha
delante de ti, chate hacia un lado y lleva
a Relmpago hacia la valla exterior,
donde pueda ver sin dificultad la meta y
lo que haya detrs de ella. No te
preocupes si pierdes terreno. Limtate a
colocar el caballo donde pueda ver sin
impedimentos.
Extrajo su otra mano del bolsillo.
Relmpago hundi en ella su morro y yo
distingu el perfume dulzn, empalagoso,
que el lunes pasado haba percibido por

primera vez en los pastos de to Parsham.

Era un olor inolvidable que me fue fcil
recordar inmediatamente.
Te acordars de todo?
S.
Entonces, vete ya. Acompale,
Licurgo.
T no vienes? pregunt.
Licurgo tir del caballo por la brida.
Tuvo que apartar por la fuerza el morro
del animal de la mano de Ned. Despus,
Ned volvi a meter la mano en su
bolsillo.
Adelante nos dijo. Ya sabes lo
que tienes que hacer. Licurgo volvi a

tirar del caballo; se vio obligado a

arrastrarlo durante algn tiempo, y, an
as, Relmpago intent soltarse varias
veces para volver hasta Ned.
Pgale un poco sugiri Licurgo
. Haz que preste atencin a lo que est
haciendo.
As lo hice. Seguimos adelante.
Por tercera vez, pues McWillie y yo
nos encontrbamos sobre nuestras
monturas en la lnea de salida. Como, al
parecer, el mozo de McWillie se negaba a
ser lanzado al suelo por tercera vez y
nadie se ofreci voluntario para
sustituirle, para reducir al caballo e
inmovilizarle en la meta, emplearon un

pedazo de tela de saco sujetado en cada

extremo por dos demcratas espectadores
que
se
prestaron
a
ello
incondicionalmente. Era, sin lugar a
dudas, la mejor manera de dar la salida
que habamos disfrutado en las tres
carreras. Acheron, que ni por un instante
haba dudado en lanzarse contra una valla
de seis centmetros de espesor, se resista
a mantenerse a un metro del saco.
Relmpago, por el contrario, permaneca
inmvil como una vaca; imagino que
deba estar buscando a Ned entre la
multitud en el preciso instante en que el
juez de salida grit: Adelante, y el saco
cay al suelo y Acheron y McWillie
pasaron, como estrellas, junto a nosotros

mientras ste me gritaba: Ahora vers

lo que es bueno, blanco.
Pero esta vez Relmpago obedeci
mansamente a las riendas y, al cabo de
poco rato, logr salvar la ventaja de un
largo que nos llevaba Acheron y se
coloc junto a l, luciendo su paso rtmico
y poderoso, encelndose en su galope
hasta dar la impresin, por vez primera, a
los espectadores de que aquella era, en
efecto, una carrera de caballos. Los dos
animales se mantuvieron pegados uno a
otro en la primera recta, cambiando
posiciones entre s, Acheron en cabeza la
mayor parte del tiempo, dando la
impresin de que iba a distanciarse de

nosotros en cualquier momento, pero

mostrndose, a la vez, incapaz de resistir
las reacciones de Relmpago, que,
siempre que vea un hueco entre su rival y
la valla, lo ocupaba. Era un verdadero
duelo. Distingua el gritero del pblico
hacinado a todo lo largo de la pista,
admirndose ante el espectculo que
ofreca un Relmpago para ellos
desconocido hasta entonces, que se
mostraba reacio a abandonar la lucha.
Cuando tomamos la primera recta,
Relmpago peg un tirn como si, al final
de ella, esperase ya descubrir a Ned. Te
doy mi palabra de honor de que gimi del
esfuerzo; a pesar de marchar a galope
tendido, gimi. Fue la primera y ltima

vez que he odo relinchar a un caballo en

plena carrera. Nunca hubiese imaginado
que podan hacerlo.
Le clav los talones tan fuerte como
pude y despus fren su marcha; le
habamos hecho a McWillie el regalo de
dos largos de ventaja. Le sofren otra vez;
el caballo se estremeci todo l y sacudi
la cabeza.
Iniciose la segunda vuelta llevando
nuevamente dos largos de desventaja
sobre Acheron, que se mantuvo invariable
hasta tomar otra vez la curva, al final de
la cual Relmpago debi esperar, una vez
ms, descubrir a Ned; en aquel instante
recuperamos con facilidad el terreno

perdido y nos situamos junto a Acheron

la cabeza de Relmpago junto a la
rodilla de McWillie, procurando en
todo momento ocupar los huecos que
formaban entre nuestro rival y la valla.
Relmpago marchaba con regularidad,
haciendo funcionar maquinalmente aquella
maravillosa
organizacin
muscular
autnoma que no recibi reflejo alguno de
su cerebro, quiz porque en aquel cerebro
no haba lugar a la captacin de
sensaciones ni a la recepcin y
almacenamiento de experiencias, excepto
la idea fija de llegar el primero a alguna
parte.
McWillie utilizaba ahora la fusta y, en

consecuencia, yo no tuve que hacerlo. No

poda separarse de Relmpago, de igual
manera que tampoco poda distanciarse de
l. As tomamos la ltima curva y
enfilamos la recta final (Relmpago y yo
formbamos
un
solo
cuerpo,
compenetrados y pletricos de moral de
victoria), y me dispuse a cumplir las
instrucciones finales de Ned; frenar la
marcha, dar al animal un instante de
respiro y regalar a McWillie otro largo de
ventaja, hasta salvar todo obstculo que
impidiese a nuestra caballo contemplar
con facilidad toda la extensin de la pista,
la meta y lo que pudiese haber tras ella.
Relmpago vio a Ned antes que yo.

Me enter de que le haba visto por la

tremenda sacudida que estremeci todo su
cuerpo, como si, de pronto, se hubiese
liberado de un yugo o de unas ataduras
invisibles que entorpeciesen sus
movimientos. Al cabo de unos instantes
distingu tambin a Ned; estaba situado a
unos cincuenta metros ms all de la meta,
y, en la soledad de la pista, apareca
pequeo y abandonado. De pronto,
percib que Acheron y McWillie se
acercaban a nosotros, se colocaban a
nuestro lado y los perdamos de vista;
Cruzamos la meta.
Ven aqu, hijo ri Ned. Aqu
tengo lo que a ti te gusta.

Relmpago, al detenerse, casi me tir

al suelo (Acheron, a nuestra espalda,
intentaba
esperaba,
asimismo,
detenerse), march hacia Ned, con su trote
mortecino e indiferente y, al alcanzarle, se
detuvo y enterr el morro en la palma de
su mano, lanzndome por encima de las
orejas, dejndome en el aire, buscando
algo en qu agarrarse. Grit: Lo
conseguimos, lo conseguimos. Hemos
ganado.
La primera parte ha salido bien
contest Ned. Espero que ahora tu
buena estrella no se nos eclipse.
Haba corrido mi primera carrera y la
haba ganado. Comprendes lo que eso

significaba? Se trataba de una carrera

para hombres hechos y derechos, con
pblico de gente adulta, la mayor cantidad
de gente que recordaba haber visto junta
hasta entonces. Todos haban sido testigos
de mi victoria, y parte de ellos, al menos
los que haban apostado a mi favor,
cobraran dinero por mi triunfo.
No tuve tiempo de percibir, de notar
nada especial en su cara, en su voz o en lo
que estaba diciendo, porque el pblico
haba traspasado la valla y se diriga
hacia nosotros por la pista, formando una
multitud indiferenciada de sombreros
sudados y de cuellos sin corbata. En las
caras de algunos de ellos, an

boquiabiertos, se lea la sorpresa.

Ve con cuidado ahora me dijo
Ned.
Se limit a pronunciar estas palabras
impersonales y fras, mientras el pblico
se arremolinaba junto a m, como un mar.
As se monta, chico. Eso es llevar
un caballo.
Pero no lograron detenemos. Ned se
abri paso entre el gento, llevando a
Relmpago por la brida y diciendo:
Dejen paso, seores. Dejen paso.
La multitud retrocedi lo suficiente
para permitir nuestra marcha, pero sigui
movindose, oscilando a nuestro

alrededor como las olas del mar. Por fin

llegamos hasta la puerta de acceso a la
pista, donde los jueces nos estaban
esperando, y Ned repiti: Cuidado,
ahora.
Y ya no recuerdo nada ms. Solamente
que Ned detuvo el caballo y se qued con
la mano en la brida y que, por encima de
las orejas de Relmpago distingu al
abuelo, apoyndose ligeramente en su
bastn (el de la empuadura dorada); le
acompaaban otras dos personas, que
estaba seguro de hacer conocido en alguna
parte, haca mucho tiempo, y que ahora
permanecan de pie detrs de l.
Amo exclam.

Qu te ha pasado en la mano?
pregunt.
Nada, seor dije.
Ahora ests ocupado sigui.
Yo tambin.
Hablaba con frialdad y correccin.
Esperaremos hasta llegar a casa
concluy.
Desapareci de mi vista. Las otras
dos personas que iban con l eran Sam y
Minnie. Minnie me dirigi una mirada con
su habitual expresin de desconsuelo. Me
pareci que transcurra un espacio de
tiempo interminable hasta que not la
mano de Ned, pegndome en la pierna.

Dnde est la bolsa de tabaco que

te di ayer para que me la guardaras? No la
habrs perdido, eh?
Oh, no! dije, sacndomela del
bolsillo.

Captulo 13
Ensaselo dijo Miss Reba a
Minnie.
Estaban en nuestro automvil; es
decir, en el de Boon; o, mejor, en el del
abuelo. Estaban all Everbe, Miss Reba,
Minnie, Sam y el chfer del coronel
Linscomb, que era el padre de McWillie.
El coronel Linscomb tambin tena un
automvil. El chfer, Sam y Minnie
haban ido a Hardwick a buscar a Everbe,
a Miss Reba y a Boon, y los haban
llevado de nuevo a Parsham, donde Miss
Reba, Minnie y Sam tomaran el tren de
Memphis. Pero Boon no regres con

ellos. Como segua en la crcel por

tercera vez se detuvieron en casa del
coronel Linscomb para comunicrselo al
abuelo. Miss Reba fue la encargada de
informarle. Lo hizo sentada en el coche,
sin apearse, porque se neg a entrar en la
casa. El abuelo, el coronel Linscomb y yo
la omos de pie, junto al automvil. Nos
cont lo ocurrido con Boon y Butch.
La pasamos bastante mal en el
automvil, durante el viaje de ida.
Afortunadamente, llevbamos un agente
como conductor y tambin nos
acompaaba ese jefe de polica, pequeo
y viejo, que la gente de por aqu parece
tomarse con un poco de cuidado. Cuando

llegamos a Hardwick tuvieron el buen

sentido de colocarlos en celdas
separadas. El problema surgi cuando se
dieron cuenta de que no haba medio de
cerrar la boca del nuevo amigo de
Corrie...
Se interrumpi. Me resist a dirigir la
mirada a Everbe. Era una muchacha
gruesa, demasiado gruesa para que le
ocurrieran cosas sin importancia, para
que, por ejemplo, le hincharan un ojo o le
cortasen un labio y se contentase con una
u otra alternativa, o con ambas a la vez.
Ahora se sentaba en el coche, inmvil, sin
tener ningn lugar a donde ir, sin tener
siquiera una habitacin donde poder

ejercer su oficio, con una mejilla an

salpicada de sangre, como pude
comprobar al levantar la cabeza.
Lo siento, chico. Olvdalo dijo
Miss Reba. Dnde estaba...?
Estaba usted contando lo que haba
hecho Boon esta vez dijo el abuelo.
Ah!, s prosigui Miss Reba.
Los encerraron en celdas separadas, uno a
cada lado del pasillo, y despus se
encargaron de Corrie y de m. La verdad
es que nos trataron muy bien, como
corresponde tratar a las seoras. Nos
metieron en la habitacin de la mujer del
carcelero, y all estbamos cuando son la
voz de, cmo se llama?, Butch, diciendo:

Bueno, por lo menos se ha logrado algo.

Sugar Boy y yo hemos perdido un poco de
sangre, rasgado la piel y destrozado un
par de camisas, pero tambin nos hemos
desembarazado de esas prostitutas de
Memphis. A la calle con ellas. Entonces
Boon continu Miss Reba comenz a
araar y a pegar puetazos a la puerta de
hierro, que haban tenido la precaucin de
cerrar bien despus de meterle en la
celda. Pero comprobar que la puerta no
poda abrirse, debi de calmarle. Ya
saben: debi de sentarse en el camastro y
clavar los ojos en ella. Al menos eso era
lo que creamos nosotros. Ms tarde,
cuando Sam lleg con los documentos, o
lo que fuese, que fue a buscar a Memphis,

y permtame que le d las gracias por todo

lo que usted ha hecho dijo dirigindose
al abuelo, que imagino, adems, le
habr costado mucho, por lo que le
agradecer que me mande la nota de
gastos a casa, donde ser debidamente
atendida; Boon sabe mi direccin y me
conoce...
Muchas gracias interrumpi el
abuelo. Si hay algn gasto, se lo har
saber. Qu pas con Boon? An no nos
lo ha contado.
Ah, s! Soltaron a se..., como se
llame, antes. Lo cual fue un error, porque
an no haban dado la vuelta a la llave en
la puerta de Boon cuando ste estaba ya

encima de...
Butch dije.
Butch sonri Miss Reba. Le
derrib de una bofetada y se lanz al
suelo sobre l, antes de que nadie pudiese
reaccionar. Despus, volvieron a
encerrarle. Por lo tanto, toda la libertad
de que disfrut consisti en un pequeo
paseo por aquel pasillo. Volvieron a
meterle en la celda y dieron otra vez
vuelta a la llave, que ni siquiera haban
tenido tiempo de sacar de la cerradura.
De todos modos, tienen ustedes que
reconocer que su actitud fue admirable.
Admirable por qu? pregunt.
Qu dices?

S hizo, en efecto, algo digno de

admiracin, an no nos lo ha contado.
Por qu tenemos que admirarle?
Crees que intentar partir de nuevo
la cara a ese...
Butch dije.
...Butch, apenas puesto en libertad,
no es nada?
No tena ms remedio que hacerlo
dije.
Maldita sea! exclam Miss Reba
. Ser mejor que nos vayamos.
Tenemos que coger el tren. No olvide
usted enviarme la nota de gastos.
Bajen del coche y entren en mi casa

terci el coronel Linscomb. Tenemos

la cena preparada. Pueden tomar el tren
de medianoche.
Muchas gracias contest Miss
Reba. Aunque su mujer est ahora en
Monteagle, regresar a casa algn da y le
pedir explicaciones.
No diga tonteras dijo el coronel
Linscomb. En mi casa mando yo.
Y espero que siga usted mandando
siempre contest Miss Reba. Oh, s!
aadi, dirigindose a Minnie,
ensaselo.
Ella, Minnie, no sonri a todos los
presentes; me sonri a m. Fue un hermoso

espectculo. La inmaculada procesin de

blancura marfilea, pareca curvarse para
abrazar con pasin al diente de oro
recuperado, que daba la impresin de ser
tres veces mayor que cualquier otro de sus
hermanos blancos. Despus cerr de
nuevo los labios, con serenidad, una vez
ms segura de s misma, invulnerable
hasta el punto de que nuestros frgiles
cuerpos de carne y hueso clamaron
estentreamente por un poco de aquella
inmensa invulnerabilidad.
Bien dijo Miss Reba.
El padre de McWillie puso en marcha
el motor y el automvil comenz a
moverse. El abuelo y el coronel Linscomb

volvieron hacia la casa y yo les segu en

el preciso instante que sonaba la bocina
del coche. Volv la cabeza y observ que
el automvil se detena y que Sam, de pie
junto a l, me haca seas para que me
acercara.
Ven aqu dijo. Miss Reba
quiere hablar contigo un momento.
Me mir fijamente mientras me
acercaba.
Por qu no me dijisteis t y Ned
que el caballo iba a correr? pregunt.
Creamos que lo saba dije.
Siempre he credo que para eso vinimos
aqu.

Claro, claro sigui. Ned me lo

dijo. T me lo dijiste. Todos me lo
dijeron. Pero por qu ninguno de
vosotros me lo hizo creer? La verdad es
que nunca he sido demasiado valiente. Si
llego a tener la osada de Miss Reba,
ahora podra llenar un vagn de
mercancas con esto.
Me entreg un montn considerable de
billetes.
Es de Ned sigui. Dile de mi
parte que la prxima vez que encuentre un
caballo que se niegue a correr, no se
moleste en venir a buscarme hasta aqu.
Bastar con que me telegrafe.
Miss Reba, con su expresin severa y

hermosa, se inclin hacia el exterior del

coche.
No esperaba, al venir aqu, acabar
en la crcel. Pero tambin es cierto que
tampoco lo consideraba imposible. Sea
como sea, Sam apost tambin por m.
Apost cincuenta dlares por cuenta de
Mr. Binford y cinco por cuenta de Minnie.
Sam obtuvo una postura de tres por dos.
Yo..., es decir, nosotros queremos ir en
todo a medias contigo. En este instante no
llevo encima todo ese dinero y, menos
an, despus de la inesperada excursin
de esta maana, pero...
No lo quiero dije.
Estaba convencida de que diras

eso afirm Miss Reba. Y, por lo

tanto, le dije a Sam que apostase cinco
dlares por ti. Te corresponden siete
dlares y medio. Toma. Me ofreci el
dinero.
He dicho que no lo quiero.
Le dije que no lo aceptara
coment Sam.
Por qu no lo quieres? Porque es
dinero ganado en el juego?
Tambin prometiste eso?
Yo no lo haba prometido. Era posible
que madre an no hubiese pensado en el
juego. Por otra parte, no hubiese sido
necesario prometrselo a nadie. Pero lo

cierto era que no saba decirle que no. Yo

mismo ignoraba la razn de ello. Quiz
todo fuese debido a que no haba hecho
aquello por dinero; quiz porque el dinero
habra sido lo ltimo en que se me
hubiese ocurrido pensar. Una vez metidos
en el lo, nuestro objetivo haba
consistido, sencillamente, en seguir hasta
el final. Ned y yo, aunque el resto de
nosotros abandonase el campo de batalla,
nos vimos obligados a mantener nuestras
posiciones. Tuvimos que hacer correr a
Relmpago y llevarlo a la meta ganador
para poder justificar nuestra conducta (no
digo eludir las consecuencias, sino
justificamos). Con ello no pretendamos
atenuar la falta que haba dado origen a

nuestra aventura falta que Boon y yo

cometimos en Jefferson con absoluto y
total consentimiento haca cuatro das,
sino concluir lo que deliberadamente
habamos comenzado. Pero no supe cmo
expresar todas estas ideas. Por
consiguiente, dije: No, no lo quiero.
Vamos, cgelo, y as nos podremos
ir. Tenemos que tomar el tren. Si no lo
quieres para ti, dselo a Ned o a aquel
otro negro que cuid de ti la noche
pasada. Ellos s sabrn en qu emplearlo.
As, pues, tom el dinero. Ahora tena
en mis manos dos montones de billetes, el
grande y el pequeo. Y durante todo aquel
tiempo, Everbe ni siquiera se haba

movido. Permaneca con sus manos palma

arriba sobre el regazo, gorda, demasiado
gorda, para que pudieran ocurrirle cosas
sin importancia.
Al menos dale una palmada
amistosa en la mano dijo Sam.
Espero que Ned no te haya aconsejado
ensaarte con el rbol cado, eh?
No te molestes. No lo har dijo
Miss Reba. Mrale. Dios, lo que sois
los hombres...! Y eso que apenas tiene
once aos. A fin de cuentas, qu importa
uno ms? Adems no se retir el pasado
domingo? Si t hubieses tenido que
aserrar tantos troncos como ella, te
importara aserrar uno ms despus de

haberte retirado de la profesin y haber

cerrado tu taller de carpintera?
Di la vuelta al coche y me coloqu al
otro lado. Ella sigui permaneciendo
inmvil, demasiado gruesa, s, para que le
ocurriesen cosas sin importancia, debido,
quizs, a que, por su tamao,
forzosamente tena que ser recipiendaria
de infinidad de accidentes molestos e
inevitables, como, por ejemplo, las
claraboyas suelen serlo de los
excrementos de los pjaros. Permaneci
sentada en el automvil, demasiado
gruesa para poder encogerse de vergenza
(Ned tena otra vez razn), con la boca un
poco hinchada y los ojos completamente

negros; en ella, cualquier mnimo

hematoma resultaba mayor, ms patente,
ms difcil de disimular que en otra
persona.
No te preocupes dije.
Tuve que hacerlo dijo ella. No
vea otra solucin.
Comprendes? pregunt Miss
Reba. Te das cuenta de lo sencillo que
es? Podis decirnos lo que queris y lo
creemos a pies juntillas. El ms asqueroso
y piojoso ejemplar de vuestro sexo menor
de setenta aos, puede hacer creer a una
mujer que no hay otra solucin.
Y fue la nica solucin acept.
Gracias a ello Relmpago lleg con

tiempo suficiente para tomar parte en la

carrera. Sea como sea, ahora ya no
importa. Lo mejor es que se marchen
hacia la estacin, no vaya a ser que
pierdan el tren.
De acuerdo dijo Miss Reba.
Adems, ella tiene que hacer la cena. An
no te has enterado de eso; es una
verdadera sorpresa. Ella no vuelve a
Memphis con nosotros. Sencillamente, se
ha reformado y no quiere saber nada de
nuestra vida llena de tentaciones; eso
suponiendo, claro est, que sea cierto lo
que ella pretende; es decir, que en
Parsham no existen tentaciones de ninguna
clase, excepto aquellas que se derivan de

los deseos y apetitos normales del

hombre. Ha aceptado un empleo en
Parsham, en casa del jefe de polica. Su
cometido consiste en lavar, guisar y
levantar y meter en la cama, antes y
despus de lavarla, a la mujer del polica.
As que, adems de reformarse, no tendr
problemas para repeler los ataques del
primer tipo que se presente con una
estrella en la camisa, porque dispondr de
sartenes y perolas suficientes para
mantener a raya al ms pintado. Y ahora,
vmonos dijo a Sam; ni siquiera t
puedes hacer que ese tren nos espere.
Se marcharon y yo me encamin hacia
la casa. Era un edificio grande, con

columnatas y prticos, un espacioso jardn

y amplios establos (en los que se
encontraba Relmpago), cuadras y lo que,
en su da, haba servido de alojamiento a
los esclavos negros de la finca Parsham,
cuyas plantaciones haban dado nombre a
aquella localidad y tambin a algunos de
sus habitantes, como to Parsham Hood.
Atardeca y pronto el da llegara a su fin.
Y en aquellos momentos, me di cuenta por
primera vez, de que todo haba concluido,
de que aquellos cuatro das de miedo, de
aprensin, de ansiedad y de mentiras,
haban finalizado. Todo estaba liquidado,
excepto nuestro castigo. El abuelo, el
coronel Linscomb y Mr. Van Tosch
deban de estar en algn lugar de la casa,

tomando las consabidas copas antes de la

cena; sin embargo, poda pasar an ms
de media hora antes de que sonase la
campanilla anunciando la comida. Di,
pues, media vuelta, y me dirig hacia la
rosaleda del jardn, pase por ella y volv
a la casa. Entonces distingu a Ned
sentado en los escalones del porche
trasero.
Toma le dije, ofrecindole el
gran fajo de billetes que me haba
entregado Sam. Sam dice que es tuyo.
Lo cogi.
No vas a contarlo? pregunt.
Supongo que l lo habr hecho
replic.

Extraje el fajo pequeo del bolsillo.

Ned lo mir.
Tambin te lo dio l? interrog.
Me lo entreg Miss Reba. Lo
apost por m.
Es dinero procedente del juego
dijo Ned. Eres demasiado joven para
tener nada que ver con dinero ganado en
apuestas. Eso no quiere decir que exista
gente lo suficientemente crecida que
pueda legtimamente quedarse con
ganancias de juego, pero t, desde luego,
eres el menos indicado para ello.
Y tampoco a l fui capaz de
explicrselo. Entonces me di cuenta de

que siempre haba esperado de Ned que

comprendiese mis sentimientos sin
necesidad de tener que exponerlos. Y, en
efecto, una vez ms, los comprendi.
Ni t ni yo hemos hecho esto por
dinero dijo.
No vas a quedarte lo tuyo
tampoco?
S, me lo quedar contest. Es
demasiado tarde para m. Pero t an
ests a tiempo. Voy a darte una
oportunidad, aunque, en realidad, no sea
otra cosa que quitarte la ocasin de que lo
hagas voluntariamente.
Sam sugiri que se lo diese a to
Parsham. Pero temo que tampoco l

acepte dinero procedente del juego.

De verdad quieres drselo?
S afirm.
De acuerdo dijo.
Tom mis billetes, sac un monedero
del bolsillo y los guard con el montn
grande que acababa de entregarle. Era ya
casi de noche y percib perfectamente la
campana, que anunciaba la cena.
Cmo recuperaste el diente?
pregunt.
No fui yo contest. Lo
recuper Licurgo. Fue durante la primera
maana, mientras yo estaba en el hotel
para buscarte. No hubo problema. Los

perros le haban localizado de nuevo y lo

primero que Licurgo pens fue en
amenazarle con que ordenara a los
animales que le despedazasen si no
entregaba el diente. Pero, al parecer,
Licurgo estaba un poco intrigado acerca
de las ideas que el maldito chico tena
acerca de los caballos, especialmente
acerca de Relmpago. Pero como
Relmpago tena que correr aquella tarde,
decidi utilizar una de las mulas. Me
cont que el sabelotodo intent valerse de
su pequea navaja, pero Licurgo se la
arrebat con facilidad y piensa guardarla
hasta que encuentre a alguien que le haga
ms falta que a l.

Se interrumpi. Tena mal aspecto.

An no haba tenido oportunidad de
dormir. Es posible, sin embargo, que para
l constituyese un descanso enfrentarse, al
fin, con su destino, y comenzar a
preocuparse por el castigo inminente.
Y qu? pregunt. Qu pas?
Ya te lo he dicho. Recuper el
diente gracias a la mula repuso.
Pero cmo? insist.
Licurgo le mont en la mula, sin
brida ni silla, y le at los pies por debajo
del vientre del animal. Le dijo que en el
momento en que decidiese entregarle el
diente que guardaba en la gorra, detendra

la mula. Licurgo propin un leve fustazo

en las ancas del animal, y cuando ste
recorra su segunda vuelta alrededor del
picadero el chico arroj la gorra. Pero
aquella vez no haba nada en ella. Por lo
tanto, Licurgo se la devolvi y arre otro
fustazo a la mula, sin recordar eso me
dijo que era precisamente la mula
saltadora, la cual, despus de salvar el
seto de metro y medio, pareci decidida a
llevarse al maldito cro hasta Possum.
Pero no lleg muy lejos. Pronto dio media
vuelta, salt de nuevo el seto y penetr en
el picadero. En aquel instante, el chico
volvi a tirar la gorra, dentro de la cual
estaba el diente. La verdad es que, por el
provecho que yo he sacado de l, poda

haberlo guardado indefinidamente. Ella ha

regresado a Memphis, verdad?
S contest.
Eso es lo que me figuraba.
Probablemente ella sabe, tan bien como
yo, que va a pasar mucho tiempo antes de
que Boon Hogganbeck o yo volvamos a
poner los pies en Memphis. Y si Boon no
sale de la crcel, dudo incluso que
regresemos a Jefferson, Mississippi, esta
noche.
Tambin yo tena mis dudas acerca
del particular; pero decid no
preocuparme por aquello; lo nico que
deseaba en aquellos instantes era no tener
que adoptar ms decisiones, no afrontar

ms responsabilidades; ni siquiera
deseaba pensar en las que ya haba
tomado, al menos hasta el momento en que
me viese obligado a enfrentarme con los
resultados que iban a derivarse de ellas.
Fue entonces cuando el padre de
McWillie apareci en la puerta situada
detrs de nosotros, vestido con una
chaqueta blanca; era tambin criado.
Me haba lavado y cambiado de ropa
(el abuelo haba trado una maleta para m
con una muda y un par de zapatos). Segu
al criado hasta el comedor y permanec
all, de pie. El abuelo, Mr. Van Tosch y el
coronel Linscomb entraron, a poco, en la
habitacin; el coronel llevaba cogido por

una cadena al viejo setter Llewellin. Nos

acercamos a la mesa y seguimos de pie,
mientras el coronel Linscomb pronunciaba
las oraciones. Despus nos sentamos
todos, y el perro se estir sobre el suelo,
junto a la silla de su propietario. Nos
sirvi la comida el padre de McWillie,
asistido por una doncella que se
encargaba de cambiar los platos. Yo
haba dejado definitivamente de tomar
decisiones y de asumir responsabilidades.
Estuve a punto de dormirme sobre mi
plato, de hundir la cabeza en el del postre,
cuando el abuelo dijo: Bien, seores,
quin va a romper el hielo?
Vamos al despacho propuso el

coronel Linscomb. Aquella era la

habitacin ms hermosa que haba visto
nunca. Me hubiese gustado que el abuelo
hubiera tenido una igual. El coronel
Linscomb era tambin abogado y posea
amplios anaqueles en los que guardaba
numerosos volmenes de leyes, junto a
otras obras de agricultura y ganadera. En
una de las paredes distingu dos aparejos
de pesca, metidos dentro de una urna de
cristal. En las otras paredes haba
escopetas de caza, grabados de caballos y
de jockeys, con sus correspondientes
escarapelas multicolores, sus nombres y
las fechas en que haban resultado
vencedores. Sobre la repisa de la
chimenea descansaba una figura de bronce

de Mannassas (entonces me enter de que

el coronel Linscomb haba sido el
propietario de Mannassas). La habitacin
estaba amueblada con sillones y sofs,
dispuestos en crculo alrededor de la
chimenea, frente a la cual se extenda una
alfombra para que descansase el setter.
Tambin llam mi atencin un atril
colocado en uno de los rincones, que
sostena un inmenso libro abierto. En la
mesa central haba una caja de cigarros,
una licorera y un jarro de agua, vasos y un
plato con azcar. Por la ventana, estilo
francs, abierta sobre la rosaleda del
jardn, se perciba el perfume de las
rosas, de las madreselvas y el trino de un
sisonte que cantaba en las cercanas.

Al poco rato, entr en la habitacin el

criado, acompaado de Ned y cargado
con una silla, que coloc en uno de los
rincones de la chimenea para que Ned se
sentase en ella. Nosotros tambin nos
sentamos. El coronel Linscomb vesta un
traje de hilo blanco y Mr. Van Tosch
llevaba la indumentaria propia de las
grandes ciudades, en su caso Chicago, de
donde provena. (En cierta ocasin, haba
visitado Memphis, le haba gustado el
lugar y haba comprado una finca en la
que tambin se dedicaba a la cra
caballar; all fue donde, hacia cuatro o
cinco aos, dio empleo a Bobo
Beauchamp.) El abuelo, por el contrario
ostentaba an la levita gris del Ejrcito

confederado, que haba heredado de sus

mayores. (No me refiero a que hubiese
heredado la levita, sino su apego hacia el
uniforme gris de la Confederacin, que l
mismo haba defendido con las armas; le
sorprendi la guerra a los catorce aos,
cuando viva en Carolina, y en su calidad
de hijo nico tuvo que permanecer junto a
su madre, mientras su padre, sargento de
Wade Hampton, fue sorprendido y muerto
por una patrulla de Fitz-John Porter,
durante uno de los cruces del ro
Chickahominy, la maana siguiente al
desastre de Gaines Mill. El abuelo qued
junto a su madre hasta la muerte de sta,
en 1864, y permaneci an en Carolina,
hasta que el general Sherman confisc sus

bienes el ao siguiente. Entonces emigr a

Mississippi, en busca de un pariente
lejano llamado McCaslin, que llevaba los
mismos nombres de pila que l: Lucius
Quintus Carothers, encontr esposa en una
de las biznietas de su protector, Sarah
Edmonds, con la que cas, en 1869.)
Ahora dijo el abuelo, dirigindose a
Ned, empieza por el principio.
Espere interrumpi el coronel
Linscomb.
Se inclin hacia la mesa y llen un
vaso de whisky, que ofreci a Ned.
Toma dijo.
Muchas gracias, seor contest
Ned.

Mantuvo el vaso en su mano, sin

atreverse a beber. Despus lo coloc
sobre la repisa de la chimenea y volvi a
sentarse. An no haba dirigido la mirada
hacia el abuelo y sigui sin hacerlo.
Pareca limitarse a esperar.
Empieza repiti el abuelo.
Bbelo dijo el coronel Linscomb
. Lo necesitas.
Ned tom el vaso de nuevo y lo apur
de un trago. Volvi a sentarse,
sosteniendo en su mano el vaso vaco, sin
osar an mirar al abuelo.
Bien, cuenta...
Espere un instante terci Mr. Van

Tosch. Cmo fuiste capaz de hacer

correr a ese caballo?
Ned permaneci sentado, inmvil, con
el vaso en la mano, mientras le
observbamos todos, esperando a que
hablase. Al fin, dirigindose al abuelo,
dijo: Con el permiso de estos
caballeros blancos, podra hablar con
usted a solas?
Acerca de qu? pregunt el
abuelo.
Ya se lo dir. Si cree que ellos
tambin pueden saberlo, se lo cuenta usted
despus.
El abuelo se levant.

Con permiso dijo.

Avanz hacia la puerta que conduca
al recibidor.
Por qu no van al porche?
sugiri el coronel Linscomb. La noche
es escenario apropiado para la
conspiracin o para las confesiones.
Marchamos hacia la galera. Me
levant para seguirles y el abuelo se
detuvo. Pregunt a Ned.
Puede venir Lucius?
No hay inconveniente replic
Ned. Tambin l debe saberlo.
Salimos al porche. En la oscuridad de
la noche, adems del perfume de las rosas

y de la madreselva y del trino de sisonte

en un rbol vecino, distinguimos la
montona cancin de los grillos y, como
sucede siempre en las noches de
Tennessee y de Mississippi, los ladridos
de un perro.
Era un arenque podrido dijo Ned.
No me mientas contest el abuelo
. Los caballos no comen sardinas.
Este s las come afirm Ned.
T estabas all y lo viste. Lucius y yo lo
probamos antes de la carrera. Aunque, la
verdad es que no hubiese habido
necesidad de hacerlo. Tan pronto como le
vi, el pasado domingo, me convenc de
que tena los mismos gustos que una mula.

Ah! exclam el abuelo.

Entonces era eso lo que t y Maury
hacais con aquella mula.
No, seor replic Ned. Mr.
Maury nunca conoci el secreto. Nadie lo
conoci, excepto la mula y yo. Ese
caballo era exactamente igual. Cuando
esta tarde corri la recta final, tena en mi
bolsillo el arenque podrido, y l lo saba.
Entramos en la casa. Nos miraron al
entrar.
S dijo el abuelo. Se trata de
un secreto de familia. Slo pienso
revelarlo en caso de necesidad o previo
acuerdo. Cules son sus condiciones?
Desde luego, Van Tosch tiene derecho

preferente sobre nuestro secreto.

En tal caso, me ofrezco a comprarle
a usted a Ned o a venderle a Coppermine.
Pero no sera mejor esperar a que su otro
hombre, Hogganbeck, est tambin aqu?
Usted no conoce a Hogganbeck
contest el abuelo. Fue l quien ide
llevarse mi coche a Memphis. Cuando
maana le saque de la crcel, lo
conducir de nuevo a Jefferson. Estoy
seguro de que su ausencia all se ha
notado tan poco como se hubiera notado
su presencia.
Esta vez, no fue necesario que nadie
indicase a Ned que comenzase a hablar.
Bobo se meti en los con un

hombre blanco dijo.

Ah! exclam Mr. Van Tosch.
Y as fue como comenzamos a
enteramos de todo, por mediacin, a la
vez, de Ned y de Mr. Van Tosch. Mr. Van
Tosch era all un extrao, un forastero que
no haba vivido en nuestra tierra el tiempo
suficiente para saber en lo que es capaz
de convertirse un negro joven del campo
que marcha a la ciudad en busca de
diversin y de jolgorio, y lo fcilmente
que suele caer en manos de blancos
desaprensivos. Probablemente, el lo
debi de comenzar jugando. Pero despus
debieron de seguir otras cosas, que ni
siquiera el mismo Ned era capaz de

recordar, pero que, sin duda, pertenecan

al mundo de los hombres blancos. Sea
como fuese, de acuerdo con las palabras
de Ned, la situacin fue agravndose hasta
el punto de llegar a deber ciento
veintiocho dlares al hombre blanco,
quien amenaz a Bobo con denunciar el
hecho a Mr. Van Tosch, a fin de que, si no
pagaba, perdiese el empleo. Lo ms
lgico era que Bobo pensase que el
problema podra eludirse si lograba dar
esquinazo al blanco, o si ste se avena a
conceder un plazo ms amplio de pago.
Pero, al fin, la situacin lleg a un
momento de crisis, y Bobo se vio
obligado a acudir a Mr. Van Tosch para
pedirle un prstamo de ciento veintiocho

dlares y obtener la respuesta que

esperaba de un hombre que, no solamente
era blanco y forastero, sino que haba
llegado a aquellas tierras a una edad en la
que era ya difcil recordar las pasiones y
deslices de la juventud. La respuesta fue
negativa. Todo esto ocurri el otoo
pasado.
Lo recuerdo perfectamente dijo
Mr. Van Tosch. Le orden que no
volviese ms por mi casa. Cre que se
haba marchado.
Comprendes lo que te quiero decir?
El, Mr. Van Tosch, era un buen hombre.
Pero era un forastero. Bobo, pues, perdida
la ltima esperanza en la que nunca

haba credo, levant, utilizando su

propia palabra (Ned ignoraba cmo o,
quiz, lo supiese y prefiriese no
mencionarlo, por considerar que era una
reserva debida a un miembro de su raza y,
adems, de su misma sangre) quince
dlares, que entreg al hombre y obtuvo,
en respuesta, lo que era de esperar y lo
que, probablemente, Bobo esperaba. Pero
qu otra cosa poda hacer? A quin
poda recurrir? Solamente las amenazas y
las presiones eran capaces de hacerle
sacar algn dinero de debajo de las
piedras.
Por qu no acudi a m?
pregunt Mr. Van Tosch.

Lo hizo contest Ned, y le

neg usted el dinero. Permanecimos unos
instantes sentados en silencio.
Usted es un hombre blanco sigui
Ned. Bobo es un muchacho negro.
Entonces, por qu no me lo dijo a
m? pregunt el abuelo. Por qu no
volva al sitio del que no debi salir
nunca, en vez de ponerse a robar
caballos?
Qu hubiese hecho usted en su
lugar? inquiri Ned. Si hubiese
llegado sin aliento de Memphis y hubiese
entrado en su oficina, diciendo: No haga
preguntas. Deme doscientos dlares y
otros veinte sueltos para el viaje a

Memphis y comenzar a devolvrselos el

sbado siguiente a mi regreso aqu, qu
le habra contestado?
Hubiese podido explicarme para
qu los quera dijo el abuelo. Yo
tambin soy un McCaslin.
Y un hombre blanco concluy
Ned.
As, pues, Bobo descubri en seguida
que aquellos quince dlares en los que
haba depositado sus esperanzas de
salvacin no hicieron sino arruinarle. De
acuerdo con las palabras de Ned, el
demonio que Bobo llevaba dentro no le
daba un momento de descanso. O quiz
ocurriese que el hombre blanco

comenzase a temerle, que no se

considerase satisfecho recibiendo, de vez
en cuando, unos cuantos dlares. Caba
tambin la posibilidad de que, debido a su
miedo y a su desesperacin, y a lo que el
hombre blanco consideraba ineptitud
natural de la raza de Bobo, ste cometiese
algn error grave, incluso un delito, que
echase a perder el negocio entero. Fuese
como fuese, a partir de aquel momento, el
hombre blanco comenz a proyectar, en
colaboracin con Bobo, la realizacin de
un golpe que le liberase a la vez del
deudor, de la preocupacin de obtener su
dinero y de todos los inconvenientes que
concurran en aquella situacin. Al
principio, pens en apropiarse del rifle

que Mr. Van Tosch tena en su despacho,

en cargar su jardinera, birlocho o lo que
fuese con todas las bridas, sillas de
montar y arneses que encontrase en los
establos del antiguo amo del negro y huir
con todo ello; sin duda, al descubrirse el
robo, todos sospecharan de Bobo, y l
estara a salvo y lejos ya de all; por otra
parte, si Bobo se mova con rapidez y
lograba eludir a sus perseguidores, tena
toda la amplia geografa de los Estados
Unidos para encontrar nuevas tierras
donde instalarse y trabajar. Pero (dijo
Ned) el hombre blanco abandon la idea,
porque de haberla realizado, no slo se
hubiese encontrado con un carro lleno de
arreos sin caballos, sino que hubiese

tenido que emplear demasiados das para

deshacerse de ellos, vendindolos pieza
por pieza. Entonces fue cuando pensaron
en hacerse con un caballo, a fin de
completar con l la coleccin de arreos
existente en el interior del birlocho y
venderlo todo en una pieza y si el
hombre blanco se daba un poco de prisa
sin demasiado retraso. Es decir, el
blanco, no Bobo, crea que Bobo iba a
robar un caballo para l. Pero Bobo no
tena intencin de hacerlo, ya que vio la
solucin favorable de todo de su
empleo, de su libertad, de todo el lunes
siguiente por la maana. (La crisis haba
llegado a su punto crucial el sbado, es
decir, el mismo da en que Boon, Ned y

yo partimos de Jefferson en el automvil.)

La razn de que la crisis llegase a aquella
situacin desesperada radicaba en el
hecho de que exista un caballo,
propiedad de Mr. Van Tosch, que poda
ser fcilmente robado, que pareca,
incluso, que lo hubiesen puesto donde
estaba para tal fin. Naturalmente, ese
caballo era Relmpago (o sea,
Coppermine), el cual se encontraba en el
establo de una tienda de productos
agrcolas, situada a ms de un kilmetro, y
donde Bobo era conocido como uno de
los mozos de Mr. Van Tosch (fue l,
precisamente, quien haba llevado all el
caballo) y poda, por tanto, presentarse de
nuevo, en cualquier momento, ensillar el

animal y emprender con l la marcha, sin

ser molestado. Todo ello hubiese sido
fcil de llevar a la prctica. Pero el
problema surgi cuando el hombre blanco
se enter de que aquel caballo, a pesar de
ser pura raza y de haber sido criado para
participar en carreras, se negaba a correr
y gozaba de tan poco aprecio por parte de
Mr. Van Tosch y de Mr. Chapp, el
cuidador, que lo haban trasladado al
almacn de la tienda en espera de que
alguien hiciese una oferta por l. Por todo
ello, resultaba factible que Bobo pudiese
ir a recogerlo impunemente, e incluso que
Mr. Van Tosch no se enterara de nada,
hasta que decidiese preguntarlo. As,
pues, en caso de que lo cogiese. Bobo

tendra, como mnimo, toda la maana del

da siguiente (lunes) para pensar la
manera
ms
beneficiosa
de
desembarazarse del animal.
Esta era la situacin cuando Ned nos
dej, el domingo por la tarde, ante la
puerta de la casa de Miss Reba, y se
dirigi, doblando la esquina de Beale
Street, al primer garito que encontr a
mano, dentro del cual Bobo intentaba
eludir su destino con una botella de
whisky ya terciada. El abuelo dijo:
Bien, empiezo a comprenderlo todo. Un
negro en noche de sbado. Bobo ya
borracho y t con la lengua fuera de ganas
de meterte en el primer antro que

encontrases.
Se detuvo y pareci vacilar:
tartamude casi: Espera. Me he
equivocado. Ni siquiera era sbado.
Llegasteis a Memphis el domingo por la
tarde.
Ned le mir, inmvil an en su silla,
con el vaso vaco en la mano.
Dijo:
Para la gente como yo, la noche del
sbado se prolonga durante todo el
domingo.
Y tambin en la maana del lunes
dijo el coronel Linscomb. Las
maanas de los lunes acostumbris

amanecer en la crcel, mareados, con

resaca, y sucios. Y all os estis hasta que
algn blanco paga la multa y os lleva de
nuevo a las plantaciones de algodn o
dondequiera que trabajis, sin daros
tiempo ni para tomar el desayuno. En el
trabajo sudis el resto del alcohol que os
queda dentro y al atardecer comenzis a
pensar que ya no os mors; el da siguiente
y el otro y el otro, arrimis el hombro,
tiris del arado o cargis con los sacos y
volvis, tan pronto como os es posible, a
encontraros en la crcel, en la que
amanecis sin falta los lunes por la
maana. Por qu lo hacis? No acabo de
comprenderlo.

No puede comprenderlo contest

Ned. No tiene el color apropiado para
ello. Si pudiese usted convertirse en un
negro un sbado por la noche, no deseara
volver a ser blanco nunca ms.
De acuerdo dijo el abuelo.
Sigue.
Bobo puso a Ned al corriente de sus
apuros. Le explic que el caballo estaba a
menos de un kilmetro, prcticamente
pidiendo ser robado; y el hombre blanco
lo saba y haba dado a Bobo un ultimtum
de escasas horas.
Bien interrumpi el abuelo.
Dnde empieza a jugar su papel mi
automvil?

Estamos llegando a eso dijo Ned.

Ambos Ned y Bobo marcharon al
establo para echar un vistazo al caballo.
Tan pronto como lo vi, me record
a mi mula.
Bobo era demasiado joven para
recordar aquella mula; pero, al igual que
yo, haba crecido arropado por su
leyenda.
Decidimos ir a visitar al hombre
blanco y le dijimos que haban sucedido
algunos imprevistos que impedan a Bobo
sacar el caballo del establo y
entregrselo, pero que, en sustitucin del
animal, podamos ofrecerle un automvil.

Espere aadi con rapidez, al darse

cuenta de que el abuelo iba a
interrumpirle. Desde el principio, nos
const que el automvil estara a salvo, al
menos
durante el
tiempo que
necesitbamos para realizar nuestros
planes. Es posible que dentro de treinta o
cuarenta aos, uno pueda colocarse en una
esquina de Jefferson y contar doce o trece
automviles, desde que salga el sol hasta
que decline. Pero en la actualidad eso an
no es posible. Quizs entonces se puedan
robar coches y venderlos, sin tener que
preocuparse
demasiado
de
su
procedencia, de quin lo vende y por qu
lo vende. Pero tampoco hoy da ocurre
eso. Por lo tanto, para un hombre de la

catadura moral de aquel blanco, tratar de

vender un coche con discrecin y rapidez
iba a resultar tan difcil como vender un
elefante. Imagino que no tuvieron ustedes
la menor dificultad en localizarle, tan
pronto como usted y Mr. Van Tosch
iniciaron la busca, verdad?
Sigue dijo el abuelo.
El hombre blanco pregunt qu
clase de automvil era el que le
ofrecamos, y Bobo permiti que yo se lo
explicase; el hombre se mostr extraado
de que yo tuviese un automvil y que me
mostrara dispuesto a entregarlo para
saldar la deuda de Bobo, en lugar del
caballo; Bobo le inform entonces de que

yo estaba interesado en el caballo, puesto

que tena la seguridad de poder hacer de
l un buen corredor; le dijo que habamos
concertado ya una carrera para el martes y
que, si el hombre blanco lo deseaba,
poda venir a presenciarla y a apostar el
dinero necesario sobre nuestro caballo
para cubrir con creces su deuda de ciento
trece dlares, en cuyo caso no tendra
necesidad de aceptar en pago el automvil
y se evitara los problemas que tal
solucin implicaba. Porque, sin duda,
aquel hombre posea la experiencia
precisa para saber perfectamente qu
cosas podan hacerse con facilidad y
cules podan suscitar problemas. Y esto
era lo que estbamos haciendo hasta que

llegaron ustedes y lo estropearon todo. Es

decir, dejamos que el hombre viese, antes
de apostar, cmo Relmpago perda la
primera carrera, igual que haba perdido
siempre todas las que con anterioridad
haba disputado; y al disponemos a correr
la ltima prueba le hubisemos propuesto
que apostase el automvil contra el
propio caballo, cosa que habra aceptado
sin tenerle que recordar que, si ganaba,
pasaba a ser propietario de ambos.
Imagino que a estas horas el hombre se
habr enterado de nuestras intenciones.
Los tres el abuelo, Mr. Van Tosch y
el coronel Linscomb miraron a Ned. No
intentar describir sus expresiones. Sera

imposible.
Entonces llegaron ustedes y lo
echaron todo a perder insisti Ned.
Comprendo dijo Mr. Van Tosch
. Todo fue para salvar a Bobo. Pero,
suponte que hubieras fracasado en hacer
correr a Coppermine y lo hubieses
perdido tambin a l. Qu habra
ocurrido entonces con Bobo?
No poda fracasar. Dese usted
cuenta...
Pero suponlo. Aunque slo sea una
hiptesis insisti Mr. Van Tosch.
En tal caso, Bobo hubiese tenido
que buscar solucin por s mismo. No fui

yo quien le aconsej que dejase las

plantaciones de Mississippi y que viniese
a Memphis a juerguearse y a jugar.
Tengo entendido, segn ha dicho
Mr. Priest, que Bobo es tu primo
arguy Mr. Van Tosch.
Todo el mundo tiene parientes con
tan poco seso como Bobo.
S, de acuerdo acept Mr. Van
Tosch.
Tomemos un ponche propuso el
coronel Linscomb. Se levant y
comenz a prepararlo.
T tambin aadi, mirando a
Ned.

Ned le entreg su vaso y el coronel

Linscomb lo llen. Esta vez, cuando Ned
coloc el vaso intacto sobre la repisa de
la chimenea, nadie hizo la menor
observacin.
S dijo Mr. Van Tosch. La
verdad es, amigo Priest, que usted ha
recuperado su automvil y yo mi caballo.
Y hasta es posible que ese sinvergenza
est lo suficientemente asustado para no
volver a acercarse nunca ms a mis
cuadras. En mi caso, qu haras t con
Bobo? pregunt dirigindose a Ned.
Qudeselo contest Ned. No le
despida. La gente de mi raza, en especial
los hombres jvenes, no son fciles de

convencer con meras palabras y...

No es cierto protest Mr. Van
Tosch. Los negros no son as.
Quiz se refiera a los McCaslin
sugiri el coronel Linscomb.
Eso es afirm Ned. Cuando la
sangre McCaslin se mezcla con la de
otros negros, ya se sabe el resultado. Sin
embargo, ahora me estaba refiriendo, en
general, a la gente joven, aunque sean
McCaslin. No se les convence con
decirles que es aconsejable comportarse
bien. Tienen que darse cuenta de que la
mala vida no produce beneficio alguno.
Creo que Bobo habr aprendido la
leccin esta vez. No resulta eso ms

beneficioso para usted que el tener que

exponerse a que su sustituto tenga tambin
que aprenderla?
S,dijo Mr. Van Tosch. S.
Repito, pues, que o bien tengo yo que
comprar a Ned, o usted tiene que comprar
a Coppermine. Seras capaz de hacerle
correr de nuevo, Ned?
Le he hecho correr una vez
contest Ned.
He dicho otra vez ms. Priest, cree
usted que podra hacerlo?
Permanecan todos sentados.
S dijo el abuelo.
Con probabilidades de xito?

Me lo pregunta usted como

banquero? inquiri mi abuelo.
No. Vamos a considerar que la
pregunta la formula un honesto agricultor
del suroeste de Tennessee a un honrado
ciudadano del noroeste de Mississippi
dijo el coronel Linscomb.
De acuerdo concedi Mr. Van
Tosch. Le apuesto Coppermine contra
su secreto, a una sola carrera de mil
quinientos metros. Si Ned logra batir de
nuevo al caballo negro de Linscomb,
usted me cuenta el secreto y se queda con
Coppermine. Si Coppermine pierde, como
ya no me har falta su secreto, se lo
guarda, y se queda, por el contrario, con

Coppermine o me entrega quinientos

dlares.
Es decir aclar el abuelo, si
pierde me quedo con Coppermine o le
pago quinientos dlares y, si le pago, me
releva usted de la obligacin de cargar
con el animal.
Eso es confirm Mr. Van Tosch
. Y, adems, le doy otra oportunidad.
Le apuesto la cantidad que desee, en la
proporcin de dos contra uno, a que Ned
no le hace correr de nuevo.
O sea, que mi alternativa es, en
todo caso, o bien ganar el caballo o pagar
para no tenerlo.
Es posible que olvide usted que ha

sido joven. Deje de pensar que es un

banquero y acepte un margen de aventura.
Est aqu entre amigos. Intntelo.
Doscientos cincuenta dijo el
abuelo.
Quinientos replic Mr. Van
Tosch.
Trescientos cincuenta.
Quinientos.
Cuatrocientos veinticinco.
Quinientos
Tosch.

repiti

Mr.

Van

Cuatrocientos noventa y cinco

dijo el abuelo.

Hecho exclam Mr. Van Tosch.

As, pues, por cuarta vez, McWillie
sobre Acheron y yo sobre Relmpago (es
decir, Coppermine) nos encontramos de
nuevo en la lnea de salida, tras una frgil
cuerda de yute. McWillie ni siquiera me
dirigi la palabra; pareca asustado,
rabioso, decepcionado y decidido a
vencer. Saba que el da anterior haba
ocurrido algo que jams debi suceder;
algo que, en cierto modo, no tena por qu
suceder a nadie y menos an a un
muchacho de diecinueve aos que slo
pretenda ganar una carrera de caballos
que de antemano consideraba fcil. No es
que l exigiese para ello condiciones

ventajosas, pero s que sus rivales no

acudiesen a la quiromancia. Esta vez no
echamos suertes para determinar nuestra
posicin en la pista. Tanto McWillie
como yo nos ofrecimos a celebrar el
sorteo, pero Ned declin hacerlo. Dijo:
No importa esta vez. McWillie necesita
sentirse seguro despus de lo de ayer.
Djale que corra junto a la valla y que
comience la carrera en mejor estado de
nimo.
Sin embargo, McWillie, ya fuese por
orgullo o por caballerosidad, se neg a
aceptar el favor; permanecimos los dos en
el centro de la pista hasta que uno de los
jueces el que tena pendiente la vista

por homicidio resolvi el asunto con

rapidez, diciendo: Bueno, muchachos.
Si vais a correr la prueba colocaos junto a
la valla interior.
Ned tampoco realiz sus exorcismos
previos, consistentes en frotar el morro de
Relmpago. Con ello no quiero dar a
entender que se olvidase de hacerlo. Ned
nunca sola olvidarse de nada. Caba la
posibilidad de que lo hubiese efectuado
anteriormente. Pero ahora era ya
demasiado tarde. Por lo dems, tampoco
me dio las instrucciones de ltima hora,
como lo hizo en las ocasiones
precedentes. Pero, en realidad, qu le
quedaba por decir? La noche anterior, Mr.

Van Tosch, el coronel Linscomb y el

abuelo haban acordado que, como se
trataba de una carrera privada, debamos
todos esforzamos para que la misma no
perdiese tal carcter. Lo cual, en Parsham,
era tan fcil como intentar mantener en
secreto el tiempo que haca en los pastos
del coronel y, en caso de ser lluvioso,
limitar a ellos los beneficios del agua.
Una comunidad compuesta por un hotel de
temporada invernal, dos almacenes, un
matadero de ganado, una estacin en el
cruce de dos lneas de ferrocarril, y un
par de capillas, escuelas y granjas
esparcidas por los campos, constituye un
vehculo ideal para la rpida difusin de
noticias y rumores, especialmente si se

trata de la celebracin de una carrera de

caballos entre los dos rivales de siempre.
La noticia, pues, se esparci por todo
Parsham como un reguero de plvora.
Estaban todos all, incluido el juez
telegrafista nocturno que, al parecer, no
dorma nunca. Haba muchos de los que
presenciaron la carrera el da anterior;
quiz no todos, pero s muchos ms de los
que el abuelo y Mr. Van Tosch daban la
impresin de desear. Distingu, como
siempre, los monos, las camisas sudadas y
los cuellos abiertos, sin corbata. De
pronto, alguien dio la voz: Adelante, la
cuerda de yute cay al suelo y comenz la
carrera.

McWillie y Acheron, como de

costumbre, haban dado ya dos pasos,
antes de que Relmpago cayese en la
cuenta de que aquello haba dado
comienzo. Pero reaccion pronto y bien
obedeciendo dcilmente a las riendas
y a los pocos metros su cabeza rozaba
ya la rodilla de McWillie. Durante la
primera vuelta a la pista alternamos el
orden de mando varias veces, procurando
cerrar huecos entre ambos caballos, de un
modo que debe ser familiar a los que
vuelan en aviones en plena formacin. Al
iniciar las rectas, me limitaba a aplicar un
ligero fustazo a Relmpago con el fin de
evitar que se acordase de buscar a Ned al
final de las mismas. Yo diriga rpidas

miradas a la gente que se arremolinaba

sobre la valla exterior intentando
descubrir a Ned, y el caballo haca lo
mismo, concentraba su atencin, no en lo
que estaba haciendo, sino en el amasijo de
caras que contemplaban la carrera. Pero
ninguno de los dos logramos localizarle.
Al llegar a la recta final, separ a
Relmpago de Acheron para que pudiese
ver sin dificultad alguna toda la pista que
se extenda ante sus ojos. Pero si
Relmpago vio a Ned esta vez, no lo
manifest ostensiblemente. Tampoco yo
pude decirle que mirase con atencin
hacia delante, que se fijase en lo que tena
frente a l, por la razn de que Ned no
estaba all. Solamente se distingua la

infinita soledad de la pista, ms all de la

lnea de meta. McWillie comenz a
castigar a Acheron, y Relmpago
respondi con bravura a la furia desatada
de su rival, que le sacaba ahora un cuello
de ventaja; si Acheron hubiese sido capaz
de correr a ochenta kilmetros por hora,
nosotros tambin lo habramos hecho,
pero a un cuello de distancia; si Acheron
hubiese decidido detenerse a dos metros
de la meta, nosotros habramos hecho lo
mismo, pero un cuello ms atrs. No se
detuvo. Seguimos galopando, uno cerca de
otro, rozando, en ocasiones, uno con otro.
Y as cruzamos la meta. McWillie y
yo volvamos a hablarnos de nuevo. Es

decir, era l quien hablaba, quien volva

la cabeza y gritaba, con una especie de
alegra canbal: Ya, ya, ya, ya, ya...!
Grit, mientras intentaba detener el
caballo, que iba directamente (me
imagino) hacia las cuadras. La verdad es
que tanto l como Acheron lo haban
merecido. Di media vuelta a Relmpago y
volvimos hacia atrs. Ned corra en
direccin a nosotros. Detrs de l. sin
correr, vena el abuelo. Nuestros
aduladores y entusiastas de ayer nos
haban abandonado. Csar ya no era
Csar.
Vamos dijo Ned, tomando la
brida con rapidez y serenidad, quizs algo

impaciente, distrado. Dame...

Qu ha ocurrido? pregunt el
abuelo. Qu diablos ha ocurrido?
Nada contest Ned. Esta vez
no llevaba encima el arenque podrido, y
l lo saba. No le he dicho varias veces
que este caballo posee un gran instinto?
Despus se dirigi a m: Bobo est
esperando al otro lado de la pista.
Devulvele esta buja para que pueda
conducir el coche hasta Memphis. Esta
noche regresamos a casa.
Espera dije. Espera...
Olvida este caballo dijo Ned.
No nos hace ninguna falta. El amo ha

recuperado su coche y todo lo que ha

perdido son cuatrocientos noventa y cinco
dlares. Se pueden pagar cuatrocientos
noventa y cinco dlares con tal de no
tener este caballo. Imagnate que un da
pierda el gusto por oler pescado podrido,
qu bamos a hacer con l? Es mejor que
se lo quede Mr. Van Tosch; quizs algn
da el propio Coppermine les cuente a l y
a Bobo lo que ocurri ayer aqu.
Pero aquella noche no marchamos a
casa. Despus de cenar, estbamos de
nuevo en el despacho del coronel
Linscomb. Boon pareca cansado,
considerablemente
apaciguado.
Aparentaba calma y resignacin. Se haba

lavado, afeitado y puesto una camisa

limpia y nueva, que deba de haber
comprado en Hardwick. Estaba sentado
en la misma silla que ocup Ned la noche
anterior.
No dijo. No iba a pelearme
con l por eso. Ni siquiera me irrit. Era
asunto de ella. Por otra parte, no poda
remediarse. Uno tena que...
Dejarlo? pregunt el abuelo.
No dijo Boon. Las cosas no
deben abandonarse hasta no haber
retirado toda la basura que las cubre, sin
que importe el resultado. No, no era eso.
Por lo que quera partirle la cabeza es por
llamar prostituta a mi futura esposa.

Quieres decir que te vas a casar

con ella? pregunt el abuelo.
Pero no fue al abuelo a quien contest
Boon excitado, saltando casi sobre su
silla, sino a m.
Maldita sea! exclam. Si he
sido capaz de salir en su defensa y de
luchar contra un hombre armado con un
cuchillo, por qu no puedo casarme con
ella? No valgo yo lo mismo que t, a
pesar de no tener once aos?

Y eso es todo. Hacia las seis de la

tarde del da siguiente, el automvil
coron la carretera de la ltima colina y

distinguimos ya la torre del reloj del

Ayuntamiento, que asomaba por encima
de los rboles de la plaza. Ned dijo: Ji,
ji, ji. Parece como si hubisemos estado
dos aos ausentes.
Se sentaba con Boon en el asiento
delantero.
Cuando, esta noche, Delphine te
coja por su cuenta, quiz desees volver a
largarte coment el abuelo.
O no haber regresado nunca dijo
Ned. Pero una mujer se cansa de estar
siempre lavando, cocinando y limpiando.
Necesita, de vez en cuando, que suceda
algo imprevisto.
Llegamos a Jefferson. El automvil se

detuvo. Yo ni siquiera me atrev a

moverme. El abuelo descendi del coche
y entonces le segu.
Mr. Ballott tiene la llave dijo
Boon.
No, no la tiene replic el abuelo.
Se sac la llave del bolsillo y se la
entreg a Boon.
Vamos aadi.
Cruzamos la calle y caminamos hacia
casa. Sabes lo que pensaba en aquellos
instantes? Pensaba: Nada ha cambiado.
Y, sin embargo, las cosas deban haber
experimentado cambios, aunque fuesen de
poca importancia. No quiero decir que

tenan que haber cambiado en s mismas,

sino en m, ya que yo traa a casa las
experiencias de aquellos ltimos cuatro
das, que me haban convertido en un
hombre nuevo. Si durante aquellos cuatro
das de mentiras y engaos, de
decisiones y de indecisiones, de haber
odo, hablado y descubierto cosas que
madre y padre jams me hubiesen
permitido aprender ni saber haba
almacenado en m nuevas experiencias,
que, al parecer, resultaban incapaces de
hacerme ver las cosas de otro modo, era
indudable que la aventura haba
constituido una prdida de tiempo
lamentable. Por lo tanto, o bien la nueva
vida que haba descubierto durante mi

ausencia resultaba falsa y, en

consecuencia, no mereca tomarse en
consideracin, o bien era yo el falso, el
dbil, el equivocado, el ser despreciable,
indigno de ella.
Vamos dijo el abuelo con tono
indiferente, sin mostrarse particularmente
carioso ni severo.
Pens: Ahora "ta" Callie saldr y, al
verme, lleve o no en brazos a Alexander,
comenzar a regaarme a gritos. Pero no
sali nadie: No distingu a nadie.
Solamente apareca la casa ante mis ojos,
aquella casa que haba conocido antes que
ninguna otra, envuelta en la paz de las seis
de una tarde de mayo, cuando ya la gente

comienza a pensar en la cena; por fin,

entramos en la casa y me fueron
recibiendo, uno a uno; primero madre, en
cuya cabeza not algunas canas, me
abraz durante un minuto; despus, padre,
a quien siempre haba... temido un poco
no era esta la palabra exacta para
describir el sentimiento que la presencia
de mi padre despertaba en m, pero no se
me ocurre otra. Me sent avergonzado
ante ambos.
Maury dijo el abuelo.
Aqu, no, jefe dijo padre.
Vamos a liquidar este asunto. Ven
conmigo.
S, seor.

Le segu; cruzamos el recibidor y

llegamos al cuarto de bao. Me detuve en
la puerta. Padre cogi la correa de afilar
la navaja, que penda de un clavo
colocado en una de las paredes, y me ech
a un lado para dejarle salir. Seguimos
nuestro camino; saba que madre estaba en
el descansillo de la escalera que conduca
a las bodegas; perciba sus sollozos
ahogados, pero nada ms, a pesar de que
hubiese bastado con que ella dijese:
Espera, o Por favor, o Maury, e
incluso, quiz, Lucius, para evitar todo
aquello. Pero se neg a decir nada y segu
a padre y tuve que detenerme otra vez
mientras abra la puerta de la bodega, en

la que guardbamos la lea en invierno y

una caja de zinc con hielo en verano,
donde madre y ta Callie haban instalado
unas estanteras en las cuales guardaban
las mermeladas y la gelatina. En la
bodega haba tambin una vieja mecedora,
sobre la que madre y ta Callie solan
encaramarse para colocar los tarros y en
la que sta ltima dorma a veces la
siesta, despus de comer, aunque despus
dijera que no haba pegado un ojo. Por fin
estaba, pues, all. Aquellos cuatro das de
inquietud, de aventura, d falsedades, me
haban conducido a aquel fin. Un fin que
desagradaba a ambos, tanto a padre como
a m. Quiero decir, que, si despus de
aquella interminable serie de intrigas,

desobediencias, deslealtades y mentiras,

todo lo que poda hacer padre era
azotarme, se demostraba claramente que
l no estaba a mi altura, que quedaba por
debajo de mi espritu de iniciativa. Y si
encima tena que hacerlo valindose de
una correa de afilar navajas, ambos
quedbamos degradados. Comprendes?
La situacin era difcil y permanecimos
inmviles, hasta que el abuelo llam a la
puerta. La puerta no estaba cerrada, pero
el padre del abuelo le haba enseado y el
abuelo a mi padre, que, para la gente bien
educada, ninguna puerta necesitaba
cerradura: incluso la puerta de un retrete
era obstculo suficiente para detener a un
caballero, hasta comprobar con certeza

que el lugar est o no desocupado. Pero

esta vez el abuelo no esper a que se le
diese permiso para entrar.
No dijo padre. Este es el
castigo que t me hubieses impuesto hace
veinte aos.
Quiz tenga ahora ms sentido
comn contest el abuelo. Dile a
Alison que vuelva arriba y que acabe de
gimotear.
Padre sali y la puerta se cerr de
nuevo. El abuelo se sent en la mecedora.
No era un hombre gordo, pero tena el
abdomen
suficiente
para
llevar
decentemente el chaleco blanco, en uno de
cuyos bolsillos guardaba su gran reloj de

oro, del que penda una cadena tambin de

oro.
He mentido dije.
Ven aqu.
No puedo. Te digo que he mentido
repet.
Ya lo s.
Entonces haz algo. Lo que quieras,
pero haz algo.
No puedo dijo.
No se te ocurre ningn castigo?
Nada?
No he dicho tal cosa. He dicho que
no puedo. En cambio, t s puedes hacer

algo.
Qu? pregunt. Lo nico que
quisiera hacer es olvidarlo. Pero no s
cmo.
No, no debes olvidarlo. No se
puede olvidar nunca nada. Especialmente
cuando nada se ha perdido. Cualquier
experiencia tiene demasiado valor para
ser olvidada.
Entonces, qu debo hacer?
Vivir con ellas dijo el abuelo.
Vivir con ellas? Para siempre?
Durante el resto de mi vida? Sin poder
desembarazarme nunca de esto? No
puedo. No te das cuenta de que eso es

imposible?
No es imposible. Lo hars. Un
caballero debe hacerlo. Para un caballero
no hay nada imposible. Lo afronta todo.
Acepta la responsabilidad de sus actos y
carga con las consecuencias, aun cuando
no haya asumido la iniciativa y se haya
limitado a jugar un papel pasivo, en lugar
de decir No en el momento oportuno.
Ven aqu.
Me ech a llorar sonoramente y me
lanc (no de rodillas, sino de pie; mi
estatura me lo permita) hacia l, me
refugi entre sus piernas y l coloc una
de sus manos sobre mi espalda y la otra
en la nuca, manteniendo mi cara oculta en

su hombro, contra el cuello de su camisa

que ola a almidn, a locin de afeitar, a
tabaco de mascar y a gasolina procedente
de la ltima mancha de su chaqueta que
Delphine o la abuela haban limpiado; y,
como siempre, distingu tambin el vago
perfume a whisky que envolva la persona
entera del abuelo, desde que tomaba el
primer ponche todas las maanas en la
cama, antes de levantarse. Ned (que no
tena chaquetas blancas y que, incluso a
veces se le vea sin chaqueta ni camisa de
ningn gnero, y que, a mayor
abundamiento, desde que el abuelo le
mand a ir a dormir a las cuadras,
apestaba siempre a caballo) penetraba en
la habitacin del abuelo llevando una

bandeja con la licorera, un jarro de agua y

un plato con azcar, y el abuelo se sentaba
en la cama, se preparaba un ponche y lo
beba. Despus, si yo dorma con l,
tomaba el vaso vaco, echaba un poco de
whisky, aada un chorrito de agua y
mucho azcar y me lo entregaba para que
yo lo bebiese. Pero un da nos sorprendi
la abuela y aquello se acab.
Bueno dijo, al fin. An no has
consumido la cisterna? Los caballeros
tambin lloran cuando hay que hacerlo,
pero siempre se lavan la cara.

Y eso fue todo. El lunes por la tarde,

al salir de la escuela (padre no permiti

que mi madre escribiese a la maestra una
tarjeta dispensando mis faltas de
asistencia y tuve que cargar con el castigo
correspondiente
por
ausencia
injustificada, aunque Miss Rhodes no se
ensa conmigo), Ned estaba sentado en
la escalera del porche de casa de la
abuela, tomando el fresco a la sombra. Le
dije: Si hubisemos apostado el dinero
que Sam nos entreg, procedente de su
apuesta a favor de Relmpago en la
segunda carrera, ya no tendramos la
preocupacin de pensar en qu emplearlo.
Ya me he encargado de distribuirlo
equitativamente dijo Ned. La ltima

vez apost a razn de cinco contra tres. El

viejo Possum Hood gan, pues, veinte
dlares, que dedicar a las atenciones de
su iglesia.
Pero perdimos la carrera... dije
extraado.
T y Relmpago la perdisteis, en
efecto. Pero yo apost mi dinero a favor
de Acheron.
Oh!
apostaste?

exclam.

Cunto

Permaneci inmvil. Es decir, no hizo

ni dijo nada. No experiment el menor
cambio. Era, como si aquello estuviese
sucediendo el viernes anterior y no
entonces. Aquellos cuatro das de

ansiedad, de aventura, de inquietud, no

parecan haberle afectado, a pesar de
haber pasado privaciones, sueo y hasta
falta de lo ms elemental, como eran las
ropas, de las que anduvo escaso. (Me
empeo en seguir hablando de cuatro das,
cuando lo cierto es que Boon y yo salimos
de Jefferson la tarde del sbado y no
regresamos de nuevo a Jefferson hasta el
medioda del viernes siguiente. Mas, para
m, los cuatro das que mediaron entre la
noche del sbado, que pasamos en casa de
Mrs. Ballenbaugh, donde Boon se ofreci
a regresar a casa el da siguiente, si as lo
deseaba, y el momento en que distingu la
figura del abuelo el mircoles, desde
Relmpago, eran los que, en realidad,

contaban. A partir de aquel instante, tanto

Ned como yo declinamos nuestra
responsabilidad en el abuelo, a fin de que
fuese l quien hiciese volver las aguas a
sus cauces normales. Reconozco que mi
actitud fue egosta, ya que un caballero
debe, en todo momento, mantenerse adicto
a sus propios engaos, sin confiar en
nadie la solucin de las consecuencias
que de ellos se deriven.) Contaba
solamente once aos. No sabra explicar
siquiera cmo me constaba aquello con
tanta certeza, pero era as: nunca haba
que preguntar a nadie cunto haba ganado
o perdido en el juego. Dije: Ganaste lo
suficiente para devolver al abuelo los
cuatrocientos noventa y cinco dlares?

El, Ned, permaneci sentado, inmvil.

Por qu haba descubierto canas en el
cabello de madre, si yo no haba
cambiado en absoluto? Me daba cuenta de
lo que el abuelo haba querido decir: que
el ambiente, el mundo que le rodea a uno,
no es ms que un lugar donde vivir, donde
dormir y donde comer, pero que nada
tiene que ver con la propia e ntima
personalidad de uno ni con lo que uno
hace.
Has aprendido muchas cosas acerca
de los hombres en esta excursin dijo
Ned. Me extraa que no hayas
aprendido, en la misma medida, acerca
del dinero. Quieres que el amo me

insulte o que yo insulte al amo? Cul de

las dos alternativas prefieres?
Qu quieres decir?
Si me ofrezco a pagar lo que perdi
apostando, es como decirle a la cara que
no tiene ni idea de lo que es un caballo. Y
si le digo de dnde procede el dinero con
el que ofrezco pagarle, no hago sino
probar claramente el supuesto anterior.
Aunque sea as, no veo que
constituya ningn insulto.
Podra tomarlo a mal concluy
Ned.

Y lleg, al fin, el ltimo da. Everbe

me mand llamar. Atraves la ciudad y

me dirig hacia el callejn en el que Boon
haba comprado una casita casi del
tamao de una de muecas, con un
prstamo que haba recibido del abuelo y
que se comprometa a devolver a razn de
cincuenta centavos cada sbado. Everbe
tena una niera y debiera haber estado en
la cama. Pero estaba sentada,
esperndome, con un chal sobre los
hombros; lleg incluso a levantarse de la
silla y se acerc a la cuna. Permaneci en
pie unos minutos, con una mano sobre mi
hombro, mientras contemplbamos a la
criatura.
Bueno dijo. Qu te parece?

No me pareca nada. Era simplemente

un nio casi recin nacido, tan feo como
Boon, aunque tuviese que esperar an
veinte aos para llegar a ser tan fuerte
como l. As, pues, dije: Cmo le
llamaris?
No lo adivinas? pregunt ella.
No.
Se
llamar
Lucius
Hogganbeck concluy Everbe.

Priest

[1]Bertillon chart: Ficha de identificacin

policial. (Nota del traductor.) [2]En
francs en el original. (Nota del
traductor.) [3]Modelo de coche a vapor,
de la casa Hudson. (Nota del traductor.)
[4]Tratamiento familiar que reciban, en
los Estados del Sur, los viejos servidores
negros. (Nota del traductor.) [5]En
francs en el original. (Nota del
traductor.) [6]C.S.A.: Confederated States
of America. Estados confederados de
Amrica. (Nota del traductor.) [7]General
Forrest: general jefe de las fuerzas de
caballera de la Confederacin, durante la
guerra de Secesin Americana. (Nota del
traductor.) [8]s.o.b.: Abreviatura de son
of a bitch. Hijo de perra. (Nota del
traductor.) [9]The Swan: El Cisne. El
autor alude a William Shakespeare. (Nota

del traductor.) [10]Juego de palabras de

imposible traduccin. (Nota del
traductor.) [11]Sugar Boy. El chico del
azcar. (Nota del traductor.) [12]Inmortal,
en el original. Sin duda Mr. Butch
confunde el trmino inmoral con
inmortal. (Nota del traductor.) [13]En
francs, en el original. (Nota del
traductor).