Markus Wolf con Anne McElvoy

El hombre sin rostro

La autobiografa del gran maestro del espionaje

comunista

Quien no tenga un mximo de conocimiento no puede situar eficazmente a los

espas en sus respectivos lugares.
Sin humanidad ni justicia uno es incapaz de enviar exploradores a la descubierta.
Sin instintos certeros y una mente sagaz uno es incapaz de juzgar la autenticidad
de un informe.
Sensibilidad! Sensibilidad!
SUN TZU
general chino, siglo IV a. C.
El arte de la guerra

Introduccin

Durante treinta y cuatro aos fui jefe del servicio de inteligencia exterior del
Ministerio de Seguridad del Estado de la Repblica Democrtica Alemana. Como
lo reconocern incluso mis peores enemigos este servicio fue probablemente el ms
eficaz y competente de todo el continente europeo. Concentramos en nuestras
manos muchos de los secretos estratgicos y tcnicos de los poderosos ejrcitos
desplegados contra nosotros, y por intermedio de la inteligencia sovitica los
trasmitimos a los centros de comando del Pacto de Varsovia en Mosc. Afirmbase
que en general yo saba ms que el propio canciller residente en Bonn acerca de los
secretos de la Repblica Federal Alemana. Ciertamente, instalamos agentes en el
despacho privado de dos cancilleres, parte del millar de individuos, ms o menos,
que habamos infiltrado en todas las reas de la vida poltica, los negocios y los
dems sectores sociales de Alemania Occidental. Muchos de estos agentes eran
alemanes occidentales que colaboraban con nosotros por mera conviccin.
Perciba mi vida personal y profesional como un amplio arco que comenzaba
con lo que fue una grandiosa meta, fuera cual fuese la medida objetiva utilizada.
Los socialistas alemanes orientales tratamos de crear un nuevo tipo de sociedad
que no repitiera jams los crmenes alemanes del pasado. Sobre todo, habamos
decidido que la guerra nunca volvera a originarse en suelo alemn.
Nuestros pecados y nuestros errores fueron los de todos los organismos de
inteligencia. Si tuvimos defectos, y ciertamente los hubo, tuvieron que ver con el
exceso de profesionalismo que no estaba moderado por el spero filo de la vida
comn y corriente. Como la mayora de los alemanes, estbamos impecablemente
disciplinados. Nuestros mtodos fueron tan eficaces que involuntariamente
ayudamos a destruir la carrera de Willy Brandt, el ms visionario de los modernos
estadistas alemanes. La integracin del servicio de inteligencia exterior en el
Ministerio de Seguridad del Estado signific que el servicio y yo asumimos la
responsabilidad de la represin interior en la Repblica Democrtica Alemana y la
cooperacin con los terroristas internacionales.
No es fcil relatar la historia de esta guerra de la inteligencia formulada
desde nuestro lado de la desaparecida Cortina de Hierro, de modo que sea

entendida por quienes han pasado su vida del lado opuesto. Al relatar mi historia
de esta batalla original, que fue parte de la Guerra Fra, no busco que se me
perdone como representante de los perdedores. Nuestro lado luch contra el
renacimiento del fascismo. Luchamos en favor de una combinacin del socialismo
y la libertad, un noble objetivo que fracas por completo, pero que an creemos
posible. Me atengo a mis creencias, aunque ahora estn moderadas por el tiempo y
la experiencia. Pero no soy un desertor, y esta memoria no es un argumento
confesional en favor de la redencin.
Desde el momento en que asum la direccin del servicio de inteligencia
exterior de Alemania Oriental, en la dcada de los cincuenta, hasta que mi
fotografa fue obtenida de manera subrepticia en 1979 e identificada por un
desertor, Occidente no tena idea de mi apariencia. Me llamaban el hombre sin
rostro, un apodo que casi confiere una apariencia romntica a nuestras
actividades de espionaje y a la guerra de inteligencia entre el Este y el Oeste. No lo
fue. La gente sufra. La vida era dura. A menudo no se peda ni se daba cuartel en
la guerra entre las dos ideologas que dominaron la segunda mitad de nuestro
siglo, y que de modo paradjico determinaron que Europa gozara de su ms
prolongada poca de paz desde la cada del Imperio Romano. Hubo crmenes
cometidos por ambas partes en la lucha global. Como la mayora de los habitantes
de este mundo, yo tambin experimento remordimientos.
En estas memorias intent relatar desde mi punto de vista la totalidad de la
historia, segn yo la conozco. Los lectores, los crticos y los historiadores
especializados pueden examinarlas, aceptarlas y controvertirlas. Pero rechazo las
acusaciones de algunos de mis compatriotas de acuerdo con las cuales no tengo
derecho de relatar y examinar en detalle los xitos y los fracasos de mi carrera. En
Alemania hubo un intento, a travs de los tribunales y desde otros mbitos, de
llegar a un arreglo de cuentas que garantizara el predominio de una sola versin de
la historia. No busco justificacin moral ni perdn, pero despus de una gran lucha
es hora de que ambas partes hagan un balance de lo que sucedi.
Una historia digna de ese nombre no puede ser escrita slo por los
vencedores.

El Partido, el Estado y el Ministerio de Seguridad del

Estado

La subasta

Durante el verano de 1990, las dos Alemanias estaban preparndose para su

reunificacin despus de cuatro dcadas de separacin y hostilidad, que haban
comenzado durante la posguerra, particin realizada por los pases aliados
victoriosos en 1945, y que se haba consolidado por el ulterior conflicto entre las
superpotencias. La obra de mi vida, consagrada al ideal socialista, se desplomaba
ante mis ojos. Mi propio pas, Alemania Oriental, que se haba engaado a s
mismo y a los extraos durante cuarenta aos enaltecindose con el ttulo de
Repblica Democrtica Alemana, afrontaba un matrimonio forzoso con Alemania
Occidental, la locomotora econmica de Europa. El proceso de liquidacin de la
Alemania Oriental independiente ya estaba desarrollndose, y aunque yo no saba
qu podra significar una Alemania unificada para Europa, saba de sobra una
cosa: yo mismo me convertira en un perseguido.
Ya se haba fijado la fecha de la unificacin: el 3 de octubre de 1990. Hacia
donde volva la mirada, vea que mi patria y el sistema que la haba creado eran
relegados al vertedero de la basura. Los buscadores de recuerdos compraban
gozosamente las medallas y los uniformes que hasta ese momento haban sido
exhibidos con orgullo en el Este. Pero mi estado de nimo no era festivo, ni mucho
menos; ni siquiera poda afirmarse que tena un matiz nostlgico.
Aunque todos ramos alemanes, con un idioma y una cultura comunes que
llegaban mucho ms lejos que las divisiones marcadas por las alambradas en la
Europa de posguerra, la nuestra era una clase especial de hostilidad. Pero no se
trataba slo de una disputa intestina, de la guerra de alemanes contra alemanes.
Las cuentas que haba que ajustar entre las Alemanias capitalista y comunista eran
parte del arreglo global con el legado de Marx y Lenin, y las injusticias perpetradas
en nombre de su visin del socialismo. Mi pas era la expresin ms elocuente de la
divisin global entre los dos campos ideolgicos hostiles despus del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Estaba liquidndose esa divisin con una rapidez que

nadie haba previsto ni en el Este ni en el Oeste.

Yo siempre haba concebido la tarea de dirigir nuestro servicio de
inteligencia como una actividad que implicaba una responsabilidad especial en la
Guerra Fra. En una cancin que contribu a componer sobre la base de un
modelo sovitico para inspirar a los jvenes reclutas, asignaba a la labor que
ellos cumplan el desempeo en el frente invisible. No se trataba de una
exageracin. Durante cuatro dcadas, despus de terminada la Segunda Guerra
Mundial, pensbamos que estbamos en guerra con las fuerzas del capitalismo
desplegadas frente a nosotros.
El eje de nuestro trabajo estaba en Berln, donde la separacin entre los dos
sistemas pareca casi siempre cristalizada. Los estrategas y los polticos de ambos
bandos suponan que, si estallaba una tercera guerra mundial, Berln sera el lugar
ms probable para su comienzo. Pero despus de la destruccin del Muro de Berln
en noviembre de 1989 y la apertura de los corredores de acceso de Alemania
Oriental al mundo en general, la Repblica Democrtica Alemana muy pronto ces
de existir como nacin. El desenlace de la obra de mi vida en el colapso total del
Estado al que yo haba servido era algo literalmente inconcebible. Cuatro aos
antes de la cada del Muro, al sentirme atrapado en las estructuras burocrticas
osificadas que me rodeaban, me retir del servicio para ensayar la mano
escribiendo; bajo la direccin pasiva del enfermo Erich Honecker, no vea
posibilidades realistas de cambio desde el interior del sistema. Pero incluso yo me
sent completamente sorprendido por la rapidez del desmoronamiento del Estado.
Para muchos el fin, cuando lleg, no fue una experiencia grata; la gente me ha
hablado de su propia humillacin.
Los miembros de los servicios de seguridad de Alemania Oriental, que
haban sido uno de los principales sostenes de la Repblica Democrtica Alemana
fueron declarados Enemigo Pblico Nmero Uno por los medios, los polticos y los
tribunales. Fue un proceso inevitable, justificado hasta cierto punto como parte de
la dolorosa situacin en que los ciudadanos de un rgimen derribado afrontaron la
realidad de su propio pasado.
El 15 de enero de 1990, las turbas irritadas asaltaron el cuartel general del
Ministerio de Seguridad del Estado en la Normannenstrasse, y descubrieron los
grandes archivos que el ministerio haba organizado a partir del espionaje a sus
propios ciudadanos. Era como vivir en el interior de una trampa que se cerraba
irremediablemente. Mi estado de nimo me inclinaba al retraimiento y la

resignacin. Saba que todas las esperanzas de formar un Estado socialista ahora se
vean anuladas (durante los aos de mi retiro algunos haban credo que yo poda
ser un reformador en el estilo de Mijail Gorbachov). Necesitaba encontrar el modo
de salir de ese pas sobre calentado.
Me dirig a Mosc, la ciudad de mi niez, que haba ofrecido refugio a mi
familia, salvndola de Hitler, y donde siempre haban permanecido gran parte de
mis sentimientos. Al contrario de la creencia popular, no haba preparado un
cuidadoso plan contingente para mi fuga. Estaba escribiendo mi propia
interpretacin de los acontecimientos de 1989, y necesitaba tiempo y espacio para
terminar el trabajo con tranquilidad. Pero saba que la unificacin probablemente
significara mi arresto; se haba publicado una orden formal en Alemania
Occidental poco despus del derrumbe, acusndome de espionaje y traicin. Los
tiburones nadaban en crculo a mi alrededor.
Mi media hermana Lena Simonova me aloj en su dacha y su apartamento
en la famosa Casa del Malecn, hogar de los miembros de las lites moscovitas
desde la dcada de los treinta. Nunca puedo atravesar las recargadas puertas de
esta casa de apartamentos sin recordar nuestros sueos en nuestra condicin de
jvenes comunistas residentes en Mosc, adonde habamos llegado huyendo del
Tercer Reich con nuestros padres. Ahora, al volver los ojos hacia el ro Moscova en
febrero, de nuevo me sent seguro. El fro aire invernal estimulaba mi pensamiento.
Daba largos paseos por las estrechas calles del antiguo Arbat, reflexionando acerca
de mi vida y de las vicisitudes que me haban llevado, siendo nativo de Alemania
meridional, a Mosc cuando era nio, de regreso a la Alemania dividida como
hombre y ahora de nuevo a Mosc como jubilado.
El otro propsito que subyaca en el viaje a Mosc era comprobar hasta
dnde nuestros antiguos aliados del KGB y el Kremlin me apoyaran, y apoyaran a
mis colegas de la comunidad de inteligencia, ahora que nuestro Estado literalmente
se haba derrumbado. No habamos observado mucha prisa para ofrecer su ayuda
fraternal en nuestros amigos de Mosc durante los tensos meses pasados. Como
nosotros, ellos haban demostrado que estaban muy mal preparados para todo lo
que sucedi. La fraternidad presuntamente eterna por la cual habamos brindado
muchas veces en los ltimos aos ahora mostraba en su lugar a una banda dispersa
y derrotada. All donde en otros tiempos los telfonos y teletipos entre Mosc y
Berln Oriental zumbaban da y noche en los diversos niveles de comunicacin
entre dos aliados, ahora no haba dilogo. Nadie contestaba las cartas. Reinaba un
silencio ominoso.

Yo estaba inundado por cartas de ex funcionarios de mi servicio, el HVA

(Hauptverwaltung Aufklrung o Directorio Principal de Inteligencia, es decir el
servicio de inteligencia exterior), que se quejaban porque los haban dejado solos
para hacer frente a la clera de sus compatriotas, ahora que se haban revelado los
excesos del Ministerio de Seguridad del Estado. La gente se enfureci cuando
descubri la medida en que la red de vigilancia interna abarcaba a todo el pas.
Aunque mi labor en el HVA nunca se haba centrado en los 17millones de
habitantes de Alemania Oriental, sino slo en las intenciones que otros pases
tenan en relacin con el bloque oriental, saba que se manifestara poco inters por
discriminar e intentar percibir las sutiles diferencias entre los departamentos de la
Stasi (el nombre que se asignaba popular y despectivamente al Ministerium fr
Staatssicherheit; no utilizaban el trmino los empleados del ministerio, y yo lo
evitaba[1]). Y yo necesitaba saber qu ayuda podamos esperar ahora, como
miembros de lo que haba sido el mejor servicio de inteligencia del bloque
sovitico.
Cuando llegu se me brind la bienvenida acostumbrada en los suburbios
del sudoeste de Mosc, en el gran edificio de Yasenovo donde se encontraba
instalado el Primer Directorio Principal del KGB, el corazn de sus actividades de
inteligencia interior. El jefe de la inteligencia exterior, Leonid Shebarshin, y su
personal superior me saludaron clidamente. Nos conocamos desde haca muchos
aos. Sacaron a relucir el vodka y, de modo solcito, preguntaron por mis
condiciones de vida en Mosc. Pero pronto se hizo evidente que el KGB, juguete de
las luchas por el poder que haban estallado durante las ltimas e inciertas fases
del gobierno de Mijail Gorbachov, ya no poda ofrecer una ayuda importante.
Mi caso y el destino de los funcionarios, los agentes y los topos del espionaje
de Alemania Oriental eran considerados polticamente tan delicados que los
manejaba el propio presidente Gorbachov. Entend que mis contactos con el
Kremlin deba mantenerlos a travs de Valentin Falin, un destacado miembro del
Comit Central y asesor de Gorbachov en cuestiones de poltica exterior, y un
hombre al cual yo conoca bien gracias a su importante labor en las relaciones
sovitico-alemanas. La participacin de Falin, que gozaba de mucho prestigio en
Alemania Occidental, sugera que se me atribua el carcter de una posible molestia
poltica. Se le haba encomendado la difcil tarea de atender mis necesidades sin
irritar demasiado a Occidente.
No era la primera vez en mi vida que me encontraba en la situacin de
depender de la Madre Rusia para salvarme. Pero, al contrario de la creencia

general, no haba mantenido contactos formales con los escalones superiores

residentes en Mosc desde que haba abandonado el servicio de inteligencia
exterior, en 1986. El jefe del KGB en Berln, primero Vasili T. Shumilov y despus
Gennadi W. Titov, concentraban toda su atencin en Erich Mielke, ministro de
Seguridad del Estado, y evitaban el contacto conmigo. Algunas personas haban
afirmado que, junto al comunista reformista Hans Modrow, yo preparaba un golpe
contra Honecker. Pero aunque yo haba advertido a Falin y a otros colegas
moscovitas que el rgimen de Berln Oriental estaba llegando al punto de ruptura,
nunca haba pedido ni recibido apoyo en relacin con cualquier intento de influir
sobre el liderazgo despus de la cada de Honecker, que fue el resultado de un
putsch contra l en el interior del Politbur. En realidad, yo llegara al extremo de
afirmar que los rusos evitaban el contacto conmigo despus de mi retiro, fuera de
las ocasiones impuestas por la lealtad y la cortesa. Durante mis visitas a Mosc,
Falin y Shebarshin hablaban sin disimulo acerca de mis preocupaciones con
respecto a Alemania Oriental, pero el tema se combinaba con los problemas de la
perestroika. Despus de la cada del Muro, los hechos se desarrollaron con tal
velocidad que fue prcticamente imposible mantenerse actualizado.
Probablemente ya era demasiado tarde cuando, el 22 de octubre de 1990, dirig a
Gorbachov una carta en la que deca:
ramos vuestros amigos. Muchas condecoraciones soviticas adornan nuestros
pechos. Decase que habamos realizado un gran aporte a vuestra seguridad. Ahora, cuando
los necesitamos, supongo que no nos negarn su ayuda.

La carta continuaba preguntando al lder sovitico si exigira una amnista

que beneficiara a los espas alemanes orientales como condicin del acuerdo de
unificacin. Como respuesta lleg un mensaje de Vladimir Kriuchkov, jefe del KGB,
diciendo que Gorbachov haba enviado a su embajador en Bonn para discutir mi
pedido con el canciller Helmut Kohl. De hecho, el embajador fue desviado en
cambio hacia Horst Teltschick, jefe del personal de Kohl. Haban hablado de una
amnista durante el verano de 1990 antes de que se iniciaran las conversaciones de
los aliados acerca de la unificacin, pero sin llegar a un acuerdo. Kriuchkov crea
que Gorbachov abordara de nuevo el tema en la cumbre celebrada en Arys,
localidad situada en el Cucaso, para completar los detalles de la unificacin. No
era una respuesta muy promisoria. Por primera vez comenc a alimentar graves
dudas acerca de la lealtad de Gorbachov. No estara dispuesto a entregarnos
indefensos a manos de nuestros antiguos enemigos, los alemanes occidentales?

Mis dudas no iban descaminadas, ya que cuando acept la unificacin, en su

reunin con el canciller Kohl en el Cucaso, el 14 de julio de 1990, Gorbachov nos
fall por completo. En las conversaciones definitivas, se neg a presentar nuestro
pedido de inmunidad frente a la persecucin. Su principal preocupacin ahora era
mantener su imagen inmaculada en Occidente, despus de haber olvidado
cmodamente que l tambin haba sido comunista en otros tiempos. Los alemanes
occidentales estaban dispuestos a discutir la inmunidad de los que haban
trabajado para Alemania Oriental, pero cuando el tema apareci brevemente en el
curso de la reunin, Gorbachov agit la mano y dijo a Kohl que los alemanes sin
duda arreglaran ellos mismos de manera razonable el problema. Fue la traicin
definitiva de los soviticos a sus amigos alemanes orientales, cuyo trabajo durante
ms de cuarenta aos haba robustecido la influencia sovitica en Europa.

Cuando comenzaron las fusiones y los traspasos de activos industriales e

instituciones de Alemania Oriental, comenz tambin otra importante subasta
secreta. Era una puja por mi persona, o ms exactamente por mis conocimientos y
mis servicios en la inteligencia. Y el precio ofrecido era el ms alto de todos: mi
libertad.
La primera oferta lleg en forma imprevista y provino de un sector por
completo inesperado: mis antiguos enemigos del contraespionaje de Alemania
Occidental, la BfV (Bundesamt fr Verfassungsschutz, Oficina Federal para la
Proteccin de la Constitucin), precisamente la organizacin donde yo haba
infiltrado topos y agentes dobles que haban trabajado en la oscuridad y excavado
tneles secretos durante muchos aos.
En marzo de 1990 se celebraron en el Este las primeras elecciones libres
desde 1945, que elevaron al poder aun gobierno democratacristiano, apoyado de
manera slida por la coalicin gobernante del canciller Kohl en Bonn. Se instal
una administracin provisional, cuya tarea era encaminar Alemania Oriental hacia
la unificacin al mismo tiempo que reduca todo lo posible el trastorno
consiguiente. Su ministro del Interior era un joven ms bien temerario llamado
Peter-Michael Diestel, que haba surgido de uno de los partidos conservadores
fundados en el Este en las frenticas secuelas del colapso de Alemania Oriental.

A esta altura de las cosas, Erich Mielke, durante muchos aos ministro de
Seguridad del Estado de la Repblica Democrtica Alemana y mi superior
inmediato hasta que me retir, ya estaba arrestado, y se acentuaba cada vez ms la
presin ejercida sobre los ex agentes y funcionarios de nuestro servicio, para
inducirlos a divulgar sus secretos. La traicin era una actitud usual, y se
concertaban acuerdos entre nuestros antiguos funcionarios y los alemanes
occidentales. Por lo general el trato era que se veran libres de la persecucin a
cambio de la revelacin de los secretos de Alemania Oriental. Los funcionarios de
inteligencia teman la perspectiva de pasar entre rejas los primeros aos de la
Alemania unificada. Todos los das reciba llamados de hombres desesperados que
me rogaban que hiciera algo. Ya estaba enterado de que se haban producido dos
suicidios de altos funcionarios del ministerio. Mi propio yerno Bernd, que
encabez una seccin del departamento HVA, responsable del espionaje frente al
contraespionaje alemn occidental, poco antes haba recibido el ofrecimiento de
que se lo protegera de la persecucin y se le entregara medio milln de marcos, a
cambio de todo lo que revelara acerca de las actividades de espionaje y sus
antiguos objetivos.
Rechaz la oferta, pero conmovido por el brusco fin de su carrera y la ruina
del sistema en que haba credo de todo corazn, cay en una profunda depresin e
intent suicidarse. Como decenas de otros individuos que, para bien o para mal,
haban unido su suerte a la del sistema cado, se senta agotado e intil. Sus apoyos
psicolgicos haban cedido, y el sentido de su propio valor y la certidumbre
ideolgica se haban derrumbado de la noche a la maana al mismo tiempo que el
Muro de Berln.
En ese momento, Diestel me llam a mi casa de campo en Prenden, cerca de
Berln, y me invit para que lo visitara en su casa. Fue evidente desde nuestra
primera reunin que estaba procediendo por orden de Wolfgang Schuble,
ministro del Interior de Alemania Occidental. Pero a diferencia de nuestros nuevos
polticos, no pareci que l se complaciera especialmente en mi desgracia. Por el
contrario, trat de crear entre nosotros una atmsfera amable. A pesar de las
amplias diferencias que se haban manifestado en el panorama poltico del Este (y
yo no poda estar ms alejado del ultra conservador seor Diestel), nuestro pasado
compartido significaba que an quedaba cierta empata residual.
Qu le parece si cenamos algo y charlamos acerca de las novedades?
pregunt animosamente. Dijo que su ayudante se encargara de los detalles.

Pocos das ms tarde, apareci en un BMW azul, el nuevo carruaje de los

polticos poderosos, que haba reemplazado a los Citron y los Volvo preferidos
por el liderazgo comunista. Fue inevitable pensar cules eran los miembros de la
antigua cpula a quienes el chfer haba servido hasta haca pocos meses; pero me
pareci conveniente abstenerme de hacerlo en forma expresa.
Me regocij comprobar que servan la comida algunos hombres a quienes
reconoc por su actuacin en el antiguo Ministerio de Seguridad.
Lo que ahora le formular es un ofrecimiento en absoluta reserva dijo
Diestel.
Explic que los alemanes occidentales no estaban satisfechos con los
progresos realizados en el intento de aclarar los perfiles del amplio y laborioso
servicio de inteligencia alemn oriental, para lo cual analizaban los datos que
haban quedado asentados cuando el sistema comunista que era su eje se haba
derrumbado con escasa ceremonia. Werner Grossmann, mi sucesor despus que
abandon el servicio en 1986, y otro alto funcionario llamado Bernd Fisher, a
quienes se haba ordenado que guiasen a los alemanes occidentales en ese laberinto
de material, no estaban aportando los nombres de los agentes faltantes y los topos,
ni un resumen suficientemente exacto de lo que saban. El ministro del Interior
Schuble se senta impaciente, y estaba convencido de que sus propios
investigadores no haban atinado a abarcar la escala completa de nuestro trabajo.
Quin puede explicar mejor la situacin que el hombre que organiz todo
y consigui que trabajase como un mecanismo de relojera? dijo Diestel mientras
volva a llenar mi copa. No se trataba simplemente de que pidiese un favor. Por
supuesto, haba una recompensa: no se me acusara de traicionar al Estado alemn
occidental. Suba a mi automvil dijo y venga conmigo a la oficina de Boeden
[Gerhard Boeden era entonces el jefe de la contra-inteligencia alemana occidental,
el BfV]. Indquenos diez o doce nombres de agentes de verdad importantes en el
Oeste, y cierta ayuda de modo que podamos evaluar el dao que su sector nos
infligi; y veremos que no se formulen acusaciones contra usted.
Agreg que Boeden estaba dispuesto a garantizar que yo pudiera
desplazarme sin temor al arresto si aceptaba conversar con l. Era evidente que se
haba arreglado cuidadosamente el ofrecimiento, y que Boeden, un hombre bien
dispuesto, incluso esperaba a pocos kilmetros de all, para sumar su hospitalidad
a la de Diestel. Incluso se habl de que yo poda ofrecer mis conocimientos para

ayudar a los servicios antiterroristas de Alemania Occidental.

Ahora me tocaba el turno de negociar. Dije que apreciaba que se me hubiese
ofrecido inmunidad frente a la acusacin, pero que tambin asuma cierta
responsabilidad por el destino de mis ex funcionarios y agentes.
Despus de un rato, Diestel se cans del tira y afloja.
Seor Wolf dijo, creo que usted sabe que de una manera u otra todos
iremos a parar a la crcel. La nica duda se refiere al tipo de alimentacin y las
condiciones que prevalecern cuando estemos detenidos.
Quera decir que aquellos que haban servido al Este ahora carecan de
poder en la nueva Alemania. En mi caso, exista una posibilidad ms que realista
de que se me sentenciara por alta traicin, y de que pasara algunos aos fregando
el suelo de una celda.
Mentira si no reconociese que la tentacin de aceptar fue grande. Deseaba
mi libertad. Pero saba muy bien que la conseguira a expensas de la libertad de los
hombres y las mujeres que haban consagrado su vida a mi servicio, y en el caso de
nuestros agentes que haban trabajado de manera clandestina en Occidente, el
riesgo de pasar varios aos en la crcel. Qu pensaran de m, del hombre a quien
haban considerado su jefe, si ahora los venda? Agradec a Diestel la amable
velada, pero rechac la oferta.
Dejar a otros la tarea de traicionar dije.
No habr escasez de candidatos afirm Diestel mientras se volva para
salir. Si cambia de idea, siempre puede ir conmigo a la oficina de Boeden.

No faltaron candidatos. Un ofrecimiento ya haba llegado de un lugar al que

ni en mis sueos ms desorbitados hubiera credo posible que fuese una va de
escape hacia la libertad.
El 28 de mayo de 1990, dos caballeros norteamericanos llegaron cierto da a
la entrada de mi casa de campo. Se identificaron con desconcertante sinceridad

como representantes de la CIA, y ofrecieron a mi esposa un gran ramo de flores y

una caja de chocolates. Yo no estaba muy seguro de que las flores representasen un
gesto de buenos augurios o una corona fnebre.
El hombre de ms edad, de cara delgada y cenicienta, estaba vestido con un
traje oscuro, la camisa inmaculadamente planchada y una corbata a rayas. Afirm
que era el seor Hathaway, y que vena como emisario personal de William
Webster, en ese momento director norteamericano de la central de inteligencia, bajo
cuya autoridad l trabajaba. Hablaba un alemn preciso y formal.
Un burcrata murmur mi esposa Andrea cuando nos retiramos a la
cocina, ella en busca de un jarrn para las flores, yo de mis cigarrillos y un
cenicero. Hathaway era uno de esos norteamericanos enemigos fanticos del
tabaco, e intent convencerme de que no encendiese mi cigarrillo. Yo pregunt en
broma si se trataba de una nueva campaa de la CIA, y l se ech a rer, como
cumpliendo un deber, pero sin verdadera calidez.
Su compaero, ms joven y robusto, se present simplemente como Charles,
y dijo que era jefe de la oficina de la agencia en Berln, aunque a m me pareci que
tena el cuerpo y el estilo de un guardaespaldas. Habl poco y apenas particip en
la conversacin, aunque ms tarde se vio que tambin hablaba alemn. Andrea se
acord de los norteamericanos que conoca por las pelculas sobre la guerra de
Vietnam.
Haban evitado usar el telfono para vincularse conmigo, sin duda
temerosos de los aparatos de escucha colocados por el KGB o los alemanes
occidentales. En cambio, haban aprovechado el hecho de que un coleccionista
norteamericano de uniformes militares se me haba acercado, para preguntarme si
estaba dispuesto a vender algunos uniformes de gala alemanes orientales.
Alentados por este nuevo canal de comunicacin entre el Este y el Oeste, haban
decidido visitarme.
Desde que el Muro haba sido derribado, yo tambin a veces haba recibido
cartas amistosas, enviadas mediante un ex operador de la CIA en Europa. No
pareci jams que ese hombre intentara conseguir algo de m; su tono era el de un
espa que rinde homenaje profesional a un adversario digno. Pero ahora yo no
poda dejar de preguntarme si l no era tambin parte de esta aproximacin tan
cuidadosamente arreglada.

Cualquiera fuese el camino elegido, alguien en el cuartel general de la CIA

haba conseguido encontrar el nombre y la direccin de Eberhard Meier, mi fiel
ayudante personal, y se haba comunicado con l para preguntarle si yo estara
dispuesto a recibir a dos visitantes norteamericanos. Tuvieron una actitud muy
profesional; nunca usaron el telfono o el correo, medios que podan ser
interceptados, y siempre hallaron otros modos de trasmitirme mensajes a travs de
mi ayudante; nunca directamente. Dije a este que los invitase a mi villa, un lugar
ms discreto que mi apartamento en Berln. De todos modos, murmur, no estaba
muy claro lo que deseaban conseguir. Despus de cuatro aos alejado de mis
funciones, era un poco tarde para intentar un secuestro. De todos modos, qu
podan estar buscando?
Como ya no dispona de los recursos de un servicio de espionaje, deba
retornar a mis primeros principios, y grabar de manera subrepticia el encuentro
mediante un aparato oculto en el armario. Quien tenga al menos un conocimiento
superficial de las tcnicas de espionaje sabe que uno nunca mantiene contacto con
una potencia hostil sin grabar todo el encuentro para protegerse de la extorsin.
Hathaway dedic un rato a simpatizar con mis dificultades en el inminente
proceso de unificacin, y en la inevitabilidad de mi arresto. Formul juicios muy
lisonjeros acerca de mi reputacin como uno de los principales jefes de inteligencia
en el mundo.
Adivin que saba mucho acerca de m, y que estaba intentando superar sus
prejuicios, y comprobar cules respondan a la verdad en el momento en que por
fin nos conocimos. Por cierto, en el estilo siempre vigente entre los operadores de
inteligencia, aportaba un fragmento poco importante de informacin acerca de s
mismo, con la esperanza de encontrar otro mayor como respuesta. Me dijo que
haba actuado en Berln Occidental durante la dcada de los cincuenta, y que haba
seguido de cerca los primeros aos de mi carrera. Deduje de su conversacin,
aunque l no lo confirm, que tambin haba sido jefe de la seccin de la CIA en
Mosc.
Usted es un hombre trabajador e inteligente dijo Hathaway.
Me dije: primero la zanahoria y el garrote? Bebimos lo que pareca un
ocano de caf. Fum, con evidente desagrado de mi husped. Finalmente, se me
agot la paciencia.

Bien, caballeros dije. No creo que hayan viajado tanto para elogiar mis
bonitos ojos. Supongo que tambin desean obtener algo de m.
Los dos hombres se echaron a rer, aliviados porque al fin se haban acabado
los rodeos. Hathaway habl ahora en voz baja.
Usted es un comunista convencido, eso lo sabemos. Pero si deseara
aconsejamos o ayudamos, podra trabajar conmigo. Nadie ms necesita saberlo.
Como sabe, podemos organizar eso. Podemos hacer esa clase de cosas.
Mi cerebro recogi las seales de ese lenguaje codificado, y comenz a
trabajar aprisa. Aqu estaba un emisario de Estados Unidos, nuestro principal
enemigo durante la Guerra Fra, dispuesto a ofrecerme proteccin contra la
venganza de su aliado de la OTAN, la Alemania unificada.
California continu en su fluido alemn es muy agradable. Un
hermoso tiempo el ao entero.
Siberia tambin es agradable brome, dolorosamente consciente del
extrao modo en que las conversaciones reales en el mundo del espionaje a veces
imitan el estilo de las novelas del gnero.
Nos echamos a rer, y eso me dio un momento para pensar.
Pero el hecho es que no conozco Estados Unidos. Para m sera difcil
imaginarme la vida en ese pas.
Hathaway dijo que Webster deseaba invitarme al Cuartel General de la CIA
en Langley, Virginia, para discutir un acuerdo. Continu diciendo:
Usted podra modificar los rasgos de su cara, si de ese modo se sintiera
ms seguro.
Me cost trabajo contener la risa ante la idea de retornar a mi edad a los
ardides de un espa joven.
Estoy satisfecho con mi aspecto, tal como es repliqu.
De nuevo una risa breve y seca lleg desde mi interlocutor. Agreg que una
suma considerable de dinero formaba parte de la oferta. No discutimos los detalles,

pero saba que a mi encargado del espionaje contra Estados Unidos, Jrgen Rogalla,
el jefe de la CIA en Berln le haba ofrecido un milln de dlares si le revelaba lo
que saba; y Rogalla haba rechazado la oferta. Hablamos en forma corts acerca de
las consecuencias del derrumbe del comunismo y de la buena reputacin del
servicio que yo haba dirigido.
Por supuesto dijo, deber hacer algo por nosotros.
Temeroso de que se repitiese el ofrecimiento alemn de canjear la revelacin
de nombres por mi libertad, dije que no estaba dispuesto a revelar la identidad de
ninguno de mis agentes.
Por supuesto, usted ser recompensado dijo Hathaway.
Esta frase provoc en m un efecto desagradable. Probablemente porque
evocaba la mezcla de manipulacin y prepotencia con la cual yo haba tratado a los
agentes en mi propia poca. Con quin demonios esa gente crea estar hablando?
Caballeros respond, tengo una enorme experiencia en esto que
ustedes estn intentando hacer ahora. S con exactitud lo que estn pensando.
Quieren conseguir muchas cosas de su colaborador, pero este no se muestra muy
bien dispuesto. Es necesario mostrarse paciente. Se puede comentar distintos
problemas, y extraer mucha informacin de una conversacin antes de que nada se
formalice.
Esta era la versin ms amable de mis pensamientos. Mi voz interior ansiaba
decir a Hathaway que estaba completamente equivocado, que me hablaba como si
yo fuese un agente de poca monta a quien l poda comprar y vender. Deseaba
decirle francamente que las cosas no se hacan as, que debamos hablar respetando
el nivel previsible en dos personas que conocan a fondo el juego.
Pero usted tiene que ayudarnos repiti Hathaway.
Eso sera cierto si yo estuviera ofrecindome a ustedes dije, y esta vez
casi no me molest en ocultar mi irritacin. En ese caso ustedes podran
preguntarme qu aportar a la fiesta, por as decirlo. Pero yo no ofrezco nada. Son
ustedes quienes vinieron a verme.
S, s se apresur a decir Hathaway, es cierto que he venido a Berln
especialmente para hablar con usted.

Esta clase de discusin siempre tiene lmites dije. Mi lmite es que no

traicionar a nadie que haya trabajado para m. Nada de nombres. Si an desean
conversar conmigo, invtenme formalmente a Estados Unidos, y entonces
podremos hablar en los trminos debidos, como adultos. Necesito conocer su pas
antes de decidir nada.
Pero su seguridad aqu no es muy buena interpuso Hathaway,
recordndome que si permaneca en Alemania slo unas pocas semanas, me
esperaba un arresto seguro, como yo muy bien saba.
Siempre est Rusia repliqu.
Al or esto, mi interlocutor se anim sbitamente, e intuy que quizs estaba
enfrentado con al menos otro rival poderoso.
No vaya a Mosc dijo. La vida all es dura. Piense en Andrea. Venga a
un pas donde las cosas sean agradables para usted, donde pueda trabajar y
escribir con tranquilidad. En mi opinin, eso puede hacerlo ahora slo en Estados
Unidos.
La perspectiva de broncearme en un lujoso refugio de California o Florida en
lugar de saborear los dudosos placeres de una prisin alemana ciertamente era
atractiva. Pero an me incomodaba la perspectiva de entregarme como rehn a la
CIA. Qu sucedera si decidan apretarme las clavijas? Caba presumir que
tambin estaban grabando la conversacin, y siempre podan afirmar que yo haba
inventado la reunin, si todo el asunto se echaba a perder. Deseaba que ellos se
comprometieran ms antes de continuar hablando, de modo que ped alguna
invitacin a Estados Unidos, quizs originada en una organizacin que fuese una
pantalla para la agencia.
Mis visitantes se mostraron incmodos ante la idea, y explicaron que
funcionaban con un sistema de cupos aplicado a los huspedes extranjeros de la
agencia, y que era difcil exceder ese lmite. Era ms probable que se sintiesen
nerviosos si los alemanes occidentales se enteraban del acuerdo. Despus de todo,
incluso el intento de reclutar a una figura que era un antiguo veterano del campo
enemigo equivala a una gigantesca traicin de los norteamericanos en perjuicio de
sus aliados europeos, y sobre todo los alemanes. Propuse que encontrasen una
editorial dcil o una compaa cinematogrfica que se encargase de invitarme
como autor; el tradicional mtodo de realizar una aproximacin disimulada. Ese

era por cierto el modo en que se habra concertado un acuerdo en el bloque

oriental, y yo supona que estaba dentro de las posibilidades de la CIA encontrar
una organizacin que estuviese en condiciones de enviar una invitacin, la cual
despus poda convertirse en una estancia permanente en Estados Unidos, si
llegbamos a un acuerdo.
Hubo un prolongado silencio, seguido por el movimiento negativo de la
cabeza de Hathaway. De todos modos persistieron en su intento, y dijeron que yo
podra realizar una contribucin valiosa a la agencia sin traicionar de manera
directa a mi gente. Poco a poco percib con claridad que, a diferencia de los
alemanes occidentales, estaban interesados principalmente no en mi trabajo para la
inteligencia alemana oriental sino en lo que yo saba del KGB y la estructura de la
inteligencia sovitica.
Caballeros dije, con la esperanza de abreviar una conversacin que
comenzaba a fatigarme. Ignoro a qu sector del servicio pertenecen ustedes, pero
puedo imaginarlo. Ustedes desean de m algo muy definido, no es as?
Finalmente, Hathaway fue al fondo de la cosa.
Herr Wolf dijo en voz baja, hemos venido porque sabemos que usted
posee informacin operativa que puede sernos til en un caso especialmente grave.
Estamos buscando un topo que acta en nuestra organizacin. Nos ha perjudicado
mucho. Nos ocurrieron cosas muy negativas alrededor de 1985. No slo en Bonn
sino tambin en otros lugares, en sitios que usted conoce bien. Perdimos varios
hombres quizs entre treinta a treinta y cinco, y cinco o seis del aparato central.
Pareca conocer los distintos aspectos de la inteligencia sovitica, y saba
quin diriga su seccin exterior y las operaciones consiguientes, lo que me llev a
concluir en una fase inicial de la conversacin que era un alto funcionario del
contraespionaje norteamericano. Hablamos reservadamente acerca de los grandes
traidores soviticos Penkovski, Gordievski, Popov, hombres que al cambiar de
bando haban ayudado a los norteamericanos a mantenerse a la par del espionaje
sovitico. Admiraba a uno de mis colegas soviticos, el general Kireyev, jefe del
contraespionaje exterior en Mosc, con quien yo haba planeado algunas
operaciones conjuntas contra la CIA. Pareca saber algo acerca de estas actividades,
y trat de iniciar una discusin acerca de Flix Bloch, un diplomtico
norteamericano de quien la CIA sospechaba que haba sido reclutado por Mosc,
aunque nunca se lo haba acusado a causa de falta de pruebas. Adivin que ya se

haban realizado algunos complejos trabajos de investigacin en Langley para

conocer detalles de mi cooperacin con el KGB, y que este trabajo preparatorio
haba originado esperanzas en el sentido de que yo poda conocer la identidad del
topo a quien buscaban.
Yo no saba nada. Este tipo de informacin estaba rgidamente protegida por
los soviticos. Por mi parte, y a pesar de la unin formalmente fraterna, jams
habra revelado a los soviticos la identidad de mis principales topos o agentes. A
lo sumo, podamos sugerir tortuosamente uno al otro que tenamos a alguien
instalado en el campo enemigo. Pero nada ms.
Era evidente, a juzgar por la intensidad del intento de Hathaway y por sus
tenaces esfuerzos encaminados a atraerme al campo norteamericano, que la CIA se
encontraba dominada por el pnico a causa de esta infiltracin. Sin duda haban
tenido que esforzarse mucho para mostrarme su problema. Ms an, al
aproximarse a m se arriesgaban a soportar una importante fisura en las relaciones
con sus socios de Alemania Occidental. En situaciones tan desesperadas, incluso
los sentimientos ms firmes de lealtad ideolgica se tensaban casi hasta el punto de
ruptura.
El 29 de mayo volvieron a la carga, pero no nos acercamos ms a la
concertacin de un acuerdo que originase una invitacin formal a visitar Estados
Unidos. Hathaway dijo que informara a Webster y que si yo deseaba continuar
examinando la cuestin, deba comunicarme con l. Sin duda esperaban que, ante
la inminente amenaza del arresto, yo aceptara ponerme bajo su proteccin, y en las
condiciones que ellos mismos dictaran. En ese punto Charles intervino y habl a
Andrea, para describirle los placeres de la vida en Estados Unidos. Antes de partir,
me entregaron un nmero telefnico sin cargo, correspondiente a Langley, e
intercambiamos trminos codificados para futuros contactos. Yo no les haba
entregado ni prometido nada. Saba que ellos confiaban en que el tiempo jugara en
su favor y en que mi situacin slo poda empeorar.
A mediados de agosto, la propuesta alemana formulada por Peter-Michael
Diestel haba fracasado por completo. Yo senta que mis posibilidades disminuan
aprisa. La CIA sin duda sospechaba lo mismo, porque de nuevo se comunicaron
conmigo utilizando el mismo canal. Concertamos otro encuentro en mi dacha, y
Hathaway se refiri de nuevo a lo que con delicadeza denomin mi desagradable
situacin. Agreg que Webster continuaba negndose a enviarme una invitacin
personal, pero que se mantena el ofrecimiento de concederme asilo en Estados

Unidos a cambio de mi ayuda para identificar al topo. Esta vez Charles estuvo ms
conversador. Explic que si yo decida pedirles ayuda, deba enviar a mi esposa
Andrea a la estacin del Zoolgico, la Bahnhof Berlin Zoologischer Garten, en el sector
occidental de Berln, para llamar a cierto nmero gratuito. Deba presentarse como
Gertrud y decir quiero hablar con Gustav. Despus, se planeara mi salida de
Berln, donde el hombre que se haca llamar Charles estara a cargo de mi caso.
De todo esto deduje que la mencin del nombre codificado Gertrud
automticamente enviara la llamada a Langley y la CIA de Berln. No sera
demasiado difcil trasladarme, probablemente por va area, como haban hecho
los soviticos cuando retiraron de Alemania Oriental al lder en desgracia Erich
Honecker, a bordo de un avin militar que lo llev a Mosc. Pens que habiendo
llegado en 1945 en uno de los primeros vuelos en los que volvieron comunistas
alemanes residentes en Mosc, despus del derrocamiento de Hitler, sera un final
lleno de irona alejarme de Berln cuarenta y cinco aos despus bajo la proteccin
de los norteamericanos.
Hubo otra reunin, esta vez en mi apartamento berlins, a finales de
septiembre, pero la oferta norteamericana no mejor.
En este punto, el fiscal general de Alemania Occidental me hizo el servicio
de anunciar que los funcionarios policiales llegaran a mi puerta la medianoche del
2 de octubre, para arrestarme. El peridico Bild-Zeitung haba enviado un
representante con la oferta de pagar los costos legales de mi defensa si les daba la
cobertura exclusiva de mi arresto. Les dije que lo pensara. Todo eso era un circo
bien preparado, del cual yo no deseaba participar. Dije al periodista del Bild que no
me propona salir de Alemania. Esto era casi verdad, porque ciertamente en m
alentaba el firme deseo de salir de Alemania durante un tiempo, pero no tena idea
del lugar al que poda ir. Al rechazar la idea de traicionar en beneficio de Bonn, de
hecho haba liquidado la alternativa de permanecer en Alemania sin afrontar un
juicio y muy probablemente la crcel.
Slo mucho despus descubr la identidad del topo que estaba provocando
tantos dolores de cabeza a la CIA. Se llamaba Aldrich Ames, y fue el traidor que
ms dao provoc en la historia del espionaje norteamericano. Ames utiliz su
posicin, a cargo de la vigilancia de las operaciones soviticas de contraespionaje
en el mundo para vender a los soviticos los nombres de los agentes
norteamericanos, con lo cual destruy eficazmente desde el interior la red
norteamericana de inteligencia en la Unin Sovitica. Durante nueve aos sirvi a

Mosc, bajo el rgimen comunista y durante el gobierno democrtico de Boris

Yeltsin, aprovechando este cargo y despus su propio desempeo en el
departamento de lucha contra el narcotrfico. En este proceso gan 2,7 millones de
dlares, lo cual sin duda hizo que fuese el topo mejor pagado de la historia. Mi
visitante de Langley no era un mero emisario de William Webster, sino Gardner A.
Hathaway que, como despus supe, se haba retirado como jefe del contraespionaje
norteamericano apenas unos meses antes de visitarme.
Gus Hathaway, veterano funcionario del Directorio de Operaciones de la
CIA, se haba desempeado en ese cargo durante ms de un ao cuando
comenzaron a multiplicarse los indicios en el sentido de que haba un traidor en los
niveles superiores de la agencia. Fue uno de los pocos que supo cuan graves fueron
las prdidas de agentes norteamericanos en el interior de la Unin Sovitica diez
ejecuciones y docenas de severas condenas de crcel y que tena un conocimiento
completo del modo en que este traidor instalado en la estructura estaba
desangrando la inteligencia norteamericana.
Yo haba realizado algunas labores casuales de investigacin, y algo
relacionado con Hathaway me fascin. Cuando supe que acababa de retirarse, sent
cierta empata por l, en cuanto era tambin un jubilado del espionaje. Como yo, no
haba podido trazar una lnea divisoria en su vida, para dedicar sencillamente sus
ltimos aos a la jardinera, vacaciones y placeres familiares, las cosas que todos
imaginamos que nos harn felices una vez jubilados. Qued aprisionado por ese
enigma mortal, y pas sus ltimos aos de trabajo intentando resolverlo: quin era
el traidor en serie de su propia agencia? Recuerdo el modo en que su mirada haba
sostenido la ma cuando en efecto confes los fracasos de la CIA en frases breves y
aisladas. Seguramente su orgullo haba sufrido cuando se vio obligado a viajar a
Berln y pedir la ayuda de un ex enemigo. Pero tanto profesional como
personalmente estaba obsesionado por la necesidad de descubrir a Ames. Su
unidad de persecucin del topo era un secreto incluso en el seno de la CIA. Estaba
integrada sobre todo por funcionarios retirados para asegurar mejor el secreto, y se
la denominaba Fuerza Especial de Tareas. Inclua una mujer, veterana analista de
contraespionaje un caso raro en la CIA o en cualquier servicio de inteligencia
que haba estudiado el comportamiento de un topo chino de la CIA a quien no se
haba descubierto durante treinta aos, y era una respetada colega de la divisin
sovitica. Me impresion la gama de conocimientos y cualidades que Hathaway
haba reunido. Procedi como yo habra hecho en su situacin, y mantuvo el
nmero de miembros de su equipo tan reducido como pudo. El empleo de
funcionarios retirados fue una maniobra especialmente hbil, ya que cualquier

intento de reclutar hombres en su propio departamento sovitico de la CIA

implicaba el peligro de advertir o incluso de reclutar al propio topo. El lema de este
tipo de operaciones poda resumirse en estas palabras: avanzar sin ruido.
Con el tiempo, Ames fue descubierto por el FBI, rival de la CIA. Dudo de
que las dificultades de Hathaway proviniese de la falta de experiencia o
conocimiento. Ms probablemente no se trataba de una persona de mucha
capacidad creadora, y como afirmaban algunos de sus colegas, era una
personalidad ms bien burocrtica. Pero no lo culpo por su incapacidad para
identificar al traidor que haba estado atacando el espionaje norteamericano desde
su interior, como un bacilo malvado. La tarea ingrata y agotadora de identificar a
un traidor siempre parece mucho ms fcil en una visin retrospectiva que cuando
se mira hacia adelante. Los indicios siempre parecen muy obvios; pero slo
despus que los cazadores han conseguido atrapar a la presa.
Buscar los caprichos de la conducta es el modo apropiado de identificar a un
topo. Pero mucha gente de mi profesin sin hablar de la inquietante profesin
del espionaje tiene problemas de alcoholismo, de comportamiento o conyugales,
se siente poco apreciada o necesita ms dinero que el que puede ganar de manera
honesta. Los operadores del espionaje son alentados por el medio secreto en que
viven o trabajan, lo que los lleva a sentir que las normas que rigen para otros a ellos
no se les aplican. Los miembros de un departamento que trabajaba con tanta
intensidad como el equipo sovitico de la CIA sin duda llegaron a conocer tan bien
la mentalidad del enemigo, que les result cada vez ms fcil adaptarse a ese modo
de pensamiento, especialmente si, como en el caso de Ames, los vnculos con su
propia patria y su agencia fueron desbordados por los sentimientos de inferioridad
y frustracin.
En 1985, cuando fue reclutado formalmente por los soviticos, Ames estuvo
a cargo del residente del KGB (el funcionario del KGB nombrado oficialmente) de
la embajada sovitica en Washington: Stanislav Androsov. Un ao despus
Androsov fue reemplazado por Ivan Semionovich Gromakov, a quien yo haba
conocido desde la dcada de los sesenta como jefe de la seccin alemana del KGB
(Departamento 4 del Primer Directorio Principal). Aunque saba que l hablaba
alemn, ignoraba que tambin su ingls era fluido, y por lo tanto me sorprend
cuando supe de su nombramiento en Washington. Rechoncho y jovial, sola usar
gafas de gruesos cristales, y tena la irritante costumbre de proponer escalofriantes
brindis por el xito del KGB. Nunca le habl de su principal triunfo, pero me
imagino con facilidad que se sinti muy complacido cuando fue enviado al corazn

del territorio enemigo, y Ames fue a parar a sus manos.

Cuando se conoci la historia de la traicin de Ames, me asombr que
llegara a trabajar tanto tiempo sin ser descubierto, y que el contraespionaje
norteamericano hubiese sido tan incompetente y llegado a tal extremo de
desesperacin como para verse forzado a solicitar la ayuda de un jefe del espionaje
enemigo para descubrirlo.
Puede parecer extrao que yo estuviese incluso dispuesto a conversar con la
CIA. Despus de todo, sinceramente no deseaba salir de Alemania, y haba
declarado de manera formal que no pensaba emigrar. Rechac lisa y llanamente la
pretensin de Occidente, en su carcter de vencedor en la Guerra Fra, de aplicar su
versin de la justicia a mi persona y a mis colegas; a mi juicio esta pretensin estaba
teida por el deseo de venganza. La principal atraccin del ofrecimiento de la CIA
era que me permitira abandonar mi pas en forma provisional durante los
primeros tiempos despus de la unificacin. Yo saba que en esas primeras
semanas, durante esos meses iniciales, el apetito de venganza sera muy intenso.
En lo posible, deseaba evitar la alternativa rusa, pues si desapareca en Mosc la
situacin equivaldra a enviar falsas seales pblicas acerca de mi relacin con la
nueva Alemania, y alentara a la gente que en mi pas deseaba perseguirme. Se
formularan acusaciones en el sentido de que haba viajado a Mosc para entregar
los nombres de los agentes, una versin que ya haba circulado durante mi estancia
de dos meses, a principios de 1990. No era el caso. Estaba muy preocupado por el
deseo de asegurar que yo mismo, mis ex subordinados, mis agentes y mis topos
estaran libres de cualquier persecucin, y por lo mismo no deseaba representar el
papel de intermediario con los soviticos.
Si la CIA hubiese estado dispuesta a recibirme en Estados Unidos, yo habra
considerado seriamente su oferta, por entender que era una solucin dramtica
aunque temporaria. Pero tema que, si el acuerdo fracasaba cuando yo ya me
encontrara en Estados Unidos sin una invitacin formal, la CIA poda afirmar que
yo haba ofrecido mis servicios, chantajendome eficazmente de modo que
cooperase con ellos en las condiciones que los norteamericanos me impusieran.
Con la arrogancia propia de una gran organizacin de inteligencia, la CIA supona
que yo estaba tan desesperado que deseaba trabajar con ellos, y dispuesto a ocupar
la vulnerable posicin que todos los buenos desertores tratan de evitar; que lo
atrapen cuando celebra negociaciones en territorio enemigo. Aunque Hathaway
haba llegado concretamente a Berln el 26 de septiembre, y nosotros ya habamos
preparado nuestras maletas, la ltima conversacin se desarroll repitiendo con

monotona, una y otra vez, los mismos temas.

Lo que no percibieron los norteamericanos, los soviticos ni los alemanes

occidentales, fue que otro candidato importante se haba incorporado en secreto a
esta curiosa subasta. Se trataba de Israel. Soy judo, un caso desusado en un
miembro de los niveles superiores de la inteligencia del bloque sovitico. O para
ser ms exacto, soy medio judo, pues mi madre era gentil. Pero mi condicin de
judo habra permitido que se me clasificara y persiguiese como tal de acuerdo con
las leyes raciales de Nuremberg promulgadas en 1936 si los nazis hubiesen
apresado a mi familia cuando esta huy, primero a Francia, y despus a Rusia. Mi
ideologa y las rupturas de la Guerra Fra deberan haberme convertido en
adversario de Israel. Pero siempre tuve cierto inters por los asuntos judos, y en
vista de las tradiciones de mi familia me consideraba depositario de una herencia
juda, si bien no de las convicciones religiosas.
Mis primeros contactos con Tel Aviv sobrevinieron muy tarde, y fueron una
consecuencia inesperada aunque bienvenida de mi presencia en una asamblea
celebrada el 4 de noviembre de 1989, en la cual se reclam un cambio en el rgimen
de Alemania Oriental. All conoc a una mujer llamada Irene Runge, una
acadmica que diriga la Asociacin Cultural Juda, fundada en Berln Oriental
durante la dcada de los ochenta, despus de unos cuantos aos de represin de la
tradicin juda en el Este, a su vez consecuencia de la alianza de la Repblica
Democrtica Alemana con el mundo rabe. Conced a Irene una entrevista que
deba publicarse en un peridico israel, y asist como invitado a una reunin de su
asociacin; pero de todo eso no result nada ms.
En el verano de 1990 me llam repentinamente con la noticia de que cierto
rabino Tsvi Weinman, un antiguo personaje ortodoxo de Jerusaln, deseaba
conocerme. Era viernes, lo cual significaba que el Sabbath judo comenzara con la
puesta del sol, y que l no podra verme en persona. Pero decid telefonearle, e
intercambiamos cortesas, y aceptamos reunirnos durante su siguiente visita a
Berln. Poco despus, apareci de nuevo, y dijo que la principal razn de su
presencia era una visita a la Asociacin Cultural Juda. Lo invit a venir a mi
apartamento, y se present puntual; era un hombre de alrededor de cincuenta
aos, con un sombrero negro de ala ancha pero sin otros signos externos del tpico

judo ortodoxo. Se interes solcitamente por mi situacin, pues yo era un

individuo de antecedentes judos y experiencia de la persecucin, que estaba
afrontando un juicio poltico en Alemania. Evit con mucho cuidado mencionar mi
trabajo anterior, pero pregunt si me agradara visitar Israel. Comenc a
preguntarme si el inters de Weinman por mi persona poda atribuirse con
exclusividad a los asuntos culturales. Poco despus, recib una invitacin del
peridico israel Yediot Ahronoth para visitar el pas.
Las averiguaciones acerca de Weinman revelaron que haba trabajado para el
Mossad en su juventud. l se apresur a negarlo, y dijo que haba estado en el
ejrcito pero nunca haba actuado en el espionaje. Nos llambamos a menudo y yo
alimentaba cierta expectativa con respecto al viaje, pues imaginaba las caras largas
en Bonn, Mosc y Washington cuando los titulares revelaran mi sbita presencia
en Israel. Supuse que el Mossad poda sentirse interesado por conocer mi versin
acerca de los grupos palestinos y sus operaciones, lo cual era muy poco, pero
decid que cruzara ese puente cuando llegase a Tierra Santa. En todo caso, la visita
ofreca la posibilidad de una nueva ruta de escape para salir de Alemania. No
pensaba examinar el diente de ese caballo regalado.
Dos semanas antes de la unificacin, recib una sbita llamada de Weinman.
Percib que estaba deprimido y un poco avergonzado. La visita quedaba cancelada.
El peridico ya no estaba interesado, segn dijo Weinman, a causa de la aparicin
de una obra de crtica al Mossad y sus mtodos, un trabajo que en ese momento
provocaba furor. No era el momento apropiado para recibirme. Comprend de
inmediato que los israeles se haban desanimado a ltimo momento, sin duda
temiendo que cualquier servicio que yo pudiera prestarles sera contrarrestado por
el dao que sufrira su excelente relacin con Alemania Occidental, a causa de mi
presencia en Israel. La ventana de la esperanza que se haba abierto de manera tan
tentadora se cerr de golpe. Pero Tel Aviv no cort del todo sus vnculos conmigo.
Despus de la llamada de Weinman, recib otra del peridico, ofrecindome una
visa y un pasaje areo para una fecha ulterior. Arregl que me los dejasen en Viena.
Pero cuando pregunt pocas semanas ms tarde, no haba nada. Si en algn
momento me haban enviado un pasaje, este ya haba desaparecido.
Pero ahora la presin era intensa, y yo saba que las autoridades alemanas
ansiaban verme tras las rejas. Adonde poda escapar, y cul sera el costo del
refugio obtenido? No existan alternativas convincentes, y comenzaba a agotarse el
tiempo.

II

Huyendo de la sombra de Hitler

Mi padre, Friedrich Wolf, nacido en Renania en 1888, provena de una

devota familia juda. En su juventud sus padres deseaban que fuese rabino, pero l
se rebel e insisti en estudiar medicina. Su trnsito hacia el marxismo dur hasta
1928, fecha en que ya tena cuarenta aos; y lleg a esta fe secular siguiendo una
ruta sinuosa. No fue uno de los intelectuales alemanes impulsados de modo
principal por la Revolucin de Octubre de 1917 en Rusia. De orgenes judos
pequeo burgueses su padre era comerciante mi padre pas por un perodo
pacifista y utpico, con ideas extradas de Tolstoi, Strindberg, Upton Sinclair,
Nietzsche y Kropotkin, antes de que llegasen los horrores de la Primera Guerra
Mundial. Sirvi en el ejrcito del Kaiser, y fue herido de gravedad; pero sufri otro
tanto de la desaprensiva insolencia de la oficialidad del ejrcito alemn, lo que
ayud a inspirar su radicalismo y su anti nacionalismo. La decepcin que sufri
como consecuencia de la derrota de los revolucionarios alemanes que trataron de
establecer un Estado justo e igualitario en 1918, y despus durante los primeros
aos de la Repblica de Weimar, lo indujeron a abrazar las promesas de armona
social y econmica formuladas por Marx y Lenin.
Pero nuestra familia siempre haba tenido una veta extremista. Mi padre
sola decirme que su educacin poltica haba comenzado a la edad de cinco aos,
cuando su abuela lo llev a presenciar la ceremonia en que el Kaiser descubri un
monumento a Federico Guillermo, el gobernante alemn del siglo XIX. Mientras la
multitud vivaba al gobernante y cada uno estiraba el cuello para ver mejor el
monumento, ella alz al nio y le dijo con expresin severa: Fritzsche, lo que ves
no es un hroe, es el prncipe de gatillo fcil que dispar contra los trabajadores.
Se refera a la sangrienta represin que dirigi Federico Guillermo cuando ahog la
rebelin liberal de 1848 en Alemania. Mi madre Else tena una veta contraria. En
diez aos ms joven que mi padre, y siendo una hermosa rubia de la Renania,
haba roto con su familia cuando se cas con un judo.

Incluso despus de muerto mi padre continu siendo una figura muy

discutida. En la pulcra plaza principal de la pequea ciudad de Neuwied, a orillas
del Rin, al sur de Bonn, hay una placa conmemorativa que recuerda su nacimiento
el 23 de diciembre de 1888. Cerca de all, cedi su nombre a una calle para
conmemorar el centsimo aniversario de su nacimiento. El descubrimiento de la
placa provoc cierto escndalo cvico en Neuwied, pues mi padre, adems de su
fama en la regin como mdico dedicado a los experimentos y dramaturgo, era
tambin un fervoroso comunista, un tipo de hroe local que no reciba homenajes
frecuentes en las plcidas localidades de Alemania Occidental.
Despus de la cada de Alemania Oriental, finalmente tuve oportunidad de
volver a Neuwied. Me pareci desconcertante recorrer las calles de la otra mitad de
mi propio pas, al que conoca tanto pero haba visto tan poco. Durante los aos de
la Guerra Fra jams me haba aventurado a visitar Alemania Occidental. Las pocas
excursiones que realic fuera del bloque oriental durante los aos en que fui jefe
del espionaje alemn oriental fueron en esencia viajes de carcter operativo, por lo
general para encontrarme con agentes que por razones de seguridad no podan
arriesgarse a viajar hasta nuestro pas.
Nac en Hechingen, una pequea localidad del sudoeste rural y catlico de
Alemania. Fue el 19 de enero de 1923, durante los aos de una inflacin
desenfrenada e incontrolable, en la que mis padres a menudo se sentan aliviados
cuando mi padre poda cobrar en especie mantequilla y huevos sus honorarios
mdicos pagados por los pacientes campesinos. Formbamos un hogar muy
animado, excntrico de acuerdo con las tranquilas normas de la localidad. La vida
cambi poco cuando nos trasladamos a Hollsteig, en la frontera sur entre Alemania
y Suiza.
Mi padre era un fantico de la aptitud fsica, y se complaca mucho en afinar
casi hasta la perfeccin su atltico cuerpo. Fue tambin un defensor temprano del
naturismo. En consecuencia, en muchas de las fotografas de la familia aparecemos
mi padre, yo y mi hermano Konrad, casi tres aos menor, completamente
desnudos y doblados en el proceso de realizar contorsiones gimnsticas. Koni y yo
creamos que eso era absolutamente normal, a pesar de las risitas de nuestros
condiscpulos cuando les mostrbamos las fotografas. Muchas de estas fotos
aparecan como ilustraciones anatmicas en la difundida obra de mi padre titulada
Die Natur als Arzt und Helfer (La naturaleza como curacin y ayuda), un opsculo
homeoptico compuesto mientras estbamos en Hllsteig, en el que mi padre se
ocup, entre otras cosas, de los efectos de la vida y las condiciones de trabajo en la

salud de los individuos. Tales ideas ms tarde llegaran a ser normales en lo que
ahora denominamos medicina preventiva. Pero entonces eran consideradas como
conceptos heterodoxos, y el ambiente mdico miraba con malos ojos a mi padre,
porque naturalmente perciba que su anlisis de las causas de la enfermedad
conducan a un debate mucho ms amplio acerca de la sociedad y las condiciones
de los pobres, una polmica que deseaban evitar.
Pero el libro tuvo enorme xito de pblico, se vendieron millares de
ejemplares, y se convirti en una suerte de Biblia obligatoria del lego en relacin
con el tema del cuidado de la salud. De hecho, lleg a ser un texto tan difundido
que varios aos despus incluso se salv de la prohibicin nazi aplicada a los libros
escritos por judos. El xito financiero alcanzado por el libro permiti que nuestra
familia se mudase a una agradable residencia en Stuttgart, ciudad cuya larga
tradicin en las artes se remontaba al liberalismo principesco de su corte de
librepensadores.
Mi madre era una persona discreta y gentil, pero adems una mujer muy
valerosa, tanto cuando debi soportar los violentos registros policiales de los nazis
como los de la polica secreta en la Rusia de Stalin. Durante el reinado estalinista
del terror, cierta vez dio asilo a la familia de un hombre detenido, un acto que bien
poda haber conducido a su propia detencin o a algo peor. Asimismo, durante
nuestro exilio en Mosc, despus de or que la madre de mi media hermana Lena
haba sido detenida en la regin del Volga, viaj hasta all desde la capital para
rescatar y traer a Lena de regreso a nuestro hogar.
Nuestra madre fue la persona que nos crio durante las prolongadas
ausencias romnticas o polticas de nuestro padre, pero en todo caso l represent
un importante papel in absentia, al enviar cartas colmadas de consejos acerca del
modo de ser socialistas y seres humanos correctos y honorables. Sin duda, fue la
ms intensa influencia poltica en mi juventud. Nuestra madre sufri mucho como
consecuencia de las relaciones de mi padre con otras mujeres. Estos vnculos
produjeron una serie de nios, medio hermanos y medio hermanas de Koni y
mos, y los hijos de estas mujeres han salvado los obstculos de la Guerra Fra.
Hasta hoy, tengo parientes en Alemania, Rusia y Estados Unidos, como resultado
de los amores de mi padre.
Estas aventuras merecan la censura de los extraos, pero a Koni y a m nos
preocupaban poco. Era simplemente parte de nuestra niez que mi padre nos
anunciara de tiempo en tiempo que pronto conoceramos a un nuevo medio

hermano o hermana. Estos nios de diferentes madres fueron criados por nuestra
propia madre con mucha tolerancia, como parte de la familia. El matrimonio
sobrevivi a esas relaciones, y mis padres permanecieron unidos hasta que l
falleci en Alemania Oriental, en 1953.
El activismo de Friedrich era impresionante: dej a los socialdemcratas
independientes en 1928, se uni al Partido Comunista de Alemania, y fue
candidato comunista al concejo municipal de Stuttgart; en esa ocasin recibi el 20
por ciento de los votos. Su pieza teatral favorable al aborto de 1929, Cianuro, lo
envi por poco tiempo a la crcel, y lo convirti en una expresin nacional de la
poltica radical. En 1931 fue encarcelado otra vez, y esta vez lo acusaron de realizar
abortos con fines de lucro. Despus que l y su coacusado, casi de inmediato,
fueron absueltos de todos los cargos, partieron de Alemania en direccin a la
Unin Sovitica, y regresaron el mismo ao.
Koni y yo asistimos a una escuela regida con los criterios de los grandes
reformadores liberales contemporneos de la educacin, y nos alentaros a explorar
el pas y expresarnos con libertad. Como mi padre y mi madre eran ahora
comunistas, mi hermano menor Koni y yo nos incorporamos a la organizacin de
la juventud comunista, los Jvenes Pioneros, cuando an estbamos en Alemania.
Usbamos muy orgullosos los pauelos rojos, y escuchbamos los relatos de la
Revolucin en la gran Unin Sovitica. Esta atmsfera familiar influy
decisivamente durante el resto de nuestras vidas, con excepcin del vegetarianismo
que nuestros padres practicaban. Se nos haca agua la boca al ver la carne fra y las
salchichas alemanas de los almuerzos de nuestros compaeros de escuela, y mi
hermano anunci: Cuando sea adulto, me comer un buey entero. Pero la
impresin ms duradera provino del amor a la naturaleza que ellos sentan y de su
aptitud fsica, as como de las ideas polticas radicales expresadas en las obras de
teatro de mi padre referidas a las luchas de los campesinos y los trabajadores, y que
podamos ver representadas en el Grupo de Trabajadores de la Actuacin del
Sudoeste. Comenc a sentirme como un guerrero poltico, y organizaba colectas a
beneficio de los metalrgicos en huelga, intervena en las campaas, y escuchaba
las vigorosas discusiones de los adultos durante los ltimos das que precedieron
al ascenso de Hitler al poder.
Como hijo de comunistas en Alemania, llegu a percibir a Stalin como una
figura sabia y lejana, parecida al mago benvolo de los cuentos de hadas. A
menudo imaginaba lo que deba ser la vida en la gran Unin Sovitica durante
aos cre que ese era el nombre oficial del pas y llegaba a la conclusin de que

deba ser un lugar muy blanco, cubierto de nieve, poblado de buena gente, todos
guiados por el mago. Mi hermano Koni, mejor dotado que yo en relacin con la
capacidad de asignar forma imaginativa a sus pensamientos, pasaba horas enteras
dibujando retratos del gran lder, en la figura del hroe de un cuento de hadas.
Pero en aquel momento yo no prevea que alguna vez llegara a vivir en persona la
experiencia de la realidad sovitica.
Despus que los nacionalsocialistas asumieran el poder en 1933, nuestra vida
en Alemania lleg a ser intolerable. El incendio del Reichstag alemn en Berln y las
falsas acusaciones nazis de que los comunistas haban sido los responsables del
episodio originaron una cacera de brujas en perjuicio de la izquierda. Mi padre,
doblemente en peligro porque era judo y comunista, se march para ocultarse en
Austria. Durante uno de los muchos registros policiales que siguieron, contest de
manera atrevida a uno de los camisas pardas de la SA. Me empuj contra una
pared y dijo que yo acabara en el Heuberg si no revelaba el paradero de mi
padre. El Heuberg fue el primer campo de concentracin de nuestra regin, al que
enviaban a los opositores polticos. Los adultos lo mencionaban en voz baja, y yo
me preguntaba qu sucedera all, pero a esa edad todava interpretaba el conflicto
entre los nazis y la izquierda como una suerte de pelea de pandillas. Saba que los
hombres de camisa parda eran profunda, incluso tribalmente distintos de nuestra
familia, y yo mismo ya me vea en la figura de un joven luchador.
Fue en esa poca cuando por vez primera tuve conciencia de mi herencia
juda. Despus de un registro excepcionalmente brutal, cuando segn recuerdo mi
hermano y yo nos sentimos especialmente furiosos porque los matones
irrumpieron en nuestras habitaciones y pisotearon nuestros preciosos juguetes y
libros, mi madre, reuniendo toda la serenidad de que poda disponer para ocultar
su terror ntimo, nos llev en bicicleta a travs del lujurioso campo, a visitar a
Moritz Meyer, to de mi padre, a quien en la familia conocamos por el nombre de
hmchen.
Se consideraba un poco extrao a hmchen en la pequea ciudad de
Hechingen. Despus de realizar una carrera legal, se haba retirado a vivir con sus
cabras en el bosque, y gozaba de una modesta reputacin de curador milagroso.
Por cierto, fue su influencia la que determin que mi padre pasara de la medicina
convencional a las curas homeopticas y la terapia natural, y mi padre le dedic su
libro acerca de la salud natural. Fue en Pascua cuando hicimos nuestra visita en
bicicleta, de modo que el to slo pudo ofrecernos pan zimo, lo cual sin duda no
fue grato a nuestro apetito infantil; pero compens esta decepcin relatndonos

graves y sugestivas historias de la Torah, y explicando el significado de las fiestas

judas.
Pocos meses despus, mi madre, mi hermano y yo fuimos llevados
subrepticiamente a Suiza, con la ayuda de los comunistas que estaban all; el
partido en ese momento era ilegal. De Suiza pasamos a Francia, donde se nos
declar de manera oficial extranjeros indeseables, y tuvimos que ocultarnos con
la ayuda de amigos en la pequea isla de Brehat, en Bretaa, donde mi padre fue a
reunirse con nosotros. All termin de escribir su pieza El profesor Mamlock, el
primer testimonio literario de la persecucin de los judos en Alemania. Incluso
antes de su estreno en idioma alemn en Zrich, se la represent en los teatros
judos de Varsovia y Tel Aviv, y goz de enorme xito en todo el mundo. En la
Unin Sovitica se rod una pelcula basada en esa obra y, muchos aos ms tarde,
otra realizada por mi hermano Koni. Cuando la pelcula se proyect en Nueva
York, en 1939, se conoci el nombre de mi padre en Estados Unidos.
La respuesta de los nazis al xito de esta pieza la cual por supuesto nunca
fue representada en Alemania bajo el rgimen de Hitler no tard en llegar.
Incautaron nuestros bienes, y el nombre de mi padre fue incluido en la lista oficial
de autores de escritos dainos e indeseables. Poco despus, toda la familia fue
despojada de su ciudadana alemana, y hacia 1937 no slo su nombre, sino el de mi
madre, el mo y el de mi hermano aparecieron en la lista de personas buscadas por
el Estado. Por esa misma razn los nios nos sentamos personas adultas. Si existe
un solo factor que define la posicin poltica de un hombre, para m fue este:
aparecer en una lista de delincuentes buscados en su propio pas.
Si no nos hubiramos refugiado en Suiza, muy fcilmente podramos haber
compartido el destino de nuestros parientes judos, cuyos nombres despus fueron
inscritos para siempre en el Memorial Yad Vashem de Jerusaln. Por ejemplo,
hmchen no sobrevivi al Holocausto. Un prisionero de guerra alemn en Mosc
me dijo que haba sido detenido y enviado al campo de concentracin austraco de
Mauthausen. Tena entonces ms de ochenta aos.
Sesenta aos ms tarde, paseando por las cuidadas calles de Hechingen,
record a mi to abuelo y un escalofro me recorri la columna vertebral, una
sensacin que slo un alemn puede sentir cuando contempla las caras de los
hombres de su misma edad y se pregunta cmo se comportaron durante el perodo
del dominio nazi: cuntos de ellos saban, y cuntos recuerdos culpables han
ocultado? Quiz las ciudades son ms eficaces a la hora de borrar los rastros del

pasado. Pero en las pequeas localidades de Alemania mi mente se vuelve hacia

incmodos pensamientos acerca de mis propios compatriotas.
A esta altura de las cosas, los nazis haban congelado nuestras cuentas
bancarias y confiscado nuestra propiedad. El asilo que nos ofreci la Unin
Sovitica fue un salvavidas para mis padres, y tambin para Koni y para m. Con
ayuda de un amigo, el dramaturgo Vsevolod Vishneski, mi padre haba encontrado
un pequeo apartamento de dos habitaciones en la calle Nizhni Kizlovski, una de
las retorcidas vas del siglo XIX que atraviesan el antiguo centro de Mosc, detrs
de su calle principal, el Arbat, tan amada por los escritores e intelectuales. En
marzo de 1934 mi madre, mi hermano Koni y yo nos reunimos all con l.
Nos adaptamos con lentitud a una cultura y un idioma extraos, temerosos
de los modales duros de los nios que compartan nuestro patio. Nemets, perets,
kolbassa, kislaya kapusta, nos gritaban: Alemanes: pimienta, salchichas, chucrut.
Tambin se rean de nuestros pantalones cortos, y por eso rogamos a nuestra
madre que nos hiciera otros ms largos.
Finalmente, ella accedi con un suspiro, mientras deca: Ahora sois
verdaderos hombrecitos.
Pero pronto nos sentimos fascinados por nuestro nuevo ambiente. Despus
de una niez en una localidad alemana provincial, la ciudad agitada con sus
modales rudos y vivaces, nos impresionaba. En esos tiempos la gente todava
escupa en el pavimento las cscaras de sus semillas de girasol, y los vehculos
tirados por caballos circulaban ruidosamente por las calles. Mosc era todava una
gran aldea, una ciudad de costumbres campesinas. Al principio, asistimos a la
Escuela alemana Karl Liebknecht (destinada a los hijos de padres de habla
alemana, y que llevaba el nombre del lder socialista del alzamiento espartaquista
de enero de 1919, que fue asesinado en Berln poco despus); ms tarde,
concurrimos a un colegio secundario ruso. Cuando ya ramos adolescentes, apenas
nos diferencibamos de nuestros compaeros nativos, pues hablbamos el ruso
coloquial con acento moscovita. Tenamos dos amigos especiales, George y Vctor
Fischer, hijos del periodista norteamericano Louis Fischer. Ellos me aplicaron el
apodo de Mischa, que an hoy perdura. Mi hermano Koni, que no deseaba
quedar excluido, adopt el diminutivo ruso de Kolya.
El Mosc de los aos treinta perdura en mi memoria como una poca de
luces y sombras. La ciudad cambiaba ante nuestros propios ojos. Entonces yo era

un adolescente bastante serio, y ya no conceba a Stalin como un mago, pero

mientras los nuevos edificios de apartamentos de muchos pisos pronto
comenzaron a elevarse alrededor del Kremlin, la magnitud del trnsito se
acrecent sbitamente y los grandes coches negros reemplazaron a las tartanas
tiradas por ponis. Era como si alguien hubiese movido una varita mgica y
convertido al Mosc de antao en un paisaje futurista. El elegante metro, con sus
lmparas art dco y sus escaleras mecnicas muy empinadas, zumbaba de manera
constante, y nosotros solamos pasar las tardes, despus de las horas de clase,
explorando sus bvedas, donde se originaban ecos como en una enorme iglesia
subterrnea. La desastrosa escasez de alimentos de los aos veinte se haba
atenuado, pero a pesar de los nuevos edificios, los amigos de mi familia, la mayora
intelectuales rusos, vivan apretados en minsculos apartamentos. Haba
espectaculares desfiles del 1 de Mayo. Las interesantes novedades del da incluan
episodios destacados de la poca, por ejemplo la audaz recuperacin de la
expedicin de Cheliushkin, atrapada entre los hielos del ocano rtico despus de
haber conquistado el Polo Norte. Seguamos estos acontecimientos con el
entusiasmo que los nios occidentales consagraban a sus equipos favoritos de
ftbol o bisbol.
Con idntica pasin Koni y yo nos unimos a los Jvenes Pioneros soviticos
el equivalente comunista de los boy scouts y aprendimos canciones de combate
acerca de la lucha de clases y la Madre Patria. En nuestra condicin de jvenes
pioneros marchamos en la gran manifestacin de noviembre realizada en la Plaza
Roja para conmemorar la revolucin sovitica, entonando lemas de elogios para la
minscula figura protegida por un abrigo en la balaustrada que estaba sobre la
tumba de Lenin. Pasbamos los fines de semana en el campo que rodeaba a Mosc,
recogiendo bayas y setas, porque incluso aunque habitase en la ciudad, nuestro
padre estaba decidido a defender su culto a la naturaleza como modo de vida. De
todos modos, yo echaba de menos los manjares alemanes, y me pareca que la
escasa dieta sovitica era muy aburrida, centrada como estaba en el guiso de avena
cocida y la cuajada de leche agria. Despus aprend a amar toda la variedad de la
comida rusa, y si me apuran dir que preparo los mejores budines Pelmeni
(rellenos con carne picada) de este lado de Siberia. Pero nunca me agrad mucho el
guiso de avena cocida, probablemente como consecuencia de haber consumido
toneladas de ese plato en mi adolescencia.
En verano fui enviado a un campamento de pioneros, y ascendido al grado
de lder. Escrib a mi padre quejndome de la comida miserable y la disciplina
militar que se aplicaba all. Al poco tiempo recib una carta tpicamente optimista

exhortndome a resistir el rgimen formando una comisin con mis compaeros.

Diles que el camarada Stalin y el partido no aceptan ese apremio. Lo que importa
es la calidad De ningn modo t, que eres un buen pionero, y sobre todo un
lder de los pioneros, debes pelear! T y los restantes lderes del grupo deben
hablar colectivamente con la administracin. Hijo mo, no te desesperes.
La Unin Sovitica era ahora nuestra nica patria, y al cumplir diecisis
aos, en 1939, recib mis primeros documentos soviticos. Mi padre me escribi
desde Pars, donde se haba detenido en su viaje a Espaa: Ahora eres un
autntico ciudadano del pueblo sovitico; esas palabras excitaron mi ms
profundo orgullo. Pero cuando tuve algunos aos ms, comprend que el
contagioso utopismo de mi padre no era mi inclinacin natural. Yo tena un
carcter ms pragmtico. Por supuesto, era un momento que entusiasmaba, pero
fue tambin la poca de las purgas, durante la cual los hombres que haban sido
exaltados como hroes de la Revolucin, aparecan desaprensivamente acusados
de crmenes, de modo que a menudo se los condenaba a muerte o a la detencin en
los campamentos del rtico. La red tendida por la NKVD la polica secreta y
precursora de la KGB se cerr sobre nuestros amigos y conocidos de la
emigracin. Era una situacin confusa, oscura e inexplicable para nosotros los
jvenes, educados en la tradicin que nos impulsaba a creer en la Unin Sovitica
como el faro del progreso y el humanitarismo.
Pero los nios son sensibles a los silencios y las evasiones, y nosotros
sentamos una suerte de conciencia subliminal, en el sentido de que no conocamos
toda la verdad acerca de nuestro entorno. Muchos de nuestros maestros
desaparecieron durante las purgas entre 1936 y 1938. Nuestra escuela alemana
especial fue clausurada. Los nios advertamos que los adultos nunca hablaban de
las personas que haban desaparecido en presencia de su familia, y
automticamente comenzamos a respetar tambin nosotros esas extraas frmulas
de cortesa. Aos ms tarde conoceramos la extensin y el horror de los crmenes,
y la responsabilidad personal de Stalin en los mismos. Pero en aquel momento era
un lder, una figura paternal, con su mentn cuadrado, la cara adornada por un
bigote mirando el horizonte como si se tratara de un visionario, observando desde
el retrato que colgaba en la pared de nuestra aula. El hombre y lo que l haca era
algo irreprochable e indiscutible para nosotros. En 1937, cuando la mquina
asesina funcionaba con su eficiencia ms terrorfica, uno de los conocidos de
nuestra familia, Wilhelm Wloch, que haba arriesgado su vida trabajando en la
clandestinidad para el Komintern en Alemania y otros pases, fue detenido. Las
ltimas palabras a su esposa fueron: El camarada Stalin no sabe nada de todo

esto.
Por supuesto, nuestros padres trataron de ocultarnos sus temores acerca del
derramamiento de sangre. En sus corazones y sus mentes, la Unin Sovitica
continuaba siendo, pese a todas las dudas y las decepciones, el primer pas
socialista, como nos lo dijeron con orgullo cuando realizaron su primera visita, en
1931.
Ahora s que mi padre tema por su propia vida. Aunque se haba otorgado
la ciudadana a su esposa y sus hijos, porque vivamos all, l pasaba gran parte de
su tiempo en el extranjero y no era ciudadano. De todos modos, an poda viajar
con su pasaporte alemn, pese a que se haba anulado su ciudadana. Haba
solicitado autorizacin del gobierno sovitico para salir de Mosc y dirigirse a
Espaa, pues deseaba desempearse como mdico en las Brigadas Internacionales
que luchaban contra los fascistas del general Franco en la cruel guerra civil que all
se libraba. Espaa era el escenario donde las fuerzas militares nazis ensayaban sus
posibilidades destructivas, practicando para la agresin que preparaba contra otras
naciones vulnerables. De toda Europa llegaban voluntarios izquierdistas que
acudan en ayuda de los republicanos contra los insurgentes militares espaoles.
Para muchos que vivan en la Unin Sovitica, la lucha en Espaa tambin
significaba una posibilidad de salir del territorio sovitico y alejarse de la atmsfera
opresiva de las purgas. Muchos aos despus, un amigo de confianza de la familia
me dijo que mi padre haba dicho de sus propios intentos de llegar a Espaa: No
pienso esperar aqu hasta que me detengan. La revelacin me lastim, aunque
entonces ya era adulto, porque me llev a comprender cuntas inquietudes y
reservas nos haban ocultado nuestros padres durante los aos treinta, cunto
dolor seguramente sufran nuestros propios amigos de Mosc.
Mi padre jams lleg a Espaa. Durante un ao su solicitud de salida no
tuvo respuesta. Aumentaba cada vez ms el nmero de amigos y conocidos de la
comunidad alemana que haban desaparecido, y mis padres ya no podan
disimular su angustia. Cuando el timbre llam en forma inesperada una noche, mi
padre, por lo general un hombre sereno, se puso bruscamente de pie y lanz una
violenta maldicin. Cuando se comprob que el visitante era slo un vecino que
deseaba que le prestasen algo, mi progenitor recuper sus buenos modales, pero
las manos le temblaron durante una buena media hora.
Quiz contaba con un protector en la cpula del Partido Comunista alemn
en el exilio. S que mantena correspondencia con una de las figuras principales,

Wilhelm Pieck, y que ste le profesaba mucho respeto. O quiz simplemente tuvo
suerte. En todo caso, fue autorizado a salir de Mosc en 1938 y fue a Francia,
donde al estallar la Segunda Guerra Mundial fue internado; por irnico que
parezca, como extranjero enemigo, a causa de su pasaporte alemn. Lo que fue
todava peor, despus de la invasin nazi a Francia en el verano de 1940, l y los
dems internos del campamento Le Vernet deban ser traspasados a las
autoridades alemanas, lo cual habra significado su muerte segura. En realidad, es
posible que se le ofreciera la oportunidad de emigrar a Estados Unidos, pero como
eso significaba escribir en la solicitud que l nunca haba sido comunista, se neg a
firmar dicha declaracin, con su actitud de permanente fidelidad. Mi madre
persigui a las autoridades de Mosc, desde donde muy poco antes l haba
intentado huir, durante tres largos aos, para conseguirle la ciudadana sovitica,
de modo que fuera posible repatriarlo. Finalmente, en agosto de 1940, se le
concedi la ciudadana.
Pero a esa altura de las cosas el pacto entre Hitler y Stalin de agosto de 1939
dificultaba ms que nunca la vida de los emigrados alemanes en Mosc. Las
autoridades, que respetaban nuestra condicin de vctimas perseguidas por el
perverso Reich, ahora haban recibido la orden de evitar la exacerbacin de los
sentimientos negativos con respecto a Hitler. La situacin era especialmente difcil
para las familias como la nuestra, que haban sido expulsadas de Alemania por los
nazis, y no podan comprender el acuerdo del lder sovitico con ellos. En nuestra
condicin de agitadores en ciernes del Komsomol (Liga de la Juventud Comunista)
se nos dijo que era el nico modo que poda usar Stalin para salvar de un ataque a
la gran Unin Sovitica, y que las potencias occidentales tenan la esperanza de que
nuestra nacin comunista se desangrara bajo la espada nazi. En aquel momento
pareci una explicacin convincente, aunque adivinbamos que para nuestros
padres era anatema el hecho de que los comunistas hubiesen concertado un
acuerdo precisamente con el dictador de quien haban huido.
Muy deseosos de armonizar con nuestro nuevo medio, Koni y yo nos
habamos rusificado con la mayor rapidez posible. Hablbamos la lengua rusa todo
el da en la escuela y con nuestros condiscpulos, y escuchbamos alemn slo en
nuestra casa, por las noches. Me encantaba que los muchachos me llamasen Mischa,
porque eso significaba que tambin poda pasar por ruso. Nos acostbamos
escuchando las emisiones de los alaridos manacos de Hitler que proclamaban la
gloria del Reich.
Despus de terminar el colegio secundario, comenc a estudiar ingeniera

aeronutica, el tema con el cual haba soado. Esa situacin cambi de manera
brusca el 22 de junio de 1941, cuando la Wehrmacht de Hitler atac la Unin
Sovitica con ferocidad, en el curso de la operacin Barbarossa. Cuando el ejrcito
alemn se aproxim a Mosc, en 1941, las familias de los miembros de la Unin de
Escritores, incluso nosotros mismos, fueron evacuadas a Alma Ata, capital de
Kazajstn, a seis mil quinientos kilmetros de Mosc. Recuerdo vvidamente el
horror del viaje en tren que dur tres semanas a travs de los Urales. Nuestro tren
se arrastraba sobre las vas, enviado a vas muertas cada hora, poco ms o menos,
para permitir que los trenes que se dirigan al frente avanzaran en direccin
contraria. Mi padre asista a Anna Ajmatova, la gran poetisa rusa, que era una
mujer enferma y frgil. Dos de sus esposos haban desaparecido en el curso de las
purgas, y un hijo de ella estaba en un campo de internacin. Se me permiti
llevarle la racin alimenticia asignada de cuatrocientos gramos de pan negro y un
poco de agua tibia. Yaca, macilenta y cansada, el alma de la literatura rusa, ahora
definida oficialmente como una no persona por las autoridades, pero an
adorada por los intelectuales que viajaban con nosotros en el tren de la Unin de
Escritores.
Alma Ata era un lugar sombro, y all vivamos aislados de las noticias de
Mosc, y mucho ms de lo que suceda en el resto del mundo. Fsicamente
hermoso, habitado normalmente slo por cuatrocientas mil personas, Alma Ata de
pronto result atestado por un milln de refugiados, y las condiciones de vida se
convirtieron en las de un lugar superpoblado y difcil. En 1942 Koni se incorpor al
Ejrcito Rojo, del cual en ese momento yo me vea eximido, porque la ingeniera
aeronutica era una ocupacin esencial. Yo me encontraba todava en esa edad
optimista en la cual no pensaba siquiera que l poda sufrir un dao, a pesar de los
rumores que se referan a las grandes prdidas rusas. Mientras estaba eximido,
reciba entrenamiento militar, y como era el ms alto de nuestro grupo tena que
trasladar de manera habitual el pesado trpode de la ametralladora Maxim,
cargada sobre mis hombros con temperaturas superiores a treinta y ocho grados
centgrados. Nuestra racin de pan se limitaba a quinientos gramos, y puedo
afirmar con sinceridad que fue la nica vez en mi vida que supe lo que era el
hambre. Pero nos lleg cierta ayuda y un poco de variacin de la intelectualidad
moscovita exiliada, y en especial de los estudios cinematogrficos de Mosc. Por
las noches visitbamos al gran director Sergei Eisenstein, que nos lea pasajes del
libro que haba escrito para la pelcula Ivn el Terrible. Cuando comenz la
filmacin, fuimos incorporados como extras, y representamos el papel de los
caballeros alemanes invasores que fueron rechazados. A causa de mi
entrenamiento como paracaidista, se me asign el papel de doble de los actores que

deban ejecutar maniobras difciles, lo que me permiti ganar un salario triple, y

eso a su vez ayud a aliviar el hasto y las privaciones de la guerra.
En medio de mis estudios, lleg un misterioso telegrama, firmado
EKKI Vilkov. Las cuatro letras EKKI aludan al Comit Ejecutivo de la
Internacional Comunista, es decir el Komintern, y traa la firma del hombre que
encabezaba el departamento de personal y cuadros. Se me ordenaba ir primero a
Ufa, capital de la remota repblica autnoma de Bashkiria, donde haba sido
trasladado el Komintern y la direccin en el exilio del Partido Comunista de
Alemania, para alejarla del sitio de Mosc.
El partido haba decidido enviarme a la escuela del Komintern, en la pequea
aldea de Kushnarenkovo, a unos 65 kilmetros de Ufa, donde los comunistas de los
pases europeos y ocupados y los comunistas coreanos se preparaban para la
liberacin de sus respectivas patrias, de modo que se los entrenaba para futuras
misiones polticas. Yo estaba bastante formado en la disciplina de un joven
comunista, de modo que no intent discutir la decisin, aunque lament que mis
sueos orientados hacia el diseo de aviones soviticos probablemente quedaran
insatisfechos. Pero aunque lamentaba la situacin, estaba absolutamente
convencido de que la lucha contra Hitler era ms importante y honorable que mis
estudios.
La vida en el Komintern, una organizacin cuya tarea era promover la
revolucin proletaria internacional, se realizaba en una atmsfera de profunda
confidencialidad, lo cual me llev a sentir que yo era un verdadero adulto. Estaba
muy arraigado en mi carcter el hecho de que, si el partido me peda algo, yo deba
responder en una actitud obediente. Ordenaban: Salte, y respondamos:
Cuntos metros?. En la escuela prevalecan condiciones de mximo secreto. Nos
asignaban nombres falsos; el mo era Kurt Frster, lo cual a m me pareca muy
atrevido. Aunque todos los jvenes alemanes nos conocamos desde Mosc,
usbamos slo estos nombres nuevos para dirigirnos unos a otros; un
entrenamiento precoz en los mtodos de la clandestinidad. Se nos enseaba a
manejar metralletas, fusiles y pistolas, as como el uso de explosivos y granadas de
mano, y las tcnicas conspirativas para encontrarnos y trasmitirnos mensajes; es
decir, todo lo que es la base del espionaje. Nuestra educacin poltica estaba
orientada hacia el momento que seguira a la esperada victoria contra Hitler. El
supuesto ms firme era que podramos organizar un frente comn de todas las
fuerzas antifascistas y democrticas.

Pero tambin recibimos una preparacin completa en el rea de las tcnicas

de propaganda. En una de las lecciones, se elega un miembro del grupo que deba
exponer los argumentos de nuestros enemigos nazis con la mayor conviccin
posible, mientras el resto se dedicaba a refutarlos con los preceptos antifascistas.
Me complaca este desafo, que me llevaba a profundizar todo lo posible en la
mente del enemigo, y formulaba mis argumentos pro nazis claramente y con
mucha pasin, mientras que los estudiantes ms mediocres, temerosos quiz de
poner en peligro su legajo de convencidos jvenes comunistas, repetan con escaso
entusiasmo las explicaciones de los libros de texto. Cierta vez, mis condiscpulos
fueron reprendidos porque no haban conseguido responder con bastante fuerza a
la retrica fascista que yo les propona. Qu demonios haran si tuviesen que
discutir con un autntico nazi?, tron el profesor. Mi nico competidor autntico
en estas extraas disputas de ingenio ideolgico era Wolfgang Leonhard, un
hombre que aos ms tarde huira de Alemania Oriental para pasar a Yugoslavia
en 1949, y convertirse en uno de los principales sovietlogos en Alemania, y
despus en Harvard y Yale. Una de las muchas ironas de mi vida es que el
profesor Leonhard a su tiempo utiliz las cualidades polmicas que perfeccion en
el Komintern para atacar al rgimen sovitico, mientras yo continuaba utilizando las
mas en su defensa.
En la escuela del Komintern tambin conoc a mi futura esposa, Emmi
Stenzer. Nunca conoc a una mujer consagrada de manera tan absoluta a su tarea
poltica, concebida por ella como un homenaje a su padre Franz Stenzer, diputado
del Reichstag asesinado por los nazis en Dachau en 1933. Cuando nos conocimos
ella tena un amante espaol, y slo despus que abandonamos la escuela del
Komintern y volvimos a encontrarnos en Mosc ambos nos enamoramos. Me
fascinaba su independencia y su fuerza de voluntad despus de las privaciones que
haba afrontado siendo tan joven; haba pasado varios aos en un orfanato de la
sombra ciudad industrial de Ivanovo, despus de la detencin de su madre en
Mosc, durante los aos treinta, en una de las persecuciones generales a los
residentes extranjeros, sospechosos de actividad anti sovitica (su madre ms tarde
fue liberada).
Bertold Brecht escribi a su esposa Helene Weigel acerca de la importancia
de la tercera cosa que siempre exista entre ellos su adhesin compartida a la
Causa, una parte viviente de su mutua relacin. En la actualidad parece fcil
burlarse de ese factor, pero en los tiempos en que las creencias polticas pueden
conducir a la muerte o la crcel, se convierten en una parte muy definida de la
trama emocional e intelectual de una vida. A pesar de que me divorci de Emmi

despus de casi treinta aos de matrimonio, y despus volv a casarme dos veces,
ella contina siendo un alma hermana, y mantiene su vnculo inicial con toda mi
familia, pues dirige el Archivo Friedrich Wolf en Berln.
El 16 de mayo de 1943, mi vida sufri otro cambio brusco. Llegamos a
nuestra aula y encontramos en el pizarrn un anuncio que nos informaba que, a
causa de las diferencias de las condiciones que prevalecan en los pases que
haban soportado la tirana nazi y los pueblos amantes de la libertad, la
Internacional Comunista (Komintern) y sus escuelas deban disolverse. Por
supuesto, haba razones polticas ocultas que explicaban este cambio. La disolucin
de la Internacional fue el compromiso de Stalin con los aliados occidentales, para
quienes el Komintern era un organismo que fomentaba la revolucin en sus propios
pases.
Puede afirmarse que la oportunidad de mi reclutamiento fue sumamente
afortunada para m. El grupo precedente de graduados haba sido lanzado en
paracadas en Alemania con el propsito de establecer contacto con los grupos de
la resistencia, pero cay en una trampa tendida por el contraespionaje del Tercer
Reich, que haba estado enviando falsas trasmisiones de radio tomadas como
autnticas por las autoridades soviticas. Fueron atrapados por la Gestapo y el
contraespionaje militar de Hitler, y ejecutados. Su sacrificio evit que nuestro
grupo corriese una suerte anloga. En cambio, trabajamos en un equipo de
mantenimiento de mquinas instalado en una granja cercana, y descargamos
barcazas en el ro Belaya.
De todos modos, la decisin nos sorprendi. Nuestros maestros no nos
haban dicho que la Internacional era eterna, el factor principal del partido? Pero
toda nuestra educacin estaba enderezada hacia el objetivo de cumplir las rdenes
sin discutir. Habamos aprendido a aceptar lo que el partido ordenaba por
entender que era lo que corresponda, y as esperbamos pacientemente que
llegasen las nuevas instrucciones.
Probablemente porque yo era hijo de un autor conocido, la direccin
partidaria consider conveniente encomendarme la funcin de anunciador y
comentarista de la radio del pueblo alemn, la voz del Partido Comunista
Alemn trasmitida por Radio Mosc, de modo que regres a Mosc. Me convert
en miembro pleno del partido a la edad de veinte aos, y asist a reuniones en el
antiguo Hotel Lux, celebradas en la habitacin de Wilhelm Pieck, ms tarde primer
presidente de la Repblica Democrtica Alemana. All, en un hotel que haba sido

el centro de las purgas de los comunistas extranjeros, me reun por primera vez con
hombres como Walter Ulbricht y otros, que gobernaran mi pas despus de la
guerra.
Entretanto, Emmi fue enviada al frente a desarrollar contra-propaganda en
alemn por medio de un micrfono, como parte de la campaa de guerra
psicolgica. Se paseaba a la vista de las lneas enemigas, clamando a travs de su
altavoz que la guerra haba concluido, y exhortando a capitular a los soldados
alemanes. Fue herida de gravedad en Gomel, y el 24 de septiembre de 1944, ante la
posibilidad de que no volvisemos a vernos, nos casamos. Pero permanecimos
separados durante los ltimos meses de la guerra.
Finalmente, en mayo siguiente se celebr la victoria sobre la Alemania nazi,
y nunca olvidar la alegra con que mis padres y yo nos unimos a las jubilosas
multitudes moscovitas. Koni ya estaba en suelo alemn y particip en el ataque
final a Berln, durante el cual mereci seis recompensas por su valor en combate.
Nos envi una carta diciendo que nos esperaba, y yo comenc a preparar el
equipaje con las pertenencias de mi vida adolescente en Rusia. En la escuela del
Komintern sabamos que nos preparaban para regresar a Alemania despus de una
posible victoria de los aliados. El momento haba llegado.

III

Los alumnos de Stalin

Tena once aos cuando sal de Alemania y fui a Mosc, y pasaran once
aos ms antes de que regresara a Alemania. A menudo se me dijo en broma que
yo era medio ruso, y en esos casos mi interlocutor adoptaba una actitud superior
y a veces crtica; pero nunca lo consider un insulto, y el patrocinio de los rusos fue
un elemento esencial de mi carrera. Ellos saban que la fase temprana de mi vida
haba sido modelada en la Unin Sovitica, con intervencin del profundo espritu
de los rusos. Mi propia cercana a la Unin Sovitica me confera una autoridad
que aos ms tarde pude utilizar con firmeza en las discusiones.
Cuando ms tarde visit Mosc en misin oficial, abandonaba mi identidad
alemana formal apenas poda, y volva a las maneras moscovitas tan familiares
para m, y caminaba por las calles y charlaba con gente que me resultaba ms
cercana que Berln y los berlineses. Volva a nuestro antiguo edificio de
apartamentos en la avenida Nizhni Kislovski, que ahora exhiba una placa
conmemorativa por mi padre y mi hermano, y visitaba a muchos de mis antiguos
amigos del Arbat. Con mi viejo amigo Alik, que haba perdido una pierna durante
la guerra y se haba convertido en profesor de alemn, recorra nuestro antiguo
barrio hasta la calle Gorki, ahora de nuevo Tverskaia, como antes de la Revolucin.
Cuando ramos estudiantes habamos pasado muchas horas formando fila para
conseguir entradas que nos permitieran acceder a las funciones del famoso Teatro
de Arte de Mosc, y poder ver Anna Karenina, la gran pieza de Tarasova, o admirar
a Michoels, astro del Teatro Judo, que estaba situado cerca de nuestra escuela.
Ambamos los clsicos rusos, y tambin a los maestros europeos del siglo XIX
Heine, Balzac y a Galsworthy, a Roger Martin du Gard, as como el estilo terso y
denso de Hemingway. En el verano de 1941, cuando podamos encontrarnos,
rembamos hasta un recodo discreto del ro Mosc, y recitbamos la poesa de
Alexander Blok y Sergei Yesenin.
Durante aos, las ocasiones en que me alejaba de Mosc me provocaban

aoranza, pero a diferencia de algunos de mis amigos alemanes que se asentaron

all, nunca me sent tentado de permanecer en esta ciudad el resto de mi vida.
Alemania continuaba siendo mi Heimat[2], y aqu estaba la vocacin para la cual mi
entrenamiento en el Komintern y mi experiencia en el mbito de la radio me haban
preparado. Tena veintitrs aos, era un joven culto y ambicioso que conservaba su
ingenuidad en referencia a lo que encontrara al regresar a Alemania. Nuestra
formacin haba sido intensamente ideolgica y se concentraba en la operacin de
limpieza que ejecutaramos en el territorio de la nacin derrotada. No podamos
imaginar el impacto de enfrentar a nuestros propios compatriotas despus del
derrumbe de su mundo, en el marco de una vasta derrota nacional, y el fin
ignominioso del dictador que los haba seducido.
Los jvenes comunistas que regresbamos de Mosc nos veamos en el papel
de vehculos de la iluminacin poltica, individuos que demostraran con el
ejemplo que la izquierda era mucho mejor que la derecha. Las rdenes iniciales
decan que no debamos imponer estructuras comunistas en la zona sovitica de
ocupacin en Alemania, y que era necesario crear una amplia alianza antifascista,
aunque controlada por nosotros. No se trataba de una mera tctica, sino desde
nuestro punto de vista y el de todos los comunistas una necesidad. Habamos
aprendido de Hitler cmo era posible eliminar a la izquierda. En realidad, al
principio Stalin se mostr escptico acerca de las posibilidades de crear un
gobierno de estilo sovitico en una parte de Alemania, y deseaba mantener
vigentes todas sus alternativas frente a los aliados occidentales.
En realidad, nuestro regreso fue mucho ms cruel y desagradable que lo que
podramos haber imaginado. Mi hermano Koni reflej esa experiencia aos ms
tarde en su pelcula acerca de los jvenes que venan a enfrentarse con una barbarie
inconcebible: se denominaba Yo tena diecinueve aos. All, opona el infantilismo del
joven hroe en una sociedad catica, donde los alcaldes de los municipios recogan
de prisa la bandera nazi o a veces simplemente cortaban el crculo blanco y la
esvstica negra en el centro a medida que se aproximaba el Ejrcito Rojo.
Mientras Koni, como oficial de la Administracin Militar Sovitica, ayudaba
a echar los cimientos de un gobierno pos nazi en la Zona Sovitica, yo recib la
orden de ir a Berln como parte del aparato partidario. El estridente y barbado
Walter Ulbricht, que haba surgido como jefe de los comunistas alemanes en el
exilio, viaj de Mosc a Berln en abril acompaado por la figura ms amable de
Wilhelm Pieck y un pequeo grupo de vanguardia. El resto de nuestro grupo viaj
un mes ms tarde, el 27 de mayo, en una versin militar del Douglas DC-3, todos

ataviados con ropas civiles absolutamente nuevas. Desde el aire, lo nico que
podamos ver all abajo eran las ruinas de la guerra.
ramos un grupo heterogneo: veteranos comunistas y prisioneros de guerra
alemanes hijos de antiguos comunistas. Nadie tena la menor idea de lo que nos
esperaba, y conversbamos y nos hacamos preguntas acerca de lo que hallaramos.
Ni siquiera sabamos si el Partido Comunista sera permitido en Alemania. Nadie
hablaba en trminos idealistas de la posibilidad de construir una nueva Alemania.
Comprendamos que nuestra primera tarea sera la fundamental actividad de
organizar la vida cotidiana, con el mero objetivo de permitir que los alemanes
sobreviviesen.
Emmi vino conmigo. Era la primera vez que estaramos juntos, como marido
y mujer. Para ambos, el regreso a nuestra patria era una experiencia estimulante
pero tambin dolorosa, mientras observbamos el paisaje devastado y las ingentes
ruinas de lo que haban sido los pueblos y las ciudades de Alemania. Durante el
viaje habamos percibido de modo fugaz la destruccin de Varsovia. Una ciudad
totalmente arrasada, en la que el humo se elevaba de los escombros como de una
pira fnebre. Nuestro avin fue el primero en aterrizar en el aeropuerto de
Tempelhof, reabierto poco antes, el mismo que tres aos ms tarde sera el centro
del esfuerzo de los aliados durante el bloqueo de Berln. La destruccin de Berln
pareca tan absoluta que invitaba a desechar cualquier perspectiva de
reconstruccin.
En nuestra condicin de hijos del Komintern, nos dominaba un propsito
enrgico y definido. Desebamos extirpar el pasado nazi de nuestro propio pueblo,
y creamos sinceramente que las ideas socialistas en que nos habamos educado
podan depurar y renovar Alemania. Pero para m era ms difcil que lo que haba
previsto, acostumbrarme a vivir entre la gente que haba vivado a Hitler y a
Goebbels. Al parecer la mayora no poda o no quera comprender lo que los nazis
haban hecho con la ayuda de todos o en su nombre. Casi nadie experimentaba un
sentimiento de culpa o de responsabilidad por lo que haba sucedido. Emmi
recordaba que haba escuchado a un grupo de mujeres comentando el informe
acerca de los crmenes de guerra alemanes, difundidos por la estacin de radio en
la que yo trabajaba. Los hombres alemanes, decan, hacindose eco del lenguaje
hitleriano ultra nacionalista que haban escuchado durante los ltimos doce aos,
jams haran cosas como esas.
A juicio de muchos alemanes y de gran parte del mundo, nosotros habamos

regresado del Este trayendo otra dictadura. Pero nosotros no nos veamos, como lo
hara ms tarde Occidente, en el papel de personas que cambian una tirana parda
por otra roja. Los comunistas alemanes ramos quiz los menos indicados entre
todos los extranjeros que vivan en Mosc cuando se trataba de analizar los
crmenes de Stalin, pues la Unin Sovitica nos haba salvado de la muerte o la
crcel en Alemania. Otras dudas acerca de lo que estaba sucediendo fueron
desplazadas por los acontecimientos que tuvieron lugar durante el rgimen brutal
de Hitler, y por mi parte yo era incapaz de ver nuestro sistema socialista como una
tirana. Para m y para mi generacin de comunistas, haba sido una fuerza
liberadora. Exista quiz cierta tosquedad en los mtodos, pero siempre cremos
que en esencia era una fuerza positiva, y habra sido intil tratar de convencerme
de lo contrario.
Este enfoque determinara nuestro pensamiento durante la Guerra Fra.
Significaba que siempre que escuchbamos una descripcin poco halagadora de
nuestro propio lado, la primera pregunta que nos formulbamos no era Esto es
cierto? sino Qu estn tratando de ocultar acerca de ellos mismos cuando nos
acusan de este modo?. Una vez que este sistema de defensa mental ha sido
perfeccionado, pocas crticas pueden dar en el blanco.
Tambin ramos ingenuos. Yo haba tenido la esperanza de que, despus del
golpe de la derrota, habra ms alemanes que se sentiran agradecidos porque se
los haba liberado de Hitler, de modo que se mostraran dispuestos a abrazar a los
soviticos como liberadores. La realidad era bastante distinta. En el edificio de
inquilinos en el que yo viva, escuchaba a mis vecinos discutir acerca de quin se
trasladara a los apartamentos ms espaciosos y ventilados del frente del edificio,
los lugares de los cuales haban sido expulsadas familias nazis. Pens con
amargura que el derrumbe de Alemania como potencia mundial no haba
destruido las mezquinas ambiciones de su pueblo, que aspiraba a su propio
Lebensraum[3]. Mi humor se agri cuando supe por otros que la familia que
reclamaba el apartamento sobre la base de que sus miembros nunca haban
pertenecido al Partido Nazi, eran conocidos Denunzianten locales, que haban
delatado a cinco comunistas ante las autoridades.
Cmo pude haber sido tan ciego ante la irona de nuestras propias
pretensiones de que estbamos instalando un orden humano y pacfico? Slo
puedo responder que la parte de mi persona, que durante los aos vividos en la
Unin Sovitica haba llegado a ser medio rusa, simpatizaba en cierto plano
emocional con los deseos de venganza por los horrores infligidos por Alemania.

Imaginaba que despus de un buen castigo, el deseo de venganza se atenuara, y

podramos construir una nueva relacin germano-rusa, desprovista del deseo de
dominio.
Pocos das despus de nuestra llegada, fuimos convocados a la presencia de
Ulbricht uno tras otro. Nos explic brevemente nuestros papeles en la
administracin de la Zona Sovitica. Yo fui enviado a Radio Berln, y all deba
desempearme como editor; era un enorme complejo en Charlottenburg, en el
sector britnico, que haba sido la Reichsradio de Josef Goebbels, y ahora estaba en
manos soviticas. Al principio me opuse a las rdenes de Ulbricht, pues me haban
formado como ingeniero, y saba muy poco de las tcnicas de agitacin y
propaganda; a pesar de que haba realizado la correspondiente experiencia en mi
infancia, al ser educado en la resistencia al nazismo. Le pregunt cundo se me
permitira concluir mis estudios aeronuticos en Mosc, y replic con sequedad:
Ocpese de su trabajo. Ahora tenemos que preocuparnos de otras cosas, no de
construir aviones. A pesar de mis aprensiones iniciales, cuando redactaba
informaciones y comentarios de poltica exterior (bajo el seudnimo de Michael
Storm) el trabajo me pareca interesante. Instalada lejos del sector sovitico, en el
sector britnico, nuestra estacin era un puesto avanzado en la Guerra Fra que
apenas comenzaba. La distancia que nos separaba de la central del partido en
Berln Oriental significaba que podamos trabajar con cierta independencia. Yo
tena un folletito que detallaba la lnea del partido, y que haba sido redactado por
Ulbricht mientras estaba en Mosc; en ese material se subrayaba la lucha comn
contra el fascismo, pero al principio esa fue la nica directiva poltica que se me
proporcion.
De vez en cuando me cruzaba con Ulbricht. En un programa que dirig y que
se llamaba Tribuna de la Democracia, hablaba en nombre del Partido Socialista
Alemn Unificado, SED[4] (en realidad, el Partido Comunista, creado sobre la base
de una fusin de los comunistas y los socialdemcratas en la zona sovitica
durante 1946). Su voz muy aguda y su acento sajn inequvocamente provinciano
no causaban una impresin agradable en los oyentes. Con la peligrosa sinceridad
de la juventud, propuse que Ulbricht permitiese que un anunciador leyera los
textos, mientras l se dedicaba a entrenar su voz. El rostro se le encendi a causa de
la irritacin. Es extrao que mi carrera realizara progresos en Berln Oriental
despus de ese torpe comienzo.
Tratamos de que la estacin fuese un lugar accesible que trasmitiera
programas llenos de vida, y con ese fin contestbamos las preguntas de los oyentes

acerca de temas supuestamente tabes, por ejemplo el destino de centenares de

miles de prisioneros de guerra alemanes retenidos en la Unin Sovitica, el modo
en que se trataba a los funcionarios nazis de menor categora, y la nueva y reducida
frontera de Alemania a lo largo de los ros Oder y Neisse; por extrao que parezca,
estos no eran temas tabes para los oficiales soviticos de control que se
desempeaban en la estacin. Nuestra lucha principal fue la que libramos contra
las rdenes de los oficiales soviticos de control en el sentido de que debamos
poner en el aire horas y horas de tediosos discursos. Uno de ellos era un discurso
aparentemente interminable pronunciado en las Naciones Unidas por el ministro
de Relaciones Exteriores Andrei Vishinski, que anunciaba un endurecimiento de
las relaciones entre Mosc y los aliados occidentales. Este tipo de emisiones
ahuyentaba a muchos de nuestros oyentes, que pasaban a escuchar la RIAS,
recientemente fundada (es decir, la radio del sector norteamericano).
Haba tambin otros problemas. No podamos informar libremente acerca de
la relacin entre la poblacin alemana y las fuerzas de ocupacin soviticas, ni
acerca de las violaciones y el pillaje que haban acompaado el avance del Ejrcito
Rojo hasta Berln. La brutal campaa contra la poblacin derrotada, sobre todo en
Prusia Oriental, era un secreto a voces. Lo mismo que a todos los alemanes, esas
noticias nos horrorizaban, y creamos que el nico modo de acercar a alemanes y
rusos era hablar con franqueza de los crmenes de guerra. La direccin comunista
alemana estaba furiosa, pues el comportamiento de los soldados del Ejrcito Rojo
responsables de estos hechos dificultaba todava ms la tarea de conquistar a la
gente. Tenamos nuestras opiniones, pero no podamos expresarlas francamente, y
los oficiales soviticos ms civilizados tambin reconocan discretamente que jams
deban haberse permitido semejantes atrocidades. Pero la palabra misma ruso,
que haba sido muy usada por los nazis para despertar antagonismos primitivos,
de nuevo apareca asociada con el miedo para muchos civiles.
En nuestra condicin de comunistas alemanes, no protestamos ante estas
atrocidades como debamos haberlo hecho, y nuestra actitud respondi a dos
razones principales. La primera era que no corresponda que un alemn criticase la
brutalidad de los rusos, despus de los desastres provocados por la Wehrmacht
durante su invasin a la Unin Sovitica. En aquellos que habamos abandonado la
Alemania de Hitler, era probable que hubiera una pizca de odio dirigido a los
miembros de nuestro propio pueblo que haban aceptado convertirse en
instrumentos del Tercer Reich. La segunda razn era sencillamente que tenamos
razones ideolgicas para rechazar nuestras dudas acerca del comportamiento de
los rusos.

La gente me ha preguntado cmo era posible que yo, un joven bastante culto
proveniente de una familia educada, poda excluir de mi mente el pensamiento de
tantos hechos desagradables. Tena curiosidad suficiente para escuchar esos relatos,
pero las palabras apenas me rozaban, filtradas por el cedazo ideolgico existente
en mi espritu. En el caos de venganza y sospecha de la posguerra la injusticia no
escaseaba, pero nosotros concentrbamos nuestra atencin en el intento de lograr
que el nazismo nunca volviese a infectar de nuevo a los alemanes. Ciertamente, la
gran mayora de los oyentes que nos escriban parecan mucho ms interesados en
eliminar los vestigios del nazismo que en prestar atencin al destino de los que
podan verse perjudicados en el proceso.
Cuando los funcionarios soviticos de ocupacin practicaban detenciones en
masa de ex nazis y de otros adversarios de Stalin, millares de opositores
socialdemcratas del nazismo sufran las consecuencias, y algunos concluan en
campos de trabajo que, por irnico que parezca, poco antes haban sido campos de
concentracin nazis. Sabamos muy poco de todo esto, y lo que en efecto sabamos
nos pareca que era la manifestacin de una cruel propaganda occidental. Por
ejemplo, el peridico socialdemcrata Telegraf, de Berln Occidental, public un
artculo en que afirm que en el stano de la residencia donde yo viva, una seccin
policial denominada K-5 interrogaba y torturaba a la gente. Negu en forma
pblica esta afirmacin, y acus al peridico de inventar no slo la tortura sino la
existencia misma de una seccin K-5. Slo despus, cuando me designaron en el
Ministerio de Seguridad del Estado descubr que la K-5 en efecto exista, y haba
estado torturando a sospechosos en ese mismo stano.
A lo largo de mi carrera ignor, minimic o justifiqu racionalmente
episodios anlogos, y slo puedo recordar de nuevo al lector cmo se form mi
carcter en la lucha contra el fascismo; llegamos a sentir que contra esa tirana
enemiga, se justificaba casi cualquier cosa. A su debido tiempo, bajo la influencia
del discurso secreto de 1953 pronunciado por Nikita Khrushchov en el Vigsimo
Congreso del partido, cuando revel los crmenes de Stalin a sus partidarios
comunistas, y por lo tanto al mundo, comenc lentamente a cambiar de actitud.
Pero en aquella poca y durante gran parte de mi vida no dud de que los
comunistas estbamos del lado de la renovacin y la justicia social. Esta conviccin
haba ayudado a disculpar los episodios de propaganda representados por los
procesos durante las purgas, y ahora las exigencias del comienzo de la Guerra Fra
permitiran que ignorsemos actos como los ataques a los socialdemcratas
alemanes que haban sobrevivido a los nazis. Quiz ya me senta eximido de la
obligacin de respetar ciertas normas morales, una actitud robustecida por la

confianza en el sentido de que la mquina comunista jams se volvera contra m,

pues era uno de sus hijos. Nunca me vi en el papel de vctima. Y lo mismo puede
afirmarse de mi padre; y quizs esa es una de las razones por las cuales
sobrevivimos. Incluso escribi a Stalin en 1945 para quejarse de que se le haba
impedido regresar a Alemania por su condicin de judo; y cuando la conocida
conspiracin de los mdicos de los ltimos aos de Stalin brind la excusa para
renovar el antisemitismo en la Unin Sovitica, ni l ni yo nos vimos afectados. As
como en la poca de la inseguridad total y el peligro antes de la guerra, en el caos
que sigui a la contienda sent que no era mi tarea debilitar a los miembros de mi
propio bando que estaban luchando contra el mal.
Por supuesto, conoc muchos de los terribles crmenes de la era de Stalin,
incluso cuando estaban cometindolos; quien diga que nada saba es un mentiroso.
No son cosas que recuerdo con orgullo. Incluso habl del tema con los jefes
comunistas alemanes. Pero ni entonces ni ahora inclu los crmenes del rgimen
comunista en la misma categora que los delitos cometidos por los nazis; y si algo
me convenci de que era imposible equiparar jams las dos cosas, debo sealar los
terribles hechos que surgieron en los procesos por crmenes de guerra que se
siguieron en Nuremberg a los lderes nazis.

En septiembre de 1945 la estacin de radio me orden informar acerca de la

actuacin del Tribunal de Crmenes de Guerra de Nuremberg. Hasta ese momento
me haba enterado de los acontecimientos en la Alemania nazi a travs de la
propaganda sovitica, que concentraba la atencin en el destino de los comunistas
alemanes. Pero tambin sabamos algo de lo sucedido gracias a los relatos de
nuestra propia familia que nos hicieron llegar a Mosc, y por los escritos de mi
padre acerca de los comienzos de lo que lleg a denominarse el Holocausto. Pero
tardamos mucho en comprender que la magnitud especfica de la masacre de los
judos estaba en la esencia del nacionalsocialismo. Pero en Nuremberg, como en
una mesa de operaciones, qued al desnudo la anatoma del nacionalsocialismo y
la magnitud total del Holocausto por primera vez fue evidente para m.
Como hijo de una familia de comunistas judos, me estremec al encontrarme
sentado frente a las principales figuras sobrevivientes de la poca nazi. Al
pasearme entre las ruinas de Nuremberg, conocida antes como el joyero de

Alemania, pero ahora asociada definitivamente con las leyes raciales que haban
convertido en vctimas a millones de judos, de pronto cobr cabal conciencia de
que nosotros los comunistas y los dems adversarios de Hitler no habamos
conseguido impedir esta masacre; y me promet que no debamos permitir que
jams volviese a suceder algo as en suelo alemn.
Por esa razn me pareci irritante el resentimiento de los alemanes
derrotados frente a los ocupantes soviticos. Escrib a mis padres con cierta
ingenuidad que la generosidad [del Ejrcito Rojo] aparece como cosa
sobrentendida, y la gente se queja a cada momento. Sencillamente no parecen
haber comprendido la magnitud de la catstrofe que Hitler ha provocado en
Alemania. No comprenden que se les ofrece la oportunidad de un nuevo
comienzo.

Alemania se dividi formalmente en dos entidades polticas despus de la

reforma monetaria de 1948, con las tres zonas de ocupacin occidentales unificadas
en la nueva Bundesrepublik alemana o Repblica Federal. Como respuesta a lo
anterior, se fund de manera oficial la Repblica Democrtica Alemana en octubre
de 1949, con desfiles de antorchas, marchas de masas y canciones patriticas. A los
ojos de algunos socialistas ms sensibles, todo se pareca de manera desagradable a
las antiguas exhibiciones del poder nazi. Pero yo consider que se trataba de un
gran momento histrico en las relaciones germano-rusas. Poco despus fui
convocado por el Comit Central, y me informaron que haba sido elegido con el
fin de que contribuyese a consolidar esa unin. El 1 de noviembre deb regresar de
urgencia a Mosc, para ocupar all el cargo de consejero de la nueva embajada
alemana oriental. Para asumir mi funcin tuve que renunciar a mi ciudadana
sovitica, y de nuevo me convert oficialmente en alemn. Llegamos a Mosc el 3
de noviembre de 1949.
La elegancia y la comodidad de la existencia de un diplomtico fue un alivio
despus de la vida entre las ruinas de Berln; y en efecto nos agrad mucho la vida
con nuestra familia en Mosc. Y era una vida de familia: mientras yo informaba
acerca de los juicios de Nuremberg en 1946, naci mi primer hijo, un varn rubio
de ojos grises a quien llamamos Michael, seguido en 1949 por Tatjana, su hermana
de luminosos ojos. Emmi, a quien desagradaba el tono artificial del mundo

diplomtico, tambin pudo consagrarse a sus estudios en ruso, y comenz a

redactar una tesis doctoral acerca de Dostoievski.
En mi condicin de primer consejero de la embajada de la Repblica
Democrtica Alemana por fin conoc a Stalin; una experiencia importante para m,
incluso despus de tantos aos. Al conversar con amigos de mi generacin,
compruebo que Stalin an figura en ocasiones en todos nuestros sueos, tal vez
como una evocacin de los grandes desfiles que presenciamos en la Plaza Roja,
durante los cuales la intensidad de la adulacin de la multitud superaba a todas las
dems sensaciones, o como consecuencia de los retratos y las estatuas de Stalin
que hace mucho desaparecieron de Mosc, lo que nos induca a pensar que
estbamos viviendo en presencia de un semidis.
En realidad, por mucho que intente orientar mi espritu hacia un juicio
objetivo de sus ingredientes malignos, este aspecto semi mstico de mi experiencia
de Stalin se niega a desaparecer. Incluso puede ser positivo que no se haya anulado
por completo, pues siempre me recuerda qu importante y poderoso contina
siendo el carisma de un dictador, ya que persiste incluso despus de haber tenido
lugar la revelacin de su iniquidad.
El recuerdo ms vivido de mi breve carrera en la embajada fue una
recepcin ofrecida al lder chino Mao Tse-tung, en el gran saln de baile del hotel
Metropol, en febrero de 1950. Yo estaba de pie, la espalda vuelta hacia la entrada,
cuando de pronto se hizo el silencio en la habitacin. Al volverme, vi a Josef
Vissarionovich Stalin que se encontraba de pie a pocos metros de distancia. Vesta
su famosa tnica Litevka, con el cuello alzado. No usaba insignias ni medallas.
Extraamente pequeo y rechoncho, exhiba una calvicie incipiente. Estos rasgos
contrastaban mucho con las imgenes del vozhd, o Gran Lder, cultivada en las
pelculas y los retratos. Realic una doble maniobra, primero impulsado por la
decepcin, pero despus con una suerte de orgullo. Por lo menos parece un
hombre normal pens. Todas esas historias acerca del culto de la personalidad
seguramente fueron inventadas sin que l lo supiera.
En mi condicin de encargado de negocios, acompa al embajador en esta
ocasin, sentado frente a l mientras los jefes de ambas delegaciones
intercambiaban sus brindis. Mientras Chou En-lai, ministro chino de Relaciones
Exteriores y su colega sovitico Andrei Vishinski hablaban, Stalin encenda un
fuerte cigarrillo Herzegovina Flor tras otro (eran los papirosi rusos especialmente
largos con boquilla de papel que l prefera). Despus, propuso varios brindis por

su cuenta. En uno elogi la modestia y la solidaridad de los lderes chinos. Luego,

en una actitud notable, alz su copa en homenaje a los pueblos de Yugoslavia, los
mismos que segn dijo un da volveran a ocupar su lugar en la familia socialista
de naciones. Yugoslavia haba sido excluida en 1948 por orden de Stalin, despus
que el carismtico lder yugoslavo Josip Broz Tito se neg a aceptar el culto de la
personalidad en favor del lder del Kremlin, y exigi ms autonoma que la que
Mosc estaba dispuesta a conceder para gobernar el estado balcnico multi tnico.
Los que pertenecamos a los pases que se mantenan fieles a Mosc, mirbamos a
Yugoslavia con una mezcla de temor y maravilla, porque veamos que Tito
manifestaba la audacia necesaria para desafiar los deseos de Stalin.
Absorbamos religiosamente cada palabra del lder sovitico. Para m, como
para la mayora de los que participaban de esa recepcin, Stalin y Mao eran mucho
ms que seres humanos. Eran monumentos histricos. Yo an nada saba de la
futura divisin chino-sovitica, pero recuerdo haber pensado que me pareci
notable que Mao no pronunciara una sola palabra en toda la noche. En aquel
momento me pregunt si ese era un signo de la famosa inescrutabilidad china.
No todas las experiencias de mi carrera diplomtica de dos aos fueron tan
impresionantes. En una recepcin que conmemor el segundo aniversario de la
fundacin de Alemania Oriental la polmica no se refiri a la quiebra de una
alianza o un Estado comunista insubordinado, sino al atuendo que corresponda
llevar. Como siempre, los diplomticos ms jvenes discutieron con el jefe de
misin, que deseaba que vistiramos chaqus, para destacar la solemnidad de la
ocasin. Como no tenamos ese tipo de ropa, preferamos los trajes de calle. En
definitiva, llegamos a un compromiso, que fue usar esmoquin. Pero en aquel
momento slo los pases socialistas reconocan la Repblica Democrtica Alemana,
y en la mayora de ellos se rechazaba el esmoquin por entender que era un atuendo
burgus. A pesar de su notoriedad ulterior como obediente satrapa comunista,
durante sus primeros aos la Repblica Democrtica Alemana an exhiba
claramente los rasgos de su ordenado pasado prusiano. Un hecho que nos
avergonz enormemente fue que las nicas personas que en esa recepcin usaban
trajes de etiqueta, adems de nosotros, eran los camareros. Cuando Nikolai
Krutitski, arzobispo metropolitano de la Iglesia Ortodoxa Rusa se puso de pie para
salir y lo acompa cortsmente hasta el cuarto de vestir, rebusc un momento bajo
sus pesadas vestiduras, hasta que al fin consigui encontrar tres rublos y me los
entreg solemnemente como propina.

En agosto de 1951 recib un mensaje urgente que me ordenaba regresar a

Berln Oriental para celebrar consultas con Anton Ackermann cuyo verdadero
nombre era Eugen Hanisch el secretario de Relaciones Exteriores de Alemania
Oriental, y uno de los principales estrategas del Politbur. Me recibi por la
maana en el Ministerio de Relaciones Exteriores, pregunt por mi salud, y me dijo
que fuese a las tres de la tarde, ese mismo da, a una sala del grandioso edificio del
Comit Central. Yo estaba desconcertado; hasta que concurr a la entrevista
vespertina y encontr al mismo camarada Ackermann esta vez detrs de un
escritorio diferente, en su condicin de miembro del Politbur. Este absurdo era
consecuencia de la insistencia de Ackermann en el secreto y la separacin de
poderes entre el partido y el aparato estatal, lo cual en la prctica tena sentido.
Se haba confiado a Ackermann la tarea de crear un servicio de inteligencia
poltica, y yo haba sido asignado a esa misin, de modo que comparta la
responsabilidad por el esclarecimiento del joven Estado. Dicho con ms
franqueza, deba convertirme en espa. De nuevo era una orden, y segn lo que se
acostumbraba en aquel momento, no la discut y ni siquiera reflexion en el efecto
que poda tener sobre mi vida. El partido me haba enviado a la escuela del
Komintern. El partido me haba asignado a las estaciones de radio de Mosc y
Berln. El partido me haba despachado a Mosc como diplomtico. Si el partido
crea que yo poda ser til en la labor de inteligencia, as sera. Me senta orgulloso
de que la direccin confiase en m lo suficiente como para comprometerme en una
labor confidencial. Este sentido de disciplina absoluta es lo que ms cuesta
entender a los observadores occidentales de nuestro sistema, pero sin comprender
el modo en que el partido gravitaba sobre nosotros y el modo en que defina las
posibilidades de los comunistas de mi generacin, es imposible comprender y
mucho menos juzgar la vida que hacamos.
El 16 de agosto de 1951 comenc a trabajar en una organizacin
completamente nueva, el Instituto para la Investigacin Cientfica de la
Economa, denominacin dada al edificio que ocultaba la embrionaria red de
espionaje de Alemania Oriental. Mi nueva carrera comenz con un viaje en
compaa de Richard Stahlmann, en una enorme limusina Tatra de ocho cilindros,
un vehculo muy ostentoso para esa poca. Stahlmann, a quien se haba confiado la
tarea de inaugurar nuestras operaciones, era un revolucionario profesional y una
figura imponente a quien yo admiraba. Su verdadero nombre era Artur Illner, pero
haba trabajado tanto tiempo en el mundo comunista clandestino que todos,

incluso su esposa, utilizaban el nombre en clave como si se tratase del autntico.

Miembro del Partido Comunista Alemn desde 1918, se lo haba designado parte
de su consejo militar en 1923. Como casi todos los hombres de la vieja guardia,
rara vez hablaba de un pasado que contena un nmero excesivo de secretos. De
todos modos, me cont ancdotas acerca de sus misiones en la Unin Sovitica,
Gran Bretaa, China, Espaa, Francia, Suecia y Estados Unidos. Tena una jerarqua
casi legendaria como el Guerrillero Richard que actu en la guerra civil espaola,
y era un ntimo confidente de Georgi Dimitrov, el comunista blgaro acusado por
los nazis de provocar el incendio del Reichstag. Stahlmann estaba con Dimitrov
cuando la Gestapo fue a buscarlo, pero ambos haban mantenido su entereza,
incluso despus de una detencin e interrogatorio verdaderamente brutales.
Dimitrov ms tarde se refiri a Stahlmann diciendo que era el mejor caballo del
establo, un antecedente que le confera muchsima influencia en el nuevo
liderazgo de Alemania Oriental. Se tuteaba con casi todos, y cuando surgan
obstculos en el proceso de creacin del servicio de inteligencia, visitaba en su casa
al primer ministro Otto Grotewohl y los problemas desaparecan prontamente.
Estos problemas por lo general se relacionaban con el dinero y otros
recursos. Los primeros aos estbamos muy necesitados de efectivo, y se requeran
meses para conseguir divisas solicitadas a travs de los conductos oficiales. A veces
Stahlmann visitaba al ministro de Finanzas, y retornaba con su gastado maletn
repleto de crujientes billetes. Cuando Checoslovaquia tuvo la amabilidad de
entregar veinticuatro automviles Tatra para el gobierno de la Repblica
Democrtica Alemana, Stahlmann consigui apartar la mitad del envo y destinarlo
a nuestra organizacin todava minscula, de modo que incluso cuando todava
estbamos trabajando sobre cajas de cartn, podamos viajar con cierto estilo.
Stahlmann saba que estos lujos ayudaban a realzar la jerarqua del servicio a los
ojos del gobierno, y que los departamentos que tratan de operar a bajo costo
normalmente atraen la atencin de los funcionarios que se ocupan de recortar el
presupuesto.
Nos conocimos en Bohnsdorf, un suburbio que est al sudeste de Berln.
Ninguno ha podido recordar muy bien el da del encuentro, y no hubo constancias
escritas, de modo que ms tarde declaramos que el 1 de septiembre de 1951 haba
sido la fecha de fundacin del servicio de inteligencia. Poco despus, nos
trasladamos a una oficina instalada en una ex escuela del distrito de Pankow, en
Berln Oriental, cerca del sector restringido donde vivan los jefes del partido y el
gobierno; un signo de que se nos consideraba indispensables.

Al principio ramos slo ocho, con cuatro asesores soviticos, incluso un

veterano de la NKVD presentado como el camarada Grauer. Andrei Grauer
haba sido funcionario sovitico de inteligencia en la embajada de la URSS en
Estocolmo. Era un operador muy experimentado, y nosotros nos sentbamos a sus
pies, mirndolo con los ojos muy abiertos mientras desgranaba sus ancdotas
acerca de los topos descubiertos, los servicios infiltrados y los heroicos agentes. De
l aprendimos el modo de crear la estructura fundamental de un servicio de
inteligencia, que clasifica sus objetivos y busca alcanzar los puntos vulnerables del
enemigo. Por desgracia, su propia carrera termin mal unos aos despus. Imagino
que concibi una desconfianza compulsiva, combinacin de su deformacin
profesional con la atmsfera de la Unin Sovitica estalinista. l y Ackermann,
formalmente el jefe del servicio de inteligencia, se convirtieron en enemigos
enconados, y Grauer se obsesion con la idea de que Ackermann era un
sospechoso. Un tiempo despus, fue necesario ordenar a Grauer que regresara a
Mosc. Ms tarde me informaron, los avergonzados amigos del servicio sovitico
de inteligencia, que en realidad Grauer era un esquizofrnico que sufra una
paranoia aguda. El espritu de vigilancia que en otros tiempos lo haba convertido
en un gran funcionario de inteligencia, ahora lo haba descontrolado.
En los crculos gubernamentales y partidarios el nombre que encubra
nuestro servicio era el de Directorio Principal para la Investigacin Econmica y
Cientfica (Hauptverwaltung fr Wirtschafts-Wissenschaftliche Forschung). Esta
denominacin no disimulaba nada, pues las palabras mismas directorio
principal recordaban a quien conociera estas cuestiones la existencia del Pervoie
Glavnoie Upravleniye, o Primer Directorio Principal del KGB, responsable de sus
operaciones de espionaje. En 1956 el servicio de inteligencia exterior fue
rebautizado con el nombre de Hauptverwaltung Aufklrung abreviado HVA que
se traduce como Directorio Principal de Inteligencia.
Nuestros asesores soviticos representaban un papel importante, incluso
dominante. Al principio, nuestros jefes de seccin trazaban todos sus planes de
labor bajo la mirada vigilante de estos asesores, que aplicaban mtodos soviticos
sumamente burocrticos, lo cual nos irritaba profundamente. Adems de copiar
manualmente las normas y otros documentos, debamos consagrar horas a
archivarlos con cuidado en distintos cartapacios, procedimiento creado por la
polica secreta zarista antes de la Revolucin. Nadie conoca la justificacin racional
de este procedimiento, pero nadie lo cuestionaba tampoco.
La estructura de nuestro apparat era un reflejo exacto del modelo sovitico. El

espritu de nuestras pautas revelaba que haban sido traducidas del ruso, y
representaban los objetivos principales de nuestro trabajo futuro. Se trataba de
recoger inteligencia poltica acerca de Alemania Occidental y Berln Occidental;
datos cientficos y tcnicos en reas como las de armas nucleares y sistemas de tiro,
energa atmica, qumica, ingeniera elctrica y electrnica, aviacin y armas
convencionales; y finalmente, pero por cierto no lo menos importante, datos acerca
de los aliados occidentales y sus intenciones respecto de Alemania y Berln.
Una
pequea
seccin
independiente
del
HVA,
denominado
contraespionaje (Abwehr) deba vigilar e infiltrar los servicios secretos
occidentales; pero choc de inmediato con el Ministerio de Seguridad del Estado,
que tena su propio departamento de vigilancia, ms complejo que el nuestro.
Incluso cuando en 1953 se nos incorpor al ministerio, este conflicto persisti, y el
contraespionaje permaneci bajo el control directo del ministerio. Los conflictos
burocrticos nos vedaban el acceso a informacin fundamental acerca de las
operaciones realizadas en nuestro propio ministerio, sobre todo en aos ulteriores,
cuando los operadores del contraespionaje comenzaron a actuar con terroristas
extranjeros.
La gente a menudo se pregunta por qu Mosc cre nuestro servicio como
un competidor alemn de s mismo. Pero Stalin supuso acertadamente que durante
el perodo de la posguerra a los servicios rusos les sera difcil infiltrarse en
Alemania. Al principio, nuestros asesores soviticos reciban toda la informacin
que tenamos, incluso los nombres cifrados de nuestras fuentes y nuestros casos
individuales, aunque nosotros comenzamos poco a poco a proteger nuestras
fuentes y a seleccionar la informacin dada a los oficiales soviticos de enlace.
Mi primera misin fue el cargo de subjefe de anlisis, subordinado a Robert
Korb, mi ex colega en Radio Mosc. Korb posea un profundo conocimiento
poltico y un enorme dominio de los hechos, as como un intelecto muy amplio. De
l aprend mucho acerca de cosas que nada tenan que ver con nuestra labor, por
ejemplo el Islam, los complicados antecedentes de Israel y los conflictos religiosos
del sub continente indio. Era un analista brillante, que me ense a considerar con
escepticismo los informes provenientes del trabajo de campo, y as pronto llegamos
a la conclusin de que una lectura cuidadosa de la prensa a menudo ofreca
resultados muy superiores a los informes secretos de los agentes, y de que nuestros
propios analistas deban extraer conclusiones independientes de distintas fuentes,
con el fin de evaluar el material de inteligencia en bruto. He continuado
adhirindome a este concepto desde entonces.

Original tanto por la conducta como por el pensamiento, Korb poda retener
la atencin del pblico con un ingenio y un sarcasmo que con frecuencia no
implicaba mucho respeto por los dignatarios a quienes deba informar. Con
excepcin de su irreverencia, descubrimos que tenamos muchos elementos en
comn. Aunque ramos fieles servidores del Estado, tratbamos de distanciarnos
del entusiasmo misionero de algunos de nuestros jefes polticos.
Nuestro equipo creci de prisa, y de nuevo nos trasladamos de BerlnPankow a un edificio ms espacioso en la Rolandufer, en el centro de Berln
Oriental. Pronto fui ascendido a suplente de Gustav Szinda, en el servicio de
inteligencia exterior recin creado; se trataba de un hombre con muchos aos de
experiencia en operaciones encubiertas en Espaa y otros lugares, al servicio de la
inteligencia sovitica.
Por desgracia, ni Szinda ni yo sabamos muy bien por dnde comenzar, al
vernos enfrentados a un servicio de Alemania Occidental que haba surgido,
prcticamente indemne, despus del derrumbe del Reich nazi. Las principales
figuras del espionaje que haban servido a Hitler ahora trabajaban para sus nuevos
amos en una pequea y misteriosa aldea bvara llamada Pullach. Tuvimos que
consultar el mapa cuando el nombre apareci por primera vez en los diarios. Para
nosotros era un mundo desconocido, y nos pareca inalcanzable, aunque con el
tiempo llegamos a familiarizarnos mucho con sus mtodos de trabajo.
Vi por primera vez el nombre del general Reinhard Gehlen, primer jefe de la
inteligencia alemana occidental, en un titular del Daily Express de Londres, que
deca Un general de Hitler espa de nuevo a cambio de dlares. El texto era de
Sefton Delmer, un periodista conocido por sus relaciones con la inteligencia
britnica; durante la guerra haba estado a cargo de la estacin de radio
Soldatensender-Calais, del contraespionaje britnico. El artculo de Delmer provoc
furor. Revel no slo que la red de veteranos de la inteligencia nazi continuaba
intacta, sino que los nuevos servicios de espionaje de la Repblica Federal incluan
a muchos ex miembros de las SS y expertos en espionaje militar que haban
actuado bajo Hitler en Francia y en otros lugares. El propio Gehlen haba sido jefe
de la unidad de espionaje militar de los nazis contra el Ejrcito Rojo. Por
intermedio del Servicio Gehlen, como lleg a conocrselo, los norteamericanos, que
impartan rdenes al sector de inteligencia de Alemania Occidental ms o menos
como los rusos lo hacan en el bloque oriental, tenan acceso a las antiguas
conexiones nazis.

Tambin circulaban rumores acerca del papel del general George S. Patton
(h.), que segn se afirmaba protega a algunos altos oficiales alemanes.
Preocupado, comprend que la meta de la posguerra referida a una Europa signada
por una paz general, ya no era realizable. Se haban cargado las armas de ambos
lados. La paz obtenida con tanto sacrificio ahora pareca muy frgil. Europa estaba
dividida, y la lnea de fractura atravesaba Alemania.
Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental, apoy la poltica de
fuerza norteamericana y la estrategia de ofensiva contra el comunismo profesada
por John Foster Dulles, cuyo hermano, Allen, era el jefe de inteligencia
norteamericano, la Agencia Central de Inteligencia (CIA). El poder sovitico haba
avanzado hacia el Oeste al final de la guerra; ahora Washington estaba dispuesto a
movilizar toda la fuerza poltica, de inteligencia, econmica y, si era necesario,
incluso la militar de Estados Unidos y sus aliados para contraatacar. Gehlen
advirti la oportunidad que el nuevo choque le ofreca, ya que ahora podra ejercer
una influencia directa sobre la poltica. Se reuni con Adenauer antes de que los
alemanes occidentales recibieran el servicio de inteligencia de manos de la CIA, y
consigui obtener poderes extraordinarios y apoyo. Esta nueva situacin incluy el
control de los archivos contra los enemigos polticos internos, incluso los
socialdemcratas que se oponan desde el Parlamento al gobierno
democratacristiano. En las fuerzas armadas de Alemania Occidental y en la
burocracia estatal, los fieles servidores del Tercer Reich de nuevo ocuparon altos
cargos, y ex oficiales nazis dirigan la organizacin de Gehlen.
El nombre de Hans Globke, uno de los consejeros ms cercanos a Adenauer,
y en definitiva secretario de Estado en la oficina del canciller, se convirti en
sinnimo de este tipo de infiltracin. Globke haba sido un funcionario de elevada
jerarqua en el Ministerio del Interior de Hitler, y haba redactado un autorizado
comentario acerca de las leyes raciales de Nuremberg, que legitim la
discriminacin violenta, y finalmente condujo a la Solucin Final de los nazis.
Globke sera el secretario de Estado de Adenauer durante diez aos.
En esta agitada atmsfera, durante los aos cincuenta, Berln sucedi a Viena
como centro de las operaciones de espionaje en Europa. En la ciudad llegaron a
operar ochenta organismos de servicios secretos, con sus diferentes filiales y
pantallas. En los organismos norteamericanos y rusos encubiertos, presentados de
muy diferentes modos, desde empresas de fontanera y de exportacin de
mermeladas a entidades acadmicas y de investigacin, haba grupos enteros de
responsables que reclutaban y dirigan a sus respectivos agentes, quienes a su vez

podan desplazarse fcilmente entre los sectores de Berln y las dos mitades de
Alemania en los das anteriores al momento en que se erigi el Muro destinado a
dividir la ciudad y la nacin, en 1961.
Fue tambin antes de que comenzara el milagro econmico alemn
occidental, y por consiguiente se trataba de una poca de escasez y de
desesperacin econmica. Las promesas de comida o ascensos inducan a la gente a
espiar. Pero mientras los alemanes occidentales podan apelar de manera ms fcil
a los ofrecimientos financieros, nosotros continubamos actuando en medio de la
estrechez, y debamos apelar a un enfoque ms ideolgico. Muchos de nuestros
topos en Alemania Occidental, sobre todo en las esferas polticas e industriales, no
eran comunistas, y trabajaban con nosotros porque deseaban superar la divisin de
Alemania, y crean que la poltica de los aliados occidentales estaba acentundola.
A algunos de ellos los perdimos ms tarde, cuando se construy el Muro y este les
mostr el smbolo de una Alemania dividida afirmada literalmente en el hormign
armado.
El trabajo minucioso de crear un servicio de espionaje completamente nuevo
absorba la mayor parte de mi tiempo. Mi atencin estaba concentrada en el Oeste,
y yo haca todo lo posible para familiarizarme con los cambios polticos
sobrevenidos en Estados Unidos y Europa occidental, y para mantenerme
informado del desarrollo de sus servicios de inteligencia en la posguerra.
Necesitbamos obtener nuevas fuentes en los centros polticos, militares,
econmicos, cientficos y tcnicos del otro lado. Pero era ms fcil decirlo que
hacerlo, pues los requerimientos de seguridad en nuestra propia estructura
impuestos por los soviticos eran sumamente rigurosos. Haba que seleccionar a
millares de candidatos recomendados, con el fin de terminar con un puado de
individuos que fuesen aceptables. Se exclua a los que tenan parientes en el sector
occidental, as como a la mayora de los que haban pasado los aos de la guerra
como refugiados o prisioneros de guerra en Occidente. Contrariamente a los
rumores que an persisten, en nuestra estructura no empleamos a sabiendas a ex
nazis, y en ese sentido nos considerbamos moralmente superiores a los alemanes
occidentales.
Podamos acceder a algunos de los archivos nazis donde constaba la
afiliacin partidaria en el Tercer Reich, y los utilizbamos para convencer de que
cooperasen con nosotros a alemanes occidentales que, arrepentidos, haban
ocultado su colaboracin anterior con los nazis. Muchos se presentaban

voluntariamente a trabajar con nosotros, y afirmaban que vean esa actitud como
una especie de reparacin moral por el dao que haban infligido anteriormente.
Era un modo muy benvolo de considerar la cosa. La razn real era con ms
probabilidad que deseaban asegurar la situacin de su propia persona y sus
nuevas carreras en el Oeste frente a la posibilidad de revelaciones ingratas
provenientes de nuestro sector en una fecha ulterior. En alemn, llambamos a este
recurso Rckversicherung, literalmente una suerte de seguro retrospectivo en vista
de la experiencia del pasado. Gracias al Partido Comunista alemn occidental
heredamos los servicios de un poltico del Partido Democrtico Liberal, que aport
mucha informacin poltica, hasta que descubrimos que desde su alto cargo haba
cometido crmenes de guerra durante la ocupacin alemana de Polonia. Lo
apartamos. Tambin recluamos a otro antiguo nazi, un ex miembro de las tropas
de asalto, cuyo seudnimo era Moritz, que colabor con nosotros durante nuestra
lucha poltica contra la Comunidad de Defensa Europea, bloqueada finalmente por
el nacionalismo de los franceses, ms que por todo lo que pudo hacer nuestro
servicio de inteligencia para desacreditar el proyecto.
El pasado era un arma poderosa en los servicios de espionaje, y los dos
bandos no tenan el menor reparo en apelar a la extorsin. As como nosotros
tratbamos de destruir a figuras polticas importantes hostiles a nuestra causa
revelando su complicidad con los nazis, el Comit de Juristas Libres de Berln
Occidental, una organizacin anticomunista formada por abogados que haban
huido del Este, prepar su propio directorio de funcionarios de Alemania Oriental
que haban conseguido ocultar su afiliacin al Partido Nazi. Pero como casi todos
los principales altos funcionarios de inteligencia y los miembros de la lite poltica
se haban exiliado o haban pasado a la clandestinidad durante el Tercer Reich,
nuestro bando gan esa batalla de la propaganda.
Algunos nazis trataron de incorporarse a nuestro lado ocultando su pasado.
Poco despus que empec a trabajar, un joven miembro del personal se me acerc
muy avergonzado para decirme que haba visto trabajar en el departamento de
interrogatorios a un hombre que exhiba en el brazo el conocido tatuaje de las SS.
El departamento de interrogatorios era el ms duro en todo el ministerio, y
personalmente no me habra agradado caer en manos de algunos de los matones
que trabajaban all. Bien poda imaginar que la persona que senta preferencia por
dicho trabajo a causa de su prctica en el rgimen anterior, sin duda se senta
cmoda en ese sitio. Discretamente apartamos del cargo a ese hombre.
El chantaje que se practicaba era un juego sucio y peligroso, y ambas partes

lo jugaban. Algunos ex nazis residentes en el Oeste nos ofrecan sus servicios

impulsados por una suerte de arrepentimiento; otros lo hacan por dinero, o para
impedir que se los desenmascarase como ex colaboradores con el rgimen nazi. Los
soviticos tenan ms oportunidades de practicar la extorsin porque retenan los
archivos nazis capturados, y haban incorporado a gente como un ex miembro de
las SS que tena el rango de Obersturmfhrer[5] en la organizacin de inteligencia
nazi, la Oficina de Seguridad del Reich (RSHA - Reichssicherheitshauptamt), y que
haba podido emplearse despus de la guerra al servicio de Gehlen. Este hombre se
convirti en un agente doble sovitico, y traicion en beneficio de Mosc la
totalidad de los principales logros del servicio alemn occidental, de modo que
provoc perjuicios en una escala comparable slo con el trabajo de agentes dobles
como Kim Philby, George Blake y Aldrich Ames.

Una de las primeras oportunidades de infiltrar los servicios de los aliados

surgi de la inteligencia del Partido Comunista en Alemania. En el siglo XIX, el
movimiento socialdemcrata alemn haba organizado servicios clandestinos para
hacer frente a la represin del Kaiser. El Partido Comunista de Alemania
(Kommunistische Partei Deutschlands, o KPD), endurecido por el trato aun ms cruel
que le dispensaron las autoridades (su historia inicial estuvo dominada por los
asesinatos tempranos de los espartaquistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht)
copi a los socialdemcratas organizando su propia red de espionaje. Esta
estructura pronto estableci estrechos lazos con el liderazgo del Komintern en
Mosc, y con los servicios secretos que all existan.
Los cerebros que estuvieron detrs de la red de inteligencia partidaria en el
curso de este siglo fueron Ernst Schneller, asesinado en 1944 por orden de Hitler, y
Hans Kippenberger, cuya muerte en 1938 fue ms tarde atribuida a Stalin. Esta red,
consagrada a la obtencin de informacin cientfico-tcnica y militar que deba
enviarse a la Unin Sovitica, durante los aos del rgimen hitleriano, fue la fuente
de la famosa red de inteligencia Rote Kapelle (Orquesta Roja).
La Orquesta Roja fue una de las principales organizaciones de la resistencia.
Unos pocos miembros eran comunistas, y una reducida proporcin estaba formada
por agentes de los servicios de inteligencia soviticos (NKVD y GRU, es decir, la
inteligencia militar). El primer desafo que afront fue el intento de verificar si vala

la pena crear una nueva red comunista. Pronto llegu a la conclusin de que la
nueva red, organizada segn los criterios de la antigua, no mereca confianza.
Sobre todo los britnicos haban realizado un trabajo muy valioso al convertir a
unos cuantos comunistas a quienes retenan como prisioneros de guerra. Tambin
tuvieron mucho xito en el esfuerzo por dar vuelta a algunos de los emigrados
comunistas en tiempos de guerra, as como a varios nuevos y jvenes agentes de la
red creada poco antes.
Un ejemplo apropiado del modo preciso en que estaba comprometida la red,
fue el caso de Merkur, cuyo nombre era Hans Joachim Schlomm. Tropec con su
nombre mientras revisaba montaas de papel, la mayor parte sin seleccionar, en
busca de pistas que me condujesen a los servicios secretos occidentales. Estudi los
archivos, que me indicaron que l tena contactos con el servicio de contraespionaje
alemn occidental, denominado Oficina Federal para la Proteccin de la
Constitucin (Bundesamt fr Verfassungsschutz, BfV), con base en Colonia. Tambin
tena numerosos vnculos con el mundo poltico de Bonn. Sus recientes informes al
partido eran de un detalle impresionante, variados y profundos, e incluan
informacin interna acerca de los partidos polticos en el Parlamento alemn
occidental; material reservado de los ministerios de Relaciones Exteriores y otros, y
datos organizativos acerca del sistema de contraespionaje. En apariencia, pareca
una fuente maravillosa, de modo que orden a un hombre que fuese a buscarlo en
Schleswig-Holstein, donde segn el archivo deba estar. Merkur afirm que haba
estado esperando pacientemente nuestra llamada, y sin vacilar acept la invitacin
de viajar a Berln. Deba ser mi primer agente.
Se present puntual en una casa de seguridad, una villa en las afueras de
Berln. Era un hombre alto y delgado de treinta aos, y su apariencia pareca
corresponder a su profesin, la de ingeniero elctrico. Explic que haba mantenido
relaciones con el Partido Comunista cuando era estudiante universitario en
Hamburgo, que haba trabajado para la inteligencia del partido, que haba
obedecido la orden de unirse a una organizacin juvenil derechista, y finalmente
haba ido a Bonn como secretario privado del doctor Fritz Dorls, director del
Partido Socialista del Reich. Despus lo interrogu extensamente, pero haba algo
que pareca extrao; sus respuestas acerca de las personas que segn afirmaba l
conoca, no coincidan con los archivos. Lo enviamos de regreso a Berln
Occidental, y lo invitamos a volver al da siguiente. Volv a leer sus antecedentes.
Cuando regres, represent el papel de intelectual y Szinda actu como el
hombre duro. Suficiente, mierda, deca Szinda para indicar que estaba perdiendo

la paciencia con nuestro posible operador. Cuando se acentuaron las

contradicciones de su relato, Merkur reconoci por fin que ya en 1948 haba sido
infiltrado por los britnicos en la inteligencia comunista, que continuaba
trabajando para ellos y que el material que haba suministrado era ficticio.
La investigacin pas entonces a Erich Mielke, Nmero Dos del Ministerio
de Seguridad del Estado (fundado el 8 de febrero de 1950), del que ms tarde sera
su jefe; Mielke ya sospechaba de nuestro servicio, al que vea como un competidor.
Este duro y veterano estalinista no se llevaba bien con Szinda desde los tiempos en
que haban sido camaradas en la guerra civil espaola, y por mi parte yo le
inspiraba slo desagrado. Mielke detuvo a Merkur como agente doble, y lo someti
a proceso, que desemboc en una sentencia de crcel de nueve aos.
El caso Merkur provoc alarma no slo en el Oeste sino en nuestro servicio,
pues de su interrogatorio y su testimonio extrajimos la conclusin de que saba de
la inteligencia del Partido Comunista y sus vnculos con otras organizaciones
mucho ms que lo que deba saber un agente clandestino. En ese momento
comprendimos que debamos verificar a todos los miembros de los grupos
comunistas clandestinos, un total de cuarenta a cincuenta agentes. Como si hubiese
deseado armar un rompecabezas, comenc a interrogar a los oficiales de enlace y
los correos que haban sido enviados a Alemania Occidental desde la Repblica
Democrtica Alemana, con el fin de que nuestras sospechas no fuesen comunicadas
a los propios agentes. Lo que me dijeron acerca de las violaciones de las normas
del funcionamiento clandestino me llev a sospechar que haba peligro de
infiltracin.
De modo que comenc a dibujar un diagrama de las relaciones directas y
cruzadas entre las redes de inteligencia existentes, y la representacin grfica
comenz a parecer una enorme telaraa. Yo era un ingeniero aeronutico
experimentado, y dibuj lo que llegu a denominar mi araa en una hoja de
papel milimetrado. En el diagrama vincul a todos los correos, las casas de
seguridad y otras cosas por el estilo. Apliqu colores rojos a los sospechosos de ser
agentes dobles, azul a las fuentes, y verde a los residentes. Las lneas de los
casilleros tambin identificaban las relaciones personales y profesionales. Unos
smbolos especiales destacaban las circunstancias sospechosas o los contactos
extraos con servicios contrarios. Para quien no estaba iniciado el diagrama nada
significaba, pero a m me pareci que se delineaba un cuadro bastante claro, que
indicaba las posibilidades de ampliar y profundizar nuestro trabajo. Tambin era
esencial obtener un panorama claro de la profundidad con que este servicio haba

sido penetrado desde fuera.

Finalmente, llegu a la conclusin de que si los servicios secretos
occidentales lo deseaban, fcilmente podan liquidar toda la red. En realidad, era
probable que no fuesen tan inteligentes o eficaces, pero el peligro persista,
especialmente para el Partido Comunista en el caso de que se consiguiese que la
antigua red de espionaje traicionara, o de que esta fuese desenmascarada. Por eso
decid que sera mejor que liquidsemos la red y abandonramos todos nuestros
contactos comunistas en Alemania Occidental.
Con mi telaraa enrollada bajo el brazo, concert una entrevista con Walter
Ulbricht, a quien en ese momento todos los servicios de inteligencia estaban
subordinados de manera directa. Destaqu la absoluta confidencialidad de lo que
me dispona a decirle. En lugar de convocarme a su oficina, me invit a su hogar en
el enclave de Pankow, el lugar que los habitantes de Berln Oriental denominaban
sin mucho afecto la ciudadela. Las habitaciones del jefe revelaban la aficin de
un carpintero profesional por los muebles macizos de la clase media, embellecidos
con adornos tallados.
Desenroll mi diagrama sobre la mesa del comedor de Ulbricht, y le
expliqu en detalle mis observaciones. De acuerdo con Ackermann, a quien haba
explicado la situacin antes del encuentro, haba decidido interrumpir todos los
contactos con la inteligencia del Partido Comunista en Alemania Occidental, y
separar a todos los agentes que tuviesen alguna relacin con esa estructura. El
hecho de que las autoridades de Alemania Occidental ya estuviesen preparndose
para ilegalizar al Partido finalmente se lo declar inconstitucional en 1956
represent un papel importante en nuestro pensamiento. Ulbricht se manifest de
acuerdo con mi propuesta, y a partir de ese momento el Partido Comunista de
Alemania Occidental fue territorio prohibido para nuestro servicio; y lo mismo
pudo decirse de su sucesor, el Partido Comunista Alemn, restablecido en un
perodo ms liberal en 1968.
En 1952 convocamos a nuestros agentes, e incluso los comunistas ms fieles
se encontraron aislados en una suerte de arresto domiciliario, y sometidos a un
spero interrogatorio. La gente a menudo pregunta qu mtodo utilizbamos en
tales casos. Se basaba en la presin psicolgica sobre hombres y mujeres
acostumbrados a extraer su sentimiento de identidad y autoestima de la afiliacin a
un grupo de personas de actitud parecida. Cuando se retira de manera brusca esa
confianza, la presin psicolgica que se ejerce sobre ellos puede ser intensa. No

haba necesidad de amenazarlos o de emitir rdenes formales de detencin.

Tratarlos como sospechosos y vigilar sus respuestas fue suficiente para
convencernos de que eran inocentes, y de que no existan otros agentes dobles. Por
supuesto, no era cuestin de enviarlos de nuevo al Oeste. Se les advirti que no
deban hablar acerca de lo que haba sucedido. Todos cumplieron su palabra en
este aspecto, como hacen los buenos camaradas.
Algunos haban luchado valerosamente contra los nazis. Uno incluso haba
sido internado en un campamento francs con mi padre; lo mantuvimos aislado en
un apartamento durante varias semanas antes de exculparlo. Concedimos
pensiones a varios y a otros cargos inferiores en las provincias, donde continuaron
trabajando bajo sospecha.
En 1956, despus del discurso secreto de Khruschov en el Vigsimo
Congreso del Partido, rehabilitamos a la mayora de estos camaradas a quienes
habamos apartado, y les otorgamos medallas y condecoraciones. Bruno Haid, que
haba luchado en la Resistencia francesa durante la guerra, y despus haba sido
retirado y enviado a una fbrica en Karl-Marx-Stadt como funcionario de menor
jerarqua, ms tarde se convirti en principal ayudante del Fiscal General de la
Repblica Democrtica Alemana. Me acus de utilizar mtodos brutales que
recordaban a Lavrenti Beria, jefe de la polica secreta de Stalin, en el acto de cerrar
la red partidaria no hice tal cosa, pero ms tarde, aunque fuese de mala gana,
comprendi mi actitud al enterarse de la existencia de agentes dobles como
Merkur.
Unas pocas de nuestras fuentes reservadas no fueron suspendidas, y ms
tarde se las reactiv, aunque aislndolas de manera rigurosa de los contactos ms
recientes. Por qu procedimos as? Sencillamente, descubrimos que la infiltracin
no haba llegado tan lejos como temamos. El Oeste no conoci en el campo de la
seguridad ms milagros que nosotros.

IV

La Repblica Democrtica Alemana alcanza la mayora de edad, y tambin yo

En diciembre de 1952 recib un mensaje de Walter Ulbricht, el lder alemn

oriental, en el que se me convocaba al edificio del Comit Central, en la concurrida
esquina de la Lothringer Strasse (ms tarde Wilhelm-Pieck-Strasse) y la Prenzlauer
Allee, en el centro de Berln Oriental, no lejos de la Alexanderplatz. En la entrada me
entregaron un pase, y el guardia inspeccion cuidadosamente mi tarjeta de
identidad, aunque la seguridad no era tan severa y el edificio mismo no era tan
imponente como llegaron a ser cuando el cuartel general se traslad al Werderscher
Markt. Pero incluso entonces, uno poda percibir el atisbo del crecimiento de una
lite que con el tiempo se aislara del pueblo.
Me present en la antecmara de Ulbricht. Participaba de una reunin, pero
despus de un breve lapso apareci, pulcramente vestido y con su famosa barbilla
en punta. Me invit a pasar a la oficina contigua perteneciente a su esposa Lotte, su
ms cercana colega. Yo la conoca bien gracias a nuestra colaboracin en la radio
del pueblo alemn en Mosc. Me salud clidamente. Ulbricht me invit a ocupar
un silln, e indic a su esposa que se retirase. l y yo nos habamos reunido varias
veces, y Ulbricht prescindi de las amabilidades, para ir rpido al meollo del
asunto. Ese era su estilo: cortante, concreto, concentrado en los aspectos esenciales,
sin mirar jams a su interlocutor directamente a los ojos.
Ulbricht me inform con sequedad que Anton Ackermann, que haba
dirigido el servicio de inteligencia exterior desde su fundacin, peda se lo relevase
de sus responsabilidades por razones de salud. Yo saba que la salud fsica de
Ackermann no estaba en tela de juicio, pero Ulbricht desconfiaba de los
comentarios de Ackermann acerca de un especfico camino alemn al socialismo,
en cuanto forma diferenciada del modelo sovitico. Ulbricht haba podido proceder
contra Ackermann porque haban descubierto a este en una situacin de adulterio,
algo prohibido en el ambiente puritano de Alemania Oriental durante los aos
cincuenta.

Nosotros opinamos que usted debe asumir la direccin del servicio dijo
Ulbricht. Era un nosotros regio; o ms exactamente el nosotros se refera a la
direccin partidaria. No me pregunt si yo crea estar en condiciones de asumir la
tarea, y tampoco dej lugar a posibles discusiones.
Me sorprendi por completo. An no tena treinta aos y no ocupaba un
lugar destacado en la jerarqua partidaria. Pregunt a Ulbricht cmo se
subordinara el servicio de inteligencia exterior a la direccin del partido, y
contest que yo sera responsable directamente ante l.
Apenas un cuarto de hora ms tarde, volv a la calle, y la cabeza me giraba.
Cuando regres a mi despacho, Richard Stahlmann, jefe sustituto del servicio
desde la renuncia de Ackermann, estaba esperndome. Yo me senta inquieto en
vista de su posible reaccin; un hombre de su reputacin y su experiencia
generalmente no ve con buenos ojos la perspectiva de ceder el poder a un joven
advenedizo. Pero descubr que sonrea aliviado mientras abra la caja fuerte y me
entregaba las pocas carpetas guardadas all. Nunca haba sido muy aficionado al
papeleo, y ese sera un aspecto importante de mi tarea. Deposit las llaves sobre la
mesa y dijo:
Es todo suyo. Buena suerte. Estar por ah si me necesita.
Yo me senta algo ms que orgulloso cuando me apresur a conseguir un
traje nuevo para desempearme el primer da detrs del gran escritorio.
Las razones que llevaron a que me eligiesen despus de slo diecisis meses
de trabajo de inteligencia para m no estn claras ni siquiera ahora. Pero la
Repblica Democrtica Alemana haba sido fundada en octubre de 1949, y sus
funcionarios tenan que aprender en el curso mismo del trabajo. Al parecer,
Ackermann me haba recomendado como sucesor, y estoy seguro de que mi
educacin y mis relaciones con Mosc gravitaron intensamente. Dicho con
sencillez, yo era un hombre de Mosc. A veces me preguntan por qu haba
aceptado esta designacin en un servicio que era parte de una estructura represiva.
Ante todo, no perciba al servicio de inteligencia como parte de una estructura
represiva. Y una actitud de rechazo habra sido imposible, en vista del modo en
que comprenda mis obligaciones, la disciplina partidaria y las necesidades de la
Guerra Fra.
Una crtica occidental muy frecuente a nuestra conducta durante los aos

cincuenta fue que no podamos haber cerrado los ojos a lo que estaba sucediendo,
porque conocamos los signos gracias a nuestra experiencia durante las purgas de
Mosc. Es un error. Nuestra experiencia de la vida en Mosc tuvo precisamente el
efecto contrario. Siempre haba una excusa en nuestra mente: Stalin tena que ser
vengativo porque luchaba contra un enemigo brbaro. Nunca nos reconciliamos
con la escala de las mentiras perpetradas en la Unin Sovitica de los aos veinte y
treinta; por consiguiente, nunca pudimos identificar las mentiras, las medias
verdades y las vendettas que acompaaron nuestro intento de asegurar los avances
estratgicos de la Unin Sovitica en Europa oriental.
Al mismo tiempo, necesitbamos comprometer nuestros grandiosos ideales
con algunas prcticas turbias, porque Estados Unidos y sus aliados europeos
trataban de frustrar nuestros intentos de llevar el socialismo al suelo alemn. Y as
se desarrollaba la lista de las excusas, hasta que en 1989 despertamos del sueo.
An me niego a aceptar el juicio crtico de los que afirman que nuestro sistema fue
construido exclusivamente sobre la mentira; pero debo reconocer que en gran parte
fue erigido sobre el cimiento de las excusas.
Despus que me hiciera cargo de la jefatura del servicio de inteligencia
exterior, Ulbricht ejerci el control directo de este sistema slo durante
aproximadamente unos seis meses. Hacia la primavera de 1953 estaba bajo el ala de
Wilhelm Zaisser, miembro del Politbur, y simultneamente jefe del Ministerio de
Seguridad del Estado. Este funcionario exhiba un pasado que impona respeto en
el Este. Antes de la guerra, haba cumplido misiones secretas en China y
comandado la Undcima Brigada Internacional en Espaa. Zaisser y yo
cooperbamos bien, lo cual significa que me dejaba librado a mis propios recursos.
Se me conceda slo una hora en su compaa por semana, y su tiempo se acababa
antes de que pudiera decirle lo que me preocupaba. Apasionado estudioso de la
teora marxista, se interesaba mucho ms en analizar los problemas de traduccin
de la nueva edicin alemana de las obras completas de Lenin, que estaba
compilando, que en escuchar mi informe. Generalmente, esos grandes manuscritos
ocupaban su escritorio en lugar de los informes de inteligencia.
Poco despus de la Pascua de 1953, se produjo la primera explosin en mi
carrera. En un incidente conocido ms tarde con el nombre de asunto Vulkan
(Vulkan es el trmino alemn que significa volcn), Gotthold Kraus, que se
desempeaba en nuestra unidad de inteligencia econmica, se convirti en nuestro
primer desertor. Lo consider un grave golpe personal, y el incidente me llev a
comprender que nuestro joven servicio an no estaba seguro, ni mucho menos.

Ms an, se alej en el feriado del fin de semana, y su ausencia no fue advertida

durante varios das. La delantera que llevaba aport al contraespionaje alemn
occidental tiempo sobrado para obtener de Kraus todo lo que este saba acerca de
los agentes alemanes orientales en su territorio, y para detenerlos antes de que
nosotros supiramos que estaban en peligro; y menos an llamarlos de vuelta a
casa. Franz Blcher, vicecanciller de Alemania Occidental, anunci en una
conferencia de prensa que treinta y cinco agentes haban sido detenidos como
consecuencia de la informacin suministradas por Vulkan. Era una exageracin; a
ningn funcionario se le habra permitido conocer la identidad de tantos agentes
que operaban en un pas hostil. Sucedi que el contraespionaje alemn occidental,
entusiasmado por su primer golpe importante, atrap en la red a una serie de
empresarios inocentes que negociaban con el Este, pero ciertamente no eran espas.
Pero la traicin de Gotthold Kraus nos cost cara: por lo menos media
docena de agentes plenamente operativos, incluso Andrew Thorndike, el talentoso
cineasta creador de documentales, cuya tarea profesional haba sido usada por
nosotros como cobertura para sus actividades de espionaje. Provena de una
famosa familia hansetica, y gracias a sus vnculos intentbamos penetrar en los
poderosos crculos polticos y econmicos de Hamburgo. Aunque no estaba en la
Alemania Occidental en ese momento sino en la oriental, lo apresaron mediante un
sencillo ardid: el contraespionaje alemn occidental le envi un telegrama
notificndole que su ta haba enfermado. Viaj a Alemania Occidental y fue
detenido. Felizmente, no haba pruebas de sus actividades, y fue puesto en
libertad. Pas a Alemania Oriental y realiz una vida inmaculada, rodando
pelculas de este lado de la frontera. Zaisser me reproch suavemente:
Mischa, usted tiene que aprender mucho ms acerca de muchas cosas.
Los meses siguientes los dedicamos a reorganizar todas nuestras
operaciones de acuerdo con criterios de mayor eficiencia. La bsqueda de
candidatos adecuados y confiables era difcil y costosa. Investigar su confiabilidad
poltica, sus vnculos personales y su carcter llevaba tiempo. Buscbamos
ciudadanos jvenes, motivados polticamente, socialistas convencidos que creyeran
en el servicio a nuestro pas y a su causa. No nos preocupaba que los candidatos a
agentes tuviesen familiares en el Oeste, en contraste con nuestra poltica para
seleccionar los posibles funcionarios de la central; estos quedaban excluidos de la
lista de candidatos si estaban emparentados con gente del sector occidental. De
hecho, los parientes del sector Oeste podan ser bastante tiles porque ayudaban a
los candidatos a agentes a evitar los campamentos de refugiados y entrar en la

Repblica Federal.
El entrenamiento de cada agente era supervisado en persona por el hombre
que controlara su trabajo, y se agregaba un entrenamiento especial si el objetivo
tena carcter cientfico o tcnico. Una vez aceptados en Alemania Occidental, los
agentes generalmente comenzaban su misin con un discreto perodo de trabajo
manual para ayudar a superar los obstculos burocrticos y llegar a afirmarse en el
Oeste. Por consiguiente, preferamos candidatos que tuviesen habilidades
artesanales o experiencia prctica en una profesin. Casi todos los estudiantes y los
cientficos en ciernes que emigraron durante los primeros aos encontraron trabajo
en las instalaciones de investigacin o en compaas que nos interesaban: las
instalaciones de investigacin nuclear del gobierno federal en Jlich, Karlsruhe y
Hamburgo; el Instituto Batelle de Frankfurt, fundado por Estados Unidos; Siemens,
la principal compaa de electrnica de Alemania; y la IBM alemana o las
gigantescas compaas qumicas alemanas como BASF, Hoescht y Bayer. Como
suponamos que los fabricantes tradicionales de armas en Alemania con el tiempo
despus que hubiese pasado la tormenta desatada por la experiencia de la
militarizacin alemana reanudaran la produccin militar, colocamos personas
en compaas como Messerschmidt y Blkow.
Algunos de nuestros agentes consiguieron penetrar en sectores protegidos
por rigurosas normas de secreto, y otros encargos empresariales muy bien
pagados. Tambin aprovechamos las relaciones oficiales y privadas entre cientficos
de las dos Alemanias, una actividad relativamente sencilla porque el espritu de los
tiempos creaba en ellos un gran sentimiento de incomodidad acerca de la amenaza
de las armas atmicas, biolgicas y qumicas. Los que se sentan gravemente
conmovidos por los resultados de su participacin de las armas atmicas
destinadas a la guerra eran blancos especialmente propicios para nuestros agentes.

La muerte de Stalin en marzo de 1953 provoc una honda impresin en la

estructura poltica comunista, y desencaden una furiosa lucha por el poder en el
Kremlin, adems de originar inseguridad en el liderazgo de los pases de Europa
oriental. Mi propia respuesta, como la de muchos creyentes, fue de intenso pesar
unido a un sentimiento de confusin. Habamos vivido tanto tiempo bajo la gua
de Stalin que era difcil imaginar la existencia despus de su desaparicin.

Ulbricht haba apostado al triunfo de la ms dura de las lneas duras que

rodeaban a Stalin. Para conquistar el favor del nuevo rgimen, desarroll de
manera obstinada su poltica de acelerar el socialismo, es decir aplic ms
presin impositiva y encareci el crdito, lo cual agobi a las empresas de pequea
escala y empuj a la quiebra a los trabajadores autnomos. Las grandes granjas y
compaas agrcolas padecieron las consecuencias de la sbita campaa
enderezada a perfeccionar la economa socialista. Se reprimieron todava ms las
actividades de la Iglesia.
Estas polticas tropezaron con una dura resistencia. Los agricultores y los
pequeos productores reaccionaron trabajando de manera ineficaz, o cuando
podan hacerlo abstenindose por completo de producir. En diciembre de 1952, el
primer ministro alemn oriental Otto Grottewohl advirti que exista el riesgo de
que se produjese una inminente escasez de alimentos y otros artculos esenciales.
Pero Ulbricht no le prest atencin. Vea la resistencia a sus planes a travs del
prisma de la ideologa estalinista pura, de acuerdo con la cual la lucha de clases se
acentuara y acelerara a medida que se promoviese la transformacin radical
orientada hacia el socialismo.
En la primavera de 1953 se decret un aumento del 10 por ciento en los
cupos de produccin establecidos para las fbricas, las plantaciones y las empresas
constructoras, todo esto acompaado de incrementos considerables en el precio de
los alimentos bsicos. Envalentonada por la injusticia que implicaba soportar esas
cargas impuestas desde arriba, la gente comenz a quejarse abiertamente en
tiendas y fbricas. Durante los primeros cuatro meses de 1953, ms de 120 000
personas huyeron del pas. Lo mismo sucedera treinta y seis aos ms tarde, en
1989; en ambos casos los lderes padecan un exceso de esclerosis que les impeda
reaccionar frente a la hemorragia con algo ms que la fraseologa y el fingido
herosmo. Seremos un cuerpo ms puro cuando el enemigo de clase se haya
marchado, haba observado Ulbricht mientras los obreros fabriles, los docentes,
los ingenieros, los mdicos y las enfermeras se sumaban al xodo.
Temerosa de que la inestabilidad desembocara en un derrumbe total del
Estado alemn oriental, y frustrada por la obstinacin de Ulbricht, Mosc
intervino. Beria, que en ese momento luchaba por el poder frente a otros en el
liderazgo instalado despus de la muerte de Stalin, supervis la preparacin de un
documento titulado Medidas para el mejoramiento de la situacin en la Repblica
Democrtica Alemana. El hecho mismo de que el Kremlin aceptara la existencia
de una cosa semejante en el bloque oriental era una confesin asombrosa en

aquellos das anteriores a la glasnost.

Como si hubieran sido escolares desobedientes, los principales miembros de
nuestro Politbur fueron convocados a Mosc, y se les orden aplicar con la mayor
prontitud posible las ideas de Beria. Estas llevaban a promover las pequeas
empresas, abandonar la economa militar de Ulbricht, y aflojar las drsticas
limitaciones que haba impuesto a enemigos internos ideolgicos como la
intelectualidad liberal y la Iglesia. Aunque ese programa agradaba poco al
liderazgo de Berln Oriental, el objetivo de Beria era mejorar las condiciones de
Alemania Oriental para vender esta imagen a Alemania Occidental a cambio de su
condicin de pas neutral o incluso desmilitarizado.
En realidad, pas el perodo que desemboc en el alzamiento de Berln
Oriental en 1953 instalado en una playa del Bltico, leyendo a Hemingway y
jugando con mis hijos. Para un jefe de inteligencia esta confesin no es muy
edificante. Me tom esas extraas vacaciones por recomendacin de mi superior
Zaisser. Se haba irritado conmigo cuando lo presion demasiado a propsito de
las dificultades financieras de nuestro servicio exterior.
Mischa, en este mismo momento estn sucediendo cosas ms importantes
dijo, y despus, como para justificarse: Cundo fue la ltima vez que se tom
vacaciones? Vaya a la Residencia Azul, y despus veremos.
Era un gran honor que a uno lo invitasen a la Residencia Azul en Prerow, la
estacin oficial de veraneo del ministro de Seguridad a orillas del Bltico. All, en
una dacha oficial agradablemente amueblada, le la noticia de la primera confesin
de pnico formulada por el Politbur el 16 de junio. Era un comunicado en que
tanto este organismo del partido como el gobierno reconocan graves errores y
anunciaban la anulacin de las medidas relacionadas con el aumento de la
produccin y la elevacin de los precios de los alimentos. Se reducira la inversin
en la industria pesada, se aumentara la produccin de artculos de consumo y se
procedera a reabrir los negocios privados que haban debido cerrar sus puertas a
causa de las tcticas prepotentes de Ulbricht. Era un cambio total de actitud de
Ulbricht, pero esta llegaba demasiado tarde.
La maana del 17 de junio, la radio del sector norteamericano (RIAS [6])
inform que los obreros de la construccin haban marchado desde la Stalin-Allee
hasta el Edificio de los Ministerios (la misma construccin que haba albergado al
Ministerio de Aviacin de Hermann Gring durante el Tercer Reich). Los

trabajadores exigan la anulacin de los nuevos cupos industriales y el

mejoramiento de su salario y sus condiciones de trabajo. La polica antidisturbios
haba acordonado el edificio, y el nimo de la gente era inestable. Los trabajadores
reclamaban la presencia de Ulbricht y Grottewohl. El ministro de Industrias Fritz
Selbmann apareci tratando de calmar a la multitud, pero no tuvo xito.
Hay diferentes versiones acerca de la medida en que los servicios de
inteligencia occidentales, y ms exactamente las organizaciones de cobertura de
Alemania Occidental apoyadas por los norteamericanos, participaron
promoviendo la extensin del alzamiento. Haba una importante infiltracin en las
zonas industriales, y para todos los que deseaban promover la cada del Este y
obtener la unificacin de Alemania fue evidente en el curso de esos das de junio
que estaban ante su gran oportunidad. Pero lo que determin que las cosas
llegaran a ese estado fue el manejo interno de la economa por el partido y el
liderazgo represivo de Ulbricht. Finalmente, Ulbricht consigui reaparecer, pero no
se atrevi a dar la cara ante los manifestantes, que ahora gritaban Abajo el
Spitzbart! en alusin a su perilla puntiaguda; una orgullosa imitacin de la de
Lenin. En cambio, eligi el ambiente relativamente seguro de una asamblea de
activistas del partido para dar a conocer su respuesta; all desapareci su estilo
spero y autoritario, y se lo vio inseguro y desconcertado.
Al llegar la noche, la RIAS haba asumido el papel de coordinadora de los
acontecimientos, y difunda llamados a los manifestantes con informacin exacta
acerca de horas y lugares. Una fbrica tras otra se incorpor a la huelga. Las
columnas de manifestantes confluyeron en la Potsdamer Platz de Berln, donde
convergan los cuatro sectores aliados. Desde el Oeste, los grupos que
ruidosamente exigan el derrocamiento del rgimen comunista tambin se
aproximaban a la Puerta de Brandenburg. A la una de la tarde, el comandante
sovitico de la ciudad declar la ley marcial y aparecieron los tanques.
Decid regresar a Berln. Cuando nos acercbamos a la ciudad de
Neustrelitz, a mitad de camino en el trayecto desde la costa del Bltico a Berln,
nuestro automvil fue detenido por soldados soviticos en un puesto de control
caminero. Mi tarjeta especial de identidad result intil. A pesar de nuestras
protestas nos encerraron con otras personas sospechosas en el stano del puesto
de mando. All dispuse de algunas horas para meditar acerca de quines eran los
que realmente dirigan nuestra parte de Alemania! Slo gracias a mi conocimiento
del ruso, incluso parte de mi germana ms grosera, finalmente se me permiti
hablar con el comandante, presentarme de manera debida y por lo tanto continuar

el viaje.
En definitiva, pude llegar a mi casa del distrito de Pankow, en Berln
Oriental, el sector de la ciudad donde vivan los lderes. Los trabajadores de la
Bergmann-Borsig, un importante conglomerado que produca mquinasherramientas, mecnica pesada y electrodomsticos, haban pasado frente a la casa
y mi padre escap por poco del castigo infligido por una turba en el centro de la
ciudad. l estaba seguro de que muchos de los jvenes manifestantes eran de Berln
Occidental, y afirm que le recordaban a los matones camisas pardas que
ocupaban las calles durante los primeros tiempos de Hitler. En la actualidad, eso se
parece a la tpica propaganda comunista, pero es importante recordar que tales
acontecimientos se dieron apenas ocho aos despus del derrumbe del
nacionalsocialismo en Alemania, y para repetir una frase de Bertold Brecht, La
perra que dio a luz todava est en celo.
Nos asombraron la violencia y el odio que se haban acumulado en nuestro
propio medio. Para las personas que como yo pertenecan a esta nueva sociedad,
era un spero despertar que nos demostraba hasta dnde haba llegado la
impopularidad de nuestro querido sistema. Los muertos nunca fueron contados
realmente, pero el total oscil entre cien y doscientos, y me pareci evidente que
los conceptos de aventurerismo fascista y putsch[7] contrarrevolucionario
evocados por nuestro liderazgo eran mera propaganda. Pero eso no conmovi mi
propio compromiso. Quise creer que podamos aprender de esta rebelin, y
aprovechar bien las lecciones en la administracin futura del Estado.
Como jefe de la inteligencia exterior, mi tarea era buscar pruebas de la
participacin de fuerzas extranjeras en el alzamiento. Yo tena conciencia, incluso
entonces, de que esto era en cierto modo un juego destinado a proporcionar
excusas al liderazgo cuando los soviticos juzgaran su incompetencia. No era difcil
coleccionar artculos de peridicos y revistas, libros y otros documentos que
revelaban los planes norteamericanos y alemanes occidentales enderezados a
liquidar nuestra repblica; era la msica que sonaba en las relaciones
internacionales en ese momento. El idelogo norteamericano James Burnham, en
un libro titulado Defeating Soviet Imperialism, propona que se aplicasen mtodos
subversivos en el territorio del bloque oriental, incluso el empleo de grupos
clandestinos con el fin de instigar acciones combinadas que propugnen la
eliminacin del poder comunista, utilizando como vanguardia a nuestros
antiguos enemigos de la CIA en Berln Occidental, la Brigada Contra la
Inhumanidad (Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit - KGU) y el Comit de

Investigacin de los Abogados Libres (Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Juristen

- UFJ).
Gracias a uno de nuestros agentes en la misin militar norteamericana,
descubrimos que el jefe de la CIA Allen Dulles y su hermana Eleanor Lansing
Dulles, funcionara del Departamento de Estado norteamericano, se haban
encontrado en Berln Occidental la semana que precedi al alzamiento. Tambin
conocamos un cable enviado por Walter Sullivan, corresponsal del New York Times
en Berln a su oficina en Manhattan, que deca: Jams se habra suscitado
inquietud de no haber sido por las emisiones de la RIAS. Desde las 5 de la maana
del mircoles, la estacin de propaganda de Estados Unidos en Berln estaba
enviando instrucciones detalladas a todas la regiones de Alemania.
Nuestra tarea consista en recolectar informacin acerca de los antecedentes
del alzamiento, pero no estbamos en condiciones de controlar las conclusiones
que el liderazgo extraera de ese material. En forma inesperada, Ulbricht destac
con mucha fuerza un fragmento de informacin que nosotros apenas habamos
observado. La noche del 16 de junio, la organizacin sindical de Berln Occidental
haba planeado una excursin nutica e invitado a sus colegas de lo que quedaba
de los sindicatos independientes de Alemania Oriental. Nuestra fuente informaba
que las invitaciones no haban sido enviadas por correo, sino hechas por telfono, y
que las palabras viaje en barco haban sido utilizadas en todos los llamados.
Ulbricht afirm de inmediato que eran las palabras en clave que haban
desencadenado los acontecimientos del 17 de junio, lo cual constitua una evidente
exageracin.
La gran irona del alzamiento fue que en realidad consolid el poder de
Ulbricht. Despus de una demostracin de tal magnitud, era evidente que los
soviticos no se arriesgaran a agravar la inestabilidad desplazando a Ulbricht, y en
todo caso Beria acababa de ser eliminado en la primera purga despus de la muerte
de Stalin. Zaisser y Rudolf Herrnstadt, director del diario del Partido, Neues
Deutschland, favorecan ambos un curso reformista, y por consiguiente Ulbricht
ahora tena la excusa perfecta para eliminar a sus rivales. Todos fueron sustituidos
por partidarios que no formulaban crticas, y el propio Ulbricht actu con rudeza
tpicamente estalinista para destruir a sus antagonistas.
Se origin una atmsfera de incertidumbre y desconfianza que envenenara
el resto de la existencia de Alemania Oriental, y as lo percib en aquel momento.
Pero mi concepcin del mundo y mis convicciones no sufrieron menoscabo, un

hecho que sin duda parecer desconcertante a los lectores occidentales. Por qu,
despus del derramamiento de sangre en nuestras calles y de la eliminacin por
Ulbricht de personas cuya honestidad conocamos, no contemplamos la
perspectiva de distanciarnos de l o criticarlo? De acuerdo con la ideologa y la
prctica introducidas en todos los partidos comunistas despus de la muerte de
Lenin, quien atacaba pblicamente al secretario general en ejercicio ayudaba al
enemigo de clase. Para un comunista, eso era el equivalente a la blasfemia para un
catlico romano devoto.
Los acusados purgados por Ulbricht escucharon en silencio las acusaciones.
El hecho de que no hablasen en defensa propia tal vez pueda ser entendido
nicamente por los que han sido vctimas de las purgas de Stalin y comprendan
que la disciplina partidaria era una fuerza dominante. Esos hombres haban
consagrado toda su vida al movimiento revolucionario, y el enfrentamiento con el
Partido habra significado una ruptura total. Guardaban silencio tambin por otro
motivo: saban que la situacin no tena remedio; decir algo slo empeorara las
cosas.
Entre las vctimas de la consolidacin de Ulbricht en el poder estaban
Richard Herrnstadt y Wilhelm Zaisser. Antes de la guerra, Herrnstadt haba
trabajado para el GRU (Glavnoye Razvedivatelnoie Upravleniye), la inteligencia militar
sovitica, y haba creado una excelente red en Varsovia. Dos de los agentes que l
haba reclutado, su primera esposa Use Stbe y Gerhard Kegel, de la embajada
alemana en Mosc, haban aportado informacin anticipada acerca de un ataque
alemn en 1941. Seguramente para l fue terrible comprobar que sus anteriores
servicios nada significaban. El caso de Herrnstadt me conmovi profundamente.
Aunque desde el punto de vista oficial no exista, durante los aos ochenta
consegu encargar la filmacin de un documental para mis jvenes agentes, y en l
se registraban los xitos de su labor de espionaje. Por lo menos se lo honrara entre
los espas, aunque no se lo hiciera de manera oficial.
Mucho despus, le las notas que Herrnstadt escribi mientras trabajaba en
los Archivos Centrales del Estado en Merseburg. Incluso en ellas, uno percibe en
forma constante la dolorosa pregunta: Soy ms inteligente que el partido?. El
interrogante lo tortur a pesar de que era vctima de la injusticia promovida por el
propio partido, y de que poda ver los efectos paralizantes de la doctrina oficial.
Como Zaisser y Ackermann, se reservaba las dudas y sepultaba sus reflexiones en
las notas destinadas a las generaciones futuras, obligado por la conspiracin del
silencio que afectaba a tantos comunistas en desgracia. Todos se atenan a la norma

bsica de un comunista: no perjudicar jams al partido.

Ninguno de ellos podra haber vivido aunque slo fuera con la sospecha de
que estaban suministrando municiones a los que atacaban nuestro poder
conquistado de manera tan dura. Los intelectuales soportaban una carga
suplementaria, ya que se esforzaban por conquistar la confianza de un partido
consagrado al triunfo de las clases trabajadoras. Mi padre y otros escritores y
pensadores solan sufrir la indignidad de verse humillados frente a cuestionadores
agresivos en las reuniones del partido. En Alemania Oriental la palabra
intelectual tena un acento despectivo tanto en el partido como en el Ministerio
de Seguridad del Estado. Muchos trataban de defenderse de las acusaciones de
pensamiento elitista o inmodestia destacando que aceptaban el papel dirigente
de la clase trabajadora y que se mordan la lengua ante las estupideces perpetradas
en su nombre. Si no se advierte el poder de ese pensamiento, es difcil explicar
cmo pude conservar mi fe durante los aos del futuro inmediato.

La destitucin de Wilhelm Zaisser como ministro de Seguridad del Estado

tuvo consecuencias personales y organizativas para mi servicio. Conserv mi cargo,
y fui designado suplente del nuevo jefe del servicio Ernst Wollweber, a quien
le preocupaban poco los detalles operativos, pero demostraba intenso inters por la
informacin poltica que recogamos. Cuando comentbamos el tema, se paseaba
de un extremo al otro de su despacho, recorriendo el suelo alfombrado; era un
hombre pequeo y redondo, con un cigarro que siempre se apagaba entre los
dientes. Nada poda mantenerlo sujeto a su escritorio cuando comenzaba a
formular conjeturas acerca de las diferentes personas, de las relaciones y las
contradicciones en el Este y de las posibilidades que podan ofrecernos.
Wollweber era el hombre ms diferente de Erich Mielke que poda
concebirse; Mielke era responsable del contraespionaje, que se ocupaba de eliminar
a los espas internos. Se opuso a mi control del espionaje en el exterior; se
consideraba mi rival, y de hecho conspir contra m no slo cuando ramos
iguales, sino despus cuando se convirti en mi superior en el Ministerio de
Seguridad del Estado. Cuando formaba parte de las brigadas de choque del Partido
Comunista contra las pandillas nazis en la dcada de los treinta, fue implacable en
la lucha contra nuestros enemigos. Pero en 1953 todava estaba resentido a causa de

una decisin partidaria de examinar su competencia como resultado del

alzamiento del mismo ao. As, se me promovi a la jerarqua de suplente de
Wollweber en lugar de que lo fuera Mielke, lo cual acrecent su malquerencia
contra mi persona por el resto de su vida. Aos despus supe que cuando
Wollweber fue eliminado finalmente como residente del KGB en Berln, Yevgeni P.
Pitovranov y Georgi M. Pushkin, embajador sovitico ante la Repblica
Democrtica Alemana, comentaron con Ulbricht la personalidad del posible
sustituto de Wollweber. Pitovranov dijo: Por qu estn buscando? Ya tienen un
sucesor: Wolf. Pero Mielke ocup el cargo; era el perro guardin de Ulbricht.
Mielke era una personalidad retorcida incluso de acuerdo con las normas
peculiares de moral que se aplican en el mundo del espionaje. Era un fantico de la
exactitud, y sufra la obsesin de reunir datos, no slo de aquellos de quienes se
sospechaba que eran disidentes, a los cuales era necesario vigilar las veinticuatro
horas del da, sino tambin en relacin con sus propios colegas. Ansiaba con
desesperacin desenmascarar a los traidores que integraran el liderazgo, y me
prometi grandes honores si poda conseguir en el Centro de Documentacin
Norteamericano de Berln Occidental, donde se apilaron los archivos nazis despus
de 1945, alguna clase de prueba en el sentido de que todos los polticos alemanes
orientales haban sido colaboradores del Tercer Reich. Nada escapaba a su atencin,
ningn detalle era tan menudo que no mereciese un lugar en las carpetas rojas que
acumulaba en la caja de seguridad de su oficina.
Cierta vez un asombrado empleado de mi servicio me inform que haba
visto a Erich Honecker, ms tarde el lder de Alemania Oriental y en ese momento
jefe de la Juventud Alemana Libre, deslizndose de manera subrepticia por los
callejones apartados de Berln Oriental, despus de despedir a su chfer en medio
de las sombras. Para m era evidente que Honecker sin duda estaba visitando a
alguna amante secreta, pese a que ya en ese momento estaba casado con una
funcionara de nuestro aparato. Hice algunas bromas en este sentido con Mielke, y
le dije: Bien, no creo que sea necesario asentar eso en los archivos, e insinu el
gesto de arrojar al canasto el informe. No, no fue la rpida respuesta del jefe del
contraespionaje. Dmelo. Uno nunca sabe. Fue a reunirse con otros detalles
poco halagadores de la vida de Honecker guardados en sus cajas rojas, y todo ese
material fue descubierto unos cuantos aos despus, en 1989, cuando la Fiscala
registr la oficina de Mielke.
Una vez iniciadas las purgas, es difcil detenerlas. Cuatro aos despus,
Wollweber fue apartado como resultado de otra conspiracin de Ulbricht, y Mielke

ocup el cargo de ministro de Seguridad del Estado. Mielke continu en el ms alto

cargo del sistema de seguridad, hasta su farsesca salida en 1989, cuando abandon
el cargo con un forzado gesto de despedida frente al Parlamento y las palabras: Os
amo a todos[8].

El aprendizaje mediante la prctica

A principios de la dcada de los cincuenta, Alemania era una enorme red de

relaciones explcitas e implcitas, de secretas vergenzas y de disimuladas lealtades
tanto en la derecha como en la izquierda. Nada era seguro, en nadie poda
confiarse por completo, las apariencias engaaban. El resultado fue una atmsfera
de intensidad nerviosa y sospecha, reflejada por Billy Wilder en sus pelculas
acerca de la vida en la zona norteamericana sobre todo asuntos de Estado (A
Foreign Affair) y por mi propio hermano en sus trabajos acerca de los primeros
aos en la zona rusa. Las versiones oficiales que las personas daban de s mismas
eran como mscaras. Una de cada dos personas en este pas perteneca a la
resistencia clandestina sola bromear mi padre con amargura despus de
escuchar fantasiosas reseas de labios de algunos berlineses, acerca del modo en
que haban luchado en secreto contra Hitler. Por desgracia, nunca se
conocieron.
Los dos estados alemanes afirmaban que su objetivo era la reunificacin del
pas. Yo mismo no crea que ese paso fuese al menos concebible en un futuro
previsible, porque sera bloqueado por los intereses antagnicos de las potencias
victoriosas que haban dividido Alemania despus de la guerra. Tambin en
Washington y en Londres, la inquietud observada en Alemania Oriental en junio
de 1953 los afirm en su conviccin de que su estrategia de ofensiva contra el poder
sovitico sera eficaz. Se socavara la fuerza sovitica mediante la presin poltica,
econmica y tambin militar, porque el rearme de Alemania Occidental y su
integracin en la alianza militar de Occidente eran parte del plan. De todos modos,
la dirigencia de la Repblica Democrtica Alemana se aferraba al lema de la
unidad alemana; a pesar de que ms de la mitad de sus ciudadanos haban salido
del pas.
La principal preocupacin de nuestros gobernantes era luchar por la
creacin de una identidad diferenciada en el Este. La fragilidad intrnseca del

segundo Estado alemn nunca estuvo lejos de su pensamiento. Esta situacin

origin el culto de un patriotismo que llegaba hasta el absurdo. Adoptamos el uso
de uniformes de gala; tuve por lo menos cinco, lo cual no era poco siendo yo una
persona que jams haba servido en el ejrcito. Una de las ideas ms extraas que
Ulbricht abraz durante este perodo fue el retorno al simbolismo militar, un
evidente cambio radical de postura, si se piensa que habamos criticado a los
alemanes occidentales porque continuaban la tradicin de nacionalismo agresivo
de la Wehrmacht hitleriana. Tambin se revivi la msica militar tradicional, y se la
ejecut pblicamente por primera vez en Berln Oriental durante los Juegos
Mundiales del bloque sovitico en 1951. A semejanza de muchos comunistas que se
haban educado en la consideracin de que esta mezcla de militarismo y msica
era una forma de preparar el terreno para el nazismo, la experiencia me pareci
inquietante. Cuando se ejecutaron las marchas, me volv hacia el escritor judo ruso
Ilia Ehrenburg, que estaba a mi lado en la tribuna, y le pregunt qu pensaba del
espectculo. Esboz el clsico encogimiento de hombros de los rusos para expresar
su resignacin, y replic: A los alemanes siempre les ha gustado marchar.
Entretanto, nuestro servicio en proceso de desarrollo estaba tratando de
aprender su oficio aplicando mtodos menos espectaculares, aunque las cosas no
siempre funcionaban con eficacia. Los primeros aos de nuestra organizacin de
espionaje siempre estaban expuestas a la Ley de Murphy, y la esfera cientficotcnica ofreca abundantes posibilidades de errores y fallas.
Durante la dcada de los cincuenta millares de ciudadanos de la Repblica
Democrtica Alemana atravesaron las fronteras prcticamente abiertas que
conducan a Berln Occidental y a Alemania Occidental. El nmero creci en forma
considerable despus del alzamiento de junio de 1953, y casi 500 000 de un total de
18 millones de habitantes huyeron durante los tres aos siguientes.
Para nuestros agentes no era muy difcil incorporarse a este flujo. Por lo
general, eran comunistas jvenes y convencidos, que pusieron la piedra basal de
muchos de nuestros xitos ulteriores. Aunque habitualmente se los seleccionaba e
interrogaba en los campos de refugiados apenas llegaban al Oeste, de todos modos
tenan buenas oportunidades de confundirse con la masa de recin llegados si
contaban con una cobertura creble, por ejemplo el deseo de reunirse con sus
parientes en el Oeste. Utilizbamos diferentes pretextos: un agente poda decir que
haba sido descubierta su anterior afiliacin al Partido Nazi o a las Waffen-SS, o que
haba hecho comentarios negativos acerca de la poltica de nuestro gobierno.
Incluso incorporbamos estas manchas a los legajos personales de los agentes

reclutados por otros ministerios, con el fin de reafirmar la credibilidad de las

acusaciones, en el supuesto de que el contraespionaje alemn occidental
consiguiera apoderarse de los antecedentes de un agente. Por mi parte, evitaba
incorporar a mi departamento a personas que tenan parientes en el Oeste, pues
crea que los servicios occidentales podan infiltrarnos de manera ms fcil como
nosotros hacamos con ellos mediante los nexos y las presiones de la familia.
Asignbamos una misin especfica a cada persona enviada al otro sector, y
el responsable de la misin adiestraba a cada agente. Limitbamos el
entrenamiento a las normas elementales del espionaje y a sugerencias sobre la
obtencin de informacin deseada. No tena sentido entrenar a estos agentes en
asuntos y en tcnicas que no les concernan; en cierto sentido, se confera a sus
operaciones un carcter ms peligroso cuando la misin se complicaba en forma
innecesaria. En ciertos casos, retirbamos a los agentes del Oeste y los traamos de
vuelta a la Repblica Democrtica Alemana, para someterlos a entrenamiento
adicional cuando llegaba el momento oportuno.
El hecho de que enviramos a nuestros agentes a Alemania Occidental, un
pas que tena un idioma y una cultura idnticos a los nuestros, sin duda era una
ventaja. Como es obvio, para la Unin Sovitica era mucho ms difcil infiltrar
agentes en Estados Unidos, o viceversa. A medida que los dos estados alemanes se
separaron, dicha infiltracin lleg a ser ms difcil, y la construccin del Muro de
Berln redujo a un delgado hilo el ancho caudal de emigrados que solamos utilizar
para ocultar a nuestros agentes. Eso significaba que las historias de cobertura
deban ser mucho ms elaboradas que antes. Pero incluso entonces, el Oeste estaba
en desventaja, pues la emigracin del Oeste al Este era muy rara, y se la observaba
con mucho cuidado. En cambio, Occidente no necesitaba tanto enviar gente a
nuestro sector: poda limitarse a comprar a ciertos individuos seleccionndolos
entre nuestro amplio caudal de ciudadanos insatisfechos. Para superar los
obstculos burocrticos creados en Alemania Occidental, la mayora de los agentes
que tenamos all solan comenzar sus misiones con un perodo de sencillo trabajo
manual. Por esa razn, a menudo preferamos candidatos con habilidades
artesanales y experiencias prcticas en un oficio. Pero no todos seguan este
camino. Sin embargo, como se mencion antes, casi la totalidad de los cientficos y
estudiantes de ciencias que emigraron por entonces pudieron instalarse en
compaas u organizaciones de investigacin que nos interesaban. Tambin
obtenamos informacin a travs de contactos informales con los cientficos
alemanes occidentales. Muchos se sentan muy incmodos a causa de la amenaza
de las armas atmicas, biolgicas y qumicas. Profundamente conmovidos despus

del lanzamiento de las bombas atmicas sobre Hiroshima y Nagasaki, ofrecan a

nuestros agentes muchas oportunidades y materiales relacionados con la
posibilidad de mantener conversaciones informativas.
Algunos de nuestros agentes pudieron introducirse en reas que estaban
protegidas por rigurosas normas de secreto. Otros, ocuparon cargos muy bien
pagados en la gerencia de empresas. Pero infiltrar el entorno ms secreto de los
centros militares y polticos de Bonn, en los que se adoptaban en realidad las
grandes decisiones, era mucho ms difcil.

Despus de los episodios de 1953, la cumbre de los cancilleres de las

potencias aliadas de Berln, en el ao siguiente, se convirti en nuestra
preocupacin ms imperiosa. Era la primera vez que un acontecimiento as tena
lugar ante nuestras propias narices, y yo no saba muy bien cules eran las
actividades de inteligencia que se esperaban de m. Como de costumbre, los
soviticos nos reclamaron un plan de accin preciso. Animado ms por la
esperanza que por la expectativa, trat de preparar un plan que aportara un sbito
caudal de informacin de elevada calidad recogida por mis agentes.
Mosc envi un asesor especial que examin el amplio diagrama desplegado
sobre mi escritorio, y como un autmata que seala una falla en la mquina, dijo:
Por supuesto, usted necesitar un malina mientras se desarrolla la operacin. Me
sent desconcertado. Malina es una palabra rusa que significa frambuesa, pero sin
duda nuestro amigo del KGB no estaba aludiendo a un postre de frutas. Result
que estaba utilizando la palabra que en germana significa burdel, all donde
nuestros agentes llevaran a los funcionarios asequibles de la conferencia, para
gozar un poco de la buena vida.
Eso fue varios aos antes de que yo definiera una estrategia clara para
aprovechar el sexo en el espionaje, pero no deseaba permitir que mi colega
sovitico pensara que yo era una persona tan ingenua. Con rapidez vertiginosa
convertimos una pequea casa en las afueras, al sur de Berln Oriental, que
usbamos a veces como una combinacin de burdel y madriguera poltica, con
aparatos de escucha en la sala de estar y una cmara con una lmpara infrarroja
ocultas en la instalacin de luz del dormitorio. En aquellos tiempos estos sistemas

eran muy primitivos, y por eso el fotgrafo tuvo que introducirse en el minsculo
armario del dormitorio y permanecer all hasta que se haban retirado las personas
a las cuales observaba.
El problema siguiente era encontrar a las damas. Abordamos a un alto
funcionario policial que haba sido jefe de la brigada del vicio en Berln. Aunque
pueda parecer extrao, el control de la prostitucin y la pornografa era una labor
compartida por el Este y el Oeste entre 1945 y 1949. Era un polica veterano que
conoca todos, los refugios de las prostitutas dnde poda encontrrselas,
ahora que la profesin ms antigua del mundo haba pasado a la clandestinidad en
nuestro nuevo y puritano Estado. Por desgracia, nos llev a la zona de la
Mulackstrasse, que siempre haba sido el nivel ms bajo del mercado berlins en el
negocio de la venta de carne humana. Mi jefe, que despus de una vida dedicada al
espionaje era inconmovible en estos asuntos, me telefone para trasmitirme el
sombro mensaje: Usted no aceptara participar en eso aunque le pagaran
encima.
En contradiccin con la ideologa, tuvimos que basarnos en los instintos de
la libre empresa. En un bar de la Karl Marx-Allee encontramos a algunas jvenes
atractivas que, pese a que se ganaban decentemente la vida de da, estaban
dispuestas, en beneficio de la Patria socialista, a obtener ingresos menos honorables
por la noche. El plan era enviar veintenas de agentes a los locales de Berln
Occidental donde se reunan los periodistas, y a los restaurantes y bares que
funcionaban en las proximidades del Ministerio de Relaciones Exteriores. Las
muchachas deban invitar a los funcionarios y a los consejeros a beber unas copas,
y si la noche pareca promisoria, deban llevarlos a participar de una pequea
fiesta en la malina, donde la compaa femenina estaba garantizada.
Hasta all, todo se desarroll bien. Pero en mitad de la noche me llamaron
por telfono, para comunicarme noticias imprevistas. El ama de la casa haba
exigido una inspeccin sanitaria exhaustiva, y haba descubierto que una de las
muchachas era menos limpia que lo que ella afirmaba: tena ladillas. Orden que la
retirasen de la operacin.
Comenz la conferencia, y nuestro equipo esper impaciente el inicio de la
accin, pero no aparecieron invitados. Las camarillas ministeriales sin duda
estuvieron desusadamente moralistas ese ao, porque el nico interesado, y
precisamente la ltima noche, fue un periodista alemn occidental. Se le ofrecieron
bebidas y algo para comer, y las damas se prepararon para actuar. Pero en medio

de todo el festejo, el hombre que habamos puesto a cargo de la velada por

casualidad bebi la copa de licor que contena el afrodisaco destinado al husped.
Para completar la cosa, hubo una exhibicin de pelculas pornogrficas. Por
supuesto, estaban prohibidas en el Este, pero por la razn que fuese estos
aparecan, tradas por el ex jefe de la brigada del vicio, siempre que se necesitara.
Pero mientras nuestro hombre apenas poda apartar los ojos de la pantalla, su
presa no mostr el menor inters en la exhibicin ni en las mujeres, y se retir a la
cocina, donde se qued charlando con la camarera.
Al da siguiente, el periodista era el nico que mantena la lucidez.
Haba comprendido el juego, y declar entonces que estaba dispuesto a
trabajar para nosotros. En cierto modo habamos conquistado un hombre, pero el
resultado del esfuerzo apenas haba servido. Hubo que pagar y devolver a sus
casas a las decepcionadas jvenes, no sin antes darles rigurosas instrucciones en el
sentido de que no deban comentar el fracaso.
El asunto tuvo una extraa secuela. Cuando enviamos a un agente,
encargndole reunirse con el periodista, en su lugar apareci un colega llamado
Heinz Losecaat van Nouhuys, que segn afirm trabajaba para Der Spiegel, la
popular revista de noticias de Alemania Occidental. Nunca supe si ellos mismos
arreglaron el canje o el asunto fue organizado por el contraespionaje de Alemania
Occidental. Pero Herr van Nouhuys result ser un agente muy bien dispuesto, y
aunque yo tena mis sospechas acerca de sus afirmaciones en el sentido de que
posea informacin proveniente de los crculos ministeriales, el material que nos
hizo llegar en el curso de los aos coincida con otros informes. Su carrera
periodstica lo llev a la direccin de Quick. Esta revista derechista de gran
circulacin se opona con firmeza al Este, pero l continu trabajando para nosotros
desde ese puesto.
Comenzamos a aprovechar la feria comercial de Leipzig para establecer
contactos con la comunidad empresaria, y gracias a ellas con polticos
conservadores y figuras pblicas que crean que si cooperaban con el Este podran
asegurar que no habra una ruptura total entre las dos Alemanias. Los acuerdos
comerciales entre el Este y el Oeste negociados all estaban sometidos al riguroso
embargo del Oeste aplicados a las mercaderas estratgicas, materiales que a veces
podan ser tan esenciales como los tubos de acero. Las restricciones aplicadas
determinaban que fuese natural que los empresarios establecieran contactos
confidenciales y organizaran transacciones ilegales, y un departamento del Comit

Central era el responsable de los acuerdos clandestinos, aunque ms tarde nosotros

nos hicimos cargo de gran parte de su tarea. Yo acuda con frecuencia a Leipzig,
adoptando la trillada apariencia de un alto funcionario de la oficina comercial, o de
un representante del Consejo de Ministros.
De ese modo conoc a Christian Steinrcke, un hombre que participaba en el
comercio mayorista del acero en Alemania Occidental. Esta persona mantena
buenas relaciones con importantes industriales como Otto Wolff von Amerongen,
miembro de la empresa familiar del acero, pionera en el comercio con la Unin
Sovitica a principios de la dcada de los veinte, y haba ayudado a construir el
ferrocarril a Manchuria. Una noche cen con l, y le dije que yo era general en el
Ministerio del Interior de Alemania Oriental, y a partir de ese momento
establecimos una excelente relacin. La maana siguiente, en una reunin
reservada de la Federacin del Hierro y el Acero de Alemania Occidental, me
present como su colega al director Ernst Wolf Mommsen. Guiado por Steinrcke,
ninguno de los caballeros de este pequeo ncleo secreto pareci advertir mi
presencia, y mucho menos preocuparse por ella. Estaba casado con una Wehrhahn,
perteneciente a una de las familias ms poderosas del capitalismo alemn. Su
hermano era yerno de Adenauer la excitacin resonaba en mis odos cuando me
enter de ese dato y lo que era mucho mejor, su cuada era sobrina del cardenal
Frings, la figura ms encumbrada de la Iglesia Catlica de Alemania Occidental.
Nuestro contacto dur muchos aos. Para mantener esta relacin, yo lo
invitaba a cenar conmigo de vez en cuando, y me inventaba una vida familiar
completa. Alquil una pequea villa en la Rauchfangwerder, y una bonita locutora
de la televisin de Alemania Oriental represent el papel de mi esposa. Las fotos
de los hijos de esta mujer aparecan colgadas en las paredes siempre que l vena a
visitarnos. A medida que el negocio de las armas lleg a ser ms complejo, mis
conversaciones con l eran cada vez ms valiosas, y hacia mediados de la dcada
de los setenta l era asesor de la Lockheed Corporation, y mantena buenos vnculos
con el jefe de la fuerza area alemana occidental, y estaba al tanto de las
actividades de Franz-Josef Strauss, el lder poltico bvaro y ministro de Defensa de
Alemania Occidental. Nunca realic un acercamiento formal a su persona, tampoco
habl acerca de espiar para nosotros pero sin duda l debe haber adivinado mi
papel, aunque no mi identidad real. El fin de la relacin fue provocado sin quererlo
por m mismo, a causa de un amigo de Steinrcke, el doctor Walter Bauer.

Bauer pareca ser un modesto empresario, que estaba en el trueque de sebo

de Alemania Occidental por fieltro de Alemania Oriental, en la regin de Lausitz,
en territorio de la segunda. Mal poda suponerse que esta fuese la base de una
fortuna decente, la que Bauer sin duda posea. Nuestras sospechas estaban
justificadas. Cierto tiempo antes de 1945, haba ocupado un alto cargo en el
conglomerado industrial de Flick, propietarios antes de la guerra de la lucrativa
produccin de lignito en la regin de Lausitz. Su imagen de pequeo traficante,
bastante modesto, se vea refutada por una fotografa en que apareca de pie al lado
de Konrad Adenauer, durante una conferencia religiosa. Sospechbamos que su
autntica misin era ayudar a su jefe a mantener un pie en el Este, en beneficio de
los grandes industriales que confiaban en la unificacin. De acuerdo con nuestro
cdigo penal, esa actitud habra permitido acusarlo de espionaje y de actividades
revisionistas, y eso me daba argumentos para atrapar a Bauer, o por lo menos as lo
crea.
Saba que l tambin estaba estrechamente asociado con un hombre llamado
Hans Bernd Gisevius, que durante la Segunda Guerra Mundial haba sido el
contacto entre la resistencia alemana burguesa y la OSS (Oficina de Servicios
Estratgicos, antecesora de la CIA). Armado con este material, decid desencadenar
una ofensiva total sobre Bauer. Nos reunimos en el Johannishof, el hotel destinado
en Berln Oriental a los invitados oficiales. Bauer, que en nada se pareca a un
agente desenvuelto y apuesto, era un hombre pequeo y redondo que vesta un
traje viejo. Steinrcke, a quien sin duda lo complaca su nueva funcin como
intermediario, le haba dicho que yo era un alto funcionario del Ministerio del
Interior que se ocupaba de cuestiones econmicas. Charlamos varias horas, y yo
jugu una carta tras otra, pero sin xito. Bauer tena respuesta o una explicacin
para cada cosa que yo deca, y no demostraba el menor temor ni duda bajo la
presin, incluso cuando le dije que estaba al tanto de sus contactos con los
norteamericanos. Esa deba ser mi carta de triunfo, y fracas miserablemente.
Ese modesto empresario result ser un operador muy hbil, demasiado duro
para intimidarse frente a un entusiasta y joven funcionario de inteligencia. Tena
contactos demasiado buenos y no podamos extorsionarlo, y eso me aport una
valiosa leccin con respecto a lo que le sucede a los agentes que exageran el valor
de sus propias cartas.
Mi suposicin acerca de Bauer se confirm pronto cuando no apareci en su

segundo encuentro conmigo. El servicio de inteligencia norteamericano lo haba

sometido a un amplio y embarazoso interrogatorio, y estos mismos hombres le
dijeron cul era mi autntica identidad y le advirtieron con urgencia de la
necesidad de interrumpir su relacin conmigo; l tom en serio el aviso. Continu
profundizando sus vnculos con los grupos alemanes y norteamericanos ligados
con la industria blica, el factor que al principio fue lo que me intrig de modo
especial.
A causa de mi audacia con Bauer, haba perdido un contacto valioso, que
habra continuado trabajando con nosotros sobre la base de un entendimiento
cuidadoso. En el curso de los aos depuramos las tcnicas que nos permitan
persuadir a la gente de que trabajasen para nosotros, y acabamos reconociendo que
era poco sensato tratar de convencer a los agentes con el fin de que firmasen una
suerte de contrato. Muchos de los que estaban dispuestos por diferentes razones a
tratar con un servicio de inteligencia hostil, rechazan un compromiso formal y de
hecho prefieren una relacin ambigua. Aconsej a mis hombres: si creen que la
respuesta ser negativa, no hagan la pregunta. No intenten lograr que el material
humano se ajuste a cierto esquema preestablecido determinado por las normas
burocrticas. En el curso de los aos intentamos desechar las obsesiones
burocrticas de nuestros padrinos soviticos, y esa actitud nos result til.
Tambin nos esforzamos mucho en el intento de infiltrar el imperio
industrial de Krupp, y tratamos de atraer a Cari Hundhausen, miembro del
directorio de inclinaciones artsticas que pareca comprender al Este mejor que sus
colegas. Criticaba la actitud del gobierno de Bonn, opuesta al comercio entre las
dos Alemanias, pero pronto fue evidente que conceba su contacto conmigo como
poco ms que un medio de promover los intereses de Krupp. En un congreso
acerca de la unidad alemana, nos encontramos con Heinrich Wiedemann,
promotor de la unificacin alemana, y antiguo amigo de Joseph Wirth, el ex
canciller de la Repblica de Weimar. Me complaci la observacin de Wiedemann
de que los discursos contra el fortalecimiento de la alianza entre Washington y
Bonn no eran suficientes, y su sugerencia de que necesitaba capital aportado por
nosotros para organizar una empresa en Bonn. Se redact un contrato que nos
garantizaba una parte de los ingresos de su compaa, una actitud desusada en mi
servicio de inteligencia porque implicaba una iniciativa capitalista; y con nuestro
apoyo, Wiedemann fund la Oficina de Ayuda Econmica para los Asalariados a
Sueldo Fijo, un grupo de presin que tena acceso a los ministerios y a los
respectivos empleados. Por medio de este canal, pudimos establecer cierto contacto
con Rudolf Kriele, jefe de departamento de la Cancillera Federal que era

responsable de la poltica de defensa y las alianzas militares. Este importante

funcionario frecuentaba nuestras oficinas, beba vino del Rin y chismorreaba acerca
del funcionamiento interior de la poltica alemana.
Esta experiencia aviv nuestras ambiciones. Planeamos convertir la oficina
en una residencia ilegal (la denominacin que en el mbito del espionaje se
asignaba a las operaciones encubiertas profundas), que se convertira en punto de
contacto en los momentos tensos entre el Este y el Oeste. Instalamos a un agente
con el equipo destinado a registrar las conversaciones con los funcionarios
visitantes, y a recibir, procesar y retransmitirnos la informacin. Tambin
reclutamos a la amante de Wiedemann, cuyo jefe trabajaba en la Cancillera, y le
asignamos un seudnimo. Pero haba un problema engorroso. A pesar de todas sus
dotes de persuasin, Wiedemann no era un empresario especialmente eficaz, y el
costo de operar la oficina sobrepasaba de lejos los ingresos, hecho que no poda
ocultarse mucho tiempo al mundo exterior. Operbamos basndonos en el
supuesto de que el contraespionaje alemn occidental examinara las declaraciones
impositivas, y de que pronto comenzara a preguntarse de dnde sala el dinero. El
final lleg ms rpido que lo que yo esperaba cuando un desertor se pas de
nuestra central al Oeste, y nos vimos obligados a retirar a nuestro agente ante el
riesgo de que el desertor lo denunciara a Bonn.
El premio consuelo fue Iris, aunque el placer de tenerla all disminuy
cuando su jefe fue trasladado desde la Cancillera al Ministerio de Ciencias y
Educacin. Desde all, durante una dcada, nos trasmiti detalles de los proyectos
de investigacin apoyados por el gobierno, y nos ayud a planear nuestro propio
espionaje cientfico y tcnico.
Al mismo tiempo que la oficina de Wiedemann, una fascinante azafata que
resida en Bonn tambin pareci una perspectiva muy promisoria a principios de la
dcada de los cincuenta. Habamos percibido sus posibilidades cuando vimos el
nombre de Susanne Sievers al repasar la lista de prisioneros occidentales retenidos
en Alemania Oriental, las personas que esperaban ser liberadas gracias a una
amnista. Nuestro contraespionaje la haba detenido durante una visita a la feria
comercial de Leipzig, en 1951, y haba sido sentenciada a ocho aos de prisin por
espionaje. Su legajo deca que su profesin era la de periodista independiente, y
este hecho intrig a nuestro personal. Un coronel concert un encuentro antes de
que ella supiera que sera puesta en libertad. En la sala de visitas, nuestro hombre
se encontr frente a una mujer alta y delgada en mitad de la treintena. Su
personalidad enrgica y segura de s misma irradiaba a travs del grisceo atuendo

de la prisin, e incluso en ese momento ella continu afirmando que su arresto

haba sido una injusticia, y de ningn modo intent ablandar a sus captores. Pero
tambin se refiri a los problemas de Alemania y a las actitudes
pronorteamericanas de Adenauer. Nuestro hombre pregunt si ella estara
dispuesta a continuar la conversacin en otras circunstancias. Lleg su liberacin, y
se encontraron en el Puente de Varsovia, en Berln Oriental, donde se acord que,
al regresar al Oeste, ella nos trasmitira informacin. Le asignamos el seudnimo
de Lydia.
Con gran placer de nuestra parte, Lydia se instal en un agradable
apartamento en Bonn, donde organiz un saln que reuna a personas destacadas,
las cuales discutan temas polticos y culturales. Recibimos informacin valiosa
acerca de una organizacin poltica alemana de extrema derecha denominada
Salvar la Libertad (Rettet die Freiheit) encabezada por el poltico democratacristiano
Rainer Barzel. Mantena vnculos con pases de Europa oriental gracias a los
emigrados, y estaba aliado a Otto von Habsburgo, descendiente de la familia
imperial austrohngara, que era muy activo en poltica. Barzel ms tarde llegara a
perseguirnos cuando se convirti en director de la Unin Demcrata Cristiana, de
la cual fue el candidato contra Willy Brandt; en estas circunstancias, se opuso
enrgicamente a los esfuerzos de Brandt para conseguir el reconocimiento
diplomtico de Alemania Oriental por parte del Oeste.
Antes de ser detenida por los alemanes orientales, Lydia haba tenido una
relacin apasionada con Willy Brandt, cuando este an era alcalde de Berln. l le
haba escrito una serie de cartas ntimas, publicadas durante la campaa electoral
para el Parlamento, en 1961, por los enemigos de Brandt, entre ellos Franz-Josef
Strauss. Los informes de Lydia fueron los primeros factores que nos obligaron a
repensar nuestro estereotipo de Strauss como el enemigo fantico del socialismo, es
decir, la imagen que proyectaba al pblico. Ella lo vea como un pragmtico
desapasionado. Cuando Lydia revel que Strauss y Brandt haban concertado una
cita para tener una reunin privada en el apartamento que ella ocupaba, surgieron
rumores acerca de la posibilidad de que se organizara una Gran Coalicin que
determinara que por primera vez desde la guerra los socialdemcratas accedieran
al poder. Brandt confirma estas conversaciones en sus memorias, sin mencionar la
escena ni sus propias relaciones con Susanne.
A menudo me he preguntado qu indujo a esta mujer a acercarse a los
manejos conspirativos en Berln e informar acerca de organizaciones y personas
que estaban mucho ms cerca de sus propias opiniones polticas que de las

nuestras, sobre todo despus de haber sufrido un perodo de crcel en lo que yo

supuse que eran acusaciones fraguadas. Por cierto, saba con quin estaba tratando.
Si hubiese sido un agente doble, habra formulado algunas preguntas acerca de
nuestras actividades, pero jams lo hizo. Acept compensacin slo por sus gastos,
y nada ms. Como coartada para sus visitas a Berln, invent una amiga que resida
en el sector occidental de la ciudad.
Nuestro contacto con esta fuente sumamente valiosa fue interrumpido
bruscamente por construccin del Muro de Berln en 1961. Fue una de varias
fuentes occidentales que dejaron de trabajar para nosotros en ese momento. Pero
creo que en ella haba ms que lo que se vea a primera vista, y hubo indicios de
que haba comenzado a trabajar para la inteligencia de Alemania Occidental.
Desapareci en compaa de Fred Sagner, un mayor del ejrcito de Alemania
Occidental, que fue la primera persona que habl a Lydia de la organizacin Salvar
la Libertad, y ambos fueron al Lejano Oriente, donde l ocup cargos como
agregado militar en diferentes embajadas de la Repblica Federal. Hacia 1968 ella
trabajaba para una red de espas controlada por un agente alemn occidental
llamado Hans Langemann, un contacto de la CIA que controlaba agentes en
Europa y el Lejano Oriente.
Se comprob que esta mujer en tiempos pasados la misma Lydia que tanto
nos haba ayudado despus ocup el cargo de jefe local de la inteligencia
alemana occidental (Bundesnachrichtendienst - BND) en Hong Kong, con el nmero
de cdigo 150, a cargo de subestaciones en Tokio, Manila, Yakarta y Singapur. Los
archivos de la inteligencia de Alemania Occidental, a los cuales pudimos
asomamos durante la dcada de los setenta, demostraron que ella haba recibido
un pago de 96 000 marcos, de modo que su papel seguramente haba sido
importante. Cuando Klaus Kinkel finalmente se convirti en principal jefe del
espionaje de Alemania Occidental en 1968, su primera tarea fue eliminar a los
falsos agentes y liquidar los descabellados planes inspirados por Gehlen, que an
eran la norma, pese al hecho de que otros dos hombres haban dirigido el BND
despus de Gehlen. Lydia abandon el servicio y segn se dice recibi 300 000
marcos por su silencio acerca de la participacin del BND en la poltica interior. La
perd de vista, y hasta ahora sigue siendo una figura cuyos autnticos sentimientos
de lealtad y el significado de su actuacin continan siendo un enigma para m.
En una actitud ms moderada gracias a mi error con Steinrcke, comprend
que el secreto de la penetracin poltica en la Repblica Federal resida en una
amplia diversidad de fuentes y en el manejo atento de las mismas una vez que se

haba establecido el contacto. En la derecha, habamos afirmado un contacto con

Gnter Gereke, patriota alemn y parlamentario de la preguerra que haba sido
encarcelado por su oposicin a Hitler, y despus se haba reunido con los
conspiradores que intentaron asesinarlo en 1944. En muchos aspectos, Gereke era
un paradigma de los slidos conservadores que acabaron trabajando con nosotros.
Muchos no podan soportar a Adenauer, y rechazaban su idea de asegurar el
renacimiento de Alemania con la ayuda de una partera norteamericana. Gereke
protest reunindose pblicamente con Ulbricht, y fue expulsado del partido de
Adenauer. Nos aferramos a l por entender que era una valiosa fuente de los
crculos democratacristianos, acerca de los cuales nos daba amplios informes.
Cuando se difundi la noticia de que el ayudante de Gereke haba sido
agente de la inteligencia britnica, fue evidente para Gereke que las autoridades de
Bonn casi con seguridad estaban preparando una acusacin contra l, con la
esperanza de desacreditar como agentes comunistas a todos los opositores a las
medidas pronorteamericanas. Decidimos actuar de prisa, y dijimos a Gereke que se
trasladase a Berln Oriental. Era una solucin para la cual su clase social por cierto
no lo haba preparado; pero en aquellos tiempos nosotros ramos muy directos, y
Gereke no tuvo muchas alternativas. De todos modos, estaba acabado como figura
pblica en el Oeste si Adenauer decida convertirlo en ejemplo.
Lo presentamos en una conferencia de prensa en Berln Oriental, donde
explic las razones que lo inducan a mantener contactos como patriota alemn,
una victoria de propaganda que satisfizo mucho a nuestra dirigencia. En realidad,
satisfizo demasiado, pues despert en l un apetito poco saludable por los
desertores de clase, sin considerar el hecho de que un buen agente que realiza el
trabajo que corresponde generalmente vale tanto como una docena de desertores.
Yo tena una fuente que responda al nombre clandestino de Timm, un diputado de
la CDU (la Unin Demcrata Cristiana), cuyo nombre real era Karlfranz SchmidtWittmack. Era miembro del Comit para los Problemas de la Seguridad Europea y
jefe del comit de defensa de la rama juvenil de la CDU; tambin era el protegido
de poderosas figuras industriales, y estaba en la lnea de sucesin que deba
llevarlo a la cumbre de su propio partido.

Regres de unas vacaciones estivales en 1954, y encontr una nota dejada por

Wollweber en la cual deca que Schmidt-Wittmack deba ser llevado a la Repblica

Democrtica Alemana. Me enfurec ante la idea de que un hombre que estaba
entregndonos documentos que informaban sobre las condiciones de la entrada de
Bonn en la NATO deba ser sacrificado slo por una conferencia de prensa; y lo que
era peor, saba que resistira mucho la idea de renunciar a su prspera carrera para
hundirse en el anonimato de Alemania Oriental. Pero yo ya no controlaba el
asunto. Por agudos que puedan ser los instintos de un servicio de inteligencia,
siempre es el juguete del gobierno al que sirve.
Consider que deba comunicar en persona la noticia a Schmidt-Wittmack.
Los escasos argumentos polticos que consegu formular no lo satisficieron en
absoluto. Deseaba ser algo ms que un engranaje en la rueda de la propaganda en
constante movimiento. No tuve ms remedio que mentir y afirmar que el
contraespionaje alemn occidental estaba sobre su pista, y que su nica posibilidad
de evitar la crcel era huir inmediatamente al Este. Por su parte, dijo que su
decisin dependera del acuerdo al que llegara con su esposa. Supusimos que,
aunque ella estaba familiarizada con el trabajo que su marido realizaba para los
alemanes orientales, no se sentira muy atrada ante la idea de trasladarse a nuestro
sector. Convencimos a Schmidt-Wittmack de que le escribiese ante de regresar a
Hamburgo a ordenar sus asuntos, y nuestro correo volvi de prisa a Hamburgo
antes que l, con el fin de que ella dispusiera de tiempo para asimilar la impresin.
Obligada a elegir entre un marido en desgracia y enviado a la crcel o iniciar una
nueva vida en una hermosa casa a orillas de un lago en el Este, opt por lo
segundo.
El 26 de agosto de 1954 Schmidt-Wittmack compareci ante el periodismo en
Berln Oriental. Revel que Adenauer haba callado informacin importante acerca
de sus intenciones en las relaciones exteriores y la poltica de seguridad. Como era
usual en tales casos, acentuamos la impresin provocada por el espectculo
facilitndole informacin suplementaria proveniente de otras fuentes en este
caso, la inteligencia militar sovitica, a saber, que Bonn, al contrario de lo que
declaraba en pblico, se propona crear un ejrcito de veinticuatro divisiones.
Se confi a Schmidt-Wittmack el cargo de vicepresidente de la organizacin
de comercio exterior, pero yo siempre lament la decisin de traerlo, y a menudo
me pregunt si no habamos sacrificado un futuro ministro de Defensa en beneficio
de un titular en la prensa. Gereke lleg a ser funcionario del Partido Democrtico
Nacional, el partido alemn oriental que representaba a los veteranos, los artesanos
y las pequeas empresas. Para Gereke, no fue un modo muy til de pasar el

tiempo.
El desertor ms espectacular durante ese perodo lleg a nosotros sin que
hubiramos hecho nada para atraerlo, y ni siquiera fuera una de nuestras fuentes.
Por el contrario, su tarea era desenmascarar y denunciar al nuestros agentes, y su
nombre era Otto John, jefe del contraespionaje alemn occidental (la Oficina para la
Proteccin de la Constitucin). Ahora es difcil comprender qu sensacin provoc
el episodio en momentos en que las biografas personales y los sentimientos
corrientes de fidelidad de todos los alemanes an provocaban las sospechas de sus
ex enemigos, y la izquierda todava gozaba de cierta credibilidad.
John, que era adversario de los nazis, desapareci de Berln Occidental
despus de un servicio en el que se evoc el dcimo aniversario del putsch de los
oficiales contra Hitler, el 20 de julio de 1944; golpe que haba fracasado. Se lo vio
por ltima vez en el Oeste en compaa de un viejo conocido, el doctor Wolfgang
Wohlgemuth, gineclogo de la clase alta; y apareci el 21 de junio de 1954 en la
base militar sovitica de Karlshorst, en las afueras de Berln. Se comprob que
ambos haban entrado en Berln Oriental viajando en el automvil de Wohlgemuth.
El pnico cundi en el Oeste, donde se explic el episodio como un
provocativo secuestro realizado por el espionaje comunista. Pero con un sentido
esplndidamente cmico de la oportunidad, en el momento mismo en que el
portavoz del gobierno de Bonn explicaba que John no haba salido de la Repblica
Federal por su propia y libre voluntad, el jefe de la inteligencia confesaba en la
radio alemana oriental que se haba trasladado voluntariamente porque, segn
deca, Adenauer se haba convertido en instrumento de los norteamericanos, que
en su necesidad de acudir a la guerra contra los soldados alemanes orientales
aceptan de buen grado a los que no han aprendido nada de la catstrofe y estn
esperando el momento en que puedan vengarse de lo que sucedi en 1945.
Cuando tambin dijo que los nazis dominaban la organizacin de espionaje de
Alemania Occidental, sus palabras ejercieron considerable influencia.
Pero como muchos hechos que se dieron en los momentos ms tensos de la
Guerra Fra, este no fue del todo lo que pareca. Aqu, por primera vez, est la
verdad tal como yo la conozco del extrao asunto.
La clave estaba en las experiencias que John haba vivido durante la guerra,
cuando se convirti en confidente de un pequeo grupo de resistencia del
contraespionaje nazi que estaba conspirando para matar a Hitler. Lo presentaron a

Claus Schenk Graf von Stauffenberg, el oficial que en definitiva frustr el intento de
asesinato, y se le asign la misin de determinar si los aliados aceptaran el pedido
de paz de los conspiradores en caso de que pudiesen desembarazarse de Hitler.
John, que entonces trabajaba en la neutral Madrid para la Lufthansa, la aerolnea
comercial alemana, estableci vnculos con la embajada norteamericana, y sobre
todo con el agregado militar, el coronel William Hohenthal, que tena conexiones
en los ms elevados niveles del cuartel general de Eisenhower. John tambin envi
un mensaje a travs de la embajada britnica en Lisboa reclamando el apoyo de
Londres.

Aos ms tarde, John me dijo que l crea que su mensaje haba sido
interceptado por Kim Philby, que en ese momento estaba en la cumbre de su fuerza
como topo del KGB en la inteligencia britnica. Los rusos se oponan firmemente a
cualquier acuerdo entre los enemigos alemanes de Hitler y los aliados occidentales,
no fuese que un putsch conservador terminase con todos ellos agrupndose para
luchar contra Rusia. Los documentos que entregu a Philby seguramente
desaparecieron en sus archivos me dijo John mucho despus de la muerte de
Philby. No creo que llegaran a Londres.
Cuando la conspiracin fracas y los complotados fueron cazados y
asesinados de manera implacable, John consigui huir a Inglaterra, pasando por
Madrid y Lisboa. El periodista Sefton Delmer lo protegi y le dio un puesto en el
departamento de evaluacin de su red de noticias. Despus de la guerra, John
entreg a los britnicos pruebas que fueron utilizadas en los procesos contra los
mariscales de campo von Brauchitsch, von Rundstedt y von Manstein. Con estos
antecedentes, no era difcil que se lo designara jefe del contraespionaje alemn
occidental, instalado en Colonia, una ciudad de la zona de ocupacin britnica.
John no era un aliado natural del ex nazi Reinhard Gehlen, puesto a cargo de
la inteligencia exterior por los norteamericanos, ni de los nazis que rodeaban a
Adenauer, ni del propio Adenauer, que como muchos conservadores alemanes
occidentales crean que la conspiracin de Stauffenberg tena elementos de
aventurerismo. John habra preferido un cargo en el servicio diplomtico que
estaba formndose, pero como me explic ms tarde, una carrera en ese sector era
inconcebible, porque su personal se reclutaba en un crculo de diplomticos que

haban rodeado a Joachim von Ribbentrop, el ministro de Relaciones Exteriores

nazi. Como para agravar la situacin, Olaf Radtke, vicepresidente de la agencia
Gehlen, se haba incorporado al servicio de contraespionaje, sin duda para
mantener vigilado a John. Poco puede extraar que hacia 1954 se sintiera
desesperado, y que su aparicin en el Este una soleada maana de junio fuese
percibida como una desercin.
La verdad es completamente distinta, y mucho ms extraa. John jams
haba pensado desertar. El doctor Wohlgemuth era un agente sovitico que decidi
que utilizara la desmoralizacin de su amigo para llevarlo al Este. Mis colegas
soviticos juraron que jams intentaron alentarlo, pero imagino perfectamente a
Wohlgemuth diciendo a su control: Puedo traerles a Otto John, a lo cual el
escptico agente de inteligencia sovitico habra replicado: Magnfico, lo
creeremos cuando lo veamos aqu.
Pero es indudable que la ltima vez que, segn se comprob, alguien vio a
John, fue en el automvil de Wohlgemuth, mientras los dos pasaban a Berln
Oriental en mitad de la noche. Imagino que John seguramente estaba muy
borracho o haba sido drogado por su amigo. Vieron a los dos recorriendo una
cantidad de clubes nocturnos y bebiendo a la memoria de sus camaradas muertos
en la resistencia. Cuando el poco dispuesto viajero despert, estaba en los cuarteles
soviticos de Karlshorst, una autntica pesadilla para el hombre que era jefe del
contraespionaje alemn occidental. Creo que los rusos estaban tan sorprendidos
como John por su aparicin en ese lugar, porque llamaron al general Yevgeni P.
Pitovranov, jefe de la seccin del KGB en Berln, y a cierto seor Turgarinov,
representante del Comit de Informacin del Ministerio de Relaciones Exteriores
dirigido por W. M. Molotov, para decidir cul era el mejor modo de aprovechar el
asunto. John saba que estaba fatalmente comprometido y que, en su condicin de
virtual prisionero en Karlshorst, los rusos tenan la llave de su destino. Cuando
regresara lo esperaba la prisin, y su carrera habra concluido.
Despus que realiz su aparicin pblica, y en Colonia comenzaron a
asimilar el golpe, como de costumbre los rusos nos traspasaron las mercancas
deterioradas. John se encontraba en estado de absoluta desorientacin, de modo
que nuestra primera inquietud fue acercarle un crculo de amigos que lo apoyasen.
Nos pusimos en contacto con Hermann Henselmann, principal arquitecto de Berln
Oriental, y con Wilhelm Girnus, a quien yo conoca de mis tiempos en Radio
Berln, y que tena en comn con John algunos amigos anti-nazis. El Ministerio de
Seguridad del Estado aport guardaespaldas para protegerlo de un secuestro de

los servicios occidentales, pero no hicieron un trabajo muy eficaz. Diecisiete meses
despus de su aparicin en el Este, John desapareci tambin con muy pocas
ceremonias, y se retir de una reunin de la Universidad Humboldt de Berln
Oriental para hablar con un periodista dans llamado Bonde-Henrickson. Los dos
hombres subieron al coche de Henrickson y regresaron de prisa al Oeste
atravesando la Puerta de Brandenburg.
Eso fue en 1955. Treinta y siete aos ms tarde, en abril de 1992, yo estaba
sentado con John, que ya tena ochenta y tres aos, en un restaurante desde donde
se dominaba el lugar, al lado de la Universidad Humboldt, que haba sido su punto
de partida cuando regres al Oeste. An estaba furioso porque, al regresar al
Oeste, se lo sentenci a cuatro aos de crcel por traicin a su patria. Cumpli slo
dieciocho meses, lo cual sugiere que los alemanes occidentales no estaban muy
seguros de la medida de su culpabilidad. Acerca de su desercin al Este me dijo:
Qued inconsciente, y despert en Karlshorst [cuartel general de las fuerzas
militares soviticas en Potsdam]. Jams tuve la menor intencin de ir al Este. Dijo
que jams se haba sentido cmodo en Berln Oriental, y que despus de un ao
sencillamente haba llegado a la conclusin de que ya tena bastante, y haba
tratado de relacionarse con alguien que pudiese ayudarlo a salir de all.
En ltimo anlisis, nuestros famosos desertores tuvieron escaso valor
estratgico. S, Adenauer se vio obligado por las revelaciones de un desertor a
reconocer que estaba discutiendo el rearme de Alemania. Y la tenaz influencia de
los veteranos nazis en Bonn se manifest de manera tan espectacular que el tema se
instal en la agenda poltica para quedarse. Pero de todos modos Alemania
Occidental pronto se incorpor a la OTAN. No conseguimos impedir su
incorporacin a la alianza occidental, o al menos retrasarla.

VI

Khruschov nos abre los ojos

Como la mayora de los habitantes del mundo comunista, pasaron muchos

aos antes de que yo pudiese arrancar de m la admiracin que senta por Stalin y
el estalinismo. El catalizador de mi despertar sera el discurso secreto ms pblico
del mundo, pronunciado por Nikita Khruschov en el Vigsimo Congreso del
Partido Comunista, celebrado en Mosc en febrero de 1956. Es difcil determinar el
momento exacto en que comenz mi prolongado y doloroso proceso de ruptura
con el estalinismo; es probable que el comienzo estuviera en los fragmentos de
duda que perforaron mis defensas ideolgicas en la atmsfera agobiante de
Alemania Oriental a principios de la dcada de los cincuenta. Pero como muchos
comunistas de mi generacin, el acontecimiento que conmovi mi visin del
mundo cuidadosamente estructurada fue el discurso de Khruschov, que revel los
crmenes de Stalin. Despus de ese episodio, aunque an podamos continuar
afirmando nuestra condicin de fieles comunistas, ya no podamos sostener que
ramos inocentes.
Hasta febrero de 1956, el retrato de Stalin todava colgaba sobre mi escritorio,
una foto que lo mostraba encendiendo su pipa, una especie de padre benvolo de
la nacin. Un da de ese mes, los peridicos occidentales llegaron formando un
grueso fajo, como de costumbre. Siempre lea The New York Times y la edicin
parisiense del International Herald Tribune, para determinar el sesgo de la actitud
norteamericana. Tambin lea diferentes peridicos y revistas alemanes
occidentales, incluso el tabloide Bild-Zeitung que, a pesar de sus exageraciones, a
menudo tena mejor informacin interna de inteligencia que sus rivales ms
meritorios. Repasaba The Times de Londres y Le Monde. Este material global de
lectura era uno de los privilegios de mi cargo. En el Este estaban prohibidos los
peridicos occidentales, con el espurio argumento de que incluan declaraciones
sediciosas contra el mundo comunista, pero en verdad porque el Politbur saba en
el fondo de su corazn que la versin de la vida detrs de la Cortina de Hierro que
ofrecan muy detalladamente estaban demasiado cerca de la verdad, que era

incmoda.
En el Congreso del Partido, Khruschov, que finalmente haba triunfado en la
compleja y sangrienta lucha por el poder que sigui a la muerte de Stalin, denunci
al dictador, y revel que de los 139 miembros y candidatos del Comit Central
elegidos en 1934 durante el Sptimo Congreso del Partido Comunista de la Unin
Sovitica, 98 haban sido detenidos y fusilados. De los 1936 delegados al Congreso,
cuyas sesiones nuestros padres nos haban relatado solemnemente cuando ramos
adolescentes, bastante ms de la mitad haba sido condenada por
contrarrevolucionaria, y muy pocos sobrevivieron. Khruschov lleg a la conclusin
de que la cruel represin de Stalin violaba todas las normas de la legalidad
revolucionaria.
Era un lenguaje que nosotros, los comunistas, acostumbrados a blanquear
hasta el ms leve defecto de nuestro desempeo, nunca habamos visto. Ahora que
el cadver de ese sistema ha sido abierto para una autopsia completa, llegamos a la
conclusin de que el lenguaje de Khruschov contra Stalin fue ms bien impreciso y
parcial. Pero en aquel momento, fue como si nos hubiesen golpeado la cabeza con
un martillo. Cuando termin de leer el texto del discurso en un peridico
occidental, mi primera reaccin fue retirar de la pared el retrato de Stalin y enviarlo
a un rincn de un puntapi. No poda afirmar que lo que haba ledo era un golpe
total conoca demasiados aspectos de la vida sovitica gracias a mi propia
experiencia como para decir tal cosa pero era una fuente de intenso sufrimiento
asomarme al verdadero abismo de sus crmenes. Fue como si, de un solo golpe, se
hubieran hecho realidad nuestros peores temores acerca del sistema al que
habamos consagrado nuestra vida.
Mientras se filtraba en Europa Oriental gracias a los medios de difusin
occidentales y la trasmisin oral, el volcnico discurso de Khruschov ayud a
agravar la insatisfaccin en Polonia y Hungra. El alzamiento hngaro de octubre y
noviembre fue el resultado directo de la denuncia de Khruschov. El lder reformista
de Hungra era Imre Nagy, a quien yo haba conocido en Mosc en 1943 y hasta
1945, cuando l era jefe de la estacin de radio hngara en el exilio, mientras yo me
desempeaba como corresponsal de la Radio del Pueblo Alemn. A menudo
viajbamos en el mismo autobs para volver a casa despus del turno de la noche.
Nagy, con su caracterstico bigote hngaro y su cara redonda, estaba siempre
sereno y de buen humor, y fcilmente ganaba amigos en los sobrecalentados
grupos de exiliados que residan en Mosc. Ahora yo confiaba en que l, lo mismo
que el liderazgo moscovita, encontrara en Budapest un curso de hechos que

ayudara a restablecer la calma. Los tanques se retiraron de Budapest despus de

los primeros das del alzamiento, y Nagy prometi la liberalizacin.
Pero fue demasiado poco y demasiado tarde. Las protestas y el
derramamiento de sangre continuaron y los tanques soviticos regresaron el 4 de
noviembre. Los rusos me llamaban constantemente por mi lnea telefnica de
urgencia con la misma pregunta: Qu har la OTAN? Yo no me senta confiado, ni
mucho menos. Por una parte, haba sobradas pruebas de que la OTAN se
preparaba disimuladamente contra la URSS. Por otra, nuestras fuentes sugeran
que Occidente estaba contenindose porque tema una escalada. Cruc los dedos y
envi a Mosc un radiograma: La OTAN no intervendr.
Si me hubiese equivocado y no me senta seguro, ni cosa parecida mi
carrera probablemente habra concluido, pero ese habra sido el menor de los
problemas. Pero acert, y Nagy se convirti en la vctima propiciatoria de los
soviticos. Prometieron a Nagy y a otros hngaros que estaban en la embajada
yugoslava que no se los perseguira, pero faltaron a su palabra. Nagy fue
secuestrado en la embajada yugoslava, trasladado a Rumania y ejecutado despus
de un juicio secreto que fue una farsa; todo lo cual implicaba una repeticin de los
peores mtodos del estalinismo. Ms tarde, Sandor Rajnai, jefe de la inteligencia
exterior hngara, me revel que se senta agobiado por la culpa a causa del papel
que haba representado personalmente interrogando a Nagy. Mischa, dijo, esa
clase de cosas no debe repetirse jams.
Hungra, con sus imgenes de matanzas y mutilaciones multitudinarias, fue
una amarga leccin para todos. Si bien es posible que por un momento permitiese a
los dogmticos de Mosc rotular de contrarrevolucionarios a los reformistas, para
muchos comunistas reflexivos los aspectos complejos del alzamiento fueron
desconcertantes, y sus mensajes contradictorios. Los antiguos interrogantes
leninistas volvieron a mi mente: Debemos poner en peligro un poder conquistado
con tanta dificultad? Libertad para quines y contra quines?
En el Ministerio de Seguridad del Estado tuvimos una reunin en marzo de
1956 para analizar el significado del Congreso de Mosc. Ernst Wollweber an
estaba a cargo, de modo que evitamos las reuniones del tipo que sola dirigir su
sucesor Mielke, cuya idea de un debate era que l hablaba durante una hora y
despus nos despeda. Intervine en la discusin y salud el modo en que nuestros
colegas soviticos haban enfrentado su pasado y expres mi alivio por
desprenderme de las sospechas que me haban perturbado durante aos. Mielke se

sinti horrorizado. Yo jams he soportado semejante carga, dijo. No tengo idea del
sentido de las palabras del camarada Wolf. Continu diciendo que nada saba de
actos represivos en la Unin Sovitica, y agreg, para redondear su afirmacin, que
tampoco haba nada por el estilo en Alemania Oriental.
Por supuesto, nuestro pas no pudo evitar algunas consecuencias del
deshielo. Ochenta y ocho prisioneros alemanes condenados por tribunales
militares soviticos fueron liberados, y otros setecientos convictos recuperaron su
libertad antes de completar la condena. En el seno del partido, las medidas
disciplinarias contra Antn Ackermann, Franz Dahlem, Hans Jendretzky y otros
miembros del Comit Central que haban cado en desgracia (a partir de 1953)
fueron anuladas. Sbitamente, los planes de reforma emergieron de los archivos de
los funcionarios. En nuestro propio Comit Central se iniciaron intensas
discusiones acerca de la creacin de un sistema de mercado dentro del rgimen
socialista, una iniciativa que poda funcionar slo al amparo de cierta forma de
democracia. Fui miembro de una comisin mixta de estudio que inclua a
especialistas en economa, banca, poltica, fuerzas armadas y servicios de
seguridad. La economa nunca haba sido mi fuerte, pero escuch las discusiones
con mucho inters. Incluso comenc a explorar intelectualmente la posibilidad de
aceptar una proporcin ms amplia de propiedad privada, y a cuestionar ms de
cerca la relacin entre la libertad de expresin y la doctrina oficial de adhesin a las
enseanzas del partido.
Pero Ulbricht mantuvo cerrada la caja. Apenas dos meses despus del
Congreso del Partido en Mosc, el Politbur de Alemania Oriental vot
oponindose a la discusin ulterior de los errores, no fuese que de ese modo se
suministrase municin al enemigo. Se restableci la disciplina al amparo de frases
tan absurdas como superar las imperfecciones en nuestra marcha ascendente. Yo
fui uno de los muchos miembros del Partido que, habiendo confiado en los aires
frescos que soplaban, se someti de nuevo a su disciplina todopoderosa. De todos
modos, el Vigsimo Congreso del Partido fue el primer paso en el largo trayecto
hacia lo que ms tarde se denominara la perestroika y la glasnost. El comienzo de un
periplo cuyo fin se manifestara en 1989. Yo tambin deb soportar un viaje
accidentado hasta que pude abrazar las nuevas ideas y dejar detrs el servicio de
espionaje y las imposiciones que este ejerca sobre mi pensamiento.

Las explosiones geopolticas de 1956 debilitaron todava ms las esperanzas

de que sobreviniese un cambio. Los acontecimientos de Poznan donde despus
de las revelaciones de Khruschov estall una huelga de los trabajadores polacos,
sangrientamente reprimida por las fuerzas polacas el alzamiento en Hungra y la
crisis de Suez fueron todos episodios que nos obligaron a pensar nuevamente en
funcin de la Guerra Fra. Desde nuestro punto de mira, todo lo que podamos ver
era que se disciplinaba a los respectivos aliados de las dos superpotencias cuando
intentaban polticas independientes: Hungra por la accin de Mosc, y Gran
Bretaa y Francia por la accin de Washington. El mundo estaba dividido en
esferas, y sabamos cul era la nuestra.
Me pregunto si yo me hubiese comportado de distinto modo en caso de
haber ejercido el poder. As lo espero, pero no estoy tan seguro. Cuando habl con
Yuri Andropov a principios de la dcada de los ochenta acerca de los problemas de
la reforma el tema era Polonia, no Alemania, pero los interrogantes eran los
mismos pregunt a este comunista liberal por qu ejerca tan escasa influencia en
esas cuestiones. Camarada Wolf, contest, cuando alguien llega al cargo de
secretario general usted dispone aproximadamente de un ao para influir sobre l.
Cuando su propia gente lo rodea, le dice que es el individuo ms grande que ha
conocido y aplaude todas sus iniciativas, y entonces es demasiado tarde.
Andropov cit el caso de Nicolae Ceaucescu, de Rumania, que al principio pareci
seguir un curso independiente respecto de Mosc, y despus se convirti en un
tirano.
Alcanzo a or a mis crticos que se burlan y afirman que necesit veinte aos
para llevar a la prctica mis ideas. Pero as fue. La base de todo mi pensamiento
acerca de la Guerra Fra era que el Oeste y su sistema no representaban una
alternativa aceptable. En ese momento, y despus durante muchos aos, no habra
dado un solo paso, ni siquiera de carcter mental, que ayudara a que mi pas o los
restantes miembros del Pacto de Varsovia se acercaran a un sistema de tipo
capitalista. Mi creencia inconmovible era que el sistema socialista, pese a todas sus
terribles fallas, nos aportaba la posibilidad de un modelo mejor para la humanidad
que lo que veamos en Occidente. Cuando se llegaba a una definicin, pese a todas
las dudas cada vez ms intensas que tena acerca de la prctica comunista, crea
que jams debamos ceder nuestra influencia en Europa. Una extensa y angustiada
anotacin en mi diario, el ao 1968, dice:
En este perodo de transicin, en camino hacia el verdadero socialismo, se han
desarrollado estructuras de poder que responden a sus propias normas y poseen una

existencia independiente. Estn regidas por factores e intereses acentuadamente subjetivos.

Estas estructuras, estos aparatos y funcionarios a veces pueden abusar del poder en
perjuicio de la gente, y hacerlo de un modo que al parecer tiene escasa relacin con la
Revolucin.

Esta mezcla de fervorosa fe e incmoda duda torturaba a la mayora de los

comunistas inteligentes. Pero siempre persista la tentacin de sepultar esos
molestos interrogantes y concentrarse en cambio en los progresos tecnolgicos y
cientficos realizados por nuestro sistema, y en su influencia modernizadora sobre
sociedades atrasadas como las de Rusia y China. Todo el resto se dejaba a un lado,
hasta que el socialismo fuese un rgimen ms estable. El hecho de que los cambios
no fuesen posibles en ese momento corresponda al carcter tanto del sistema
mismo como a las tensiones de la situacin internacional. Por eso, la aceptacin de
la reforma pareca una forma de reconocimiento del fracaso, y eso se converta de
manera automtica en la afirmacin de una victoria del Oeste. Tales eran los
crculos demonacos en los que girbamos, un ao tras otro.
Despus de los trastornos de 1956, la principal preocupacin de Khruschov
fue desactivar los conflictos y las tensiones del bloque oriental con el fin de
concentrar los esfuerzos en sus ambiciosos planes econmicos internos. Su serie de
estadsticas y discursos optimistas provocaron cierto suave regocijo en muchos de
sus propios colegas, pero l en verdad crea que bajo su gua el pas no slo poda
alcanzar sino superar la prosperidad norteamericana. Esta meta fue traducida
religiosa pero torpemente por los consejeros de Ulbricht como superar sin
igualar (berholen ohne einzuholen), una frmula que nuestro secretario general
manifest durante mucho tiempo antes de que alguien se atreviese a llamar su
atencin sobre el hecho de que se trataba de una imposibilidad lgica.
Exista tambin cierto discreto regocijo ante la fascinacin que Khruschov
senta por el maz, un producto que segn l crea era el arma secreta que
permitira resolver la gran escasez de alimentos de su nacin. Durante su primera
visita a Alemania Oriental, en 1957, Mielke y yo lo llevamos a las llanuras
cerealeras ms impresionantes de la repblica, en la regin de Magdeburg, donde
se reuni con agrnomos que podan explicarle a satisfaccin todos los problemas.
Anot con mucho cuidado las cifras, y despus supe que haba torturado a sus
propios funcionarios cuando regres a la Unin Sovitica, pues les criticaba que
estuvieran rezagados incluso frente a los niveles de produccin de la Repblica

Democrtica Alemana.
Los toscos modales y los largusimos discursos de Khruschov provocaban
cierto grado de irritacin en su pas, pero en Alemania Oriental, donde estbamos
condenados a escuchar las frmulas aburridas de Ulbricht, la espontaneidad de
Khruschov resultaba impresionante. Hasta que lleg Gorbachov goz de mejor
reputacin que cualquier otro lder sovitico. Pero a diferencia de Gorbachov, era
un hombre sencillo con una comprensin innata del modo en que la gente comn
siente y piensa. Poda explayarse con orgullo sentimental durante horas acerca de
su nativa Kalinovka, al mismo tiempo que exhiba un saludable desprecio por las
cortesas diplomticas.
Recuerdo un incidente despus de la recepcin de despedida en Alemania
Oriental, al finalizar la visita de Khruschov a la Repblica Democrtica Alemana.
El crculo ntimo se haba refugiado en las habitaciones del embajador sovitico en
la embajada, para beber la ltima copa. Anastas Mikoyan, ya mayor, y presidente
del Sovitico Supremo, de pronto tuvo sueo despus de algunas copas, y no quiso
realizar el viaje hasta el castillo de Niederschnhausen, en los suburbios de
Pankow, la residencia oficial de los huspedes del Estado, y en cambio prefiri
pasar la noche en la embajada. Ulbricht se senta decepcionado, porque haba
dispuesto que el da siguiente la carretera de Niederschnhausen al aeropuerto
estuviese bordeada de fieles alemanes orientales despidiendo a los visitantes.
Hubo un dilogo tenso, hasta que Khruschov intervino: Anastas, no tiene
sentido discutir con Ulbricht. Los alemanes son insoportablemente detallistas.
Ulbricht insinu una reaccin colrica, pero no dijo nada. Al da siguiente, en
camino hacia el aeropuerto despus de la noche pasada obligatoriamente en el
castillo, Mikoyan estaba de mal humor. En actitud de protesta frente a la decisin
de sus anfitriones de confrontarlo por ltima vez con las hileras de obedientes
alemanes orientales que bordeaban el camino, se durmi en el automvil. Desde su
asiento, Khruschov se volvi hacia m y dijo en voz baja: All en nuestra fbrica de
Kalinovka, cierta vez tenamos un operario alemn llamado Mller. Cierto verano
trajo consigo a su prometida de Alemania. Estaba muy orgulloso porque haba
jurado que no la tocara hasta que estuviesen casados legalmente. La noticia se
difundi en la fbrica, y uno de mis amigos, un hombre llamado Vaska, vio su
oportunidad. Atendi a la dama durante todo el verano. Como usted ve, camarada
Wolf, la escrupulosidad alemana no siempre es una cosa positiva.
Sin duda, Khruschov poda ser un hombre primitivo, y su limitada

capacidad intelectual y falta de experiencia con respecto a otras regiones del

mundo le permitan ignorar los graves defectos de su propio pas. Tambin fue
incapaz de asumir las consecuencias ms generales de su discurso secreto,
demostrando en definitiva que estaba firmemente atado al viejo sistema y sus
modos de pensar. Pero era un poltico convencido, no un burcrata, y crea
apasionadamente en su ideologa, al extremo que a menudo sacrificaba las
medidas diplomticas para fortalecer su argumentacin.

Hacia 1956 el conflicto entre las superpotencias haba llegado a ser algo
parecido a la descripcin que ofrece Bertold Brecht de la Guerra de los Treinta
Aos en su pieza Madre Coraje: haba adquirido su propio impulso. Por ambas
partes, la industria blica, los polticos y los servicios de inteligencia aprovechaban
este florecimiento.
Una maana temprano, a finales de abril de 1956, me despert mi casera con
un anuncio desusado: El ministro lo espera a la puerta del jardn. De inmediato
me puse en guardia. Espiando por una rendija en las cortinas, vi un viejo y
minsculo escarabajo Volkswagen estacionado abajo. Mis sospechas se acentuaron
todava ms, pues ese no era el modo en que los ministros oficiales de Alemania
Oriental solan viajar. Desconcertado y nervioso, tom la pistola cargada que
conservaba en mi mesita de noche, la deslic en el bolsillo de mi bata y baj para ir
hasta la puerta principal.
Frente a m estaba la figura regordeta de Wollweber, con la colilla de un puro
entre los labios. Sealando con un gesto el automvil, pregunt si todo estaba bien.
Explic que lo haba despertado una llamada urgente de los soviticos, y que haba
decidido ahorrar tiempo tomando prestado el coche de un vecino en lugar de
esperar la limusina con su chfer y sus guardias. En marcha, Mischa insisti,
no creer lo que han encontrado.
Avanzamos por las calles desiertas, en direccin al aeropuerto de
Schnefeld. Detrs de Altglienecke, a unos cuatrocientos metros del lmite con el
sector norteamericano, y precisamente al lado del Muro de un cementerio, vimos
un grupo de figuras a la luz griscea del alba. La mitad eran soldados soviticos,
que cavaban enrgicamente. Eran observados por otros hombres, quienes segn yo

saba eran los principales jefes de la inteligencia militar rusa en Berln. Haban
descubierto un tnel utilizado por el espionaje.
Los soldados ya haban cavado una profunda trinchera, y nosotros
mirbamos, fascinados, mientras entraban en ella y se abran paso a travs de una
estructura tubular metlica subterrnea. Unos pasos ms adentro haba una puerta
de acero. Se cort la chapa alrededor de las cerraduras con un soplete de acetileno,
y la puerta se abri ante nuestros ojos. En silencio, los hombres encargados de la
deteccin de minas y bombas descendieron, y verificaron la posible existencia de
trampas caza bobos en la cueva. No encontraron nada. Los constructores del tnel
no esperaban compartir su secreto. La vanguardia nos hizo seas indicndonos que
podamos bajar.
Me encontr en una habitacin que tena las dimensiones de un estudio
amplio. En el centro haba dos sillas y una mesa pequea. A lo largo delas paredes
haba mazos de cables, cuidadosamente separados. Cada uno de ellos tena una
conexin con un amplificador anexo, antes de volver al cable principal que corra
del lado opuesto. Se recogan las seales, se las ampliaba y se las diriga hacia una
barraca construida especialmente, a quinientos metros de all, en territorio de
Berln Occidental. Era un puesto de escucha subterrneo perfectamente diseado.
Hasta qu punto el tnel era realmente sofisticado, lo supe en detalle ms
tarde, gracias a mis colegas soviticos. Los norteamericanos haban descubierto que
bajo ese tramo de terreno corra el principal cable telefnico de antes de la guerra y
que este comunicaba con el sur de lo que ahora era Alemania Oriental. Tres de esos
cables eran lneas reservadas al uso de las fuerzas armadas. Incluan la llamada
lnea Ve-Che (abreviatura rusa de las palabras alta frecuencia, es decir Vysokaya
chastota), que comunicaba Mosc con el cuartel general de las fuerzas soviticas en
Wnsdorf, al sur de Berln.
No es necesario tener mucha imaginacin para darse cuenta que se trataba
del sueo de un espa. Los norteamericanos podan captar conversaciones acerca
de las adquisiciones de armas, las carencias y dificultades tecnolgicas y los
nombres en clave de nuevos desarrollos en tecnologa militar trasmitidos entre el
ministerio de Defensa en Mosc y la base de Karlshast en Berln, la principal de
Europa oriental. Tambin podan enterarse de los planes operativos y de las
discusiones acerca de las constantes dificultades presupuestarias que aquejaban a
las fuerzas armadas soviticas.

Los rusos tenan mucha confianza en la seguridad de sus lneas Ve-Che.

Haban creado una nueva tcnica, que consista en rellenar los minsculos
alambres que estaban en el interior del cable de aire a presin. Este sistema
registraba cualquier cada en la corriente que pasaba por el cable; algo que sucede
siempre que se acerca un aparato de escucha, por perfeccionado que sea.
Como hijo del perodo estalinista en Rusia, nunca cre que existiese una lnea
que no pudiese ser intervenida, y todava no lo creo. (La medida de la confianza
que los rusos depositaban en sus lneas, incluso despus del descubrimiento del
tnel, me lo demostr varios aos despus el hecho de que, durante una visita a mi
colega del KGB en Berln, me pasara el telfono de manera desaprensiva con el
propsito de que yo hablase con Yuri Andropov, que en ese momento estaba en su
oficina de Mosc, como jefe del KGB).
Los servicios secretos britnico y norteamericano primero haban construido
una pequea barraca al lado de la frontera en el Oeste, para interceptar los
mensajes en un lugar seguro. Le agregaron una cpula, de modo que pareciese una
instalacin meteorolgica, con lo cual distraan la atencin de su verdadera tarea
subterrnea a la cpula como fuente de posibles seales de radio.
Para resolver el problema representado por el minsculo descenso de la
corriente cuando se intervenan las lneas, los ingenieros britnicos haban
diseado un pequeo amplificador para cada uno de los varios centenares de pares
telefnicos que corran en el interior de los tres grandes cables. Eran una maravilla
tcnica, y yo supongo que, sin el aviso del KGB, era improbable que
descubriramos el tnel confiando slo en los esfuerzos independientes realizados
por nuestra parte.
Avanzamos a lo largo del tnel en la oscuridad y el silencio, ayudados slo
por el dbil haz de luz de una linterna. Percib algo blanco, e ilumin un trozo de
cartulina. All, bajo tierra, bajo la lnea que divida dos sistemas y dos ideologas,
un integrante de la inteligencia enemiga, con un desarrollado sentido del humor,
haba dejado un minsculo rollo de alambre de pa y un trozo de cartulina sobre el
que haba escrito un mensaje con tinta negra: Usted est entrando en el sector
norteamericano. Y all estaba yo, uno de los principales enemigos de la CIA,
compartiendo la broma privada de los espas norteamericanos! Por primera vez en
el curso de esa maana extraordinaria, me pellizqu para tener la certeza de que no
estaba soando.

Por supuesto, la concepcin que presidi esta maravilla del espionaje tena
un defecto que ni siquiera los tcnicos ms brillantes podan haber superado: los
soviticos conocan la existencia del tnel desde el comienzo, gracias a George
Blake, su brillante agente doble en el espionaje britnico. Pero si gracias a este
recurso protegan sus propias conversaciones, jams nos dijeron nada, dejndonos
expuestos e indefensos. Por desgracia, esta no era una actitud desusada en los
soviticos. Para ellos, la inteligencia generalmente discurra en una sola direccin.
Yo ya tena la sospecha de que exista un agente britnico de alta jerarqua
que trabajaba para ellos en Berln Occidental. Los soviticos por supuesto
mantenan los detalles en absoluto secreto, pero uno de sus generales no haba
podido resistir la tentacin de vanagloriarse ante m, afirmando que l estaba
dirigiendo una importante operacin en el campo britnico. Pero los soviticos
deseaban permitir que los norteamericanos concluyeran su obra maestra con el fin
de evaluar la capacidad tecnolgica que posean. Los norteamericanos cayeron en
la trampa. El espionaje sovitico observ la operacin de escucha durante
aproximadamente un ao, y despus revel el secreto.
A su tiempo, en 1961, Blake fue arrestado y encarcelado, pero protagoniz
una fuga sensacional a la Unin Sovitica cinco aos despus, desde la crcel
londinense de Wormword Scrubs. Incluso despus de que se instal en Mosc y
cre una nueva familia, los soviticos no se atrevan a permitirle viajar. Finalmente,
cedieron a sus ruegos en relacin con unas vacaciones, y lo enviaron con un
responsable a uno de los lugares de descanso de nuestro ministerio en la isla de
Usedom, en el mar Bltico. Blake visit Berln Oriental cuatro veces en total,
siempre seguido por su guardin del KGB. Lo invit a hablar acerca de sus
aventuras ante nuestros alumnos de la escuela de inteligencia, con la esperanza de
promover cierto sentido de integracin y tradicin en la comunidad de espionaje
comunista.
En la tercera visita, los cuidadores de Blake parecan ms tranquilos y
permitieron que su esposa rusa lo acompaase. Blake tambin solicit una reunin
privada conmigo. Tenemos ms o menos la misma edad, y de inmediato
establecimos una relacin clida. Me impresion sobre todo su costumbre britnica
de describir las situaciones en trminos moderados. Mientras su esposa sala de
compras, y gozaba de la relativa prosperidad de las tiendas estatales de Alemania
Oriental despus de las condiciones de escasez sufridas en Rusia, nosotros nos
instalamos en una casa de huspedes a intercambiar ancdotas. Tena gran
facilidad para los idiomas y hablaba de modo fluido el rabe, el francs y el

holands. A esa altura de las cosas, tambin se expresaba con soltura en alemn y
en ruso, aunque con el acento propio de un caballero ingls que en apariencia se le
haba pegado en la Universidad de Cambridge.
Blake me dijo que la idea original del tnel haba sido de los britnicos.
Despus de regresar de Corea, donde haba sido subjefe de la seccin de la
inteligencia britnica en la regin, Blake particip en una iniciativa anloga en
Viena. El plan de hacer un tnel hasta la misin militar sovitica, partiendo de la
central de la Polica Militar britnica en la Simmeringstrasse de Viena, tropez con
dificultades tcnicas, pero pareca un comienzo promisorio. Como haba
participado en el proyecto, se le pidi que consultara con los norteamericanos
acerca del tnel berlins.
Despus de su encarcelamiento y fuga a Mosc, Blake y yo volvimos a
reunimos en compaa de mi hermano Koni, para asistir al estreno de su pelcula
Madre, estoy vivo!, que relataba la historia de los prisioneros de guerra alemanes en
Rusia. Fue una velada agradable, durante la cual hablamos de pelculas y libros
rusos. Aun tratndose de un antiguo espa, se mostraba ms reservado de lo usual
cuando se trataba de comentar los detalles ms sombros del oficio. En efecto, me
dijo que su amistad en Mosc con Kim Philby haba sido para l un factor
enormemente positivo. Me pareci entonces que Blake sufra mucho a causa de la
reputacin que le haban endilgado en el sentido de que era un agente endurecido;
y que deseaba se lo considerase un idealista. Tambin tuve la sensacin de que, a
pesar de su compromiso con la causa sovitica, se negaba a aceptar el rtulo de
traidor que le asignaba su propio pas. Quizs era menos inteligente que Philby, a
quien yo tambin conoca y admiraba mucho. Ambos parecan aliviados de hablar
con una persona que comprenda el compromiso que haban establecido con el
sistema socialista, y que compartan la visin crtica del curso seguido por Mosc.
Mucho antes de Gorbachov, tambin confiaban en que el cambio podra comenzar
desde el interior del sistema.
Aunque tanto Philby como Blake desempeaban cargos en los cuales podan
usar su conocimiento, nadie puede afirmar que la vida era fcil para los agentes
retirados despus de una existencia activa en el Oeste, sobre todo si tienen que
vivir en un pas que se debate con tantas contradicciones como la Unin Sovitica.
Philby tena un carcter ms expansivo que Blake, y era confiado, amable y
tranquilo en compaa de otros. Vino varias veces a Alemania Oriental a pasar las
vacaciones, y dedic una larga velada a hablar y beber con antiguos amigos y
camaradas. Pero despus de algunos aos en Mosc, su visin de la Unin

Sovitica se hizo ms moderada. Se quejaba ante m con amargura acerca del

desastroso estado de la economa y la distancia entre los gobernantes y el pueblo.
Siempre me result divertido el hecho de que los britnicos creyeran que fueron los
primeros en descubrir verdades tan evidentes como la mediocre calidad de los
artculos de consumo y los embrollos burocrticos de la URSS. En Mosc, Philby
no dispona de muchas oportunidades para conversar con personas cultas, pero no
coincido con las versiones occidentales de que llevaba una vida muy ingrata en esa
ciudad. La verdad es que no tena otras alternativas; pero Philby poda arreglarse
mejor que otros espas.
Recog la impresin de que el KGB organizaba vacaciones en pases como
Alemania Oriental y Hungra, donde el estndar de vida era mucho ms elevado
que en la Unin Sovitica, como un modo de que se aliviase la presin que
soportaban personas como Philby y Blake. El KGB tema que esos valiosos
personajes occidentales regresaran a su pas y asestasen un golpe propagandstico
al Kremlin; y ciertamente esas fugas no eran demasiado difciles. Philby me dijo
que el servicio secreto britnico en Mosc encontr el modo de hacerle varios
ofrecimientos con el fin de que regresara.
A Philby le encantaba el campo de Alemania Oriental, y cuando llegaba de
visita hablbamos de muchas cosas: libros, ideas, incluso platos de cocina;
preparbamos juntos arrollados Pelmeni, de modo que pudiramos comparar
nuestras versiones de este plato, con sus combinaciones muy individuales de
ingredientes. Despus de una visita me regal un ejemplar de sus memorias, con la
dedicatoria: Al camarada Generaloberst (Coronel-General) Wolf, con alta estima y
mucha gratitud por una maravillosa acogida en la Repblica Democrtica
Alemana, Kim Philby. Era una edicin alemana occidental del libro, y Philby
agreg una posdata: La traduccin de la Repblica Federal Alemana deja mucho
que desear. K. P. Quiz consider que era un gesto de elemental cortesa castigar a
Alemania Occidental cuando regalaba un libro al jefe de la inteligencia exterior de
Alemania Oriental. En todo caso, este agregado me divirti, porque era un indicio
de la pedante preocupacin de Philby por la exactitud.

Philby y Blake son algunas de las figuras trgicas de los servicios de

inteligencia. Sus logros profesionales fueron grandes, pero no puede pensarse lo

mismo de sus destinos polticos. Lo que fue especialmente triste en el de Blake es

que perdi su patria no una vez, cuando huy de Inglaterra, sino dos, cuando la
Unin Sovitica se derrumb y l tuvo que llevar una vida retirada en una patria
adoptiva que haba abandonado su causa. Philby, que haba participado en muchos
de los grandes episodios del siglo, comenzando por la guerra civil espaola, quiz
tuvo ms suerte, pues falleci a tiempo. Nunca me molest que Philby fuese un
traidor a su patria, porque actu as por conviccin. Se mostr convencido desde el
principio de que la Unin Sovitica era el pas que mejor representaba sus ideales
antifascistas. Si uno tiene conviccin en su vida, sigue el camino que eligi y no se
desva del mismo, por terribles que sean las cosas que uno pueda ver en el trayecto.
Por supuesto, el camino que sigue cada persona y sus prioridades son variables.
Hubo personas como Arthur Koestler, que comenz abrazando los ideales
comunistas de justicia y equidad, y despus los abandon a causa de los excesos
soviticos. Fue tambin la experiencia de mi antiguo amigo Wolfgang Leonhard.
En otro tiempo me pareca difcil comprender a estas personas, pero ahora hablo
con Leonhard y creo que nos entendemos.
Al estabilizarse las normas que regan la Guerra Fra, los espas tambin
empezaron a aparecer menos como agentes del demonio que actuaban en el bando
contrario y ms bien como piezas a menudo peones en el juego entre el Este y
el Oeste. Era ms probable que fuesen retenidos por los servicios de inteligencia
rivales despus de la captura, y no que se los fusilara, aunque a veces en efecto se
practicaban ejecuciones, con frecuencia cuando un poltico deseaba enviar un
mensaje a su propia gente que estaba en el bando opuesto. Este cambio hizo que
me diera cuenta que los canjes podan ser un aspecto importante de nuestro arsenal
de inteligencia. Comenc a considerar de modo ms sistemtico a los individuos
retenidos por nuestro bando como posibles canjes para recobrar a nuestros agentes
capturados en el Oeste.
En Alemania, esta prctica se formaliz a travs de los servicios de Wolfgang
Vogel, el abogado de Berln Oriental que represent internacionalmente los
intereses de la Repblica Democrtica Alemana, y de Jrgen Strange, su
contraparte de Alemania Occidental. Con el paso de los aos, lleg a ser ms fcil
organizar canjes a travs de la Cortina de Hierro, incluso cuando estaban en juego
sentencias prolongadas. Vogel amas una pequea fortuna facilitando el
establecimiento de vnculos entre las potencias enemigas.
El primer canje internacional importante entre el Este y el Oeste incluy a
Francis Gary Powers, el piloto de un avin espa norteamericano que fue derribado

en 1960 sobre la Unin Sovitica. El incidente provoc muchas molestias polticas

al presidente Eisenhower, y el manejo torpe del asunto arruin su cumbre con
Khruschov en Pars. Viv la extraa experiencia de ver el proceso de Powers en el
recargado Saln de los Sindicatos en Mosc, donde en la dcada de los treinta se
haban realizado los juicios programados por Stalin con fines de propaganda.
Estaba en la ciudad por otros asuntos, y decid asistir. Me sent en un banco duro,
bajo la engaosa tranquilidad del techo pintado al pastel, alumbrado con brillantes
araas ms apropiadas para una sala de baile que para un tribunal.
Era la primera vez desde la muerte de Stalin que se celebraba con tanta
publicidad un proceso por espionaje, y la conversacin acerca del juicio a Powers
fue el tema principal ese verano en Mosc. La gente comn se acercaba al tribunal,
deseosa de echar una ojeada al norteamericano que haba cado de los cielos
soviticos. Mis colegas del KGB me dijeron en voz baja que el propio secretario
general se propona confirmar el veredicto y la sentencia.
Powers apareci en el estrado, un poco confundido por las indicaciones
judiciales que estaba recibiendo en ruso. Tena la cara suave y aniada y la
costumbre de fruncir intensamente el entrecejo cuando no entenda una pregunta.
Su actitud amable y un tanto ingenua origin en m un atisbo de simpata, a pesar
de que estaba trabajando para el bando opuesto. Por medio de un intrprete de
rostro inmutable, respondi pronta y extensamente a las preguntas de la acusacin,
confirmando el carcter de su misin y confesando para quin trabajaba. Tonto,
murmur por lo bajo.
Segn se vio, la ingenuidad de Powers y su cooperacin con los rusos fueron
precisamente lo que las superpotencias necesitaban para facilitar el primer canje
importante de espas. Powers fue sentenciado a slo diez aos de crcel, y mis
amigos del KGB explicaron que esta sentencia relativamente benigna era una seal
a Washington en el sentido de que Mosc estaba dispuesto a proceder a un canje
de espas.
Del otro lado del Atlntico, el coronel Rudolf Ivanovich Abel, del KGB,
estaba en una penitenciara federal en Atlanta. Era hijo de un obrero de San
Petersburgo de origen alemn que haba abrazado el bolchevismo con entusiasmo
y conocido a Lenin en varias ocasiones. Abel (cuyo verdadero nombre era William
Fischer) haba sido llevado en forma subrepticia a Estados Unidos por el KGB en
1947; all haba adoptado el disfraz de un fotgrafo y pintor y tomado el nombre de
Emil Goldfus. Desde su estudio en Brooklyn, diriga una red de agentes que

intervenan en el gobierno, el comercio y los secretos militares hasta ser detenido

en 1956 y condenado el ao siguiente a treinta aos de prisin. Vogel represent un
papel importante al organizar el canje de Powers por Abel el 10 de febrero de 1962.
Varios aos despus, Abel lleg a Berln Oriental para explicar su
experiencia a los hombres de mi servicio. El KGB le haba concedido el rango de
general y lo haba puesto a cargo de su red anglo-norteamericana. Tambin habl a
mis reclutas, y yo organic varias reuniones en su honor con mis principales
funcionarios. Poda ser un hombre amable, si se encontraba en la compaa
adecuada, y despus de brindar cada uno por los xitos del espionaje del colega,
pasamos a discutir el escenario de los aos veinte y treinta, incluso las piezas
teatrales de mi padre. Abel era un renacentista moderno, que manifestaba un vivo
inters por la qumica y la fsica, y un entusiasmo especial por Albert Einstein. Sus
cuadros que haba utilizado en Brooklyn como pantalla para su labor de
espionaje eran bastante buenos. Todava tengo algunos pequeos dibujos que me
dej como recuerdo. Despus de su fallecimiento, en 1971, su viuda tuvo que
presionar con firmeza a los soviticos para lograr que su verdadero nombre fuese
grabado en su lpida, debajo del que le haba asignado el KGB. Esa gente no poda
perder la costumbre de guardar secretos, incluso cuando uno de sus principales
agentes estaba muerto y sepultado.
Otro indicio de la virulenta rutina de la Guerra Fra surgi despus de la
irritada reunin cumbre entre Khruschov y el presidente John Kennedy, en Viena
en 1961. La verdadera gravedad de la disputa result evidente para m cuando
Khruschov regres a su pas para hablar a sus oficiales militares y destacar la
importancia de Berln Occidental. De dos de nuestras fuentes una en el comando
militar britnico de Berln, y otra en el cuartel general de la OTAN nos lleg la
noticia de los febriles preparativos norteamericanos para tomar contramedidas en
caso de que Mosc ordenase un segundo bloqueo de Berln. Mientras yo recorra
los documentos secretos que haban sido reordenados como una suerte de
complicado rompecabezas a partir de montones de microfilmes, comprend que un
solo paso en falso de cualquiera de los lados poda llevar a la guerra. Y comenzara
aqu, en Berln.
Una organizacin norteamericana muy secreta llamada Live Oak (Roble
viviente) haba sido creada en 1958 por quien era entonces el secretario de Estado,
John Foster Dulles, y puesta en principio bajo las rdenes del general Lauris
Norstad, comandante de la OTAN, con el propsito explcito de oponerse a un
nuevo bloqueo de Berln. Cierto da me trajeron una transcripcin, firmada por

Norstad, que reseaba las partes fundamentales del Tanteo inicial de las
intenciones soviticas. Este documento, que me fue enviado por una fuente en el
cuartel general del ejrcito britnico en Alemania, hasta ahora, cuando escribo estas
lneas, cuarenta aos despus, contina siendo secreto en Estados Unidos. Si se
agravaban las relativas molestias que deban soportar los vehculos militares que
viajaban a lo largo del corredor de ciento sesenta kilmetros entre Berln y
Alemania Occidental, el plan Live Oak propona despachar un convoy militar que
insistiera en el acceso militar a Berln, y comprobase la reaccin sovitica. El
documento contina proponiendo alternativas militares ms amplias. En primer
lugar, un batalln de tropas norteamericanas, britnicas y francesas tanteara el
corredor. Esta maniobra culminara con el nivel mximo de fuerzas, una divisin
formada por tropas de los tres pases desplazndose por el corredor para afirmar el
derecho de Occidente a entrar en la ciudad. Slo participaran tropas
norteamericanas, britnicas y francesas, pues eran las nicas que tenan derecho a
atravesar Alemania Oriental para llegar a sus zonas de ocupacin en el sector
occidental de Berln.
No soy propenso al pnico, pero el documento Live Oak me provoc
escalofros. Algunas fuentes de Mosc me dijeron que Khruschov hablaba
constantemente de Berln. Incluso dijo al embajador norteamericano Llewellyn
Thompson que resolver el problema de Berln afectaba su propio prestigio, y que
haba esperado bastante para tomar una iniciativa. Conoca el obstinado orgullo
de Khruschov, y eso acentu mis temores. Las grandes potencias han apelado a la
guerra con bastante frecuencia para proteger el frgil prestigio de sus lderes.
Lo que no saba en aquel momento era que en la propia OTAN se
manifestaba una enrgica oposicin a Live Oak. Muchos aos despus, la CIA
revel documentos que informaban que el jefe del Estado Mayor de defensa
britnico, almirante lord Mountbatten, haba dicho a Kennedy con respecto al plan:
Qu le sucedera a un batalln que entrase en la Autobahn [9]? Los rusos volaran
un puente por delante, y otro por detrs, y despus venderan localidades destinadas a la
gente que quisiera venir a rerse. Si eso fuera una farsa, una divisin entera sera una
tragedia. Necesitara un frente de casi cincuenta kilmetros para desplazarse, y el
acontecimiento sera visto como una invasin de Alemania Oriental, y conducira a una
guerra total.

Me alivi saber que el veterano caballo de batalla de Gran Bretaa mostraba

un poco de sentido comn acerca del aventurerismo de Live Oak. El personal de
Live Oak no fue reconocido por la OTAN hasta 1987, cuando se le permiti usar un
distintivo SHAPE (Supreme Headquarters Allied Powers Europe) en sus uniformes,
como el resto del personal de la OTAN. En realidad, la organizacin fue disuelta
slo despus de la unificacin alemana. Felizmente, su importancia en el
pensamiento estratgico de Estados Unidos baj despus que Khruschov llegara a
la conclusin de que no deseaba arriesgarse a una guerra por lo que en esencia era
un problema alemn. En cambio, busc una solucin distinta y la encontr en
forma de hormign armado.

VII

Una solucin en concreto

Cuando se recuerde la Guerra Fra como uno de los choques entre dos
grandes imperios, y la Repblica Democrtica Alemana se haya convertido en una
nota al pie de pgina en los libros de historia, mi pas quiz ser recordado como el
que construy un Muro para evitar que su propia gente huyese. La imagen del
Muro de Berln que dividi no slo una gran ciudad sino las dos ideologas y los
bloques militares que competan por el futuro de la humanidad contina siendo el
smbolo ms destacado de la divisin de Europa en la posguerra, y por cierto de la
brutalidad y el absurdo de la propia Guerra Fra.
Para m, que viv y trabaj detrs del Muro despus que se lo construy, el
13 de agosto de 1961, y que consagr mis esfuerzos a la seguridad y el progreso del
sistema que lo levant, el Muro fue siempre una expresin tanto de fuerza como de
debilidad. Slo un sistema que tuviese tanta confianza como el nuestro en su
ideologa bsica poda haber atinado a dividir una metrpoli y a trazar una
frontera hermtica entre las dos partes de un pas. Y slo un sistema tan vulnerable
y fundamentalmente defectuoso como el nuestro comenzara por necesitarlo.
Por consiguiente, en el fondo de m mismo comprend que la Repblica
Democrtica Alemana estaba condenada cuando la noche del 9 de noviembre de
1989 encend mi televisor y me enter de que los ciudadanos de mi pas estaban en
libertad de franquear las fronteras de la nacin, y vi las primeras multitudes que se
lanzaban a cruzar las fronteras sbitamente abiertas. Un pas cuya existencia
dependa tanto como el nuestro de la estabilidad interna no poda sobrevivir a ese
gnero de impacto. Era como si la realidad hubiera sido suspendida. Aturdido, me
qued sentado con mi esposa observando imgenes de alemanes del Este y el Oeste
que se abrazaban en la tierra de nadie de la frontera berlinesa. Algunos todava
calzaban sus pantuflas de casa, como si estuvieran caminando sonmbulos durante
una noche que determinara el destino de Alemania y Europa durante los aos
siguientes.

Por supuesto, la frontera nunca haba estado cerrada del todo. Estaba abierta
a los viajeros de Alemania Oriental que cumplan misiones oficiales, y que en
primer lugar deban ser examinados para comprobar que eran cuadros en viaje.
Eso significaba que merecan confianza poltica, no tenan parientes cercanos en
Alemania Occidental, y no conocan informacin confidencial acerca de Alemania
Oriental. Desde que se relajaron las restricciones durante la dcada de los setenta,
cuando las relaciones entre las dos Alemanias mejoraron, se permita a los
jubilados viajar sobre la base lgica incluso cnica de que, si se quedaban en el
Oeste, no perjudicaran la economa de Alemania Oriental, e incluso permitiran
que el Estado ahorrase el pago de sus pensiones. Y por supuesto, mis agentes en el
terreno y los correos que llevaban mensajes a nuestras fuentes podan viajar hacia
el Oeste, armados con sus falsas identidades.
Las personas que podan abandonar el pas eran objeto de una intensa
envidia de la poblacin en general. El ansia por viajar era muy fuerte en este pas
de gente que no viajaba. Yo haba viajado por placer menos que la mayora de los
estudiantes universitarios norteamericanos de clase media, que es algo que los
comentaristas occidentales tienden a olvidar cuando se refieren a la vida de los
miembros de la Nomenklatura. A pesar de todos mis privilegios, nunca haba
visitado El Prado, el Museo Britnico o el Louvre. Todos llevbamos una existencia
estrecha, aunque la ma no mereca tanto ese calificativo, porque el espionaje me
haba llevado a los rincones ms oscuros de frica, a las estepas siberianas, a las
costas del mar Negro, a los bosques de Suecia y a la dulzura subtropical de Cuba.
Gozaba del privilegio de vivir en un hermoso apartamento, tena coche con chfer
y gozaba de gratas vacaciones como invitado de otros servicios secretos del bloque
oriental. Pero todo esto siempre estaba relacionado con mi tarea y mi jerarqua; en
definitiva, el mundo ms amplio estaba cerrado tambin para m.
Aunque no gozbamos de la comodidad y la independencia que
beneficiaban incluso a los ciudadanos de recursos moderados de Occidente, yo
estaba bien protegido de las privaciones que afligan a los habitantes comunes de
mi pas. Habamos heredado de los soviticos el sistema de privilegios de la
Nomenklatura. El asunto comenz en 1945, cuando los funcionarios, los cientficos y
otras personas que eran tiles a la causa comunista recibieron raciones
suplementarias de artculos escasos, lo que denominbamos payoks, de la palabra
rusa que significa raciones. Despus el sistema se afirm como una costumbre,
como suele ocurrir con estas cosas, y se institucionaliz en un departamento
denominado seguridad personal, que por supuesto lleg a tener una dotacin de
cinco mil agentes. Nuestros privilegios con el tiempo se estructuraron de manera

formal en un sistema de conexiones del Ministerio de Comercio Exterior, que

garantizaba a los principales servidores del Estado que no estaran limitados a los
productos, a menudo de calidad inferior, elaborados en su propio pas. Todo era
rigurosamente jerrquico. Haba tiendas especiales que suministraban artculos
occidentales a los miembros del Politbur. Despus que ellos se haban llevado la
porcin ms selecta, lo que quedaba pasaba a los integrantes de los servicios de
inteligencia, y finalmente el resto de ministerios y departamentos comerciales
reciban su parte. Todo era muy sencillo, y permita llevar una vida cmoda. Yo era
demasiado dbil para rechazar el gozo de esos privilegios, y aos ms tarde as lo
reconoc ante los estudiantes que me lo preguntaron. Se dieron por satisfechos con
la respuesta, porque entendieron el problema humano representado por dicho
privilegio. Por supuesto, si yo hubiese cado en desgracia, los beneficios en cuestin
habran desaparecido de la noche a la maana.
Pero fuera de estas ventajas y mis viajes a lugares bastante extraos, yo viva
la vida de un burcrata, servidor de mis amos polticos. Al principio trabajbamos
por la noche los horarios impuestos por Stalin exactamente como los niveles
superiores de la burocracia sovitica. Despus de la muerte de Stalin, Mielke
trabaj largas jornadas que comenzaban a las siete de la maana y a menudo se
prolongaban hasta las diez de la noche, aunque creo que ms tarde l intentaba
hacer parecer que se encontraba en su oficina aunque no fuera ese el caso. A
menudo envidiaba la autonoma de los que trabajaban en mi servicio. Ellos podan
viajar en sus misiones especiales y fijar sus propios horarios; pero mi jornada de
trabajo estaba atada a los programas de mis superiores.
Me despertaba alrededor de las 6:30 7 de la maana, corra y haca
ejercicios para fortalecer la espalda haba tenido problemas en ella desde mi
juventud y llegaba al despacho alrededor de las 8:15. Al principio tena un chfer
y una secretaria, despus dos secretarias y un ayudante personal, denominado
Referent en alemn. Los integrantes de mi equipo privado estaban muy cerca de m,
y el personal rara vez cambiaba; mi secretaria principal comenz conmigo en 1954,
el tercer ao en que me desempe como jefe del HVA (el sector de inteligencia
extranjera del Ministerio de Seguridad del Estado), y continu trabajando conmigo
durante treinta y tres aos, hasta que me retir.
Comenzaba la jornada examinando documentos importantes, informes de
los jefes de seccin y a veces informes de los agentes. Durante los ltimos diez aos
el papeleo haba llegado a ser considerable, y yo dependa de un resumen
preparado por el departamento de anlisis, compuesto por material secreto, un

sumario de los hechos cotidianos y material de las agencias de noticias.

El HVA estaba dividido en veinte departamentos, que incluan los diferentes
grupos destinados a supervisar a los agentes y la informacin de los ministerios de
Alemania Occidental, los partidos polticos, los sindicatos, las iglesias y otras
instituciones; el espionaje militar; Estados Unidos y Mxico y el resto del mundo; la
OTAN y el cuartel general de la Comunidad Europea en Bruselas; el
contraespionaje; la desinformacin; la informacin cientfica y econmica
proveniente de Alemania Occidental; los departamentos de espionaje tecnolgico,
especializados en las industrias bsicas, la electrnica y los instrumentos
cientficos, y la aeronutica y la industria aeroespacial; las embajadas; las fronteras;
el entrenamiento y la traduccin; y un departamento destinado a analizar y evaluar
la informacin en crudo que provena de todos los dems sectores.
Cuatro o cinco veces por semana me reuna con mis delegados y con cada
uno de los jefes de los departamentos sometidos a mi control personal, para
examinar el progreso de su labor y el desarrollo de proyectos importantes. Deba
leer todos los informes enviados al liderazgo. Mielke no correga mis informes,
pero evitaba que Honecker leyese algunos, y deca: No se sentirn muy
complacidos si leen esto. Generalmente coma con mis delegados y el secretario
del partido en el patio de la oficina del ministerio, en la Normannenstrasse, del
distrito de Lichtenberg. Intercambibamos informacin y noticias, pero aun en los
estrechos lmites del ministerio siempre nos referamos a nuestros agentes e incluso
a los residentes legales de nuestras embajadas nombrndolos por sus nombres
en clave, no fuese que se filtrasen sus autnticas identidades, lo cual significara
para ellos un enorme riesgo.
Muchos aspectos de este trabajo eran muy tediosos. La inteligencia es en
esencia el rutinario y banal oficio de seleccionar entre masas enormes de
informacin fortuita una sola y esclarecedora gema o un nexo revelador, de modo
que yo diversificaba mi labor insistiendo en atender en persona a diez o doce
agentes. Hasta donde s, era el nico jefe en cualquiera de los principales
organismos de inteligencia del mundo que trabajaba de ese modo. As, tena la
oportunidad de salir y reunirme con ellos de tanto en tanto en casas seguras de los
suburbios de Berln o lo que yo prefera en Dresde y otros lugares, donde era
menor el nmero de occidentales con quienes los agentes visitantes podan
cruzarse.
Por supuesto, algunos hechos inesperados interrumpan esta rutina, y ese era

el caso sobre todo cuando era detenido alguno de nuestros agentes en el exterior.
En general, las primeras noticias llegaban por los medios, que no siempre
reproducan bien el nombre de un espa, de modo que debamos hacer conjeturas
sobre si se trataba de nuestro espa o de otra persona. A veces, el jefe de un
departamento me esperaba con malas noticias, sobre todo si se trataba de una
desercin. Nos adiestramos de manera que examinbamos paso a paso cada
prdida, y tratbamos de evitar que nos dominase el pnico; habra pnico
suficiente cuando el ministro pidiese una explicacin.
En lugar de distribuir culpas, era mucho ms importante descubrir o
imaginar quines podan correr peligro a causa de una detencin o una desercin.
Rpidamente envibamos avisos codificados a los agentes, pero como estos no
siempre podan escucharnos a diario, a veces nos pareca necesario telefonear
directamente a sus hogares, envindoles una advertencia en clave. Por ejemplo, si
nuestro agente era un empresario, la advertencia urgente poda ser algo as como
Ser necesario postergar nuestra prxima reunin. Evitbamos avisos demasiado
obvios, por ejemplo: Su ta en Dresde est muy enferma. Tenamos ciertas
seales, por ejemplo un clavo en un rbol o una cruz en un buzn por donde la
gente pasaba todos los das y que el agente en cuestin poda verificar; pero este no
era el caso de todos los agentes.
Durante mis ltimos diez aos en la tarea, generalmente trabajaba hasta las
nueve de la noche, aproximadamente seis das por semana, y el domingo era el
nico da de descanso. Disfrutaba de muy escasa vida social, aunque intentaba
asistir a una representacin teatral o un concierto por lo menos dos veces cada mes.
Las visitas de intercambio a los servicios de inteligencia de pases amigos, o la
llegada de sus delegaciones a Berln, proporcionaban escasas y bienvenidas
oportunidades de realizar visitas a los museos y el teatro. Los fines de semana
trataba de viajar a mi casa en la pequea aldea de Prenden, a ms de treinta
kilmetros al noreste de Berln, y all haca todo lo que estaba a mi alcance con el
fin de proteger mi vida privada de la intromisin oficial. Cuando mis amigos de la
infancia que residan en Mosc, los hijos de Louis Fischer, visitaron Berln en 1985,
les sorprendi comprobar que yo no tena guardaespaldas que siguieran mis pasos
en el campo, y que me desplazara con desenvoltura y libertad. Mielke por ciento
tena un guardaespaldas, y cierta vez me orden que hiciera lo mismo; pero
consegu desembarazarme de l. Mi chfer recibi entrenamiento especial para
protegerme, pero nunca se molestaba en llevar su pistola. Y yo dejaba la ma en mi
caja fuerte.

Fueran cuales fuesen mis dudas acerca del sistema al que serva, a
cualquiera le habra resultado difcil renunciar a esta vida de privilegios,
responsabilidad y a veces fascinacin, para consagrarse a una campaa en favor del
cambio, sobre todo si se trataba de una persona que, como yo, crea que el cambio
slo poda venir de las alturas. Puede parecer que esa actitud era extraa por venir
de un hombre que ocupaba mi posicin, supuestamente influyente; pero mi
influencia estaba limitada a mi propio servicio, donde yo tena mi espacio personal.

Gnter Gaus, el primer embajador de Alemania Occidental ante Alemania

Oriental, un hombre muy inteligente, que comprenda bien nuestros problemas,
sola decir que la Repblica Democrtica Alemana era una comunidad de nichos.
Gran parte de nuestra poblacin se apartaba de los problemas de la vida pblica,
ignoraba los temas de la poltica oficial, desarrollaba con asiduidad actividades
privadas y defenda su mbito personal. Yo tambin tena mi nicho, y por
paradjico que pueda parecer, ese nicho era mi servicio. Yo no poda cambiar.
Esta descripcin de nuestras vidas puede dar la impresin de que yo llevaba
la existencia lamentable de un apparatchik, y de que ejecutaba mi trabajo con el
nico propsito de aprovechar ciertos privilegios especiales y desusados. No era
as. Mi trabajo en la cima del servicio de inteligencia me satisfaca. Estaba
convencido de que era necesario, y me consagraba profundamente al mismo.
Intencionadamente y con xito total esquiv las oportunidades de alcanzar
posiciones ms elevadas que a su vez estaban ms cerca de los centros del poder
poltico. Tambin rechac la oferta de ser el jefe de los medios de difusin, una
tarea que me habra puesto a cargo de la propaganda. Incluso mis hijos me
exhortaron a rechazar este ascenso, argumentando que me pondra demasiado
cerca de la direccin poltica y por lo tanto me provocara conflictos.
En los das que precedieron a la construccin del Muro de Berln, el 13 de
agosto de 1961, para m era evidente que se aproximaba alguna forma de accin
drstica. El estado de nimo del sector oriental de la ciudad era sombro. La escasez
de fuerza de trabajo y artculos se agravaba semana a semana. Al pasar al lado de
una cola frente a una tienda, cierto da escuch a las mujeres maldiciendo en el
marcado dialecto berlins: Pueden lanzar el Sputnik, pero no se puede conseguir
verduras en pleno verano. Eso es el socialismo.

Quin poda censurar a los jvenes si decidan poner en juego sus

cualidades para el trabajo al otro lado de la frontera, donde podan ganar dinero y
comprar artculos que quienes quedaban en la patria slo podan soar? Ajuicio de
esta gente, no estaban traicionando a un Estado, sencillamente se trasladaban a otro
sector de Alemania, donde la mayora tena amigos o parientes dispuestos a
ayudarlos a comenzar una nueva vida.
Desde la fundacin de Alemania Oriental, en 1949, ms de dos millones y
medio de personas haban huido al Oeste, y la mitad de ellas tena menos de
veinticinco aos. Yo no poda dejar de preguntarme si los jvenes de mi propia
familia no se habran marchado tambin si no hubieran sido parte de un clan
socialista comprometido. El 9 de agosto de 1961 el nmero de refugiados
registrados en los campamentos de acogida de Berln Occidental fue de 1926, el
ms alto que se alcanz jams un solo da. La fuerza de trabajo del pas sufra una
grave hemorragia, y se perda gente cuyo entrenamiento haba costado dinero y sin
cuyo aporte el nivel de vida poda descender an ms. Sent que estbamos
chapoteando en el barro.
La acusacin oficial de nuestro lado era que Occidente estaba sangrando al
Este. Despojadas estas afirmaciones de su sesgo retrico, yo saba que eso
significaba que la atraccin ejercida por Alemania Occidental se acrecentaba con su
nueva prosperidad, y que la gente estaba dispuesta a sacrificar sus vnculos
familiares y la seguridad de que gozaban bajo el socialismo estatal por las
promesas inciertas del capitalismo. Por supuesto, la explicacin oficial del Muro
nunca me result en absoluto creble: que se haban cerrado nuestras fronteras
como medida protectora contra la agresin inminente o la penetracin de agentes
extranjeros. Pero con la construccin de lo que en el Este se denomin de manera
oficial la barrera protectora antifascista y en el Oeste se rotul el Muro de la
vergenza, nuestras vidas cambiaron de la noche a la maana.
Yo no slo comprenda las autnticas razones que determinaron la
construccin del Muro, sino que formalmente las apoyaba. Crea que en ese
momento no haba otro modo de salvar nuestro pas. Habamos heredado el sector
que histricamente tena la economa ms dbil de Alemania, y as habamos
partido de una base ms atrasada, incluso si no se tena en cuenta la mala
administracin que agravaba nuestras dificultades. Adems, Alemania Oriental
haba sido desmantelada por las fuerzas soviticas que se llevaron su maquinaria
industrial e incluso elementos de la infraestructura como los ferrocarriles,
considerados como rubros de reparaciones de guerra. En cambio, Alemania

Occidental pudo reconstruir su parte del pas con el dinero del plan Marshall. Me
aferraba a la ilusin ahora me doy cuenta de que era eso de que con los
cambios de la situacin internacional y la aplicacin de reformas internas
razonables, nuestro nivel de vida alcanzara de manera paulatina al de Occidente.
Crea que la validez del socialismo, de una economa planificada, se reafirmara, y
como nos decamos en aquel momento, llegara el da en que el Oeste se hara
cargo del Muro para evitar que la gente pasara! Por cierto, a finales de la dcada de
los setenta y durante la de los ochenta, algunos de nuestros agentes y
simpatizantes en el Oeste preguntaban si realmente necesitbamos limitar los
viajes, en vista de que el nivel de vida haba mejorado hasta el punto de que la
mayora de la gente que haba salido de la Repblica Democrtica Alemana
deseaba volver. Pero en 1961 se trataba de elegir entre el Muro o rendirse.
A riesgo de daar mi reputacin de hombre que saba lo que estaba
sucediendo en realidad en Alemania Oriental, debo confesar que la construccin
del Muro de Berln me sorprendi tanto como a todos en agosto de 1961. Mi nica
conclusin posible es que Erich Mielke, que dirigi parte de la planificacin
encubierta de la operacin, por mera malicia evit que yo conociera esta
informacin. Como millones de personas, conoc la noticia de que estaba
construyndose un muro que atravesaba Berln por la radio en la maana del 13 de
agosto. Mi primera reaccin fue de mera furia profesional. Por supuesto, podan
habrmelo dicho antes, pues yo necesitaba continuar pasando agentes a travs de
la frontera, cuya naturaleza haba cambiado en forma radical de la noche a la
maana. Tan secretos haban sido los planes de construccin que no pudimos
coordinar nuestros actos con el jefe de la polica de fronteras, para asegurar que
nuestros correos viajasen al Oeste y recogieran material secreto de nuestros agentes
al otro lado de lo que se convirti, sin nuestro conocimiento, en una frontera
impenetrable.
Durante los das siguientes pas la mayor parte de mi tiempo procurando
que nuestros hombres recibiesen papeles arreglados con rapidez para que
pudiesen pasar los puntos de control con el Oeste y as llegar a tiempo a sus
lugares de destino. Se trataba de algo ms que de una cuestin de conveniencia.
Las relaciones en el sistema de espionaje se basan en la confiabilidad absoluta. Una
vez que se destruyen los vnculos, los agentes vulnerables temen, y el mecanismo
de la inteligencia rechina y se detiene.
Ahora debamos idear argumentos para que nuestros correos dieran una
explicacin plausible a los guardias del otro lado, que justificara la concesin del

derecho de cruzar al Oeste cuando el resto de sus compatriotas no podan hacerlo.

En los servicios occidentales, la frontera sellada fue un inesperado golpe de suerte,
porque elimin sbitamente a un elevado nmero de personas comunes y permiti
que el contraespionaje aliado concentrase sus recursos en el nmero mucho ms
reducido de ciudadanos a quienes ahora se permita el paso, por lo general en
virtud de algn tipo de asunto oficial, por ejemplo los funcionarios de comercio,
los acadmicos aprobados y los ciudadanos comunes a quienes a veces se otorgaba
permiso para cruzar porque tenan urgentes asuntos de familia.
Mientras recorra Berln Oriental en mi coche oficial, descubra que desviaba
al chfer, para poder contemplar el trabajo de construccin con una mezcla de
fascinacin y horror. Mis familiares ms cercanos estaban todos en el Este, de modo
que no sufra el trauma personal de la separacin. Pero el Muro produjo
innumerables y extraos incidentes, uno de los cuales me afect por ser el hijo de
mi padre.
En un tramo del ro Spree, una flotilla de embarcaciones de recreo operaba
partiendo del parque Treptow, y navegando slo hasta el lmite con el barrio de
Neuklln en Berln Occidental, antes de regresar obedientemente a sus
amarraderos en el Este. Las embarcaciones tenan los nombres de escritores
alemanes socialistas, entre ellos mi padre. Cierto da, poco despus de la
construccin del Muro, el barco Friedrich Wolf naveg alegremente hacia el Oeste,
en una de las historias de fugas ms extraas de ese momento. Durante una salida
nocturna, el cocinero del barco y su familia emborracharon al capitn, y lo
convencieron de que navegase a toda mquina dejando atrs a los sorprendidos
guardias, para ingresar en Berln Occidental. All, abandonaron el barco y
alcanzaron la orilla y la libertad. El capitn, completamente borracho, dorma en
cubierta. Cuando se recuper, volvi avergonzado al muelle de origen,
sorprendiendo an ms a los guardias fronterizos; all debi hacer frente a severas
medidas disciplinarias. Mi madre, que diriga el Archivo Friedrich Wolf, recibi una
llamada telefnica de la afligida cnyuge del capitn del barco, que le pidi ayuda.
Puedes hacer algo? me pregunt mi madre esa noche, durante la cena.
Yo saba que mi padre habra considerado las aventuras de su embarcacin
viendo en ellas los elementos de comedia del hecho, de modo que rogu clemencia
en favor del pobre capitn. Se salv de una sentencia de crcel, pero no pude
evitarle la humillacin de un traslado fuera de Berln. Acab trabajando en un sucio
vapor que navegaba en una zona industrial, a distancia segura de cualquier

frontera.
El cambio de la situacin tambin acentu la tensin entre mi propia
inteligencia externa (Aufklrung) y el contraespionaje (Abwehr), que estaba a cargo
de la seguridad en la frontera. Las relaciones entre estas dos ramas de un servicio
de espionaje nunca son clidas, como lo sabe cualquiera que haya seguido la
historia de las luchas internas entre la CIA y el FBI. En nuestro caso, ahora eran
realmente muy fras. Me negu a entregar una lista que identificaba a nuestros
agentes y a otros informantes que necesitaban cruzar la frontera, pues ese paso
habra determinado que fusemos vulnerables a la traicin de los oficiales que
actuaban en departamentos sobre los cuales yo no ejerca ningn control.
Se necesitaron semanas meses, en algunos casos especialmente difciles
hasta que pudimos alcanzar un nuevo modus vivendi. Nos encontramos en la
paradjica situacin de que los controles impuestos por nuestra gente eran mucho
ms draconianos y difciles que los que imponan los alemanes occidentales. Un
caso que result para m un autntico dolor de cabeza fue el de Freddy (no es su
nombre real), nuestro informante ms importante en la dirigencia socialdemcrata
de Berln Occidental. No indico aqu su nombre con el nico fin de evitar
problemas a su familia, pero los socialdemcratas de aquel entonces ciertamente
sabrn quin es. Una figura de actitudes exageradas y un bon vivant, era una voz
estridente y persuasiva en el ejecutivo del Partido Social Demcrata (SPD), y tena
buenas relaciones con Bonn, ms influencia sobre el trono que sobre el monarca,
pero pese a todo no menos til por esa caracterstica. Haba regresado de la
cautividad norteamericana no mucho despus del final de la guerra, y la
experiencia le traa malos recuerdos. Miembro del partido en su juventud, se lo
haba atrado a la red de inteligencia. De hecho, en 1950 haba sido infiltrado en el
SPD por orden de uno de nuestros veteranos responsables, Paul Laufer, que ms
tarde sera el encargado de dirigir a Gnter Guillaume, el espa que trabaj en el
despacho del canciller Willy Brandt.
Freddy abraz complacido la causa socialdemcrata, y desilusionado por los
hechos acaecidos en el Este, dej de considerar la causa comunista como suya.
Durante un tiempo, pareci que lo habamos perdido. Pero ramos tenaces con la
gente que desebamos retener. Me ocup del caso en persona, en un esfuerzo por
conseguir la informacin de elevada calidad que como yo bien saba l atesoraba
acerca de las luchas internas en el SPD en referencia a la poltica de esta
organizacin hacia Alemania Oriental. De todos modos, se neg categricamente a
hablar frente a un grabador, o a decirnos nada acerca de sus colegas que actuaban

en la Oficina Oriental del SPD, la organizacin de Berln Occidental que trabajaba

para restaurar la socialdemocracia en el Este; a nuestro juicio, una de las
instituciones ms traicioneras que operaban del otro lado del Muro. Los intentos de
atraerlo a las discusiones polticas siempre desembocaban en terribles discusiones,
en el curso de las cuales Freddy condenaba a Ulbricht por entender que era un
idiota estalinista.
Al principio, Freddy y yo nos reunamos en un pequeo apartamento
utilizado como piso franco por nuestro servicio en el distrito de Bohnsdorf, en el
sector meridional de Berln Este. Pero la atmsfera era tensa, y en 1955 conceb la
idea de cambiar el lugar de encuentro a una pequea e informal casa de campo
perteneciente a conocidos de mis tiempos en Mosc. Aprovech el optimismo
engendrado por el Vigsimo Congreso del Partido para mejorar nuestra relacin.
Freddy se senta impresionado por el rechazo de Stalin y sus crmenes que se
manifestaba en Khruschov. Ya lo ve deca triunfante, yo tena razn. Yo le
deca que las cosas deban cambiar. Comparta con l mi propio entusiasmo por el
Nuevo rumbo de Mosc; ahora estbamos en libertad de comentar el pasado y
discutir los problemas del partido, la libertad cultural, la economa, etctera, y nos
sentbamos horas enteras en una minscula habitacin cargada de humo,
discutiendo el futuro de la Unin Sovitica y sus aliados. Finalmente yo estaba
obteniendo algunos resultados. Para m era evidente que Freddy tolerara su papel
como informante slo si nuestra relacin se basaba en la amistad. Tampoco se
opona a una francachela ocasional con abundante consumo de bebidas, de modo
que, antes de que cumpliese cincuenta aos, lo invit a reunimos en una pequea
villa de Rauchfargswerder, a orillas de un lago, la misma que habamos usado la
desastrosa noche de la malina. Aqu, a salvo de miradas indiscretas, nos sentamos
una tarde de verano trasegando el chispeante vino fro, y a medida que avanz la
velada, un cajn de cerveza. Tuve que beber mucho para mantenerme a la par de
mi nuevo amigo, y antes haba advertido a mi ayudante, responsable de llevarnos,
traernos y cuidar que nadie nos molestara, que deba mantenerse sobrio como un
juez, de modo que cuando llevramos a Freddy de regreso al Oeste por lo menos
uno de nosotros mantuviese la cabeza clara.
A esta altura de las cosas Freddy estaba descontrolado, y manifestaba todos
sus agravios acerca de la norteamericanizacin de la Repblica Federal, y
expresaba todo su desprecio acerca de la poltica y la vida personal de Willy
Brandt, el astro poltico en ascenso de Berln Oeste. Poco antes de la medianoche
regresamos a la ciudad. Orden al chfer que estacionara el coche a cierta distancia,
y los dos avanzamos con paso inseguro, y atravesamos el silencioso parque

Treptow, en direccin a la frontera. Precisamente habamos llegado hasta el lugar

en que los guardias fronterizos podan escucharnos, cuando Freddy prorrumpi en
canciones revolucionarias, y comenz a entonar Cuando marchbamos tomados del
brazo y La Internacional. Yo recobr de inmediato la sobriedad, orden a Freddy que
callase, utilizando trminos poco fraternales, y dije al chfer que nos llevase al
siguiente punto de cruce, donde dejamos a Freddy. Despus de J advertirle que
mantuviese la cabeza inclinada y de que deba decir lo mnimo indispensable en la
frontera, regres a la proteccin de las sombras J para observarlo mientras cruzaba.
Yo tena el corazn en la boca, pues l haba llegado a esa etapa de
desinhibicin alcohlica caracterizada por el total desprecio por las consecuencias
de lo que uno dice o hace. Mi principal temor era que uno de los policas | del lado
occidental lo identificara como una celebridad local, y observase que estaba
cruzando completamente borracho en medio de la noche; un escndalo que poda
destruir su carrera, aunque nadie sospechara su compromiso con el espionaje. La
figura tambaleante se acerc al puesto de control. En el ltimo momento se volvi,
movi triunfante los brazos y grit en direccin al lugar en que yo estaba: T y yo
beberemos juntos mil copas ms!.
Jur por lo bajo, pero nada poda hacer. Durante los das siguientes explor
ansioso los diarios en busca de las posibles repercusiones. Pero los borrachos
tienen una suerte endemoniada, y la reputacin de Freddy se mantuvo intacta.
Para las figuras de carcter pblico siempre era ms peligroso asistir: a
reuniones en el Este pasando por los puntos oficiales de cruce. Con el tiempo,
Freddy modific gradualmente su opinin de Brandt, y se convirti en ntimo
colaborador del joven alcalde. Ya no poda arriesgarse a llegar francamente hasta
nosotros, borracho o sobrio. Nos vimos obligados a buscar una nueva solucin y
apelamos a un ambiente minuciosamente planeado y complejo desde el punto de
vista operativo, para realizar nuestros | intercambios de opiniones: me refiero a la
ruta seguida por el trnsito aliado que atravesaba el territorio alemn oriental para
llegar a Berln.
Supusimos que el camino estaba muy bien vigilado por el contraespionaje
alemn occidental, lo mismo que suceda de nuestro lado. Ambos grupos de
agentes de la ley anotaban la hora en que cada automvil entraba en la autopista y
la hora en que sala, tanto en Berln Occidental como en la frontera de Alemania
Occidental. Haba tambin un riguroso lmite de velocidad de 100 kilmetros por
hora, de modo que el tiempo necesario para cubrir la ruta poda calcularse casi con

exactitud, y no era posible detenerse para algo ms que un brevsimo intercambio

de material confidencial.
Ms an, nuestra propia polica de trnsito vigilaba las reas de descanso y
los sectores con curvas utilizando cmaras de observacin. Yo no senta ningn
entusiasmo por informar los detalles de mi trabajo al contraespionaje, de modo que
decid evitar la formalidad de pedirles que suspendiesen la observacin mientras
me reuna con mi agente. En cambio, con el acuerdo de Freddy, concebimos un
modo mucho ms sugestivo y cmodo de mantenernos en contacto. Encar este
sistema con cierta vacilacin, pero por muy veterano que sea, un espa es siempre
un aventurero, y an me agradaba arremangarme y correr de tanto en tanto
algunos riesgos. Convinimos que Freddy saldra de Berln Occidental al caer la
tarde, de modo que la luz habra disminuido cuando se realizara nuestro
encuentro. Diagram el viaje del modo que coincidiera con actividades partidarias
en Bonn, lo cual representaba una cobertura plausible.
Poco antes de que l partiese de Berln Oeste, sal del sector Este en un
Mercedes azul oscuro con matrcula de Colonia y un chfer provisto de
documentos occidentales falsos. Como en el Oeste nadie conoca mis rasgos fsicos,
no me molest en disfrazarme, y eleg sencillamente las ropas tpicas de un
empresario. En la primera gasolinera fuera de la ciudad, en la autopista BerlnMnich, orden a mi chfer que se detuviese para llenar el depsito y beber una
taza del aguado caf alemn oriental. All me sent a esperar, hasta que vi pasar el
automvil de Freddy.
La situacin fue muy divertida. Los conductores de camiones de Alemania
Oriental que me tomaron por un hombre del sector occidental, despus que les
ofrec cigarrillos de ese origen comenzaron a quejarse de la situacin en
Alemania Oriental. Era una oportunidad especial de saber lo que la gente comn
pensaba en realidad, desde el puesto tan alto que yo ocupaba en la jerarqua del
sistema alemn oriental. Si hubieran sabido que estaban quejndose directamente
ante un alto jefe de la Stasi, se habran sentido horrorizados. Recuerdo que un
camionero maldijo los privilegios de la lite alemana oriental despus que yo les
explicara que era un corredor de comercio proveniente del Ruhr, y un hombre a
quien el xito sonrea. Esos apparatchiks nuestros probablemente viven tan bien
como usted dijo. La diferencia es que usted hace algo y ellos no. El autntico
Markus Wolf se sinti un poco molesto con esta opinin, pero yo me limit a hacer
un gesto con la cabeza para manifestar mi acuerdo.

Apenas Freddy dej atrs el rea de descanso a sus reglamentarios 100

kilmetros por hora, puse en el parabrisas un distintivo especial que nos permita
conducir a una velocidad mayor que la autorizada, precisamente lo que mis amigos
los camioneros haban estado criticando. Nos lanzamos a unos 150 kilmetros por
hora, el tiempo y la distancia calculados de manera que pudisemos alcanzar el
vehculo de Freddy precisamente al aproximarnos a una de las salidas de la
Autobahn, reservada para los camiones de transporte de madera y la polica.
Despus nos internamos en el bosque, fuera de la vista de las cmaras de vigilancia
y los dems. En silencio, y con toda la rapidez que su fsico corpulento se lo
permita, Freddy pas a mi automvil y mi chfer al suyo. Despus, los dos
vehculos se pusieron en marcha, volviendo a la autopista con los faros apagados,
de manera de no ser sorprendidos por las cmaras o por alguna patrulla que volara
sobre nuestras cabezas. Hubo un momento de regocijo cuando nos dimos cuenta
que habamos completado con xito la delicada maniobra. Esto es mucho ms
interesante que la poltica, dijo entusiasmado Freddy.
El permiso que me autorizaba a sobrepasar el lmite de velocidad nos
asegur tiempo suficiente para conversar. Mientras nos desplazbamos por la
Autobahn, charlbamos cmodamente y Freddy me entregaba | algunos materiales.
El encuentro me ofreci tambin la oportunidad de darle instrucciones en un
ambiente de absoluta reserva. Poco antes de la salida, pudimos detenernos en otro
lugar de estacionamiento, protegidos por la oscuridad, y all esperamos que nos
alcanzara el vehculo de Freddy (con mi chfer). Freddy regres a su automvil. El
problema con este truco era que no slo nosotros lo habamos descubierto. A
medida que pas el tiempo, los servicios occidentales tambin empezaron a usarlo,
y otro tanto hicieron las docenas de organizaciones que comenzaron a ayudar a los
alemanes orientales a escapar en los maleteros de los automviles. Las salidas
ilegales y las gasolineras se convirtieron en centros que atraan cada vez ms el
inters de nuestro contraespionaje. Este ltimo comenz a cerrar cada vez ms la
red, y yo tem que un da uno de mis colegas del contraespionaje descubriese
alguna de mis reuniones. Tuve que modificar mi decisin anterior y pedir que las
cmaras que vigilaban esos lugares de escala fuesen desconectadas mientras se
llevaba a cabo algn encuentro de agentes extranjeros conmigo o con alguno de
mis subordinados.

Este sistema funcion un tiempo, pero despus tem que la inteligencia

alemana occidental descubriese el modo de controlarnos; cuando las cmaras de
vigilancia se apagaran durante diez minutos o ms, se hara evidente que estaba en
desarrollo alguna operacin sospechosa, lo que aumentara los controles en el
extremo opuesto. Con el tiempo, volv a los antiguos mtodos y me arriesgu a
realizar la operacin sin poner en antecedentes al contraespionaje. Mi organizacin
del viaje era tan puntillosa y exacta que jams me sorprendi ninguno de los dos
bandos. El mtodo funcion no slo en beneficio de Freddy, sino tambin de un
buen informante poltico de Bonn, un liberal llamado William Borm, que nos
facilitaba informacin acerca del parlamento de Bonn.
Freddy falleci pocos aos ms tarde; el corazn le fall un par de das
despus de una de nuestras entrevistas en la Autobahn. Imagino que su constitucin
no pudo soportar esa vida poltica sumamente intensa, y los excesos de la bebida y
la comida, adems de la tensin suplementaria del trabajo clandestino con
nosotros. Pero despus del dificultoso perodo inicial, nunca se lament. Se senta
atrado por la excitacin y el sentimiento de que estaba protagonizando algo
especial. Como empleadores honorables, siempre reservbamos una pensin para
la esposa de los agentes, incluso si, como en el caso de Freddy, ella no estaba
informada del trabajo que su marido realizaba. Ahora nos encontrbamos en la
embarazosa posicin de tener que enviar un funcionario a decirle que ella tena
derecho a una suma, teniendo en cuenta que su marido haba trabajado para el
Este. Yo no s si ella tena sospechas acerca de l, pero la mujer recibi la noticia
con mucha serenidad. Una cosa que me ense mi profesin es que las mujeres
saben acerca de sus maridos mucho ms que lo que ellos creen.
Incluso despus de la construccin del Muro, durante un tiempo algunos
tramos de la frontera en el campo continuaron siendo permeables. Era la
oportunidad para colocar en la Repblica Federal a algunos agentes cientficos y
tcnicos, incluso varios que no haban completado su entrenamiento; pero
debamos ser cada vez ms hbiles a la hora de falsificar sus identidades. Las
autoridades occidentales comenzaron a reclamar ms prueba de identidad y ms
detalles biogrficos. El uso de computadoras tambin facilit el cotejo de la
informacin con las de archivos que funcionaban en el exterior o de diferentes
autoridades.
Pero apenas los alemanes occidentales ideaban nuevos medios de investigar
a los infiltrados, nosotros tambin concebamos otros medios de engaarlos. Era
una carrera maravillosa y muy interesante. Por ejemplo, tenamos la ventaja de que

podamos usar la identidad de personas muertas en los bombardeos de Dresde

como tapadera de los agentes instalados en el Oeste; pero siempre exista la
posibilidad de que apareciese un sobreviviente desconocido y destruyese la
cobertura del agente. Eso sucedi cada vez con mayor frecuencia cuando la red de
computadoras del contraespionaje alemn occidental se ampli y profundiz, de
modo que con el tiempo suspendimos esta macabra maniobra.
Pero tambin tena muchas dificultades con nuestra propia gente, que
trataba de centralizar los archivos. Erich Mielke, mi superior como ministro de
Seguridad del Estado, ansiaba con desesperacin que yo le entregara un ndice
central de agentes. Me negu de plano. La disputa en relacin con este punto
persisti hasta el da en que abandon el cargo. Puedo afirmar con orgullo que,
durante mi desempeo en el puesto, en ningn lugar de mi directorio exista una
sola nmina de todos nuestros espas. Yo haba decidido que ningn fichero de
tarjetas y ningn disco de computadora recogera jams todos nuestros detalles
operativos. En cambio, organic un proceso gracias al cual la identidad de una
fuente poda determinarse disponiendo slo de tres a cinco detalles bsicos. Antes
de que fuese posible continuar la bsqueda, cada detalle deba compararse con los
restantes. En efecto, tenamos tarjetas con informacin acerca de quiz centenares
de miles de individuos, incluso muchos nombres de Occidente, que formaban una
amplia gama, desde los miembros del Bundestag hasta los gerentes de la industria y
miembros de la Comisin Aliada de Control. En cada departamento se llevaban
diferentes registros de tarjetas referidos a nuestra propia gente; un departamento
atenda a lo sumo de sesenta a cien fuentes, agentes, correos, etctera. Cada tarjeta
inclua un nombre en clave, el domicilio, el territorio y el nmero de orden. El
nmero se refera a un legajo que contena informacin real acerca del espa en
cuestin. La pequea pila de tarjetas en cada departamento generalmente estaba a
cargo de un oficial superior de confianza. La persona que peda un legajo deba
justificar su reclamo ante este funcionario, y si en efecto el legajo cubra a un espa,
el responsable tena preparada una historia de cobertura. En tiempo de guerra o en
momentos de acentuada tensin, la tarea del oficial sera llevar el legajo del espa
desde el ministerio a nuestro cuartel general temporal.
La persona no autorizada que buscando datos intentara abrirse paso por este
camino de tarjetas y archivos se encontrara debatindose en una enorme cantidad
de papeles. Esa llamativa actividad destinada a cotejar el nombre en clave de un
agente con el autntico inevitablemente llamara la atencin, todo lo contrario de lo
que sucedera si estos diferentes archivos, estuviesen en discos de computadora. El
engorro de la operacin me inquietaba poco, porque mis oficiales superiores y yo

recordbamos los nombres de los agentes ms importantes. Desde que utilic por
primera vez el modelo de la telaraa para identificar las relaciones entre las redes
de espionaje existentes en Alemania despus de la guerra, descubr que era muy
fcil agregar nombres diferentes a mi archivo mental. Rara vez tuve que recordar la
identidad real de un agente o su campo de operaciones. A su modo, esta
descentralizacin aumentaba nuestra seguridad. Cuando alguna vez sufrimos actos
de traicin en nuestras filas, el funcionario infiel slo saba de los caso que atenda
personalmente, o conoca los rumores que haba recogido en el curso de charlas
informales; algo que, por mucho que uno desaliente esa prctica, siempre se
manifiesta en una gran organizacin.
Durante la dcada de los cincuenta pudimos reclutar mucho personal en el
seno de las familias aristocrticas de Alemania Occidental. Algunos crean que
deban expiar su culpa de clase; la clase que no haba impedido el ascenso de Hitler
al poder. Otros comprobaban que no se les haba reservado ningn papel, y que en
la nueva Repblica Federal incluso se les prohiba usar sus ttulos. A muchos los
haba distanciado la posicin antinacionalista y pronorteamericana del canciller
Adenauer. An experimentaban el firme deseo de participar en los asuntos del
Estado, y muchos conceban su propia cooperacin como una suerte de actividad
diplomtica secreta. Jams conoc a ninguno que se viera a s mismo como un
traidor.
De todos modos, algunos fueron traicionados por Max Heim, el jefe de la
seccin responsable del trabajo contra el gobernante Partido Demcrata Cristiano
de Alemania Occidental, una divisin del Departamento 2. Desert unos dos aos
antes de la construccin del Muro, revel el estado de nuestro conocimiento acerca
de los partidos gobernantes de Bonn, y despus llev a la contrainteligencia
alemana occidental hasta varios de nuestros agentes.
Entre ellos estaba Wolfram von Hanstein, que haba utilizado su destacado
cargo pblico en el Oeste para crear diferentes y tiles contactos. Su padre y su
abuelo eran renombrados acadmicos y autores, y Hanstein deseaba continuar la
tradicin de caballeros eruditos que caracterizaba a su familia. Antes de la guerra
se ganaba la vida, y se labr una modesta reputacin, escribiendo novelas
histricas. Se neg a ser movilizado y pas la guerra en la clandestinidad, por fin
fue tomado prisionero por los soviticos, y en esas circunstancias se pas al
comunismo. Se instal en Dresde y se consagr a la causa comunista. Antes de que
von Hanstein y su esposa pasaran al Oeste respondiendo a nuestro pedido, legaron
al Estado su villa en Dresde y los terrenos circundantes, y la propiedad pas a

manos del Ministerio de Seguridad del Estado. En Bonn, su concepcin humanista

y el apellido de su familia lo ayudaron a elevarse pronto a los niveles ms altos del
principal grupo de derechos humanos de Alemania Occidental. Mantena
relaciones amistosas con Heinrich Krone, ministro especial de Adenauer en
problemas de seguridad, y con Ernst Lemmer, el ministro demcrata cristiano que
supervisaba las relaciones entre los dos estados alemanes. Tambin nos entregaba
prodigiosamente informaciones acerca de la actividad de la Oficina Oriental del
SPD, y adems consigui infiltrar muchas otras organizaciones anticomunistas.
Incluso cuando fue condenado a seis aos de crcel, continu trabajando desde la
prisin de modo diligente y estableci contacto con otros tres encarcelados, que
ms tarde trabajaron para nosotros. Despus de su liberacin, von Hanstein pidi
volver a Alemania Oriental, donde falleci en 1965.
Otro agente traicionado por Max Heim fue el barn Heim von Epp.
Descendiente de un noble que haba apoyado a Hitler desde los primeros tiempos
del movimiento nazi, trat de expiar la vergenza de su familia trabajando para
nosotros. Cuando fue descubierto y encarcelado, lament ver que se alejaba,
aunque el hecho no me sorprendi del todo. Hombre inestable, el barn se haba
acercado a nuestro servicio afirmando que estaba dispuesto a emprender
actividades terroristas; y se sinti decepcionado cuando le dijimos que
necesitbamos una ayuda ms discreta y diligente, que consista en desenterrar
tiles datos confidenciales.

Antes de las elecciones de 1969, que dieron a los socialdemcratas los

mejores resultados en la posguerra, y les allanaron el camino al poder, para
nosotros fue sobremanera importante seguir de cerca los cambios en el entorno de
Bonn. En el momento preciso, apareci uno de los agentes ms excntricos que
tuve el placer de conocer, el magnate Hannsheinz Porst. He lidiado con toda clase
de intelectos que se consagraban a la causa comunista por toda suerte de razones,
algunas nobles y otras venales, pero nunca haba visto una figura tan imperiosa y, a
su manera tan peculiar, tambin honesta. Era menudo y dinmico, con el estilo
enrgico de un joven empresario. En primer lugar, deb acostumbrarme al hecho de
que durante nuestras conversaciones slo uno de sus ojos me mirara; el otro haba
resultado daado el ltimo da de la guerra, cuando una granada le estall en la
cara.

Establecimos nuestra relacin con Porst gracias a su primo, un hombre

llamado Karl Bohm. Ambos crecieron en Nuremberg y, durante la niez de Porst,
su primo Bohm, haba representado el papel de hermano mayor, confidente y
fuente de inspiracin. Poco despus que los nazis se aduearon del poder, Bohm
fue detenido por comunista y sentenciado a seis aos en el campo de concentracin
de Dachau. El joven Porst no pudo comprender por qu su respetado pariente le
haba sido arrebatado, y esper ansioso su regreso, a pesar de las discretas
advertencias de sus padres que le explicaron que la gente a veces no regresaba de
los campos de concentracin.
Una vez concluida la condena, el padre de Hannsheinz dio trabajo a Karl en
su pequeo estudio de fotografa. Se trataba de una actitud valerosa en un
individuo apoltico, pero l tena la reputacin de ser un trabajador laborioso que
se mantena al margen de las situaciones difciles. El negocio de fotografa se
expandi durante los aos treinta y, cuando estall la guerra, el padre de Porst
haba organizado una empresa que prosper tomando fotografas de apuestos
jvenes de uniforme, a menudo las ltimas fotos que veran sus esposas y las
respectivas familias.
A causa de su pasado comunista, Bohm fue a parar a uno de los temibles
Strafbataillons. Los nazis enviaban all a los soldados a quienes consideraban
indignos de confianza desde el punto de vista ideolgico, y los trataban
consecuentemente asignndoles misiones suicidas. Pero Bohm sobrevivi a la
guerra. El joven Porst serva en el frente como oficial de artillera antiarea. Cuando
volvieron a encontrarse, decidieron crear juntos una editorial. Porst ms tarde me
dijo: Karl me hablaba de sus ideas de izquierda en favor de una sociedad nueva y
pacfica, y en medio de la hipocresa que se dio despus de 1945, me alegr
muchsimo de escuchar a un hombre que deca esas cosas, que estaba dispuesto a
afrontar la persecucin por ellas, un hombre en quien la teora y la prctica no se
contradecan.
Despus de la guerra, Bohm continuaba hablando sin disimulo en favor del
comunismo, y en consecuencia las autoridades norteamericanas negaron una
licencia comercial a los primos. Irritado, Bohm huy al Este, separndose as de su
primo Ports. A su vez, este pas a trabajar para su padre y demostr ser un joven y
talentoso empresario, que presidi la gran expansin de la compaa durante diez
aos. Con su participacin en las ganancias de la empresa, compr una imprenta
en las afueras de Nuremberg, la que termin siendo uno de las empresas de
impresin ms importantes y rentables de la nueva Alemania Occidental.

Bohm tambin se abri paso, aunque en un mundo distinto, con diferentes

valores, y alcanz xito en el mundo editorial de Alemania Oriental, que estaba
controlado por el Estado a travs del Ministerio de Cultura. El puesto de Bohm era
la direccin de la Oficina de Literatura (Amt fr Literatur). Esta oficina inclua lo
que se denominaba una residencia legal de mi departamento de Inteligencia
Exterior, un reducido equipo de uno o dos funcionarios que trabajaban en la
divisin editorial del ministerio. No s si Bohm les habl de Porst, o si como se
deca entonces el primer contacto fue accidental. En todo caso, los dos agentes
clandestinos fueron a hablar con el joven empresario en la feria comercial de
Leipzig, y comprobaron que simpatizaba con las preocupaciones del Este acerca
del rearme alemn. Se decidi abordar a Porst: se le pidi que se incorporase a la
Unin Demcrata Cristiana de Adenauer y nos informase de lo que all suceda.
Esto fue un poco excesivo para ese empresario de espritu independiente.
Arregl un encuentro con su primo, y le dijo que de buena gana ayudara al Este a
descubrir ms elementos acerca de la poltica alemana occidental, pero que no sera
su ttere. Quiso la suerte que yo visitase a Bohm ese verano en Karlsbad, la
localidad checa donde reciba tratamiento para aliviar la elevada presin
sangunea. Mi primo es muy independiente me dijo Bohm. No aceptar que
lo engaen ni que le den rdenes. Pero desea tener conversaciones acerca del
panorama poltico global conformado por las dos Alemanias. Por qu usted
mismo no se hace cargo del asunto?.
Mi primer encuentro con Porst fue en la casa de fin de semana de Bohm, en
las afueras de Berln Oriental. Porst no se molest en callar sus crticas a la
Repblica Democrtica Alemana. Cuando trat de argir que muchos de nuestros
excesos eran respuestas a amenazas de Occidente, mene la cabeza como un
consultor empresario que examina una fbrica mal dirigida, y me dijo que nosotros
provocbamos la mayora de nuestros problemas, empezando por el tratamiento
descorts a los viajeros en la frontera, y terminando con la burocracia y la
ineficiencia que agobiaban a nuestra economa. Mire esas terribles tiendas
estatales farfull. Si yo las dirigiera, podran ser tan atractivas y rentables
como mis tiendas de fotografa.
En aquellos tiempos yo todava me mostraba un tanto sensible a ese gnero
de crticas, pues me aferraba a la mentalidad que estableca que uno deba
contemplar el lado positivo de todas las cosas que fueran socialistas. Me irrit que
me leyera ese catlogo de fracasos, y de un modo tan desapasionado. Pero deba
aceptar ciertos aspectos, por ejemplo el carcter tremendamente sombro y parcial

de nuestros medios de difusin.

A pesar de sus crticas generales al Este, Porst crea que el sistema socialista
que all imperaba, sobre todo su sistema de bienestar y su tradicin antifascista,
representaban alternativas meritorias frente al capitalismo alemn occidental. Una
sutil indicacin de esta tendencia poltica era la frmula que l haba concebido
para compartir la propiedad con sus empleados. Como muchos de nuestros
empresarios que eran tambin agentes, Porst buscaba de manera constante un
modo de satisfacer la faceta ms imaginativa de su carcter. Poda pasar al instante
de un anlisis implacable de su propia decisin de introducir cmaras japonesas y
artculos electrnicos en el mercado alemn la estrategia que le haba permitido
ganar millones a la exposicin de visiones romnticas referidas a una Europa
socialista mejor y ms justa.
Yo me senta fascinado por los detalles de su trabajo, y ansiaba saber ms
acerca del mundo del gran capital, al que condenbamos pero no comprendamos
realmente. Por otra parte, l deseaba discutir la teora marxista. Quizs en m
hubiera un capitalista que intentaba desprenderse del socialismo, y sucediera lo
contrario en l. En todo caso, establecimos una estrecha asociacin que fue ms all
de los detalles del espionaje.
Me dijo que no poda considerar la idea de unirse a los demcratas
cristianos, pues le desagradaban su veta militarista y sus valores prusianos. Le
recordaban al Partido del Centro, el organismo catlico conservador de la
preguerra, cuya ineficacia se haba comprobado cuando debi enfrentar la
amenaza de Hitler. En cambio, se incorpor al FDP [10], el centro poltico natural de
los empresarios. Utilizando en este partido centrista de la posguerra sus estrechos
vnculos previos, pudo sondear a figuras principales como Walter Scheel, que ms
tarde fue presidente de Alemania Occidental, y Erich Mende, lder del partido de
los demcratas: liberales. Mende no sospechaba la condicin de agente de Porst,
pero conoca sus relaciones con la Repblica Democrtica Alemana. En el caso de
algunas figuras pblicas, exista una delgada lnea divisoria entre el discurso
comn y corriente y la cooperacin con una potencia extranjera.
En 1963, cuando el viejo Adenauer finalmente fue obligado a renunciar, su
sucesor Ludwig Erhard ofreci a Mende un lugar en el gabinete. Este, que era un
liberal tenaz, se opona a llevar a su pequeo partido a una coalicin con un
gobierno conservador, pero yo comprend que Mende simpatizaba con la idea de la
distensin, y persuad a Porst de que convenciera a su amigo de que vala la pena

incorporarse al gobierno. Mende finalmente se desempe como ministro de

Asuntos Alemanes, y en ese cargo a mi juicio fue un hombre susceptible a
nuestra influencia.
Jams habramos abordado a un ministro con el torpe pedido de que se
convirtiera en una fuente formal. Pero mientras l hablase con amplitud a viejos
amigos y colegas que nos informaban, no necesitbamos dar ese paso. Incluso
asignamos a Mende un nombre en clave: Elk. Este gnero de casos, en los que a
una figura pblica se asignaba un seudnimo en un archivo que contena sus
opiniones, provoc mucha confusin despus del derrumbe de Alemania Oriental.
Se supona que una tarjeta marcada en nuestro sistema de archivo significaba que
el sujeto se haba comprometido conscientemente con nosotros. Pero haba mucha
gente a la cual, como fuentes, satisfaca mantenerse en un grisceo terreno
intermedio, y a ellos no se les presionaba demasiado, no fuese que recordasen la
lealtad que deban a su propio pas y se alejasen de nosotros.
Cuando decidimos explorar los antecedentes de Hans-Dietrich Genscher,
ministro de Relaciones Exteriores, en busca de material comprometedor, le
asignamos el seudnimo de Tulipn. Despus de 1989 l lo descubri y el hecho lo
irrit terriblemente. Siempre haba sido especialmente circunspecto en sus
contactos, porque provena de Halle, en el Este, y conoca nuestros mtodos en la
medida suficiente para adivinar que debamos prestarle mucha atencin. Por
supuesto, exploramos su pasado con minuciosidad, lemos la correspondencia
entre l y viejos amigos y su familia en la nativa Halle, y lo mantenamos vigilado
cuando llegaba de visita. Se haban suscitado interrogantes acerca de la relacin de
Genscher con las autoridades soviticas en su poca de estudiante en Halle, y por
nuestra parte las investigamos de manera exhaustiva. Puedo afirmar con confianza
que Genscher no tena nada que ocultar en su pasado juvenil.
Poco despus de unirse a los demcratas liberales con el fin de trabajar en
favor de nuestra causa, Porst se acerc con un pedido desusado. Deseaba
convertirse en miembro de nuestro Partido Socialista Unificado. Esto era nuevo
para m. Consult a varios camaradas que conocan perfectamente los estatutos del
partido. Contestaron que en rigor era imposible que alguien que no fuese un
ciudadano alemn oriental se convirtiese en miembro de derecho pleno del
partido. Incluso la rama de nuestro partido en Berln Occidental estaba registrada
como una organizacin diferente, el Partido Socialista Unificado de Berln Oeste.
Pero yo argument que mal podamos negar la afiliacin al partido aun

hombre que trabajaba para nuestra causa en el Oeste, y as se cre una excepcin.
Despus de dos aos como aspirante, el perodo de tiempo en que los jvenes
comunistas deban demostrar que posean madurez y responsabilidad suficientes
para ser confirmados, nuestro empresario fue recibido en el seno del partido,
siendo el primer y el ltimo millonario que milit en sus filas. Le mostramos su
pequea credencial roja, pero la retuvimos en Berln Este, guardada en una caja
fuerte. Se qued un poco decepcionado cuando sucedi esto, pero nosotros nunca
permitamos que tales documentos salieran de nuestras manos cuando el titular
operaba en el exterior. No puede llevar consigo la credencial dije para
consolarlo. Imagine qu sucedera si se le cae la billetera y la polica comprueba
que el magnate Hannsheinz Porst es nada menos que un comunista alemn
oriental!.
Los contactos de Porst, tanto en el mundo empresario como en las esferas
polticas, eran tan importantes para nosotros que decidimos enviar un oficial de
enlace que le facilitara todo lo posible el envo de sus informes. Sin duda, no se vea
en el papel de espa, y nunca se habl de entrenarlo en los mtodos conspirativos.
Un oficial, cuyo nombre en clave era Optic, le fue asignado bajo una falsa identidad
y una historia que afirmaba que haba escapado del Este. Optic se convirti en el
tutor privado de los hijos de Porst, lo que le facilit una excusa para estar en la
casa. Pero Optic era mucho ms que un correo. Complementaba los informes de
Porst con sus propios contactos en Bonn, y tambin en el Instituto Industrial
Alemn y las diferentes asociaciones empresarias. Esta situacin continu
desarrollndose hasta el punto en que tuvimos que designar a otro residente, bajo
el nombre en clave de Eisert, para apoyar a Porst y a Optic.
Nuestros primeros temores en relacin con Porst llegaron a principios de la
dcada de los sesenta, cuando descubr que haba compartido el secreto de sus
actividades con su secretario privado Peter Neumann. Sospecho que este error se
debi a la particular mezcla de ingenuidad y arrogancia de Porst. En su condicin
de acaudalado empresario con millares de empleados, varias mansiones y un avin
personal a su disposicin, sencillamente esperaba llevar una vida tan cmoda
como fuera posible, y que su personal le demostrara una lealtad sin tacha. Pero se
equivocaba.
Sin embargo, por el momento todo se desarroll bien. Porst y yo dedicamos
horas enteras a discutir el modo de orientar la industria y el comercio alemn
interior de manera que fuese posible superar la doctrina Hallstein del gobierno de
Bonn, de acuerdo con la cual se negaba el reconocimiento a cualquier pas que, a su

vez, reconociese a Alemania Oriental, lo cual los obligaba a elegir, y por lo tanto
disuada de dar ese paso a todos los pases, excepto los que eran pro-soviticos. En
cierto sentido, nuestros contactos con la gente como Porst nos aportaban una
semblanza de contacto diplomtico con el Oeste, aunque en un nivel encubierto.
Porst habl de la posibilidad de crear una revista de noticias para promover
la distensin entre las dos Alemanias, en un momento en que los medios alemanes
occidentales se oponan enrgicamente a esa actitud. Yo me mostr escptico con
respecto a la posibilidad de que un elemento extrao pudiese llevar adelante el
proyecto pero, con gran sorpresa de mi parte, Porst consigui poner en marcha un
canal de televisin y un suplemento periodstico de la radio denominado RTV,
como base de una revista ms amplia que ejercera mayor influencia poltica.

Luego, en 1967, lleg el desastre. Porst fue traicionado por Neumann, y para
nuestra mayor consternacin la prueba incriminadora fue apoyada precisamente
por Optic, quien probablemente salv su pellejo informando acerca de Porst.
En una declaracin que hizo despus de su detencin, Porst continu
sosteniendo que su cooperacin con mi servicio no implicaba traicin. Su
dramtico alegato deca:
Es cierto que soy millonario y marxista. En otros tiempos fui miembro del Partido
Democrtico Libre [Liberal] de Alemania y del Partido Socialista Unificado [Comunista] de
Alemania. Entregu a los demcratas liberales dinero para sus campaas, al mismo tiempo
que pagaba mis cotizaciones al Partido Socialista Unificado. Vivo aqu y sostengo
discusiones polticas all.
Eso es realmente una contradiccin tan grave?

Respondo por la negativa.

Por desgracia, el fiscal del Estado no acept esta lgica, y el tribunal
sentenci a Porst a dos aos y nueve meses de prisin. A lo largo del juicio Porst
jams perdi el dominio de s mismo. Cuando se le pidi que describiese sus

contactos conmigo, dijo al tribunal:

El general Markus Johannes Wolf poda ser cordial, aunque manteniendo las
distancias. No se negaba a discutir ideas, aunque estas no pertenecieran al repertorio oficial.
Posee caractersticas parecidas a las mas, viste trajes bien cortados y no carece de humor.
Debo decir que no todos eran as.

Durante aos, esta amable descripcin de mi persona apareci en los

peridicos, acompaada por la foto de un hombre de aspecto afable, que
ciertamente no era yo. Nunca supe quin era, pero imagino que como en el Oeste
no tenan fotos mas, se arreglaron como pudieron.
Por supuesto, hoy en la ex Alemania Oriental los rojos anuncios de nen de
la cadena de estudios fotogrficos Porst parpadean en los centros urbanos, lo
mismo que en el resto del pas. De modo que en definitiva mi amigo realiz su
deseo, que era ver cmo el mercado funcionaba lucrativa y eficientemente en el
Este. El aspecto lamentable e ingrato que afect la vida de ambos es que para llegar
a eso se necesit el derrumbe de un sistema en el cual crean la mitad de su
persona y la totalidad de la ma.
La clausura de la frontera signific que los mtodos de mi servicio
inevitablemente empezaron a ser ms complicados, y por desgracia ms costosos.
La comunicacin con las fuentes, el traslado de agentes, la preparacin de nuevos
contactos: todo exiga divisas fuertes, y ahora era ms difcil conseguirlas. Tambin
las necesitaba para pagar la ayuda tcnica a los agentes, los aparatos de escucha,
los equipos de radio de alta frecuencia, las mquinas descifradoras y otros equipos
en referencia a los cuales estbamos quedando rpidamente rezagados si nos
comparbamos con Estados Unidos y Alemania Occidental. Nuestra mayor
esperanza era comprar alguno de los ltimos equipos y tratar de copiarlo a poco
costo. Casi la totalidad de dicho equipo estaba en la lista controlada por los
norteamericanos que especificaba los artculos cuya exportacin estaba prohibida
al bloque oriental, de modo que tenamos que hallar personas que obtuviesen el
equipo sin ser rastreadas. Tambin necesitaba divisas fuertes para pagar a los
agentes destacados en el Oeste y agasajar a los posibles informantes. No podamos
ahorrar en este rubro. A los occidentales les agradaba ser cortejados por un servicio
de espionaje, y cuanto ms lujosa la bienvenida mayor la posibilidad de que se
sintieran halagados y respondieran de manera positiva. Si uno de mis agentes en

Alemania Occidental haba conseguido acercarse a una figura poltica, diplomtica

o empresarial en Bonn y lo invitaba a beber una copa o a comer, necesitaba ir a un
restaurante de categora; no muy ostentoso ni elegante, sino el tipo de lugar
apropiado y slido que sugiere una fortuna holgada y gusto refinado. El vino
tambin deba corresponder a marcas serias. El occidental bien situado, que
contemplaba la posibilidad de ofrecernos secretos, deba sentir que estaba tratando
con una organizacin confiable y provista de fondos. Jams habra pensado en la
posibilidad de hacer algo con muy poco dinero, como algunos de mis colegas
soviticos, cuya mezquindad con el dinero era legendaria, y cuyos modales a
menudo revelaban sus limitados horizontes.
En los primeros tiempos, obtenamos monedas fuertes para pagar estas
necesidades sin aplicar un sistema determinado. Pero cuando el servicio creci, se
ampliaron nuestras operaciones, y cuando se construy el Muro, necesitbamos
ms efectivo que lo que poda obtenerse con nuestros antiguos mtodos de
financiacin. Precisamente a causa de esta necesidad de fondos, llegu a conocer a
Alexander Schalck-Golodkowski, el mago financiero de Alemania Oriental.
Schalck, o Alex, como tambin se lo conoca, era un hombre macizo, de abundante
papada, pecho muy ancho y voz de trueno. Fui presentado a l a mediados de la
dcada de los sesenta por mi sustituto el general Hans Fruck, que haba sido jefe
del vasto departamento del Ministerio de Seguridad del Estado que se ocupaba de
Berln Oriental. All haba tratado con dos empresarios alemanes orientales, Simn
Gondenberg y Michael Wischnewski. Al contrario de lo que sola creerse en el
Oeste, ciertamente existan empresarios privados en el Este, pero ocupaban una
posicin secundaria en la sociedad y sus actividades eran supervisadas
cuidadosamente por el Estado, de modo que en definitiva la mayora estaba bajo el
control del Ministerio de Seguridad del Estado.
La necesidad de monedas fuertes por parte de la Repblica Democrtica
Alemana siempre fue mucho ms considerable que los ingresos derivados de sus
modestas exportaciones. Gondenberg y Wischnewski concertaban un acuerdo en
que el Estado comparta los beneficios, y a cambio de eso le concedan la libertad
de comerciar artculos y acciones. Schalck realizaba estos negocios con ellos como
un ambicioso funcionario del Ministerio de Comercio inter-alemn y Exterior.
Schalck transfera los fondos al Comit Central del Partido Socialista Unificado, y
se utilizaba parte de este dinero para financiar algunos grupos polticos en
Alemania Occidental y otros pases. Pero Schalck era un operador demasiado
inteligente para detenerse en ese punto. Desde finales de la dcada de los sesenta
en adelante, cuando la aproximacin entre Alemania Occidental y Oriental apenas

comenzaba, el liderazgo separ esta parte de la organizacin del comercio exterior

y cre una nueva organizacin encubierta, dirigida por Schalck. El objetivo era
sencillo: adquirir, apelando a casi todos los medios indispensables, monedas
fuertes para la Repblica Democrtica Alemana.

Necesitbamos un intermediario, que conociera el mercado de valores

occidental, sus procedimientos bancarios y sus normas ocultas, y Schalck era el
candidato perfecto. Gozaba de autonoma, pero en definitiva no era independiente.
Los hombres de negocios y los lderes occidentales que trataban con l no saban
que Schalck era un coronel encubierto del Ministerio de Seguridad del Estado, y
que su autntico jefe era Mielke. Schalck tambin se subordinaba directamente a
Erich Honecker, el lder partidario que sucedi a Ulbricht, y a Gnter Mittag, que
era el miembro del Politbur que estaba a cargo de la economa. El rango especial
de Schalck era el de funcionario consagrado a tareas especiales, y gracias a sus
estrechos vnculos con el Departamento de Ciencia y Tecnologa del HVA, poda
conseguir equipos de computacin occidentales sometidos a prohibicin de
exportacin y artculos de elevada tecnologa. Mi departamento ayudaba a Schalck
a determinar qu proveedores occidentales podan estar preparados para realizar
ventas al Este. Nuestra industria y nuestras fuerzas armadas estaban dispuestas a
pagar el doble de la tarifa usual.
Schalck design a su feudo como Kommerziale Koordination, abreviado KoKo,
una iniciativa astuta que hizo que el nombre pareciera completamente respetable
cuando se lo mencionaba en su integridad, pero tambin airoso y completamente
moderno a los ojos de los occidentales en su versin abreviada. La organizacin
creci de prisa bajo la administracin de Schalck; de hecho, se llamaba
Devisenbeschaffer a Schalck: literalmente, el que consigue divisas.
La fuente ms lucrativa de monedas fuertes estaba en las negociaciones
secretas entre la Repblica Democrtica Alemana y el gobierno de Alemania
Occidental, as como varias de sus principales iglesias. El clculo era fro y simple:
canjebamos personas por artculos, y despus podamos revender estos ltimos
recibiendo monedas fuertes. Entre 1964 y 1990 la Repblica Democrtica Alemana
liber a ms de 33 000 prisioneros polticos y a ms de 215 000 ciudadanos que
fueron a reunirse con sus respectivas familias, y recibi pagos del Oeste por ms de

3400 millones de marcos federales. Schalck administraba gran parte de esta suma.
Hasta 1989, los antecedentes de Schalck y la existencia misma de KoKo era un
secreto para los que estaban fuera del mundo perfectamente cerrado de la alta
finanza alemana occidental, y por supuesto para los habitantes del Este. Mis
acuerdos personales con Schalck se realizaban principalmente en la feria comercial
de Leipzig, que para m representaba una oportunidad magnfica de evaluar a los
posibles reclutas en el sector de los empresarios de Alemania Occidental. Mi
representante, el general Hans Fruck, estaba a cargo de todas las operaciones de
Seguridad del Estado durante la feria. En su globalidad, la operacin lleg a tener
tal aspecto de juego de habilidad que Fruck, contraviniendo todas las normas del
espionaje, era un invitado prominente en el grandioso y antiguo hotel Astoria de
Leipzig, y poda vrselo todas las noches sentado a una mesa, al fondo del
restaurante, rodeado por su crculo de empresarios alemanes orientales y
representantes del comercio exterior, incluyendo a Schalck.
Todos los departamentos del Ministerio de Seguridad del Estado queran
beneficiarse con parte del tiempo, el saber y en definitiva los equipos y el dinero de
Schalck. En todo esto haba amplias posibilidades de desviar fondos con la ayuda
de una contabilidad descuidada. En 1982 Mielke y Schalck convinieron apretar el
control de los tratos entre el Ministerio de Seguridad del Estado y KoKo. En lugar
de que los departamentos del ministerio trataran directamente con firmas
occidentales atenindose a la recomendacin de Schalck, a partir de ahora todos los
negocios pasaran por el despacho de Schalck. Una vez por ao se celebraba una
reunin entre Schalck, su representante Manfred Seidel, Werner Grossman y yo,
para planear las actividades del ao siguiente. Yo tena un presupuesto que se
aproximaba a un milln de marcos federales para realizar adquisiciones especiales
por intermedio de KoKo; menos del 10 por ciento de nuestras erogaciones anuales
de divisas fuertes. El resto provena del presupuesto estatal.
El Ministerio de Seguridad del Estado tambin aprovechaba las docenas de
compaas ficticias que Schalck haba fundado como pantallas para toda clase de
negocios, desde la importacin de automviles a los embarques clandestinos de
obras de arte extradas de las colecciones oficiales vendidas a los marchantes
occidentales, con el propsito de rellenar nuestras arcas vacas. El presupuesto
central de nuestro ministerio financiaba nuestra labor tcnica: falsificacin de
pasaportes, trabajos en laboratorios fotogrficos especializados y cosas por el estilo;
y estas compaas nos ayudaban a conseguir productos prohibidos, como
sustancias qumicas y equipos micro electrnicos. Si se trataba de miembros de la

jerarqua, Schalck poda proporcionar automviles, aparatos de vdeo, muebles y

otros lujos.
Yo no tena una relacin estrecha con Schalck, pero cierta vez mantuvimos
un intercambio de tipo social a orillas del mar Negro, donde ambos habamos
decidido pasar nuestras vacaciones. Me impresionaron su ingenio vivaz y el modo
en que en esos das pas de ser un funcionario comercial alemn oriental
(generalmente, personajes aburridos) a una figura grandilocuente, que se elevaba
por encima de las mezquinas querellas ideolgicas. Consideraba el conflicto entre
el Este y el Oeste como poco ms que un obstculo de poca monta en la realizacin
de sus negocios, una actividad que era su verdadera aficin. Pero se aprovechaba
de otra gente, y para el caso no le importaba cules fueran las convicciones que ella
abrazaba. Era un individuo astuto y en esencia bastante fro.
Hacia 1983 la importancia de Schalck haba alcanzado tales proporciones
que Honecker y Mielke le confiaron una de las tareas financieras ms delicadas en
la que es posible trabajar en beneficio de un Estado: salvarlo de la bancarrota.
Negoci un prstamo de mil millones de marcos federales, lo que permiti que
Alemania Oriental atendiese el servicio de otros prstamos pendientes con los
bancos occidentales. Honecker, decidido a comprar popularidad, haba importado
crecientes cantidades de bienes de consumo, y haba gastado enormes sumas en su
programa preferido de construccin de viviendas, de modo que las cuentas no
cerraban. Gracias a los buenos oficios de los hermanos Mrz, los mayoristas
bvaros que adquiran carnes de calidad en el Este (lo cual haca que fuese
extremadamente difcil encontrar ciertos cortes en nuestro pas, a pesar de la gran
produccin de carne), se persuadi a Franz-Josef Strauss de que avalara el
prstamo a cambio de algunas mejoras en las normas de viaje aplicadas a los
alemanes que deseaban visitar a sus familias en el Este. Schalck y Strauss llegaron a
ser confidentes polticos e intercambiaban chismes de alto nivel, que Schalck
informaba despus al Ministerio de Seguridad del Estado. De este extrao acuerdo
multifactico, que abarcaba prstamos en marcos federales, exportacin de carne,
condiciones de paso en la frontera y reconocimiento poltico, a mi juicio result
ms bien que mal. Pero tambin sospecho que muchos individuos se enriquecieron
de modos que no estaban totalmente de acuerdo con las normas.
Despus de la unificacin, los tribunales alemanes dedicaron aos al vano
intento de determinar qu parte de esa actividad era ilegal. Algunos criticaron a
Strauss por haber avalado el prstamo, porque de ese modo ayud a alargar la vida
del Estado alemn oriental. Pero en definitiva fue la suma de las formas polticas,

econmicas y humanas de la bancarrota del rgimen lo que destruy el Estado, y

no sus angustias financieras inmediatas.
Al volver la vista atrs me pregunto si las cosas habran sido diferentes. Mi
opinin es que Alemania Oriental no habra podido sobrevivir como sistema
socialista estatal mucho despus de 1961 de no haber existido una frontera cerrada.
Las presiones econmicas unidas a la inestabilidad inherente al hecho de ser la
mitad del pas (y tradicionalmente la mitad ms pobre), constituan un factor
sencillamente demasiado fuerte. Pero las simientes del derrumbe de la Alemania
dividida comenzaron a brotar apenas se fortific la frontera y fueron puestas las
primeras placas de hormign a lo largo de la lnea de demarcacin. Cortar el acceso
de nuestro pueblo a la parte ms atractiva de Alemania era una solucin brutal y
eficaz, pero de corto alcance. En definitiva, fue un desastre. Ahora veo en la
campaa moral contra el Este, que cobr fuerza y conviccin a causa del latente
simbolismo del Muro, una de las razones decisivas del resultado futuro de la
Guerra Fra. Por mucha habilidad que demostrsemos en el planeamiento, la
diplomacia o las artes ms oscuras del espionaje, no habramos podido impedir el
desenlace.

VIII

El espionaje por amor

Yo no invent el vnculo entre el idilio y el espionaje. Desde tiempos

inmemoriales, los servicios de seguridad utilizaron el juego de los sexos para
acercarse a las figuras interesantes. Aunque si profundizo en la historia del
espionaje, es posible que se hiciera para perfeccionar el empleo del sexo en esta
actividad. Mis espas Romeo adquirieron notoriedad en todo el mundo al
conquistar el corazn de las mujeres con el fin de llegar a los secretos estatales y
polticos a los cuales sus ocasionales compaeras tenan acceso. Cuando empez el
asunto, yo no tena idea de la cosecha que nos aportara. Hasta donde yo saba, el
tema era un instrumento entre muchos que podan ser utilizados por un servicio
de inteligencia corto de fondos y de experiencia. De todos modos, los precedentes
histricos eran promisorios.
En el cuarto libro de Moiss se nos explica cmo Dios orden a este que
enviase a algunos hombres a la tierra de Canan para obtener informacin. Fueron
elegidos doce, uno por cada tribu, y a uno incluso se le asign un nombre falso
Joshua, que era Hosea, hijo de Noon, una medida en absoluta concordancia con
la prctica de los organismos de inteligencia. Despus de recoger informes acerca
de los gigantes de Canan, y la poltica agrcola de esta tierra de la leche y la miel,
cortaron una vid tan cargada de uvas que dos de los agentes tuvieron que llevarla
de regreso colgada de una estaca que ambos sostenan sobre sus hombros. Cuando
Joshua se convirti en sucesor de Moiss, dos de sus emisarios enviados a Jeric
pasaron la noche en la casa de Rahab, una mujer de poca virtud. Dos de las ms
antiguas profesiones del mundo se relacionaron por primera vez. Los hombres del
contraespionaje del rey de Jeric informaron a este que dos extranjeros haban
pasado la noche en la casa de Rahab. Cuando Rahab vio aproximarse a los
guardianes de la moral, ocult a los espas en el techo y dijo a los investigadores
que en efecto ella haba recibido a dos caballeros, pero que estos ya se haban
marchado. Me agrada imaginar que de este modo ella salv la cabeza de dos
agentes muy atrevidos. Una de las herederas de Rahab en el juego del amor y el

espionaje fue Mata Hari, una holandesa que prest sus servicios a Alemania
durante la Primera Guerra Mundial, aunque era una espa lamentable, y fue
juzgada y fusilada por los franceses en 1917. Yo no la habra mantenido en mi
nmina de pagos.
En este siglo, las mujeres comenzaron a ser tiles para los organismos de
inteligencia en papeles que no eran los de prostituta de buen corazn y seductora.
Asumieron las tareas que antes haban sido masculinas como secretarias de
importantes figuras, y con el ascenso del feminismo ellas mismas se convirtieron en
secretarias de Estado, consejeras de los polticos, acadmicas importantes y
depositaras de secretos estatales. De modo que no es sorprendente que apareciese
la contraparte masculina de Mata Hari, es decir, el Romeo convertido en espa.
Mi primer Romeo comenz a trabajar a principios de los aos cincuenta. Su
seudnimo era Flix, y su autntica identidad contina siendo un secreto hasta
hoy. Siendo estudiante, haba impresionado a nuestros funcionarios superiores en
sus viajes habituales de reclutamiento por las provincias, cuando buscaban
posibles agentes. Estas excursiones reproducan las de los scouts deportivos de
Alemania Oriental en realidad, utilizados por otra divisin del Ministerio de
Seguridad del Estado, que eran buscadores de talentos, reclutadores de
gimnastas y otros atletas en los campos de juego de los colegios. Me enorgullezco
de que mi servicio alcanzara un nivel anlogo de xito en la jerarqua mundial de
los Romeo convertidos en espas.
Nuestro proceso de seleccin era sumamente riguroso. Por cada cien
candidatos que nuestro personal descubra en el partido, las universidades o las
organizaciones juveniles, slo se entrevistaba a diez, despus que habamos
estudiado sus antecedentes y sus legajos. De ese nmero era posible que slo uno
acabase trabajando para nosotros.
En la primavera de 1952 viaj con un colega importante a la pequea
localidad del sudeste de Alemania donde Flix era estudiante de ingeniera. Era un
individuo inteligente y sincero, pero cuando revelamos quines ramos y lo que
desebamos, se sinti sorprendido y mostr poco entusiasmo, porque le inquietaba
la posibilidad de interrumpir sus estudios. Pero nosotros necesitbamos con
urgencia hombres que trabajaran en forma clandestina en el Oeste, y lo
convencimos de que la vida como espa no era tan mala. Por cierto, estaba mejor
pagada que cualquier cargo annimo en algn rincn del aparato estatal.

Como en el caso de todos los novicios, iniciamos a Flix con una misin de
tipo prctico. La suya deba desarrollarse en Hamburgo. Le explicamos que se
trataba de una situacin realmente urgente, y que ella nos permitira evaluar sus
juicios y sus movimientos en situaciones de tensin. Despus de un encuentro
preliminar con un contacto en un puente cerca de la principal estacin ferroviaria,
deba recibir material de un hombre que lo esperara en un muelle. Habamos
enseado a Flix los diferentes mtodos para verificar si era seguido. Estudi con
atencin nuestros diagramas que mostraban los ngulos visuales desde los cuales
es posible practicar la vigilancia y cmo evitar ciertas posiciones en una multitud.
Por supuesto, por muchos diagramas que uno estudie, nunca puede estar seguro.
He conocido a agentes que tienen muchos aos de experiencia y que estuvieron en
dificultades porque estaban seguros de que nadie los observaba cuando en
realidad estaban en la mira del enemigo. La regla fundamental, incluso para el
espa ms cuidadoso, es no creer jams que uno no est vigilado.
Nuestro hombre baj del tren y de inmediato se convenci de que alguien
estaba siguindolo. Su cuerpo se cubri de sudor fro pero no pudo desprenderse
de su perseguidor, una figura de abrigo gris que pareca presentarse en todos los
lugares que l recorra. Cuando lleg al puente, estaba convencido de que una
legin entera de hombres de abrigo gris vena persiguindolo. El hecho de que
estas prendas poco atractivas estuviesen de moda en aquellos das no le impidi
creer que todos los abrigos grises que vea deban pertenecer a operadores
encubiertos del bando contrario. De modo que mostr al contacto que esperaba en
el puente la seal de advertencia convenida, poniendo el peridico que llevaba bajo
el brazo en cierto ngulo especial, lo que indicaba que la misin deba ser abortada.
No se realiz la entrega de materiales.
Ms tarde, cuando Flix demostr que era un excelente operador en Bonn,
solamos rernos de esta salida en falso. Pero el hecho tambin incluy una leccin
fundamental para m cuando lleg el momento de evaluar las sesiones de prueba.
No todos los agentes son James Bond natos. Cuando se trata de una situacin
crtica, el espa experimentado, prudente y metdico, tiene la fuerza necesaria para
mantener la calma y calcular los riesgos con sensatez.
Flix se asent en el Oeste con documentos falsos y comenz a trabajar como
representante de ventas de una compaa establecida en Colonia que venda
artculos de peluquera y cosmtica. Desebamos que se infiltrase en el
contraespionaje alemn occidental (la Oficina Federal para la Proteccin de la
Constitucin), cuya sede central tambin estaba en Colonia. Pero sus viajes de

ventas a Bonn pronto concentraron nuestro inters en la Cancillera, encabezada

entonces por Hans Globke, funcionario que tena un importante pasado nazi. En
ese momento, como tantos personajes que haban reaparecido convertidos en
demcratas, era un ntimo confidente del canciller Adenauer y un locuaz
adversario opositor del comunismo.
No nos satisfaca la calidad de la informacin que llegaba del crculo de
Adenauer. Carecamos de pistas autnticas. No contbamos aunque slo fuera con
el instrumento fundamental que permite conocer el mecanismo de cualquier
institucin, el listn de los telfonos internos de la administracin; sin hablar de
cualquier informacin acerca de las personas que los utilizaban. De modo que
decidimos desviar a Flix hacia el despacho del canciller. No tenamos la menor
idea del modo en que un vendedor de champes pudiera infiltrarse en un lugar tan
vigilado, pero nuestra curiosidad acerca de Adenauer, y la escasez de informacin
y contactos interiores, determin que no tuviramos otra alternativa que probar
con Flix.
El propio Flix aport el punto de partida. Dijo que se mezclara con la gente
que esperaba en la parada de autobs ms prxima al edificio, una vez finalizada
la jornada de trabajo, y vera si de ese modo podra trabar alguna relacin. Despus
de algunos intentos fallidos, una tarde conoci a una secretaria del despacho de la
Cancillera, una mujer de pelo oscuro a quien asignamos el nombre en clave de
Norma. Entablaron una amistad que pronto se convirti en romance, y permiti
que Flix se enterase de algunos aspectos del despacho del canciller.
Cuando se convirti en amante de Norma, esta invit a Flix a conocer a sus
colegas cuando salan a jugar a los bolos o realizaban excursiones en las
embarcaciones de paseo del Rin. Aprovechando su encanto de nativo de las
regiones sureas, Flix poda ser el alma de la fiesta, bromear, bailar con las
mujeres y beber copiosamente con los hombres. A Norma le encantaba tener un
amante. No era una belleza, y por lo que a nosotros se refera slo era un medio
para llegar a un fin. Pero la naturaleza humana es imprevisible. Flix concibi
sentimientos sinceros hacia ella.
Fueron a vivir juntos, pero el matrimonio normalmente no era posible para
nuestros agentes a quienes se haba asignado una falsa identidad, J generalmente
facilitada por otro ciudadano que haba muerto o emigrado. Las autoridades
alemanas occidentales verificaban la fecha de nacimiento y de bautismo de los que
queran casarse, y en el caso de Norma el cargo que ocupaba en la Cancillera

implicara una exhaustiva verificacin de seguridad de su futuro cnyuge. De

modo que la mayora de nuestros agentes deba insistir en que no perteneca a la
clase de personas que se casaban o que continuaba unido a una antigua cnyuge o
en que estaba impedido por situaciones parecidas.
Este primer episodio de un Romeo espa continu agradablemente durante
varios aos. Flix nunca explic a Norma su autntico objetivo, lo que habra
liquidado la relacin o dado lugar a consecuencias an peores.

Cierto da nos enteramos por un topo a quien habamos instalado en la

Oficina para la Proteccin de la Constitucin que los responsables de la seguridad
se haban interesado por el compaero de Norma y se proponan investigarlo.
Debimos apresurarnos a traer a Flix de regreso al Este. Ella volvi de su trabajo un
da y comprob que l se haba marchado sin explicaciones. La desgraciada mujer
seguramente se sinti destruida al descubrir que su amante haba desaparecido,
pero si se trataba de elegir entre salvar a un agente y salvar un idilio, yo no tena
ms remedio que ser cruel.
No fue la ltima vez que tuve que desplegar mis cualidades de hermano
mayor dispuesto a consolar. El pobre Flix se encontraba en condiciones terribles
cuando regres a Berln Este. En su compaa vaci dos botellas de vodka cierta
noche, en una de nuestras casas de seguridad, mientras l me abra su corazn.
Pero si su corazn sufra, su cabeza por fortuna continuaba funcionando. Nos
comunic informacin acerca de otra mujer, que segn crea estaba dispuesta a
establecer contacto con nosotros; era una persona de edad madura, desbordante de
joie de vivre y secretaria en la Cancillera.
No haba razones evidentes para suponer que esta mujer aceptara cooperar
con nosotros. Pero en el curso de sus contactos personales Flix haba recogido la
impresin de que quizs ella poda ser influida por un hombre apuesto, que
demostrara seguridad en s mismo y poseyera una buena cobertura. Era la dcada
de los cincuenta, y las maduras y solitarias secretarias que anhelaban un
compaero perciban con intensidad la escasez de hombres tpica de una
posguerra; era un vaco en la oferta, y nosotros ayudbamos a mejorar la situacin
presentando nuestros propios solteros aceptables.

Despus de un examen exhaustivo de una serie de candidatos, elegimos a

Herbert Sohler, cuyo nombre en clave era Astor. Era un piloto aficionado que haba
pertenecido al personal del mariscal de campo Kesselring durante la guerra.
Despus de que los rusos lo tomaron prisionero, en el campo de detenidos lo
haban convertido al comunismo. Su afiliacin al Partido Nazi y sus contactos con
otros oficiales que haban trabajado para Kesselring, bloqueaban su carrera en la
Repblica Democrtica Alemana, de modo que acept con entusiasmo y precisin
militar el ofrecimiento de infiltrarse en el Oeste en beneficio de nuestros planes.
Algunos de sus amigos se haban instalado en Bonn cuando Alemania
Occidental comenz a avanzar hacia el rearme. El momento era propicio para que
los ex militares decidieran de qu lado estaban en la batalla que se libraba en su
patria dividida. No era difcil para nosotros enviarlo en esa direccin, sobre todo
despus del fracasado alzamiento de 1953, que haba demostrado la verdadera
amplitud del control sovitico en Alemania Oriental, e inducido a muchos
vacilantes a trasladarse al Oeste.
Sohler se traslad a la zona de Bonn y encontr trabajo como agente de
bienes races. Se incorpor al club de vuelo de Hangelar, una institucin cercana
entre cuyos miembros haba muchos empleados del gobierno que buscaban
aventuras el fin de semana. No necesit mucho tiempo para establecer contacto con
la secretaria sealada por Flix. Nuestras esperanzas pronto se vieron realizadas.
Ella consider que Sohler era una presa atractiva, y l pronto descubri qu
memorndums acerca de los contactos de Adenauer con Reinhard Gehlen, el jefe
de espas, pasaban por el escritorio de la mujer. Ella se convirti en amante de
Sohler. Despus de un tiempo, Sohler sugiri que intentara reclutarla
presentndose como oficial de inteligencia sovitico. Esto pareci extrao, pero
pronto descubrimos que los instintos de Sohler no lo engaaban. Ella admiti que
la Unin Sovitica era una potencia mundial y en cambio rechaz la pretensin de
la Repblica Democrtica Alemana de ser un legtimo Estado-nacin. Sohler le
relat sus experiencias durante la guerra: la destruccin provocada por los ejrcitos
de Hitler y el animoso oficial cultural ruso que, en el campamento donde estaba
detenido, le haba hablado de los vnculos entre los pueblos ruso y alemn.
Decidimos realizar el reclutamiento formal en un lugar de vacaciones
aislado en los Alpes suizos, de modo que podramos retirarnos de prisa con Sohler
si ella reaccionaba negativamente ante nuestra propuesta. Siempre tratbamos de
evitar la realizacin de una propuesta directa a un alemn occidental en el
territorio de la Repblica Federal, pues un antiguo recurso del contraespionaje es

seguir los pasos del individuo sospechoso de dedicarse al reclutamiento, preparar

a la persona que l desea comprometer y entonces filmar la operacin, para tener
pruebas de la actividad de espionaje y bases para el arresto inmediato. Invitar a un
posible recluta a una reunin con importantes funcionarios del espionaje en
Alemania Oriental o en otro lugar es tambin una provechosa prueba final de la
disposicin a establecer un compromiso de espionaje. En este punto, incluso el
espritu menos lcido comprende la naturaleza del ofrecimiento, sin que sea
necesario decir nada.
En este caso, nuestro planeamiento cuidadoso y el esfuerzo por seducir a la
candidata en costosos restaurantes suizos resultaron superfluos. Sohler debe de
haber sido un maestro en el arte de la persuasin, porque el reclutamiento en
definitiva no fue ms que un formalismo. Esta experiencia me ense que muchas
mujeres reclutadas por los hombres a quienes aman a menudo intuyen que sus
compaeros estn trabajando para el otro lado, incluso cuando rechazan
reconocerlo ante ellas mismas durante mucho tiempo. Despus de este episodio,
jams subestimamos el hecho de que las secretarias podan sospechar que nuestros
hombres eran agentes, incluso cuando silenciaban este saber. Eso tambin
significaba que el Romeo en cuestin deba mantener abierta una va rpida y
segura de regreso a Berln Este, para el caso en que su preciosa Julieta reaccionase
en forma negativa.
Por desgracia, Sohler contrajo una grave enfermedad pulmonar y eso puso
fin a su trabajo para nosotros. Lo llamamos de regreso al Este, donde ms tarde
muri de su dolencia. Todos los intentos de interesar a la dama en otro compaero
sentimental en el mundo del espionaje fracasaron. Algunas mujeres quedaban
atrapadas por el espionaje mismo la excitacin y la intimidad de un secreto
compartido y era posible orientarlas hacia otro compaero si el primero deba
desaparecer por razones de seguridad. Otras, eran mujeres de un solo hombre y
nada podamos hacer al respecto. La dama de Sohler era una de ellas. Al contrario
de lo que sola decirse, jams intentamos la extorsin para retenerlas. El riesgo de
que retornasen al ambiente de los alemanes occidentales desbordando
arrepentimiento, y desplegando un relato colorido y eficaz desde el punto de vista
propagandstico, era demasiado grande, de modo que lamentndolo mucho, nos
despedimos de esta mujer.
Pero con la informacin que ella haba facilitado finalmente pudimos
desencadenar nuestra campaa contra Globke. Este hecho llev a su renuncia en
1963, una ventaja definida para nosotros, en cuanto se trataba de la eliminacin de

un antagonista obsesivo de Alemania Oriental, al mismo tiempo que se orientaba la

atencin de Occidente sobre el grado en que los ex nazis servan al gobierno de
Alemania Occidental.
Se acentu mi conviccin en el sentido de que las mujeres reclutadas por
nuestros Romeo podan entregar informacin de elevada calidad; pero cuando ms
aplicbamos esa tctica, ms acentuado el riesgo de descubrimiento. Ms tarde o
ms temprano estallara la burbuja, pero por sorprendente que parezca eso no
sucedi hasta 1979. Ingrid Garbe, secretaria de la misin alemana occidental ante la
OTAN en Bruselas, fue arrestada por Alemania Occidental acusada de espionaje en
favor del Este. Los medios occidentales afirmaron que este era el caso de traicin
ms importante en la historia de la Repblica Federal. La verdad era que, desde el
punto de vista del espionaje, Garbe era importante pero no indispensable.
Tenamos otras personas. Pero el hecho de que fuera mujer pareca evocar oscuros
recuerdos de Mata Hari. Haba nacido el estereotipo de la espa por amor, y
acerca de esta cuestin el periodismo mostraba un apetito insaciable.
En marzo, las agencias informativas anunciaron la desercin de Ursel
Lorenzen, miembro del secretariado general de la OTAN, que se pas a Berln Este.
Para consternacin de sus colegas de la OTAN, Lorenzen se present sin aviso
previo en la televisin de Alemania Oriental, para explicar que haba decidido
revelar su conocimiento interior de la organizacin.
Ursel haba trabajado doce aos en la OTAN, y en los ltimos tiempos se
haba desempeado en el Directorio de Operaciones, donde tena acceso a los
documentos de planeamiento y los detalles del manejo de las situaciones crticas en
el cuartel general. Nos interesaba en especial su informacin acerca de los
procedimientos en la Sala de Situacin, donde se agrupaban todos los informes
polticos, militares y de inteligencia para su evaluacin, y donde la OTAN
preparaba sus valoraciones ms importantes, los Estudios Este-Oeste.
Un ao despus de la desercin de Ursel, Imelda Verrept, secretaria belga en
la OTAN, tambin solicit asilo en Alemania Oriental. Aunque el liderazgo de
Berln Este se vanaglori de estas deserciones, los episodios en cuestin me
arruinaban el humor. Las sbitas apariciones pblicas de estas mujeres en el Este,
si bien constituan una propaganda til para el liderazgo comunista, en la prctica
representaban una prdida de informacin para nuestro servicio. El triunfo de
contar con empleados de la OTAN que buscaban asilo en Alemania Oriental, por
grato que pudiese ser el cambio despus del espectculo de los habitantes de

Alemania Oriental que pedan refugio en Alemania Occidental, palideca

comparado a la utilidad de tenerlos en el campo enemigo, haciendo llegar valiosos
secretos de inteligencia.

En la primavera de 1979, mientras yo me dedicaba a esquiar, lleg otro

informe referido a la detencin de cierta rsula Hfs, secretaria en el cuartel
general demcrata cristiano de Alemania Occidental, que desert al mismo tiempo
que su marido. Su nombre nada signific para m al principio, ya que en el cuartel
general slo usbamos los nombres en clave de nuestros agentes y reservbamos
los autnticos para los que realmente necesitaban conocerlos. Como no deseaba
arriesgarme a realizar una llamada telefnica a Berln Este, para comprobar cul
era la identidad real de la espa, me apresur a volver; en el camino escuchaba los
informes de la radio de Alemania Occidental y trataba de imaginar cul era la
persona cuya cobertura haba sido destruida.
Una semana despus de la desaparicin de rsula Hfs, la desercin de
otras dos secretarias residentes en Bonn ocup los titulares. Inge Goliath haba
trabajado para Werner Marx, jefe del principal grupo de cerebros de la Unin
Demcrata Cristiana ocupado en la poltica exterior, la defensa y las polticas
europeas e inter-germanas. Haba estado entregando documentos estratgicos
acerca de la defensa y la poltica de la Guerra Fra durante diez aos, y en esta
atmsfera nerviosa consideramos que sera ms seguro retirarla. Precisamente al
da siguiente, los titulares del peridico Bild-Zeitung vociferaron: Ahora tambin se
marcho la secretaria de Biedenkopf. Una fotografa mostraba a Kurt Biedenkopf, el
popular director de los democratacristianos y lder sustituto del partido. Sonriendo
a su lado estaba su ayudante Christel Broszey. Christel se haba comportado de
modo impecable como agente cuando recibi la orden de partir. Sin demostrar el
menor temor, se despidi de su jefe con un gesto muy amable y las palabras: Voy
al peluquero. Lo ver maana y no regres nunca.
Los diarios informaron que ella era una sper secretaria, que haba
ocupado con regularidad un puesto entre las cinco mejores en los campeonatos
profesionales de mecanografa y estenografa. Estas cualidades haban
impresionado tanto a Biedenkopf como a sus dos predecesores, y ese hecho
tambin haba resultado sumamente til para nosotros. Como Christel haba

trabajado durante un largo perodo para tres diferentes directores del Partido
Demcrata Cristiano, era imposible que los alemanes occidentales pudiesen
determinar la medida de sus conocimientos y cul era exactamente el dao que ella
haba provocado. Una semana despus Helga Rdiger, secretaria de Manfred
Lahnstein, alto funcionario civil del Ministerio de Finanzas, tambin se despidi
como si tal cosa de su jefe y se march a Berln Este. Rdiger era una fuente valiosa,
pues Lahnstein era experto en la estructura monetaria de la Comunidad Europea y
un ntimo consejero de Helmut Schmidt, en el perodo en que este pas de la
condicin de ministro de Finanzas a la de canciller.
Siempre se acordaban previamente las rutas destinadas a los agentes que
necesitaban huir. Por lo general, se ordenaba al agente que viajase en avin
pasando por pases que segn creamos eran poco peligrosos, por ejemplo Blgica,
Holanda o Suiza; y as llegaban al puesto fronterizo de Alemania Oriental con un
pasaporte alemn occidental en cuyo interior no haba ningn documento. Los
funcionarios fronterizos conocan esta seal convenida. El guardia llamaba a un
superior, que con el pretexto de facilitar el paso de la persona, llevaba a los agentes
en fuga a un cuartito anexo, y desde all las personas en cuestin se comunicaban
con nosotros mediante un telfono especial.
Me sent irritado y aturdido. Lo nico que la mayora de las secretarias tena
en comn era que sus maridos o los hombres con quienes vivan eran agentes
nuestros que residan en Alemania Occidental bajo diferentes nombres en clave.
Era probable que estos hombres se hubiesen registrado como fantasmas con el
nombre de alemanes occidentales que haban emigrado. Caba presumir que cada
Julieta que hua sospechaba que su cobertura corra peligro de desaparecer. Pero
de qu modo las autoridades haban descubierto sus identidades reales como
agentes de nuestra organizacin?
Para m era evidente que los alemanes occidentales haban conseguido
descubrir algunos de nuestros mtodos de infiltracin. Hasta ese momento
suponamos, impulsados por nuestra arrogancia, que esos mtodos eran seguros,
pero rpidamente llegu a la conclusin de que debamos empezar de nuevo.
Adoptamos la dolorosa pero necesaria decisin de llamar a algunos de nuestros
agentes femeninos al mismo tiempo que a sus Romeos, como medida de precaucin.
El riesgo para las secretarias era considerable, de modo que orden el rpido
desplazamiento de alrededor de media docena de Julietas que cumplan funciones
de topo. En los casos de rsula Hfs y su marido esta orden haba llegado
demasiado tarde. Los juzgaron y condenaron a dos aos de prisin.

Como se vio despus, las detenciones practicadas en 1979 fueron el

resultado del reemplazo de Gnther Nollau como jefe de la Oficina para la
Proteccin de la Constitucin (el contraespionaje alemn occidental) por el doctor
Richard Meier. Este introdujo un elevado grado de profesionalismo
excesivamente alto para mi gusto y dej bien aclarado que la fidelidad al servicio
era ms importante que las relaciones partidarias o polticas. Ide la denominada
Operacin Registro, que implicaba un examen meticuloso de los antecedentes de
todos los posibles sospechosos.
Al principio, no pudimos percibir qu rasgo en comn tenan estos
tropiezos. Escrib en mi diario:
La inteligencia alemana occidental ha comenzado el re-examen exhaustivo de todos
los cambios de residencia y visitas provenientes del exterior, algo que hasta aqu no
habamos considerado posible o viable. Esta iniciativa est provocando graves dolores de
cabeza. Para bien o para mal, tendremos que aceptar cierto grado de derrota y cesar en el
intento de infiltrar personas, o en ciertos casos aceptar conscientemente el hecho de que
estamos asumiendo un grave riesgo. Es una lucha real de vida o muerte, y el enemigo nos
est vapuleando. Externamente, la situacin no parece en absoluto dramtica, pero origina
tensin interna e inseguridad. Es necesario tener nervios fuertes para sobrevivir, y al mismo
tiempo no podemos permitir que se desarrolle en nosotros una insensibilidad excesiva.

Nunca olvid que detrs de cada caso se encontraba un ser humano que
haba confiado en nosotros y que arriesgaba la vida. El jefe de una red de espas
que sacrifica con crueldad a sus agentes para alcanzar sus propios objetivos, pronto
pierde el respeto y la confianza de los que trabajan en el frente invisible.
Mis fragmentadas sospechas con respecto a los procedimientos de
investigacin alemanes occidentales se mantuvieron a medida que se acrecentaron
nuestras prdidas en el curso de la dcada de los setenta. A menudo, despus de la
detencin de un agente en el Oeste, practicbamos investigaciones en el cuartel
general, partiendo de la sospecha de que era posible que se hubiese infiltrado un
topo en el departamento que preparaba nuestros falsos pasaportes. Este gnero de
sospechas es la peor clase de veneno para un servicio de espionaje, pues debilita la
confianza en que se basa toda la operacin, y a veces la paraliza. Eran sobre todo
dainos las detenciones que practicaban los alemanes occidentales en perjuicio de
valiosas fuentes, acontecimientos que a su vez desembocaban en el

desenmascaramiento y el interrogatorio a que eran sometidos los responsables a

quienes habamos infiltrado en el Oeste. Tuvimos que llamar al Este a muchos
agentes, pero aun as no logrbamos adivinar de qu modo los alemanes
occidentales estaban descubriendo nuestros secretos.
Al principio slo disponamos de indicios de una de nuestras fuentes, acerca
del examen exhaustivo que practicaba el contraespionaje de Colonia y al que eran
sometidos todos los que cruzaban la frontera para entrar en Alemania Occidental.
Se nos inform que al parecer un pequeo ejrcito de burcratas, principalmente
jubilados, haba sido instalado en las oficinas donde los visitantes extranjeros o las
personas que se trasladaban de una regin a otra deban registrar su nueva
residencia. Este equipo de abuelos revisaba los archivos con cuidado, en busca de
ciertas caractersticas. No tenamos idea de lo que investigaban, aunque la
expresin perfil de seleccin apareca a cada momento en los informes que nos
llegaban desde el Oeste. Organic un equipo de trabajo, que me informaba de
modo directo, cuya labor era determinar qu criterios estaban usando los alemanes
occidentales para identificar a las figuras sospechosas.
Ya sabamos que los viajeros solitarios de sexo masculino, cuyas edades
oscilaban entre los veinticinco y los cuarenta y cinco aos, deban sufrir
interrogatorios si llevaban slo un pequeo equipaje de mano, o si sus prendas de
vestir o el corte del cabello no coincidan perfectamente con su documento de
identidad. Lo que no supimos hasta mucho despus fue que el espionaje alemn
occidental haba definido ciertas caractersticas tpicas de los alemanes orientales.
Cuando las modas hippies se difundieron en el Oeste, pero fueron desalentadas en
el Este, los jvenes varones occidentales, sobre todo si viajaban sin un propsito
definido, tendan a usar los cabellos largos. Nuestros reclutas, a menudo docentes,
usaban los cabellos cortos, pero incluso este corte difera de manera sutil de una
Alemania a la otra. Con respecto a los docentes alemanes orientales, el buen
entrenamiento poda mejorarlos mucho, pero convertir a uno de ellos en un hippie
convincente era casi imposible.
Una vez alertados por los guardias ferroviarios, algunos hombres del
servicio del contraespionaje destacados en las principales estaciones ferroviarias
observaban el comportamiento del sospechoso despus que este bajaba del tren.
Por ejemplo, muy pocos nativos del Este se resistan a la tentacin de visitar los
puestos de venta cercanos a la estacin, para observar los artculos desconocidos
que se exhiban en las vidrieras, mercaderas por las cuales los occidentales
demostraban escaso inters. Se proceda a vigilar con cuidado estas minsculas

diferencias.

Estas tcticas de la Operacin Registro se hicieron evidentes para nosotros

slo despus de varios aos de confusin. Por irnico que parezca, el propio Meier
fue quien revel el juego. Decidi presentarse como nuevo jefe del servicio con
gran redoble de tambores, y esa vez anunci el arresto de diecisis agentes
alemanes orientales que haban sido introducidos pasando por terceros pases. Los
diarios aludieron a un total de cuarenta investigaciones suplementarias. Estas
noticias pusieron fin a nuestras conjeturas acerca de la posibilidad de que los
alemanes occidentales identificasen al minsculo nmero de elementos nuestros
que se mezclaban con centenares de miles de viajeros. As, Meier confirm de
manera eficaz los mtodos que estaba usando para descubrir a nuestros agentes.
Por doloroso que fuese este revs, pudimos llamar a muchos de nuestros agentes
en peligro y suspender la infiltracin. Si hubiese mantenido silencio acerca de sus
propios xitos, habra logrado que nosotros continusemos mucho tiempo en la
oscuridad con respecto a los mtodos que aplicaba. Si hubiese delimitado con ms
cuidado las detenciones o esperado hasta que el sospechoso se relacionara con sus
contactos antes de pasar a la accin, habra podido hacer mucho ms dao. El
exhibicionismo en un jefe de servicio tiende a crear una esplndida reputacin,
pero con el grave riesgo de sacrificar sus propios logros.
Como de costumbre en una de estas amplias operaciones psicolgicas, el
Ministerio del Interior alemn occidental se apresur a reclamar que nuestros
agentes se entregasen antes de que los atraparan; un bluff comn en el gran juego
del espionaje entre las dos Alemanias. Pero este intento no produjo mucho efecto.
La cooperacin con nosotros se haba convertido en parte de la vida de los
informantes y agentes clandestinos, y en general eran inmunes a tales invitaciones.
Para la mayora de mis agentes, dicha inmunidad era fruto de una mezcla de
conviccin poltica, de resistencia robustecida por nosotros contra la guerra
psicolgica y de natural aversin a entregarse uno mismo. Todo ser humano vive
con la esperanza de que se le ahorrar el peor trago. Y as suceda, por lo menos en
la mayora de los casos; y cuando deba soportar el resultado contrario, de todos
modos ya era demasiado tarde.
Hansjoachim Tiedge, importante funcionario de la Oficina para la Proteccin

de la Constitucin, que se pas a nuestras filas en 1985, nos dijo que Colonia haba
descubierto por lo menos doscientas identidades falsas en el curso de diez aos.
Entre 1972 y 1982, la cifra total, de acuerdo con mis clculos, fue un total de treinta
agentes liquidados, es decir, arrestados en Alemania Occidental, y el triple de esa
cifra retirados por nosotros a tiempo, para darles refugio en el Este. Como los
agentes, una vez retirados, nunca pueden volver a actuar en el mismo territorio, la
Operacin Registro nos cost alrededor de un centenar de eficaces operadores; es
decir, fue un golpe considerable.
A pesar de su ansia de publicidad, debo admitir que Meier tuvo la virtud de
montar una campaa cuidadosamente orquestada, cuyo propsito era descalabrar
nuestra red y su centro de control en Alemania Occidental. Despus me apunt
personalmente, y difundi rumores acerca de mi eliminacin inminente. El
International Herald Tribune public un artculo titulado: Esta Mischa Wolf
perdiendo su toque personal? A mi escritorio lleg otra nota periodstica occidental
titulada Wolf trabaja horas extras.
Pero la verdad de la cuestin era un poco menos sensacional; el trabajo
continuaba, y mientras adaptamos nuestros mtodos a la Operacin Registro, no
limitamos nuestros esfuerzos. Consideremos el caso de Helga Rdiger, cuyo
nombre en clave era Hannelore. El hombre que la reclut debi ser llamado
nuevamente, a causa de una alarma acerca de su seguridad. Como desebamos
vivamente conservarla, buscamos en nuestros archivos y encontramos otro
candidato al papel de Romeo, un joven agente cuyo seudnimo era Gert, y que ya se
haba infiltrado en la Repblica Federal. Haba adoptado la identidad de un
ciudadano alemn occidental llamado Robert Kresse, que haba emigrado a Nueva
Zelanda.
Decid supervisar en persona esa relacin, en parte porque tena curiosidad
por conocer a Helga, cuyo trabajo para nosotros haba sido sobresaliente, y en parte
porque ella nos haba dicho que poda elegir entre la perspectiva de trasladarse con
su jefe al Ministerio de Finanzas o de permanecer en la oficina del canciller. Envi
un mensaje codificado a travs de su correo con Berln Este, para preguntar qu
deba hacer: una desusada abundancia de posibilidades. Por una parte, una fuente
en la Cancillera era muy importante para nosotros. Por otra, ella mantena una
estrecha relacin de trabajo con su jefe; l le revelaba informacin confidencial
acerca de los presupuestos y la poltica interna. Ignorbamos por completo si ella
poda obtener resultados similares en la Cancillera.

Los Juegos Olmpicos de Invierno de 1976 en Innsbruck, Austria, nos

aportaron una cobertura adecuada para celebrar un encuentro. Helga alquil un
chalet de descanso cerca de la ciudad. En el curso de nuestra primera reunin,
declar que estaba dispuesta a aceptar a uno de nuestros agentes en el Oeste como
intermediario. Enseguida le presentamos a Gert. Los observ esperanzado durante
la cena, pero no percib signos de que hubiese entre ellos una atraccin inicial. En
todo caso, llegamos a la conclusin de que el Ministerio de Finanzas era la
alternativa ms segura para ella, de manera que realiz el traslado y continu
envindonos sus secretos.
Con el tiempo se estableci una relacin entre Helga y Gert. Result ser
sincera y perdurable. Despus que debimos retirarla, en 1979, tambin l fue
llamado al Este, donde finalmente quedaron en libertad de casarse. El servicio se
celebr en la pintoresca localidad de Wemigerode, situada en las montaas, y yo
fui el invitado de honor, como cumple al casamentero.
Como poda suponerse, mis agentes tipo Romeo se haban convertido en el
tema de un febril anlisis del mundo de la inteligencia occidental. Tambin
llegaron a atraer la imaginacin popular. El peridico Bild prepar un montaje
fotogrfico con doce de las mujeres a las cuales pagbamos, bajo el titular Las
secretarias que espiaron por amor. La cobertura publicada en una revista semanal
mostraba un busto desnudo adornado con medallas de Alemania Oriental. Tuve la
impresin de que los servicios occidentales estaban preocupados por el nivel de
nuestro xito, y sin duda estaban consagrando tiempo y dinero a cultivar su propia
imagen de las vctimas en los medios. Las secretarias fueron representadas de
modo infatigable como dolorosas vctimas, de las cuales se haba abusado; todas
tenan cierta edad, eran solteras y estaban hambrientas de amor, y as se las haba
arrojado, impotentes, en las garras de la desgracia.
Con el fin de aumentar el valor de la disuasin, la seguridad oficial de
Alemania Occidental sostuvo que los espas tipo Romeo aprovechaban con frialdad
el afecto de la mujer conquistada, slo para desaparecer al primer indicio de
peligro. Pero un informe interno de Herbert Hellenbroich, que entonces era subjefe
del contraespionaje alemn occidental, reconoca de manera ms prosaica: Estas
relaciones se formaron en general sin que mediase presin o chantaje. El dinero
tampoco desempe un papel importante. Generalmente el vnculo respondi a la
motivacin ideolgica o las mujeres simplemente se sintieron atradas.
La verdad es que rara vez identificamos Caperucitas Rojas vulnerables, ni

apuntamos especficamente a ellas, a menos como en el caso de Shler que

hubiramos recibido el aviso de uno de nuestros hombres. Las cosas solan
funcionar del siguiente modo. Cuando envibamos a un joven agente al Oeste con
una tarea especfica de espionaje, solamos decirle: Muy bien, es probable que
usted tenga una vida privada como todos los dems, pero si esta tiene que ver con
una secretaria, tanto mejor, sobre todo si ella ocupa un puesto interesante. El resto
quedaba a cargo del agente. Por supuesto, no todos los hombres se sienten atrados
de modo automtico porua secretaria, pero uno debe recordar que nuestros
agentes eran personas convencidas y sumamente leales, acostumbradas a realizar
sacrificios y aceptar restricciones personales en favor de la causa en la cual crean.
Al contrario de los rumores ms desorbitados, en Berln Este no se los
educaba en el ars amatoria. Algunos eran mejores que otros en este tipo de cosas.
Haba operadores muy hbiles que comprendan que puede hacerse mucho sobre
la base del sexo. Eso es cierto en los negocios y el espionaje, porque el sexo abre
canales de comunicacin ms rpido que otros mtodos.
Pero no alcanzara a ofrecer una imagen veraz si no revelase en detalle
algunas de las operaciones ms exticas y trgicas en las que participaron mis
hombres. Haba dos sper Romeo, cada uno con su propio estilo y su zona de
operaciones. El primero era Roland G., una suerte de rey de melodrama.
Roland G. era el director de un teatro alemn oriental pequeo pero
acreditado, que tena su sede en Annaberg, en el distrito de las montaas
Erzgebirge, el tipo de lugar en que los actores y los directores talentosos actuaban
cuando les pareca que los principales teatros de la ciudad eran peligrosos desde el
punto de vista poltico. Era conocido por su maravillosa representacin de Fausto
en la obra de Goethe, que describe a un hombre hambriento de todas las formas de
la experiencia humana, que seduce y hunde en la vergenza a una sencilla joven
llamada Margarete. Muy inteligente, de rasgos finos y con el talento propio de un
actor para disfrazarse, era un perfecto candidato a Romeo. Yo tena una filial
regional en Karl Marx-Stadt (rebautizada Chemnitz despus de la reunificacin),
con una reputacin de concebir planes absurdos y proyectos barrocos, cuyos
hombres descubrieron las cualidades de Roland G. y su amor a la buena vida.
En 1961 fue enviado a Bonn con orden de acercarse a una mujer que era intrprete
en el Cuartel General Supremo de las Potencias Aliadas en Europa (Supreme
Headquarters, Allied Powers Europe - SHAPE), comando de la OTAN, que entonces
tena sede en Fontainebleau, cerca de Pars.

A causa de su aspecto internacional, se asign a Roland G. una identidad

extranjera. Pronto perfeccion su papel como Kai Petersen, un periodista dans que
hablaba buen alemn con acento escandinavo; lo cual no era un problema para un
buen actor. La intrprete, hermosa, soltera y muy catlica, trabajaba mucho en la
OTAN y viva una vida tranquila. Tres de nuestros agentes ya haban intentado
conquistar su rebelde corazn y haban fracasado. Roland G. estaba hecho de una
fibra ms dura. Consigui arreglar un viaje a Viena con ella, y demostr que era un
pretendiente atento, introduciendo a esta mujer tmida en el conocimiento de los
voluptuosos desnudos italianos presentados en el Kunsthistorisches Museum (Museo
de Historia del Arte), llevndola a la Escuela Espaola de Equitacin y finalmente
al extravagante caf Dehmel, donde consumieron la sabrosa pastelera y caf
vienes; por supuesto, todo eso a costa de nuestro servicio de inteligencia. A veces,
sus gastos parecan un poco altos al responsable, incluso por tratarse de un recluta
como este, pero era un hombre sensato y saba que el espionaje daba mucha cuerda
a Roland G. y le daba acceso a un generoso presupuesto, para que gozara de lujos
que a l se le negaban en la puritana Alemania Oriental.
Una noche, despus de una grata velada en el Burgtheater, ella compens las
atenciones de Roland G. con un beso y las palabras: Jams antes pas con nadie
una velada tan agradable. Pasaron juntos esa primera noche, y en la maana
siguiente l le abri su corazn; en todo caso, parte del mismo. Dijo a su nuevo
amor que serva en la inteligencia militar danesa y le explic que las naciones
pequeas como Dinamarca a veces se sentan excluidas en la OTAN, y que
necesitaba la informacin confidencial que ella poda aportarle.
La mujer acept esta explicacin y se sinti complacida cuando l le inform
que en el curso de su trabajo a menudo ira a Pars y que le encantara verla all.
Acept ayudarlo entregndole secretos de la OTAN. De tanto en tanto, se vean en
un pequeo hotel y ella le revelaba detalles de su trabajo, sobre todo los
preparativos y evaluaciones de las maniobras militares de la Alianza. Estos datos
nos daban una idea acabada del modo en que la organizacin perciba sus propias
virtudes y defectos, una informacin que era fundamental para el planeamiento del
Pacto de Varsovia. Tambin aportaba til informacin logstica de los
departamentos de las fuerzas navales y terrestres, donde se desempeaba de vez en
cuando como intrprete.
Los soviticos con quienes por supuesto compartamos esta informacin
no parecan satisfacerse de manera tan fcil. Estaban muy ansiosos de obtener el
secreto ms importante: los planes de despliegue de la OTAN y los blancos y

sincronizacin de sus armas nucleares para un ataque al Este. A veces, el mariscal

Koshevoi, supremo comandante sovitico en Alemania Oriental, apelara a mi
orgullo para tratar de arrancarme los planes de la OTAN relacionados con la
guerra nuclear.
Ustedes los alemanes [del Este] son muy eficaces. No puede conseguir
algo ms acerca de otras coordenadas? Deca, aludiendo a los lugares exactos de
las bases de la OTAN, las mismas que los soviticos deseaban destruir en un golpe
inicial, en el caso de un conflicto nuclear. Con terrorfico buen humor continuaba
diciendo: No necesitamos esos papeles. Lo nico que necesitamos son las
coordenadas, as podremos arrojar una bomba sobre ellas y liquidar Occidente.
Yo me senta un tanto molesto con todo esto, pues me enorgulleca pensando
que mi servicio estaba en condiciones de proporcionar ms informacin analtica
profunda que unas cuantas referencias en los mapas. De todos modos, mientras
ayudbamos a Mosc en su investigacin de la mayora de las coordenadas
europeas, nunca logramos completar todo el cuadro, probablemente porque el
Pentgono demostraba sensatez suficiente como para mantener esos datos
esenciales fuera del alcance de sus aliados alemanes occidentales, a quienes
consideraban poco seguros frente a las filtraciones; y no sin motivos.
Entretanto, nuestra dama estaba pasando por problemas de conciencia,
como la herona de la historia de Goethe. Ella no tena paz, su corazn estaba
destrozado, exactamente en armona con la pintura del gran dramaturgo alemn.
Se haba requerido mucho tiempo para convencerla de que nos entregase los
documentos que necesitbamos, incluso cuando la persona favorecida era un
hombre a quien ella amaba, y que supuestamente provena del inofensivo servicio
de inteligencia dans. Y su riguroso catolicismo romano haca que se sintiese
incmoda ante la perspectiva de continuar una relacin extra conyugal.
El factor principal que nuestro hombre tena en comn con los hroes de la
novelstica popular del espionaje era el gusto por las mujeres bonitas y los lugares
lujosos, de modo que la pareja pas la Navidad y la Noche Vieja de 1962 en la
agradable localidad de Arosa, en Suiza. All, ella le dijo que no estaba dispuesta a
continuar el espionaje y la relacin romntica si no mediaba una confesin
completa en presencia de un sacerdote y no reciba una oferta matrimonial firme.
Roland G. pens aprisa y dijo que un matrimonio era imposible, porque su trabajo
para Copenhague significaba que podan obligarlo a ausentarse durante perodos
prolongados.

Con respecto al deseo que ella manifestaba de confesar sus pecados, aunque
Roland G. saba que las normas de la Iglesia Catlica acerca de la confidencialidad
del confesionario eran absolutas, tambin saba que un buen agente no corre
riesgos. De manera que pidi a la mujer que esperase hasta que fuera posible
encontrar un sacerdote dans digno de confianza. Por supuesto, para conseguirlo
no volvi los ojos hacia Dinamarca, sino hacia nuestro servicio de inteligencia en
Karl Marx-Stadt, donde su solicitud provoc no poca agitacin. Solamos utilizar
toda suerte de maniobras, pero la presentacin de sacerdotes catlicos de habla
danesa a pedido de los agentes no era una de ellas. Pero Roland G. haba hecho una
promesa, y un servicio de inteligencia, lo mismo que un caballero, siempre trata de
respetar la palabra de uno de sus hombres.

Nos las ingeniamos para organizar un matrimonio a la Potemkim es

decir, una fachada utilizando a un agente disfrazado de capelln militar. Se le
ense a recibir una confesin, pero su lengua danesa no exista, de modo que
tuvimos que enviarlo a realizar un curso acelerado con el fin de que aprendiese
unas pocas palabras de saludo y despedida en beneficio de la verosimilitud; y lo
que era ms importante, con el fin de que reemplazara el marcado acento nativo de
su alemn de Sajonia por un apropiado acento nrdico. Descubrimos una iglesia
pequea y poco usada en una aldea de Jutlandia, y cuando el campo estuvo libre
nuestro hombre se instal en el lado del sacerdote en el confesionario y la dama se
acerc para desnudar su alma. Seguramente a nadie sorprender que el sacerdote
fuese sumamente comprensivo y le dijese que poda contar con la bendicin del
Seor para continuar sus tareas de espionaje.
Yo haba temido que todo el asunto terminase en una desagradable farsa,
pero comprob sorprendido que funcionaba bien. A veces, en el juego del espionaje
las maniobras ms extraas tienen xito y las sencillas fracasan. Por lo que se
refiere al aspecto moral de las cosas, a menudo me he preguntado en los ltimos
tiempos si me senta culpable o avergonzado a causa de estas maquinaciones. En
general, la respuesta sincera es negativa. En una ojeada retrospectiva, algunas cosas
se descontrolaron, pero en aquel momento creamos que el fin justificaba los
medios.
Los vnculos de esta dama con nosotros terminaron cuando retiramos a

Roland G. de Alemania Occidental, porque temamos que all estaba atrayendo

excesiva atencin. Durante un tiempo ella continu trabajando con otro Romeo,
pero esa combinacin no fue fecunda. Su compromiso con el espionaje siempre se
haba relacionado con la persona de Roland G. Cuando l se march, ya no tuvo
una autntica motivacin para continuar. El otro Romeo importante, a diferencia de
Roland G., era un hombre de quien nadie habra sospechado que poda ejercer ese
tipo de atraccin. Se llamaba Herbert Schrter, un nombre poco elegante en
alemn, y su apariencia fsica concordaba con el nombre: corpulento, con la cabeza
cuadrada, los hombros anchos y la voz muy fuerte. Para m contina siendo un
misterio qu lo haca tan atractivo a los ojos de las mujeres, pero sin duda haba
algo, porque en el curso de su carrera logr convencer a dos secretarias altamente
situadas y poseedoras de gran fertilidad de recursos con el propsito de que
espiasen para nosotros. Por desgracia, traa mala suerte a las mujeres
comprometidas. Sin que l cometiese ninguna falta, ambas terminaron detenidas y
en las dos ocasiones l pudo escapar. Su caso demuestra qu juego de casualidades
puede ser el espionaje a cargo de un Romeo. A veces la tctica puede conducir a
relaciones romnticas sinceras y perdurables, y otras a la tragedia.
Habamos enviado a Herbert a la Alliance Franaise de Pars a principios de la
dcada de los sesenta. Esta entidad era un rea de reclutamiento muy apreciada
para nosotros y se la conoca como el semillero de las secretarias, porque all
acudan las empleadas oficiales para aprender francs. En ese lugar conoci a
Gerda Osterrieder, una joven de diecinueve aos, inteligente y esbelta. Comenz
una relacin, y a su debido tiempo l le revel su verdadera identidad. La joven
acord conseguir un traslado al Ministerio de Relaciones Exteriores y convertirse
en informante para nosotros, una tarea que ejecut con entusiasmo y eficacia
sorprendentes. A comienzos de 1966 ella estaba empleada en Telco, el centro de
descifrado del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bonn, donde se descifraban;
todos los telegramas de las embajadas en el extranjero. La cobertura de Herbert en
Bonn era su condicin de representante comercial.
Lo menos que puede decirse es que los mtodos de trabajo de Telco eran
despreocupados. En aquellos tiempos los informes llegaban a las teletipos de cinta.
Gerda pudo llevarse a su domicilio manojos enteros de material, guardados en su
enorme bolso, y retirados del edificio sin que nadie la controlase. En 1968 fue
enviada a Washington a pasar unas vacaciones de tres meses, y se la emple como
descifradora en la embajada de Alemania Occidental, donde super sus resultados
anteriores en beneficio de nuestra causa y nos pas informes acerca del estado de
las relaciones entre Bonn y Washington, as como las opiniones del embajador de

Alemania Occidental con respecto a la poltica norteamericana interna y exterior.

Ms avanzado el mismo ao, Herbert y Gerda continuaron sus esfuerzos conjuntos
por nuestra causa en Bonn. Cinco aos ms tarde, la trasladaron a Varsovia. Su
relacin con Herbert se deterior a causa de la tensin propia de la separacin, y la
mujer comenz a beber mucho; pero nosotros dejamos a Herbert en Alemania
Occidental, no fuese que un traslado a Polonia suscitase sospechas.
Por desgracia para nosotros, ella se consol con un periodista alemn
occidental, que segn se vio despus era un agente encubierto de Bonn. Revel a
este hombre que estaba trasmitindonos informacin y l la convenci de que
confesara. En todo caso, su lealtad personal a Herbert se mantena en la medida
suficiente para inducirla a telefonearle a tiempo. Su mensaje Encuntrate con
nuestros amigos. Es muy importante, era una advertencia previamente convenida
que permiti que Herbert huyese a Berln Este antes de que se cerrara la trampa.
Lo que sucedi entonces fue el tipo de drama que sucede a menudo en la
novelstica del espionaje, pero rara vez en el autntico trabajo de inteligencia.
Herbert volvi con nosotros, despus de escapar a la detencin por muy poco. A
Gerda la encerraron en la villa que el embajador de Alemania Occidental tena en
Varsovia, para mantenerla incomunicada con sus ex jefes. Recibimos la noticia de
que dos funcionarios de inteligencia de Alemania Occidental haban llegado para
interrogarla.
Esa noche, las lneas telefnicas reservadas para los llamados urgentes
estaban sobrecargadas, porque yo an me aferraba a la esperanza de que Gerda
pudiese cambiar de actitud y regresara a nosotros. Me comuniqu con mis colegas
de la inteligencia polaca exterior, que coincidieron conmigo en que debamos
efectuar todos los intentos posibles para impedir que ella se alejase. No era una
operacin sencilla. Siempre me senta incmodo cuando otro pas socialista
intervena en un problema del espionaje entre las dos Alemanias; y esa reaccin se
refera sobre todo a los polacos, que con su orgullo nacional no aceptaban con
facilidad el hecho de que nosotros supervisramos sus relaciones con Alemania
Occidental. Incluso antes del ascenso de Solidaridad, las relaciones entre Berln
Este y Varsovia siempre fueron un tema delicado, y yo supuse con razn que si
nuestra misin fracasaba, recibira un severo sermn de mi colega Miroslav
Milevski, hombre de firmes ideas nacionalistas y jefe de la inteligencia exterior de
Varsovia, que despus se convirti en ministro del Interior de Polonia.
Establecimos una ltima lnea de rescate. El subjefe de la misin

diplomtica de Alemania Occidental escolt a nuestra presa al aeropuerto y

atraves el ltimo control aduanero; en ese momento, un agente polaco clandestino
se adelant y le ofreci asilo en Varsovia. Durante un momento Gerda vacil, y el
diplomtico alemn occidental qued paralizado, ante la terrorfica perspectiva de
pasar a la historia de la diplomacia como el hombre que haba perdido a una espa
confesa a manos de los comunistas all mismo, sobre la pista del aeropuerto.
Finalmente, sin embargo, Gerda neg con la cabeza y abord el avin de Lufthansa.
De regreso en Dsseldorf, fue juzgada por espionaje en un caso
especialmente grave, y se le aplic una condena de tres aos, ms benigna que lo
usual, porque haba favorecido a los alemanes occidentales con detalles de su
colaboracin precedente con nosotros. Habamos intentado un rescate audaz y
habamos fracasado. Yo me senta de mal humor a causa de todo el asunto y
pensaba que habamos cometido errores en nuestro manejo del romance entre
Gerda y Herbert, siendo excesivamente descuidados. Ms an, ahora tenamos que
lidiar con Herbert, un hombre impetuoso y torpe. Jams funcionara bien en el
cuartel general, y por otra parte haba quedado desenmascarado como agente
clandestino a causa del retorno de Gerda a Occidente. Para ganar tiempo y pensar,
lo envi a pasar unas vacaciones a orillas del mar Negro, en Bulgaria.
Pocas semanas ms tarde regres, muy complacido consigo mismo: Creo
que le consegu otra amante til. Lo mir con la boca abierta.
En la playa haba conocido a una morena sumamente atractiva, llamada
Dagmar Kahlig-Scheffler. Herbert se present con otro nombre falso (haba
asumido tantas identidades en el curso de los aos, que me pregunto si al menos
podra recordarlas). Ahora era Herr Herbert Richter. Dagmar le revel que ella
estaba de vacaciones, recuperndose de los efectos de un doloroso divorcio. Herr
Richter declar que tambin l estaba divorciado y que comprenda lo difcil de esa
situacin. Despus comenz con ella un romance de los que suelen concertarse en
las vacaciones. Una tarde, en la habitacin de Dagmar, l hoje la revista de noticias
de la semana y descubri consternado un extenso artculo acerca del proceso de
Gerda. Y all tambin estaba su fotografa, al lado de la imagen de Gerda,
claramente identificable. No le qued ms remedio que revelar su identidad a su
nueva amante, y aclarar que l era Schrter, el agente de Alemania Oriental.
Felizmente, ella se sinti impresionada por la sinceridad de Herbert; y
ambos continuaron el romance. Como Herbert era persona non grata en la
Repblica Federal, tuvimos que invitar a Dagmar a pasar los fines de semana en

Berln Este. Ella trabajaba como ayudante de un periodista de Mnich, lo cual no

representaba una perspectiva muy interesante para nosotros. Con el paso del
tiempo, ella aclar que se senta tan agradecida por esos gratos fines de semana en
el Este que no se negara a trabajar por nuestra causa. Propusimos que ella
aprendiese francs y taquigrafa. Para ello pagamos los gastos de los cursos, e
incluso afrontamos los costos de la asistencia de su hijita a un internado suizo.
Respondiendo a nuestro pedido, Dagmar se traslad a Bonn, pero sus
conocimientos todava no le permitan conseguir un empleo oficial. Pero no
renunciamos; creo que nuestra paciencia superaba de lejos a la de cualquier otra
organizacin de espionaje. Dagmar empez a trabajar como ayudante de un
profesor universitario. Con la ayuda de las excelentes referencias que le suministr,
despus de trabajar un ao con l, en el otoo de 1975 consigui un empleo en el
despacho del canciller Helmut Schmidt.
Las primeras semanas de esta situacin siempre eran tensas para nosotros en
Berln Oriental. Las normas de seguridad eran ms severas y se deba pasar por un
perodo de prueba de diez semanas, durante las cuales se investigaban los
antecedentes y a los conocidos del nuevo empleado. Dagmar pas la prueba con
las mejores calificaciones. Por supuesto, tuvimos que interrumpir sus viajes a Berln
Oriental, pero en cambio, logramos que se encontrase con Herbert en Viena,
Ginebra e Innsbruck.
Le asignamos el nombre en clave de Inge y trabaj para nosotros varios aos,
durante los cuales nos trasmiti informacin acerca de los mecanismos internos del
equipo de Schmidt y el estado de nimo de la dirigencia en Bonn. Nos interesaban
sobre todo sus informes acerca del ambiente tenso que prevaleca durante las
primeras reuniones de Schmidt con el presidente Jimmy Carter para discutir la
seguridad europea. Era una secretaria laboriosa, apreciada por sus colegas, porque
siempre estaba dispuesta a trabajar hasta tarde si las tareas lo exigan o a
reemplazar a sus colegas, quedndose a trabajar despus de horario o los das
feriados, cuando sus compaeros tenan responsabilidades de familia. En esas
horas tranquilas, se afanaba fotocopiando los papeles de la oficina; separaba
entonces una copia suplementaria para nosotros o microfilmaba documentos
importantes cuando nadie la vea.
Su vnculo con Herbert era slido, a pesar de la separacin geogrfica.
Dagmar deseaba desesperadamente casarse con l. En concordancia con nuestras
reglas acostumbradas, nos opusimos, pero temiendo que ella pudiese abandonar

nuestra organizacin preparamos otra de nuestras bodas a la Potemkim.

Confeccionamos para ella una tarjeta de identidad de Alemania Oriental, con el
nombre de soltera, y la trasladamos de Bonn a Berln Este, pasando por Viena. En
Berln Oriental la llevamos a la oficina del registro civil del distrito de Lichtenberg,
no lejos de la central de nuestro ministerio en la Normannenstrasse.
Se respetaron todas las formalidades. El funcionario pregunt a Dagmar y a
Herbert si estaban en condiciones de contraer matrimonio y pronunci el discurso
usual acerca del compromiso de por vida y la seriedad del matrimonio. Se
intercambiaron anillos de boda y se ejecut la Marcha Nupcial. Aunque la pareja
firm el registro de matrimonios, sin que ambos lo supieran la pgina fue retirada
del libro y destruida despus que ellos abandonaron el edificio. Varios aos
despus Dagmar se enfureci cuando descubri, luego de su detencin, que su
matrimonio era nulo, porque no se lo haba registrado en forma debida.

Su carrera concluy en 1977, sin que ella hubiese cometido errores. Las
sospechas recayeron sobre su oficial de control en el Oeste, Peter Goslar, a quien
nosotros habamos instalado en Dsseldorf en compaa de su esposa Gudrun, al
amparo de identidades falsas. Los Goslar haban sido enviados a la Repblica
Federal va Londres, donde les habamos asignado una identidad britnica, la del
seor Antony Rog y esposa. Pero en el curso de una inspeccin practicada con
ayuda informtica referida a los cambios de residencia poco usuales desde el
exterior, la pareja atrajo la atencin del contraespionaje alemn occidental. Se los
observ un tiempo, y cuando se registr su apartamento, los agentes encontraron
documentos ocultos en la nevera y en el cuarto de bao. Esos papeles incluan las
notas de Schmidt acerca de una conversacin confidencial con James Callaghan,
primer ministro britnico, que se quejaba del inadecuado dominio de las
realidades europeas por la Casa Blanca, y utilizaba palabras como arrogancia y
estupidez para describir a los norteamericanos.
Los investigadores no necesitaron mucho tiempo para descubrir el origen de
dicha informacin. Filmaron los encuentros de los Goslar con Dagmar. Cuando de
nuevo se ausentaron de su apartamento, volvieron a registrarlo y encontraron los
informes de la oficina de Schmidt acerca de la posicin alemana occidental en la
cumbre econmica londinense de 1978. Dagmar fue detenida, juzgada y

condenada a cuatro aos y tres meses de prisin. Durante el proceso al que fui
sometido, conoc a un guardia del Tribunal de Dsseldorf, un hombre de edad
madura que haba visto a varias de nuestras secretarias-espas. En su recuerdo,
Dagmar se diferenciaba de todas las dems, y este nombre me dijo: Era la mujer
de aspecto ms extraordinario que he visto en mi vida. Con respecto a Schrter,
sus das gloriosos tambin haban concluido. A partir de entonces debi llevar una
vida discreta en el Este y se acabaron sus romances exticos en las vacaciones.
Gabriele Gast fue un fenmeno poco frecuente en una actividad dominada
por los hombres, y se convirti en la mujer de ms elevada jerarqua en el Servicio
Federal de Inteligencia (Bundesnachrichtendienst - BND), donde lleg al cargo de
analista principal para la Unin Sovitica y Europa oriental. Sus famosos y agudos
informes acerca de los hechos en el bloque oriental iban a parar al escritorio del
canciller Helmut Kohl. Ni l ni sus superiores en el BND saban que yo tambin los
lea.
El caso de Gaby comenz como una relacin romntica, aunque yo me
opondra a declarar que era una suerte de Julieta, porque se trataba de una mujer
brillante que actuaba de acuerdo con sus propias convicciones y sus ideas. Hija de
una familia de la burguesa conservadora, fue una estudiante afiliada al
Movimiento Juvenil Demcrata Cristiano, una organizacin slidamente
derechista, y en 1968 visit Alemania Oriental para trabajar en una tesis de
doctorado acerca del papel poltico de las mujeres en la Repblica Democrtica
Alemana.
En Karl Marx-Stadt conoci a un mecnico llamado Karl-Heinz Schmidt; ella
necesitara veinte aos para descubrir que su verdadero nombre era Schneider. El
encuentro no fue casual. Schmidt/Schneider estaba a sueldo de la Seguridad del
Estado de Sajonia, y ms tarde alcanzara el grado de mayor. Rudo y animoso,
posea una suerte de encanto proletario que puede ser terriblemente atractivo para
las muchachas burguesas que han llevado una vida protegida. Ella crea que el
anticuado nombre de pila de este hombre era demasiado estirado, y
afectuosamente lo llamaba Karlizcek. l la cortej asiduamente con excursiones al
campo y ambos compartieron un verano romntico. Despus l le revel su
verdadera condicin y la present a su superior, un experimentado oficial de
inteligencia llamado Gotthold Schramm.
Gaby se sinti fascinada por esta repentina percepcin del funcionamiento
interior en el Este. Cuando sus nuevos conocidos le pidieron que cooperase, Gaby

vacil, hasta que le informaron que no vera de nuevo a Karlizcek si ella rehusaba.
Entonces acept, volvi a Alemania Occidental para continuar sus estudios en
Aquisgrn y viaj al Este cada tres meses, para recibir adiestramiento en las tareas
del espionaje y encontrarse con su amante.
Sus responsables en Alemania Oriental comenzaron a actuar sin planes
definidos acerca de Gaby, pero concibieron la idea de inducirla a hacer una carrera
en Bonn, quizs en un ministerio. Pero en este punto el destino se adue de la
situacin. No ramos los nicos interesados en Gaby. Su padrino de tesis era Klaus
Mehnert, un eminente profesor de Estudios sobre Europa Oriental, que tena
contactos con el BND, y segn muchos creen era uno de los hombres que
reclutaban agentes en ese medio. Gaby era su principal alumna, y cuando ella
finaliz su doctorado en 1973 se le ofreci una tarea encubierta como analista
poltica del instituto Pullach, una entidad muy respetada del BND existente cerca
de Mnich.
Por supuesto, este cambio de la situacin nos agrad mucho. Respetamos
nuestra promesa y le permitimos visitar a Karlizcek. Poco despus celebraron su
compromiso en una casa de seguridad del Este. Schramm abri una botella de
champn ruso e hizo escuchar un cassette con los buenos deseos del jefe del
servicio secreto regional. Siempre prestbamos mucha atencin al aspecto
romntico de estas relaciones.
El trabajo de Gaby para nosotros fue impecable. Nos ofreci un panorama
exacto de lo que el Oeste saba, y de sus opiniones acerca de todo el bloque
oriental. Esta informacin tuvo vital importancia para nosotros cuando lleg el
momento de encarar el ascenso de Solidaridad en Polonia, a principios de la
dcada de los ochenta. Gaby tena un ojo infalible para seleccionar el tipo de
material que podra interesarnos y era una analista brillante por derecho propio,
capaz de leer montaas de material secreto de Alemania Occidental en relacin con
las novedades polticas y econmicas en el bloque oriental y la Unin Sovitica, y
de resumir los puntos que nos interesaran en Berln Oriental.
Si reclambamos los documentos originales, Gaby los microfilmaba y los
ocultaba en falsos frascos de desodorante. Al principio le ordenamos que los dejara
en las cisternas de los retretes instalados en los trenes que partan de Mnich y
cruzaban la frontera en direccin al Este. Ms tarde, se juzg que este
procedimiento era demasiado peligroso, adems de insuficiente para recoger el
flujo de informacin que ella aportaba. Una agente hizo de intermediaria y se

reuna con ella en una piscina de Mnich; all intercambiaban la informacin entre
sus respectivas cabinas del vestuario, las cuales haban sido especificadas
previamente en mensajes que le radibamos desde Berln Oriental.
Durante los muchos aos que trabaj con nosotros, Gabriele obtuvo una
satisfaccin altamente profesional como resultado de toda su actividad. Tambin
continu encontrndose con su amante Karlizcek, en diferentes perodos de
vacaciones. Tratbamos bien a nuestros enamorados y les facilitbamos vacaciones
en los Alpes o en la costa del Mediterrneo. Pero, con el tiempo, la relacin que al
principio haba sido lo que la haba seducido lleg a perder importancia para ella.
Creo que no dej a Karlizcek, un hombre que no era demasiado atractivo, porque le
complaca la ocasional compensacin afectiva que extraa de la relacin, y porque
era una mujer independiente y de carcter fuerte, que no se resignaba a aceptar
una unin convencional en su propio pas.
Asimismo, deba soportar otra carga emocional. La esposa de su hermano
haba adoptado a un nio con una severa minusvala, y eso result excesivo para la
pareja. Como no aceptaba que enviasen el nio a una institucin, Gaby se encarg
de l, pese a que deba dedicarle mucho tiempo y energa. Tambin le preocupaba
lo que poda sucederle al nio en caso de que ella fuera descubierta. Sufra crisis de
ansiedad y a veces hablaba de cortar sus vnculos con nosotros.
Yo no deseaba perderla, y en 1975 hice algo que no haca a menudo: la vi
personalmente en Yugoslavia. Al principio, la atmsfera fue tensa, porque en el
Oeste an no se haba mostrado ninguna fotografa ma, y para ella yo era el
personaje sin rostro del espionaje alemn oriental. Pero pronto recobr el dominio
de s misma, e inici un apasionado debate acerca de la Ostpolitik (poltica hacia el
Este) y la situacin interna de Alemania Oriental, un tema acerca del cual no se
haca ilusiones. Le pregunt acerca de su situacin personal, su vida en el trabajo
por supuesto, Karlizcek la acompaaba y tambin analizamos en qu direccin
sus posibilidades profesionales le permitiran progresar ms en el BND. Le asegur
que protegera su identidad en mi servicio con un secreto absoluto, y le di todo mi
apoyo. Ms tarde nos reuniramos en otros lugares, por ejemplo una bonita casa en
Split, en la costa dlmata, un inocente lugar destinado a las vacaciones de nuestros
agentes en el Oeste, que tampoco representaba mucho peligro para m.
La virulenta campaa de los medios occidentales contra m y las amenazas
de denunciar a nuestros agentes sirvieron slo para que ella fuera ms decidida, y
que su compromiso ideolgico se reafirmara con el correr del tiempo. Como

muchos jvenes de Alemania Occidental que haban realizado la experiencia del

movimiento de protesta de 1968, estaba convencida de que la Repblica Federal no
asuma con honestidad su pasado nazi. Cierta vez me envi un libro acerca de
Nuremberg, donde los nazis haban celebrado sus grandes asambleas y donde
luego fueron juzgados como criminales por los aliados victoriosos. Anot en el
libro: El Pasado todava acecha bajo la fachada de lo Nuevo. Treinta aos despus
de Nuremberg la lucha por lo Nuevo debe continuar.
No puedo saber si despus del inters inicial por Karlizcek, Gaby estaba
realmente enamorada de l. Pero puedo afirmar que estableci una especie de
relacin amorosa con mi servicio. En esa relacin con nosotros haba un idilio que a
ella, que no haba tenido relaciones claras con hombres, le resultaba emocional y
profesionalmente satisfactorio. Esta analoga puede parecer extraa, pero la
consideracin que se prodiga a un buen espa, la atencin a su bienestar, puede ser
un sustituto de los vnculos personales. En el caso de Gaby, el factor humano fue
sobremanera importante, y nosotros nos preocupamos por recompensar su trabajo
eficaz con encuentros en el Este. Esta actitud le aport cierto sustento emocional y
por cierto represent una experiencia muy placentera para ella.
Senta mucho afecto por dos altos jefes que se interesaron paternalmente por
ella. Cuando uno de los dos falleci, Gaby envi flores a su tumba en una regin
rural de Alemania Oriental. No era tan fcil definir sus sentimientos hacia m.
Necesitaba saber que era importante para m, y que yo le consagraba mi atencin
personal. En verdad, yo le profesaba simpata, y su inteligencia y su sensibilidad
me parecan atractivas. En todo caso, con ella se estableci el vnculo ms estrecho
que tuve con un agente en toda mi vida.
A veces, sus mensajes tenan el tono dolorido de una amante a quien ya no
se presta excesiva atencin. Pero las visitas a Alemania Oriental alimentaban su
sentimiento de pertenencia; algo que al parecer no encontraba en su propio pas. Se
reuna con Karlizcek en el Vogtland, una hermosa regin que no est lejos de la
frontera con Baviera. Era un idilio rural con un toque del romanticismo del
siglo XIX que se manifestaba en las regiones lejanas de Alemania Oriental. La
atenda una seora llamada Linda, cuyos esponjosos bollos de masa al estilo de
Vogtland y su dialecto impenetrable provocaban la adoracin de Gaby. Aqu, su
propio idioma era hablado de un modo que ella nunca haba escuchado y poda
saborear una cocina alemana que nunca haba probado antes. Estas experiencias a
menudo fascinaban a los occidentales que llevbamos al Este. La continuidad de
estos viajes dependa de un delicado equilibrio, ya que si bien aportaban sustento

emocional, resultaban cada vez ms peligrosos. Cada viaje al Este era un gran
riesgo para agentes a los que se prohiba esas visitas por los cargos especiales que
ocupaban en el Oeste; sobre todo en organizaciones como el BND. Todos los
encuentros eran peligrosos! Poco a poco debimos reducir las visitas a causa de los
riesgos que se corran y esta situacin angustiaba a Gaby.
Cierta vez ella me escribi para expresar sus inquietudes por los riesgos que
corra a medida que ascenda en la jerarqua de la inteligencia de Alemania
Occidental. Intu que en su carta haba un pedido de apoyo ms firme, y la invit a
hacer otra visita al Este. Contest: Un encuentro y una conversacin con usted al
abrigo de un ambiente hogareo son y sern siempre para m situaciones que
justifican un esfuerzo especial, por difciles que puedan ser las circunstancias.
Tuve que aceptar el hecho de que, pese a todas sus otras virtudes, Gaby no era una
agente de trato fcil. Nos encontramos siete veces en el curso de su trabajo.
Esta idea de que el agente perteneca a una comunidad especial, un club
minoritario y secreto que luchaba por un ideal noble, segn observ a menudo,
tena especial importancia para los occidentales de la alta clase media, que poseen
personalidades fuertes y complejas. Quizs esta observacin tienda a responder la
pregunta que me hacen a cada paso, acerca de la razn por la cual tales personas
acudan en gran nmero a trabajar para nosotros. Lo que le ofrecamos era la
posibilidad de mezclar idealismo con compromiso personal, algo que no existe en
muchas sociedades modernas.

En la dcada de los ochenta, Gaby se consagr a su trabajo, el de analizar los

estudios de la OTAN acerca de las relaciones entre el Este y el Oeste y los efectos de
la agresiva poltica anticomunista de Ronald Reagan. Comparta mi preocupacin
acerca del estancamiento cada vez ms acentuado que podamos observar en el
bloque sovitico despus de la muerte de Andropov en 1984. A esta altura de la
situacin, Afganistn ya se haba convertido en el problema ms grave con el que
deba lidiar Mosc. Ambos tenamos conciencia de que se haban cometido errores
graves en el rea de la poltica exterior sovitica y de las consecuencias de esta
poltica en la comunidad socialista.
Con gran sorpresa de mi parte, desde finales de la dcada de los setenta ella

comenz a hablar de la perspectiva de que se desarrollasen movimientos

autnomos de reforma fuera de Polonia y en los dems pases satlites. Era una
opinin que me impresionaba sobre todo porque reflejaba mis propias reflexiones,
las mismas que yo todava no poda o no quera estructurar. La realidad estaba
alejndose cada vez ms de las declaraciones oficiales y contrariaba duramente la
teora marxista. Un sentimiento de inquietud me agobiaba, pero yo continuaba
reprimindolo.
La carrera de Gaby progresaba en forma acelerada. La confianza de la cual
gozaba puede medirse por el hecho de que en 1986 se le encarg redactar un
informe muy delicado, destinado al canciller, acerca del presunto compromiso de
firmas alemanas occidentales en la construccin de una fbrica de armas qumicas
en Libia. Un ao despus se la design subjefa del departamento del BND
relacionado con el bloque sovitico, y esa era una posicin sumamente elevada
para una mujer. Dejamos a su criterio que decidiera sobre qu nos informara.
Como sus propios colegas en el Oeste, tenamos confianza absoluta en nuestra
experta.
En este mundo de espejos, surge entonces el siguiente interrogante: en
beneficio de quin analizaba? Puedo afirmar que entregaba, tanto a nuestro
servicio como al BND, un anlisis totalmente objetivo. Saba lo que nos interesaba,
y poda resumir la informacin que necesitbamos en unas cuantas frases breves,
contenidas en informes de cuatro o cinco pginas. Quiz compensaba su carencia
de compromiso emocional consagrando toda su formidable inteligencia y sus
energas a la tarea intelectual que tena ante s, ya fuera para nosotros mismos o
para nuestros enemigos. Para nosotros era sobremanera importante el hecho de
que podamos enteramos, por intermedio de Gaby, de lo que el BND pensaba
acerca de Europa oriental y de nuestro pas, de modo que esa informacin nos
permita ver el mundo a travs de los ojos de nuestros enemigos. Gaby trabaj para
nosotros animada por una conviccin profunda, y como fue el caso con otras
fuentes valiosas el trabajo excelente para el otro lado era un prerrequisito que
deba cumplir para tener acceso a la informacin que desebamos.
De sus informes tambin obtuvimos pistas para llegar a posibles agentes del
BND en el Este, aunque eso era secundario. Lo que era ms importante es que
gracias a Gaby tuvimos una visin ms amplia del mundo acerca de lo que el BND
denominaba la informacin de la franja amarilla, sobre la cual todava se sabe
poco. Esto ltimo era la consecuencia del espionaje que el BND practicaba sobre los
aliados de la Repblica Federal; gran parte de ese material provena de una

estacin de escucha alemana cuyo seudnimo era Eismeer (mar polar)

instalada entre Conilde la Frontera y Cdiz, sobre la costa atlntica de Espaa. La
presencia de la estacin de escucha se remontaba a las relaciones estrechas de la
Alemania nazi con la Espaa de Franco en la dcada de los treinta; la operacin,
cuyo nombre en cdigo era Delikatesse (manjar), controlaba las lneas de
comunicacin de Europa a frica occidental y de Amrica del Norte y del Sur
utilizadas por las embajadas norteamericanas y las secciones de la CIA. Todas las
transcripciones del BND que afectaban a los asociados de Alemania Occidental
estaban marcadas con una franja amarilla, para garantizar que no seran
transmitidas por accidente a los aliados, no fuese que estos supieran que Alemania
Occidental haba escuchado sus mensajes. Alemania Occidental, por medio de su
servicio secreto que tena el conocimiento tcnico y agentes expertos en la
tecnologa del cifrado, tericamente poda descifrar las seales de radio de catorce
naciones amigas. Mantena una estrecha relacin con el servicio secreto turco y,
durante la guerra de las Malvinas, en 1982, fue el nico servicio que pudo descifrar
el movimiento de mensajes radiales argentinos para beneficio de los britnicos.
Esta eficiencia tcnica de Alemania Occidental y nuestra posibilidad de asomarnos
a ese material gracias a Gaby y a otras fuentes, nos permitieron mejorar los
resultados de nuestros esfuerzos de recoleccin de datos: los alemanes occidentales
realizaban el trabajo sucio de espiar a sus aliados norteamericanos, y nosotros
robbamos la informacin.
Mucho ms tarde, despus del derrumbe de la Repblica Democrtica
Alemana y el descubrimiento del papel de Gaby, a menudo pens que acaso deb
permitirle que se alejase antes, de modo que nosotros y ella pudisemos borrar
mejor la pista. Hasta el mismo final de la operacin Gaby no cometi errores. A
principios de 1990, cuando nos dimos cuenta que la unificacin era inevitable, mi
sucesor la convoc a una reunin en Salzburgo, para informarle que estbamos
terminando nuestra labor y que todos los documentos que registraban su
cooperacin haban sido destruidos.
Pero en el apresuramiento de la unificacin, cierto nmero de ex empleados
de nuestra estructura trataron de obtener inmunidad frente a las acusaciones
vendiendo a otros. La peor traicin fue la que protagoniz uno de nuestros altos
funcionarios, el coronel Karl-Christoph Grossmann (no debe ser confundido con
mi sucesor en la jefatura del servicio, Werner Grossmann). Aunque no tena
conocimiento directo de la identidad o las actividades de Gaby, comunic el sesgo
de una conversacin que haba escuchado, en el sentido de que nuestro servicio
contaba con una mujer muy eficaz, que se desempeaba en un puesto muy elevado

de la inteligencia alemana occidental y que tena un nio minusvlido.

Eso alcanz para identificarla, y fue detenida avanzado 1990 cuando cruzaba
la frontera austro alemana para acudir a un ltimo encuentro con sus responsables.
Creo que estos se preparaban para ofrecerle una recompensa en mrito a sus
prolongados servicios. Hasta el final mismo, esos signos de estima significaban
mucho para ella.
Se ha reflexionado y se ha escrito mucho acerca de las razones por las cuales
estas mujeres tuvieron esa lnea de conducta. Todas eran ciudadanas alemanas
occidentales empleadas al servicio de ese Estado antes de comenzar a trabajar para
nosotros. Algunas llegaron a aceptar el ideal socialista por conviccin. Pero la
mayora simplemente se enamor, y el compromiso con nosotros fue la secuela del
compromiso con un hombre. Saban que podan verse obligadas a renunciar a los
vnculos familiares y a un nivel de vida superior en el Oeste para buscar la
seguridad en Alemania Oriental, un pas que pocas conocan y cuya imagen
pblica no era muy brillante. Muchas en efecto iniciaron all su nueva vida despus
de terminada su carrera como espas.
Ursel Hfs cumpli su condena completa en la Repblica Federal porque se
neg a cancelar su solicitud de partida hacia Alemania Oriental despus de
liberada. Finalmente, se le permiti ir a reunirse con su marido en el Este. Christel
Broszey y su esposo se instalaron en la regin alemana oriental de Turingia y
adoptaron un nio. Despus tuvieron con mucha alegra un hijo propio. Inge
Goliath termin viviendo tranquilamente con su esposo en el campo, en las afueras
de Berln. Helga Rdiger se mud con su esposo a Berln y all continu viviendo
incluso despus que l falleci. Volv a verla una sola vez, en una fiesta de
cumpleaos, en el verano de 1996.
La transicin a un sistema distinto por cierto era difcil para las mujeres.
Nuestra poltica era ayudarlas a vivir de manera cmoda, pero con la mayor
discrecin posible. Despus de aos de excitacin al servicio de una organizacin
secreta de inteligencia, esta situacin era una suerte de anticlmax. Christel Broszey
fue una de las que se neg a llevar una vida discreta. Presion al liderazgo
partidario local, hasta que le asignaron una difcil tarea como jefa de departamento
de una fbrica textil. All combati los defectos de la administracin socialista e
introdujo muchas mejoras en las prcticas laborales de la fbrica, sobre la base de
su experiencia en el Oeste.

No creo que los mtodos que aportaron xito a nuestro servicio fueran
esencialmente distintos de los que aplicaba la inteligencia exterior del Oeste.
Ciertamente, no habamos patentado el uso de Romeos en el papel de espas. El
BND de Alemania Occidental tena en Estados Unidos un agente que actuaba con
el nombre de Karl Heinrich Stohlze. En 1990 abord a una importante secretaria de
una compaa bostoniana que trabajaba para la defensa, la sedujo y trat de
reclutarla con la esperanza de conseguir informacin para Bonn acerca de la
investigacin norteamericana en tecnologa de la divisin gentica. Este agente
grab las llamadas durante las cuales ella se declar dispuesta a trabajar en el
espionaje industrial en beneficio de Alemania. Cuando a ella le fallaron los nervios,
este hombre intent extorsionarla con las cintas grabadas. El asunto termin en un
embrollo, con un intento de suicidio de la mujer.
Otro Romeo del BND fue enviado a Pars en 1984, con la orden de seducir a la
esposa de un funcionario de Alemania Oriental en la UNESCO, y extorsionarla de
modo que trasmitiese informacin acerca de la poltica de Berln Oriental y sus
intenciones de voto en las Naciones Unidas. Este intento fue descubierto por
nuestros funcionarios de seguridad en la embajada, y el hombre y la esposa fueron
retirados antes de que se concretara la operacin. En Oslo se present un caso ms
extrao hacia la misma poca. El servicio noruego de contraespionaje descubri,
gracias a grabaciones telefnicas, que la esposa del embajador alemn oriental
estaba comprometida en una relacin lesbiana con una noruega. Gracias a otras
fuentes, descubrimos que los agentes alemanes occidentales planeaban extorsionar
a la esposa del embajador. Fue necesario retirar aprisa a la pareja.
Los Romeo que he descrito en este captulo no eran hombres experimentados
en el arte de don Juan, y mucho menos unos Adonis. Eran hombres comunes con
quienes uno podan cruzarse en la calle sin mirarlos dos veces. Cuando reflexiono
acerca de los aportes que hicieron a nuestro trabajo y algunas de las consecuencias
que sufrieron como consecuencia de esos aportes, tengo que reconocer que en
varios casos el costo humano fue elevado en relacin con las vidas arruinadas, los
corazones destrozados y las carreras destruidas. Tambin lamento que la relacin
entre Roland G. y su compaera llegase a profundizarse demasiado y se
prolongase tanto tiempo. Los fines no siempre justificaban los medios que
decidamos utilizar. Pero me irrita que los occidentales adopten un tono moral tan
estridente contra m en relacin con este tema. Mientras haya espionaje, existirn
los Romeo que seducen a las incautas Julieta que poseen acceso a los secretos.
Despus de todo, yo estaba dirigiendo un servicio de inteligencia y no un club de
corazones solitarios.

IX

La sombra del canciller

El canciller Willy Brandt era un hombre atractivo, inteligente, moralmente

recto, y una figura de gran impulso en la historia alemana de la posguerra. Tuvo
sagacidad para encontrar el gesto adecuado se arrodill en honor de los judos
asesinados cuando visit el gueto de Varsovia y se consagr con sinceridad a la
causa de salvar el abismo que separaba a ambas Alemanias, y el mundo comunista
de su correlato capitalista. Tambin lo conocamos de su poca en Berln, cuando
era uno de los principales anticomunistas de la Guerra Fra. Cuando en su papel de
lder del gobierno de Bonn propuso su poltica de reconciliacin con el Este se
refera tanto a Alemania Oriental como al resto del bloque denominada
Ostpolitik, tenamos sobradas razones para querer tener la absoluta certeza de que
l se propona realmente ser nuestro asociado y dejar de ser nuestro enemigo.
El descubrimiento de que uno de mis agentes se haba infiltrado en el
despacho privado del canciller Brandt liquid de manera brusca su carrera al
timn de Alemania. Esa es una responsabilidad que yo debo asumir y que me
perturba incluso despus de la muerte de Brandt. El interrogante acerca de los
motivos de mi actitud, junto al reproche que se resume en la frase nada menos
que a Brandt, es algo que siempre deber llevar conmigo. La nica justicia que
puedo dispensar ahora al finado Willy Brandt consiste en explicar detalladamente
cmo estall el principal escndalo de espionaje en la Alemania de posguerra, y
por qu.
El 21 de octubre de 1969 Willy Brandt que, como joven alcalde de Berln
haba visto consternado cmo se levantaba el Muro ante sus propios ojos ocho aos
antes, fue elegido canciller de Alemania Occidental. Tres semanas ms tarde, un
hombre llamado Gnter Guillaume, se present al jefe de la oficina de Brandt;
llegaba recomendado por el dirigente obrero Georg Leber para ocupar el cargo de
joven ayudante del canciller, y en ese puesto deba asumir la responsabilidad de los
vnculos con los sindicatos y otras organizaciones polticas; se lo design en ese

cargo. De ese modo tan sencillo, instalamos a un espa al lado del jefe del pas que
nos interesaba especialmente.
Nunca habamos perdido la esperanza de infiltrar el mismsimo corazn de
Bonn, pero nadie esperaba llegar tan cerca de la figura principal. Y tampoco
habamos credo que Guillaume, a quien asignamos el nombre en clave de Hansen,
sera el que diese ese histrico golpe del espionaje. Como docenas de otros jvenes,
Gnter, que haba trabajado en una editorial de Berln Este y mantena vnculos con
el Ministerio de Seguridad del Estado, y su esposa Christel, haban sido enviados al
Oeste obedeciendo nuestras rdenes, a mediados de la dcada de los cincuenta, y
all se mezclaron con la marea de emigrados. Erna Boom, madre de Christel, era
una ciudadana holandesa que se haba instalado en Frankfurt am Main y abierto
all una venta de tabaco. Christel siempre me recordaba la figura de una secretaria
cabal; slida, segura de s misma, carente de imaginacin. En cambio, Gnter
superaba un poco los lmites del equilibrio, y siempre se lo vea desbordando
afabilidad y capacidad para adaptarse a cualquier grupo.
Los antecedentes familiares de Christel y la presencia de su madre en
Frankfurt ofrecieron a nuestra pareja la posibilidad de evitar los habituales
campamentos de recepcin para los alemanes orientales, y aclarar los obstculos
burocrticos levantados por las autoridades con el fin de ayudar a la investigacin
de los recin llegados por parte del servicio secreto. Decidimos que nuestra pareja
intentara abrirse paso en el propio SPD, como cobertura operativa. Tanto el
marido como la mujer progresaron con rapidez en sus papeles como
socialdemcratas. Su ascenso hasta la cima no estaba en nuestros planes; se
pensaba que con el tiempo podan J actuar como correos para nuestras fuentes en
el SPD. Pero sencillamente se mostraron ms enrgicos e industriosos de lo que
habamos esperado.
Los Guillaume vivan en un cmodo apartamento de Frankfurt, donde
tenan un comercio de fotocopias. All tuvieron un hijo, Pierre. Ambos eran
laboriosos. Gnter ganaba algn dinero extra como fotgrafo libre. En el medio
principalmente izquierdista del Partido Social Demcrata (SPD) de Frankfurt no
pas mucho tiempo antes de que Guillaume, con sus posturas slidamente
conservadoras, atrajese la mirada de los derechistas de la organizacin. El primer
avance importante estuvo protagonizado por Christel, a quien se le ofreci el cargo
de jefa del despacho de Willy Birkelbach, a principios de la dcada de los sesenta.
Birkelbach era una de esas figuras que aparecen en todos los partidos y que
manejan muchos hilos en distintos sectores. Era miembro del comit ejecutivo del

partido, presidente del grupo socialista del Parlamento europeo y secretario de

Estado de su regin nativa de Hesse. Tena acceso a los documentos estratgicos de
la OTAN, por ejemplo el estudio Un retrato de la Guerra, y a los planes para el
caso de una emergencia nuclear.
Gnter volcaba toda esta informacin en microfilm, la introduca en un tubo
para cigarros vaco, que entregaba a un correo que se presentaba como cliente en la
tienda de su suegra. Mantenamos contacto por radio con l y Christel con cierta
liberalidad en las primeras etapas ciertos das y horas del mes, utilizando series
de nmeros en clave. Despus perfeccionamos el proceso, reduciendo el volumen
de los mensajes y cambiando las frecuencias, de modo que Gnter medio
rezongaba, medio se vanagloriaba, del cansancio que le provocaba descifrar los
mensajes que reciba.

Cuando los socialdemcratas dieron el paso histrico de optar por un

programa no marxista en su conferencia de Bad Godesberg en 1959, el partido
lleg a ser ms interesante para nosotros. El cambio de plataforma signific que la
fortuna poltica del SPD mejor y que apareci una clara posibilidad de que llegara
al gobierno. Alentamos a Gnter a concentrar los esfuerzos en su propia carrera
poltica, y hacia 1964 se convirti en director de los asuntos partidarios en el
distrito de Frankfurt. Comprendimos que su carrera se desarrollaba con tal
dinamismo que se requeran cuidados especiales para atenderlo. El punto dbil de
su historia era que, en su condicin de supuesto refugiado y desertor del Este, no
deba mantener ningn contacto con Berln Este. Cierta vez, cuando era llevado a
una reunin en uno de los apartamentos secretos que usbamos para estas
actividades en Berln Oriental, se detuvo en una esquina para mirar a un amigo de
sus tiempos en la industria editorial que cruzaba frente al automvil. Qu habra
pensado ese hombre si hubiese vuelto la cara y visto al mismo Gnter Guillaume
que supuestamente haba huido del pas? Pierre, su hijo, tambin provocaba el tipo
de embarazosos problemas que provocan los nios a sus padres con su natural
franqueza. En su caso se trataba de algo ms que una mera situacin embarazosa,
porque se corra el peligro de traicionar inocentemente a su padre. En una de las
visitas de Gnter al Este, el nio haba sido llevado al zoolgico por un oficial que
hablaba con el cerrado acento sajn. En el camino de regreso a Alemania
Occidental, Pierre imit el ms peculiar de los dialectos del Este, y pregunt a

Gnter por qu el hombre hablaba de ese modo. Su padre experiment la sbita

tensin con la cual sin duda conviven todos los espas: el momento en que se dan
cuenta que la vida doble que llevan los priva de las libertades que la mayora de los
ciudadanos consideran sobreentendidas. Y estuvo de acuerdo en que sus visitas
secretas a nuestros cuarteles generales deban cesar.
Pero su disciplina y su consagracin a la tarea de espionaje jams declinaron.
Lleg a ser miembro del consejo municipal de Frankfurt y jefe de su grupo del
SPD. Las cualidades organizativas de Guillaume, as como su posicin firmemente
conservadora en un perodo de gran conmocin ideolgica en el SPD, atrajeron la
atencin de Georg Leber, lder del sindicato de obreros de la construccin y ms
tarde ministro de Transportes de la gran coalicin de 1966-1969 entre el SPD y los
democratacristianos. Leber necesitaba un organizador que le ayudase a conseguir
la candidatura parlamentaria en su propio distrito, contra el joven izquierdista
Karsten Voigt. Aunque era una figura slida y respetada en la cima del partido,
Leber necesit de una dura lucha para conseguir la candidatura. La izquierda,
alentada por la atmsfera radical de 1968, estaba decidida a luchar contra la
coalicin gobernante de su propio partido con sus enemigos ideolgicos, los
democratacristianos.
Con el infatigable apoyo y la colaboracin administrativa de Guillaume,
Leber conquist una slida victoria en las elecciones de septiembre de 1969. Los
socialdemcratas surgieron como el partido ms votado por primera vez desde la
guerra, y la situacin no poda ser ms propicia para Guillaume, que apareca
asociado con el resultado obtenido en uno de los distritos ms difciles del pas.
Leber prometi llevarlo a Bonn de inmediato. Al observar este desarrollo desde
Berln Oriental, nos sentamos gratamente sorprendidos, pero tambin
preocupados. Sus orgenes en el sector editorial de Berln Este no eran un secreto, y
en todo caso sabamos que su nombramiento en un cargo oficial en la capital
implicara un control de seguridad mucho ms exhaustivo que el que haba sufrido
cuando no era ms que una mera abeja obrera en la colmena partidaria de
Frankfurt.
Ordenamos a Gnter y a Christel que tratasen de dejar pasar el tiempo y que
no presionaran en favor de su ascenso personal en el nuevo gobierno. Se instalaron
cmodamente y esperaron. Como habamos sospechado, la estructura de
seguridad realiz un trabajo realmente exhaustivo. Heribert Hellenbroich, despus
jefe de la inteligencia exterior de Alemania Occidental (Bundesnachrichtendienst),
confirm que se haba investigado a Guillaume como a ninguna persona con

anterioridad; pero sin descubrir nada. Sin embargo, hubo dos indicios imprecisos
provenientes de los evaluadores del contraespionaje de Alemania Occidental (la
Oficina para la Proteccin de la Constitucin, es decir la Bundesamt fr
Verfassungsschutz - BfV) y Horst Ehmke, jefe de la oficina de Brandt y por lo tanto
responsable del personal que all se desempeaba, decidi plantear estas sospechas
directamente a Guillaume.
Las reacciones de Gnter y su comportamiento general mientras explicaba el
trabajo que haba realizado en la casa editorial Volk und Welt parecieron tan
naturales que, como dira ms tarde el asombrado Ehmke, todas las dudas se
disiparon. Un hombre, sin embargo, continu desconfiando instintivamente de
Guillaume; fue Egon Bahr, el asesor en quien Brandt confiaba especialmente, y el
arquitecto de la Ostpolitik, es decir la poltica de alentar el deshielo entre las dos
Alemanias, como una herramienta que permitira mejorar las relaciones generales
entre el Este y el Oeste. Bahr dijo a Ehmke que lo molestaba la idea de nombrar a
Guillaume en un puesto cercano a Brandt, y dijo: Quiz cometa una injusticia con
ese hombre, pero su pasado me parece muy peligroso.
Las reservas de los servicios de seguridad fueron desechadas con la
explicacin de que eran muy comunes las denuncias en perjuicio de los residentes
de Alemania Oriental que llegaban al Oeste. Muchos emigrados crean que deban
calumniar a sus compatriotas para demostrar sus credenciales anticomunistas a las
autoridades alemanas occidentales. En todo caso, varias altas figuras incluidas en
el gobierno alemn occidental provenan del Este, y entre ellas estaba HansDietrich Genscher, ministro del Interior de Brandt y miembro del Partido
Democrtico Liberal. A pesar de sus orgenes, era el responsable poltico del BfV.
A otros socialdemcratas sencillamente les desagradaban los intentos de
Guillaume para conquistar simpatas y su costumbre de merodear en un segundo
plano durante las conversaciones que no le concernan. En una visin
retrospectiva, no era difcil comprender por qu proceda as! Pero el nuevo
gobierno estaba decidido sobre todo a romper con el pasado. El compromiso, la
energa y el impulso dinmico eran ms importantes que una carrera tradicional y
burocrtica. Este enfoque de renovacin beneficiaba a las personas como
Guillaume, que no tenan una educacin superior ni relaciones de familia que lo
apoyasen en su actividad poltica. Por supuesto, la proteccin de terceros tambin
importaba, y Guillaume tena de su lado al amable e influyente Leber. De modo
que se le design para el cargo, y desde el 28 de enero de 1970 tuvimos a nuestro
propio hombre en la oficina del canciller, casi sin haber realizado esfuerzos

especiales.
Guillaume pareca el fruto de una decisin razonable. Leber y otros
sindicalistas deseaban tener a un hombre de confianza en la Cancillera, con el fin
de promover el programa de reformas sociales y polticas; y ms tarde, Brandt
quiso establecer un nexo con los sindicatos. Un ao despus de su designacin
Guillaume haba ascendido al cargo recin creado de subjefe, responsable del
enlace entre el Parlamento, los organismos oficiales y las iglesias. Un ao ms tarde
fue ascendido a funcionario de categora superior, directamente responsable ante
Horst Ehmke, jefe de la Cancillera. Pero aunque Ehmke lo consideraba
competente, nunca olvid del todo la incomodidad que le haba provocado el
nombramiento de Guillaume.
A menudo se me ha preguntado si Guillaume contribuy a que mi servicio
pudiese juzgar con claridad el significado de la Ostpolitik de Brandt. En otras
palabras, el riesgo poltico implcito en una actitud que amenazaba la poltica de
Brandt, justificaba lo que conseguamos en el terreno de la informacin? Lo que
esperbamos primera y principalmente de una fuente que se encontraba en el
despacho del canciller era un aviso a tiempo acerca de las posibles crisis
internacionales. La actitud vigilante era la prioridad de Guillaume. Antes de su
traslado a Bonn, yo le haba dicho a Guillaume, lo mismo que a otros agentes, que
no crea que el nuevo gobierno de Brandt se desviara de la poltica de la OTAN o
abandonara el programa de rearme. Pero me pareca que bien poda dar pasos que
contribuyesen a aliviar las tensiones europeas, un proceso que deba merecer
cuidadosa atencin.
La tarea de Guillaume era sobre todo de carcter poltico, y por nuestra parte
lo usamos para vigilar el estado del gobierno de Brandt, desde el principio
agobiado por tensiones internas y desacuerdos en relacin con sus intenciones en
el campo de la poltica exterior, sobre todo en relacin con la Repblica
Democrtica Alemana y Mosc. En el perodo que precedi al primer encuentro
entre Brandt y el primer ministro de la Repblica Democrtica Alemana Willi
Stoph, en Alemania Oriental en marzo de 1970, Guillaume logr conocer algunos
de los planes de Alemania Occidental, y este material, combinado con la
informacin proveniente de otras fuentes, permiti que nos formramos una idea
ms clara de las intenciones y los temores de Brandt.
Gnter estaba siendo cada vez ms valioso para nosotros. Cuando se celebr
el congreso del SDP en Saarbrcken, a mediados de mayo de 1970, fue necesario

organizar una oficina gubernamental que asumiese la tarea cotidiana de gobernar

el pas. Guillaume fue puesto a cargo de esta oficina, lo cual incidentalmente lo
convirti en el enlace entre ese organismo y el servicio de inteligencia exterior de
Alemania Occidental! Afront la prueba sin mucho esfuerzo todos hablaron de
su eficiencia y su prodigiosa capacidad de trabajo y despus de este episodio
mereci la aprobacin total del sistema de seguridad.
Pero su autntica importancia para nosotros en Berln Oriental resida en sus
instintos polticos. Gracias a las opiniones de Guillaume, pudimos llegar a la
conclusin, ms bien antes que despus, de que la nueva Ostpolitik de Brandt,
aunque todava cargada de contradicciones, significaba un cambio verdadero en el
curso de la poltica exterior de Alemania Occidental. En ese sentido, su trabajo en
efecto contribuy a la distensin, al crearnos la confianza necesaria para dar fe de
las intenciones de Brandt y sus aliados.
La estrella de Guillaume continu ascendiendo. Peter Reuschenbach,
director de la campaa del SPD, se present como candidato a un escao en el
Parlamento, y propuso que Gnter lo reemplazara en el perodo que precedi a las
elecciones de 1972. Brandt slo haba estado en el cargo desde 1969, de modo que
su perodo no haba concluido ni mucho menos; pero el voto de confianza del
Bundestag en relacin con el Tratado Bsico, firmado con la Repblica Democrtica
Alemana en mayo de 1973, casi haba fracasado. Habamos ayudado a Brandt a
salir airoso de la difcil situacin pagando en secreto al democratacristiano Julius
Steiner la suma de cincuenta mil marcos federales por su voto; pero el estrecho
margen de la victoria hizo que el canciller convocase a elecciones anticipadas que
deban realizarse el 27 de abril de 1972. Nuestro gil e incansable colaborador lo
acompa constantemente mientras los socialdemcratas recorran Alemania
Occidental en un tren especial.
Durante ese perodo se acerc ms a Brandt, y tuvo oportunidad de observar
sus debilidades personales. No era un secreto que Willy Brandt era un mujeriego
incorregible, y que su presunto romance con la periodista Wiebke Bruns continu
durante toda la campaa electoral. Salvo que lo acompaase Rut, la esposa noruega
de Brandt (en cuyo caso ella ocupaba el compartimiento contiguo), los ocupados
por Guillaume y Brandt slo estaban separados por un delgado tabique. Guillaume
pronto se dio cuenta de que la prctica adltera de Brandt era frecuente y variada.
A esta altura de las cosas, nuestro hombre era un miembro de confianza de ese
grupo y nuestro nico temor era que las oportunidades que se le ofrecan de beber
con sus amigotes polticos enturbiase su memoria. Por lo que s, toda la estructura

socialdemcrata pareca estar lubricada con vino tinto. Pero un buen agente sabe
moderar su consumo alcohlico.
La coalicin de socialdemcratas y demo liberales obtuvo una victoria
inesperadamente decisiva en las elecciones generales de 1972. Por primera vez en la
historia de Alemania Occidental, un gobierno que no era demcrata cristiano
obtena una clara victoria parlamentaria, lo cual significaba que la Ostpolitik
continuara desarrollndose. Durante la trasmisin televisada de la fiesta con que
el SDP festej los resultados, vimos a Gnter brindando alegremente por el nuevo
canciller, en compaa del resto del equipo de Brandt.
Ese otoo, otro de nuestros agentes, Willy Gronau, cuyo nombre en clave era
Flix, fue detenido en Berln Oeste. Era director de la llamada Oficina Oriental de la
Asociacin de Sindicatos Alemanes Occidentales, y una de nuestras fuentes ms
antiguas. Lo detuvieron cuando se reuna con su responsable llegado del Este.
Ignoramos si l o la persona encargada de controlarlo llam la atencin del BND.
Guillaume y Gronau mantenan contactos profesionales como parte de sus
tareas, pero ninguno de ellos saba que el otro era agente de Alemania Oriental.
Nuestros agentes de primera lnea no deban conocer la existencia de otros agentes,
y mucho menos mantener contactos. Pero sin duda existe una ley que todava no
ha sido establecida de manera cientfica que afirma que las personas que no deben
encontrarse con otras, siempre lo logran. Gronau de hecho un da nos inform que
Guillaume poda ser una buena presa para nosotros, y que debamos realizar un
esfuerzo para reclutarlo! Esta informacin provoc una mezcla de regocijo y alarma
en nuestra central. Estbamos tratando de separar a estos dos, cuando el destino
intervino bajo la forma del contraespionaje alemn occidental, y ah termin la
historia del pobre Gronau.
Dado que se conocan y realizaban una labor poltica anloga, no me pareci
extrao que las autoridades que investigaban a Gronau interrogaran a Guillaume
como parte de sus indagaciones. Pero su ascenso al cargo de consejero
estrechamente relacionado con el canciller pareci un signo seguro de que las
pocas sospechas que se haban manifestado cuando se lo contrat por primera vez
haban sido desechadas.
A esta altura de las cosas, Guillaume asista a todas las reuniones del partido
y la direccin parlamentaria del SDP Aprenda mucho como oyente silencioso y
discreto presenciando muchas conversaciones que Brandt sola mantener en

pequeos grupos. Reforzamos nuestras medidas de seguridad para proteger

todava ms a Guillaume. Nuestro contacto con l ahora haba sido reducido a un
mnimo absoluto. No hubo ms saludos de cumpleaos; slo se trasmita
informacin en verdad importante, y siempre de manera oral.
En julio de 1973 se inici la primera ronda de negociaciones destinadas a
crear el Consejo de Seguridad y Cooperacin Europeas (CSCE). Henry Kissinger,
en aquel momento consejero de seguridad del presidente Nixon, anunci una
iniciativa estratgica denominada Declaracin del Atlntico, de acuerdo con la cual
los miembros europeos de la OTAN aceptaran el papel de Estados Unidos como
potencia global en la formulacin de la estrategia defensiva del continente europeo.
Cuando se advirti que Washington, con el fin de impulsar este programa,
negociaba por separado con Londres y Bonn, a espaldas de los dems socios,
comenz a manifestarse inquietud en el seno de la Alianza. Sobre todo los
franceses se opusieron a lo que vean como un intento de dejarlos aislados.
No puede extraar que la mayora de las comunicaciones que el canciller
recibi en relacin con los temas de la poltica exterior durante sus vacaciones en
Noruega estuviesen consagrados a sus conversaciones en el seno de la OTAN
acerca del futuro de la Declaracin del Atlntico, una cuestin que en ese momento
estaba llegando a su clmax. Guillaume estaba a cargo de supervisar los mensajes
enviados por tlex y de preparar los memorndums oficiales que Brandt reciba
junto a los peridicos de la maana. Un equipo de la televisin fue a filmar un
reportaje en el lugar cercano a Hamar donde el canciller pasaba sus vacaciones. El
camargrafo que film a Guillaume de pie al lado de la mquina codificadora, en el
momento de leer el tlex que acababa de llegar, mal poda saber que estaba
filmando a un espa magistral en plena accin. Como quien no quiere la cosa,
Guillaume tuvo tiempo de copiar tres comunicaciones muy importantes.
La primera, el 3 de julio de 1973, era el texto de una carta en ingls enviada
por Richard Nixon, y en ella solicitaba la ayuda de Brandt para que presionara a los
franceses y los convenciera de que firmasen la declaracin. Llevaba la indicacin de
personal y estaba firmada con un saludo de puo y letra de Nixon. La segunda
era un informe detallado del embajador de Alemania Occidental en Washington
acerca de las conversaciones secretas durante las cuales el ministro de Relaciones
Exteriores de Alemania Occidental, Walter Scheel, deca a Kissinger y a Nixon que
la declaracin era un movimiento premeditado de Nixon para fortalecer la posicin
norteamericana antes de las negociaciones para el Consejo de Seguridad y
Cooperacin Europeas, y que l no vea motivo que indujera a los europeos a

aceptar de manera automtica esa posicin. Kissinger y Nixon tambin

manifestaron sus temores de que la Unin Sovitica estuviera realizando tales
progresos en la estrategia nuclear que, si no se reforzaba tecnolgicamente la
OTAN, los norteamericanos ya no podran garantizar una inmediata respuesta
nuclear ante una ofensiva terrestre sovitica. Y el tercer documento que Guillaume
extrajo de la mquina personal de tlex del canciller contena la escptica reaccin
del consejero en todo el asunto, que urga a Brandt a ignorar la presin
norteamericana y continuar sus esfuerzos por mantener buenas relaciones con los
franceses.

Otras expresiones del rechazo de los aliados europeos a los norteamericanos

surgieron de la mquina con claridad y pasaron a las manos impacientes de Gnter
Guillaume. Repas los rechazos britnicos a la estrategia norteamericana. Pars
lleg ms lejos con su retrica: Michel Jobert, ministro de Relaciones Exteriores,
acusaba a los norteamericanos de comportarse como los bomberos que provocan
un incendio para despus poder acudir a apagarlo.
Haba llegado el momento de que Brandt redactase una carta a su ministro
de Relaciones Exteriores para definir su propia posicin. Pero el canciller no estaba
complacido con el borrador de sus consejeros, que le haban enviado desde Bonn, y
trabaj muchas horas incorporando modificaciones, sugiriendo distintos nfasis y
reducciones con un rotulador verde. Brandt entreg a Guillaume la versin
corregida para remitirla a Bonn mediante el tlex confidencial. Guillaume aleg
que el original estaba demasiado sucio para entregarlo en esas condiciones a la sala
de tlex, y mecanografi una copia limpia. Nadie pregunt cul haba sido la suerte
del original de Brandt.
Despus, durante el proceso de Guillaume, el fiscal general subray el hecho
de que informar a la Unin Sovitica acerca de la divisin en el seno de la OTAN:
pudo haber reducido el poder de disuasin de la OTAN a los ojos de la Unin
Sovitica, un poder basado en la determinacin creble de los estados miembros a desarrollar
una defensa conjunta, a demostrar una autntica solidaridad en el seno de la Alianza y a
obtener un equilibrio estratgico de las fuerzas militares. Esa situacin pudo inducir a la
Unin Sovitica, por consideraciones polticas y estratgicas, a adoptar medidas
enderezadas a socavar la alianza occidental y ms tarde a transformar esa nueva situacin

en una serie de medidas polticamente coercitivas

En sus memorias, escritas por Guillaume en parte para aumentar la

vergenza que el asunto provoc en Bonn (despus de un proceso de adaptacin
cuidadoso a cargo de mi servicio, como elemento de desinformacin para
proteger otras fuentes y como relaciones pblicas positivas en referencia a
nuestro trabajo y su necesidad), Guillaume reforz la impresin de que el traspaso
de los papeles de Brandt a nuestras manos haba sido un xito fundamental para la
inteligencia del bloque sovitico. Remataba sus reflexiones acerca de las vacaciones
del canciller en Noruega con estas palabras:
El sancta sanctorum de los sacramentos de Bonn ahora estaba en nuestro sancta
sanctorum de Berln.

Con esta frase sugera que despus de copiar los documentos y depositarlos
en un maletn, los haba enviado a Berln Este. Esta fanfarronada, que desde
entonces fue aceptada como un hecho, resultara fatdica para m muchos aos ms
tarde.
La lamentable verdad, jams revelada antes, es que nosotros no recibimos las
sugestivas comunicaciones que detallaban la divisin entre Washington y sus
socios europeos con un detalle tan minucioso. Y esta fue la razn: nuestras propias
inquietudes acerca de los Guillaume comenzaron en el verano de 1973. Poco
despus de su estancia en Noruega, Christel comenz a temer la posibilidad de
estar sometida a vigilancia. Al principio, tuvimos dudas con respecto a sus
inquietudes. Sucede a menudo que los agentes clandestinos, incluso los que tienen
mucha experiencia, comienzan a ver fantasmas. En situaciones perfectamente
normales empiezan a imaginar que los siguen o que se registran sus movimientos.
Pero la sospecha se confirm. Christel registr un caso evidente de vigilancia
en el jardn del restaurante Casselruhe de Bonn, donde a veces se reuna con su
correo. Dos hombres se haban sentado cerca de su mesa. Uno de ellos abri un
maletn en direccin a Christel, y ella entrevi en su interior la lente de una cmara.
En realidad, ese fue precisamente el da en que Christel se reuni con su correo,
Anita, y le entreg los documentos microfilmados provenientes de Noruega,
aunque por fortuna la entrega se haba completado antes de la llegada de los dos

hombres. Las dos mujeres se comportaron de manera profesional, concluyeron sus

bebidas en actitud indiferente y se separaron. Mientras el correo recorra la ciudad
con los filmes en su bolso, se convenci de que uno de los hombres la segua. Tom
un tren local que la llev a Colonia, donde cambi de tranvas varias veces y se
hundi en la multitud como se ensea a hacer a los agentes.
Pero no pudo quitarse de encima el perseguidor. Cuando consigui
adelantarse, gir en una esquina prxima al ro; all decidi proceder sobre seguro
y dej caer el paquete en el agua que corra ms abajo. Heinrich Bol dedic su
ltima novela, titulada Mujeres en un paisaje fluvial al Rin y a todos los secretos
que encierra. Yo podra haberlo ayudado con un ejemplo concreto.
Cuando Guillaume fue juzgado, la acusacin supuso que los documentos de
Noruega haban llegado a nuestras manos. Le habamos ordenado que no revelase
nada, pero decidimos que no apartaramos a los alemanes occidentales de la idea
de que les habamos infligido el mximo dao. Estaba tambin el tema del orgullo
de Guillaume. Lo amarg la duracin de la condena, pero lo que lo reconfort
era un hombre ms bien vanidoso fue saber que se lo conoca en el mundo
entero como el sper espa alemn. Con nuestro acuerdo, en su libro desarroll el
mito de que la entrega de los documentos de Noruega haba sido su principal xito.
Uno de los peligros que acechan al hombre que dirige una red de espas es
que no le creen ni siquiera cuando dice la verdad. Pero puedo sealar aqu que la
bsqueda en nuestros archivos de los documentos de Noruega sera intil. Y no
porque se los destruyera en 1989: a esa altura de las cosas ya seran demasiado
antiguos para que estuviesen entre los documentos con prioridad en el proceso de
destruccin que tuvo lugar como consecuencia del pnico que sigui a la cada del
Muro. No estn all sencillamente porque ni yo ni ninguno de mis funcionarios
jams los lemos. La nica informacin que tuvimos provino de las revelaciones
inadvertidamente hechas por el lado alemn occidental durante el juicio a
Guillaume. Y fueron relativamente escasas, dado el volumen original de los
materiales en cuestin.
El contraespionaje de Alemania Occidental tena sobrados motivos para
alimentar sospechas acerca de las actividades de Guillaume en el verano de 1973.
El apellido Guillaume haba atrado la atencin de un miembro del contraespionaje
mientras trabajaba en otro caso distinto. Ya estaba familiarizado con Guillaume
como amigo de Willy Gronau. No haba un vnculo que uniese a los dos apellidos,
pero ese peculiar nombre francs apareca a cada momento. Sobre todo era muy

perjudicial el hecho de que el responsable de nuestro cuartel general a quien

haban detenido con Gronau en Berln Occidental haba quebrantado las reglas ms
elementales del servicio secreto: llevaba encima un trozo de papel donde haba
garabateado unas pocas palabras esenciales como ayuda memoria. Una de ellas era
Guillaume, y l lo haba escrito porque se le haba ordenado que exhortara a
Gronau a suspender contactos con Guillaume, pues creamos que las relaciones
entre ambos eran demasiado estrechas.
El nombre peculiar de Guillaume represent un papel fatdico. Si se hubiese
llamado Meyer o Schultz, podra haberse evitado el desastre. Otra coincidencia
sell su suerte. El agente del contraespionaje alemn occidental que haba
observado la recurrencia del nombre de Guillaume precisamente estaba sentado en
una cafetera cierto da con un colega, quien a su vez inspeccionaba algunos
mensajes radiales no identificados. Comenzaron a conversar acerca de los
proyectos en que ambos trabajaban, y ese encuentro casual tuvo consecuencias
desastrosas para Guillaume.
Durante la dcada de los cincuenta, mi servicio haba utilizado el sistema de
codificacin sovitico, el mismo que se haba empleado durante la guerra para
mantener contacto con los agentes en el exterior. Cada mensaje comenzaba con un
nmero, asignado a determinado hombre o mujer. Los servicios occidentales lo
haban descifrado mucho tiempo atrs con la ayuda de la informtica. Una vez que
se haba definido el hecho de que cada nmero representaba a un hombre o una
mujer en accin, era posible registrar y recopilar cada llamado. Se anotaban los
telegramas y ms tarde se los descifraba. Haba un archivo destinado a cada agente
que reciba los mensajes. La nica tarea que deban ejecutar del otro lado era
asignar nombres a los nmeros de los destinatarios.
Apenas nos dimos cuenta de la situacin, en 1959, por supuesto cambiamos
la cifra y el mtodo de llamada. Tambin adoptamos la norma general que nos
impeda la mencin completa de personas, lugares o encuentros en las trasmisiones
radiales. Despus de verificar todo nuestro movimiento de emisin de mensajes
por radio, estbamos convencidos de que los mensajes que enviamos a los
Guillaume no ofrecan ningn indicio acerca de sus respectivas identidades. Por
desgracia, no tuvimos en cuenta las comunicaciones meramente rutinarias
correspondientes a cumpleaos, Ao Nuevo o acontecimientos familiares. Los
alemanes son muy concienzudos en relacin con esas cuestiones, y en referencia a
nuestros agentes dicha prctica subrayaba el hecho de que formaban parte de
nuestra gran familia. Si hubisemos sido menos concienzudos, tal vez jams

habran descubierto a Guillaume.

En 1957 se haban enviado varios mensajes aun agente identificado como G.
Uno enviaba felicitaciones a G, el otro a la esposa de G. El ltimo deca
Felicitaciones por el Segundo Hombre. Diecisis aos despus, en ese bar de
Colonia, recorriendo los casos no resueltos de intercepcin de transmisiones, con la
ayuda mental de su colega, el investigador record el caso no resuelto de un
presunto agente G, que haba estado bastante activo hacia el final de los aos
cincuenta, posea contactos en el SPD y tena importancia suficiente para recibir
telegramas de felicitacin de sus jefes.
El investigador de los mensajes extrajo los archivos y encontr los
inquietantes textos. El que inclua la velada referencia a un segundo hombre era el
ms desconcertante. En realidad, lo habamos enviado con motivo del nacimiento
de Pierre, primero y nico hijo de Gnter y Christel. Los dos agentes de la
inteligencia reflexionaron un momento, hasta que uno de ellos aventur que se
refera al nacimiento de un varn. Repasaron en los archivos los legajos de los
miembros del SPD cuyos nombres haban sido mencionados alguna vez en otras
investigaciones. All, como nota al margen del caso Gronau, figuraba Guillaume.
Incluso entonces, no poda afirmarse que la suerte nos haba abandonado por
completo. Ms tarde supe por Klaus Kuron, nuestro principal topo en el seno del
contraespionaje de Alemania Occidental, que la primera sugerencia en el sentido
de que ese hombre poda ser Guillaume fue rechazada por ese equipo de anlisis,
pues Guillaume tena un solo hijo y el radiograma sugera que el recin nacido era
el segundo de la estirpe. Se necesit una idea luminosa, o quiz la intervencin de
un sencillo y anticuado hombre de familia, para destacar que el padre es por
tradicin el primer hombre de la familia, y el primognito es el segundo.
El paso siguiente fue decidir cmo se lograra obtener pruebas decisivas
contra Guillaume al mismo tiempo que se evitaba que los intereses occidentales
sufriesen mayores perjuicios. Haba dos alternativas: comenzar a reunir pruebas de
inmediato e impulsar la investigacin con la mayor rapidez posible, o bien dejar en
su lugar a Guillaume y controlar sus movimientos. Colonia eligi el segundo
mtodo. Con el propsito de evitar las sospechas de Guillaume, primero pusieron
bajo observacin a su esposa, pues supusieron acertadamente que las
comunicaciones de su marido con el Este pasaban por sus manos. Un evidente
intercambio de materiales practicado por ella con un correo aportara la prueba
que faltaba.

Hasta all, todo era lgico. Pero lo que sucedi despus da pie a la sospecha
de que no todos los polticos se preocupaban sinceramente por la suerte de Brandt.
El 29 de mayo de 1973 el ministro del Interior Hans-Dietrich Genscher fue
informado del caso Guillaume por Gnter Nollau, jefe del contraespionaje. En su
testimonio ulterior ante un comit parlamentario de investigacin, los dos hombres
ofrecieron diferentes versiones de lo que se dijo. Genscher y su jefe de personal
Klaus Kinkel ms tarde jefe de la inteligencia, ministro de Justicia y finalmente
ministro de Relaciones Exteriores despus del retiro de Genscher insistieron en
que Nollau se haba referido slo a una sospecha, sin mencionar los indicios que su
servicio haba compilado con cierto detalle. Cuando Genscher inform a Brandt de
la conversacin y de la recomendacin del contraespionaje en el sentido de que se
dejara en su lugar a Guillaume para observarlo, al parecer lo dijo de un modo tan
indiferente que Brandt apenas prest atencin al asunto y no volvi a pensar en ese
problema.
Nollau insisti hasta su muerte en que l haba hecho una enrgica
advertencia, aunque en definitiva asumi la culpa y renunci. Las contradicciones
entre el testimonio del ministro del Interior y el del jefe de la inteligencia interna
origin rumores en el sentido de que Genscher haba atenuado intencionadamente
la importancia de la informacin que tena acerca del caso Guillaume, con el fin de
que toda la fuerza poltica del desastre recayese sobre Brandt, como en efecto
sucedi.
Cules son las explicaciones polticas que subyacen a este asunto? La
primera teora es que el ambicioso Genscher, al percibir que el gobierno de Brandt
estaba en dificultades, y respaldado por su Partido Demcrata Liberal que
mantena el equilibrio parlamentario del poder, ahora estaba apoyando a los
democratacristianos, y ya mantena reuniones con Helmut Kohl. Es posible; pero
supongamos que Genscher y Nollau decidieron, por razones loables, dar la orden
de no innovar, de permitir que las cosas siguieran su curso para consolidar las
pruebas contra Guillaume. En ese caso, jams deban haber permitido que
Guillaume continuase en un cargo tan delicado, al lado del canciller. Si yo hubiese
estado en lugar de Willy Brandt, habra hecho tronar mi clera primero y
principalmente contra Genscher.
El hecho cierto es que desde el momento en que el contraespionaje inform a
Genscher que estaba vigilando a Guillaume, hasta el da de su detencin, no se
consigui una migaja ms de indicio que lo que ya haba. Durante un ao entero,
perodo en que continuaron confindose a Guillaume los ms importantes

documentos secretos, quienes se encontraban al tanto de la situacin toleraron que

hubiese un espa al lado del canciller, manipulando precisamente los secretos
oficiales que supuestamente protegan. Si bien es cierto que nosotros arrimamos la
lea, otros, incluso Genscher y Kinkel, encendieron el fuego que quem a Brandt, y
lo mantuvieron ardiendo mucho tiempo ms de lo que haca falta.
Genscher seguramente se esforz mucho por ocultar su equvoco papel
cuando dijo al Parlamento, despus del arresto de Guillaume, que una red
completa de agentes haba sido descubierta. Era el nico modo de justificar la
demora en que se incurri para arrestar a nuestro hombre. Ahora que ya no tengo
motivos para vengarme, puedo afirmar que la historia acerca de una red de espas
fue un invento. Los Guillaume formaban una solitaria pareja de espas.
Despus del alerta transmitido por Christel, ordenamos que tanto ella como
Gnter suspendieran su trabajo de espionaje. Por qu no los retiramos de
inmediato? Por cierto, nuestra actitud fue un error, pero no fue una cuestin de
mero descuido. Pens mucho en la perspectiva de retirar a Gnter. Pero el grosero
estilo que se manifest en la vigilancia a Christel nos indujo a pensar que no exista
una sospecha urgente acerca de su esposo. En ese momento Georg Leber se haba
convertido en ministro de Defensa, y ofreci a Christel un empleo en su oficina
como ayudante. Sabamos que el nuevo cargo implicara un exhaustivo control de
seguridad y supusimos que la vigilancia era consecuencia del ofrecimiento de
empleo. Finalmente, dejamos la decisin en manos de la propia pareja y le
ofrecimos la posibilidad de regresar al Este si crean encontrarse en peligro.
Ninguno de ellos vio motivo para dar ese paso.
En cambio, convinimos iniciar un perodo de enfriamiento. En este punto,
inform a Mielke. Como ya indiqu, nuestra relacin no era clida, y yo trataba de
defender la independencia de mi departamento controlando en persona a los
principales agentes. Slo cuando nuestros planes amenazaban tener consecuencias
en las esferas polticas informaba a mis superiores. En el caso de Guillaume, la
importancia poltica de su cargo haca que fuese aconsejable explicar la situacin al
ministro. Mielke convino en que era mejor de iniciar un perodo de espera. Y me
parece improbable que informase a Honecker o a cualquier otro de lo que
estbamos haciendo.

No sucedi nada durante varios meses, hasta febrero de 1974. Los mismos
Guillaume propusieron reanudar la labor de inteligencia, pero yo recomend que
continuaran en reserva hasta el otoo de 1974.
Durante unas vacaciones en el sur de Francia, en abril, Gnter vio que lo
segua de manera ostensible un verdadero enjambre de vehculos franceses y
alemanes de vigilancia. Pero mientras viajaba de regreso, durante la noche, va
Pars y Blgica, el convoy desapareci. Era una oportunidad de oro. Su instinto y su
entrenamiento debieron decirle que era la oportunidad para huir. La decisin
todava estaba en sus manos.
Los primeros informes en el sentido de que haban sido detenidos el 24 de
abril de 1974, me tomaron desprevenido, tanto como a Willy Brandt, que se enter
de la noticia en un aeropuerto, al regresar de una visita a Egipto. Guillaume haba
cado con mucho estilo, pero no con el estilo que esperbamos de uno de nuestros
agentes. Cuando la polica lleg a su casa, en las primeras horas de la maana, con
una orden de detencin, exclam: Soy ciudadano y funcionario de la Repblica
Democrtica Alemana. Respeten eso!.
Un verdadero desastre, pues esto equivala a una confesin de culpa sin
haber escuchado todava las acusaciones. Con esa declaracin, liber al
contraespionaje alemn occidental y a la justicia criminal del problema mayor: el
hecho de que carecan de pruebas firmes contra l. Aun hoy, no puedo explicarme
la causa de su confesin. Despus que volvi a Alemania Oriental, en 1981, y
cuando se le permiti escribir sus memorias, destinadas a un pblico limitado,
trat de justificar su respuesta mencionando la hora temprana y la presencia de su
hijo. Ciertamente, Pierre era tremendamente importante en la vida de Gnter, y l
sufra pensando en la responsabilidad que le caba por ocultar a su hijo sus
autnticas creencias y su profesin. Pierre se haba convertido en un joven socialista
perteneciente al ala izquierda, un joven que vea a su padre como un traidor a esa
causa socialista. Algo en el propio Gnter oblig a decir a Pierre: No soy lo que t
crees. Cierta vez habl con Gnter acerca de la posibilidad de una detencin y
utilic estas palabras: Mantngase firme y confiado en usted mismo. Quiz la
mezcla de la confusin mental propia de las primeras horas de la madrugada con
la mirada asombrada de Pierre hizo que su entrenamiento y sus instintos se
embrollaran.
Pero en realidad no haba excusas. Un espa siempre debe estar preparado
para asumir la detencin. En relacin con esta cuestin, entrenbamos muy

rigurosamente a nuestra gente. Si se encontraban con un funcionario que pretenda

detenerlos, deban decir su nombre, su domicilio y la fecha de nacimiento, de
acuerdo con lo que exiga la ley de Alemania Occidental, y despus limitarse a
pedir que se estableciera contacto con la misin alemana oriental en Bonn, la cual
designara a un abogado con experiencia. Si se aplicaba con exactitud ese mtodo,
la carga de la prueba corresponda por completo a los alemanes occidentales.
Pero la verdad ocultada hasta ahora era que el matrimonio de
Guillaume haba estado en problemas mucho antes de su detencin. Guillaume
tena una amante y deseaba protegerla; cuando regresaba del sur de Francia
llevaba sus cosas, las que haba retirado del departamento en que ella viva. Fue un
grave error adems de un gesto intil en relacin con la mujer, una secretaria que
se suicid cuando supo que l haba sido arrestado por espionaje.
En la prisin de Colonia, Guillaume sufri tanto como consecuencia de su
sentimiento de fracaso como por la dureza del nuevo ambiente. Pero nuestro
agente desenmascarado hizo bastante ms que pagar los errores cometidos durante
su detencin. Resisti todos los intentos de ablandamiento que se le hicieron para
que canjease informacin acerca de otros agentes por una reduccin de su pena.
Guillaume haba reconocido sus errores. Pero cules haban sido los
nuestros? No habamos tomado bastante en serio la vigilancia que percibimos
muy tempranamente? Sucede con bastante frecuencia; cuando llega una seal de
alarma en la actividad de los espas, se observa una cantidad de actos de vigilancia
orientados tanto hacia gente inocente como hacia los culpables. A veces uno tena
la impresin de que la mitad de Bonn se ocupaba de vigilar a la otra mitad. En el
caso de Guillaume nos enga la torpeza de aficionados con que se llev la
vigilancia. Pero sobre todo nos desconcert el hecho de que se le permitiera
permanecer cerca del canciller. Nos pareci absolutamente inconcebible que a un
agente conocido se le permitiese continuar tanto tiempo en el crculo ntimo de un
estadista destacado. Brandt y yo opinamos lo mismo en esta cuestin. En sus
memorias, Brandt se quej de que se dejara al agente cerca de l y agreg
acerbamente: En lugar de proteger al canciller, se lo convirti en un agente
provocador del servicio secreto de su propio pas.
Los errores profesionales que mis colegas y yo cometimos tuvieron diferente
naturaleza. Al analizar los peligros que corrieron los Guillaume, ignoramos por
completo los mensajes de radio trasmitidos quince aos antes, los mismos que
segn sabamos haban sido descifrados. Sencillamente los olvidamos. Slo en el

curso de la ulterior investigacin practicada por las autoridades alemanas

occidentales recordamos su ominoso significado.
Despus de varios meses de actuaciones judiciales, el tribunal superior de
Dsseldorf conden a Christel y a Gnter Guillaume. Ella fue condenada a ocho
aos de prisin y l a trece, una pena que en otros pases sera considerada leve,
pero que en el caso de los espas en Alemania eran muy pesadas. (Las sentencias
alemanas por espionaje generalmente eran cortas, porque se asuma la tentacin y
la frecuencia del espionaje entre las dos Alemanias). Durante este perodo de
prueba, la pareja present un frente nico ante el mundo, y en una demostracin
de coraje se neg a revelar el menor indicio de que en su matrimonio poda haber
fisuras que a su vez constituan un recurso posible para extraer informacin de
alguno de ellos.
Pierre, hijo de los Guillaume, se sinti terriblemente golpeado, y su padre,
casi agobiado por la angustia, escribi cartas rogndome que prometiese cuidar del
bienestar del adolescente, para convertirlo en un ciudadano que enorgulleciese a la
Repblica Democrtica Alemana. Eso no era tan fcil como pareca, y exigi
compromisos de tiempo, personas, energa y nervios de tal magnitud que pareca
que necesitbamos un departamento entero consagrado al joven. Por supuesto, mal
poda decirse que todo eso respondiese a su propia culpa. Se lo haba educado en
un medio completamente distinto y antiautoritario, que fomentaba el
individualismo en el vestido, la expresin y la conducta. Felizmente, ese estilo no
haba desbordado el Muro de Berln, y cierto tipo de orden prusiano todava
prevaleca en las escuelas de Alemania Oriental. Pero descubrimos el colegio ms
apropiado que poda utilizarse, donde la directora estaba acostumbrada a lidiar
con los nios bastante malcriados de las familias de la lite de Alemania Oriental.
Se pidi a varios activistas fieles de la Juventud Alemana Libre y a voluntarios de
familias que a juicio de los servicios secretos merecan confianza, que trabasen
amistad con l. Todo fue intil. Pierre sencillamente dej de concurrir a la escuela,
y cuando asista provocaba desrdenes y era desatento. Poco despus, nos anunci,
con bastante horror de nuestra parte, que deseaba regresar a Bonn, donde tena
una novia cuyo padre perteneca al partido conservador del Ministerio del Interior.
Cada vez que Pierre viajaba al Oeste para ver a su padre encarcelado, pensbamos
que podamos perderlo.
As, comenzamos a tomar medidas desesperadas para retenerlo. Se haba
interesado en la fotografa, de modo que mi departamento le compr el equipo ms
moderno y le facilit un codiciado aprendizaje en la mejor tcnica de color que

pudimos hallar. En el curso del tiempo, tuvo una nueva amiga socialista, una
alemana oriental cuyo padre era funcionario en mi servicio. Nuestro alivio fue
inmenso. Pero la situacin mostr otra complicacin. Aproximadamente un ao
despus, supe que ambos haban solicitado permiso para salir de Alemania
Oriental. Nada pudo hacerse para disuadirlos. Aceptamos la derrota y aceleramos
la partida de la pareja a travs de los mecanismos burocrticos con la mayor
rapidez posible; los despedimos con cierto alivio. Yo haba tratado lo mejor posible
de cumplir la palabra dada a Gnter, pero fue imposible ignorar la decepcin que
experiment. Pasaron muchos aos antes de que se reparase la brecha entre padre
e hijo.
Aconsejamos a Guillaume que guardase silencio en la crcel, mientras
intentbamos organizar con discrecin su canje por agentes occidentales. Pero las
posibilidades de un rpido intercambio de prisioneros disminuyeron cuando lleg
la inevitable renuncia de Brandt, en 1974. Su sucesor, Helmut Schmidt, insisti en
que Guillaume tendra que cumplir su condena hasta el ltimo da. El caso se
convirti en una suerte de ping-pong poltico, y no slo en Alemania. Washington y
Mosc intervinieron en el juego cuando cierto Anatoli Sharanski, el disidente judo
sovitico encarcelado, fue propuesto como parte de un posible intercambio. Una
iniciativa sigui a otra, pero los aos pasaban, en perjuicio de la moral de nuestros
agentes ms jvenes. Luchar por el regreso de nuestros espas encarcelados no slo
era una obligacin moral sino tambin un medio importante de mantener la moral
de los colegas que cumplan misiones peligrosas en el presente y el futuro.
En marzo de 1981, Christel Guillaume fue liberada como parte de un canje
mltiple de agentes. Faltaban an ocho aos de la condena de Gnter. Uno de los
agentes occidentales incluido en el canje acus al gobierno de Bonn porque a su
juicio no haca lo suficiente para rescatar a sus agentes encarcelados en el Este. Esa
acusacin dio nuevas fuerzas a la campaa que se desarrollaba y Guillaume por fin
fue canjeado en el otoo de ese ao.
Un grisceo da de octubre Guillaume regres a la patria a la cual haba
decidido servir veinticinco aos antes. Arregl que fuera recibido en una de
nuestras casas de campo secretas. Deseando que su regreso fuese tan grato para l
como fuera posible, enviamos a sus antiguos supervisores a que lo recibieron en la
frontera y lo llevaran directamente a la recepcin. Vistiendo el regalo de despedida
de sus carceleros, un traje de confeccin que le sentaba mal, lleg un tanto aturdido
por su recuperada libertad. Filmamos su regreso para un documental titulado
Misin cumplida, que despus utilizamos en nuestros programas de entrenamiento.

Saba que an le dola el hecho de no haber sido canjeado antes, de modo que
quise aclararle especialmente que se lo consideraba un hroe.
Despus del largo encarcelamiento y las preocupaciones acerca de su
familia, apareca plido e inseguro. Incluso as respondi a mi saludo: Bienvenido
a casa, Gnter, es bueno que haya pasado al fin ese tiempo tan largo. Replic:
Gracias a ustedes por todo. Me apresur a decirle que nosotros ramos quienes
debamos agradecer, y as continu un largo intercambio de mutuos
agradecimientos.
Entonces vio a su esposa Christel, que esperaba a un lado. A pesar de las
dificultades que el matrimonio haba afrontado antes y volvera a soportar, ambos
se abrazaron estrechamente. Era imposible no sentirse conmovido por esta escena.
Se les asign una agradable residencia y se los dej unos pocos das en soledad
para que definieran sus cosas. Christel nos haba dicho que no deseaba volver con
Gnter, y esa actitud de Christel fue un golpe terrible para Guillaume despus de
las esperanzas de reconciliacin que l haba alimentado durante sus largos aos
en prisin.
Su moral y su salud estaban pasando por un momento difcil, pero sus
expectativas eran buenas. Creo que consideraba la posibilidad de ocupar un puesto
desempendose como mi mano derecha, surgiendo de la oficina que daba al
corredor para aconsejar acerca del manejo de los agentes occidentales. Pero l se
haba mantenido alejado del juego durante demasiado tiempo. Recuerdo que
pregunt al mdico que trataba sus numerosas dolencias qu debamos hacer con
Gnter. El mdico, que haba atendido a varios de los hombres de ms edad de
nuestra lite poltica, y que no se haca ilusiones acerca de sus capacidades, haba
sido bendecido con un seco sentido del humor, y cuando suger que lo nico que
satisfara a Gnter sera un lugar en el Politbur, replic: Bien, uno ms o menos
no cambiar la situacin.
La compaa femenina ayuda en tales situaciones; as fue que asignamos a
Guillaume una agradable enfermera de edad madura, con el propsito ostensible
de atender sus problemas renales y de circulacin, pero tambin para ensayar las
posibilidades de una relacin sentimental. La iniciativa tuvo xito; poco despus se
casaron y fueron a vivir a una casa agradable en el campo, en las afueras de Berln
Oriental. Era la recompensa otorgada a Gnter por sus servicios a la repblica.
Las evaluaciones occidentales de Guillaume sugieren que en l haba una

personalidad dividida. A la gente le resulta difcil comprender que un hombre

como Guillaume pudiese servir a dos amos tan diametralmente opuestos sin
padecer cierto dao psicolgico. Con el fin de alcanzar los objetivos trazados, un
agente sobre todo debe proteger, bajo la piel en la cual se ha introducido, las
convicciones que lo llevaron inicialmente a acometer la tarea. Guillaume tuvo xito
en su trabajo al acercarse a Brandt, pero eso no le impidi respetar al hombre por
sus muchas cualidades personales y profesionales y por sus logros. Durante la
formulacin de la Ostpolitik, Guillaume estaba convencido de que a su modo l
estaba contribuyendo al nuevo entendimiento.
Siempre sostuve que el asunto Guillaume no fue la causa sino el pretexto de
la renuncia de Brandt, el 4 de mayo de 1974, poco despus de la detencin de
Gnter. En sus memorias, Brandt arguy que el descubrimiento de un espa en su
entorno no tena por qu ser una razn apremiante para su renuncia. Mi opinin es
que Brandt fue vctima de las dificultades por las que pasaba el SPD, y de una
crisis de confianza en el liderazgo, provocada entre otras cosas por el incmodo
tringulo de poder del que Brandt era uno de los vrtices; Herbert Wehner, jefe del
grupo parlamentario del partido, era el segundo; y el tercero era Helmut Schmidt,
ministro de Finanzas y sucesor de Brandt. Los informes de Guillaume indicaron
con claridad que, incluso antes del escndalo, los enemigos de Brandt en el seno de
su gabinete eran no menos feroces que los que nosotros envibamos desde Berln
Este. Y el ms feroz entre ellos fue sin duda Wehner.
Wehner, un hombre de expresin agria y lengua mordaz, era uno de los
pocos nexos que an quedaban con el mundo bizantino de la izquierda alemana de
la preguerra, speramente dividida entre los socialdemcratas y los comunistas
durante el perodo que precedi a la contienda. En su condicin de joven
comunista, haba realizado trabajos clandestinos para el partido en Checoslovaquia
y la Unin Sovitica. Durante la dcada de los treinta haba ocupado un cargo en la
Komintern, donde segn pudo verse despus haba traicionado a algunos de sus
camaradas informando a la NKVD. Durante la guerra fue detenido en Suecia, y
revel a la polica sueca todo lo que saba acerca del Partido Comunista y aquellos
miembros que trabajaban en Alemania. A causa de esa traicin fue expulsado del
partido en 1942. En su condicin de socialdemcrata de la posguerra, era el nico
poltico alemn occidental veterano que conoca a integrantes dela dirigencia de
Alemania Oriental desde los aos que precedieron a la guerra, y entre ellos estaba
Erich Honecker. Los separaban muchos aos, muchos secretos y mucha acritud y
recriminaciones mutuas acerca del destino de Alemania, pero compartan el
vnculo especial de un pasado social e ideolgico comn, que los ayudaba a salvar

el abismo de la Guerra Fra.

A pesar de su comportamiento bastante terrible (se deca, y slo en parte
bromeando, que los animales domsticos en las casas corran a esconderse bajo el
sof cuando su imagen apareca en la televisin), Wehner tena mucha sensibilidad
por la forma en que la divisin de Alemania afectaba la vida cotidiana de la gente.
Simplific los procedimientos para el canje de prisioneros durante un encuentro
cara a cara con Honecker, en mayo de 1973. Patolgicamente temeroso de la Unin
Sovitica despus de las experiencias que realiz all durante la guerra, cierta vez
confes que haba temblado de miedo antes de su primer viaje a Mosc. Pero l y
Honecker comprobaron que la juventud que ambos haban vivido en el
movimiento comunista les ayudaba a establecer una relacin muy parecida a la
amistad. Yo ira ms lejos y afirmara que el paso que hizo Wehner del comunismo
a la socialdemocracia lo acerc ms al Este hacia el fin de su vida a pesar de que
ideolgicamente tena una actitud contraria porque se senta ms cerca de la
Repblica Democrtica Alemana de Honecker que de su propio partido.
Desde el principio Brandt sospech de los contactos de Wehner con
nosotros, convencido de que su colega estaba negociando a sus espaldas con la
Repblica Democrtica Alemana. Imagino que la direccin del Partido Social
Demcrata saba desde los aos cincuenta acerca de los contactos confidenciales,
pero ignoro en qu proporcin y con cunto detalle se inform a Brandt. Este
sospechaba que Karl Wienand, el colega ms cercano de Wehner en el Bundestag,
trabajaba para el KGB o para mi servicio. No se trataba de una sospecha caprichosa;
despus de la unificacin, Wienand, que haba sido secretario del SPD en el
Parlamento alemn occidental, fue acusado de desempearse como uno de mis
agentes. La totalidad de los principales polticos del SPD atestiguaron durante su
proceso, que concluy a mediados de 1996, y todos confirmaron que saban que
Wehner haba usado a Wienand para mantener contactos con nosotros. Pero
ninguno de ellos conoci los detalles de tales contactos [11].
En honor a la verdad, Wehner y Honecker no conspiraban en secreto, y no
haba contactos clandestinos entre Wehner y la Unin Sovitica. De todos modos,
Brandt se sinti traicionado y sus sospechas rozaron la paranoia. Sin embargo,
como afirma un antiguo proverbio, incluso los paranoicos tienen enemigos, y por
mi parte no dudo de que con fines polticos Wehner utiliz su conocimiento de
los resultados de la inslita e inconstitucional investigacin de los asuntos
privados de Brandt por la polica alemana occidental durante el asunto Guillaume.
Despus de desenmascarar a Guillaume, Horst Herold, jefe de la Oficina (Policial)

Criminal Federal (Bundeskriminalamt), elabor un informe basado en un

interrogatorio al que fue sometido el personal de seguridad de Brandt, en relacin
con la vida privada del canciller, un catlogo de sus relaciones con periodistas,
conocidas casuales y prostitutas. El informe destacaba la afirmacin de que
Guillaume haba sido el responsable de proporcionar mujeres a Brandt.
Por supuesto, Guillaume nos haba informado siempre de este tipo de
conducta, un tema que recreaba con regularidad la posibilidad de que
extorsionramos a Brandt en relacin con su vida privada. Nunca intentamos tal
cosa. En primer lugar, sabamos que en el mundo poltico de Bonn, un mbito
cerrado y cuidadosamente protegido, la prensa ni siquiera tocara la informacin.
En todo caso, no nos servira de mucho, pues no estbamos interesados en
destruirlo, sobre todo porque habamos aprendido a tratar con l, sabamos mucho
de su persona, y aplicbamos la mxima de todos los servicios de inteligencia,
consistente en trabajar con el demonio conocido antes que acostumbrarse a uno
nuevo.
El puritano Wehner fue el primero que advirti las consecuencias del
comportamiento de Brandt, y las aprovech. Se acerc a Brandt formulando
sombras advertencias acerca del posible escndalo que estallara en el caso de que
Guillaume revelara ante el tribunal los detalles ms picantes de la vida sexual del
canciller. Wehner tambin advirti a Brandt que estaba expuesto a la extorsin por
Berln Oriental, aunque no creo que Wehner creyese en realidad que tal cosa era
probable. Este tipo de accin nos habra beneficiado poco, y precisamente Wehner
conoca bien a Honecker y se daba cuenta que la extorsin sexual no armonizaba
con el estilo puritano y prudente del lder de Alemania Oriental. Helmut Schmidt,
que ya ambicionaba suceder a Brandt como canciller, tuvo una actitud ms
discreta, pero tampoco ofreci mucha ayuda. De modo que Brandt, que gozaba de
la ms elevada consideracin en la comunidad internacional, fue dejado solo por
los colegas de su propio partido, y en esas condiciones probablemente llegara a la
conclusin de que no slo haba sido espiado por un servicio exterior hostil desde
su ascenso al poder, sino que la polica y los servicios de seguridad de su propio
pas haban estado vigilando sus debilidades y que los expedientes que haban
preparado podan ser utilizados en cualquier momento por sus rivales. Estaba
atrapado, y de acuerdo con su propia estimacin, la nica alternativa era renunciar.
Como prevea la reaccin poltica negativa del bloque oriental y Mosc ante
el descubrimiento de que habamos espiado a Brandt, redact un estudio titulado:
Acerca del desarrollo de la crisis de la coalicin y la renuncia de Brandt, y lo

entregu a Honecker. Menciono esto porque Brezhnev y ms tarde Honecker

dijeron que les haba provocado desagrado el desenmascaramiento de Guillaume,
y que no conocan su existencia, y mucho menos sus actividades como espa. Es
posible que esta afirmacin corresponda a la verdad, pero un mes despus de la
renuncia de Brandt, Mielke me inform que Mosc coincida con mi opinin de
que la gnesis del escndalo estaba en la poltica interior de Alemania Occidental.
En Alemania Oriental, donde la slida popularidad de Brandt entre la gente
comn se basaba en el hecho de que la Ostpolitik significaba que todos podan
volver ver a sus familiares residentes en el Oeste, su cada poltica fue un
acontecimiento muy impopular. En Neustrelitz, manos misteriosas pintaron Calle
Willy Brandt en una esquina, y en Erfurt, donde Brandt haba pisado por primera
vez en 1970 el suelo de Alemania Oriental, aparecieron algunos carteles annimos
que denunciaban que haba sido traicionado. La oficina de correos de la nortea
ciudad de Gstrow intercept un telegrama de simpata que tres mujeres jvenes
haban tratado de enviar a Brandt y que deca: Tenemos la esperanza de que su
sucesor tendr el coraje necesario para continuar hasta el fin el proceso que usted
comenz. Incluso entonces, yo mal poda ignorar que su cada era considerada un
desastre tanto en el Este como en el Oeste, y que se atribua la culpa a mi servicio.
En forma inversa, persiste la opinin de que la infiltracin de Guillaume en
la Cancillera fue mi principal xito. Los admiradores de Willy Brandt y hay
muchos en la antigua Alemania Oriental no pueden perdonar mi papel en este
derrocamiento. Por esa razn, y para constancia, debo subrayar que considero el
caso Guillaume como la peor derrota sufrida hasta ese momento. Nuestro papel en
la cada de Brandt fue equivalente a tirar piedras a nuestro propio tejado. Nunca
deseamos, planeamos ni vimos con agrado su eliminacin poltica. Pero una vez
que la cadena de los hechos se puso en movimiento, tuvo su propia dinmica. En
qu momento deb haber detenido la operacin?

La relacin entre la poltica y el trabajo de inteligencia a menudo es

incmoda. Desde la poca en que Andropov asumi el poder en Mosc, y tambin
bajo Gorbachov, la doctrina fundamental era que el espionaje no deba interferir
con la distensin. Al mismo tiempo aumentaba la presin para descubrir los
secretos de la OTAN. Como dice el viejo proverbio ruso, se supona que debamos
lavar al oso sin mojarle la piel. El mejor modo de evitar las crticas en semejante

situacin es no hacer absolutamente nada. Algunos de mis colegas realizaron esta

hazaa, no tuvieron grandes xitos y gozaron de una vida pacfica. El xito tiene
tanto sus recompensas como sus castigos.
Dos semanas despus de la renuncia de Brandt, trat de ordenar mis propios
sentimientos y escrib en mi diario:
B. imprimi su sello personal a nuestro tiempo y al que sigui. Hizo mucho. Gran
parte de lo que determin que subjetivamente fuese tan atractivo fue la debilidad del mundo
poltico real. Y as, de modo sbito, representamos el papel de Nmesis sin desearlo.

Ahora uno puede preguntarse con razn si la apuesta no era demasiado alta
y los riesgos demasiado grandes en el intento de mantener a Guillaume en la
oficina de Brandt. Uno siempre tiene que contemplar la posibilidad de que las
cosas se descontrolen, y desde el principio necesita calcular el costo del fracaso.
Pero eso es realmente posible? Cundo debemos detenernos? La consecuencia
lgica sera disolver todos los servicios de inteligencia exterior. No veo que eso
suceda en ninguna parte, al menos hasta ahora.
Mucho despus, en otros momentos, experiment en persona la grandeza de
corazn de Willy Brandt cuando, poco antes de su fallecimiento en 1993, critic la
acusacin penal en mi contra, en ocasin de la conferencia de prensa en que
anunci la publicacin de la edicin francesa de sus memorias, en 1991. Me habra
gustado aprovechar la oportunidad para ofrecerle personalmente mis disculpas,
pero l no deseaba verme ni recibir a Guillaume; escribi que eso le provocara
excesivo dolor.
A mediados de 1995 Guillaume falleci despus de una larga enfermedad.
Asist a su funeral en el recin construido y fro cementerio de Berln-Marzahn, un
vasto proyecto edilicio, que se alza como un tributo de hormign a la grandiosa y
predestinada visin de Honecker relacionada con la suerte de una repblica
obrera. Un momento antes del inicio del breve servicio secular, se abrieron las
puertas del edificio y entr aprisa una figura trada por el viento. Me volv, con la
esperanza de ver a Christel o a Pierre, el nio que haba crecido demasiado rpido,
que haba sabido demasiado tarde que su padre tena dos vidas y que l conoca
slo la ficticia. En el catlogo de las vctimas del espionaje, es necesario mencionar
con ms frecuencia a los nios, y observar con ms atencin el efecto que produce

en la vida de cada uno de ellos.

Pero ni Pierre ni Christel llegaron. Ambos estaban lejos; las heridas del
pasado eran demasiado profundas para curarlas antes de su muerte. La persona
que lleg a ltima hora era su segunda esposa, Elke, la mujer que habamos elegido
para cuidarlo y que se convirti en el amor del tramo final de su vida. Se sent en
silencio, sus ojos mirando ms all de los curiosos invitados, recordando a alguien
a quien ella haba conocido y amado no como el famoso o el infame agente
Guillaume, sino como un seor jubilado que haba intentado rehacer su vida,
mientras el sistema que l conoca y al que haba servido tan valerosamente se
desplomaba alrededor de su persona. Caminamos juntos sobre el suelo yermo de
un desierto camposanto y depositamos el cajn en tierra. En armona con la
tradicin comunista, me limit a dejar una nica rosa roja sobre el atad.

El veneno de la traicin

La traicin no es, en modo alguno, un hecho tan inusitado como nos agrada
creer. En el curso de la vida corriente los amigos o los seres queridos nos
abandonan, y en el trabajo los colegas ms cercanos se vuelven contra nosotros o
planean nuestra cada para facilitar su propio ascenso. Es una parte ingrata pero
previsible de nuestra existencia. Pero la mayora de la gente, cualesquiera sean sus
convicciones polticas, cree que traicionar a su propia patria es una grave falta
contra el espritu cvico. He conocido toda clase de traidores cuyos actos estaban
motivados por razones algunas nobles y otras infames, y eso incluye a hombres y
mujeres acerca de quienes ya he escrito, y que estaban dispuestos a divulgar
secretos a una potencia extranjera impulsados por motivos ideolgicos,
econmicos, polticos o simplemente personales.
Pero hay una clase de traidores que horroriza y atrapa intensamente la
atencin, y que merece un examen especial: el traidor dentro de un servicio secreto
que se entrega y revela su saber secreto a otra organizacin. Algunas personas
suponen que el deseo de traicionar a los colegas puede hacer que quienes trabajan
en el mundo de la inteligencia sean inmunes a la desilusin cuando la traicin
ocurre en las propias filas. Esta idea est equivocada. La traicin es un veneno para
todos los servicios de inteligencia, contra el cual los antdotos de que disponemos
tienen slo un efecto limitado.
La cultura psicolgica de un servicio de espionaje se asemeja a la de un clan
o una tribu, donde los individuos estn unidos por un objetivo que los trasciende y
por un comn sentimiento de identidad, ya sea ideolgico o de otro carcter.
Cuando se destruye este sentimiento, el veneno de la desconfianza se introduce en
el sistema. Los agentes que trabajan en la primera lnea de fuego, incluso si su labor
no est relacionada con el rea donde sucedi la traicin, sienten un escalofro de
vulnerabilidad, cuando se aproximan a un buzn (el lugar secreto donde uno
puede recibir o enviar de manera clandestina una carta, un mensaje, un microfilme

o algo por el estilo), o reciben instrucciones en clave del cuartel general. Resulta
notoriamente difcil reclutar agentes nuevos despus de una desercin grave.
Para los jefes tambin puede haber consecuencias inquietantes. Un servicio
de inteligencia de pronto se convierte en blanco del indeseado inters de los
polticos, despus que se comprueba que algo anduvo mal. Consideremos por
ejemplo el terremoto que prcticamente paraliz a la CIA despus del
descubrimiento de Aldrich Ames. Al gran desaliento moral de un servicio de
Occidente cuando se dio cuenta que los agentes a quienes haba reclutado con la
promesa de un anonimato total estaban siendo traicionados de manera sistemtica
desde el interior de su propia organizacin, se agregaba el golpe de que un servicio
de inteligencia muy prestigioso y que contaba con amplios fondos sencillamente no
obtena resultados fidedignos, como lo indicaba el nmero de agentes perdidos. Un
traidor en el seno de un servicio de inteligencia traiciona mucho ms que los
hombres y las mujeres cuyos nombres revela. Traiciona la integridad total de su
servicio.
Por supuesto, hay modos de reducir al mnimo tales riesgos. Uno de ellos es
crear un intenso sentimiento colectivo, un espritu de equipo en el que cada
persona se preocupa por la seguridad y el bienestar de las dems en un nivel
personal y profesional. El otro es apoyarse en los esquemas existentes de lealtad
ideolgica, poltica, territorial que se originan en la niez, lo cual garantiza que
el agente que piensa convertirse en traidor siente que al proceder as est
traicionndose l mismo. El predominio en la CIA de norteamericanos blancos,
anglosajones y protestantes de la Costa Este, de los grupos originarios de Oxford y
Cambridge en los servicios secretos britnicos, y de las dinastas familiares en la
inteligencia sovitica, son todos mecanismos protectores para evitar la traicin.
Las consecuencias de la desercin son tan amplias que incluso la menor
sospecha debe ser considerada con seriedad. Nunca actu influido por la ilusin de
que mis propios agentes eran inmunes a la tentacin, aunque s por la experiencia
de otros servicios del bloque oriental que los jefes de inteligencia se oponen con
tenacidad a aceptar que pueden albergar un factor de destruccin en su propio
medio.
De todas las relaciones entre servicios de inteligencia orientales, las que
mantenan la Repblica Democrtica Alemana y Polonia eran las ms tensas. Por
fieles que los comunistas polacos fueran en las relaciones con Mosc y sus aliados,
la historia europea aseguraba que los resentimientos frente al poder tanto de

Alemania como de Rusia haban dejado sus huellas. Nuestras operaciones

conjuntas exigan grandes cualidades diplomticas adems de la actividad de
espionaje.
Cierta vez recib informacin de un topo que actuaba en el seno de la
inteligencia alemana occidental, en el sentido de que un alto funcionario del
Ministerio del Interior polaco haba ofrecido espiar para Alemania Occidental,
proponiendo sus servicios aun jefe del departamento de descifrado de la embajada
de Bonn en Varsovia. Decid viajar de incgnito a Polonia para prevenir a mis
colegas, y acept una vieja invitacin de Franciszek Szlachcic, viceministro polaco
de Seguridad del Estado, a participar de una partida de caza un fin de semana en
el coto privado del ministerio en Alta Silesia. Mientras cazbamos jabales en la
espesura del bosque, le habl acerca de la novedad. Convinimos en que el mejor
curso de accin sera reunimos a solas con el jefe de contraespionaje para planear
una celada. El plan era sorprender al sospechoso con las manos en la masa,
convocndolo a una falsa reunin, en la cual algunos de mis hombres apareceran
como alemanes occidentales.
Llegamos a la reunin personal con el jefe del contraespionaje, y descubr
que Szlachcic, deseoso de demostrarme la seriedad con que consideraba el asunto,
haba invitado a una serie de altos funcionarios con el fin de que ayudaran a
planear los detalles. El exceso de cocineros evidentemente ech a perder el plato.
Tendimos nuestra trampa, y esperamos en vano que el hombre apareciese en la
reunin convenida, que deba celebrarse en una florera. Otro lugar de cita
convenido ms tarde tampoco aport resultados. Para m fue evidente que haba
existido una filtracin originada en el propio Ministerio de Seguridad del Estado
polaco por parte de alguna de las muchas personas que haban escuchado la
versin. La ltima noticia relacionada con el caso seal que el presunto traidor
polaco se haba aproximado en cambio a los britnicos. Yo no deseaba repetir la
experiencia y dej que los polacos se arreglasen como mejor pudieran.
Nunca supuse que mi propio servicio careciera de eslabones dbiles. La
dolorosa leccin inicial de nuestras deserciones me protegi de la creencia en la
superioridad moral de todos nuestros hombres, aunque me complace pensar que el
vnculo ideolgico que nos una era muy slido. El reto al que hicieron frente
ambos servicios de inteligencia alemanes despus de la guerra fue la creacin de
un sentimiento de identidad y pertenencia que fuese bastante fuerte como para
reducir al mnimo el riesgo de traicin desde el interior de las respectivas
organizaciones. Nosotros lo logramos con ms eficacia que los alemanes

occidentales, que siempre consideraron sus operaciones de inteligencia como un

anexo del servicio civil, en lugar de infundir a la estructura un sentido militar de
camaradera, en concordancia con los peligros inherentes a un servicio de
espionaje.
Cada desercin tiene su propia historia y ensea sus propias lecciones. La
que me afect ms fue en 1979, en lo ms alto de las renovadas tensiones de la
Guerra Fra en Europa, y comprometi a un funcionario de uno de mis
departamentos ms secretos y eficaces, el Departamento B, parte del Sector
Cientfico y Tecnolgico, conocido por las iniciales alemanas SWT (Sektor
Wissenschaft und Technik).

El 19 de enero de 1979 era mi cumpleaos, y yo asista a una reunin con los

jefes de inteligencia en la regin de Karl Marx-Stadt. La reunin apenas haba
comenzado cuando me llamaron por telfono. Uno de mis hombres estaba en el
otro extremo del hilo, y la tensin en su voz era perceptible. Fue directamente al
asunto. Aqu el SWT dijo. Alguien se march. Mi reaccin inmediata, creo
que comn a todos los jefes de inteligencia del mundo entero, fue prorrumpir en
una catarata de sonoras maldiciones. Jefe, la situacin todava es peor dijo la
voz del que me hablaba. La caja fuerte se ha abierto, algunos documentos han
desaparecido, y, maldita sea!, lo mismo sucede con el salvoconducto para atravesar
la frontera. Haba un salvoconducto cada departamento tena slo uno y
alguien del departamento poda utilizarlo cuando tena que resolver asuntos en el
principal puesto de cruce berlins: la Friedrichstrasse. Los guardias fronterizos
alemanes orientales permitiran as que la persona ingresara en el lado occidental
del puesto.
Dos das antes, en el curso de una reunin con mis principales jefes, durante
una asamblea partidaria, yo haba pronunciado mi tradicional discurso de Ao
Nuevo. No lo olviden nunca, camaradas. Lo peor que puede sucedemos es que el
enemigo consiga infiltrase en nuestras filas, haba dicho entonces. Haba sido una
frase de advertencia, pero ahora era una realidad, y yo estaba aturdido. Para miera
sobre todo dolorosa la noticia de que la desercin provena del SWT, un
departamento al que haba consagrado atencin especial a causa de mi creencia de
que el mejor espionaje del mundo sera intil si no conseguamos mantenemos a la

par de los progresos cientficos y tecnolgicos occidentales.

Las indagaciones realizadas con los guardias fronterizos revelaron que el
salvoconducto haba sido usado a las nueve y media de la noche precedente, de
modo que en el momento que se advirti su ausencia el desertor llevaba doce horas
de ventaja. Haba elegido el momento con mucho cuidado, durante la temporada
de vacaciones invernales. En el cuartel general del HVA en Berln Este, el enorme y
muy vigilado edificio de la Normannenstrasse, an estaban estudiando el esquema
de vacaciones de la gente, y llamando a todos sus respectivos domicilios, mientras
trataban de imaginar cul de los agentes departamentales estaba de vacaciones
gozando de un merecido descanso invernal y quin era el traidor.
Se hizo una lista de sospechosos. Cuando llegu a Berln Oriental, tres horas
despus, era evidente que se trataba del teniente principal Werner Stiller,
funcionario del Subdepartamento 1, que trabajaba en cuestiones de fsica nuclear,
qumica y bacteriologa. Era uno de los oficiales ms inteligentes de su
departamento, tena modales afables y seguros, y precisamente se lo haba elegido
primer secretario del partido en su departamento, un cargo por lo general asignado
a individuos considerados muy slidos y confiables. Por cierto, Stiller fue la peor
desercin que sufrimos en varias dcadas. (En 1959, el mayor Max Heim, que era
una figura fundamental en nuestro trabajo contra los democratacristianos, desert
y llev a una docena de agentes a ser detenidos. En 1961, Walter Glasse,
funcionario responsable de nuestro trabajo contra la organizacin norteamericana
en Alemania tambin desert, comprometiendo varias de nuestras operaciones.
Los dos hombres vivan en Alemania Occidental, y cooperaron con la inteligencia
de ese pas cuando se les pidi que lo hicieran).
Se aplicaron todos los procedimientos de emergencia previamente
convenidos. Se enviaron mensajes de advertencia a los agentes e informantes que
Stiller controlaba en el Oeste, indicndoles que permanecieran en sus respectivos
domicilios y destruyesen todos los documentos incriminatorios, mientras nuestros
analistas revisaban la lista de archivos, tratando de determinar qu material se
haba llevado Stiller. Haba que darse prisa, porque necesitbamos advertir a las
personas vulnerables antes de que los alemanes occidentales supiesen, sobre la
base del material de Stiller, dnde podan golpear.
Comprobamos que Stiller se haba llevado los archivos que estaban en la lista
de informantes. Contenan las denominadas listas de colaboradores informantes de
todo el Departamento Cientfico y Tecnolgico, breves resmenes de los informes

presentados poco antes por los agentes y las fuentes, y los nombres en clave de
quienes los haban compilado. Por s mismos, no podan revelar la identidad ni el
paradero de nuestros agentes y sus fuentes, pero el contraespionaje con sede en
Colonia poda utilizarlos para reforzar las posibles sospechas previas. Tuve que
reconocer que Stiller haba demostrado audacia y preparado bien su fuga. El hecho
de que llevase consigo las listas de informantes significaba que tena algo concreto
que ofrecer al otro lado cuando apareciese en Berln Oeste. Era evidente que
consideraba con tanta seriedad su desercin que estaba dispuesto a arriesgar la
pena de muerte si lo sorprendan con esos materiales. Lo cual a su vez significaba
que ya estaba a sueldo del enemigo o que se propona hacerlo.
En el momento mismo en que pens que la situacin no poda ser peor, esta
se agrav an ms. La voz aterrorizada de Mielke en el extremo opuesto de mi
lnea de emergencia me inform que faltaba de la caja fuerte otro conjunto de
materiales; cajas en las cuales estaban guardados sus propios discursos y rdenes.
En vista del carcter divagante y repetitivo de las proclamas de Mielke, me pareci
que el hecho era de alguna manera embarazoso, y que de ningn modo
representaba el peor de los problemas del momento. Pero el ministro no lo vea as.
Y yo no poda conseguir que dejase libre la lnea de emergencia. Qu tienen esos
canallas contra m? Repeta furioso. Una verdadera mierda! Lo mismo valdra
invitar a nuestros enemigos a nuestras reuniones y acabar de una jodida vez! Todos
ustedes me enferman.
Me mord los labios para controlar mi propia clera, aunque de buena gana
tambin yo le habra gritado. Pero con frecuencia haba asistido a sus rabietas
infantiles y yo permita que de ese modo aliviara la presin. Despus prepar
copias de sus documentos, extrados de otro archivo, y se las envi con una nota
formal que deca: Adjuntas van copias de los documentos que llevan su firma y
que ahora estn en manos del enemigo. Eso le dio tiempo para asimilar el golpe,
antes de que el primero de esos documentos fuese entregado a los medios por
nuestros complacidos enemigos del espionaje alemn occidental, y publicados para
que todo el mundo pudiese leerlos.
Para comprender hasta qu punto la desercin de Stiller fue un golpe muy
duro, es necesario repasar el estado en que se encontraba en ese momento el
espionaje cientfico y tecnolgico en los pases socialistas. Durante la dcada de los
cincuenta fue organizado como un minsculo departamento cuyo objetivo era
lograr que nos mantuvisemos a la altura de los avances occidentales en la
tecnologa de las armas nucleares. Varios fsicos y bilogos occidentales de elevado

nivel, inquietos ante la perspectiva de que Alemania Occidental se rearmase,

comenzaron a informarnos que la creacin de centros de energa nuclear en
Alemania Occidental estaba siendo estructurada, de tal modo que las plantas de
procesamiento de los elementos combustibles y la obtencin de istopos pudiera
adaptarse rpidamente a los fines militares.
Este ya era un sector de la infatigable guerra de propaganda. El pblico
reaccionaba con temor a cualquier sugerencia en el sentido de que el rearme poda
extenderse a la produccin de armas nucleares. Haba mucha actividad alemana
occidental encubierta que nos mantena atareados; los progresos tecnolgicos en la
produccin de plutonio eran rpidos, y una nueva generacin de empresarios
apareci durante la posguerra y se relacion con pases del Tercer Mundo que
tenan ambiciones nucleares, por ejemplo Brasil, la Argentina, Libia, Pakistn y
Sudfrica.

Pero los problemas nucleares tambin eran delicados en Alemania Oriental.

Nuestro pas no tena un programa de desarrollo diferenciado del que aplicaban
los soviticos. Despus de asumir el control de las operaciones de Alemania
Oriental en la extraccin de uranio, una vez terminada la guerra, Mosc continu
en el severo control de la actividad hasta el derrumbe de Alemania Oriental y la
unificacin alemana de 1990. Wismut AG, con su cuartel general en el sur de la
Repblica Democrtica Alemana, era una explotacin ostensiblemente germano
sovitica, pero de hecho era un Estado dentro de otro Estado, administrado por las
fuerzas militares rusas que utilizaban gerentes, ingenieros y cientficos alemanes [12].
Este permanente control ruso mucho despus de que todas esas actividades haban
pasado a nuestras manos, as como el hecho innegable de que los soviticos estaban
aprovechando valiosos recursos de Alemania Oriental para sus propias
necesidades militares, hizo que el proyecto de explotacin del uranio fuese el ms
delicado desde el punto de vista poltico en nuestro pas.
La precaria situacin energtica y los problemas de la balanza de pagos en
nuestro pas nos llevaron a hacer convocatorias intermitentes, que intentaban poner
en marcha nuestro propio programa nuclear. Apoyaban esta posicin personas
como el cientfico nuclear Klaus Fuchs, que se haba instalado en Dresde despus
que fue liberado de una prisin britnica por haber trasmitido a Mosc secretos

acerca de la bomba atmica occidental. Fuchs tambin crea que la Unin Sovitica
estaba trampeando a la Repblica Democrtica Alemana al pagar un precio
demasiado reducido por el uranio que extraa. Yo sospechaba que l tena razn y
mi servicio se encontr en el centro de la disputa. Por una parte, transmitamos a
los soviticos la mayor parte de la informacin cientfica y tecnolgica que
obtenamos. Por otra, los cientficos de nuestro propio pas sostenan que podamos
llegar a competir con el Oeste slo si avanzbamos en nuestro propio desarrollo
tecnolgico. La cpula poltica se interes cada vez ms en las evaluaciones de los
diferentes tipos de reactores, y se acentu la presin sobre mi Departamento
Cientfico y Tecnolgico, a quien se reclamaba que entregara esta informacin sin
que los soviticos supieran que estbamos contemplando una salida propia.
Fui a ver a Heinrich Weiberg, el viejo y sabio jefe del SWT, para pedirle
consejo acerca de las lneas de inteligencia que debamos aplicar.
Era un acadmico cabal y, en cierto modo, un inadaptado en relacin con los
endurecidos veteranos del movimiento comunista clandestino de la preguerra, que
ocupaban la mayora de los altos cargos en la estructura de Seguridad del Estado.
De hecho, su nica experiencia poltica la haba realizado en el Movimiento Rojo
del Deporte, donde haba sido un apasionado ciclista. Adems, nunca haba
asimilado la concepcin jerrquica que prevaleca en nuestra cultura
administrativa; se burlaba de los privilegios de su posicin, e insista en acudir al
trabajo montando su vieja bicicleta. Esa actitud lo converta en el hazmerrer de los
ejecutivos altos y medios, a quienes agradaba exhibirse con sus VW Golf
importados, o sus Citron y sus Ford para aquellos que ocupaban los lugares ms
altos en la escala.
Weiberg insisti en explicarme todos los detalles conocidos de los reactores,
al margen de que yo comprendiese o no de qu estaba hablando. Yo estaba
acostumbrado a la actitud de los jefes de departamento, que me ofrecan respuestas
definidas y breves, pero Weiberg no conoca otra forma de comunicacin que la
conferencia de varias horas, de modo que me acomod cortsmente para recibir un
curso superior de fsica aplicada. Weiberg crea en el reactor fast-breeder, que ya se
estaba construyendo en Alemania Occidental. Nosotros estbamos atados a
modelos soviticos cuyos riesgos eran evidentes para Weiberg. Tenemos que
continuar avanzando, camarada Wolf, dijo. No puede decirles [a los miembros
del Politbur] que aqu es donde est el futuro?.
Por fortuna para nosotros, la decisin de comenzar nuestro programa

nuclear nunca se adopt, sobre todo a causa del costo, pero tambin porque la
direccin tema distanciarse de Mosc. Pocos aos despus de este episodio, los
alemanes occidentales abandonaron la tecnologa del reactor fast-breeder porque no
pudieron resolver el problema del enfriamiento del sodio. El nico beneficio que
mi curso acelerado en ciencia nuclear me aport fue la inmerecida reputacin en
Mosc de que yo era una suerte de hombre del Renacimiento, que poda abordar
los temas cientficos lo mismo que otras reas cualesquiera del conocimiento. Haba
asimilado bastante las tesis de Weiberg, y pude hacer las preguntas pertinentes
cuando visit el centro de investigacin nuclear de Ulianovsk, la cuna de Lenin,
cerca del Volga. Los cientficos que all residan enviaron un informe a mis colegas
de Mosc, donde elogiaban mi sorprendente dominio del tema.
A mediados de los aos sesenta, para m era evidente que Alemania Oriental
estaba rezagndose en la carrera general por la innovacin tecnolgica. En
Alemania Occidental se dedicaban millones a investigacin y desarrollo, y en
cambio nuestros lderes, salvo ocasionales explosiones de entusiasmo en relacin
con un proyecto cualquiera que haba despertado su inters, dejaba sin recursos a
cientficos e ingenieros, desviando los fondos en un intento de satisfacer las
demandas del consumo y de ese modo acallar la inquietud popular.
Despus de una conversacin con algunos cientficos frustrados a quienes
conoca, percib un modo de superar este cuadro lamentable. Si nuestros agentes se
encontraban en condiciones de infiltrar la lite poltica de Bonn y los cuarteles
generales de la OTAN en Europa, por qu no podran acceder a los secretos
industriales? Aunque mis principales cualidades e intereses residan en la
inteligencia poltica, comenc a sentirme cada vez ms obsesionado por las
posibilidades del SWT. Mi familia bromeaba diciendo que lo mo era una
compensacin tarda por los sueos irrealizados de mi juventud, cuando deseaba
estudiar ingeniera aeronutica en Mosc; todava continuaba suscrito a todas las
revistas de aviacin que estaban a mi alcance, tanto del Este como del Oeste.
Aunque poda ver que en el campo de la ingeniera qumica, la micro
mecnica, la ingeniera mecnica y la ptica tenamos cientficos brillantes que, a
causa del embargo occidental a la exportacin de tecnologa al bloque oriental y a
las limitadas oportunidades de viaje facilitadas por Alemania Oriental, estaban
muy atareados en el equivalente de la reinvencin de la rueda en la esfera de la alta
tecnologa. Pens que un poco de acceso oficioso a la ms moderna investigacin
occidental poda llevarnos a grandes avances; y adems, la apreciacin de los
servicios de la inteligencia por el liderazgo aumentara si podamos ayudarles a

cerrar las cuentas de la produccin industrial.

Por supuesto, necesitbamos un nmero mucho ms elevado de especialistas
que los que tenamos en ese momento. Examin la idea con algunos de mis
principales funcionarios, y convinimos en que el punto de partida sera una
campaa de reclutamiento en el rea de los estudiantes de ciencias. Uno de los
primeros reclutas fue Werner Stiller.
Era un inteligente estudiante de fsica de la Universidad Karl Marx de
Leipzig, y fue abordado por uno de nuestros reclutadores locales. Cuando las
autoridades locales se convencieron de que era un candidato confiable, lo enviaron
a Berln Oriental, donde firm un documento en el que se comprometa
conscientemente y con todas mis fuerzas a servir a la Repblica Democrtica
Alemana por intermedio del Ministerio de Seguridad del Estado. Como un eco de
las novelas comunistas de aventuras de su juventud, eligi el seudnimo de
Stahlmann hombre de acero el mismo nombre adoptado por mi antiguo jefe.
Apenas firm este documento, Stiller y sus dos responsables bebieron un coac.
Stiller era un joven apuesto, corpulento, con una mirada segura e inteligente.
Era un pez demasiado pequeo de modo que no corresponda un encuentro
personal conmigo, aunque ms tarde le agradaba vanagloriarse de que me haba
conocido. Por su carcter, lo situaba en la categora de los hombres slidos y
calculadores, ms que en el de los tipos fieramente ideolgicos con los cuales
tambin contbamos. Stiller fue enviado a la Subseccin 1 del departamento, cuyo
objetivo oficial era seguir de cerca la investigacin atmica de Alemania Occidental,
y supervisar el desarrollo de sus nuevos sistemas de armas.
En la poca de su desercin, Stiller estaba a cargo de una docena de fuentes
oficiosas en el interior de la Repblica Democrtica Alemana y de siete agentes
occidentales a quienes habamos reclutado, entre ellos Rolf Dobbertin, un fsico
atmico residente en Pars[13]; Reiner Flle, un investigador superior del Centro de
Investigacin Nuclear en Karlsruhe, un empresario que trabajaba con la compaa
Siemens y otro que se encontraba en una industria nuclear de Hannover. Stiller
llev consigo informacin que tambin ayud a los alemanes occidentales a
descubrir que el profesor Karl Hauffe, jefe del programa de investigacin atmica
de la Universidad de Gttingen, tambin haba sido reclutado por el KGB, si bien lo
controlbamos desde Berln.
Adems de concentrar la atencin en los procesos nucleares, el

departamento tambin ampli su espionaje industrial y explor la naciente

industria informtica occidental, al mismo tiempo que buscaba contactos
comerciales dispuestos a ignorar el embargo occidental. Uno de nuestros mejores
agentes en esta esfera era Gerhard Arnold, alias Storm, que en su juventud haba
sido enviado al Oeste por nosotros para actuar como un espa dormido. Despus,
haba ascendido en la organizacin de la IBM Deutschland, y sola comunicarnos
su documentacin interna acerca de la creacin de nuevos sistemas y programas;
Arnold era un caso extrao, porque haca mucho tiempo que se haba distanciado
polticamente de nosotros, y se negaba a aceptar nuestro dinero, pero continuaba
trasmitindonos informacin porque mantena un vnculo residual con el Este.
La investigacin relacionada con la informtica era sobremanera valiosa para
Alemania Oriental, que se enorgulleca del trabajo de Robotron, su principal
empresa de microelectrnica. Pero nuestra investigacin estaba muy rezagada con
respecto a las de Estados Unidos y Japn. El nico modo en que Robotron poda
tener la esperanza de mantenerse a la altura del desarrollo mundial, era
adquiriendo el conocimiento y el software occidentales que el embargo nos impeda
obtener. Desarrollada de acuerdo con el modelo de IBM, Robotron lleg a
depender tanto de la incorporacin subrepticia de los progresos tecnolgicos de
IBM que de hecho era una especie de subsidiaria ilegal de esa empresa.
Aprovechando su xito, Stiller pronto alcanz el grado de teniente principal.
Iba camino de ascender todava ms cuando decidi desertar por razones que,
hasta donde puedo saberlo, se basaban por completo en su deseo de llevar una
vida mejor en el Oeste. Su matrimonio haba terminado en un desastre, y tena una
amante, una camarera alemana oriental llamada Helga, quien a su vez tena un
hermano en el Oeste. A travs de este hermano, Stiller haba establecido contacto
con la inteligencia alemana occidental, probablemente a mediados de los aos
setenta. Concert un acuerdo para informar a Alemania Occidental acerca de las
operaciones de su departamento, a cambio de elevadas sumas de dinero, y ms
tarde de la garanta de una vida segura en el Oeste. Esto ltimo es un esquema
bastante usual en el caso de los desertores. Pero el problema reside en que, despus
que el servicio enemigo atrap a una persona, se muestra ms interesado en
mantener a la nueva adquisicin en su lugar habitual entregando informacin
valiosa desde el centro del campo enemigo que en recibirlo en su propio
territorio. Por supuesto, el traidor ve las cosas de otro modo, sobre todo a medida
que pasan los meses y los aos y aumenta el peligro de que lo descubran. El
resultado suele ser una batalla de voluntades en la cual cada parte del acuerdo
trata de presionar al otro.

La suerte de Stiller estaba agotndose deprisa. En 1978, nuestro servicio de

contraespionaje, cuya tarea era impedir la actividad de inteligencia en la Repblica
Democrtica Alemana, intercept una carta cifrada enviada por Stiller a una
direccin en el Oeste, un lugar conocido por nosotros como pantalla de la
inteligencia exterior alemana occidental (Bundesnachrichtendienst - BND). El jefe de
nuestro contraespionaje no pudo descifrar la clave o saber quin era el remitente,
pero orden que fuese revisada toda la correspondencia enviada al Oeste desde el
mismo distrito postal de la primera carta interceptada. As, sin exponernos,
interceptamos un telegrama algunos meses ms tarde. Esta vez nuestro
contraespionaje consigui descifrar la clave. Deca: No puedo satisfacer su deseo.
Los graflogos declararon que la letra manuscrita de los formularios telegrficos
perteneca a una mujer: era Helga, que comunicaba un mensaje de Stiller a sus
corresponsales occidentales, en el que les deca que no haba podido entregarles
una tanda de microfilmes.
No habra existido una razn evidente para sospechar de Stiller, excepto que
el contraespionaje por casualidad descubri un encuentro que l tuvo con un
contacto desconocido, en un momento y un lugar que no concordaba con sus
propias informaciones acerca de reuniones con las fuentes conocidas. No se
extrajeron conclusiones definidas, pero en 1976, cuando orden la suspensin de
todas las operaciones en el Oeste, excepto las ms esenciales, a causa de la ofensiva
desatada contra nuestros agentes en Alemania Occidental, comenzamos a limitar
las visitas de Stiller a Berln Occidental. De todos modos, se le permiti viajar a
Zagreb, Yugoslavia, para reunirse con una de sus fuentes alemanas occidentales, y
en esa ocasin tambin envi al BND informacin para advertirles que habamos
combinado el anlisis informtico con la observacin directa, lo cual nos haba
llevado a detener algunos de sus agentes que se haban infiltrado en las fuerzas
militares de Alemania Oriental.
Hacia finales de 1978, Stiller estaba perdiendo el control de sus nervios,
porque tema que le faltara poco para ser descubierto; y con razn, como lo
descubr demasiado tarde. Forz la mano del BND, y ellos prometieron recibirlo en
el Oeste y aceptaron que desertara. Intencionadamente, o por descuido (una
caracterstica notoria del servicio alemn occidental, tanto en nuestros crculos
como ajuicio de sus colegas de la CIA), le dieron documentos de identidad falsos
que eran tan toscos que pareca imposible utilizarlos. Stiller decidi salir de todos
modos de Alemania Oriental, usando al efecto el salvoconducto del departamento
para cruzar la frontera.

Cada uno de estos salvoconductos estaba guardado bajo llave, y su cuidado

era responsabilidad del jefe del departamento; deba ser firmado siempre que fuera
a ser utilizado por una persona relacionada con la estacin de Friedrichstrasse del
metro. El principal cruce entre el Este y el Oeste en Berln era una colmena de
actividad clandestina, con sus hileras de cajas de consigna (perfectas para ser
utilizadas como buzones) en corredores que parecan laberintos. Desde el punto de
vista tcnico, la estacin se encontraba en el Este, pero estaba eficazmente dividida
en una mitad oriental y otra occidental, con el control de la frontera entre ellas.
Cualquier habitante del sector oriental que tomase el tren en el lado occidental an
poda ser arrestado por las autoridades de Berln Este y devuelto al lugar de origen.
Los empleados del Departamento Cientfico y Tecnolgico se haban quejado
porque la necesidad de firmar el salvoconducto siempre que se dirigiesen a la
estacin era un insultante gesto de desconfianza. Lo siento mucho, pens, tendrn
que continuar hacindolo. Pero, para simplificar la vida de los interesados, el jefe
del departamento convirti a su secretaria en guardiana del mgico pase. Ella
llevaba un registro de las idas y las venidas, controladas da a da; pero si un
funcionario a quien conoca y le inspiraba confianza vena a pedir el salvoconducto,
se lo entregaba alegremente, como si se tratase de una llave para entrar al lavabo.
En todo caso, la habilidad de Stiller y su instinto bien desarrollado de
conservacin le permitieron salir airoso. En lugar de arriesgarse a utilizar los
documentos mal preparados, abri la caja fuerte del departamento para conseguir
el pase y un surtido de los archivos ms valiosos del departamento, como una
suerte de prenda para entrar en el Oeste. Falsific una hoja departamental de ruta,
en la cual se le ordenaba cruzar al sector occidental de la estacin Friedrichstrasse y
depositar una maleta en una de las consignas instaladas all. A los ojos del
supervisor que estaba de guardia esa noche en la estacin, la cosa debe haberle
parecido completamente normal. Era el mismo viaje que Stiller haba realizado
docenas de veces antes, en el curso de su trabajo.

Los archivos correspondientes a esa fatdica noche muestran que los dos
hombres intercambiaron bromas acerca del mal tiempo, y Stiller, decidido a
distraer al otro funcionario que deba controlar atentamente sus papeles, brome:
Tal vez pedir que me trasladen a su departamento. Lo nico que tiene que hacer

es sentarse el da entero en esa oficina con tan buena calefaccin. Y eso me vendra
bien. El guardia examin los documentos, una hoja de instrucciones que ostentaba
el sello Muy secreto, el pase laboral, el salvoconducto especial para cruzar la
frontera y el pasaporte. Al comprobar que Stiller haba preparado cortsmente todo
el juego de papeles para que su colega los controlase, este no mir mas. Nuestro
renegado atraves el sistema de puertas metlicas dobles para pasar al Oeste. Se
cerraban con una diferencia de ocho segundos, tiempo suficiente para permitir que
el funcionario presionase un botn de cierre si de pronto lo pensaba mejor y
decida que era ms conveniente controlar la exactitud de todos los documentos.
Pero esa noche no pas por su cabeza semejante idea.
Cuando estuvo en la plataforma, Stiller pas tranquilamente las dos puertas
metlicas y as lleg de manera oficial y definitiva a la seccin occidental de la
estacin. Como saba que all siempre estaban de guardia algunos funcionarios del
contraespionaje alemn oriental, se acerc a las consignas. Al or la llegada del tren,
corri los ltimos metros, y atraves de un salto la entrada, mientras se encenda la
luz roja y la voz grabada deca: Todos al tren! Estn cerrndose las puertas. El
ltimo viaje de diez minutos, con el tren todava en territorio alemn oriental, y
Stiller an al alcance de sus perseguidores, seguramente fue una pesada carga para
sus nervios. Cuando el tren entr en la ruinosa estacin Lehrten, la primera escala
del lado occidental, Stiller se dio cuenta que era libre.
En realidad, baj en una estacin ms alejada, cambi de trenes, y se
encamin a la estacin policial ms cercana, que estaba en el suburbio de
Reinickendorf, un distrito sombro habitado por gente de la baja clase media. El
funcionario a cargo de la ltima guardia, que estaba dispuesto a aguantar la
acostumbrada procesin de conductores borrachos, sujetos pendencieros y
presuntos ladrones de automviles, sin duda se sobresalt cuando el joven bien
vestido entr en el local, salud con cortesa y agreg: Soy funcionario del
Ministerio de Seguridad del Estado de la Repblica Democrtica Alemana, y acabo
de desertar desde Berln Este. Por favor, informe a Pullach [el centro de la
inteligencia alemana occidental].
Esa misma noche march a Pullach. Me habra encantado ser una mosca
posada en la pared cuando Stiller abri su maletn atestado de carpetas extradas
de la caja fuerte del departamento. Lo nico que me consol fue que Stiller, a pesar
de sus indudables cualidades, era slo un funcionario de categora media. A causa
del cuidadoso sistema de seguridad que yo haba creado, tena la certeza de que no
conoca la identidad de ms agentes que los siete a quienes controlaba en persona.

Pero los documentos que haba extrado de la caja fuerte incluan listas que podan
conducir al contraespionaje de Colonia a descubrir la identidad de veinte o
veinticinco ms, de modo que tendramos que darlos de baja.
Nuestra tarea inmediata fue advertir a los contactos y agentes de Stiller.
Johannes Koppe, especialista en reactores nucleares, y su esposa huyeron y en esta
eventualidad demostraron mucha presencia de nimo. Cuando la polica llam a
su puerta en Hamburgo y pregunt si l era Herr Koppe, contest que no, que ese
caballero viva dos pisos ms arriba. Koppe y su esposa salieron entonces del
apartamento con lo puesto, fueron directamente a Bonn y buscaron la proteccin
de la embajada sovitica, que los ayud a salir del pas. El contraespionaje tuvo que
encarar entonces una tarea que sin duda le provoc frustracin: Koppe era un
excesivo entusiasta de los ferrocarriles y posea una enorme coleccin de horarios
de trenes de docenas de pases; lo que era peor, haba montado un sistema
ferroviario de juguete que recorra todo su apartamento. Los agentes alemanes
occidentales inspeccionaron y desmantelaron trabajosamente la coleccin entera,
buscando pistas del espionaje de Koppe, pero no encontraron nada. Ms tarde,
como recompensa para el agente que el enemigo haba descubierto, compr los
trenes que fueron subastados en Alemania Occidental (con gran desaliento inicial
de Mielke, que no vea la necesidad de tales demostraciones de lealtad), y los
despach a Koppe, que los arm de nuevo en su apartamento de Berln Oriental,
mucho ms pequeo, donde viva con mayor estrechez pero feliz.
Otro de los informantes de Stiller, Reiner Flle, del Centro de Investigacin
Nuclear de Karlsruhe, protagoniz una fuga todava ms difcil. Recibi la
advertencia telefnica cuando los agentes que haban llegado para detenerlo ya
estaban en su apartamento. En el trayecto desde el automvil hasta la estacin de
polica, uno de los hombres resbal sobre el pavimento helado y se golpe la
cabeza. Flle ech a correr, se libr de los agentes que lo perseguan y, sin ser
descubierto, lleg a la misin militar sovitica en Wiesbaden, y de all fue enviado
a Berln Oriental[14]. Flle no pudo adaptarse a la vida en el Este y dos aos despus
consigui vincularse con funcionarios del contraespionaje alemn occidental, que
lo ayudaron a huir al Oeste. En tales casos, por lo general conocamos los
problemas provocados por el sentimiento de ausencia de la gente y sospechbamos
que poda tratar de cruzar la frontera en direccin a Occidente. En el caso de Flle,
decidimos permitirle que se marchara, basndonos en el razonamiento de que no
haba muchas cosas valiosas que l poda decir a las autoridades despus del breve
lapso que haba pasado bajo nuestra proteccin y vigilancia. Pero no haba
garantas de un trato benigno en tales casos. Arnulf Raufeisen, otro de los agentes

de Stiller, que se desempeaba como geofsico en un centro de investigacin

nuclear de Hannover, huy a Berln Este despus de nuestro aviso, y tambin
intent regresar en 1981. Fue detenido en la frontera hngara mientras trataba de ir
a Austria. Esta vez, no lleg la orden de dispensarle un trato ejemplarizante;
aunque era un ex espa de Alemania Oriental, se lo conden en este pas por
espionaje y se lo sentenci a cadena perpetua.
Yo tena problemas de conciencia con respecto a Raufeisen. Haba trabajado
veinte aos para mi servicio y deseaba que se beneficiase con un canje o un indulto.
No tuve xito y muri en la crcel en 1987, vctima tanto de la traicin de Stiller
como de la caprichosa justicia de la Repblica Democrtica Alemana. En la poca
de la desercin de Stiller, nuestro deseo de venganza era muy intenso. Imagino que
Raufeisen recibi la condena que habramos deseado aplicar a Stiller.
Stiller aport a mis enemigos de la inteligencia occidental algo intangible
pero muy importante para ellos en el momento de dicha desercin: la descripcin
de mi aspecto fsico. Hasta en el momento de su fuga yo haba sido jefe de la
inteligencia exterior de Alemania Oriental durante veinte aos, sin embargo en el
Oeste nadie haba logrado jams ver una fotografa ma, lo cual hizo que se me
aplicase la elogiosa descripcin del hombre sin rostro. En realidad, el Servicio de
Inteligencia Federal tena una foto ma, aunque lo ignoraba. Fui filmado, sin que yo
lo supiera, durante un viaje a Suecia para encontrarme con el doctor Friedrich
Cremer, un promisorio contacto del Partido Social Demcrata de Alemania
Occidental. Fui all en el verano de 1978, para celebrar una reunin con l en
territorio neutral; con frecuencia utilizbamos Suecia, Finlandia y Austria con esta
finalidad. Aunque este viaje era en parte una excusa para alejarme de la oficina,
viajar al exterior con mi esposa y mientras estuviese en Suecia reunirme con
Cremer, haba otra razn que explicaba mi presencia. La autntica razn del viaje
era reunirme con una importante fuente de la OTAN.
Quiz porque habamos cuidado tanto los requisitos de seguridad
relacionados con esta importante operacin, bajamos la guardia una vez que se
cumpli la misin y fui a reunirme con Cremer; con lamentables consecuencias
para l. En esas naciones escandinavas ostensiblemente neutrales prevaleca una
atmsfera apropiadamente serena y descansada, y sus servicios de contraespionaje
no parecan demasiado celosos, aunque yo saba que sus sentimientos de fidelidad
estaban con el Oeste. Muchos agentes haban preparado un encuentro conmigo en
la vecindad del grandioso castillo Gripsholm, al oeste de Estocolmo, pues tenamos
la esperanza de que all pasaramos inadvertidos entre los visitantes. Despus

record haber advertido la presencia de una pareja de personas de edad sentadas

en su automvil que se encontraba en el estacionamiento. El vehculo tena
matrcula de Alemania Occidental, pero no haba motivos para ser suspicaz, y yo
celebr mi reunin en los jardines del castillo. Mis colegas haban arreglado que yo
me encontrara con Cremer en Estocolmo.
Ms avanzado el mismo da, mientras recorra el centro de Estocolmo,
dejando pasar el tiempo antes de mi cita con Cremer, una nerviosa pareja
extranjera, posiblemente hngara, corri hacia m y fue claro que me estaban
fotografiando subrepticiamente. Eso me pareci inquietante, pero no advert
ninguna relacin lgica con la pareja del automvil. Hice las tareas del da de
acuerdo con el plan, y me encontr con Cremer en el apartamento utilizado por la
embajada de la Repblica Democrtica Alemana para los funcionarios viajeros.
Nuestro verdadero error fue elegir el puerto ms septentrional, el de
Kappelskar, como lugar de entrada a Suecia, desde Finlandia, de acuerdo con la
cuidadosa prctica de los espas, que es la de evitar el viaje directo desde su patria
hasta el territorio donde uno se propone reunirse con un contacto. Como es normal
en el paso de Finlandia a Suecia, atravesamos el control fronterizo sin que nos
pidieran los pasaportes, de modo que no se anot nuestra presencia. Pero en el
puerto, el oficial de inteligencia destacado en nuestra embajada sueca me detect.
Despus de todo, era posible que el contraespionaje sueco estuviese trabajando
intensamente. Introdujeron el nmero de nuestro automvil de alquiler en su
computadora y procedieron a seguirnos mientras nos dirigamos a Estocolmo.
Los preparativos desusados para recibir a huspedes especiales en el
apartamento sin duda atrajeron la atencin de los suecos sobre el misterioso
visitante que vena de Alemania Oriental, de modo que trasmitieron sus
observaciones a sus colegas de la inteligencia exterior alemana occidental, con el
resultado de que estuve sometido a una intensa vigilancia doble desde el momento
mismo que pis territorio sueco. Los alemanes occidentales regresaron a su pas
con mi foto, tomada en Estocolmo, pero nadie pudo determinar quin era el
misterioso alemn oriental.
La fotografa fue a parar a una caja sellada, junto con otras instantneas
borrosas tomadas por el contraespionaje alemn occidental a individuos
sospechosos, pero por lo dems no identificables. Cuando Stiller lleg al Oeste, le
mostraron todas estas fotos como una cuestin de rutina.

Inmediatamente me identific, y a partir de ese da la verdadera imagen ma

acompa todas las noticias publicadas en el Oeste.
Saber cul es el aspecto del jefe de un servicio de espionaje no representa
una gran ventaja para el enemigo, pero en mi caso era til para el Oeste, en cuanto
destrua parte de la mstica que se haba formado alrededor de mi persona y mi
servicio. Ya no era el espa sin rostro, sino un mortal comn y corriente. A partir
del arresto de Cremer y de mi propia identificacin, lamentablemente
interrumpimos el contacto con la fuente de la OTAN que haba sido la verdadera
razn de mi viaje a Suecia. El fin de este contacto fue, en definitiva, la prdida ms
dolorosa provocada por Stiller.
Despus de su fuga, los jefes occidentales de Stiller lo entregaron a la CIA, en
Estados Unidos, durante un par de aos. Se le facilit una falsa identidad y por lo
que s lo ocultaron en Chicago, donde sin prdida de tiempo aprendi ingls y se
diplom en temas relacionados con la prctica bancada. Stiller no era un hombre
dispuesto a aceptar la pobreza, fuera cual fuese el sistema. Cuando regres a
Alemania y comenz a trabajar en un banco de Frankfurt con nombre supuesto, en
realidad lo supimos gracias a los rumores que circulaban a travs de la red de
inteligencia. Uno de nuestros agentes incluso nos trajo su direccin y pidi una
gran recompensa si atraa a Stiller hasta la frontera. Mielke enseguida me llam a
su oficina y dijo con su caracterstica aspereza: Podemos traer aqu a ese cerdo de
Stiller?. Yo saba exactamente a qu se refera: l estaba recordando los secuestros
de agentes en la frontera durante los aos cincuenta. Pero ahora estbamos en la
dcada de los ochenta. La Ostpolitik y la disuasin hacan que esas operaciones
clandestinas fuesen polticamente inviables. Con gran disgusto del ministro, Stiller
continu libre y prspero, dirigiendo su propia compaa en Frankfurt. Lo
considero el nico ganador definido en uno de los episodios ms lamentables de
mi carrera.

Felizmente, no slo las malas noticias llegan cuando uno no las espera. Una
maana de principios del verano de 1981, apareci un sobre grande en el buzn de
la embajada alemana oriental en Bonn. Era una carta dirigida al jefe del
Departamento 9 del HVA, el servicio de inteligencia exterior. El Departamento 9,
responsable por la penetracin de los organismos de espionaje alemanes

occidentales, por su importancia ocupaba el segundo lugar en el servicio, despus

del Sector Cientfico y Tcnico, y era uno de los ms activos. Era el departamento al
que yo me senta ms firmemente unido. A diferencia de la mayora de los
incorporados recientes las personas que ofrecen sus servicios a los servicios
contrarios el desconocido autor de la carta utilizaba una forma precisa de trato,
que demostraba que saba moverse en los laberintos de la inteligencia alemana
oriental.
En el sobre haba un billete de veinte marcos occidentales, cuyo nmero de
serie estaba evidentemente destinado a servir como clave en cualquier
correspondencia futura. El remitente afirmaba ser un especialista con un alto grado
de conocimiento de los mecanismos de la inteligencia interior, y declaraba su
disposicin a informar a cambio de un pago inicial de 150 000 marcos occidentales
y una retribucin mensual que era el doble del sueldo oficial que ahora reciba de
la inteligencia alemana occidental. Su carta estaba escrita con grandes letras
maysculas. Para abrir nuestro apetito, nos informaba de un intento alemn
occidental de reclutar a Christian Streubel, el superior de Stiller en nuestro SWT.
No tenamos idea de la identidad real del remitente. La cmara de seguridad
instalada a la entrada de la embajada alemana oriental en Bonn haba registrado
slo la imagen de una cara protegida por una bufanda, que depositaba la carta. A
pesar del tiempo estival tena el sombrero encasquetado y la bufanda sobre la cara.
Las letras maysculas firmes y un poco cuadradas eran nuestra nica pista.
Era un golpe de pura suerte que pudiramos imaginar a quin perteneca la
escritura. Durante un tiempo, mi servicio y el de los alemanes occidentales se
haban comprometido en un juego especialmente largo y complejo acerca de uno
de los agentes que tenamos en el Oeste, y que responda al nombre en cdigo de
Wieland. Su verdadero nombre era Joachim Moitzheim.
Ex alumno de los jesuitas, Moitzheim haba estado prisionero de los
soviticos durante la guerra, haba trabajado para nosotros desde 1979 en la zona
de Colonia y haba intentado reclutar a una fuente en el servicio de contraespionaje
de la Oficina para la Proteccin de la Constitucin (Bundesamt fr Verfassungsschutz
- BfV), cuya base estaba en esa ciudad. Ese hombre, llamado Carolus, manejaba la
computadora del contraespionaje (llamada Nadis), que contena listas centralizadas
tanto de los que haban sido aprobados desde el punto de vista de la seguridad
como los que no haban sido aprobados, as como los respectivos legajos.
Moitzheim ofreci a Carolus mil marcos si estaba dispuesto a comprobar un

nmero para los norteamericanos. Carolus olfate la trampa, porque saba que la
CIA tena acceso a Nadis, e inform del intento a sus superiores.
Esto lleg a ser conocido por dos hombres del contraespionaje alemn
occidental (BfV), un brillante y veterano funcionario llamado Klaus Kuron y
Hansjoachim Tiedge, jefe del Control de Seguridad del BfV. La tarea de estos
hombres era proteger a sus servicios de la infiltracin de Alemania Oriental. Tiedge
y Kuron invitaron a Moitzheim a un hotel, donde lo apremiaron con lo que saban
acerca del ofrecimiento a Carolus. Lo amenazaron con una larga condena de crcel
y extorsionaron a Moitzheim con el propsito de que trabajase para ellos como
agente doble contra la Repblica Democrtica Alemana. Preocupados por la
posibilidad de que descubriramos pronto la maniobra, los alemanes occidentales
no deseaban que Moitzheim nos trasmitiese inicialmente elementos de
desinformacin. En cambio, le entregaron un caudal de informacin acerca de ms
de ochocientos alemanes occidentales, incluso los nombres de probables
candidatos al reclutamiento para el contraespionaje alemn occidental, y los de
aquellos que trabajaban para varios proyectos defensivos secretos. Fue un grave
error, que nos benefici mucho.
Mientras Moitzheim gozaba del sueldo de 2000 marcos que los alemanes
occidentales le pagaban; de todos modos an mantena una imprecisa inclinacin
ideolgica hacia el Este. Nos inform que Kuron y Tiedge haban intentado atraerlo
y acept convertirse en triple agente, y trabajar para nosotros. Precisamente en este
contexto Moitzheim identific las maysculas que aparecan en el sobre y dijo que
pertenecan a Klaus Kuron, el hombre que presuntamente era su responsable en el
papel de agente doble.
Cuando el engao alcanza tales proporciones, se requiere el mximo
cuidado. Los agentes dobles (con ms razn los triples) siempre merecen un trato
muy especial de los jefes de la red de espionaje. Cuando alguien traicion una vez,
se supone que puede volver a hacerlo. Este juego dio buenos resultados un tiempo,
y Wieland/Moitzheim informaba a sus responsables de Colonia acerca de
encuentros ficticios con miembros de mi personal en Berln Oriental; y despus nos
informaba acerca de lo que les haba informado. Al mismo tiempo, pedamos a
nuestro triple agente que entregara informacin autntica originada en el corazn
del contraespionaje alemn occidental. Le solicitamos que investigara a las
personas de la vida empresaria de las cuales sospechbamos que estaban
relacionadas con los servicios de seguridad, y a los alemanes occidentales de
quienes ellos sospechaban que trabajaban para nosotros. Como presuntamente no

sabamos que el contraespionaje alemn occidental con sede en Colonia conoca la

verdadera relacin de Moitzheim con nosotros en su condicin de triple agente, l
tena que remitir alguna informacin autntica para proteger su credibilidad. De lo
contrario, podan llegar a temer que nosotros comenzramos a sospechar su
segundo viraje como agente doble. Pero no siempre podamos estar absolutamente
seguros acerca de cul era la informacin verdadera en el conjunto de datos que
extraan de la computadora de Colonia, y en qu proporcin era falsa. Una
educacin jesuita no era una mala preparacin para este mundo de espejos.

Por su parte, Colonia deseaba vivamente medir la amplitud de nuestro

conocimiento real sobre la base de las preguntas que formulbamos a Moitzheim.
Para mantener indemne la credibilidad de Moitzheim ante nosotros y conservar
intacta su cobertura, nos regalaban fragmentos de informacin, parte de la cual ya
conocamos. Pero de manera simultnea nos llegaban algunas valiosas perlas que
an no habamos descubierto. Y ahora debimos encarar el cuarto giro de esta
compleja danza de los servicios secretos. Kuron, precisamente el funcionario
occidental que haba dirigido al agente Moitzheim, deseaba trabajar tambin para
el Este! Se trataba de una situacin excepcional, incluso en el marco creado por la
maraa de la actividad del espionaje.
Kuron era un pez gordo con una reputacin impecable, que ocupaba un
cargo en el centro mismo del contraespionaje, un sector cuya infiltracin es el
autntico sueo de los servicios secretos. Si podamos obtener sus servicios,
estaramos en condiciones de calibrar el nivel del conocimiento de Occidente acerca
de nuestras operaciones y modificar en concordancia nuestras defensas. Era como
daar el sistema inmune en el corazn del contraespionaje occidental, es decir, el
premio ms importante. Pero en un mundo de agentes dobles y triples, tenamos
que asegurarnos de que el acercamiento de Kuron no era en s mismo una trampa.
Exactamente a la hora fijada se comunic por intermedio del nmero
telefnico en clave. Arreglamos un encuentro con l y lo filmamos en secreto desde
un techo, para tener pruebas de que l se nos haba acercado, en el caso de que
toda la maniobra fuese un hbil engao de los alemanes occidentales. Pero Kuron,
que haba adoptado el seudnimo de Kluge (la palabra alemana que significa
inteligente, astuto) en sus relaciones con Moitzheim, estuvo a la altura de su

denominacin.
Volvi a comunicarse y dijo que deseaba tomar las cosas con calma, de modo
que durante un tiempo no sucedi nada. Corra 1982 cuando lo convencimos de
que asistiera a un encuentro en Viena. Todo el contacto se estableci utilizando
variaciones del cdigo determinado por el billete de banco que nos haba enviado
al comienzo. A causa de la importancia que ocupaba en la inteligencia occidental,
decidimos reducir al mnimo los riesgos propios de esta relacin. Cada vez que
deseaba hablar con nosotros, usaba uno entre varios nmeros telefnicos. Llegaba
a determinarlos escuchando la serie codificada de nmeros en su radio de onda
corta y restndolos del nmero que apareca en el billete de banco. Sera
prcticamente imposible que alguien pudiera descifrar nuestras comunicaciones.
De todos modos, pas un fin de semana dominado por los nervios mientras
esperaba que llegasen noticias de Viena. Hasta que los ltimos pasos orientados
hacia la colaboracin fueran dados por Kuron, no podamos excluir la posibilidad
de que su ofrecimiento fuese una trampa. Karl-Christoph Grossmann, subjefe del
Departamento 9 (la labor del departamento inclua el anlisis de las actividades de
contraespionaje alemn occidental), fue a Austria con un joven colega. Gnter
Neels, segundo jefe del departamento, tambin fue enviado por separado a Viena
para observar el acuerdo, y asimismo se uni a ellos un funcionario de menor
categora para actuar como intermediario. Los complicados preparativos que se
llevaron a cabo en esa clsica pelcula vienesa de la intriga, El tercer hombre, parecen
modelos de franqueza comparados con todo esto.
La entrada del parque Schnbrunn, tradicional escenario para la intriga y el
idilio durante la poca de los Habsburgo, fue el lugar de encuentro para la
adquisicin ms importante que jams haba realizado mi servicio dentro de una
organizacin de espionaje enemiga. Los funcionarios llegaron por separado y cada
uno de ellos comprob que nadie los segua. Grossmann ocup su lugar en el caf
que estaba en el extremo opuesto del parque.
Exactamente a la hora sealada, la figura slida y erguida de Kuron entr en
escena. Al mismo tiempo, Neels se aproxim a la entrada. Para beneficio de quien
estuviese observando, los dos hombres, extraos y pertenecientes a instituciones
hostiles, se saludaron como lo hacen antiguos conocidos. Despus se internaron
por los jardines palaciegos. Al ver que su presa llegaba sin dificultades al extremo
opuesto, Grossmann subi a un taxi, y all se reunieron con l Kuron y el contacto,
y los tres se dirigieron a un discreto restaurante. Se instalaron con comodidad y

Kuron pareci tranquilizarse.

No estaba avergonzado por su traicin y describa las frustraciones de su
carrera. Era un paradigma de ambiciones insatisfechas, de un estilo que se
manifiesta en todos los servicios civiles. Nacido en un hogar sencillo, haba
ascendido en la jerarqua del espionaje, a pesar de que careca de ttulos
universitarios. Todos sus colegas reconocan los logros de Kuron, pero su falta de
calificaciones formales significaba que a la hora de decidir los ascensos se lo
ignoraba. Su sueldo de 48 000 marcos (que entonces representaban unos 25 000
dlares anuales) le permitan una vida cmoda, aunque no lujosa, pero l saba que
ya haba llegado al mximo nivel de retribucin.
Ha sido una autntica lucha dijo. Todos saben que soy muy eficaz,
pero jams llegar ms lejos y agreg con voz amarga y serena: En el Oeste,
dicen que hay libertad y que todos tienen las mismas posibilidades de realizar sus
propias cualidades. No lo entiendo as. Puedo trabajar hasta caer exhausto y al final
me tratan como si fuera un zngano. Y entonces, aparece un burcrata estpido
cuyo pap le pag la universidad y le ofrecen un futuro brillante, sin que importe
lo que hace. No lo soporto ms.
La preocupacin principal de Kuron era que sus cuatro hijos contasen con
los medios necesarios para concurrir a la universidad, pues l no poda aportar los
recursos para complementar los subsidios oficiales. Cuando lleg a conocerse su
caso, despus de la unificacin alemana, la prensa occidental conden a Kuron y
afirm que era un espa especialmente cruel y codicioso. Pero yo tengo una opinin
diferente acerca de su motivacin. Creo que su decisin de trabajar para nosotros
fue el acto de un hombre que haba internalizado el mensaje esencial de la sociedad
capitalista con exclusin de todo el resto, y que lo aplic sin escrpulos. Al ver que
la gente exitosa y muy apreciada que formaba su entorno haba comprado su
acceso a la prosperidad y el xito, vendi sus conocimientos expertos en el nico
mercado que conoca.
Por lo menos desde su propio punto de vista, algunos traidores conservan la
ilusin de que sirven a dos amos mientras estn a sueldo del enemigo y an
trabajaban para su propio pas. Pero cuando Kuron se relacion con nosotros, haba
perdido todo sentimiento de identificacin con su propio servicio. No le quedaba
ms que odio, como dira ms tarde al tribunal cuando se lo llam para que
testimoniara en mi juicio. Esa suerte de transferencia total de la lealtad, de parte de
un topo que acepta permanecer como agente en el lugar de destino, es el sueo

realizado de un jefe de inteligencia. No sucede con frecuencia, pero cuando se

tropieza con un caso de ese tipo, justifica la fuerte erogacin econmica que la
situacin exige. La mayora de las personas que se aproximan al enemigo y se
ofrecen trabajar como topos, abrigan la esperanza de hacerlo durante un perodo
breve, y despus, como Stiller, pretenden comprar el traslado al otro pas en la
condicin de desertores.
La nica analoga que encuentro con Kuron es el caso de Aldrich Ames, que
proporcion sin reservas el mismo tipo de servicios para el KGB. En un rea
importante, Ames tena un perfil psicolgico similar. A semejanza de Kuron,
entenda que la CIA no lo apreciaba ni lo recompensaba en forma debida, y estaba
convencido de que mereca ms dinero y atencin que los que reciba. A ambos les
agradaba el dinero y la vida lujosa. Ninguno de ellos crea que su trabajo sincero
haba sido recompensado adecuadamente. Ambos conocan a fondo su servicio y
saban que, si aprovechaban con cuidado las posibilidades, gozaran de la firme
proteccin del servicio enemigo al cual se volcaban.
Con Kuron ganamos un sper topo. A partir de entonces podamos tener un
hombre cuya tarea sera reclutar agentes alemanes orientales y soviticos y hacer
que trabajasen para el Oeste. Y estaba dispuesto a entregarnos esa informacin. S,
su precio era alto, y deseaba que depositaran el dinero en una cuenta bancaria
numerada de un tercer pas, pero las posibilidades eran enormes. Como era un
espa de elevadas condiciones profesionales, tambin reclamaba una serie de
clusulas de exclusividad, a semejanza de una estrella hollywoodense que
negocia un contrato de rodaje; pero tambin en ese terreno estbamos dispuestos a
correr el riesgo. Adems, quera que se le garantizara que los agentes dobles cuya
identidad nos revelara no seran detenidos. No se trataba de una faceta
especialmente virtuosa. Lo que Kuron saba era que una serie de detenciones a su
debido tiempo provocara sospechas en el servicio de contraespionaje de Colonia.
Acept.
Tan complacidos estbamos con nuestra nueva adquisicin que le asignamos
el nombre en clave de Estrella. Su identidad fue tratada como nuestro mximo
secreto y su verdadero nombre jams era mencionado, ni siquiera en la intimidad
de mi crculo ms cercano, el cual segn creamos estaba limpio de micrfonos.
Hubo otros encuentros en Austria, Espaa, Italia y Tnez, y en todos ellos Kuron
revel los nombres de agentes alemanes orientales reclutados por su servicio.
Tanto l como yo ramos sumamente prudentes en relacin con los lugares

de nuestros encuentros y elegamos sitios que parecan verosmiles centros de

vacaciones.
Todava estaba pendiente la satisfaccin de sus reclamos. Kuron insista en
que yo en persona confirmara el acuerdo. Antes de pedir a Mielke autorizacin
para pagarle ms de lo que cualquier otra fuente occidental me haba costado
alguna vez, quise echar una ojeada a su persona. Con un pasaporte diplomtico de
la Repblica Democrtica Alemana, fue llevado de Viena a Dresde, va Bratislava,
en un avin especial; en Dresde mi yerno Bernd lo recibi y lo llev a una casa de
campo secreta. Kuron era una de esas personas que pronto se sienten cmodas en
cualquier ambiente, incluso si se trata de una casa de seguridad en territorio
enemigo. Negociamos un acuerdo financiero preciso de un modo muy alemn.
Incluso se le pagara una pensin cuando se jubilase en su trabajo de traidor. Su
sueldo era equivalente al de un coronel de inteligencia de Alemania Oriental. Ese
da me revel que dos de nuestros empleados, Horst Garau y su esposa Gerlinde,
intermediarios que trabajaban parte del tiempo para mi servicio, llevando mensajes
entre nosotros y nuestros agentes en el Oeste, estaban tambin a sueldo de
Alemania Occidental.
Garau revel al contraespionaje alemn occidental la identidad de los
agentes que l conoca. No hubo detenciones, de nuevo basndonos en la teora de
que ese movimiento destruira la cobertura de Garau como agente doble. Pero
dicha informacin permita que los alemanes occidentales vigilaran los
movimientos de los agentes y sus contactos. Por lo que se refiere a los participantes,
estaban seguros. Pero por intermedio de Kuron, ahora nos enterbamos de todos
los movimientos que realizaban.
Ahora que habamos concluido los asuntos serios, pasamos a la comida y la
bebida, servidas por el personal especialmente adiestrado del Ministerio de
Seguridad del Estado. Kuron brome y yo le mostr algunas pelculas rodadas en
lugares de vacaciones de Alemania Oriental y le dije que esperaba verlo all con
mucha frecuencia. Tambin anot en mi mente el nombre de su superior,
Hansjoachim Tiedge. Antes era un cerebro eficaz, murmur Kuron. Ahora gasta
demasiado y tiene un gravsimo problema con el alcohol. Anot esas revelaciones
para uso futuro, sin pensar que el seor Tiedge, a quien tanto agravaba la buena
vida, podra presentarse ante m un da sin el menor esfuerzo de nuestra parte.
Cul es el destino de los agentes o los topos traicionados por un hombre
como Kuron? Hasta donde puedo saberlo, ni los servicios alemanes orientales ni

los occidentales ordenaron la muerte de nadie, fuese por venganza o para impedir
que se difundiese la informacin obtenida. Pero ninguno de los servicios puede
negar que ambos usaron la extorsin y la corrupcin. Por ejemplo, para convertir a
Moitzheim, los alemanes occidentales le ofrecieron una alternativa brutal: elegir
entre un largo tiempo entre rejas y la cooperacin. Es probable que nosotros
habramos hecho lo mismo.
Los agentes, en contraposicin a los funcionarios del servicio de inteligencia,
no fueron condenados a muerte en Alemania Oriental despus de la dcada de los
cincuenta. Para nosotros era ms valioso encarcelar a los espas occidentales
importantes, de manera que fuese posible canjearlos por nuestros hombres en el
momento oportuno. Las sentencias ms duras estaban reservadas para los altos
funcionarios que traicionaban a su pas, como Werner Teske, que actuaba en el
Departamento Cientfico y Tecnolgico, y que fue sorprendido en 1981 con
documentos ocultos en la lavadora de su hogar. Haba planeado desertar al Oeste y
llevar consigo el material como regalo que dara a la inteligencia alemana
occidental, a cambio de una buena vida del otro lado.
Teske se convirti en una trgica nota al pie de esta historia en 1981, porque
fue ejecutado en Alemania Oriental. Las razones de la decisin de ejecutar a Teske
hasta cierto punto continan siendo un misterio para m. A menudo se me
reprocha, en mi condicin de jefe del Servicio de Inteligencia Exterior, haber
permitido su muerte o por lo menos no haber hecho nada para impedirla. Soy el
responsable de su destino? Para contestar con sinceridad, debo distinguir distintos
tipos de responsabilidad.
Apenas descubierta la traicin de Teske, fue detenido por el Departamento
de Contraespionaje, en colaboracin con el Departamento Principal de
Interrogatorio, ambos controlados por Mielke, y despus fue entregado, como
todos los casos de espionaje en el Este, a un tribunal militar restringido, que por su
naturaleza pona a la defensa en grave desventaja. A esa altura de las cosas, el caso
estaba fuera de nuestras manos. Pero a principios de los aos ochenta, era usual
conmutar por la prisin perpetua la reglamentaria sentencia de muerte en los casos
graves de traicin. Aunque yo saba que el futuro de Teske era sombro, no tena
motivos para creer que morira. Lo que es ms extrao, la sentencia de muerte fue
ejecutada en junio de 1981 en una crcel de Leipzig, sin publicidad, aplicando as el
modelo sovitico del inesperado disparo en la nuca. De modo que esa dura
sentencia mal poda haber tenido un efecto ejemplarizante, pues ni siquiera mis
propios funcionarios se enteraron. Esta experiencia me indica la confusin de

pensamiento a la que haba sucumbido el Estado en su decadencia.

El ao precedente, es decir 1980, Winifried Zarkrzovski, alias Manfred
Baumann, un capitn naval de la inteligencia militar, haba revelado a los alemanes
occidentales los nombres de varios agentes orientales que operaban en Alemania
Occidental. Mielke estaba furioso. En el curso de una reunin a la cual asist con
otros altos funcionarios, en 1982, reclam la neutralizacin de los traidores. Tales
errores no deberan manifestarse en el trigsimo segundo ao [de la existencia de
Alemania Oriental] En este asunto somos una unidad de cuerpo y alma. No
podemos considerarnos inmunes a la presencia de un canalla en nuestro medio.
Pero si supiera quin es, lo destruira definitivamente.
Esta explosin indicaba que Mielke estaba insatisfecho con la benignidad
judicial frente a la traicin. Aunque los tribunales nominalmente gozaban de
independencia en estos asuntos, poda ejercerse presin a travs de la cpula
poltica en casos particulares. Es posible que el destino de Teske fuera el resultado
de esta presin. Un aspecto del asunto todava me desconcierta. De acuerdo con la
ley que rega en Alemania Oriental, l poda ser ejecutado slo despus que se
encontraran pruebas de que en efecto haba existido el acto de traicin. Incluso
haba un precedente en el caso de un funcionario llamado Walter Trne, que se
preparaba para desertar cuando lo sorprendieron. El tribunal rechaz el reclamo
de la acusacin, que peda la sentencia de muerte o incluso la prisin perpetua, con
el argumento de que, si bien era evidente el intento de traicionar, el crimen nunca
se haba cometido. De modo que incluso en los trminos de nuestras leyes tan
rigurosas, la ejecucin de Teske era ilegal.
No puedo aceptar la opinin de mis crticos, que afirman mi responsabilidad
directa en la muerte de Teske. Pero debo admitir que no atin a criticar con fuerza y
prontitud suficientes el funcionamiento de un sistema judicial que estaba
demasiado unido al Estado, y poda ser manejado en beneficio de los intereses del
mismo. Cada funcionario de inteligencia del Este saba que la sentencia de muerte
era una evidente posibilidad en el caso de los traidores. Lo repetan ellos mismos
cuando ocupaban por primera vez un cargo: Si alguna vez infrinjo mi solemne
juramento, puedo ser castigado severamente de acuerdo con las leyes de la
Repblica y con el desprecio del pueblo trabajador. La sentencia de muerte estuvo
en vigor en Alemania Oriental hasta 1987.
Pero la pena de muerte no se justifica para el caso del espionaje en tiempo de
paz. Al recordar los casos de traicin que he conocido en ambos bandos, me atrevo

a afirmar que la muerte no ha representado un factor disuasivo muy importante.

Los motivos que rigen la decisin de trabajar para el lado contrario son complejos y
por lo general se combinan con cierto grado de autoconfianza o de arrogancia, que
sugiere que el traidor se considera inmune al peligro.
Con respecto a las infames ejecuciones, es decir, las muertes ilegales sin
autorizacin en la esfera del espionaje, existan y todava existen. Sera absurdo que
yo enumerase las desapariciones sospechosas en manos de la CIA, pues eso slo
me expondra a la acusacin de que silencio los muchos incumplimientos de la ley
cometidos por los servicios soviticos. Durante los aos cincuenta, los blgaros y
los polacos tenan la reputacin de ser los servicios ms asesinos. El
contraespionaje de Alemania Oriental no puede presentar una historia inmaculada,
aunque vuelvo a destacar que los relatos muy conocidos, y a menudo muy
repetidos, acerca de los traidores secuestrados y ejecutados fueron ms
probablemente las consecuencias del torpe empleo de poderosas drogas somnferas
en el curso de un secuestro que en un intento de asesinato.
De hecho, matar a los traidores en realidad es un signo de debilidad y no de
fuerza, y yo habra considerado que no estaba a la altura de mi nivel profesional ni
moral complicarme en semejantes situaciones. Una muerte en el estilo dramtico
de la literatura de espionaje es una solucin primitiva y estril comparada con el
modo de aprovechar a hombres como Moitzheim en la funcin de agente doble e
incluso triple, para obtener los mejores resultados posibles. El complejo de culpa
que sentimos se refiere ms al aprovechamiento de los individuos, sus defectos y
su codicia. Y dichas actividades no se limitaron a los servicios de espionaje del
Este.
Kuron senta cierto orgullo profesional en relacin con su trabajo para
nosotros, y a menudo ayudaba con propuestas que no estaban contempladas en el
acuerdo que habamos concertado. Yo lo consideraba tan til que dispuse que l
tuviera acceso diurno y nocturno a un nmero telefnico especial que permita
enviar mensajes urgentes al Este. En su condicin de miembro de confianza del
contraespionaje alemn occidental (el BfV) con sede en Colonia, estaba al tanto de
las operaciones de reclutamiento ms importantes. Generalmente permita que se
desarrollaran y despus nos informaba, ya que no corresponda a sus intereses y a
los nuestros despertar sospechas frustrando los intentos de reclutamiento de
Alemania Occidental.
Pero hubo una excepcin. Durante muchos aos habamos tenido en Bonn

un agente instalado en la Unin Demcrata Cristiana, el partido de Helmut Kohl.

Era un viejo amigo de este, desde los primeros tiempos del canciller en la poltica
de Renania, y tambin haba hecho el mismo trabajo para el gigantesco
conglomerado Flick, representando los intereses de la compaa ante los
democratacristianos gobernantes desde 1981. Estaba al tanto de los aspectos ms
oscuros de los acuerdos entre la clase poltica y la industria en Alemania
Occidental, y para nosotros era una valiosa fuente de informacin interna acerca de
la poltica interior de ese pas.
Cierta noche, Kuron, que estaba en su puesto oficial como funcionario del
contraespionaje de Colonia, recibi informacin de un colega en el sentido de que
un hombre que segn se sospechaba era agente de Alemania Oriental haba sido
seguido hasta una reunin con un topo poltico de Bonn. Los dos se haban reunido
en un apartamento y eran objeto de la vigilancia de Alemania Occidental. Los
agentes se disponan a registrar la casa para detenerlos. Kuron se dio cuenta
enseguida que cuando encontrasen reunidos a ambos hombres yo perdera un
valioso informante poltico en el Oeste. De modo que llam inmediatamente al
nmero telefnico de emergencia y dijo en cdigo: Sus hombres estn vigilados en
la Andernachstrasse. Dimos el paso sumamente peligroso de telefonear
directamente al apartamento y dar una advertencia en clave para que nuestro
agente huyese; se habl en un dialecto determinado acerca de un nmero
equivocado.
Nos imaginamos que, como la vigilancia ya haba hecho un turno, seran
reemplazada durante la noche. Si procedan a realizar una detencin, lo haran en
las primeras horas de la madrugada. De modo que los dos hombres apagaron las
luces como si fueran a dormir, y poco despus de la medianoche nuestro agente se
march por el garaje subterrneo y viaj de inmediato a Berln Oriental saliendo
por Suiza. Al da siguiente, cuando el segundo hombre, nuestro topo, abandon el
apartamento, los agentes alemanes occidentales sin duda irrumpieron en el
edificio, pero slo comprobaron que el misterioso husped haba desaparecido, y
con l todos los indicios probatorios de una tarea de espionaje.
El topo occidental ms tarde fue descubierto y juzgado, y se le aplic una
breve condena en suspenso. En vista del tratamiento ms severo dispensado a otros
topos, de modo inevitable llego a la conclusin de que, en algn sector de su red de
contactos perteneciente a la estructura poltica de Bonn, alguien solicit que se le
otorgara un trato benigno.

Durante seis aos Kuron realiz para nosotros un trabajo muy valioso. Con
la ayuda inocente de su hijo adolescente, que crea que slo estaba haciendo un
favor a su padre, logr idear un mtodo de registrar las seales de una
computadora en un contestador telefnico automtico, a alta velocidad. Este
mtodo represent un gran progreso comparado con nuestro antiguo sistema, en
que las seales delatoras y los zumbidos de las letras en cdigo podan ser
percibidos con facilidad por cualquier micrfono instalado por el contraespionaje.
Con el sistema de Kuron se aceleraban los sonidos codificados, de manera que todo
lo que el odo humano poda percibir era una ligera deformacin o una dbil seal
que poda tomarse por un defecto en la lnea. En el extremo opuesto, gracias a un
programa informtico ad hoc, la grabacin del mensaje codificado se escuchaba a
una velocidad menor, en la que era posible descifrarlo. Kuron introdujo otra mejora
cuando ide la manera de transferir automticamente el mensaje al disco rgido de
una computadora. Despus, mediante el uso del software adecuado, el analista
recuperaba el mensaje y poda leer el material en la pantalla. De ese modo se
abreviaba el proceso de descifrado en varios y valiosos minutos.
Nuestros xitos hasta 1989 indican que la superioridad tecnolgica tiene
limitado valor si no se respetan las normas fundamentales del servicio. Es posible
comprar esa clase de conocimiento experto, pero la organizacin eficaz, la
disciplina severa y los instintos apropiados no pueden obtenerse en una tienda. Por
ejemplo, debera haber sido evidente para los colegas de Kuron que l estaba
viviendo ms all de sus posibilidades econmicas, y que ese proceso se acentuaba
con el paso de los aos. Pero, a diferencia de Aldrich Ames, Kuron era muy
circunspecto cuando llegaba el momento de gastar e inventar historias de
cobertura. Tena una actitud sumamente profesional en el modo de mantener
contacto con nosotros y realizaba una vida disciplinada. Adems, el hombre que
estaba a cargo del Servicio de Seguridad en el seno del BfV en Colonia, es decir
Hansjoachim Tiedge, un alcohlico agobiado por una serie de problemas de familia
y por deudas de juego, en verdad no estaba en condiciones de advertir nada.
Mis maletas estaban preparadas para viajar a Hungra en el verano de 1985
cuando llam el telfono destinado a las comunicaciones urgentes. Era un llamado
proveniente de la regin de Magdeburg, en la frontera con Alemania Occidental.
Un hombre que se identificaba con el nombre de Tabbert haba llegado en forma

inesperada, y quera hablar con un representante del departamento de inteligencia

exterior. Gracias a Kuron, sabamos que Tabbert era el seudnimo de Tiedge, de
modo que orden que lo trajesen a Berln con la mayor prisa posible, sin hacer ms
preguntas. Al recordar que los guardias fronterizos no solan ofrecer la recepcin
ms amable a los visitantes que llegaban a Alemania Oriental, agregu que le
ofrecieran una cerveza y algo para comer. Karl-Christoph Grossmann, que haba
atendido con xito los primeros contactos con Kuron, y cuyo Departamento 9 haba
infiltrado el contraespionaje alemn occidental, fue enviado a recogerlo en un lugar
convenido de la autopista que llevaba a Berln, con el fin de garantizar que se
tomaran las medidas de seguridad ms convenientes mientras transitaran por la
capital.
Desde el principio me di cuenta que habamos atrapado una presa
importante y que los alemanes occidentales realizaran los mayores esfuerzos para
recuperar a este decisivo funcionario de seguridad, que probablemente haba
desertado por un mero capricho. Lo instalamos en una casa de seguridad de
Prenden, en la zona rural alrededor de Berln Este. Mi propia casa de campo estaba
all, y a pocos centenares de metros se encontraba el bunker subterrneo que el
Politbur haba construido para preservarse de la inmolacin si los
norteamericanos realmente se decidan a usar la bomba atmica. Por lo tanto, el
sector estaba muy vigilado. Era poco probable que nuestro nuevo amigo fuese
recuperado por el otro bando.
Tiedge deseaba reunirse directamente conmigo, pero me negu. Ya estaba
planeando retirarme, y como saba que era un caso importante, con muchas
ramificaciones, me pareci ms conveniente dejarlo en manos de mi sucesor,
Werner Grossmann. Pens que Tiedge depositara su principal confianza en la
primera persona que lo atendiese en el Este; de ese modo evitbamos cambiar a sus
responsables en el proceso.
El hombre se encontraba en un estado lamentable cuando lo trajeron para
someterlo a un moderado interrogatorio. El desalio de su apariencia y los ojos
enrojecidos no sugeran a un alto funcionario del servicio de seguridad occidental.
Para confirmar los datos, se le pidi que presentara su documento de seguridad,
que lo identificaba como empleado de la Oficina para la Proteccin de la
Constitucin (BfV) con sede en Colonia. Se identific como Hansjoachim Tiedge, y
explic con su voz aguda y montona: Vine para quedarme. Ustedes son mi
ltima oportunidad. En una comunicacin telefnica inform la novedad a
Mielke. Incluso ahora que tena en sus manos a un desertor importante, como de

costumbre le preocupaba ms su propia jerarqua, y se quej con amargura porque

el jefe de seguridad de Magdeburg no le haba informado inmediatamente la
novedad. En el futuro, declar con su spero acento berlins, Todos los objetos
perdidos y encontrados deben pasar por mis manos!.
Tiedge confirm lo que ya sabamos por Kuron acerca de sus lamentables
circunstancias personales. Jugaba y beba en exceso. Su esposa haba fallecido en
un accidente domstico despus que ambos se enredaron en una ria de borrachos.
Incluso haba sido investigado en relacin con la posibilidad de que fuese culpable
de asesinato, pero el veredicto final fue de muerte accidental. Tena hijos
indisciplinados, que nunca le haban perdonado la muerte de la madre, y
dificultades en el trabajo, donde su tumultuosa vida privada haba llevado a que se
le aplicaran castigos disciplinarios. Ahora saba que la nica razn por la cual lo
retenan en el contraespionaje era la necesidad de proteger todo lo que l saba y de
mantenerlo en un lugar donde sus superiores pudiesen vigilarlo. Segn dijo,
haban destruido su dignidad. Si hubieran sometido a mi anlisis un caso
parecido al mo dijo con admirable sinceridad habra recomendado que me
despidiesen sin prdida de tiempo.
No pude evitar la reflexin, cuando ms tarde le el informe, de que el jefe de
la oficina de seguridad de un servicio de inteligencia de Alemania Occidental, un
cargo que exiga una vida inmaculada, pareca llevar una existencia propia de un
personaje de una comedia musical. Tenamos ante nosotros a un hombre que haba
descendido a un infierno psicolgico de tal naturaleza que slo le quedaban dos
soluciones posibles: el suicidio o la desercin. Y no tena el valor que necesitaba
para suicidarme dijo a los hombres que lo interrogaban.
Una cuestin que dej perplejos a muchos fue la posibilidad de que Tiedge
hubiera sido un hombre nuestro antes de su desercin. Por primera vez puedo
afirmar en forma categrica que no fue as. La llegada de Tiedge al Este me
sorprendi tanto como a cualquier otro. Percib indicios en el sentido de que poda
acercarse a nosotros si su situacin se agravaba demasiado en Colonia, pero no
buscamos relacionarnos con l. Para encontrarnos, tom un tren cierta noche y as
lleg al Este. Fue un desertor desusadamente sincero. En realidad, fue el nico que
conoc en mi vida que deca claramente que era un traidor. No intent embellecer
su decisin con relatos acerca de una conversin ideolgica. Las cosas son
mejores para m en la segunda Alemania que en la primera! sola decir.
Muy cierto. Consagramos mucho tiempo, dinero y esfuerzo a reconstruir

prcticamente a este hombre, que en el momento de cruzar la frontera ya era una

ruina carcomida por el alcohol. La cara abotagada y plida con profundas ojeras,
pareca un panda gigante cuando lo trajeron a la casa de seguridad. Llevamos una
enfermera, un mdico y un profesor de ejercicios fsicos. Lo ayudaron a suspender
la ingestin de bebidas alcohlicas, y perdi casi quince kilos en un mes. Privado
de alcohol y sometido a una rigurosa dieta sin grasas, Tiedge necesitaba algn tipo
de alivio, y percibimos que se manifestaba en l un intenso apetito sexual.
Disponamos d algunas mujeres, miembros del Partido que estaban relacionadas
con los servicios de seguridad en la zona de Potsdam, y a las cuales poda pedirse
que alentasen a un desertor y establecieran una relacin, como sucede a menudo
en esos casos. Sometidos a la tensin emocional del interrogatorio, la mayora de
los hombres se muestran propensos a aceptar el consuelo femenino. Nos
ocupbamos de que las mujeres utilizadas estuviesen dispuestas a comprometerse
en relaciones sexuales con estos hombres.
No eran prostitutas, sino mujeres comunes. Afiliadas al Partido y personas
fieles a su pas, que estaban dispuestas a representar su papel a cambio de alguna
manifestacin de lo que solamos denominar la gratitud del Estado, que poda ser
un lugar preferencial en el otorgamiento de apartamentos o un lugar ms favorable
en la lista de espera para un automvil. De todos modos, nuestra primera
candidata sencillamente no pudo soportar la relacin con Tiedge. Encontramos
otra, una maestra, que acept hacer lo que pedamos, con gran alivio de nuestra
parte. Tiedge era un tipo de hombre especialmente poco atractivo y recuerdo haber
pensado que ella sin duda era un alma muy patritica. Pero incluso los relatos ms
srdidos pueden culminar ofreciendo resultados ms gratos que lo esperado. Ms
tarde, los dos se casaron, y en el momento de escribir estas lneas, en 1996, todava
estn unidos.
Tiedge tena una memoria parecida a una computadora para recordar
nombres y vnculos, y nos ayud a completar mucha informacin, aunque no tanta
como l crea, pues ignoraba que su colega Kuron trabajaba para nosotros. Las
revelaciones publicadas en el periodismo acerca de la ineptitud de Tiedge para
cumplir sus funciones que siguieron a su desercin dieron una imagen negativa del
contraespionaje de Alemania Occidental. Adems, Heribert Hellenbroich,
nombrado recientemente jefe del Servicio Federal de Inteligencia (BND), antiguo
amigo de Tiedge y su ex jefe en el contraespionaje, fue obligado a renunciar al
mismo tiempo que se acusaba de incompetencia al organismo. Nos frotamos las
manos complacidos por el alboroto, aunque ms tarde llegu a creer que
Hellenbroich era uno de los jefes ms honestos y respetables del servicio de

inteligencia alemn occidental. Siento un atisbo de simpata por el aprieto en que

estaba, porque no uno sino dos de mis topos estaban socavando el terreno
alrededor de su persona.
La presencia de Tiedge en el Este tambin puso en nuestras manos una
excusa para actuar contra Horst y Gerlinde Garau, acerca de cuya traicin Kuron
nos haba informado, pero a quienes no desebamos detener porque al hacerlo
revelbamos la presencia de un topo que trabajaba para nosotros. Hasta donde el
contraespionaje alemn occidental poda saber, haban sido traicionados por
Tiedge. Horst y Gerlinde Garau fueron detenidos y l fue condenado a prisin
perpetua en diciembre de 1986. Gerlinde Garau recuper la libertad despus de
cuatro meses y se le advirti que no deba hablar de sus experiencias. Su esposo
fue encontrado muerto a mediados de 1988 en la prisin de Bautzen. Gerlinde
insisti en que yo haba ordenado que lo mataran.
Nada de eso. Horst Garau era un hombre sensible y orgulloso que soport
especialmente mal las duras condiciones de la crcel. Estoy seguro de que se
suicid en prisin despus que se dio cuenta claramente que no haba sido incluido
en la lista de candidatos al canje de espas confeccionada por los alemanes
occidentales. A pesar del patetismo que sign su caso fue traicionado dos veces
por los hombres de la inteligencia alemana occidental en quienes confi a mi
juicio era un individuo de caractersticas destructivas. Aunque no mereca morir, le
caba perfectamente la condena de prisin.

El 5 de octubre de 1990, dos das despus de la unificacin de las dos

Alemanias, Kuron viaj a Berln Oriental para analizar su futuro con uno de mis
altos funcionarios. La traicin cunda en ese momento en que la gente se
apresuraba a salvar el pellejo. Uno de mis principales hombres ya haba sucumbido
al ofrecimiento de ayudar a los alemanes occidentales a rastrear la pista de nuestros
agentes. Era el coronel Karl-Christoph Grossmann, el mismo oficial que haba
ayudado a reclutar a Kuron y a recibir a Tiedge: La ronda de la mentira haba
completado su crculo. El mismo hombre a quien se haba confiado el cuidado de
nuestras dos adquisiciones principales en el contraespionaje occidental, a su vez se
convirti en traidor. Observ con cierta amarga irona el desenvolvimiento de los
hechos.

La traicin de Grossmann signific que todo haba terminado para Kuron y

muchos otros agentes importantes. Kuron tambin lo saba. Sin decir palabra,
recibi su ltimo pago de diez mil marcos entregados por el principal funcionario,
y acept el nico ofrecimiento que la inteligencia exterior de Alemania Oriental
todava poda realizar para proteger a los agentes amenazados: una presentacin al
KGB y la posibilidad de ir a Mosc con la ayuda de la inteligencia sovitica.
Obsesionada por el deseo de mejorar sus relaciones con los alemanes
occidentales, la Unin Sovitica ofreci a lo sumo una ayuda mnima. Despus de
muchos ruegos y presiones de Werner Grossmann, que me sucedi como jefe de la
inteligencia exterior, el KGB haba aceptado conceder asilo a cualquiera de nuestros
agentes importantes que as lo desearan. Kuron al principio acept, pero pronto
cambi de idea, temeroso de que se le impidiera salir de la Unin Sovitica una vez
que entrara en ese pas.
Con la excusa de regresar a Colonia para analizar el ofrecimiento con su
esposa, Kuron llam a la seccin de seguridad del contraespionaje alemn
occidental y explic que deba discutir lo que delicadamente denomin un
problema. Intentara una ltima maniobra. Dijo a su jefe que el KGB lo haba
abordado y que l deseaba ofrecer sus servicios como agente doble a los alemanes
occidentales. Propuso revelar al contraespionaje alemn occidental lo que los
soviticos intentaban averiguar; la misma actividad que haba practicado durante
tanto tiempo en sentido contrario. Sometido al tipo de presin que soportaba
Kuron, despus de dar el enorme salto psicolgico que lo llevara al enemigo, un
desertor a menudo es capaz de repetir la misma maniobra en sentido inverso. Una
maniobra astuta ejecutada bajo presin, pero a Kuron se le haba agotado la suerte.
Despus de llegar al edificio de oficinas en Colonia en el que haba
desarrollado su carrera, fue detenido de inmediato e interrogado. Esa noche, el
ms astuto de los espas que actu entre el Este y el Oeste tir la toalla y reconoci,
como lo dira ms tarde ante el tribunal, que en realidad haba servido a un solo
lado, el Hauptverwaltung Aufklrung de Alemania Oriental. Incluso con la ayuda de
las pruebas aportadas por Karl-Christoph Grossmann, quien las proporcion desde
el interior mismo de nuestra estructura, los alemanes occidentales necesitaron un
ao y medio para reunir todas las pruebas contra Kuron, tan amplia fue su
actividad como espa. En 1992 fue condenado por fin a la pena de doce aos en la
prisin de Rauschied. Aun as, no se dobleg. El comentario que hizo acerca de su
propio destino fue: Comparado con la vida lamentable que algunas personas
soportan, mirando los mismos archivadores grises da tras da, yo viv cinco

vidas.
Tiedge huy a la Unin Sovitica poco antes de la unificacin, y vivi all en
condiciones de modesta comodidad, protegido primero por el KGB y despus por
las diferentes organizaciones que le siguieron, designadas de distinto modo pero
bsicamente anlogas. Se dice que contina trabajando para ellos contra Occidente,
pero lo dudo. Despus de los giros y vueltas de los ltimos aos de la historia del
espionaje en Alemania, s por conversaciones con amigos de los antiguos y los
nuevos servicios en Mosc que la inteligencia rusa tiene una visin negativa de
ambos servicios alemanes. Hacia el fin de la Guerra Fra, llegaron a la conclusin,
que todava mantienen ahora, de que era imposible saber a ciencia cierta para qu
lado trabajaba cada agente alemn.

XI

Espionaje y contraespionaje

Ahora que la Guerra Fra es historia, parece fcil sacar la conclusin de que
la Unin Sovitica fue una criatura lamentable y mal coordinada, inferior en
muchos aspectos a su archirrival, los Estados Unidos, y condenada al fracaso desde
su gestacin. Pero durante los cuarenta aos que el conflicto entre las
superpotencias domin los asuntos mundiales, de ningn modo pareca tal cosa.
Por el contrario, los temores de Occidente en el sentido de que Mosc cumplira la
promesa de Nikita Khruschov de alcanzar y superar a los pases capitalistas fue el
motor que impuls el espionaje y la propaganda con una intensidad sin
precedentes histricos. Adems, la imaginacin poltica occidental se sinti
profundamente influida por el aparente xito del espionaje sovitico. El espionaje y
el contraespionaje del bloque oriental se vio movido por el temor a la explcita
poltica occidental de volver al pasado y a las amenazas de Reagan en relacin con
la guerra de las galaxias. Cada superpotencia tema ser superada estratgicamente
por la otra.
En mi condicin de ex jefe del que fue reconocido como el ms efectivo y
eficaz servicio de espionaje comunista, estoy en condiciones favorables de evaluar
el xito y los fracasos de nuestro espionaje.
En los crculos de inteligencia del Este y el Oeste yo gozaba de la reputacin
de ser el representante de Mosc en el bloque oriental. A esto respondo con una
afirmacin y una negacin. Si la gente quera decir que yo telefoneaba al Kremlin o
al KGB los lunes por la maana para charlar acerca del trabajo de la semana, se
equivocaba. Pero si se referan al hecho de que yo gozaba de una relacin de
confianza y consideracin mutua con algunas de las figuras ms influyentes del
Estado sovitico desde los primeros tiempos que siguieron a la muerte de Stalin
hasta el derrumbe del bloque oriental, tienen razn. Gracias a mi dominio fluido
del ruso y a las races que haba establecido all antes de la Segunda Guerra
Mundial y en el transcurso de la misma, ocupaba una posicin especial que me

permita juzgar al mismo tiempo desde fuera y desde dentro el pensamiento de la

Unin Sovitica, y las actividades de sus servicios secretos durante la Guerra Fra.
Los servicios de inteligencia soviticos alcanzaron sus principales xitos en
Estados Unidos y en Europa antes y durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
pudieron apoyarse en el Partido Comunista y en la intelectualidad de muchos
pases, sobre todo en Alemania e Inglaterra, pero tambin en Estados Unidos. La
Unin Sovitica fue un faro que atrajo a partidarios que apoyaron a sus servicios de
inteligencia movidos porua profunda conviccin. Los agentes reclutados en esa
poca fueron los mejores, y dieron a la Unin Sovitica la posibilidad de obtener
ventajas en la carrera nuclear. Muchos continuaron ocultos, incluso despus de la
era McCarthy y la desercin en 1945 de Igor Gousenko en Canad.
Desde los comienzos mismos, los que actuamos en Alemania Oriental
tuvimos a la inteligencia por una profesin honrosa. Pudimos desarrollar nuestro
trabajo basndonos en la experiencia y las leyendas originadas en los grandes
espas que haban trabajado contra los nazis: Richard Sorge y sus famosos
ayudantes; Ruth Werner, alias Sonia, que espi en China, Danzig, Francia y Gran
Bretaa para los soviticos durante la guerra; Max Christiansen-Klausen, operador
de radio de Sorge; Use Stbe, que espi desde el corazn del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Hitler; y Harro-Schulze-Boysen, oficial de la fuerza area
de Gring y jefe de la legendaria red de espas denominada la Rote Kapelle, que
incluy a Arvid y Mildred Harnack, y a Adam y Margarethe Kuckhoff. Nuestro
propio aparato incluy a muchos veteranos del movimiento comunista durante la
vigencia del Tercer Reich, por ejemplo mis primeros jefes, entre ellos Wilhelm
Zaisser, Richard Stahlmann, Robert Korb y Ernst Wollweber. Me sent
personalmente fascinado por sus relatos, y percib el valor de ofrecerlos a nuestros
reclutas como modelos del desempeo del espionaje en su papel de puntal del
socialismo. Incluso tenamos un nombre ms bien grandioso para representar todo
esto: Traditionspflege o conservacin de la tradicin. Parte de la diferencia entre el
enfoque oriental y el occidental en el manejo de un servicio de inteligencia se
percibe con claridad, segn creo, en el lenguaje que usbamos para describirnos
nosotros mismos. La Agencia Central de Inteligencia y su equivalente alemn
occidental, el Servicio Federal de Inteligencia (Bundesnachrichtendienst o BND),
asignaban a cada uno de sus empleados un rango basado en la prctica del servicio
civil, y en cambio nosotros seguamos la tradicin sovitica de asimilar los grados
de nuestro servicio a los de las fuerzas militares; el ministro de Seguridad del
Estado tena el rango de general de cuatro estrellas, y as sucesivamente. Incluso
tenamos himnos de batalla y un coro del Ministerio que expresaba nuestra eterna

lealtad a la causa. Traduzco una cancin del original ruso, dedicado a nuestros
agentes que operaban en territorio extranjero. Comenzaba as:
Nuestro servicio trae la luz
Los nombres continan en el secreto,
Discretos son nuestros logros,
Siempre en la mira del enemigo

Haba un vibrante coro alusivo a los luchadores que actuaban en el frente

invisible, una sugestiva frase originada en los servidores de la Cheka, la primera
polica secreta de Lenin. Nunca nos denominbamos espas, sino Kundschafter, una
buena y enrgica palabra del alemn de Lutero, que significaba proveedor de
informacin. Nuestro bando jams utiliz la palabra agente, y la reservaba para
describir a nuestros enemigos. Todo esto constituye una psicologa lingstica muy
elemental, pero logr crear una atmsfera en la cual los hombres de Alemania
Oriental naturalmente se vean a s mismos como personas honorables y describa a
sus enemigos como individuos prfidos.
Debo subrayar que los aspectos militares ocupaban un lugar muy secundario
en referencia a los ideolgicos, pero en Occidente no prestaban en absoluto
atencin a ese tipo de mstica. Por lo que puedo saber, lo que la CIA, el MI6 de
Gran Bretaa y la mayora de los dems servicios de Europa occidental tenan en
comn, era un enfoque bastante triste de sus actividades y de sus propias personas.
No quiero decir con eso que carecieran de profesionalismo nada de eso, pero
se los alentaba a verse en una funcin poco atractiva, nada especial; ms bien como
abejas laboriosas, que recogen informacin que otras almas ms importantes deben
elaborar. Probablemente avanzamos demasiado en sentido contrario, pues creamos
en nuestro servicio una estructura militar y un gran rigor acerca de las costumbres
individuales y la moral personal. Pero en todo caso as se origin un intenso
sentimiento de pertenencia, que apuntal la lealtad sin la cual un servicio secreto
no puede funcionar.
Mantengo la firme creencia en que casi nadie traiciona slo por dinero. La
CIA siempre tendi a utilizar el dinero como elemento del reclutamiento, y el KGB
no vacil en hacer lo mismo. Sobre todo en Estados Unidos, el KGB al llegar a cierto

punto ya no pudo reclutar suficiente nmero de agentes atrados por sus

convicciones y tuvo que ofrecer ms y ms dinero. En los ltimos aos sus
principales xitos, que culminaron con Aldrich Ames, fueron personas que se
acercaron buscando premios monetarios y no agentes reclutados con el plan de
infiltrar una institucin, un proceso que en nuestro servicio comenzaba durante los
aos de estudiante de un posible agente.
En el caso de agentes como Klaus Kuron, perteneciente al contraespionaje
alemn occidental, por supuesto pagamos mucho, pero esa fue la excepcin ms
que la regla. Los mejores reclutadores soviticos saban que, al buscar posibles
topos en el Oeste, deban tener presente que otros factores actuaban siempre. Uno
de ellos es lo que me agradaba denominar la atraccin ertica del Este. Con esa
expresin no me refiero a las prostitutas o a los vdeos pornogrficos facilitados a
veces para ayudar a los visitantes a matar el tiempo, sino al sugestivo entusiasmo
que parecan sentir cuando los reciban y agasajaban del otro lado de la Cortina de
Hierro. A veces realizbamos visitas completamente innecesarias a la Repblica
Democrtica Alemana, e incluso a la Unin Sovitica, y en ellas participaban las
personas que nos interesaban, porque los paisajes por lo general poco conocidos
(por supuesto, elegidos con mucho cuidado) tendan a conmover el corazn de un
occidental sugestionable.

Cierta vez usamos este mtodo para reclutar a un importante

socialdemcrata alemn occidental, a quien aplicamos el nombre en clave de Julius.
Era director de un peridico regional, un hombre que ocupaba una posicin
relativamente elevada y tena buenos contactos, entre ellos Willy Brandt y otras
figuras importantes del partido. Sucedi que fui a pasar mis vacaciones y a realizar
una excursin de pesca en el ro Volga, precisamente en momentos en que Julius
haba sido invitado a visitar una usina elctrica sovitica y conocer Stalingrado, que
est a orillas del Volga. Percib que haba en l una veta aventurera, y lo invit a
pasear en una embarcacin fluvial; en el curso del paseo desembarcamos y
visitamos la casa de un obrero, en la que nos sirvieron sopa de pescado. En todo el
episodio haba una excelente atmsfera de amistad y hospitalidad. Me desempe
como intrprete y Julius pregunt acerca de la vida, la familia, la batalla de
Stalingrado el obrero haba combatido en la defensa de la ciudad y la situacin
poltica y econmica. El trabajador critic a Mosc, y todos discutimos los defectos

del sistema socialista. Esta franqueza impresion a Julius. Al da siguiente,

visitamos una villa que haba sido preparada para recibir al presidente Eisenhower,
en una visita que nunca se realiz. Firm con mi nombre completo en el libro de
visitantes, teniente general Markus Wolf, lo cual provoc incomodidad en Julius,
porque su propio nombre estaba al lado.
Pero esas pequeas vacaciones en el corazn del territorio enemigo le
ayudaron a despojarse de sus temores acerca de la posibilidad de que se lo
comprometiese en ayudar a la Unin Sovitica a asegurar la paz mundial, el
nombre que nosotros dbamos a nuestra propuesta. Tambin le dej ver un atisbo
de experiencia prohibida. Se convirti en una fuente poltica para nosotros en su
partido, y por nuestra parte lo ayudamos a mantener su oficina privada, un tipo de
canje poltico que no es desconocido en muchas democracias occidentales.
A menudo he dicho a mis colegas rusos: Ustedes no aprovechan su mejor
arma. Les muestran las usinas energticas y no a la gente. Esa gente quiz viva en
casas pobres, pero impresiona a los extranjeros ms que cualquier otra cosa.
La inteligencia sovitica fue nuestro modelo, y en los primeros tiempos
nuestra maestra en el espionaje extranjero. A partir de mediados de los aos
cincuenta viajbamos a Mosc para reunimos con los jefes de la inteligencia
exterior sovitica, instalados en el Primer Directorio Principal, y para recibir
instrucciones generales del jefe del KGB. En aquel momento no nos quedaba
ninguna duda en el sentido de que nuestros anfitriones nos consideraban
simplemente como unos peones colocados en una avanzada del orgulloso imperio.
Nuestras habitaciones se encontraban en el apartamento de huspedes de
Kolpachni Pereulok, que haba pertenecido a Viktor Abakumov, el brutal jefe del
SMERSH, la organizacin responsable de la liquidacin de los enemigos reales e
imaginarios de Stalin durante la Segunda Guerra Mundial. Abakumov fue fusilado
en 1953, despus de la muerte de Beria.
Construida en el grandioso estilo prerrevolucionario, la mansin de tres
pisos tena varios apartamentos, un ascensor, hogares y un amplio cuarto de bao
de mrmol con una enorme y antigua baera. El armario del comedor estaba
atestado de fina vajilla de porcelana y cristal, y haba una hermosa mesa de
comedor ovalada con una lmpara baja, y alrededor de ella nos sentbamos a
analizar el estado del mundo con nuestros anfitriones. Las ventanas estaban
protegidas por gruesas cortinas. La casa tena una hermosa biblioteca de clsicos

rusos (rara vez ledos), su propia sala de billares y un cine, y se la consideraba una
maravilla incluso en el ambiente de los altos jefes del KGB, a quienes encantaba
esta mezcla del antiguo gusto burgus y el lujo vulgar estilo nuevo rico. Se deca
que Abakumov torturaba en persona a los prisioneros, y continuaba la prctica de
Beria de secuestrar a muchachas atractivas en la calle, llevarlas a la casa y violarlas.
Quin poda decir qu horrores haban tenido lugar en los cuartos en los cuales se
nos agasajaba con tanto lujo? Despus del derrumbe de la Unin Sovitica, la
oficina de prensa del Servicio de Inteligencia ruso se instal all.
A Mielke le encantaba que los soviticos lo agasajaran en gran estilo, y en
cambio yo prefera las excursiones fuera de la ciudad, para visitar las agradables
dachas en medio del bosque que me recordaban la niez. Mielke nunca se liber
por completo de los sentimientos de inseguridad propios de sus orgenes obreros.
Insista en compartir una habitacin conmigo, porque se senta solo; o quiz,
considerando el entorno, un poco temeroso. De noche, mi compaero roncaba
ruidosamente, lo cual por cierto no era nada apropiado para pasar una semana
tranquila.
Despus de 1953, la relacin con el KGB empez a tener tensos perfiles a
causa de la turbulencia existente en el seno de la direccin sovitica despus de la
muerte de Stalin y la ejecucin de su secuaz Lavrenti Beria. Sergei Kruglov, que
sucedi a Beria, dej el sitio a Ivan Serov, que haba estado a cargo de la instalacin
de estructuras soviticas en Alemania Oriental: el gran edificio del KGB en Berln,
la distribucin de representantes del KGB en todos los distritos de la Repblica
Democrtica Alemana y la creacin del enorme Departamento de Inteligencia
Militar en Potsdam. Serov era partidario de permitir que la Repblica Democrtica
Alemana dirigiese sus propias operaciones de espionaje y contraespionaje. Lo
conoc en una reunin realizada en marzo de 1955 en la cual participaron
representantes de seguridad del bloque oriental. Siempre estaba de uniforme, tanto
en el atuendo como en la mente, y su discurso insista en la necesidad de que
concentrramos nuestros esfuerzos contra el enemigo comn, los Estados Unidos.
Mi ngel guardin sovitico era Alexander Paniushkin, ex embajador en
Washington y ms tarde responsable de los cuadros extranjeros del Comit
Central.

Cierta vez realic un excursin en carruaje a travs del bosque del coto de
caza del Ministerio de Seguridad en Wolletz, a unos sesenta y cinco kilmetros de
Berln, con Serov y el residente del KGB en Berln, Alexander Korotkov. Antes de la
guerra Korotkov haba sido Erdmann, el responsable berlins de la Rote Kapelle.
Ambos pasaron el tiempo recordando, en tanto que camaradas de armas, cmo
haban sofocado la rebelin hngara. A partir de ese momento tuve la impresin de
que muchos de los principales generales del KGB haban intervenido en la
represin.
Serov fue reemplazado por Alexander Shelepin, que dur slo tres difciles
aos (durante los cuales aprob el asesinato en Mnich de Stepan Bandera, el lder
nacionalista ucraniano, y condecor personalmente al agente que lo cometi).
Arrogante y ambicioso, Shelepin fue exonerado por haber apoyado un putsch que
no tuvo xito contra Khruschov en 1961, y fue reemplazado por Vladimir
Semichastni. Este era tan bondadoso y cordial como poda esperarse de un ex lder
del Komsomol, el ala juvenil del partido.
Aunque afable, Semichastni era un individuo de mente aguda e ideologa
rigurosa, que haba ascendido con bastante rapidez en la jerarqua del KGB,
tratando de apoyar al sector ms promisorio cuando Khruschov por fin fue
eliminado, en 1964, en favor de Leonid Brezhnev. La obsesin personal de
Semichastni era la contaminacin del sistema desde el interior por los artistas y los
escritores soviticos; l fue quien presidi la campaa contra Boris Pasternak y su
novela Doctor Zhivago. Le interesaba poco la inteligencia exterior, y la dejaba en
manos de Alexander Sajarovski, un hombre muy respetado por muchos miembros
de su personal y tambin por m. Sajarovski me trataba como un hijo, en
concordancia con nuestras respectivas edades.
Trat de alejar al HVA de los excesos operativos de otros servicios de
espionaje en el Este que tambin buscaban la gua del KGB. No obstante los
estereotipos de las pelculas y las novelas de espionaje, la violencia fsica era la
excepcin y no la regla. No creo que en ninguno de los dos bandos se tratara de
asesinar al contrario, y la mayora de los que murieron fue por accidente, despus
de recibir una dosis excesiva de somnferos, a menudo durante un secuestro. Tales
muertes fueron utilizadas contra el bloque oriental por el Oeste con fines de
propaganda en los ridos y tendenciosos noticieros de los aos cincuenta;
ciertamente, por nuestra parte solamos enterarnos de esas muertes gracias a las
publicaciones occidentales, pues no era la clase de acontecimientos de los cuales
alguien se vanagloriaba internamente.

Eso no significa que a veces no aplicramos mtodos duros. El HVA

(Hauptverwaltung Aufklrung, o inteligencia exterior), como resultado de su
integracin en el Ministerio de Seguridad del Estado a mediados de los aos
cincuenta y en concordancia con el modelo de espionaje sovitico, tena diferentes
y numerosos vnculos con el contraespionaje. Por ejemplo, si el Departamento 20
de Seguridad del Estado, responsable de la cultura, se interesaba en cierta persona
hostil-negativa para usar la jerga del contraespionaje y comprobbamos que
un vecino de esa persona estaba incluido en los archivos del HVA, se utilizaba la
ayuda de l o ella para informar y conseguir informacin acerca del sospechoso,
mientras otras condiciones de seguridad lo permitiesen. El trmino tan amplio,
hostil-negativo, poda usarse contra quien se opusiera a la poltica de la
direccin, o discrepase con ella en todo o en parte. Era uno de los peores
instrumentos de persecucin de la Stasi. Si el HVA tena informacin acerca de las
actividades y contactos de los escritores alemanes orientales que vivan en el
exterior, se pasaba esa informacin al contraespionaje. Por nuestra parte,
aprovechbamos el conocimiento que tena el contraespionaje de relaciones de
ciudadanos de la Repblica Democrtica Alemana con el Oeste.
Estos intercambios de informacin eran un procedimiento usual entre los
pases del bloque oriental, y tambin en el Oeste. Algunos han dicho que la
colaboracin de los servicios de inteligencia extranjera con el departamento de
contraespionaje del Ministerio de Seguridad del Estado me convierte en
colaborador en la vigilancia y represin de los ciudadanos alemanes orientales por
parte del Ministerio. No dir que no tuve nada que ver con dicha represin, pero la
divisin relativamente rigurosa del Ministerio en departamentos significa que mi
servicio estaba explcitamente al margen de las actividades del contraespionaje
interno. El HVA fue siempre un servicio de inteligencia exterior, y si bien
participbamos en la cooperacin burocrtica usual con el contraespionaje, no
tenamos casos internos propios que determinasen detenciones o condenas. De
todos modos, sabamos bien lo que suceda y conocamos los mtodos a menudo
duros del contraespionaje. Durante los ltimos aos de cooperacin entre el HVA y
los departamentos de contraespionaje del Ministerio de Seguridad del Estado, el
uso de la fuerza fue la excepcin ms que la regla, y nunca fue ordenada ni
aprobada por los oficiales superiores. Sin embargo, se adoptaron medidas con el
fin de debilitar e intimidar a los grupos opositores, y sus efectos psicolgicos en
definitiva probablemente fueron ms perjudiciales que lo que podra haber sido la
tortura fsica.
Tales mtodos, casi inconcebibles por el alcance y su maligno refinamiento,

fueron utilizados contra el cientfico Robert Havemann. Comunista convencido,

haba sido condenado a muerte durante la dictadura de Hitler y liberado por el
ejrcito sovitico de la misma crcel en la que estaba Erich Honecker. Al final de los
aos sesenta Havemann critic de manera pblica el liderazgo poltico de la
Repblica Democrtica Alemana y reclam la introduccin de reformas
democrticas en nuestro estancado sistema. Su pequea vivienda en Grnheide,
cerca de Berln, fue acordonada y sitiada como si se tratase de un baluarte enemigo.
Todos los miembros de su familia, todos los visitantes, fueron sometidos a la
vigilancia de informantes que literalmente seguan sus movimientos cotidianos y
se difundieron calumnias acerca de sus esposas, incluyendo relatos referidos a
aventuras extraconyugales reales o inventadas. Un ex agente de nuestro
departamento, un hombre llamado Knut Wollenberger, fue infiltrado en el grupo
de reformistas democrticos de Havemann, con la orden de presionarlo y
subvertirlo.
El mismo trato fue aplicado de manera sistemtica al poeta y cantante Wolf
Biermann, amigo de Havemann y miembro de su crculo. Despus de una gira por
Alemania Occidental, se le neg el reingreso a la Repblica Democrtica Alemana
y fue privado ilegalmente de su ciudadana.
Karl Winkler, joven poeta y cantante, y admirador de Havemann y
Biermann, fue detenido bajo falsas acusaciones de inconducta pblica en 1979, y
fue deportado al Oeste despus de un proceso en el que se lo declar culpable.
Public un libro en el cual describi la tortura psicolgica de su encarcelamiento.
Nos conocimos quiz trabamos amistad despus de 1989, cuando yo asist a la
asamblea de la Alexanderplatz en la que se reclamaron reformas. Declar en mi
favor durante la sesin del tribunal celebrada en el verano de 1993. Al ao
siguiente, Winkler se ahog en el Mediterrneo en circunstancias que todava no
estn aclaradas.

Todas las crceles lesionan la dignidad humana, pero mucho depende de los
que dirigen las investigaciones iniciales y de la naturaleza de los carceleros una vez
concluido el caso. Mis propios agentes me informaron acerca de la tortura
psicolgica en el confinamiento solitario a que fueron sometidos quienes
estuvieron encarcelados en las prisiones occidentales. Nunca vi las crceles de

Alemania Oriental, pero la situacin que prevaleca all seguramente era muy mala.
Los relatos de Winkler acerca de los trece meses durante los cuales se lo encarcel e
interrog antes de deportarlo fueron una deprimente demostracin del desprecio
total a la dignidad del prisionero, una experiencia compartida por millares de
individuos. Ms tarde, Winkler organiz visitas y programas relacionadas con el
Ministerio de Seguridad del Estado y sus crceles, y l y yo llegamos a comprender
y apreciar nuestras respectivas inquietudes.
Al conocer las experiencias de Winkler, de nuevo me sent abrumado por la
vergenza ante el aspecto oscuro del ministerio donde yo haba ocupado una
posicin importante durante tanto tiempo. No tuve una reaccin diferente cuando
conoc a Walter Janka, un veterano comunista y compaero de mi padre, que me
habl de su persecucin y encarcelamiento despus de los levantamientos de 1956,
cuando fue enviado a la notoria institucin penal Bautzen. En diciembre de 1989,
Janka y yo presidimos el Congreso del Partido y tratamos de convertir el Partido
Socialista Unificado en una organizacin de socialistas democrticos. Ayud a
preparar un informe acerca de los crmenes del estalinismo y de nuestro propio
pasado, pidiendo disculpas a los habitantes de la Repblica Democrtica Alemana.
Durante los aos siguientes, yo y mi sucesor, Werner Grossmann, declaramos en
repetidas ocasiones que nuestro servicio no poda esquivar la responsabilidad de la
represin interna y tratamos de que se nos perdonara.
El empleo del poderoso instrumento que era el servicio de seguridad del
Estado en perjuicio de los ciudadanos que sostenan opiniones diferentes o el de
los que deseaban abandonar su propia patria, a la que ya no apreciaban, equivala
a pisotear las ideas de los fundadores del comunismo. Por lo tanto, se
desaprovecharon las posibilidades de reforma, y nuestra propia responsabilidad y
nuestra culpa por defecto continan siendo una carga que nos atormenta todava
hoy.
Yo me opona con firmeza a los actos de violencia fsica o peligrosos, pero no
puede decirse lo mismo de los servicios fraternos. Cierto da recib una llamada
del jefe de la seccin blgara en Berln pidiendo un mdico que fuese capaz de
guardar un secreto, para ayudarles en un asunto difcil. Cuando yo insist, se
limit a contestar: Estamos transportando algunos artculos, y corren peligro de
descomponerse.
No necesit mucho para comprender que los blgaros seguramente haban
drogado a una persona secuestrada, y no haban conseguido controlar el efecto

de la droga. Encontramos un mdico apropiado, que tena relaciones con el

servicio secreto, lo cual significaba que no se impresionaba con facilidad.
Aproximadamente una hora despus de llegar a la embajada blgara, me telefone:
Demasiado tarde dijo. Esos estpidos le aplicaron una dosis capaz de matar a
un caballo. Y metieron al pobre individuo en el maletero de un auto. Sin aire para
respirar y un somnfero. Una combinacin con resultados previsibles.
Volvi al telfono el hombre del servicio secreto blgaro y ahora habl con
voz temblorosa. Como haba liquidado por accidente a un desertor,
presumiblemente despus de secuestrarlo en su refugio de Alemania Occidental,
para interrogarlo en Sofa, el agente blgaro haba puesto en juego su cabeza.
Habra inconveniente que le dejsemos la mercadera? rog.
De ningn modo contest.
Discutimos el tema un rato y finalmente remit el problema a Mielke, quien
decret que el cadver era asunto que concerna a los blgaros. Nos despedimos de
la lamentable carga antes de que el cadver exhibiera el rigor mortis.
Me parece imposible convencer a la gente de que yo no utilizaba esos
mtodos. La explicacin de nuestra metodologa en los casos citados en este libro
de todos modos debera aclarar a todos, salvo a los que no desean creer o los que
prefieren creer que James Bond es una persona real, que no era necesario
comprometerse en la ingrata tarea de los trabajos sucios y las drogas somnferas
para dirigir un servicio de inteligencia muy eficaz.
Pero yo saba que, incluso despus de la muerte de Stalin, los soviticos an
tenan un departamento que inventaba modos extraos de matar a los enemigos.
Incluso en el mbito del KGB la existencia de este departamento era un secreto
muy bien guardado. Adems de asesinar a Stepan Bandera con una bala
envenenada, el KGB asesin al desertor Trajnovij, jefe de la organizacin de
inmigrantes rusos denominada Unin Nacional, en Berln, mientras intentaba
secuestrarlo. Un miembro del KGB fue enviado a los distintos departamentos de
inteligencia del bloque oriental, para mostrar artculos como las toxinas nerviosas
que no dejaban rastros y los venenos por contacto con la piel, destinados a untar
los tiradores de las puertas. Lo nico que alguna vez acept de este individuo fue
un saquito de droga de la verdad que segn l me explic era insuperable, esto
ltimo dicho con el entusiasmo de un vendedor a domicilio. Durante aos estuvo

en mi caja fuerte personal. Cierto da, movido por la curiosidad, ped a nuestro
mdico, un profesional cuidadosamente instruido, que analizara la sustancia en
cuestin. Regres sacudiendo la cabeza, horrorizado. Si usa esta droga sin
constante supervisin mdica, es muy probable que el tipo a quien quiera
arrancarle la verdad est muerto en pocos segundos, dijo. Jams utilizamos la
droga de la verdad.
Pero la muerte era siempre un riesgo, y para el caso poco importaba de qu
lado uno estuviese. El precio cuando descubran la traicin de un hombre en los
primeros tiempos de la Guerra Fra, muy a menudo era la ejecucin, despus del
juicio organizado por la gente de su propio lado. La primera vctima de la cual o
hablar fue una mujer llamada Elli Barczatis, secretaria del primer ministro alemn
oriental Otto Grotewohl. Grotewohl haba sido socialdemcrata antes de la fusin
del SPD con los comunistas del Este en 1948, y sus antiguos colegas del SPD en el
Oeste nunca haban renunciado a la esperanza de que Grotewohl se apartase de los
soviticos y dividiese al partido alemn oriental gobernante. Los hombres del
Oeste lo seguan muy de cerca, pero como se trataba de un individuo taciturno,
decidieron dedicarse a su secretaria. Barczatis fue seducida por un agente
occidental, y como se descubri ms tarde durante su interrogatorio, se le aplic el
nombre en clave de Daisy. Por lo que s, fue la primera aplicacin durante la
posguerra de la tcnica estilo Romeo por los servicios de inteligencia de cualquiera
de ambos lados para seducir a una persona que estaba cerca de una figura poltica,
de modo que cooperase con el enemigo.
La gran desgracia de Barczatis fue que su caso tom estado pblico poco
despus de la ejecucin de Julius y Ethel Rosenberg como espas atmicos en
Estados Unidos. El signo aritmtico que prevaleca en el juego del espionaje, como
en otros aspectos de la Guerra Fra, era la paridad. Fue sentenciada a morir en la
guillotina por un tribunal de Frankfurt-am-Oder, en la frontera con Polonia.
En esta atmsfera poltica, fue inevitable que cobrase conciencia desde el
comienzo mismo de la dureza que haba tomado el juego. No pretendo que
ignoraba las brutalidades de la vida en nuestro propio pas; las detenciones al azar
y el miedo que se haban infiltrado en la estructura comunista de los aos
cincuenta me llevaron a la conclusin de que nadie estaba a salvo de la acusacin
de traicin.

Las cosas cambiaron en forma radical para mejor con la llegada de Yuri
Andropov como jefe del KGB en 1967. Estbamos frente a una figura a la que yo
admiraba, que no se sujetaba al protocolo y se distanciaba de las mezquinas
intrigas que haban caracterizado el rgimen de sus predecesores. Tambin estaba
exento de la generalizada arrogancia sovitica, que automticamente supona que
este gran imperio era invulnerable. Con ms certeza que cualquier otro en Mosc,
Andropov entendi que la intervencin militar en Hungra en 1956, y ms tarde en
Checoslovaquia en 1968, fueron signos de debilidad ms que de fuerza de los
soviticos. Ansiaba que esos acontecimientos no se repitiesen. Andropov se
distingui de sus predecesores y sucesores en el KGB por sus cualidades polticas y
humanas. El horizonte de sus intereses fue mucho ms amplio que el de cualquiera
de los anteriores. Fue capaz de comprender aspectos importantes de la poltica
interior y exterior, los problemas ideolgicos y tericos, la necesidad de promover
cambios y reformas fundamentales; pero tambin estuvo al tanto de sus riesgos y
sus consecuencias.
Mi primer encuentro importante con Yuri Andropov fue en 1968, poco
despus de que las tropas rusas aplastaran la Primavera de Praga. Deba visitar
Alemania Oriental ese verano, pero su viaje se posterg a causa de los episodios de
Praga. Lleg a vernos en otoo; todos an estbamos aturdidos por lo que haba
sucedido y nos preguntbamos cul sera el comentario ms adecuado. Entre los
muchos banquetes oficiales prcticamente idnticos a los cuales asist, este se
destaca en mi recuerdo. Cenamos en una de las casas de huspedes de nuestro
Ministerio en el barrio de Pankow, en el norte de Berln Oriental. (En los primeros
tiempos, la jerarqua alemana oriental viva toda en un edificio muy ordenado, en
estrecho contacto mutuo, hasta que al fin las consideraciones de seguridad la
convenci de la necesidad de trasladarse fuera de la ciudad, al complejo de
Wandlitz, durante los aos cincuenta).
La casa de huspedes de Pankow era una villa bien ubicada, elegida
teniendo en cuenta la necesidad de contar con un sitio que, por su elegancia,
representase un alojamiento adecuado para nuestros invitados, pero que al mismo
tiempo no fuese ms grandioso que los ambientes que los soviticos utilizaban
cuando nos ofrecan una cena. Los participantes del lado alemn eran Erich Mielke,
once altos funcionarios del Ministerio de Seguridad del Estado y yo. Esa noche la
atmsfera era distendida, un tributo a los cambios que Andropov haba promovido
en la organizacin. El duro ncleo del miedo que se manifestaba durante los

aos cincuenta, una dcada que a pesar del deshielo de Khruschov estaba marcada
por el legado de Stalin ahora se haba disuelto. Andropov se comportaba con
dignidad y, a diferencia de muchos de sus compatriotas, poda ser civilizado
despus de unas pocas copas. Uno poda ver que todos, incluso los individuos de
pretensiones intelectuales ms modestas, dejaban escapar un suspiro de alivio. Fue
una reunin completamente masculina. Incluso los camareros eran hombres,
elegidos por el Ministerio en una lista especial de personal considerado digno de
confianza.
La conversacin se orient hacia Checoslovaquia, lo que yo saba que
sucedera. La obsesin de toda la vida de Mielke eran los socialdemcratas
alemanes, a quienes criticaba culpndolos de haberse desviado ideolgicamente
en el marco del movimiento socialista. Consideraba que la cena era una
oportunidad ideal para aliviar la presin y demostrar a nuestro invitado la
solidaridad del partido con la decisin de su pas de aplastar el movimiento
reformista en Praga. Se puso de pie y habl de la necesidad de impedir el
debilitamiento a travs de la influencia socialdemcrata, que dominaba en los
crculos reformistas de Praga.
Hubo en el grupo una sucesin de gestos de asentimiento. Despus, habl
Andropov.
Esa no es la historia completa dijo con expresin corts pero firme.
Tenamos dos alternativas: la intervencin militar, que perjudicara nuestra
reputacin, o permitir que Checoslovaquia siguiese su propio camino, con todas
las consecuencias que eso implicara para Europa oriental. No era una situacin
envidiable.
Andropov bebi un sorbo de agua y los presentes guardaron silencio, todas
las miradas fijas en l.
Uno debe considerar la situacin existente en cada pas y examinar dnde
estn los puntos de tensin. El nuevo gobierno [comunista] pasar momentos
difciles en Checoslovaquia. Y con respecto a los socialdemcratas, bien, creo que
tendremos que considerar con mucho cuidado nuestras relaciones con ellos y lo
que representan en todas partes.
La cantidad de vacas sagradas que haban cado era sobrecogedor. En primer
lugar, haba rechazado el riguroso anlisis ideolgico de la intervencin en favor

del examen de los problemas internos de un pas por ese mismo pas. Los
comentarios de Andropov tambin sugirieron que los comunistas de
Checoslovaquia no haban percibido la extensin del disenso y el trabajo que se
requera para mejorar la situacin. La preocupacin de Andropov por el destino de
la nueva direccin se opona en forma directa a la lnea oficial, que sostena que la
masa de ciudadanos respetuosos de la ley estaba complacida al ver que se
restableca el orden y los comunistas recuperaban con firmeza el control de la
situacin. Y la posdata, que favoreca los contactos con todos los socialdemcratas,
era una crtica velada a los odios viscerales entre el liderazgo alemn oriental y el
principal partido de la izquierda en Alemania Occidental. Tambin implicaba un
gesto premonitorio, dado que en el ao siguiente los socialdemcratas alemanes
occidentales lanzaran su campaa de la Ostpolitik, buscando un entendimiento
mejor con el Este. Me sent impresionado por la firmeza con que Andropov estaba
superando el papel que, como bien saba, nosotros esperbamos que l
representase, y por su expresin sincera en un foro en que el halago y la retrica en
general estaban en el orden del da. Envalentonados por su actitud, los que
estbamos sentados a la mesa volvimos a llenar nuestras copas.
Esta ocasin no represent el fin de las declaraciones temerarias de Mielke.
Hasta la dcada de los setenta insisti en brindar por Stalin y en reclamar tres
vivas por nuestro modelo e inspiracin en presencia de grupos de personas cada
vez ms irritadas. Sugera con claridad que haba sido un grave error que la Unin
Sovitica se distanciara del legado de Stalin. Pero por supuesto, en esos momentos
estaba en compaa de funcionarios de su pas. Cuando alternaba con los
soviticos, la cuestin era diferente.
A diferencia de sus predecesores, el principal inters de Andropov era la
poltica y la inteligencia exteriores. Tambin promovi estructuras administrativas
en el KGB e instal un sistema que implicaba un ms amplio sentido de
responsabilidad. En las operaciones exteriores se dio cuenta muy pronto que la
prctica tradicional de llenar con agentes las embajadas y las representaciones
soviticas oficiales y comerciales no era el mejor modo de actuar, pues estas
instituciones estaban muy bien vigiladas por el contraespionaje extranjero. Yo
saba, gracias a mis propios intentos, casi siempre abortados, de dirigir agentes
desde la embajada en Washington que apenas podan salir del edificio sin qu los
siguiera un hombre del FBI, aunque algunos aos despus conoc a Ivan
Gromakov, antiguo residente del KGB en Washington, que sostena que era fcil
descubrir la vigilancia del FBI, y que nunca haba sido para l un obstculo cuando
tena que relacionarse con sus fuentes. La otra desventaja del trabajo con cobertura

diplomtica era el riesgo de que hubiese expulsiones de diplomticos como

represalia, lo cual significaba que cualquier agente asentado en una embajada o en
un cargo tena muchas probabilidades de ser expulsado del pas en alguno de los
incidentes que sucedan constantemente. Las embajadas soviticas estaban tan
atestadas de agentes que en un ao los britnicos expulsaron de la embajada
sovitica en Londres un total de 105 funcionarios de quienes se sospechaba que
eran agentes. El cambio promovido por Andropov, que hizo que se desplazara el
nfasis hacia los agentes ilegales (consistente en la infiltracin de un agente en un
territorio hostil bajo la proteccin de lo que denominbamos una leyenda, es decir,
con una falsa identidad, documentos falsos y una justificacin aparente para
encontrarse all); ciertamente, era una prctica mejor para el ejercicio del espionaje,
a pesar de que era muy impopular en los cuadros, que preferan el apoyo
institucional.
Este desplazamiento hacia el empleo de agentes ilegales era una realidad con
la cual ya nos habamos visto obligados a lidiar a causa de la necesidad. Como la
Repblica Democrtica Alemana no fue reconocida diplomticamente en el Oeste
hasta el Tratado Fundamental (Grundvertrag) de 1973, firmado con Alemania
Occidental, en todo caso podamos gozar del lujo de utilizar las embajadas como
bases de espionaje y dependamos mucho ms de la lnea ilegal (incluso
usbamos esa antigua expresin bolchevique). Andropov examin de cerca
nuestros mtodos y lleg a la conclusin de que deba ser ms reducido el nmero
de agentes que gozara de las comodidades de la vida institucional, y que era
necesario enviar mayor cantidad de agentes ilegales para que se abriesen paso por
su cuenta. Estudi en profundidad el desarrollo de la inteligencia alemana oriental
y me pidi que le facilitara ejemplos detallados de mi enfoque de la organizacin
de los agentes. Me sent halagado ante el pedido y me apresur a complacerlo.
Nunca compartimos los nombres de los agentes. La primera norma de la
tradicin de nuestro espionaje se remontaba a la poltica del Partido Comunista
revolucionario, que afirmaba que el agente deba tener acceso slo a lo que
necesitaba saber. Esta limitacin razonable impidi que hubiese episodios de
recriminaciones mutuas cuando se daban casos de traicin, y por lo tanto impeda
que un servicio tratase de responsabilizar a otro.
La disposicin de Andropov a recibir informacin que no perteneca al KGB
tambin profundiz su percepcin de las verdaderas relaciones entre los
diplomticos y los funcionarios de inteligencia que actuaban en las embajadas, en
contraposicin a los datos informados de manera oficial. El enfoque de esta

relacin por el KGB, que a veces tomaba una forma arrogante, hizo que en muchas
embajadas las relaciones entre el embajador y el residente oficial del KGB fueran
tensas. Esto sera exacerbado por los recursos superiores del KGB; siempre estaba
bien abastecido de fondos y sus empleados podan tener sus propios vehculos, en
tiempos en que slo los diplomticos soviticos de alto rango tenan su propio
coche; otros diplomticos estaban obligados a depender del parque de vehculos de
la embajada. Los miembros del KGB tambin podan reclamar pagos ms elevados
en concepto de comidas que lo que se otorgaba a los diplomticos reconocidos
como tales. Estas diferencias no slo constituan una fuente de resentimiento, sino
que tambin ayudaba a las organizaciones del contraespionaje extranjero a
identificar a los agentes del KGB que operaban bajo la proteccin diplomtica.

Con respecto a la influencia poltica ms amplia de Andropov, s que l fue

el origen de muchas de las ideas reformistas que Gorbachov despus reclamara
como propias. Se dio cuenta que una de las razones por las cuales la economa
sovitica se haba rezagado tanto con respecto a la de Occidente era el control
centralizado y la separacin total de los sectores militares y civiles. Las enormes
inversiones oficiales en el complejo militar-industrial norteamericano y en otros
pases capitalistas desarrollados poda revertirse, gracias a la iniciativa de las
compaas privadas, hacia provechosos progresos civiles en el rea de la alta
tecnologa, por ejemplo la aviacin a reaccin y la informtica. Pero en la Unin
Sovitica, el fetiche del secreto provocaba un retraso insuperable, como los
ministros de la Repblica Democrtica Alemana podan atestiguar gracias a su
propia experiencia en los ministerios militares soviticos. Cuando expliqu el
problema a Andropov, este me dijo que haba intentado aplicar esa lnea de
pensamiento en las comisiones que l haba integrado con expertos civiles y
militares, los cuales supuestamente deban aprender de las comparaciones
realizadas entre los dos sistemas econmicos competidores. Andropov consideraba
que la inteligencia era un instrumento importante para aprender ms all de las
fronteras el modo de mejorar el sistema socialista, y su disposicin intelectual a
examinar otros caminos contrastaba con el estancamiento de todo su entorno.
Cavilaba acerca de la posibilidad de un tercer camino democrtico social
encabezado por Hungra y ciertos sectores de la Repblica Democrtica Alemana, e
incluso durante la represin aplicada a los disidentes soviticos, un movimiento
del cual era responsable, en privado analizaba los experimentos hngaros en la

esfera del pluralismo poltico y del liberalismo econmico.

A menudo me pregunt qu habra hecho Andropov si se le hubiese
concedido diez aos en el poder, en lugar de unos pocos durante los cuales soport
el peso de la enfermedad. Seguramente no habra hecho lo que hizo Gorbachov.
Haba expresado la esperanza de que podra arreglrselas para someter la
propiedad socializada al mercado libre, adems de promover la liberalizacin
poltica, y seguramente los pasos encaminados hacia la reforma habran sido
meditados con ms cuidado.
En su trato con los pases socialistas, Andropov nunca tuvo una actitud
protectora como su predecesor Brezhnev o como su sucesor Chernenko. Viacheslav
Kochemassov recuerda que, cuando fue designado embajador sovitico en Berln,
Andropov le dijo: Necesitamos un nuevo embajador en la Repblica Democrtica
Alemana, no un gobernador colonial. Queda por dilucidar si el fin del antiguo
estilo imperial ruso habra llevado a una reforma exitosa del socialismo.
Quizs estos recuerdos ayuden a resolver la paradoja que Andropov
represent para Occidente. Se lo presentaba como un liberal de gabinete incluso
un admirador del jazz, pero los analistas occidentales no podan conciliar esta
caracterizacin con la dureza que mostraba frente a los disidentes. Pero
equivocaban el anlisis. Puedo atestiguar que ciertamente apoyaba la reforma, pero
que no la habra promovido en el estilo democrtico del Oeste, que le habra
parecido anrquico. Andropov habra impuesto las reformas desde arriba, con
todas las limitaciones que eso implicaba. Pero creo que tales reformas se habran
ajustado a un ritmo ms mesurado, y quizs habran alcanzado ms xito.
Pero el hecho de que yo admirase a Andropov no significa que siempre
obtuviese de l lo que deseaba, y eso se aplica sobre todo al caso en que intent
organizar un canje de espas que favoreciese a Gnter Guillaume, en 1978. Imagin
que Bonn poda proponer a Guillaume slo a cambio de una persona realmente
importante cedida por el lado sovitico. Un canje de esa naturaleza consolidara la
reputacin de los alemanes occidentales como hbiles jugadores en el juego de la
diplomacia global, y adems podra incluirse cierto nmero de agentes de
Alemania Occidental para mejorar el acuerdo en vistas al consumo interno.
Mientras yo garabateaba nombres posibles al dorso de un sobre, comprend que la
clave y el problema era Anatoli Sharanski. O ms exactamente, la obsesin del
Kremlin con l.

A semejanza del moralista y cronista del Gulag, Alexander Solzhenitsin, y el

cientfico y disidente Andrei Sajarov, el constructor de la bomba atmica sovitica
que se consagr a la causa de los derechos humanos, durante los cinco aos de su
intensa campaa por los que asistan a los judos, Sharanski se haba convertido en
autntica figura de culto en el mundo de los disidentes. Era tanto cuestin de
carisma como de suerte, porque haba conocido a los periodistas que podan
simpatizar con l; en la Unin Sovitica haba centenares de disidentes tan
consagrados como l a esa causa, pero se ignoraban por completo. Gracias a su
xito, este tmido acadmico se haba convertido en blanco de un sentimiento de
clera muy personalizado tanto en el KGB como en el partido. Yo saba por mi
experiencia de las relaciones de Mosc con los enemigos internos que estas solan
orientarse sencillamente hacia el objetivo de desembarazarse del individuo que les
molestaba; a Solzhenitsin lo haban puesto en un avin para que lo llevara a
Alemania; Sajarov haba sido enviado (por el propio Andropov) al exilio interno en
Gorki. Entonces, qu les impeda desembarazarse tambin de Sharanski? Pero
Andropov no vea las cosas de ese modo.
Camarada Wolf dijo. Sabe qu sucedera si diramos esa seal? Ese
hombre es un espa [Andropov consideraba que Sharanski estaba comprometido
con la CIA], pero lo ms importante, es que se trata de un judo y habla en nombre
de los judos. Demasiadas minoras han soportado represin en nuestro pas. Si de
este modo cedemos terreno ante los judos, quines vendrn despus? Los
alemanes del Volga? Los trtaros de Crimea? O quiz los calmucos o los
chechenos?
Se refera a los grupos tnicos deportados por Stalin de sus hogares en las
zonas rurales, para eliminar literalmente posibles fuentes de oposicin privndolos
de sus races geogrficas. El KGB tena una palabra burocrtica para designar a
estas minoras, un trmino que yo nunca haba escuchado antes:
kontingentirovannye. La palabra kontingent aluda a las cuotas o categoras de
personas que no merecan confianza. Se entenda que estos contingentes estaban
formados por personas que podan ser hostiles, y Andropov calculaba que su
nmero alcanzaba el sorprendente total de ocho millones y medio de personas.
No podemos incurrir en la irresponsabilidad de resolver todos estos
problemas en momentos tan difciles continuaba diciendo. Si abrimos al
mismo tiempo todas las vlvulas, y la gente comienza a expresar sus quejas, habr
una avalancha y no habr manera de contenerla.

Este era el Andropov que yo conoca de antiguo, un hombre franco que

desechaba las versiones oficiales hinchadas y mentirosas para revelar la razn
desnuda que estaba en el fondo de la intransigencia de la Unin Sovitica en el
tema de los derechos humanos: el miedo. Miedo al posible conflicto que haba
dejado el legado de Stalin, es decir, los posibles enemigos en el mismo interior del
pas. Sharanski poda convertirse en el portavoz no slo de los judos soviticos
sino de muchos, muchsimos ms, kontingentirovannye.
Ahora parece que no existan pruebas de que Sharanski estuviese enredado
con la CIA, pero Andropov estaba absolutamente convencido de lo contrario. No
tena motivos para mentirme precisamente a m. Pero por encima y ms all de las
relaciones con el espionaje, las principales consideraciones de Andropov se referan
a otras reas, y por mi parte me asombr la franqueza con que se refiri a los
posibles problemas tnicos. Andropov continu: Ser un estandarte para todos los
judos. Los excesos antisemitas de Stalin han hecho que esta gente est
profundamente daada por el Estado sovitico, y ellos tienen poderosos amigos en
el exterior. En este momento no podemos permitir tal cosa. Se mostr igualmente
franco con respecto a la declinacin de la Unin Sovitica, cuyo punto de inflexin,
en una referencia a nuestro encuentro catorce aos antes, a su juicio estaba en la
invasin a Checoslovaquia en 1968.
Realic varios esfuerzos para persuadir a Andropov para que aceptara
canjear a Sharanski, pero siempre fracas. Andropov era alrgico slo a la mencin
del nombre, y generalmente se acaloraba y gritaba. Es un espa, y eso es todo. Y
as conclua la conversacin.
En definitiva, la mala salud de Guillaume (a semejanza de Andropov, tena
una dolencia renal) aceler su liberacin. Los alemanes occidentales se vieron
obligados a calcular que, por escasa que fuese su disposicin a demostrar
clemencia, no conseguiran un canje muy beneficioso si lo nico que tenan era un
cadver. Adems, despus de suceder a Ulbricht, Erich Honecker comenz a tomar
en serio el tema y sugiri a Helmut Schmidt que, a menos que hiciera algo, tendra
que hacer frente a la limitacin de los intercambios de prisioneros y a la
interposicin de obstculos a la reunificacin de las familias separadas por la
frontera.
Vi de nuevo a Andropov en 1980, cuando fui en avin a Mosc con Mielke
para entregar medallas a algunos funcionarios importantes del KGB, con motivo
del trigsimo aniversario de la fundacin de nuestro ministerio. Ambas partes, el

KGB y los servicios de inteligencia del bloque oriental, tomaban muy en serio estas
ceremonias, las que haban alcanzado un nivel de previsible reciprocidad. Nos
concedan medallas en sus aniversarios y nosotros retribuamos del mismo modo
en los nuestros. Este comportamiento se repeta en todo el bloque oriental, y ya
nadie llevaba la cuenta del nmero de recompensas recibidas por los altos jefes del
KGB. En el cuartel general del KGB haba un vestidor especial que se ocupaba de
que los oficiales de la organizacin llevaran las medallas apropiadas en cada
ocasin. En esta ocasin, Andropov recibira una medalla de oro que marcaba tres
dcadas de cooperacin fraterna con nuestro ministerio. Estaba en el hospital, pero
recibi la medalla en la sede del KGB[15].

El ao 1980 fue un ao de inestabilidad en las relaciones soviticonorteamericanas. Argumentando que el despliegue sovitico de los misiles mviles
SS-20 en Rusia occidental y Alemania Oriental exigira contramedidas, la OTAN
haba decidido a finales de 1979 instalar misiles nucleares en cuatro pases
europeos, incluso Alemania Occidental, si no poda negociarse el retiro de nuestros
misiles en el plazo de dos aos, es decir, antes de diciembre de 1981. De este modo,
habra misiles que podan alcanzar a las principales ciudades europeas a ambos
lados de la frontera de la Guerra Fra. El plazo se haba cumplido, y el estado de
nimo en Alemania Oriental y Occidental era sombro. Algunos comentaristas
comparaban la situacin con la que se haba dado en vsperas de la Primera Guerra
Mundial, en 1914, cuando se cerna la amenaza de la guerra y un paso en falso
poda desencadenar las hostilidades. Los conservadores desechaban estos temores
por entender que emanaban del alarmismo de la izquierda, pero yo saba que
Helmut Schmidt haba esbozado la misma analoga histrica en sus conversaciones
con un enviado de Honecker.
El temor a un enfrentamiento nuclear ciertamente era muy profundo. En una
conversacin privada con Gnter Mittag, consejero econmico de Honecker e
intermediario frecuente en los asuntos inter-germanos, Schmidt se quej de la
presencia cada vez ms acentuada de Washington en Alemania Occidental, y
agreg: Todo est descontrolndose. Debemos mantener un contacto frecuente.
Afirm que el pnico poda agravarse con mucha rapidez, pero Honecker deba
saber que poda confiar en la Repblica Federal. Del lado alemn occidental no se
cometer ninguna locura, fueron sus palabras finales. En otras palabras, mientras

las superpotencias jugaban el juego de la guerra, nosotros los alemanes debamos

tratar nuestros asuntos y mantenernos al margen.
Andropov crea que los norteamericanos estaban realizando un esfuerzo
coordinado para alcanzar la superioridad nuclear frente a los soviticos. Este no
es el momento apropiado para demostrar debilidad, dijo, y cit declaraciones del
presidente Carter, su asesor Zbigniew Brzezinski y el Pentgono, en el sentido de
que ciertas circunstancias podan justificar el uso de armas nucleares en una
ofensiva inicial contra la Unin Sovitica. Andropov tambin se senta inquieto por
el aumento de las prdidas soviticas en la lucha contra los rebeldes musulmanes
fundamentalistas de Afganistn y, por mi parte, decid tantear el terreno y le
pregunt qu pensaba acerca del futuro de la operacin. Ahora no podemos
retroceder, es todo lo que dijo.
Sus crticas ms agrias estuvieron reservadas para el canciller Schmidt, que
haba aceptado la estrategia a dos carriles de la OTAN, que consista en negociar
mientras planeaba el despliegue de los misiles nucleares mviles en Alemania
Occidental. Ese hombre tiene dos caras se quejaba. Pero en realidad, est del
lado de los norteamericanos. No deberamos mantener contactos de alto nivel con
un hombre as. Supuse que se trataba de una alusin a su anterior conversacin
privada con Mielke respecto de los contactos de Erich Honecker con Schmidt,
muchos de los cuales eran desconocidos para los soviticos, hecho que constitua
una permanente fuente de irritacin para ellos. Mosc desconfiaba esencialmente
de los movimientos de apertura entre el Este y el Oeste originados en la Ostpolitik,
y deseaba mantener el control de cualquier aproximacin. Andropov y Andrei
Gromyko, ministro de Relaciones Exteriores, insistan sobre todo en impedir la
visita de Honecker a Bonn. Cuanto ms amenazadora era la situacin
internacional, con mayor intensidad Honecker y Schmidt trataban de mejorar sus
relaciones personales. Se mantenan en contacto gracias a una lnea telefnica
especial, y por su parte Alemania Occidental compraba constantemente la libertad
de prisioneros de Alemania Oriental, el espejo ms preciso del estado de las
relaciones.
Gracias a nuestras fuentes de inteligencia en Bonn, sabamos que en ese
momento la lealtad de Alemania a la OTAN estaba sometida a dura prueba.
Schmidt se haba colocado en una situacin difcil, porque haba planteado el
problema de una defensa europea despus que Mosc y Washington concertaran
su propio acuerdo referido a la limitacin de las fuerzas de misiles
intercontinentales que se cernan sobre los europeos. Ahora, el llamamiento de

Carter de unirse al boicot norteamericano a los Juegos Olmpicos de Mosc fue la

gota que colm el vaso. Dividi al gobierno de Schmidt, que ya estaba fracturado, y
una fuente en el SPD nos inform que l slo pudo imponer su voluntad
amenazando con renunciar si no se aprobaba el boicot. Gracias a nuestras fuentes
en lugares importantes de la capital alemana occidental, supimos de la irritacin
que haba sentido al someterse a la presin norteamericana. El endurecimiento de
la posicin norteamericana frente a Mosc lo oblig a cancelar una visita que
planeaba realizar a Berln Oriental. Incluso entonces, sus pensamientos se
centraron en mantener la relacin entre las dos Alemanias, ms que en jugar el
juego de las superpotencias. Insisti en cancelar francamente su visita a Berln
Oriental, y no en tratar de manipular a Honecker de modo que este se encontrase
en una situacin que obligara al Este a anular la invitacin.
Mi servicio asumi la responsabilidad de trasmitir a Mosc la ubicacin
propuesta y las especificaciones tcnicas de los misiles norteamericanos Pershing II
y Cruise, que seran instalados en 1982 si fracasaban las negociaciones. De hecho,
yo saba mucho ms acerca de la estrategia nuclear norteamericana que con
respecto al despliegue sovitico en Europa oriental, gracias principalmente a
Rainer Rupp, mi principal fuente en la OTAN. El emplazamiento de los misiles
soviticos mviles SS-20 era un secreto cuidadosamente protegido incluso en
relacin con nosotros, a pesar de que ramos el principal aliado de Mosc; y los
misiles ms adelantados despus de todo se encontraban en nuestro propio
territorio. La arrogancia sovitica en este aspecto irritaba y distanciaba a muchos
alemanes orientales, por lo dems fieles. Los miembros de mi servicio fueron
convocados slo para unirse a los ejercicios especiales que se realizaban como
preparacin para enfrentar el escenario extremo de un supuesto ataque inicial de la
OTAN.
Con el programa de rearme norteamericano y la llegada de la agresiva
administracin de Reagan, nuestros socios soviticos haban llegado a obsesionarse
con el peligro de un ataque de misiles nucleares, a los que aludan con un
acrnimo, RYAN, formado a partir de la frase rusa Raketno iadenoye napadeniye. Se
orden al HVA que descubriese cules eran los planes occidentales para dicho
ataque por sorpresa, y por nuestra parte formamos un grupo especial y un centro
de situacin, adems de centros de mando de emergencia destinados a cumplir
esta tarea. El personal tena que someterse a entrenamiento militar y participar en
ejercicios de alarma. Como la mayora del personal de inteligencia, consider que
estos juegos de guerra constituan una gravosa prdida de tiempo, pero estas
rdenes no admitan el menor cuestionamiento, lo mismo que otras rdenes

emanadas de nuestros superiores. Yo ya no crea en la posibilidad de una guerra

nuclear en Europa, sin embargo pensaba que el enfrentamiento entre los dos
sistemas globales antagnicos se agravara en los aspectos polticos, econmicos y
otros. Al mismo tiempo, se acentuaban mis dudas en el sentido de que los
principales polticos de ambos lados fueran capaces de comprender y actuar de
acuerdo con los cambios que se producan en el mundo. Comenc a pensar en el
modo de terminar mi carrera en el mundo del espionaje y en dedicar mi vida a
escribir, pero la presin cada vez ms intensa en la atmsfera de un
enfrentamiento, progresivamente ms grave, me oblig a postergar la decisin.
A pesar de la enrgica propaganda de Mosc, siempre supe que la Unin
Sovitica era mucho ms vulnerable que lo que se pretenda frente a una lnea
norteamericana dura. Las negociaciones de desarme de SALT-II entre Brezhnev y
Nixon me lo demostraron con claridad. Pero la eleccin de Jimmy Carter como
presidente nos encontr mal preparados; nuestros documentos iniciales acerca de
su persona contenan escasa informacin, salvo la descripcin que lo presentaba
como un cultivador de cacahuetes, de perfil bajo. Era reconfortante saber que
nuestras fuentes de inteligencia en Bonn informaban que los alemanes occidentales
tampoco se sentan muy impresionados por el nuevo comandante en jefe. Pero
cuando Carter anunci un presupuesto de defensa rcord de 157 000 millones de
dlares para pagar los misiles MX y Trident, los Cruise, ms submarinos atmicos
y una fuerza de reserva de once mil hombres, la reaccin en Mosc fue de pnico
apenas controlado. No podemos combatirlo con dinero me dijo un importante
estratega nuclear sovitico. Gracias a Dios somos eficaces en otras cosas.
A esta altura de la situacin, algunas de las diferencias polticas entre
Alemania Oriental y Occidental haban sido superadas, al margen de los
respectivos amos en Mosc y Washington. Herbert Wehner, todava jefe de los
parlamentarios y factor de poder en el Partido Socialdemcrata gobernante de
Bonn, estaba tan desconcertado por la poltica nuclear norteamericana que realiz
esfuerzos importantes para mantener vigentes los contactos entre Bonn y Alemania
Oriental. Por intermedio de Karl Wienand, ayudante de Wehner, tuvimos acceso a
un documento confidencial redactado por Wehner, en el que sealaba la amplitud
de su desconfianza con respecto a las intenciones de Washington. Wehner no
ahorraba crticas: La CIA ha distribuido el bacilo de una posible guerra entre las
dos Alemanias. Esto no es una invencin. La bombas de neutrones estn hechas a
la medida del Ruhr y Berln. Comparto el escepticismo de Schmidt con respecto a
Carter. No porque tenga intenciones perversas, sino porque es probable que ensaye
todas las variantes posibles. Este mtodo puede descarriarse con mucha facilidad.

Creo que Wehner conoca las relaciones de su ayudante con Berln Oriental.
Su desilusin con respecto al comunismo sin duda le impedira convertirse jams
en una de nuestras fuentes directas, pero estaba muy dispuesto a demostrar que, al
margen del riesgo poltico que ello representara para su propia persona, indicara
al Este incluso el ms leve peligro nuclear con el fin de salvaguardar los intereses
alemanes. Wehner ms tarde estableci relaciones con la Repblica Democrtica
Alemana por intermedio del abogado Wolfgang Vogel, que se dedicaba al canje de
espas. En definitiva, creo que Wehner confiaba en Honecker ms que en los lderes
de su propio partido. Nuestros contactos en el Este incluso nos informaron que
Wehner haba dejado instrucciones con el fin de que sus papeles personales fuesen
depositados en el Este despus de su muerte.
Al mismo tiempo que nos inquietaban los cambios incomprensibles en la
poltica norteamericana, la naturaleza cambiante de la poltica exterior sovitica
durante este perodo nos provoc gran nmero de problemas. Apenas Honecker se
haba adaptado a la nueva Ostpolitik y se orientaba hacia una interpretacin ms
generosa de la socialdemocracia occidental, y ya Mosc nos enviaba seales de que
suspendiramos nuestros movimientos.
Los interrogantes que me expresaba Vladimir Budajin, mi propio y personal
oficial de contacto sovitico, revelaban que, pese a todos los brindis y la retrica
afectuosa, la relacin entre Mosc y Berln Oriental estaba condenada a vivir
malentendidos. Tratrase de la construccin de una autopista entre Hamburgo y
Berln a travs de nuestro territorio, de la apertura de un canal navegable entre el
Este y el Oeste o de las negociaciones comerciales con los gigantes industriales
Krupp o Hoechst de Alemania Occidental, los soviticos siempre aparecan con
preguntas y objeciones suspicaces. Por lo general, el resultado de estas maniobras
era la postergacin, una vez ms, del encuentro largamente deseado entre
Honecker y Schmidt.
Honecker era vctima de la ilusin, reforzada por el mini culto de la
personalidad a imitacin de la del Kremlin, que l permita, de que poda resolver
por s mismo tales problemas. Cuando recibi por intermedio de Wehner informes
acerca de algunos contactos confidenciales entre los soviticos y Bonn, una
novedad acerca de la cual Berln Oriental no haba sido informada, se limit a
comentar: No pueden decidir nada sin nuestra participacin. La historia
demuestra que este fue su gran error.
Yo tambin comet un error garrafal al subestimar las consecuencias de

nuestra dependencia total respecto de la Unin Sovitica. Mis lazos permanentes

con Mosc y la relacin amistosa que mantena con la inteligencia sovitica me
llevaron a creer equivocadamente que el KGB trataba con el HVA de igual a
igual. Sabamos que volcbamos sobre Mosc una catarata de informacin:
inteligencia poltica y militar acerca de sus enemigos de primera lnea, manuales
tcnicos acerca del espionaje electrnico de la Agencia Nacional de Seguridad de
Estados Unidos, las identidades y los mtodos de los agentes de la CIA, y una
cantidad tan elevada de informacin cientfica y tecnolgica que el oficial de enlace
ruso debi pedir un ayudante para poder manejar dicho material. En sentido
opuesto apenas llegaba un hilo de informacin. Pero esto era algo que mis colegas
principales de la inteligencia de Mosc reconocan, y trataban de corregir en un
nivel personal; y por otra parte, la lentitud de los cambios que sobrevenan en
Mosc me indujo a pensar que siempre estaramos casi en la primera lnea de las
prioridades extranjeras del Kremlin. Ese haba sido por cierto el caso bajo los
regmenes de Stalin, Khruschov, Andropov y Chernenko, que asumi la jefatura
durante un perodo de transicin. Por consiguiente, la inexplicable decisin de
Gorbachov de dejar nuestro destino en manos de la OTAN en 1989 sera para
nosotros un golpe brutal.
Dicho esto, es necesario aclarar que nos habamos acostumbrado al
comportamiento de los soviticos, al menos desde el punto de vista militar, y los
veamos como una potencia ocupante a la cual inquietaba poco nuestra
sensibilidad. Honecker a menudo haba expresado a Mosc su inquietud ante la
concentracin de armas, soldados y ahora dispositivos nucleares en Alemania
Oriental. Yo me senta muy incmodo ante la distancia que haba entre su autntica
influencia y lo que l perciba como influencia propia. Sin duda era muy grande,
pero ese autoengao era parte consustancial del modo en que vivamos nuestra
vida en ese puesto avanzado del imperio sovitico. Cuando se acentu la disputa
acerca de los misiles entre Mosc y Washington, en 1979, y Mosc amenaz con
desplegar incluso ms armas en Alemania Oriental, Mielke me dijo cierto da: No
tiene sentido que gastemos miles de millones en beneficio de terceros, y talemos
nuestros rboles para dejar espacio a los tanques y las rampas de lanzamiento de
misiles. Ya ver, no suceder nada. Slo ms negociaciones.
No necesito aclarar que cuando los enormes SS-20 soviticos rodaron en
medio de la noche, disfrazados de entregas de troncos de madera, los bosques
fueron talados sin ms discusin.
Quiz corro el riesgo de endiosar a Andropov. Por cierto, merece crticas,

incluso de un admirador como yo, y es cierto que el trato que l dispens a los
disidentes fue duro. Sus decisiones (y a todos los efectos prcticos fueron suyas) de
quitar la ciudadana a Solzhenitsin y confinar en Gorki a Sajarov, son todas partes
de la misma actitud mental que se resisti a la liberacin de Sharanski. Su objetivo,
por encima de todas las dems consideraciones, era la estabilidad de la Unin
Sovitica. Su inters por las formas posibles de pluralismo poltico se limitaba a
observar el experimento del comunismo goulash de Hungra (as lo
denominbamos nosotros, medio en burla medio con desprecio), mientras se
aplicaba una interpretacin mucho ms rigurosa de la doctrina en el interior del
pas. Pero puso ms cuidado que Gorbachov en los cambios que promovi en el
Comit Central, e inici la lucha contra la corrupcin con intensidad mucho mayor
que sus sucesores.
La decisin de Andropov de designar a Vladimir Kriuchkov en el cargo de
jefe del Primer Directorio Principal del KGB fue lgica pero no demasiado sensata.
Kriuchkov haba sido el principal ayudante de Andropov desde los sucesos de
Budapest en 1956. l saba que Kriuchkov entenda la poltica exterior y cabe
presumir que a su juicio confiar la inteligencia exterior a quien se haba formado a
imagen del propio Andropov impedira una recada en los antiguos cismas
internos y las manifestaciones de estrechez de pensamiento.
La jerarqua de Kriuchkov en el seno del KGB haba aumentado a causa de
su compromiso en Afganistn, donde se le atribuy la organizacin de operaciones
especiales despus de la invasin. Pero careca de la comprensin amplia que
caracterizaba a Andropov, y por su carcter no era un lder. Si su maestro no estaba
all para guiarlo, este competente e inteligente Nmero Dos estaba perdido. Percib
un atisbo del grado en que Kriuchkov endiosaba a Andropov cuando lo visit en
1982 para felicitarlo por su designacin como jefe del KGB. Despus, una vez
concluida la cena, me recit algunos de los poemas de Andropov. Era la primera
noticia que tena acerca de la existencia de esas creaciones y me parecieron versos
notablemente buenos, un tanto melanclicos y romnticos, en la lnea de Pushkin y
Lermontov, que ponan el acento en el amor frustrado y la aoranza de la juventud.
Esa noche creci mi respeto por Andropov, aunque, todo hay que decirlo, me
pareci un tanto cmico que su sucesor a la cabeza del KGB se atarease
aprendiendo de memoria la poesa amatoria del nuevo secretario general del
Partido Comunista de la Unin Sovitica.
Cuando yo llegaba a Mosc, Kriuchkov siempre me llevaba a una habitacin
privada que tena detrs de su oficina, me ofreca un whisky generosamente servido

y deca: Dgame cmo estn las cosas. Cuando Mielke estaba cerca, las cosas no
eran tan directas, y por ambos lados se bata intensamente el parche poltico, haba
interminables brindis acerca de la gloria de la Revolucin y el xito del
comunismo, lo cual era un tanto extrao, dado que esas dos personas eran
precisamente los jefes de los servicios de seguridad, y saban que la situacin de
ningn modo era promisoria en sus respectivos pases.
Una visita a Kriuchkov deba complementarse con la asistencia al teatro. l
concurra a menudo, y se enorgulleca de haber visto las principales obras ofrecidas
en Mosc y de la coleccin de programas que guardaba en su oficina. Con esta
costumbre se gan la reputacin de hombre culto. En realidad, su aficin al teatro
tena ms que ver con su afn por coleccionar cosas que con cualquier otro factor.
Descubr que, durante una de sus visitas a Alemania Oriental, a mediados de la
dcada de los ochenta, se representaba Fausto en el Teatro Nacional de Weimar. El
alemn de Kriuchkov era defectuoso, pero de todos modos insisti en ir, sin duda
consciente de que se trataba de uno de los dramas ms importantes de la literatura
mundial. Ocho horas de Fausto exigen ms concentracin que la que incluso yo
poda demostrar en mi lengua nativa, pero de buena gana acept acompaarlo, en
beneficio de la amistad germano sovitica. Al cabo de una hora, poco ms o menos,
de representacin, mir de reojo a mi husped y vi que se le cerraban los ojos. Era
evidente que Goethe a l tambin le resultaba un poco pesado. Cuando termin la
primera parte, vi con claridad que no tena la menor idea de lo que suceda en
escena. Creo que ya comprend de qu va la historia dijo. Podemos pasar por
alto el resto. Sali apretando orgulloso su programa; la ltima adquisicin para su
coleccin.
Aunque yo no lo respetaba tanto como a Andropov, tena buenas relaciones
con l. Me impact inmensamente tiempo despus, cuando en agosto de 1991,
durante mi estancia en Mosc, intent su conocido putsch de aficionados contra
Gorbachov. Varios grupos importantes en la estructura de la seguridad y el partido
se sentan profundamente incmodos ante el grado de autodeterminacin que
Gorbachov deseaba ceder a las repblicas soviticas, de modo que el intento
mismo me impresion menos que el estilo de opereta con que se lo ejecut.
Antiguos colegas del KGB se quejaron amargamente ante m porque ni siquiera
haban sido informados de lo que estaba sucediendo. Cuando vieron el grado de
desorganizacin del golpe y la impotencia de los participantes, por supuesto se
negaron a apoyarlo francamente.
El sentimiento especial de formar parte de una familia unida al KGB y a sus

servicios aliados era una de las fuentes de la superioridad del KGB sovitico. Pero
esta organizacin tambin tena defectos, y los principales eran una burocracia
partidaria excesivamente densa en la cima y el fondo de desconfianza que
prevaleca en la misma organizacin. Esto ltimo demostraba su incapacidad, a
pesar de los mejores esfuerzos de Andropov y Kriuchkov de desembarazarse de la
sombra de Stalin y Beria.
Adems, durante largo tiempo de manera paralela al sentimiento
cuidadosamente protegido de pertenecer a cierta nobleza, en el KGB se manifest
una abrumadora falta de gratitud hacia los agentes que haban arriesgado su vida
por la organizacin; a menudo se los rechazaba o descuidaba cuando ya no
parecan tiles. Alemania Oriental, considerada el cuerpo ms confiable desde el
punto de vista de la inteligencia en el seno del bloque, fue utilizada como un
basurero para una cantidad de espas descubiertos a quienes Mosc deseaba
quitarse de encima. Esta prctica representaba una carga tanto econmica como
organizativa para Alemania Oriental, pues la contabilidad interna en el seno del
bloque oriental siempre arrojaba resultados favorables a la Unin Sovitica.
Cuando se nos presentaba un agente retirado, llegaba con lamentables recursos
econmicos, completamente insuficientes para instalarlo en un apartamento
cmodo y encontrarle un empleo adecuado.
Tanto el KGB como el GRU (Principal Directorio de Inteligencia del Estado
Mayor Sovitico, es decir, la Inteligencia Militar Sovitica) reclutaban alemanes
orientales. A pesar de los estrechos vnculos entre ambos pases y sus servicios de
espionaje, les gustaba contar con su propia gente y mantenan en secreto sus
identidades. Descubramos que haban estado usando un alemn oriental para
espiar, generalmente en Alemania Occidental o la OTAN, slo despus que este era
capturado. Cuando ese espa haba cumplido su condena o era canjeado por un
agente occidental detenido, los soviticos esperaban que nos hiciramos cargo de
l, financiera y personalmente. Esto era engorroso. Una vez que en el Oeste
conocen a un agente, no es posible volver a emplearlo. Y tampoco me agradaba
tener a esa gente trabajando en algn sector del Ministerio de Seguridad del
Estado, donde tendra acceso a secretos o poda enterarse de informacin delicada.
Lo que era peor, a menudo padecan estados de depresin u otros traumas
psicolgicos, pues los soviticos les ofrecan escaso apoyo o recompensas por su
labor y sus sacrificios. Esta fra actitud de rechazo induca a muchos a pensar que
sus jefes soviticos los censuraban porque haban permitido que fueran
descubiertos, aunque en muchos casos el fracaso no les era imputable, y deba

remitirse por lo general al planeamiento o la ejecucin descuidados de sus

encuentros con los instructores soviticos (los correos en el Oeste) o a la traicin
de alguna persona en Mosc. Me decepcion que los soviticos realizaran tan
escaso esfuerzo para recompensar a estos agentes fracasados, y que ni siquiera los
premiasen con una medalla por los trabajos realizados.
Uno de estos agentes soviticos, que me mereci el mayor respeto, fue Klaus
Fuchs, espa que trasmiti secretos atmicos. Haba desempeado un papel
fundamental en el programa nuclear sovitico entregando a Beria, que supervisaba
en persona la estrategia nuclear, detalles norteamericanos y britnicos del trabajo
en la bomba de plutonio y en el uranio-235. Por consiguiente, realiz la principal
contribucin individual a la capacidad de Mosc para construir la bomba atmica.
Haba huido a Gran Bretaa antes de la guerra para escapar de los nazis, y all
trabaj en los programas nucleares de la Estacin de Investigacin Harwell. Fuchs
estaba formado con la misma fibra humana que Sorge y Philby, y lo mismo que
ellos, este hombre brillante voluntariamente puso su saber al servicio de la Unin
Sovitica. Todos crean realmente que slo con la ayuda de la URSS era posible
derrotar a Hitler. El descubrimiento de que algunos cientficos de Alemania nazi
estaban trabajando en la bomba indujo a Fuchs a trasmitir sus secretos a Mosc.
Las convicciones comunistas de Fuchs se profundizaron a partir de su
experiencia en la Alemania nazi. Presenci la explosin de la primera bomba
atmica de los norteamericanos en Alamogordo, Nueva Mxico, el 16 de julio de
1945, y comunic las noticias con tal rapidez a Mosc que Stalin mostr muy poca
sorpresa cuando el presidente Truman le sugiri que los norteamericanos posean
una nueva y poderosa arma, apenas ocho das despus, en la conferencia de los
vencedores de la guerra, en Potsdam.
Por orden de la Inteligencia Militar Sovitica, Fuchs guard silencio durante
ms de treinta aos despus de su arresto en Gran Bretaa, en 1950, y no public
sus memorias ni concedi entrevistas, ni siquiera a las publicaciones soviticas o
alemanas orientales. Despus que los britnicos lo liberaron, en 1959, vivi en
Dresde, pero durante mucho tiempo no se nos permiti hablar con l. En la dcada
de los setenta, se acept por fin que mi Sector Cientfico y Tecnolgico podra
llamarlo para recibir asesoramiento ocasional acerca de la poltica energtica. Se me
expres claramente que no debamos comentar los resultados del espionaje de
Fuchs.
El pensamiento de que el hombre que haba realizado el principal aporte al

espionaje nuclear viva en mi pas, y contestaba a las preguntas que se le hacan

cada tanto acerca de los mritos de distintos sistemas de enfriamiento y de los
aspectos ms complejos de la fsica nuclear, pero que no poda hablar de su gran
golpe en el rea de la inteligencia, me quitaba el sueo. Yo haba realizado un gran
esfuerzo para crear un sentido de tradicin y pertenencia en el seno de mi servicio,
y con ese fin haba recordado con pelculas y libros la vida y los hechos de los
grandes espas que haban trabajado para nosotros. Saba que Klaus Fuchs sera un
tema ideal en el marco de dicho estudio. Por supuesto, era inconcebible que me
acercase a l sin autorizacin de la cpula poltica. Realic varios intentos de
convencer a Erich Honecker de que me apoyase en el esfuerzo por persuadir a
Fuchs de que me relatase su historia. Despus de algunas demoras, finalmente se
me autoriz a visitarlo acompaado por un colega veterano que tena
conocimientos de fsica nuclear. Fuimos los nicos hombres que no pertenecan al
KGB o al GRU a quienes se les permiti entrevistarlo con respecto a su pasado,
despus que se reasent en Alemania Oriental. El encuentro que tuvimos con l en
1983 se efectu a partir de nuestro compromiso de que su contenido sera utilizado
con exclusividad slo en los lmites de mi servicio. Pudimos convencer a Fuchs de
que se rodase una cinta de vdeo, y esta filmacin es la nica en que aparece su
imagen en la Repblica Democrtica Alemana.
Me reun con l en una casa de huspedes de Berln, donde se alojaba
durante las asambleas del partido, de cuyo Comit Central era miembro. Me
encontr con una persona que desde el punto de vista fsico pareca incongruente
en el papel de sper espa. Era la imagen del cientfico brillante que ofrecen los
caricaturistas, de frente despejada y gafas sin montura, detrs de las cuales sus ojos
vigilantes nos observaban reflexivos mientras yo lo acribillaba a preguntas. Esta
mirada haba impresionado a todos los que lo conocieron, incluso el profesor Max
Born, mentor de Fuchs y su ex asociado en el campo de la investigacin nuclear en
Edimburgo; Born lo recordaba desde los tiempos de estudiante como un joven muy
simptico de ojos grandes y tristes. Esos ojos cobraban vida cuando Fuchs
empezaba a hablar de fsica terica. An mostraba un entusiasmo juvenil por el
tema, y poda exponer muchas horas acerca de la teora de los quantas y de su
propio y destacado aporte a la investigacin que desemboc en la creacin de la
bomba: el descubrimiento del clculo de los cambios que se producen durante la
implosin dentro de la bomba de plutonio. Fue siempre un investigador en cuerpo
y alma.
Nunca me consider un espa me dijo Fuchs. No poda entender por
qu Occidente no deseaba compartir la bomba con Mosc. Un artefacto que posea

ese inconcebible potencial de destruccin deba ser propiedad comn de las

grandes potencias. Me pareca absurdo que uno de los bandos pudiese amenazar al
otro con una fuerza tan tremenda. Era como si un gigante pisoteara a los
liliputienses. Nunca pens que yo haca algo reprochable al trasmitir los secretos a
Mosc. Actuar de otro modo me habra parecido una negligencia perversa.

En 1941, Fuchs tom contacto con la inteligencia militar sovitica (GRU) por
intermedio de su amigo el economista Jrgen Kuczynski. El GRU le asign una
cadena de correos que cambiaban constantemente. El favorito de Fuchs era la
hermana de Kuczynski, llamada rsula Beurton, alias Ruth Werner, cuyo nombre
en clave era Sonya. La hbil Werner viva, a juzgar por las apariencias externas,
como una discreta madre de dos nios pequeos en Oxford. De hecho, fue una de
las principales espas de la Unin Sovitica en Gran Bretaa, y ms tarde se le
concedera el desusado ttulo honorario de coronel del Ejrcito Rojo; la nica mujer
a la cual se concedi ese rango. Werner iba en bicicleta con Fuchs hasta el bosque
cercano a la residencia de la familia Churchill en Blenheim. All l le pasaba el
material secreto, y Werner lo guardaba bajo el asiento de la bicicleta. Fuchs no tena
entrenamiento en la actividad de inteligencia, y se neg a aprender las claves de
radio o microfilmar documentos. Se limitaba a hacer copias de la informacin que
deseaba o la que investigaba, y despus la reproduca confiando en su prodigiosa
memoria fotogrfica. El sistema de entrega era extraordinariamente sencillo,
incluso ingenuo desde el punto de vista del espionaje. No se utilizaba un buzn.
Los materiales pasaban de una mano a otra, lo cual habra sido un regalo para el
contraespionaje si sus miembros hubiesen estado vigilando. Felizmente, en ese
momento los britnicos no sospechaban de Fuchs. A l le impresionaban menos los
correos rusos. A diferencia de Ruth, era evidente que tenan miedo cuando estaban
conmigo dijo. Sobre todo haba uno que sola mirar constantemente
alrededor, para comprobar si lo seguan. No soy profesional en estas cuestiones,
pero me pareci que atraa ms atencin sobre nosotros que si sencillamente
hubiese hecho lo necesario.
Ruth Werner, que por extrao que parezca consigui huir de Gran Bretaa
despus del arresto de Fuchs, lleg a ser mi ntima amiga en Berln Oriental. Cierta
vez reconoci que haba echado una ojeada a los secretos, pero no haba podido
entender una palabra de todo el asunto. Eran simplemente columnas de

jeroglficos y frmulas escritas con letra tan minscula que parecan slo
garabatos.
Estos garabatos cambiaron el equilibrio del poder en el mundo al quebrar el
monopolio nuclear norteamericano antes de lo que hubiera sido el caso dadas otras
condiciones. Fuchs fue muy reservado con nosotros en relacin al papel personal
que le toc en el desarrollo de la bomba atmica sovitica, y en realidad Mosc
jams le confi, hasta dos aos antes de su muerte, cul haba sido el valor de su
informacin. Era este un intento de confundir a Occidente, inducindolo a pensar
que los soviticos podan haber tenido otros espas nucleares que no haban sido
descubiertos. Esa ficcin concluy slo cuando el Kremlin aprob la publicacin de
las memorias del profesor Igor Kurchatov. Kurchatov confirm que la informacin
de Fuchs le haba ahorrado varios aos de investigacin, porque le permiti enfocar
el tema sobre la base de lo que ya se saba, es decir, el mtodo norteamericano
empleado con xito para construir la primera bomba en Los Alamos.
Cuando abord con ansiedad el tema de su detencin en 1950, percib
enseguida que estaba tocando una herida que en treinta aos an no se haba
cerrado. Fuchs haba decidido que no se derrumbara frente a nosotros, pero el
esfuerzo por controlarse se revelaba en la tensin de su rostro y los gestos
involuntarios. Nos relat la historia de su gran error con una emocin y un pesar
tan profundos que pareci una segunda confesin.
Estoy seguro de que sufri sobre todo porque, desde su liberacin en 1959,
no se le haba ofrecido la oportunidad de hablar directamente de su
descubrimiento con sus responsables soviticos. No pude entender por qu,
durante ms de veinte aos, Mosc nunca haba tomado la iniciativa de promover
dicho encuentro. No hubo gratitud, ni un gesto de reconocimiento por su servicio,
ni siquiera preguntas acerca de los posibles errores. Este silencio demostrado por el
pas al que haba servido meramente por conciencia y a elevado costo para su
libertad y su carrera cientfica, pesaba sobre l como una carga cotidiana.
Fuchs no opin acerca de estas omisiones. Pero sospecho que la razn del
cruel silencio de sus jefes resida en la sospecha de los soviticos en el sentido de
que l habra revelado los nombres de los correos o de otros agentes durante el
interrogatorio al que lo someti el MI5, el departamento de contraespionaje del
Servicio Secreto Britnico. Sin embargo, creo que no existan pruebas de la
culpabilidad de Fuchs.

Fuchs me dijo que cuando se dio cuenta que los britnicos sospechaban de
l, pens que podra desviar las sospechas. Fue interrogado despus del arresto del
cientfico britnico Allan Nunn May, en 1946, acusado de espionaje, pero tena la
sensacin de que el contraespionaje britnico estaba investigando a todos los
cientficos que haban conocido a Nunn May y pens que haba salido bien librado.
La presin aument en 1950, cuando me llamaron varias veces para hablar con las
autoridades de Harwell y me encontr que estaban con varios funcionarios de la
inteligencia britnica recordaba. Yo an me senta confiado. Pero
evidentemente que era a m a quien investigaban, porque saban que mi padre
haba ido a vivir a Alemania Oriental y me interrogaron tambin sobre eso.
Finalmente, comenzaron a aludir a la informacin recibida de Nueva York, y
entonces fue evidente que la CIA les haba trasmitido informacin acerca de m.
Esta incmoda situacin continu un tiempo. Es difcil comprender por qu
los soviticos no intentaron retirar a Fuchs de Gran Bretaa, en vista del inters por
su persona que demostraban las autoridades de Harwell. Uno puede suponer que
descuidaron dar ese paso por la sencilla razn de que deseaban continuar
extrayendo de Harwell todo el material posible, y porque la seguridad de Fuchs en
ese sentido ocupaba el segundo lugar. Eso explicara tambin la incomodidad de
Fuchs tantos aos despus de su detencin.
Al fin y al cabo, Fuchs qued atrapado por una sencilla maniobra
psicolgica, ms que por la existencia de pruebas concretas. El subdirector de
Harwell, muy amigo de Fuchs, coment francamente con l las sospechas de que
era un espa. Se limit a preguntar a Fuchs si eso era cierto o no. Ese amigo le
seal que si Fuchs lo negaba, Harwell entera estara a su lado y lo defendera sin
vacilaciones.
Imagino que se trataba de una maniobra hbilmente planeada por el
contraespionaje britnico, utilizando un recurso sumamente eficaz de perfiles
psicolgicos. Haban comprobado que Fuchs saba soportar el interrogatorio; no se
quebrara si iban ms a fondo en el uso del mismo tipo de metodologa, de modo
que intentaran algo completamente distinto. Al ver cmo trabajaba en Harwell,
llegaron a la conclusin de que Fuchs tomaba muy en serio a sus amistades.
Indicaran al subdirector lo que deba decir, conscientes de que para Fuchs la idea
de mentir directamente a su amigo sera dolorosa. Los britnicos acertaron.
Fuchs, incapaz de decidirse a mentir, balbuce y despus guard silencio en
respuesta a la pregunta de su amigo. A partir de ese momento, me dijo Fuchs, me

encontr en un trance crucial. Cauteric mi temor trabajando fuerte y apart el

tema de mi mente. Adems, haba signos alentadores. Ninguno de los funcionarios
de seguridad de Harwell quera creer que yo era un traidor, y se negaban a realizar
ms interrogatorios. Cuando vinieron a detenerme, me limit a pensar
sencillamente: Bien, este es el fin.
Me sorprendi que Fuchs tuviese una actitud tan ingenua con respecto al
espionaje que nunca concibi la idea de averiguar qu sentencia poda recibir. Sub
los escalones que llevaban al banquillo de los acusados en el tribunal, como si
estuviese en un sueo dijo. Me preguntaron: Sabe qu sentencia le espera si
se lo juzga culpable?. Y yo contest: Imagino que la pena de muerte, porque
haba ledo en alguna parte que eso es lo que le sucede a los espas. Dijeron: No,
catorce aos, y me sent muy aliviado. Slo entonces pens que vivira y que
habra cierto futuro.
Nueve aos despus sali de la crcel y fue trasladado a Alemania Oriental
por orden de los soviticos. Seguramente esper que por lo menos ellos lo
recibiran. Pero desde el momento en que sali de la crcel, pas a manos de los
diplomticos alemanes orientales como si hubiese sido un paquete postal. Slo
despus que yo habl con l, en 1983, se permiti a sus antiguos responsables en
Mosc, Vladimir Barkovski y Alexander Feklisov, que se relacionaran de nuevo con
l y se le concedi un tardo reconocimiento de la Unin Sovitica a sus servicios.
Fuchs era un hombre sensible y vulnerable. No tena la personalidad
necesaria para las tareas de espionaje, y su incapacidad para mentir al amigo, si
bien demostraba su calidad humana, era un defecto en un agente. De acuerdo con
la afirmacin del escritor britnico E. M. Forster, prefera traicionar a su pas antes
que a su amigo.

XII

Medidas activas

En su sobria pieza acerca de la prctica del comunismo, The Measure Taken

(La medida tomada), Bertolt Brecht racionaliza las medidas extremas ejecutadas
para fortalecer la Revolucin, y dice:
Qu bajeza no cometers,
para extirpar la bajeza?
Si pudieras cambiar el mundo,
para qu seras demasiado bueno?
Hndete en el cenagal.
Abraza al carnicero,
pero cambia el mundo.
Porque lo necesita.

Aunque es probable que ningn miembro de mi personal conociera este

fragmento, todos hemos internalizado este tipo de racionalizaciones en la
bsqueda de un mundo socialista mejor. Sentamos que se permita casi todo,
mientras de ese modo se sirviese a la Causa.
En mi caso, eso significaba presidir un grupo de trabajo pequeo pero eficaz,
que adopt el nombre de Medidas activas (Aktive Massnahmen). Nuestro objetivo
poltico era debilitar la posicin internacional de Bonn, socavar la Doctrina
Hallstein, que impona el aislamiento diplomtico de Alemania Oriental, y detener
el rearme alemn occidental.
El eje central de nuestra tarea no era mentir o engaar conscientemente,
sino un mtodo de difusin de hechos incmodos y embarazosos, un sistema tan
antiguo como el concepto mismo del servicio de inteligencia que recoge ese
material. Podemos llamarlo guerra psicolgica. Hicimos nuestra cuota de
maniobras sucias, pero esa no fue nuestra principal funcin. Combinamos la
informacin verdadera con la falsa, y la difundimos para reforzar nuestra poltica,
debilitar la poltica y las organizaciones occidentales y comprometer a ciertos

individuos. No necesitbamos apelar a este recurso mientras los ex nazis ocupaban

altos cargos en Alemania Occidental, porque el gobierno de la Repblica Federal
trataba de ejecutar su programa de rearme tan poco tiempo despus de la
catastrfica derrota nacional a la que llev la aventura militar de Hitler, que los
medios alemanes occidentales se mostraban ansiosos por publicar escndalos
polticos.
El pequeo grupo comprometido en las medidas activas se convirti en el
Departamento 10 del HVA, organizado formalmente en 1956 con el propsito
explcito de influir sobre los medios occidentales y confundir y desorientar a
nuestros enemigos en Europa occidental y Estados Unidos, en tanto y en cuanto
estos elaboraban frmulas polticas orientadas contra el bloque sovitico. El padre
espiritual de esta empresa fue cierto Ivan Ivanovich Agayanz, un especialista en
inteligencia sumamente culto cuyos sucesores en el KGB apenas merecan atarle los
cordones de los zapatos.
Durante la Guerra Fra, Alemania fue un mbito ideal para dichas medidas.
Por supuesto, compartamos un idioma y una historia comunes. La Oficina
Oriental del Partido Socialdemcrata soltaba globos y enviaba volantes sobre
nuestro territorio a pedido de los servicios secretos norteamericanos, de modo que
por supuesto desde el comienzo mismo no estuvimos solos en esta prctica. El
Ministerio de Defensa de Bonn tambin organiz una seccin de Defensa
psicolgica, que nada tena que ver con la defensa y se dedicaba principalmente a
la guerra psicolgica. Lo supimos gracias a un ex capitn de destructores, Wilhelm
Reichenburg, que trabaj para la seccin bajo el nombre en clave de Almirante y
nos entreg documentos secretos de inteligencia. Despus de su retiro, en 1978, se
convirti en director del grupo de trabajo responsable de la poltica defensiva del
Partido Bvaro de la Unin Social Cristiana, en Mnich, hasta su arresto en 1984,
cuando se lo acus de haber espiado para nosotros a cambio de dinero durante
catorce aos. Intentamos advertir a Reichenburg y a sus contactos mediante un
encuentro en el Rijksmuseum de Amsterdam, bajo la Ronda nocturna de Rembrandt,
pero esa cita fracas. En todo caso, el testimonio ofrecido en el juicio a Reichenburg
comprometi a una importante figura del contraespionaje alemn occidental que
haba estado estrechamente vinculada con l, lo cual desde nuestro punto de vista
fue un efecto colateral de ningn modo despreciable, porque desacredit al
servicio alemn occidental, a pesar de que descubrieron a nuestro propio hombre.
La CIA tambin llev a cabo un complicado programa de guerra psicolgica
durante las dcadas de los cincuenta y sesenta. Los nexos entre la CIA y

organizaciones como Radio Europa Libre y la RIAS (la Radio del Sector
Norteamericano) son bien conocidos; entre los diferentes medios utilizados para
influir sobre la gente contra el Este durante la Guerra Fra, dira que estas
instituciones fueron las ms eficaces. Difundieron una excelente contra
propaganda, utilizando la informacin aportada por los grupos disidentes y los
ciudadanos que haban huido a los pases satlites porque se oponan
ideolgicamente al rgimen. Ms an, se movilizaban con rapidez cuando en el
bloque oriental surga cualquier signo de inestabilidad, poniendo en el aire
oportunas y detalladas reseas de la accin, sumamente valiosas para nuestros
enemigos en el planeamiento de una rpida respuesta a los hechos que eran
silenciados o encubiertos por los medios comunistas.
Yo conoca bastante bien este tipo de actividad. Despus de terminar mis
estudios en la Escuela de la Komintern de la Unin Sovitica en 1943, fui asignado a
la Radio del Pueblo Alemn (Deutsche Volkssender) en Mosc. El modelo de esta
estacin que llamaba a los oyentes alemanes a levantarse contra Hitler era la
Estacin de Calais para los Soldados (Soldatensender Calais), que emita desde
Inglaterra y funcionaba abajo la direccin experta y talentosa de Sefton Deimer. La
tctica de la estacin de Deimer consista en presentar informes que se acercaban
todo lo posible a la verdad, y comunicaba hechos reales mezclados con historias
inventadas acerca del nivel de la resistencia antifascista en el ejrcito alemn, el
Partido Nazi y las SA. Se relataban estas historias con el mismo tipo de lenguaje
incluso la jerga y las bromas tpicas de los nazis utilizado por la gente comn, en
lugar del estilo almidonado y acadmico de la propaganda sovitica con que
transmita la principal radio oficial. Gracias a las cartas enviadas por los
prisioneros de guerra y las que interceptbamos de los soldados en el frente,
supimos de la eficacia de este mtodo para influir sobre la opinin contra la
dirigencia nazi y la guerra.
Decidimos organizar la Radio del Pueblo Alemn de acuerdo con los
mismos criterios aplicados por la estacin de Deimer, y creamos la ficcin de que se
trasmita desde el interior de Alemania, no desde Mosc. Se cre una compleja
mitologa de contactos con la resistencia clandestina, y aplicamos la norma de
Deimer, que consista en mezclar ficcin con hechos, practicando experimentos con
las proporciones hasta que alcanzamos a ser, o as lo creo, una estacin que rivaliz
con los esfuerzos de guerra de norteamericanos y britnicos.
En el Departamento 10 utilizamos un enfoque anlogo y buscamos contactos
con periodistas occidentales apropiados. Tendamos a evitar a los corresponsales

acreditados en Berln Oriental, pues suponamos que estaban advertidos por el

contraespionaje alemn occidental. En cambio, concentrbamos la atencin en los
investigadores libres, que eran menos exigentes con los contactos que realizaban y
las personas a quienes trataban, y que de buena gana reciban un documento de
cualquiera, mientras eso les sirviese para escribir un artculo.
Incluso nos comunicbamos con Gerd Heidemann, el excntrico periodista
de la revista Stern, que aos ms tarde vendi los diarios falsos de Hitler, aunque
en aquel momento desconocamos lo que intentaba. Segn lo que sabamos cuando
nos relacionamos con l, le interesaba encontrar el tesoro que segn se afirmaba
estaba a bordo de uno de los ltimos aviones alemanes que salieron de Alemania
cuando los aliados entraron en Berln. Heidemann estaba convencido de que dicho
tesoro haba sido sepultado por simpatizantes nazis cerca de la frontera de
Alemania Oriental con Checoslovaquia, y en un complicado acuerdo concertado en
el mayor secreto con el Ministerio de Seguridad del Estado, se le permiti cavar en
esa regin. Por desgracia, no apareci ningn tesoro, pero su reputacin de
hombre que mantena vnculos secretos con el Este le dio la excusa perfecta para
presentar repentinamente los diarios presuntamente perdidos desde haca mucho
tiempo, con la afirmacin de que los haba conseguido en Mosc. Esta fbula ms
tarde fue desenmascarada como una falsificacin, pero no antes de manchar la
reputacin de una serie de distinguidas publicaciones occidentales que haban
cado en la trampa, y de historiadores que garantizaron la autenticidad del
material.
Aunque el HVA no se complic en esa estafa, las falsificaciones eran un
aspecto del trabajo creador del Departamento 10. Tanto si apuntbamos al gobierno
alemn occidental como a las grandes empresas, a una publicacin o a un partido
poltico, la intencin era siempre socavar la credibilidad pblica de las nuevas
instituciones nacionales que an no estaban consolidadas, y por lo tanto sembrar
dudas con respecto al orden poltico occidental. Los jefes del departamento se
sintieron tentados de seguir el consejo de Martn Lutero, el fundador del
protestantismo alemn: Cada mentira debe incluir siete mentiras si quiere
parecerse a la verdad y revestirse con la aureola de la certeza.
De todos modos, mi principio rector era atenerme todo lo posible a la
verdad, sobre todo cuando la proporcin de ella era tan considerable que
fcilmente poda promover los objetivos del departamento. Difundimos
informacin autntica acerca de las conexiones nazis de muchos e importantes
polticos y jueces alemanes occidentales, entre ellos el presidente Heinrich Lbke;

el canciller Kurt-George Kiesinger, ex miembro del personal de propaganda de

Goebbels; Hans Fibinger, primer ministro de Baden-Wrttemberg, que en su
condicin de fiscal nazi haba sido responsable de las condenas a muerte aplicadas
a soldados y a muchos otros.
El trabajo de desacreditar a Occidente era una tarea muy especializada. Los
funcionarios evaluaban el contenido de las conversaciones telefnicas interceptadas
entre los ministros de Estado o los directores de bancos, buscando la informacin
que no llegaba al pblico en relacin con temas delicados como las exportaciones
de armas o las intrigas polticas. Despus de haber descubierto fallas y
encubrimientos, acumulaban la informacin en una gruesa carpeta, y utilizando la
ayuda de nuestros agentes clandestinos en la Repblica Federal y Berln
Occidental, logrbamos que llegase a manos de periodistas que, segn sabamos,
ahondaran en las respectivas historias. En general, se enviaban transcripciones sin
cambios, y tratbamos de desviar las sospechas hacia el Oeste como fuente de las
intercepciones telefnicas, las que segn se saba eran realizadas en enorme escala
por la Agencia Nacional de Seguridad norteamericana. Perturbados por la
publicacin de informacin autntica pero restringida, nuestros objetivos no tenan
posibilidad de defenderse frente a las dems acusaciones, ms perjudiciales, que
haban sido inventadas.
Por desgracia, esta especialidad muy profesional cre su propia dinmica, y
los hombres que hacan este trabajo se enorgullecan de su capacidad para
pergear imitaciones convincentes de los modos de hablar o expresarse tpicos de
centenares de distintas instituciones alemanas occidentales. Los respectivos
profesionales se sentan tentados a utilizar sus cualidades sin medidas, y lamento
decir que yo lo permit porque no deseaba inhibir la iniciativa y la inventiva de
estas personas dotadas de imaginacin. Sobrepasaron los lmites de lo que incluso
un servicio de inteligencia debe tolerar, por ejemplo, la creacin de las
transcripciones ficticias de lo que el secuestrado industrial alemn Hanns-Martin
Schleyer haba dicho a la Fraccin del Ejrcito Rojo antes de que lo asesinaran en
1977. Por irnico que parezca, Herbert Bremer, funcionario del Departamento 10,
que elabor en forma meticulosa este documento a partir de una gran cantidad de
informacin autntica, fue uno de los primeros en vender su historia a los medios
despus del derrumbe de la Repblica Democrtica Alemana.
A diferencia de algunos de mis colegas ms enrgicos e imaginativos, en el
fondo de m mismo no crea que este tipo de iniciativa pondra de rodillas el orden
capitalista. De manera ms prosaica, perciba su principal utilidad: apartaba del

juego de la propaganda a ciertos enemigos del Este, hombres sobremanera tenaces

e inventivos que tenan mucha influencia sobre la poltica y la opinin pblica. El
magnate periodstico Axel Springer era nuestro principal enemigo en esta batalla.
Springer, cuyo imperio inclua el peridico Bild, de circulacin masiva, as como
Die Welt, el peridico ms respetado en los crculos oficiales y administrativos de
Alemania Occidental, se opona de modo violento a todo lo que representara el
reconocimiento diplomtico de Alemania Oriental. Hasta mediados de la dcada
de los ochenta, sus peridicos incluan las iniciales en alemn de la Repblica
Democrtica Alemana, DDR (Deutsche Demokratische Republik), entre comillas.
Springer utilizaba sus publicaciones para socavar los tratados que reconocan la
divisin de Alemania y normalizaban las relaciones entre las dos partes. Nuestro
liderazgo, ansioso del reconocimiento mundial y de las oportunidades comerciales
y diplomticas que eran la secuela de dichos acuerdos, orden a los servicios de
inteligencia que adoptasen todas las medidas posibles para contrarrestar la
oposicin de las voces occidentales.
Lo mismo que los peridicos de Springer, la revista Quick, de circulacin
masiva en Alemania Occidental, era una plataforma popular de dichas opiniones.
Para nosotros eso signific un gran golpe de suerte. Su director, Hans Losecaat van
Nouhuys, la nica fuente que result de nuestro intento precoz de establecer un
falso burdel, haba continuado siendo informante de mi servicio durante la dcada
de 1950, y entregado bajo el nombre en clave de Nante valioso material a partir
de su conocimiento ntimo de la poltica de Bonn. A mediados de la dcada de los
sesenta, su trabajo para nosotros haba terminado, pero cometi la tontera de creer
que el asunto jams volvera a molestarlo. (Me sorprende que occidentales que por
lo dems eran individuos inteligentes y se enredaban con servicios secretos
enemigos, creyeran que podan continuar siendo dueos de su propio destino.
Jams se olvida la cooperacin con un servicio de inteligencia. Es posible exhumar
la informacin y usarla contra un individuo hasta el da de su muerte).
Decidimos faltar a nuestra propia norma que era no traicionar jams la
identidad de un agente, y dar a conocer que el director de una revista
violentamente contraria a los tratados con el Este haba estado a sueldo de Berln
Oriental durante muchos aos. Combinamos esta filtracin con otra operacin, una
investigacin de la muerte de un empresario alemn occidental llamado Heinz
Bosse, que tena buenas relaciones en Bonn y haba fallecido en un accidente de
automvil en Alemania Oriental. En realidad, Bosse tena buenos contactos con la
inteligencia alemana oriental y haba estado realizando una visita de cortesa a
estos servicios cuando su coche patin en el pavimento hmedo cuando regresaba

al Oeste. Inmediatamente comenzaron a circular rumores acerca de la sospechosa

muerte de un hombre que tena varias conexiones misteriosas con el Este y el
Oeste, incluso contactos con Karl Wienand, miembro del grupo parlamentario del
SPD. Su accidente fue slo un episodio trgico, y por nuestra parte ansibamos
demostrarlo, entre otras cosas porque las sospechas que pudiesen concebirse acerca
de su muerte seran un poderoso disuasor que impedira que otras fuentes o
agentes occidentales realizaran viajes ocasionales al Este, para hacer consultas o
entregar material. Tomamos la inslita iniciativa de invitar a un investigador de la
revista Stern a analizar el accidente, y lo autorizamos a conocer la autopsia y la
totalidad de los dems informes periciales.
Despus aprovechamos el viaje del periodista de Stern al Este como
oportunidad de interesarlo con discrecin en la historia de van Nouhuys. No se
necesit presionar mucho, pues Stern que en general tena una lnea liberal era
el ms acrrimo rival de Quick. La historia apareci debidamente en Stern tal como
nosotros lo desebamos. Despidieron a van Nouhuys, pero Quick inici una larga
batalla judicial contra Stern acerca de la veracidad de la historia. Se necesitaron
aos para llegar al punto en que los tribunales fallaron en favor de Stern, un signo
de lo difcil que resulta resolver a travs de los mtodos legales disputas que se
originan en el complejo mundo de la inteligencia.

En Alemania, las historias personales pueden soportar las ms extraas

deformaciones. Poco despus de la cada de Alemania Oriental y la revelacin de
los archivos de la Stasi, en los que se apilaban los detalles de la traicin de van
Nouhuys, as como centenares de miles de otras biografas fatdicas, criticables y
trgicas, abr un peridico sensacionalista y vi frente a m el nombre de Hans van
Nouhuys en el encabezamiento de un artculo. Siempre propenso a cambiar de
estilo para adaptarse a la situacin, se haba transformado en experto del
Ministerio de Seguridad del Estado y del Servicio de Inteligencia Exterior de
Alemania Oriental.
El inconveniente de los departamentos de desinformacin, como lo saben
todos los jefes de espionaje en el mundo, es que tienen una lamentable tendencia a
cobrar vida propia. Los especialistas que trabajan en ese sector desean probar la
mano con relatos cada vez ms temerarios. Uno de los episodios acerca de los

cuales todava sufro ms problemas de conciencia tuvo origen en el departamento

responsable de las iglesias y los disidentes; no estaba bajo mi control, y en este caso
los perpetradores fueron impulsados por Mosc. A principios de la dcada de los
ochenta, preocupado porque las actividades neonazis en Alemania Occidental
estaban extendindose a los jvenes descontentos del Este, este departamento
fabric su propia provocativa propaganda neonazi, imitando el grosero e histrico
estilo occidental, y envi por correo los volantes a Alemania Occidental. De
acuerdo con lo que se esperaba, los volantes fueron considerados autnticos,
provocaron un escndalo en el Oeste y despertaron los temores que habamos
esperado despertar, conduciendo a un debate en el Bundestag. Consider que esta
siniestra comedia era peligrosa; algunos de los patrocinadores soviticos de la idea
de buena gana hubieran deseado vemos promoviendo verdaderos mtines
neonazis, nada ms que para molestar a Alemania Occidental.
Un defecto fundamental de la inteligencia del bloque sovitico era la
permanente presin poltica enderezada a producir pruebas de los males del Oeste,
para utilizarlas en folletos de propaganda contra el enemigo. Las batallas de
propaganda durante la Guerra Fra se libraban con un vocabulario moral que
ocultaba la autntica sustancia tecnolgica y militar del conflicto. Pero desde el
punto de vista del consumo pblico a ambos lados de la Cortina de Hierro, era
fundamental para los respectivos gobiernos vilipendiar al enemigo y de ese modo
abrir la posibilidad de afirmar que el propio bando actuaba con legitimidad y
sentido tico, y en cambio la otra parte infringa las normas de una conducta
civilizada.
El fruto ms venenoso de todo este proceso estuvo representado por los
casos de invencin lisa y llana de parte de los funcionarios de inteligencia
decididos a demostrar a su centro que en efecto estaban oponindose al enemigo,
cuando en realidad no hacan nada parecido. Era sabido que los funcionarios de
inteligencia de Mosc destacados en embajadas extranjeras a veces enviaban
informes acerca de encuentros con agentes y fuentes que sencillamente no existan,
con el propsito de parecer personas laboriosas a los ojos de sus jefes en la
metrpoli.
Este tipo de conducta no habra podido pasar inadvertido mucho tiempo en
el servicio de inteligencia exterior, porque toda la informacin reunida por los
agentes y las fuentes era sometida de inmediato al anlisis cuidadoso de los
funcionarios, y por lo tanto era probable que se descubriese la manipulacin y la
fantasa al realizar la comparacin entre los distintos elementos de la informacin

en bruto. Pero los riesgos de dicho comportamiento eran mucho ms graves en el

servicio de contraespionaje. En ese sector, Mielke cre una atmsfera de
invernadero al formular exigencias poco realistas a sus hombres con el fin de
demostrar a los soviticos y a nuestros propios jefes que slo sus hombres estaban
salvando de los espas occidentales a la Repblica Democrtica Alemana. En 1979,
esta situacin culmin en el lamentable caso de los ASA, los agentes con tareas
estructurales especiales.
A veces, algunos desertores de nuestra Volksarmee[16] huan al Oeste, y al
comprobar que all la vida era menos esplndida y descansada que lo que pareca
en las pantallas de sus televisores, decidan regresar a Alemania Oriental. La
posicin de tales desertores siempre era precaria. Se les permita regresar porque
su retorno era buena propaganda y representaba un elemento disuasivo muy eficaz
contra otras deserciones. Al mismo tiempo, el Estado desconfiaba de los desertores
que haban vuelto. Para obtener viviendas o empleos decentes, deban demostrar,
en el curso de un interrogatorio intenso y no siempre corts, que esta vez
continuaran siendo fieles al Estado socialista. No se necesita poseer las cualidades
de un Freud para llegar a la conclusin de que en ese punto eran individuos muy
maleables desde el punto de vista psicolgico.
Un objetivo del interrogatorio era descubrir a los hombres que haban sido
expuestos a los reclutadores de la inteligencia occidental; y, en caso de hallarlos,
determinar qu mtodos se haban utilizado. Por desgracia, la oficina del
Departamento 9 del ministerio en la regin de Suhl (el Departamento 9 estaba a
cargo del interrogatorio) estaba produciendo escasos resultados en este sector. Casi
ninguna de las personas interrogadas por sus oficiales haba sido tratada por los
reclutadores del espionaje occidental; o si haba existido tal cosa, era en un plano
que el jefe de departamento no consideraba bastante alto como para impresionar al
cuartel general de Berln Este.
Cierto da, dos funcionarios de nivel medio informaron que acababan de
terminar el interrogatorio de un desertor militar que estaba de regreso y que haba
confesado que estaba a sueldo de los norteamericanos. Era un descubrimiento
mucho ms interesante que el de una persona que simplemente trabajaba para los
alemanes occidentales. Los funcionarios informaron que ese hombre haba sido
entrenado en las tcnicas subversivas y violentas por oficiales norteamericanos que
actuaban en las bases de reasentamiento destinadas a los orientales fugados. Varios
aos durante los cuales nuestra propia propaganda acerca de los planes del Oeste
para organizar una guerra clandestina en el territorio del Este estaban dando sus

frutos. El hombre afirmaba que los norteamericanos haban dicho que cada nativo
de Alemania Oriental entrenado era un agente con tareas estructurales
especiales, o ASA, acrnimo de la expresin alemana Agent mit spezieller
Auftragsstruktur.
La mencin de este nombre debera haber activado seales de alarma. En
primer lugar, era un nombre de acento muy alemn y no norteamericano; ms
especficamente alemn oriental, por su vulgaridad y su exageracin lingstica. El
episodio de los ASA pronto cobr impulso. Una mezcla de insinuaciones de los
interrogadores y el hecho de que los desertores que regresaban perciban que
cuanto ms colorido era su relato las autoridades lo reciban de manera ms
favorable, garantizaron que uno tras otro reconocieran su condicin de ASA. La
central berlinesa del Departamento 9 se sum al juego y otros distritos lo imitaron;
Rostock, a orillas del Bltico, incluso proporcion un relato realizado por un ASA
acerca de un misterioso submarino.
Mielke se regocij con las noticias, que confirmaban sus ms alarmistas
pronsticos acerca de la infiltracin occidental en el Este y la necesidad de ejercer
una estrecha vigilancia sobre la poblacin. En una reunin con Andropov a la cual
yo asist, se vanaglori de poseer informacin importante acerca de los peligros de
la guerra clandestina. Entreg a Andropov un documento muy secreto que
detallaba el paradero de un supuesto mini submarino norteamericano, y mientras
clavaba sus ojos en m subray que eso era el resultado de su trabajo de
contraespionaje ms que del servicio de inteligencia exterior del HVA, que estaba
sometido a mi direccin.
Nadie se atrevi a preguntar qu hicieron los soviticos con estos
documentos, ya que poco despus un colega de la inteligencia militar del
Ministerio de Defensa me advirti que estaba incubndose un escndalo. Al
analizar las afirmaciones, sus expertos navales y en estrategia haban declarado que
era fsicamente imposible que los norteamericanos o cualquier otro tuviesen
un submarino en las aguas donde el presunto ASA afirmaba haberlo visto. Una tras
otra, las afirmaciones de los ASA comenzaron a desplomarse. El descubrimiento de
que todo era fantasa fue obra, no de las investigaciones realizadas en el seno del
servicio, sino del famoso abogado Wolfgang Vogel, a quien se haba pedido que
defendiese al desesperado ASA acusado de fabricar versiones (si bien su confesin
de que estaba complicado con el esfuerzo de los supuestos ASA mejor su
situacin, tales desertores de todos modos se enfrentaban al cargo de desercin).
Vogel tuvo la sensatez de investigar a fondo los relatos y descubri que la mayora

haba sido introducida por los propios interrogadores del Departamento 9. Peor
an, pareca que los altos jefes de nuestro departamento de investigacin apenas
crean en los relatos de los ASA, pero que enfrentados con una avalancha de
sugestivas afirmaciones y percibiendo un gran apetito de este material en el
contraespionaje de Berln Oriental, no pudieron o no quisieron impedir que todo el
asunto cobrase su propia dinmica interna.
Mielke reaccion con rapidez y energa, y destituy al jefe del importante
Departamento 9, al mismo tiempo que iniciaba una investigacin. Pronunci un
severo sermn acerca de la necesidad de que los servicios de seguridad respetasen
la ley. Reclam controles ms cuidadosos sobre los interrogadores y una constante
consideracin por los derechos de los ciudadanos. Una confesin no reemplaza la
necesidad de aclarar de manera independiente la verdad tron entonces. El
lema de que es mejor arrestar a uno de ms antes que uno de menos no es
aceptable. Corresponda preguntarse si estbamos frente a un nuevo Mielke.
Result un alivio que rematase su homila con una vibrante orden del da:
Camaradas, es necesario tratar al enemigo como tal sin cuartel!. Por lo menos
sabamos que Mielke haba vuelto a la normalidad.
Ignoro si jams reconoci ante s mismo que la farsa de los ASA fue el
resultado de la atmsfera de invernadero que l mismo haba creado. No lo s. La
totalidad de los altos jefes del Departamento 9 en Suhl fue separada discretamente
de sus puestos, aunque ninguno de los responsables fue castigado. Sin duda el
ministro lleg a la conclusin de que la discrecin era el mejor mtodo.
Uno de los principales factores de presin sobre los gobiernos del Este y el
Oeste durante las dcadas de los setenta y ochenta tuvo que ver con el naciente
movimiento por la paz. El temor al conflicto nuclear provoc enrgicas opiniones y
protestas en ciudadanos por lo dems indiferentes a los movimientos. Trescientas
mil personas marcharon en una manifestacin por la paz en Bonn, para protestar
contra la decisin de la OTAN de instalar misiles en Europa. Estas protestas
antinucleares en el Oeste en general armonizaban con nuestros fines, pues creaban
complicaciones polticas a los dirigentes de la OTAN. Las presiones polticas a
menudo eran tan irritantes que los lderes occidentales nos acusaban de fomentar
las enormes manifestaciones y controlar el movimiento por la paz.
De hecho, las protestas recibieron apoyo financiero del Este; entretanto,
tenamos nuestros propios problemas. Nos encontrbamos en la embarazosa
situacin de que intentbamos apoyar el movimiento por la paz en Europa

Occidental como arma de propaganda contra Washington, mientras nuestra polica

secreta en el Este no ahorraba esfuerzos para reprimir la desviacin ideolgica en
los nacientes grupos locales por la paz. En los pases del bloque oriental no se
permitan protestas masivas como las que veamos en Bonn y en Greenham
Common, Inglaterra, pero sabamos que el movimiento por la paz haba arraigado
en nuestras propias sociedades y que representaba un posible desafo a la
influencia sovitica. En Alemania Oriental el tema era sobremanera inquietante
para unos lderes acostumbrados a utilizar la paz como un ideal esencialmente
comunista. Pero el despliegue sovitico de misiles SS-20 en Alemania Oriental en
1980 inquiet a las poblaciones locales. Aunque separados durante mucho tiempo,
los alemanes orientales y occidentales comenzaron a identificarse intensamente
unos con otros a causa del comn aborrecimiento que provocaba la bomba
atmica. El tema tambin aport un importante punto de vista para las
insatisfacciones ms generales de nuestra sociedad. La Iglesia protestante produjo
muchos activistas por la paz reclutados en su clero, y estos militantes utilizaron la
proteccin de la iglesia para encauzar protestas que eran crticas apenas veladas de
la poltica nuclear.
Ms an, el movimiento por la paz atrajo la atencin del pblico sobre un
grupo de destacados intelectuales que eran activos partidarios de los disidentes
soviticos y del bloque oriental, entre ellos Solzhenitsin, exiliado en Estados
Unidos; Wolf Biermann, un popular cantante y poeta alemn oriental que
comparti la suerte de Solzhenitsin y fue despojado de su ciudadana; y Heinrich
Boll, el escritor alemn oriental ganador del Premio Nobel. En los politburs de
Mosc y Europa oriental surgi el temor de que los individuos atrados por los
llamados de estas figuras respetadas se uniran para protestar contra otros aspectos
de los regmenes comunistas. Tambin debamos temer a los principales activistas
por la paz de Alemania Occidental, dado que despus que la Unin Sovitica firm
el Acuerdo de Helsinki acerca de los Derechos Humanos en 1975, fue cada vez ms
difcil justificar la prohibicin de que esa gente ingresara en los pases del bloque
oriental.
Mi funcin como jefe de la inteligencia exterior, con un eficaz conocimiento
de la atmsfera poltica de Europa occidental, era concentrar los esfuerzos acerca
de los efectos de la campaa por el desarme sobre la poltica exterior de los pases
de la OTAN, y determinar de qu modo el Este poda aprovechar las divisiones que
se suscitaban en el seno de la alianza occidental en relacin con este tema, que
tena tanta carga emocional.

En Alemania, haba sido creada la Unin Alemana por la Paz (Deutsche

Friedensunion, DFU) despus de las protestas estudiantiles de 1968, por iniciativa de
personas que estaban cerca del Partido Comunista Alemn, aunque no
comprometidas directamente con esa organizacin. No fue, por lo menos en las
primeras etapas, el resultado de un hbil planeamiento de nuestra parte. Mosc y
Berln Oriental no tenan inconveniente en permitir que los activistas de la extrema
izquierda organizaran esos grupos, para despus ver qu suceda. Incluso yo me
sorprend al percibir la rapidez con que sus ideas arraigaban en toda la sociedad.
En un memorndum de 1979 a mi personal escrib:
En los jvenes de las familias acomodadas est llevndose a cabo un fundamental
cambio de valores. El progreso personal y el bienestar material ahora tienen menos
importancia para este sector social. Se entiende que las iniciativas realmente meritorias
estn en el compromiso con los problemas ms generales de la humanidad, la solidaridad y
un sentimiento colectivo que implica pertenecer a un grupo que comparte intereses y
alentar ideales que se oponen a los del Estado capitalista.

Este cambio proporcion un nuevo campo de reclutamiento que nos

permita hallar fuentes de inteligencia. Pero debamos proceder con cuidado y
decidimos que no reclutaramos directamente dentro del movimiento por la paz.
En el espionaje siempre hay accidentes, y si se descubra que estbamos
manipulando a las principales figuras de las protestas antinucleares, ellas habran
perdido credibilidad, y sus partidarios y la poblacin en general las habran
percibido como meros hombres de paja de los soviticos. Sin embargo, en algunos
casos abordamos a los probables candidatos; si aceptaban trabajar con nosotros les
recomendbamos que renunciaran al compromiso activo en las campaas por el
desarme. Se trataba de una precaucin muy razonable, pues dichos ciudadanos
favorables al desarme eran vigilados cuidadosamente por el contraespionaje de su
propio pas, tratando de determinar si mantenan contactos sospechosos.
En el marco de la batalla entre los partidarios y los enemigos de la disuasin
nuclear, la opinin pblica acerca de las intenciones de Mosc y Washington tena
suprema importancia. Nosotros destacbamos mucho la necesidad de contrarrestar
la propaganda norteamericana acerca de la amenaza sovitica. En este contexto, el
trabajo de una organizacin dominaba el cuadro. Era un pequeo sector del
movimiento por la paz, con un nombre que pareca una contradiccin en s misma;
pero su influencia en el debate acerca del desarme era enorme comparada con su

tamao. Era el grupo de los Generales por la Paz (Generale fr den Frieden).
Formado en 1981, el grupo estaba integrado por ex generales y ex almirantes
que haban renunciado todos a sus cargos porque discrepaban con las doctrinas
nucleares de la OTAN. Eran el general retirado conde Wolf Wilhelm von Baudissin,
de la Bundeswehr (el Ejrcito alemn occidental), hijo de una familia aristocrtica y
un hombre que ejerca una gran influencia social y militar en Bonn; el general
Michael Harbottle, de Gran Bretaa; el almirante John Marshall Lee, de Estados
Unidos; al almirante Antoine Sanguinetti, de Francia; el general D. M. H. von
Meyenfeldt, de los Pases Bajos; el general Nio Pasti, de Italia; y el general
Francisco da Costa Gomes, de Portugal. Pronto se les uni el general Gert Bastian,
recientemente retirado, ex comandante de la 12.a Divisin Panzer, cuerpo de lite
de la Bundeswehr. Era un soldado muy respetado, que haba sufrido heridas en el
frente ruso y era asesor del Ministerio de Defensa; haba escalado los rangos de
coronel, brigadier general y mayor general, antes de que le asignaran el codiciado
cargo de jefe de la 12.a Divisin Panzer. Atemorizado por lo que perciba como
tendencias regresivas de los militares alemanes occidentales y el disimulado
retorno a la nostalgia nazi de los oficiales superiores que eran sus colegas, se opuso
con energa a la instalacin de armas nucleares norteamericanas en Alemania, y en
1980 renunci a su cargo y se consagr al movimiento por la paz. Su vida privada
se divida en adelante entre su dolida esposa Charlotte, y su nueva amante, la
carismtica y elegante Petra Kelly, una mujer cuyos encantos podan hacer que el
halcn ms agresivo escuchase sus exhortaciones en favor de polticas ms
humanas.
Los razonamientos y las motivaciones que animaban a Generales por la
Paz haban sido expresados por un hombre llamado Gerhard Kade, ex oficial de la
infantera de marina alemana, que se haba desempeado como historiador en la
Universidad de Hamburgo; era adems un prolfico escritor acerca de los temas de
la paz. En su carcter de exhaustivo investigador de los nexos entre los altos jefes
militares y la industria de armamentos de Alemania y Estados Unidos, ya era una
espina en el costado del sistema consagrado a la defensa.
El mensaje de los Generales era el mismo que se expresaba en la mayora de
las campaas europeas en favor del desarme; pero los defensores de la paz siempre
se sienten fascinados por los militares, y los nueve generales pronto comprobaron
que se les renda un autntico culto dentro del movimiento. Todos tenan
experiencia directa de la Segunda Guerra Mundial y muchos haban sido heridos
en combate. Esta experiencia les confera la autoridad que no tenan los lderes, en

general jvenes, de los que protestaban por la paz. En lo ms alto de sus

profesiones en sus respectivos pases, tenan la autoridad suplementaria de haber
participado en el planeamiento estratgico relacionado con la disuasin nuclear.
Nadie poda afirmar que estos hombres no saban de qu estaban hablando.
Kade y von Meyenfeldt ejecutaron la parte principal del trabajo en la
creacin del grupo Generales por la Paz. Pero, lo que los amigos y los colegas de
Kade en el seno y al margen de Generales por la Paz, no saban y de haberlo
descubierto se habran horrorizado era que buena parte de las ideas de Kade
provenan de Mosc, y una cantidad sustancial de dinero y otras formas de ayuda
haban sido aportadas por la inteligencia exterior de Alemania Oriental.
No orden a mis hombres que se infiltrasen en Generales por la Paz. No era
necesario. Los principales funcionarios del rea de Medidas Activas,
Departamento 10, saban que su tarea era hallar modos indirectos de apoyar a
todos los grupos del Oeste cuyas actividades pudieran ser tiles para nosotros, y el
grupo Generales por la Paz, con su postura opuesta a la OTAN, el apoyo pblico
con que contaba y la atencin que le prestaban los medios, era un blanco lgico.

A fines de 1980, uno de mis oficiales vino a presentarme los frutos del
trabajo de su departamento. Haban consultado con Gerhard Kade por intermedio
de una fuente en Hamburgo. Kade haba propuesto un encuentro, y por nuestra
parte despachamos a dos hombres de mi servicio, equipados con el endeble
pretexto de que eran representantes del Instituto de Poltica y Economa, un
nombre que a veces utilizbamos como una cobertura propicia. Lo conveniente de
esta actitud era que un individuo del Oeste, si posea algn conocimiento acerca de
Alemania Oriental o incluso mucho sentido comn, poda deducir que estaba
hablando con el servicio de inteligencia exterior sin necesidad de soportar la
incmoda situacin o el temor que habra provocado una presentacin formal. Para
disimular nuestra presencia utilizbamos tanto las sombras como las luces, a
diferencia de los norteamericanos, que siempre me parecieron individuos
demasiado dispuestos a reconocer francamente que provenan de la CIA o el FBI.
Despus de unos pocos encuentros, Kade qued registrado por mis
funcionarios con el nombre de cobertura Super. Eso no significaba que lo

considerasen definitivamente un agente: era usual que asignramos seudnimo a la

gente cuando en secreto estbamos investigndola. Pero en el caso de Kade, yo
pensara que la asignacin de un seudnimo halagador implicaba que ellos crean
que haban concertado un acuerdo con este hombre. Ciertamente, Kade aludi al
tema de los Generales por la Paz y les dijo que la organizacin necesitaba
financiacin si se deseaba que publicase sus opiniones con amplitud suficiente para
influir en la opinin pblica. Los oficiales arreglaron un subsidio anual y yo lo
aprob.
Se pagaba el dinero directamente a Kade. No era una suma enorme, pero el
nmero relativamente reducido de miembros de la organizacin significaba que el
dinero representara un generoso aporte a los gastos de viaje y a los costos de
publicacin. Al mismo tiempo, Kade tambin tena contactos con el departamento
de inteligencia exterior del Ministerio de Seguridad del Estado en Mosc y
preparaba materiales para la discusin, basados parcialmente en consultas con
fuentes del KGB, que constituan la base de las campaas de los Generales por la
Paz.
Sera errneo sacar la conclusin de que los miembros de Generales por la
Paz conocan los contactos de Kade con la inteligencia exterior, o que todos los
documentos publicados o las declaraciones hechas por el grupo de Generales por
la Paz estaban inspirados en Mosc o Berln. Los generales actuaban segn sus
propias convicciones, pero a menudo utilizaban razonamientos presentados por
Kade. Escuchemos, por ejemplo, a Gert Bastian en una entrevista radiofnica
difundida por Berln Oriental, en 1987:
Entrevistador: Usted cree que el discurso del ministro sovitico de Relaciones
Exteriores [Gromyko] podra contribuir a fortalecer el impulso estabilizador hacia la paz?
Bastian: S, lo creo. Creo que las sugerencias que llegaron desde Mosc hace poco
han sido muy constructivas y espero que encuentren eco positivo en el Oeste. En cierto
modo ya est sucediendo aunque, en mi opinin, con poca claridad y definicin. Abrigo la
esperanza de que esto mejore y de que durante el mandato del actual Presidente demos un
paso concreto en la direccin adecuada: a saber, la eliminacin de las armas nucleares en
Europa[17].

No tengo pruebas de que Bastian supiera de dnde salan los fondos para
Generales por la Paz. Von Meyenfeldt, que estaba cerca de Kade y presenci el

nacimiento mismo de la organizacin, tena ms motivos para ser inmediatamente

suspicaz, si es que no conoca el compromiso del KGB y el Ministerio de Seguridad
del Estado.
Desde la trgica muerte, en 1992, de Gert Bastian y Petra Kelly,
probablemente en un pacto suicida, he sido perseguido por investigadores, amigos
y periodistas que preguntan si la apertura de los archivos del ministerio pudo
haber llevado a Bastian a quitarse la vida y matar a Kelly. Por lo que s, los archivos
han aportado poco ms que los registros de la vigilancia rutinaria realizada
durante sus visitas al Este. A algunos de sus antiguos aliados del movimiento
Verde que han manifestado la sospecha de que los archivos importantes fueron
destruidos, les dira lo siguiente: entre noviembre de 1989 y enero de 1990 fueron
destruidos varios archivos de inteligencia muy delicados. Pero por lo que s slo
incluan a agentes vivos y a fuentes que, a nuestro juicio, tenan mxima
importancia. No creo que los archivos sobre Kelly y Bastian entraran en esta
categora. Gerhard Kade, que falleci en Berln en diciembre de 1995, jams
reconoci sus contactos con los servicios de seguridad del bloque oriental, y se lo
recordaba como l habra deseado como investigador y defensor de la paz.
Por supuesto, era de importancia vital que se nos identificara como
patrocinadores de esta organizacin, cuya credibilidad se basaba en el hecho de
que no era un rehn de la OTAN ni del Pacto de Varsovia. Con el tiempo, Kade
persuadi a los soviticos de que presentaran un general que diese la impresin de
que exista cierto equilibrio. A diferencia de los autnticos Generales por la Paz,
que se haban desvinculado del Estado y de las fuerzas armadas para fundar la
organizacin, el general sovitico fue sencillamente apartado de su trabajo habitual
para que se dedicara a ser general por la paz; y no estaba en absoluto contento con
esta tarea.
Cuando la campaa de los generales se convirti en un gran xito, varios
departamentos de Alemania Oriental se apresuraron a atribuirse el mrito. Lo que
ms nos irrit fue que Manfred Feist cuado de Erich Honecker, un funcionario
incompetente que haba conseguido su empleo como jefe de la propaganda exterior
del Comit Central gracias a sus vnculos familiares dijo al lder alemn oriental
que la idea haba sido suya.
Tratamos de influir no slo sobre los generales. William Borm era un anciano
a quien habitualmente veamos en las primeras filas de las manifestaciones contra
los misiles. Durante el rgimen nazi Bonn haba sido director de una fbrica en

Berln. Ms tarde fue detenido por la Repblica Democrtica Alemana por razones
no muy claras mantena estrecho contacto con el Servicio Secreto de Inteligencia
britnico y fue sentenciado a diez aos de crcel. Fue dejado en libertad despus
de nueve aos, a finales de la dcada de los cincuenta. En el servicio de inteligencia
exterior recibamos las listas de los individuos que haban recuperado la libertad y
decidimos relacionarnos con Borm, que ahora se haba reasentado en Berln
Occidental. l y yo nos hicimos amigos, y entonces me pareci evidente que en
relacin con la economa Borm era un liberal a la antigua, de espritu conservador
y aristocrtico, cuya francmasonera, con sus ideales de justicia e igualdad, le haba
ayudado a sobrevivir a los rigores de la crcel. All estudi textos marxistas y
descubri ideales con los que poda identificarse. Me respetaba tanto a m como a
otros marxistas, aunque nunca adopt esa posicin.
Cuando en 1965 fue elegido miembro del Bundestag por los demcratas
liberales de Berln Oeste, colabor estrechamente con Brandt, que entonces era el
lder de los socialdemcratas, representando un papel importante en el marco de la
Guerra Fra. Pagbamos la oficina parlamentaria de Borm y l nos entregaba
informacin acerca de su partido y los tratados con Polonia y la URSS en el marco
de la Ostpolitik de Brandt; informacin que no era muy diferente de la que un
diplomtico poda recibir en una capital extranjera; pero en ese momento
carecamos de representacin diplomtica en Bonn. Pronunci apasionados
discursos en favor de los gestos de apertura de Brandt hacia el Este, incluso el que
apoyaba el Tratado Fundamental de 1972 que reconoca las dos Alemanias. Cuando
Hans-Dietrich Genscher abandon a los socialdemcratas y desplaz hacia Helmut
Kohl el apoyo de su Partido del Centro, Borm se neg a seguirlo, a pesar de que lo
exhortamos a dar ese paso con el fin de mantenerlo como un factor favorable en el
interior de los demcratas liberales. Pero Borm se mantuvo fiel a sus principios y
organiz una fraccin denominada Partido Liberal Democrtico, a pesar de que
tuvo escasas posibilidades de xito, y en efecto pronto se desintegr. Cuando Borm
comenz a aparecer a la cabeza de las marchas de protesta, perdi su valor desde el
punto de vista de la inteligencia; sabamos que en adelante el contraespionaje
alemn occidental lo vigilara de cerca. De todos modos, nuestra financiacin fue el
factor que haba ayudado a Borm a alcanzar una posicin influyente y creamos
que continuara orientando las cosas en una direccin propicia. Por desgracia, su
fallecimiento, el 2 de septiembre de 1987, a los 92 aos, signific el fin de sus
honrosas actividades.
Si ahora se me preguntase si lament esta manipulacin de las muchas
personas sinceras que apoyaron a los Generales por la Paz y se inspiraron en

ellos para continuar su lucha contra la amenaza nuclear, debera responder en

forma negativa. En este caso no tengo los mismos escrpulos tardos que tuve en
otros. No fundamos el grupo de los Generales. Lo que hicimos fue conceder apoyo
institucional y financiero a una organizacin que responda a los justificados
temores de algunos miembros de las fuerzas armadas en el sentido de que la
carrera armamentista estaba peligrosamente descontrolada. Esta actitud reflejaba
una opinin muy compartida por el pblico en general. Era una posicin por
completo respetable que se adoptaba en momentos tensos y todava aplaudo a los
que hicieron frente a la clera de sus colegas militares y al rechazo de sus amigos y
sus familias al asumir dicha posicin. Y por supuesto, ninguno de nosotros poda
haber previsto en esos tiempos temibles, a comienzos de la dcada de los ochenta,
que la carrera armamentista no desembocara en un holocausto nuclear, sino en los
crujidos del derrumbe de la Unin Sovitica.

XIII

El terrorismo y la Repblica Democrtica Alemana

El 13 de septiembre de 1993 Yaser Arafat, presidente de la Organizacin para

la Liberacin de Palestina, y Yitzhak Rabin, primer ministro de Israel, sellaron con
un apretn de manos, en los jardines de la Casa Blanca, el acuerdo que represent
un paso histrico hacia la paz en Medio Oriente. Un ao despus, en Oslo, se
otorg el Premio Nobel de la Paz tanto a los israeles como a los palestinos. En los
aos que precedieron a estos sugestivos acontecimientos, el contacto con Arafat o
su organizacin habra bastado para estigmatizar a un individuo como
simpatizante o incluso como patrocinador del terrorismo internacional. Casi dos
aos despus, el 4 de noviembre de 1995, Rabin fue quien pag esa relacin con su
vida, a manos de un terrorista israel. Tales son las ironas de la historia.
Se dice en trminos generales que los historiadores futuros incluirn a la
Repblica Democrtica Alemana entre los partidarios ms activos del terrorismo.
Mi persona y mi trabajo se han visto envueltos en estas acusaciones, las ms agrias
de las cuales provienen de los norteamericanos. Al parecer, olvidan su propia y
prolongada historia de apoyo a dictadores brutales y ataques a gobiernos
legtimos, tanto franca como disimuladamente, desde el derrocamiento de
Mossadegh en Irn, de Arbenz Guzmn en Guatemala y Allende en Chile, al apoyo
a la dictadura de la familia Somoza en Nicaragua y a muchos otros como ellos en
diferentes partes del mundo.
Muchas de estas alianzas non sanctas, en ambos lados, fueron el producto
trgico de la Guerra Fra. Es indudable que la publicacin de los archivos del
Ministerio de Seguridad del Estado ha demostrado que este ministerio del que
formaba parte mi departamento de inteligencia exterior, el HVA, cooper con
varias organizaciones como la OLP, y que la Repblica Democrtica Alemana
apoy a algunos de estos grupos comprometidos en el terrorismo de inspiracin
poltica.

Como yo era el jefe de la rama del ministerio dedicada a la inteligencia

exterior, no es sorprendente que se suponga que estaba al tanto de todos los
aspectos de la relacin de mi gobierno con organizaciones terroristas. En realidad,
conoca muchos de los lazos que Alemania Oriental mantena con organizaciones
que el Oeste tachaba de terroristas. Pero como explicar, estaba excluido de los
detalles operativos importantes. Mi principal responsabilidad era la inteligencia: la
recoleccin de informacin, preferentemente secreta. Eso es espionaje, no
terrorismo. Jams estuve comprometido en persona en el planeamiento o la
ejecucin de actos terroristas.
Para comprender esta paradoja de un jefe de espas que desconoce los
compromisos extranjeros, es necesario extenderse en dos aspectos: en primer lugar,
de qu modo las luchas de liberacin nacional del Tercer Mundo se entrelazaron
con la Guerra Fra; y segundo, de qu modo la rgida separacin en feudos del
Ministerio de Seguridad del Estado convirti la conspiracin y el secreto en fetiches
absolutos.
Estas explicaciones no pretenden disculpar lo que sucedi y deseo aclarar
que mi propsito no es excusarme. El hecho es que la Repblica Democrtica
Alemana y sus servicios de inteligencia proporcionaban apoyo tcnico y financiero
a organizaciones que a nuestro entender eran legtimas, y algunas de ellas
incurran en actos de terrorismo contra civiles como parte de su estrategia.
Tambin se protega a los terroristas que haban escapado de la Repblica Federal.
Yo no participaba en este aspecto, que estaba a cargo de otros. Ellos ejecutaban su
tarea, no la ma. Quiz tambin fue afortunado el hecho de que Mielke, ministro de
Seguridad del Estado, prefera que yo no supiese, porque esa actitud me dejaba en
libertad de concentrar la atencin en mi misin de obtener secretos en el exterior.
Existe aqu un caudal de responsabilidad ms que suficiente y necesito
manifestar mi pesar. Debo subrayar que todo lo que hicimos y estuvo mal no puede
disculparse mencionando lo que hizo Occidente bajo su propia bandera, en la
batalla contra el comunismo, lo que dej en ruinas a Vietnam y a algunos pases de
Amrica central y frica despus de la batalla geopoltica. As se libr la guerra en
algunos frentes; si bien no proteg a los terroristas como tales, por cierto
entrenamos a la gente en mtodos de los cuales ms tarde se abus.
Esto puede parecer una actitud cnica, viniendo de una persona cuyo pas
era criticado en forma rutinaria por los informes de Amnista Internacional a causa
del trato dispensado a las personas a las cuales se encarcelaba por delitos contra el

Estado. No afirmar que nuestros procedimientos internos de interrogatorio y

encarcelamiento eran irreprochables y tampoco dir que me manifest con
suficiente energa contra su rigor en aquel momento. Pero todava formulo una
distincin entre los regmenes en los cuales la dignidad y la libertad humana se ven
mancilladas como resultado del exceso de celo en el plano de la seguridad estatal
que fue el resultado de la represin interna en Alemania Oriental y el uso
sistemtico de la tortura para castigar a los enemigos polticos. En el Tercer Mundo
se pasaba con frecuencia la lnea divisoria entre el comportamiento excesivamente
celoso y la barbarie, y aunque fuera inadvertidamente, nosotros y nuestros
antagonistas occidentales ayudamos a la gente a cruzarla. Sabamos exactamente
que lo que estbamos ofreciendo poda utilizarse con mtodos que provocaban
nuestro rechazo? Por supuesto, pero no creo que Honecker o incluso Mielke jams
aprobaran a sabiendas los actos terroristas o violentos contra los civiles. Como jefe
del servicio de inteligencia exterior, acepto la responsabilidad no la culpa por
estos abusos. Es una diferencia moral que espero los lectores aceptarn en inters
de una exposicin clara de los excesos del momento.
El debate acerca de las diferentes definiciones de la culpa y la
responsabilidad ha llegado a ser cada vez ms intenso en los ltimos aos. Para
situar estos trminos en su contexto histrico, diremos que slo una pequea
minora de alemanes en realidad fue culpable de los terribles crmenes cometidos
bajo los nazis, pero todos los alemanes que vivieron voluntariamente bajo los nazis
son responsables de lo que sucedi. No se trata slo de una distincin acadmica.
Los delitos son una cuestin legal, la responsabilidad es una cuestin de
conciencia. Por lo que se refiere a la ley, baste decir que a pesar de que todos los
archivos estn a disposicin de un celoso equipo de fiscales en la Repblica
Federal, no ha podido presentar ningn indicio, y mucho menos pruebas, de mi
complicidad en actos de violencia. Tambin inici tres juicios por calumnias contra
peridicos que informaron que yo saba que la Repblica Democrtica Alemana
protega a terroristas alemanes occidentales en momentos en que el Ministerio de
Seguridad del Estado resolva hacerlo; yo no lo saba. Adems, el Departamento de
Estado norteamericano me neg una visa de visitante con el argumento de que yo
tena relaciones con terroristas. No he visto indicios que confirmen estas
acusaciones. (Vale la pena sealar que la CIA no demostr el menor escrpulo
cuando lleg el momento de invitarme a Estados Unidos en 1990, aunque quizs el
Departamento de Estado desconoca esta invitacin, cuando me cerr el paso seis
aos despus).
Como mi relato demostrar, los diferentes departamentos de un mismo

gobierno, incluso los que estn estrechamente relacionados, por ejemplo, los
departamentos que manejan la poltica exterior y la inteligencia exterior, no
siempre saben lo que el otro est haciendo; y no importa para el caso si el
departamento est situado en Langley, Virginia; ese distrito del gran Washington,
D. C., llamado Foggy Bottom; o en Berln Oriental, cuando era la capital de la
Repblica Democrtica Alemana. Aqu relatar lo que s, y tocar al lector
considerar cul es mi culpa, la que rechazo, en contraposicin a mi responsabilidad
moral, que acepto.
En el marco de nuestras relaciones con el Tercer Mundo, nos
comprometimos con los movimientos de liberacin nacional, y ello ayud a
prepararnos y condicionarnos de manera que tolersemos a las organizaciones de
liberacin que utilizaban el terrorismo. En una visin retrospectiva, este proceso
padece de cierta inevitabilidad, pero en aquel momento no pareca inevitable. Todo
comenz en frica, en mitad de la breve historia de Alemania Oriental. El 18 de
enero de 1964, la minscula repblica de Zanzbar, formada por dos islas frente a
la costa de frica oriental, declar su independencia. Por cierto, no era un hecho de
trascendencia mundial. Una colonia africana tras otra estaba declarando su
independencia en esa poca, y fuera de los coleccionistas de sellos exticos, nadie
prestaba mucha atencin a Zanzbar.
El nuevo pas nos forz a prestarle atencin ofreciendo de modo sbito el
reconocimiento diplomtico a Alemania Oriental, de modo que fue el primer pas
no socialista que desafi la doctrina Hallstein de Bonn, de acuerdo con la cual
Alemania Occidental impona a todos los pases, excepto la Unin Sovitica, la
obligacin de elegir una de las dos Alemanias. (Mosc era una excepcin, para
subrayar la opinin de Bonn, en el sentido de que nosotros ramos simplemente el
ttere de Mosc; slo ellos tenan el derecho de mantener relaciones con ambas
Alemanias). Zanzbar nos eligi; nosotros no los elegimos. Es muy posible que el
presidente, el jeque Obeid Karume, no advirtiese la consecuencia diplomtica de
su eleccin cuando, alentado por algunos de los miembros de su organizacin
juvenil que tiempo atrs haban visitado una escuela de verano en Alemania
Oriental, reconoci formalmente a nuestro pas.
Al margen de las consecuencias diplomticas ms amplias, este
reconocimiento protagonizado por un Estado africano signific nuevas
oportunidades para los servicios de inteligencia. O quizs el presidente Karume
fue ms sagaz de lo que creamos, pues el reconocimiento formal lleg
acompaado por una avalancha de pedidos de ayuda financiera y asesoramiento

en temas de seguridad, sobre todo en la esfera de la obtencin de datos de

inteligencia interna y la proteccin de las fronteras. Nuestra reputacin en esos
campos sin duda haba llegado lejos, lo cual hasta cierto punto era un cumplido.
Halagado por la atencin, Mielke busc un candidato que pudiese asesorar a
los nacientes servicios de seguridad de Zanzbar. Coincidimos en la figura del
general Rolf Markert, ex recluso del campo de concentracin de Buchenwald, que
se haba convertido en alto funcionario policial despus de la guerra, y que ahora
trabajaba dirigiendo una rama regional del Ministerio de Seguridad del Estado.
Como prcticamente en ese momento carecamos de presencia diplomtica en
frica, se convino en que una persona que contara con cierto conocimiento de los
asuntos exteriores deba acompaar a Markert. Respondiendo a un impulso,
propuse mi propio nombre.
En ese momento era una idea atrevida que el jefe de la inteligencia exterior
viajase a un lugar cuya posicin real todava no era muy clara, cruzando territorios
definidos por una firme adhesin a la OTAN para llegar al punto de destino.
Mielke vacil un momento antes de la aceptacin definitiva. Tuve que escuchar una
larga conferencia acerca de la necesidad del secreto absoluto y se me advirti que
no mencionara la misin ni siquiera a mi segundo. Mielke se encarg en persona
de mis arreglos de seguridad e incluso supervis un plan de emergencia para mi
rescate si se descubra que haba cado en una trampa. Markert y yo recibimos un
juego de pasaportes alemanes falsos del Este y el Oeste, con diferentes nombres. Se
modific nuestra edad en los documentos, y con gran regocijo de nuestra parte
fuimos despachados a consultar a un especialista en disfraces, a quien se encarg la
preparacin de mscaras. Mielke insisti en que las usramos durante el viaje. Por
supuesto, nuestros disfraces coincidan con las fotografas en los falsos documentos
de identidad, que nos presentaban como expertos en educacin de adultos.

Partimos en febrero de 1964 y la primera escala de nuestro vuelo deba ser El

Cairo. Markert y el jefe de la verdadera delegacin diplomtica viajaron en primera
clase, pero para atraer menos atencin sobre mi persona, me anot como un
modesto primer secretario y viaj en clase turista. El primer suceso interesante fue
una tormenta de arena que nos oblig a aterrizar en Atenas, lo cual justific los
temores de Mielke acerca de la posibilidad de que me apresaran en territorio de la

OTAN. Parker y yo fuimos separados uno del otro, y llevados a diferentes hoteles a
pasar la noche. Este hecho provoc cierta ansiedad, pues todos sabamos que un
pasaporte alemn oriental no representaba proteccin alguna en un pas de la
OTAN. La maana siguiente me debat media hora para volver a su lugar la barba
postiza, de modo que mi cara se pareciese aunque fuera aproximadamente a la foto
de mi pasaporte.
Hubo otras largas escalas en El Cairo, Addis Abeba y Mogadiscio.
Finalmente llegamos a Nairobi, donde nos quitaron los pasaportes y se negaron a
dejarnos continuar el vuelo. Supusimos que nuestro viaje haba sido seguido desde
El Cairo, donde habamos tenido que registrarnos ante los funcionarios britnicos
para obtener una visa que nos permitiera ingresar en la Unin de frica Oriental
(Zanzbar, Tanganica, Kenia, Uganda). Despus de una espera inquietante, nos
salvamos de ulteriores inspecciones gracias a la intervencin del ministro de
Relaciones Exteriores de Kenia, Oginga Odinga, que despus se convirti en
vicepresidente. Su hijo estaba estudiando en Alemania Oriental, y al ver el
conocido nombre del viceministro de Relaciones Exteriores Wolfgang Kiesewetter
en una lista de los miembros de nuestro grupo que le presentaron, orden que se
permitiera a todos continuar el viaje. Nuestra llegada a Zanzbar fue saludada por
todo el gobierno; haba una guardia de honor todava vestida con uniformes del
viejo estilo imperial britnico y una orquesta policial ejecut valses vieneses. Nos
haban pedido que trajsemos la partitura del himno de Alemania Oriental, pero
hasta que aprendiesen a tocarlo debamos arreglarnos con Strauss. Nuestro
viceministro de Relaciones Exteriores se vio en grandes dificultades para pasar
revista a la guardia de honor en medio de los acordes melodiosos del Danubio
Azul.
Ser un alemn oriental en la Zanzbar poscolonial era en realidad placentero.
Cuando llegaba un feriado nacional como el Primero de Mayo, introducido en
nuestro honor, nos reconocan pronto y nos llevaban al centro de la multitud. El
pueblo haba asimilado con entusiasmo las expectativas oficiales en relacin con
nuestro pas. Los cantantes que dirigan los coros de la multitud recitaban versos
que elogiaban la belleza y la riqueza de la Repblica Democrtica Alemana, que sin
duda en la imaginacin pblica alcanzaba la jerarqua de un mgico pas de la
abundancia.
Aunque estas celebraciones eran maravillosas, no todo se desarrollaba bien.
Nuestros intentos de imponer firmes planes de trabajo y rutinas durante nuestra
permanencia en ese pas fueron intiles. Con mucha frecuencia concurramos a

algunas reuniones y comprobbamos que la gente haba sido expulsada de sus

cargos y estos estaban ocupados por otras personas que no tenan la menor idea del
estado de las negociaciones o el nivel alcanzado en los planes. Al principio, tales
cosas parecan inconvenientes secundarios si los confortbamos con las largas
noches tropicales durante las cuales nos pasebamos entre las elegantes villas del
distrito en que vivamos, la pista de golf ahora en desuso, el cementerio indio y las
chozas de barro levantadas en el lmite de la ciudad. All, los hombres se sentaban
a charlar y fumar en la penumbra, mientras las mujeres continuaban trabajando la
tierra.
Nuestras relaciones con Ibrahim Makungu, ms tarde designado jefe de
seguridad, al principio fueron difciles. Necesitbamos conocer su evaluacin
sincera de las prioridades del pas. Pero el presidente haba ordenado a Makungu
que no revelase nada y que averiguara de nosotros todo lo que pudiera. De hecho,
llevaba tan lejos ese secreto que incluso se negaba a revelar su verdadero nombre.
Lo descubr slo cuando dej una de sus frecuentes y misteriosas notas en swahili,
para cancelar un encuentro que habamos planeado, que terminaba con las
palabras Nuestro trabajo es difcil y secreto. Simba. Pregunt al cocinero quin
era Simba, y me enter no slo de su nombre completo sino de parte de su historia.
En otros tiempos, dijo el cocinero, Makungu haba trabajado para la Seccin
Especial de la polica colonial britnica.
Como venamos de un pas en que todos los miembros del partido
gobernante se unan para promover los objetivos establecidos, no estbamos
familiarizados con un gobierno de individuos divididos por objetivos e intereses
contradictorios. Algunos de nuestros asociados se consideraban socialistas, y en
cambio los musulmanes nos miraban y nos consideraban con evidente
desconfianza. Pero ninguno se mostraba tmido a la hora de pedir y entonces nos
criticaban si no atinbamos a satisfacer los reclamos. Nos mostraban con expresin
deprimida las embarcaciones ruinosas, los viejos receptores de radio y los
deshilachados cables telefnicos dejados por los britnicos, con la esperanza de que
pudisemos reparar toda la infraestructura de la nacin.
El liderazgo de Zanzbar estaba dividido entre el presidente Obeid Karume
que, en su condicin de ex dirigente del sindicato martimo, hablaba como un
sindicalista ingls, y sus vicepresidentes, Abdullah Kossim Hanga y Abdulrahman
Mohammed Nbabu. Sostenan con idntico y opuesto fervor los modelos sovitico
y chino de comunismo, en ese momento en amarga oposicin recproca. Hanga
haba estudiado en la Unin Sovitica, y por su parte Nbabu insista en demostrar

su adhesin a Mao Tse-tung haciendo escuchar un disco rayado y estridente con

una versin de la Internacional en las recepciones oficiales. Esta mezcolanza de
ideologas probablemente explica por qu Zanzbar haba elegido a Alemania
Oriental como su principal asociado. Pronto no me cupo la menor duda de que
nuestra presencia en ese lugar se basaba en un sencillo clculo poltico. Como los
pases de la Unin Africana Oriental dependan, desde el punto de vista de la
economa, del comercio tradicional y los vnculos financieros con Gran Bretaa, la
relacin directa con una de las dos superpotencias comunistas habra sido
insensata. Nosotros estbamos bastante avanzados en el plano econmico como
para ser tiles proveedores de consejos y una infraestructura fundamental de
seguridad (pasaran aos antes de que Zanzbar progresara hasta el punto de
necesitar tecnologa), pero ramos bastante pequeos y no podamos molestar a
otras fuentes de riqueza.
Algunos meses despus de nuestra llegada, en la isla circulaban intensos
rumores acerca de la unin entre Zanzbar y Tanganica. Esta noticia tambin nos
concerna, pues Tanganica estaba gobernada por Julius Nyerere, que mantena
estrechos vnculos con Londres. Si se sellaba la unin, sospechbamos que el
gobierno britnico presionara al de Zanzbar con el fin de que liquidase su
relacin con nosotros. Lo que era peor, nos encontrbamos en la incmoda
situacin de ser consejeros de inteligencia en un pas en que ninguno de nuestros
asociados locales tena la menor intencin de explicarnos lo que estaba sucediendo.
El 24 de abril de 1964 recibimos la noticia de que se concertara la unin y de
que el nuevo pas se llamara Tanzania. La vspera me haban asegurado que no se
planeaba un movimiento por el estilo, y haba viajado en avin a la isla ms
pequea de Pemba, con el propsito de inspeccionar la nueva oficina de seguridad.
Recib la noticia mientras estaba sentado con los nuevos reclutas, al atardecer,
respondiendo preguntas acerca de la relacin entre el marxismo y la religin.
Interrump la visita con cierta irritacin y vol de regreso a la isla principal. Un
carguero alemn oriental haba retrasado su partida para llevarme de regreso, pero
despus de tres meses de trabajo poco exitoso, no poda soportar el pensamiento
de partir sin comprobar por m mismo si Zanzbar continuara siendo leal a nuestro
pas. Ahora, adems, tenamos intereses personales y financieros en Zanzbar, pues
habamos armado una pequea flotilla de naves para los guardias fronterizos, y
entrenado a marineros y mecnicos en Alemania Oriental. Contrariamente a lo que
temamos, Zanzbar en efecto mantuvo un elevado nivel de autonoma. La
fotografa de Nyerere siempre colgaba apenas debajo de la de Karume en los
edificios pblicos.

Nuestros esfuerzos no estaban menoscabados por el cinismo que ms tarde

caracteriz a nuestras relaciones con el Tercer Mundo. Estbamos convencidos de
que, al ayudar a Zanzbar, contribuamos a la libertad de un pueblo africano y le
ayudbamos a crear una vida mejor. Pero mentira si dijese que no nos complaca,
en nuestro carcter de representantes de la inteligencia alemana oriental, la
realizacin de una maniobra en una parte del mundo en que los britnicos y los
alemanes occidentales haban sido las figuras dominantes de la maraa del
espionaje. Recuerdo sobre todo una excursin que nos llev hasta un puesto
norteamericano de rastreo de satlites en Zanzbar. Afuera montaba guardia un
soldado de piel muy oscura que empuaba un arma muy grande; y cuando nos
acercamos nos apunt con ella, mientras intentbamos explicarle la situacin. Por
fin, lo convencimos de que nos permitiese entrar. Y all estaba yo, en mi primer
viaje al mundo capitalista, visitando nada menos que una estacin satelital
norteamericana.
En muchos sentidos tenamos una actitud ingenua con respecto a las
consecuencias de nuestra intervencin en los pases del Tercer Mundo. Nuestras
habilidades para recoger datos, perfeccionadas por la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra Fra, se transferan a los nativos gracias a los oficiales
de enlace y los especialistas bien entrenados. Acicateado por la experiencia de estos
hombres, el servicio de seguridad de Zanzbar alcanz dimensiones ridculas. En
relacin con la magnitud de la poblacin, pronto fue mucho mayor que nuestra
propia estructura y adquiri con rapidez una dinmica autnoma sobre la cual no
podamos influir. Karume era mucho ms aficionado que lo que habamos
sospechado a enfrentar a unas potencias exteriores contra otras, y nuestra posicin
se vio socavada por la llegada masiva de los chinos en 1965. Nos sentimos
especialmente amargados cuando, despus de haber conseguido la entrega de
buques de pesca con red, los que el gobierno nos haba rogado que proveyramos,
nuestra generosidad se vio eclipsada por la llegada simultnea de una delegacin
china que traa equipos agrcolas. La molestia se exacerb cuando comprendimos
que los pesqueros no eran apropiados para las aguas en que deban operar.
Los chinos fueron sumamente hbiles en el momento de instalarse. Al cabo
de pocas semanas, la fotografa de Ulbricht haba sido retirada de los lugares
pblicos o estaba flanqueada por imgenes ms grandes y ms destacadas de Mao.
Mosc atribuy mucha gravedad a este simbolismo y reclam informes acerca del
nmero de imgenes del lder chino que haban aparecido, y dnde estaban. De
modo que iniciamos el insensato ejercicio de contar las fotografas.

Antes de partir de Zanzbar, establec una breve relacin que perdur en mi

mente. Se invit a todos los extranjeros que residan en la isla a la cosecha de
mandioca, el alimento local ms importante. Nos recibieron bandas de msica y
grupos de danza, y despus nos dedicamos a la cosecha, cortando y recogiendo
mandioca, hasta que nos doli la espalda. A mi lado trabajaba un hombre menudo
y enrgico, de rasgos vivaces; era el cnsul norteamericano en Zanzbar. A ambos
nos llevaron aparte y nos dijeron con la mayor simpata posible que habamos
confundido unos pequeos y tiernos brotes de mandioca creyendo que eran
malezas; los habamos arrancado y arrojado a un montn. Me pregunto si este
norteamericano, que se llamaba Frank Carlucci y era no slo un experimentado
diplomtico norteamericano, sino tambin con el tiempo un valioso director de la
CIA, supo alguna vez quin era yo.
A pesar de nuestra experiencia en Zanzbar, la motivacin fundamental de la
extensin de nuestras operaciones hacia el Tercer Mundo no desapareci:
continuamos buscando el reconocimiento diplomtico de la Repblica Democrtica
Alemana. Hacia 1969 estbamos inundados de visitantes y pedidos de ayuda. Siria
y Egipto desafiaron la doctrina Hallstein y vinieron a buscarnos, seguidos por
Sudn, Yemen del Norte y Yemen del Sur, Congo/Brazzaville, Kampuchea y el
ZAPU, movimiento de liberacin de Rhodesia. Una recepcin en honor del
ministro del Interior de Egipto oblig a limpiar dos veces por orden de Mielke
todas nuestras ventanas; y se pobl el patio del ministerio de guardias de honor y
coros juveniles. Comenc a sentir que estos vnculos estaban convirtindose en una
carga ingrata e innecesaria, por interesantes que pudieran ser las aventuras que
corramos al visitar lugares exticos. Estas cuestiones nos distraan (a Mielke y a
m) de nuestra tarea principal, que era prevalecer en el escenario de la guerra de la
inteligencia exterior en Europa. Yo siempre concentr nuestros esfuerzos en
Alemania Occidental, pero ahora se despachaban a misiones al Tercer Mundo,
durante largos perodos, a oficiales de rango medio, lo cual nos obligaba a atender
una diversidad de pases dirigidos por gobiernos endebles y personas sin
sustancia. Pero por mucho que todo esto me frustrase, se trataba de tareas que
estaban fuera de mi control. La iniciativa que desembocaba en este gnero de
cooperacin provena de la cpula poltica, y se supona que los servicios de
inteligencia deban cumplir las rdenes.
Durante un tiempo, se supuso que nuestras relaciones con Egipto eran
sobremanera valiosas. Despus de la Guerra de los Seis Das, en 1967, el presidente
Gamal Abdel Nasser nos inform, por intermedio de su ministro del Interior,
general Sharawi Gomaa, que deseaba intercambiar con nosotros informacin de

inteligencia. Mi segundo viaj a El Cairo y fue recibido con todos los honores del
protocolo. Despus se vio que Nasser deseaba nuestra ayuda para investigar la
infiltracin israel en el gobierno y las fuerzas armadas de Egipto, el factor que
segn crea Nasser haba determinado que Egipto perdiese la guerra.
Nasser se sinti amargamente decepcionado cuando le dijimos que no
tenamos agentes en Israel, pero era cierto. En realidad, durante los treinta y tres
aos que dirig el servicio de inteligencia exterior, nunca logramos infiltrar la
inteligencia israel. Mosc nos presionaba con el fin de que lo logrramos, y
durante los primeros aos realizamos algunos esfuerzos con el propsito de
reclutar a judos que emigraban a Israel; pero este mtodo nunca tuvo xito. Por
regla general, llegu a aceptar que recibiramos la informacin necesaria acerca del
Medio Oriente desde las fuentes que existan en Estados Unidos, Alemania
Occidental y, con el tiempo, los servicios de seguridad de la OLP.
Me inquietaba la posibilidad de que nos enredramos con los problemas de
Medio Oriente, pero los soviticos insistan en que Israel era un enemigo. Jams
habra consagrado tiempo ni dinero a recoger informacin simplemente para
fastidiar el Estado de Israel en representacin del mundo rabe. Consideraba a
Israel lo mismo que a cualquier otro de los pases que eran nuestros objetivos. Una
vez que pude percibir con claridad que la relacin entre el esfuerzo y el resultado
era insatisfactoria en relacin a la infiltracin, simplemente suspend los intentos
de conseguir agentes en Israel.
En todo caso, tambin haba indicios de que los egipcios estaban jugando un
doble juego con su propuesta de intercambio de informacin. Solicitamos
informacin acerca de las actividades de espionaje de las naciones de la OTAN en
Medio Oriente, y nos presentaron al Muhabarat, jefe de la inteligencia egipcia.
Estuvo inquieto y us un nombre en clave durante la primera reunin. Sabamos
que trataba del mismo modo con la CIA y no desebamos correr el riesgo de que
nuestras preguntas fuesen trasmitidas a los norteamericanos. Para ganar nuestra
confianza en ellos, nuestros socios de El Cairo llevaron a mi representante a visitar
una planta secreta de produccin de cohetes, construida por una firma austraca
con la ayuda de Pilz, ex colega de Wernher von Braun, el cientfico alemn
especialista en cohetera. Los egipcios crean que estaban saboteando la planta y
deseaban que encontrsemos a los culpables. Como no quera que mi servicio fuese
considerado una suerte de consultora de inteligencia que poda ser contratada al
azar por terceros para resolver los problemas internos de diferentes pases, rechac
la solicitud.

Crea que debamos conservar un sentido de compromiso y solidaridad

poltica en nuestras operaciones exteriores, en lugar de concertar acuerdos ad hoc
con estados cuyos sentimientos de lealtad en definitiva no se orientaban hacia la
Unin Sovitica y Europa oriental. En poco tiempo se percibi con claridad que el
intercambio con Egipto no producira resultados y lo suspendimos, aunque
mantuvimos cierto contacto personal con Gomaa y su Ministerio del Interior.
Despus de la muerte de Nasser en 1970, su sucesor, Anwar Sadat, acus de
traicin a Gomaa. Nuestros contactos con El Cairo quedaron reducidos a un solo
oficial de enlace que revistaba en la embajada de la Repblica Democrtica
Alemana, y cuya tarea principal era la seguridad de la representacin y del
personal. Nos apoyamos en nuestros residentes legales miembros de una rama
de un servicio secreto que aparentaban ser diplomticos en todas las embajadas en
el extranjero para recibir informacin acerca de las actividades de inteligencia
alemanas occidentales, norteamericanas y de otros pases de la OTAN en Egipto.
Nuestros residentes en El Cairo remitan su informacin al Departamento 3 del
HVA, que cubra al Medio Oriente, y de all pasaba al jefe del Departamento III,
que se ocupaba del Tercer Mundo, quien entonces la trasmita a mi delegado, el
general Horst Jnicke. Este me trasmita slo la informacin que juzgaba de
suficiente importancia. Lo mismo se aplicaba a nuestros residentes en Washington
y a nuestra misin en las Naciones Unidas en Nueva York. La enviaban al
Departamento II, que cubra a Estados Unidos, y de all pasaba al jefe del
Departamento XI, que luego la trasmita a Jnicke.
Pocos meses antes de la muerte de Nasser, en mayo de 1969, un grupo de
oficiales progresistas se haba adueado del poder en Sudn bajo la direccin de
Gaafar Mohammad Numeiry, jefe de la academia militar sudanesa. Sin prestar
atencin a las vicisitudes por las que pasaban nuestros esfuerzos en Zanzbar,
apreciamos que Sudn era un territorio promisorio y una posible va de acceso al
Medio Oriente. El Comando Revolucionario que se haba adueado del poder
estaba decidido a crear su propia versin de socialismo rabe, y en ese sentido
haba solicitado la habitual ayuda en temas de seguridad y economa.
Mi conocimiento de Sudn por cierto era impreciso. Saba slo que el norte
del pas tena una larga tradicin de lucha contra el poder colonial britnico. Los
sudaneses desconfiaban de Egipto porque durante mucho tiempo este pas haba
servido como sustituto de Gran Bretaa en la regin. Las disputas internas entre el
norte musulmn y el sur cristiano y animista suscitaba el caos. El flujo de
refugiados proveniente de Congo, Zaire y Etiopa agravaban la pobreza del pas.
Su posicin estratgica significaba que all pululaban los servicios secretos y los

mercenarios, que operaban sin control y a menudo contrariando incluso los fines
de su propio bando.

Durante mi primera visita, realizada poco despus de la revolucin, me

pareci evidente que los jvenes oficiales a quienes conoc tenan a lo sumo una
idea nebulosa del socialismo que presuntamente queran defender. Los motivaban
otros factores: el deseo de independencia nacional, la fraternidad militar y el ansia
de reforzar las creencias islmicas bajo otro nombre. Uno me dijo orgulloso que era
socialista porque daba de comer a los pobres todos los viernes. Mis conversaciones
con Numeiry eran impersonales y concretas. Cierta vez lo acompa a una
asamblea pblica y lo vi saltar del jeep; pronunciar un breve discurso entre los
silbidos de los hombres, los gritos de las mujeres y los cantos de homenaje de un
coro; volver a montar con otro salto al jeep y salir disparado, todo en el espacio de
pocos minutos. Mis contactos ms personales los tuve con Faruk Ozman
Hamadallah, que estaba al frente de los Ministerios de Interior y Seguridad del
Estado. La mayora de los funcionarios policiales y de seguridad haban aprendido
la profesin con los britnicos o los egipcios, y todos tenan un estilo muy
britnico. Cuando entraban o salan de una habitacin, sujetaban con elegancia un
corto bastn entre la mano y el codo, y se movan en actitud marcial.
La primera vez que habl con Hamadallah fue en su jardn. Era un hombre
alto y atltico, cuya piel oscura irradiaba salud. Continu acariciando a su perro
pastor con una mano, y con la otra me invit a pasar. Me habl con tranquilidad de
las dificultades con las cuales tropezaba para organizar un servicio de seguridad
enrgico y bastante objetivo como para afrontar los aspectos ms complejos de su
enorme pas. Con nosotros se sentaba a la mesa otro hombre de cuerpo ms
menudo, vestido con uniforme caqui, que me fue presentado muy brevemente y
tena un nombre rabe. Volvera a verlo ms tarde, cuando Alemania Oriental
comenz a tratar con Yemen del Sur: era Mohammed Saleh Mutea, jefe de
seguridad, que ms tarde se convirti en ministro de Relaciones Exteriores de
Yemen; perdi la vida cuando fue envenenado en prisin como resultado de ciertas
discrepancias con el partido gobernante de Yemen.
Hamadallah fue uno de los pocos polticos africanos con quienes establec
una slida relacin personal y profesional. Me visit varias veces en Berln

Oriental, y habl con mucha lucidez y sentimiento de los problemas de su pas y

los aspectos complejos de la relacin entre el mundo rabe y el frica negra.
Aunque nunca haba visitado antes un pas socialista, tena ideas notablemente
maduras acerca de un posible camino africano hacia el socialismo. Me habl de sus
temores en el sentido de que Numeiry disolviera el consejo revolucionario e
impulsara los contactos con Occidente. Ustedes no pueden ayudarnos en esto
manifest con expresin sombra. Debemos resolver nosotros mismos el
problema.
Su prediccin se cumpli muy pronto. En 1970 Numeiry cambi el curso de
su gobierno y expuls del consejo revolucionario a Hamadallah y a otros
izquierdistas. Al ao siguiente, poco despus de un intento de golpe de izquierdas,
Numeiry expuls de su gobierno a todos los socialistas. Hamadallah estaba en
Londres en ese momento y, contrariando nuestro consejo, decidi regresar a su pas
en avin y reagrupar sus fuerzas contra Numeiry. El avin britnico contratado
especialmente que lo transportaba fue obligado a aterrizar en Libia por su
gobernante, el coronel Muammar Gaddafi, quien poco despus aprob la
extradicin de Hamadallah y un colega. Estos fueron enviados a Sudn y quedaron
en poder de Numeiry. En Sudn fue sentenciado a muerte. Antes de que se
cumpliese la sentencia, vi su imagen en la televisin, conversando tranquilamente
con sus guardias y fumando un cigarrillo. Una hora despus de concluida la
filmacin, lo ejecutaron. Experiment autntico sentimiento de dolor y prdida
ante la noticia. Otro amigo haba perdido un combate meritorio. Incluso ahora, creo
que con Hamadallah, Sudn perdi uno de sus mejores hombres, que estaba
adelantado varios aos a su tiempo y a su pas. En esa atmsfera poltica violenta y
cambiante que reinaba en Sudn, era imposible que continusemos nuestro trabajo
como asesores de inteligencia. Nos marchamos en 1971 y jams regresamos.
Poco antes de salir de Sudn, me relacion con uno de los mercenarios ms
notorios de este siglo, llamado Julius Steiner (no debe confundrselo con el Julius
Steiner que fue miembro del Bundestag alemn occidental, y a quien nosotros
habamos sobornado). Nacido en Mnich en 1933, Steiner era un mercenario
ejemplar. Comenz lo ms conocido de su carrera en la Legin Extranjera francesa
integrando la bien llamada Unidad de Misiones Especiales, que luch contra las
fuerzas de Ho Chi Minh en la guerra vietnamita de la independencia contra
Francia. Despus de la derrota de los franceses en 1954, consagr sus habilidades a
la prodigiosa actividad blica que tuvo como escenario a Argelia durante la guerra
que desemboc en la independencia de ese pas, liberado de Francia en 1962. Su
primer episodio independiente importante fue en la guerra civil nigeriana, que

comenz en 1967 en relacin con intereses petroleros antagnicos. En la regin del

pas especialmente rica en petrleo, que haba declarado su autonoma bajo el
nombre de Biafra, adiestr a los comandos que all se crearon y as estableci
relaciones con una serie de servicios secretos en Europa, Medio Oriente y frica.
Steiner contribuy a convertir a Biafra en el territorio ms militarizado de frica,
abastecido gracias a los traficantes de armas alemanes occidentales y de otros
pases con un arsenal que vala 20 millones de dlares y que inclua cohetes Cobra
y Roland, los ms modernos por entonces. Su ejrcito privado formado por varios
millares de hombres marchaba bajo el estandarte de la calavera y las tibias
cruzadas.
Cuando esta aventura fracas, los rebeldes del Sudn meridional contrataron
a Steiner. Su actividad interes a la inteligencia britnica. Steiner recibi mapas y
equipos de radio suministrados por Beverley Barnard, ex agregado militar
britnico en Sudn y propietario de la compaa Southern Airmotive, y un colega,
Anthony Duvall, representante del servicio secreto britnico que adquiri su
conocimiento gracias al trabajo que realiz bajo la cobertura de los grupos
alemanes occidentales de ayuda humanitaria.
Nuestra informacin demostr que por esta va Steiner se relacion con la
CIA, que vio en l un modo de derrocar el gobierno de Numeiry. Utilizando una
casilla de correos en Kampala, Uganda, Steiner poda enviar listas de pedidos de
armas, que llegaban a los norteamericanos por intermedio de cierto seor Preston,
que revistaba en la embajada norteamericana en Kampala. Steiner deca que era un
representante de la Sociedad Africana para la Promocin de la Ayuda Humanitaria
en Sudn Meridional, y as pudo adiestrar y armar una implacable fuerza
guerrillera que derram mucha sangre civil en el sur, adems de atacar a la polica
y a las fuerzas armadas sudanesas. Steiner haba establecido su cuartel general y su
aerdromo en el remoto territorio de Tafeng, cerca de Juba. Juba era la principal
ciudad del Sudn meridional, y la escala donde se reciba el personal y las armas
provenientes de Uganda, cuyo gobierno contaba con el apoyo de asesores militares
israeles. Eso fue todo lo que pude aproximarme a la clase de mundo africano
desconcertante y tumultuoso descrito por Joseph Conrad en su libro El corazn de
las tinieblas. Durante las fiestas ofrecidas all en nuestro honor, observamos la danza
tribal y nos sentimos hipnotizados por el ritmo de los tambores y el movimiento de
los bailarines. De pronto un hombre mayor, con el cuerpo desnudo y cubierto de
cenizas, corri hacia nosotros blandiendo una corta lanza y un pescado. Mis
guardias saltaron, y uno de ellos me protegi con su cuerpo mientras los dos
restantes detenan al hombre. Despus, me dijeron que haba escapado de un

intento de asesinato organizado por los rebeldes.

En el curso de conversaciones secretas celebradas en Kartum con los lderes
de Sudn y Libia, convinimos en capturar a Steiner. Esto se logr en parte gracias a
nuestros esfuerzos de inteligencia, que descubrieron su paradero exacto, y en parte
al retiro del apoyo que le prestaba Uganda, gracias a la presin de la Organizacin
de Estados Africanos.
Con Steiner ya arrestado y acercndose el momento de su ejecucin,
accedimos al pedido del gobierno sudans, que deseaba que lo ayudsemos en el
interrogatorio. Mi principal tarea fue ensear a los sudaneses que los
interrogatorios (de Steiner y de otros detenidos) deban servir para obtener
informacin til del prisionero acerca de las actividades contra el gobierno que
estaban desarrollndose o que se planeaban, no para vengarse mediante la
intimidacin y la tortura. Pero nuestra influencia en varias ocasiones result
mnima y nos sentamos impotentes cuando se ignoraban nuestros consejos, fuese
en Zanzbar o en los otros estados con los cuales mantuvimos estrecho contacto a lo
largo de aos, por ejemplo Yemen del Sur, Etiopa o Mozambique. Nuestras
tcnicas dependan del aislamiento y las advertencias, no de los castigos fsicos
brutales o aun el miedo, pero rara vez supimos que se practicase este tipo de
moderacin.
Pero nuestro papel de asesoramiento se ocup de los mtodos utilizados
durante los interrogatorios slo como una cuestin secundaria; y en Zanzbar ni
siquiera tuvimos especialistas en ese tema. Lo que intentamos demostrar fue un
principio conocido por todos en el servicio de seguridad de la Repblica
Democrtica Alemana: a saber, que una confesin que no se apoyara en pruebas
careca de valor legal y una confesin arrancada por la violencia careca en
absoluto de valor. Los interrogadores de la Repblica Democrtica Alemana haban
recibido una particular educacin jurdica y el principal departamento de
investigacin, el Departamento IX, se subordinaba directamente al ministro de
Seguridad del Estado. No conozco los detalles de la formacin jurdica de estos
hombres, pero estoy seguro de que se enseaban los principios que permitan
obtener pruebas legales. Por supuesto, tambin se enseaban las tcticas de
interrogatorio, pero dudo de que los mtodos que utilizaban para lograr que un
prisionero hablase fuesen muy distintos de los que se empleaban en el Oeste. Se
prohiba la tortura o la coercin fsica, y si alguien usaba esos mtodos, lo haca
contrariando las rdenes impartidas. Estoy seguro de que en el Oeste se
practicaban algunas formas de interrogatorio extralegal. El jeque Bakari, miembro

del consejo revolucionario responsable de la seguridad, cierta vez vino a verme en

Zanzbar afirmando con orgullo que haba obtenido una confesin de un enemigo
del presidente, para lo cual le haba ordenado que cavase su propia tumba, y
despus haba dado la orden a los carceleros de disparar dos veces al aire. El
ejemplo ms cruel era Etiopa, donde la magnitud que alcanzaron el asesinato y la
tortura era tan horrible que nos pareca difcil aceptar los informes que
escuchbamos. Como nuestros contrarios del Oeste, descubrimos con tristeza que
en frica quienes ejercan el poder consideraban que las fuerzas policiales y de
seguridad eran meros instrumentos que podan utilizar a voluntad en el marco de
las mltiples rivalidades tribales, tnicas y personales, y que no tenan inters en
obtener informacin.
En el caso de Steiner, consegu convencer a los sudaneses de que un hombre
que posea la fibra y la resistente estructura psicolgica del detenido revelara un
material til slo si supona que lo trataran bien. Se permiti que dos
interrogadores de la Repblica Democrtica Alemana lo visitaran. A pesar de su
gran resistencia a los interrogatorios anteriores, se sinti visiblemente aliviado al
advertir que otros alemanes llegaban a su celda para conversar con l, aunque
fueran representantes de la Alemania contraria, a cuya ideologa l haba
combatido en distintas partes del planeta. Decid que nuestra mejor tctica era
tratarlo utilizando un toque personal. Conseguimos que su esposa argelina le
enviase el lbum con fotografas de su casamiento y arreglamos que algunos de sus
parientes le escribieran. Este gesto suaviz al mercenario y lo indujo a hablar con
ms libertad acerca de su compromiso en el enmaraado conflicto de Sudn. En
definitiva, pudimos lograr que nos ofreciera un cuadro completo de una red de
diferentes grupos de intereses, organizaciones de cobertura y servicios secretos.
Pero mientras nosotros movamos ciertos hilos en la regin, la inteligencia
exterior de Alemania Occidental (BND) y sus aliados estaban muy activos
accionando otros. En una complicada serie de hechos que finalmente
desembocaron en el viraje de Numeiry hacia el Oeste, Steiner finalmente fue
liberado y fue a vivir en la Repblica Federal.
Las historias de Sudn y de Steiner ilustran el alcance y las limitaciones de la
influencia del trabajo de espionaje en el Tercer Mundo. Aunque examinamos los
factores estratgicos, econmicos y militares antes de comprometernos con un pas
en desarrollo, nosotros, a semejanza de Occidente, interpretbamos nuestras
actividades principalmente como parte de una lucha ms amplia cuyo objetivo era
influir y tratar de teir el globo con nuestros colores. Pero con el correr del tiempo

nos dimos cuenta que el reconocimiento diplomtico a cambio de la ayuda de

inteligencia y militar nos haba llevado a una costosa espiral. Mucho antes de que
yo abandonase el cargo, mi personal y los colegas del Comit Central con quienes
trabajbamos habamos llegado a la conclusin de que nuestros intentos de
exportar en gran escala nuestro sistema econmico a los pases en desarrollo no era
eficiente ni deseable. Estos esfuerzos devoraban nuestros recursos y energas, pero
no producan resultados, para nuestro beneficio o el de los pases anfitriones, que
justificaran la operacin. Habamos gastado ms que lo que recibamos, y el premio
consuelo del reconocimiento diplomtico por un abanico de pases ms o menos
insignificantes era insuficiente.
De todos modos, a finales de la dcada de los sesenta y principios de los
setenta hubo un momento en que nuestras alianzas con el Tercer Mundo y nuestras
actividades en esas regiones nos llevaron a pensar que estbamos ganando la
Guerra Fra. Nos vimos en el papel de promotores de una difusin de la influencia
socialista que inclinara en nuestro favor la balanza del poder global. Leonid
Brezhnev, firme en su creencia de que la correlacin de fuerzas estaba cambiando
en favor de la Unin Sovitica, trat de aplicar una amplia poltica de apoyo a los
gobiernos ms radicales de izquierda del Medio Oriente rabe al mismo tiempo
que a las naciones del Cuerno de frica.
Esta actitud armonizaba con la disposicin mental de Erich Honecker. Con
actitud triunfal, porque haba obtenido el Tratado Fundamental con Bonn en 1972,
un instrumento que conceda a la Repblica Democrtica Alemana el
reconocimiento diplomtico inherente a la soberana plena, se sinti en libertad de
explorar partes del globo que hasta ese momento haban estado cerradas a nuestra
influencia y ahora estaba descubrindolas con entusiasmo infantil. As concibi la
ambicin de convertirse en un estadista internacional. Desde el punto de vista
psicolgico, es fcil comprender el impulso que llev a Honecker a comprometer a
su pas en los asuntos del mundo en general. Era un hombre de visin limitada
pero muy orgulloso. Su propsito era que lo recordasen como el individuo que
haba mejorado la vida del pueblo trabajador comn de Alemania Oriental (hasta
el fin de sus das, se mostr dispuesto a resear cuntas casas nuevas y cuartos de
bao haban sido construidos bajo su gobierno). Pero saba que en la historia del
movimiento comunista alemn siempre ocupara un lugar inferior al de su
predecesor, Walter Ulbricht, el primer lder de Alemania Oriental. Una vez
obtenido el reconocimiento diplomtico, Honecker se propuso superar los xitos
de Ulbricht.

En el fondo de nuestro corazn, sabamos que la sucesin de sus contactos

con lderes del Tercer Mundo y sus esperanzas de ser recibido en Washington,
Tokio y Bonn eran el triunfo de la ambicin sobre el sentido comn; pero nuestro
pequeo pas se envaneca con este falso sentimiento de importancia. Esa
mentalidad, que combinaba la folie de grandeur con la pequeez mental, se refleja
muy bien en la burlona consigna que circul como una broma repetida por ciertas
almas temerarias del circuito diplomtico: Nuestra Repblica Democrtica
Alemana es la Repblica Democrtica Alemana ms grande que existe.
Adems del deseo de Honecker de extender nuestros contactos en las
naciones rabes, estaba nuestro deseo orgulloso de que los soviticos nos
considerasen como los asociados ms eficientes y audaces en el panorama de la
inteligencia del bloque. Se conquistaba el aprecio de Mosc mediante el tipo de
operaciones exteriores que al principio Mielke no deseaba hacer. Instruido en el
papel de un duro en el contraespionaje, su orgullo y su alegra era desenmascarar a
los agentes enemigos, reales o imaginarios, que actuaban en el interior de
Alemania Oriental. En las reuniones con sus colegas del KGB, se enorgulleca del
nmero de detenciones practicadas por nuestros equipos de contraespionaje. La
respuesta sovitica no era muy llamativa; eso era simplemente lo que todos
esperaban. En cambio, nuestro prestigio ante ellos se evaluaba en referencia a la
informacin que obtenamos gracias a nuestra inteligencia exterior con respecto a
los pases de la OTAN, y a los xitos que nos anotamos en frica y despus en
Medio Oriente.
De ese modo, hubo una progresin gradual, desde nuestro compromiso en
frica hasta los manejos en Oriente Medio y con las organizaciones que utilizaban
el terror como uno de los mtodos destinados a atraer la atencin internacional. El
puente entre los mundos africano y rabe fue cada vez ms Yemen del Sur.
Despus de que un rgimen revolucionario se adue del poder en 1969,
establecimos en Aden un nutrido cuerpo de asesores. Nuestros vnculos con Yemen
del Sur eran ms amplios que en otros lugares, e incluan la ayuda econmica,
tcnica y educacional, as como el aporte de asesores militares y especialistas en el
espionaje exterior e interior. El pas entero era nuestro campo de ejercicio, y una
misin all de acuerdo con la broma que solamos usar, haba que aprender a
montar camellos era parte del entrenamiento de una generacin entera de
nuestros hombres.
A diferencia de la situacin que prevaleca en otras operaciones nuestras en
Medio Oriente, en Aden fuimos recibidos con los brazos abiertos. El pas estaba

librando una guerra de espionaje de tremenda intensidad con su vecino Yemen del
Norte, que contaba con el apoyo de Arabia Saudita. El hecho de que vinisemos de
un pas dividido y estuvisemos comprometidos en nuestra propia guerra de
inteligencia contra nuestros hermanos alemanes occidentales distanciados
convenci al liderazgo de Aden de que ramos los asociados que tenan ms
posibilidades de comprenderlos y ayudarlos. Los soviticos, ansiosos de contar con
informes fidedignos provenientes de esta regin inestable y de apoyar a sus aliados
en Aden, nos alent a que nos comprometisemos intensamente en ese pas.
Estaban tambin Mozambique y Etiopa. Entramos en Mozambique, al
mismo tiempo que la Unin Sovitica y Cuba, despus que el derrumbe de la
dictadura portuguesa determin que el gobierno marxista del Frelimo llegara al
poder en 1975. El nuevo gobierno debi soportar la constante presin de los
rebeldes del RENAMO[18], respaldados por los regmenes blancos de Rhodesia y
Sudfrica. Abrigbamos grandes esperanzas en el sentido de que podramos
determinar una diferencia importante; en Alemania Oriental se organizaron
amplios programas de entrenamiento para los oficiales de inteligencia, las fuerzas
armadas y la polica. Durante seis aos nuestro ministerio fue el anfitrin de ms
de un millar de alumnos de Mozambique, a quienes formamos principalmente en
el contraespionaje, la organizacin de eficaces controles fronterizos y la lucha para
detener el contrabando. En Mozambique, el entrenamiento estaba dirigido por
nuestro jefe de seccin; fui a Mozambique una sola vez, pero en general reciba
informacin acerca de lo que estaban haciendo. La guerra civil en Mozambique,
una actividad costosa para nosotros desde el punto de vista de los recursos y el
tiempo, fue la primera en que nos vimos obligado a asumir el hecho de que al
apoyar al Frelimo nosotros tambin nos habamos convertido en blancos del
enemigo. Ocho expertos agrcolas alemanes orientales fueron asesinados en 1983,
abatidos por fuerzas del Renamo. Incluso en el momento de mi visita, el ao
anterior, la situacin ya no era ni siquiera remotamente sostenible para nosotros.
Las luchas internas por el poder en el gobierno eran exacerbadas por los
debates entre los militares soviticos y el KGB acerca del modo adecuado de
manejar un conflicto que estaba descarrindose. Me di cuenta que incluso nuestras
mejores sugerencias orientadas a aumentar la eficiencia de nuestros esfuerzos
conjuntos no llegaban a los odos apropiados en Mosc, y as comenzamos a
limitar la escala de nuestro trabajo, aunque continuamos suministrando armas y
prestando apoyo tcnico hasta 1987.
En Angola, ofrecimos cierto apoyo de inteligencia y militar a una de las tres

fracciones, el MPLA, grupo marxista fundado en 1961 para oponerse al

colonialismo portugus, pero de buena gana permitimos que los cubanos
supervisaran la estrategia militar en esa guerra tan compleja desde el punto de
vista poltico. Por lo menos al principio, los cubanos estaban entusiasmados y se
sentan orgullosos de haber sido enviados por Fidel Castro para luchar en el otro
extremo del mundo. Combatan bien, gracias a su ingenio y a su madura intuicin
acerca de la guerra de guerrillas, pero las guerras angoleas no aportaron
resultados concluyentes y provocaron un enorme despilfarro de vidas humanas y
recursos; y es muy probable que el compromiso de la CIA por un lado y de los
cubanos apoyados por los soviticos por el otro prolongase la agona de Angola.
Con respecto a Etiopa, los servicios de inteligencia soviticos y cubanos que
all estaban nos consideraban poco ms que una posible fuente de
aprovisionamiento de armas. La posicin de Mosc era que haba que
complacerlos. Esta actividad fue encomendada a KoKo (Kommerziale Koordination),
el organismo dedicado al comercio clandestino. En varios pases asesoramos a los
comandos militares a los que apoybamos acerca de la tecnologa o las armas
electrnicas occidentales, ms apropiadas en las condiciones extremas del clima
africano; y en unos pocos casos urgentes obtuvimos directamente armas para
nuestros clientes por intermedio de KoKo.
Si bien esquivamos el desastre en Angola, nuestras cosas resultaron mal en
Etiopa, donde los acontecimientos nos arrastraron, lo mismo que a soviticos y a
cubanos. Nuestros objetivos eran confusos y el salvajismo de las guerras paralelas
con el vecino pas de Somalia, que pas de la condicin de cliente sovitico a la
esfera de influencia norteamericana en 1977, y la situacin en el territorio de
Eritrea, que haba tratado de separarse de Etiopa, eran procesos tan complicados
que no estaba a nuestro alcance influir sobre ellos y mucho menos controlarlos. Un
trgico incidente simbolizaba la impotencia que sentamos a medida que nos
complicbamos en los sangrientos asuntos del Cuerno de frica.
En 1973 se decidi en Berln Oriental que Werner Lamberz, joven miembro
del Politbur, y Paul Markowski, jefe del departamento de asuntos exteriores del
Comit Central, deban tratar de negociar una tregua entre las facciones
antagnicas en Etiopa, y que como signo de buena voluntad llevaran primero a
los eritreos a la mesa de negociacin. Mosc apoy la iniciativa y los dos hombres
partieron con mi delegado Horst Jnicke.
Lamberz y Markowski deban viajar en helicptero desde Trpoli, Libia, para

visitar al coronel Muammar Gaddafi en su tienda del desierto, y tratar de

convencerlo de que usara su influencia con el liderazgo eritreo. En el vuelo de
regreso el helicptero cay a tierra y ambos murieron. La noticia me impresion
mucho. Conoca bien a los dos hombres y se contaban entre los muy pocos de
quienes poda decirse que, incluso en esa etapa anterior a Gorbachov, tenan
tendencias reformistas. Sobre todo Lamberz era el candidato preferido por la
intelectualidad y muchos jvenes miembros del partido para suceder a Honecker
en un futuro lejano.
El misterioso escenario de la muerte de Lamberz dio pie a rumores en el
sentido de que quizs el suceso no haba sido accidental. A m tambin me
preocupaba la posibilidad de que fuera obra de saboteadores y quise examinar
personalmente los informes acerca del accidente. Pude comprobar que el piloto
libio que conduca el helicptero no estaba calificado para realizar vuelos
nocturnos, pero que Lamberz haba insistido en que los llevase de regreso. Al
parecer, esa fue la explicacin exacta del fatal accidente.
Esta tragedia desalent todava ms los vnculos directos de inteligencia con
Libia, aunque ms tarde, cuando Trpoli solicit nuestra ayuda para obtener
tecnologa militar, se resolvi el problema sobre una base financiera. Libia era uno
de los pocos pases de la regin que poda y estaba dispuesto a pagar
generosamente los conocimientos o el equipo especial que reclamaba el coronel
Gaddafi. Slo se firm otro contrato importante: la guardia personal de Gaddafi
fue adiestrada en un campamento secreto en las afueras de Berln Oriental, a cargo
del departamento del Ministerio de Seguridad del Estado que proporcionaba
guardaespaldas.

Despus de los funerales de Lamberz y Markowski en Berln Este, mi

delegado y otro representante del partido ocuparon sus lugares en Addis Abeba, e
intentaron negociar un acuerdo de paz en honor de nuestros colegas
desaparecidos. Pero fracasaron a causa de la enrgica oposicin del presidente de
Etiopa, Haile Mengistu Mariam, una seal precoz de que nuestro trabajo en ese
lugar estaba condenado al fracaso. Aunque se nos haba invitado de manera formal
a ese pas con el fin de que entrensemos a los funcionarios de inteligencia, pronto
vimos que no estbamos en condiciones de influir, y slo conocamos datos

dispersos acerca del aparato de seguridad, una estructura que a menudo era
absurdamente brutal. Los soviticos que estaban all tenan los mismos problemas,
pese a que podan ofrecer mucho ms potencial humano y ms amplia asistencia
tcnica.
Los nicos representantes del campo socialista que parecan tener acceso a
los engranajes que giraban dentro de otros engranajes en la estructura del Estado
etope eran los cubanos. A medida que aumentaron su confianza en s mismos y su
competencia profesional, se convirtieron en los mejores operadores de inteligencia
en frica. Tenan una comprensin de la mentalidad del continente y un sentido de
los hechos que a nosotros nos faltaba.
Desde el principio, Mosc cometi el mismo error en Etiopa, a saber, el que
repiti en forma constante cuando se comprometi en conflictos exteriores: trat de
aplicar soluciones militares en pases en los que la infraestructura y el terreno
determinaban que este enfoque sera intil. Nosotros y los cubanos creamos que,
en caso de que fracasaran las soluciones polticas, los movimientos guerrilleros
seran un mtodo ms eficaz de lucha. Otra fuente de desacuerdo fue el alcance de
nuestro compromiso. Yo crea que si, por ejemplo, concentrbamos los esfuerzos en
Etiopa, podamos progresar ms que dispersando nuestros recursos. En definitiva,
nada de todo eso import. Todos nosotros tardamos en darnos cuenta que los
estadistas africanos, cualquiera fuese su matiz ideolgico, en definitiva se atenan a
su propia visin del desarrollo de sus respectivos pases. Cualesquiera fuesen
nuestras intenciones o mtodos, muy poco podamos hacer para cambiar esto.
Hacia finales de la dcada de los setenta habamos reducido nuestra presencia y
nos marchamos un tanto pesarosos a causa de los elevados costos econmicos en
que habamos incurrido, y en las prdidas de personal que habamos sufrido para
obtener tan escasos resultados.
Estados Unidos cometi el mismo error que consisti en empantanarse en un
exceso de campaas en las que no poda vencer y que desde el punto de vista
moral eran dudosas; el resultado fue que la opinin pblica de Estados Unidos a
menudo percibi a su gobierno como defensor de posturas equivocadas. Nosotros
gozbamos de una pequea ventaja comparados con Occidente cuando se trataba
de operaciones que realizbamos en el Tercer Mundo: nuestra capacidad de
mantener en secreto nuestras actividades o por lo menos de disimularlas a los ojos
de nuestro pueblo, a causa de la existencia de parlamentos impotentes y del control
oficial de los medios.

Poco despus de la invasin sovitica de Afganistn, en 1979, Vladimir

Kriuchkov, jefe de operaciones del KGB en ese pas, pidi a la Repblica
Democrtica Alemana que designara algunos funcionarios destinados a reforzar la
estructura de inteligencia en ese distante nido de vboras tribal. Esta vez me opuse
con firmeza, y dije a Mielke que nuestras operaciones exteriores ya eran demasiado
amplias y que no vea en qu poda beneficiamos la participacin en el conflicto de
Afganistn. Una negativa rotunda era una respuesta muy inslita frente a un
pedido de Mosc, pero nos mantuvimos en ella, y los hechos demostraran que
habamos sido muy sensatos al evitar ese tembladeral. Nuestro aporte se limit a la
ayuda para organizar un hospital y a proporcionar una sede para las reuniones
celebradas en Berln entre los jefes de los mujaidines y Najibullah, el favorito de
Mosc en Kabul.
Todos nosotros, como comunistas que ramos, recordbamos las palabras
que Lenin pronunci despus que ejecutaron a su hermano Alejandro por haber
participado en una conspiracin para asesinar al zar: Seguiremos otro camino.
Las teoras revolucionarias basadas en la lucha de clases, en la que nosotros
creamos, no dejaban sitio al terror indiscriminado. Este terrorismo era para
nosotros como romper el cristal de la ventana de un banco con un ladrillo: un
episodio quiz satisfactorio en un momento dado, pero que no impide que el banco
abra sus puertas como de costumbre al da siguiente. A finales de la dcada de los
setenta, el ministerio y mi departamento participaban en varias alianzas con
fuerzas que utilizaban el terror como tctica: la Organizacin para la Liberacin de
Palestina; el terrorista y asesino independiente Ilich Ramrez Snchez (por irnico
que parezca, su nombre de pila es precisamente el de Lenin), un venezolano
llamado tambin Carlos el Chacal; y el grupo terrorista alemn occidental que sola
llamarse Fraccin del Ejrcito Rojo, pero tambin se lo conoca como la banda
Baader-Meinhof, por sus lderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof. Nuestro
entusiasmo ante estos socios variaba segn los casos y era mucho ms intenso que
lo que yo hubiera podido reconocer de modo pblico en aquel momento.
En 1969 el residente de nuestro servicio de inteligencia en El Cairo haba
comenzado a mantener contactos clandestinos con Yaser Arafat, de la Organizacin
para la Liberacin de Palestina, y con George Habash, jefe del ms radical Frente
Popular para la Liberacin de Palestina. El contacto se dio directamente por
nuestras simpatas hacia los movimientos de liberacin nacional. En nuestra
opinin, los palestinos eran el nico grupo, en el conjunto de pases
descolonizados despus de la Segunda Guerra Mundial, que no haba conseguido
que se le reconocieran sus legtimos derechos nacionales. Les haban negado su

territorios no slo Israel sino tambin Egipto y Jordania. Como estbamos

intelectualmente aislados en la Repblica Democrtica Alemana, no conocamos
bien los aspectos complejos de la lucha entre rabes e israeles, y aunque todos
estbamos al tanto del exterminio de los judos por Hitler, incluso en mi condicin
de judo yo saba poco de la lucha de Israel por establecer su propia nacionalidad.
A fines de 1972, Alemania Oriental inici formalmente contactos polticos
con la Organizacin para la Liberacin de Palestina, y Honecker recibi a Arafat en
Berln Oriental. Inmediatamente despus del encuentro, se orden a nuestro
servicio que estableciera vnculos de inteligencia con la OLP. Mosc respald con
mucha rapidez la iniciativa, dado que ya haba comenzado el proceso que llevara a
conceder a la OLP la categora de observadora en las Naciones Unidas, y la Unin
Sovitica deseaba crear una diversidad de contactos con el liderazgo de esa
organizacin.
Pero el entusiasmo de los soviticos y el que nosotros sentamos en relacin
con la OLP tena tambin un aspecto ms oscuro. En los juegos olmpicos de agosto
de 1972 celebrados en Mnich, varios terroristas palestinos del grupo Septiembre
Negro haban irrumpido en la residencia de los atletas israeles, matando a dos que
se resistieron y apresando a nueve (un ataque que result tan sorprendente para
nosotros como para el resto del mundo). La operacin de rescate organizada por
Hans-Dietrich Genscher, entonces ministro del Interior, fue un intento de
aficionados, y despus mereci enrgicas crticas en Alemania Occidental y en
Israel. Para los que estbamos en Berln Este, este episodio en suelo alemn
(aunque se tratara de la otra Alemania) era un recordatorio que vena a decirnos
que era muy fcil para los terroristas exportar sus agravios. Un grupo de trabajo
que inclua a algunos hombres de mi personal recibi la orden de elaborar un
documento poltico en el cual se examinaban los fines del movimiento palestino
desde el punto de vista de su ideologa y de nuestra seguridad. El ofrecimiento de
un reconocimiento semi diplomtico en Berln Oriental a Al Fatah, el ala de la OLP
dirigida por Yaser Arafat, pareca una precaucin til frente a la posibilidad de ser
el blanco de un ataque. Nos preocupaba en especial la necesidad de proteger la
seguridad del inminente Congreso Mundial de la Juventud en Berln Oriental.
Se celebraron nuevas conversaciones en Mosc entre Arafat y el jefe de mi
departamento responsable de la actividad en los pases rabes. Acordamos ayudar
a la OLP con la condicin de que suspendiera los ataques terroristas en Europa.
Arafat acept y design a Abu Ayad (cuyo verdadero nombre era Salah Chalaf)
como el hombre que tratara con nosotros en el futuro. Poco despus los

combatientes palestinos fueron invitados a concurrir a los campamentos del

Ministerio de Seguridad del Estado ocultos en el campo de Alemania Oriental,
para entrenarse en las tareas de inteligencia y contraespionaje, y el empleo de
armas de fuego, explosivos y tcticas de guerrilla. Se trataba de un entrenamiento
rutinario en el caso de los grupos partidarios de la liberacin nacional, y lo
supervisaba mi departamento y tambin dos departamentos ministeriales: el
Departamento HA-II (contraespionaje) y el AGM (Arbeitsgruppe des Ministers,
Grupo de Trabajo del Ministerio), responsable de las tareas militares y de
entrenamiento.
A cambio de nuestra ayuda y el entrenamiento, confibamos en la
posibilidad de tener acceso a la informacin de la OLP acerca de la seguridad, la
estrategia global y el arsenal norteamericanos. Respetbamos mucho el trabajo di
obtencin de inteligencia practicado por los palestinos y creamos en la palabra de
Abu Ayda cuando se vanagloriaba de sus contactos con el corazn del gobierno
norteamericano, la OTAN y el trfico de armas. Impresionados por la red
aparentemente mundial de contactos de los palestinos gracias a la dispora de
profesionales muy cultos en muchos pases, y no slo en Medio Oriente, tenamos
la esperanza de que nos facilitaran detalles de reuniones en la cumbre y que
abriesen canales de informacin hacia los lugares acerca de los cuales los soviticos
se negaban a informarnos. En general, los resultados nos desilusionaron. De hecho,
casi la nica informacin especialmente valiosa que recibimos de la OLP durante
todo el tiempo que trabajamos con ellos consisti en datos acerca de los
preparativos de la reunin de Camp David y a la sustancia del acuerdo entre Israel
y Egipto.
Los palestinos tambin nos dieron material acerca de las cambiantes lneas
polticas, las alianzas y las enemistades de Medio Oriente, todo lo cual acrecent
nuestro conocimiento de la regin. Nuestros contactos formales con la OLP
tambin facilitaron las operaciones de nuestros funcionarios de inteligencia en
Damasco y Aden. Gracias a ellos conocimos hasta dnde llegaba la infiltracin de
la CIA y el compromiso alemn occidental en los asuntos de la regin, as como las
identidades de los funcionarios destacados all, una informacin siempre til
cuando se la trasladaba a otros centros al amparo de la cobertura diplomtica. Los
palestinos tambin identificaban las fuentes de estos agentes, y sus datos tambin
nos ayudaban a imaginar quines estaban de cada lado.
Nuestro servicio tena en cambio escasa informacin para ofrecer a la OLP.
Ciertamente, no reciban de nuestra parte informacin especial acerca de Israel,

porque no la tenamos. Nuestro blanco principal continuaba siendo Alemania

Occidental, el Estado de primera lnea en la Guerra Fra, y ese pas no constitua
una prioridad para la OLP. De todos modos, los instruamos. Mis funcionarios ms
altos deban dictar conferencias acerca de la recogida de datos y la codificacin y
decodificacin, as como trasmitir a los visitantes palestinos nuestra experiencia de
las tcnicas del contraespionaje. Por supuesto, suponamos que esta informacin
poda pasar a manos de los comandos terroristas contra Israel o a quienes los
entrenaban.
Durante la salvaje intervencin israel en el Lbano, en 1982, nuestra modesta
presencia all cobr una importancia desmesurada. Como Beirut estaba en ruinas,
hubo un perodo durante el cual Mosc no pudo comunicarse con su embajada y
los hombres del KGB en la capital libanesa. Nuestros oficiales eran los nicos que
podan mantener contacto de radio y personal con el liderazgo de la OLP, y al
actuar en representacin de Mosc nuestros hombres recibieron la orden de
comunicar la reaccin de la OLP frente a los hechos. Se aventuraron todava ms y
arriesgaron su vida a pesar del tiroteo y los bombardeos para reunirse con sus
contactos palestinos. La brutalidad cruel y criminal del ataque israel a los
Campamentos de Sabr y Shatila, y las muchas muertes civiles que este ocasion,
impresionaron incluso a estos oficiales, que no desconocan los crueles rencores
que eran el plan de cada da en el Medio Oriente, y aun as se sintieron
profundamente afectados por lo que vean.
Nuestras simpatas ya estaban influidas por la lnea de Mosc favorable a los
rabes y la intervencin israel empuj a esos oficiales todava ms en direccin al
mundo rabe. Por supuesto, se desalentaba un examen ms a fondo de la
largusima historia de las hostilidades entre israeles y palestinos. El conocimiento
de la Biblia (de importancia tradicional en la Alemania luterana) tena escasa
trascendencia en nuestras escuelas socialistas. Mis races judas me aportaban cierta
sensibilidad en esta cuestin, algo de lo cual otros carecan, y tambin estaba
enterado de los vnculos rabes con la Alemania hitleriana. Siempre me choc y
conmovi el hecho de que durante mis visitas a Medio Oriente, cuando los
camelleros y los vendedores ambulantes oan hablar alemn, corran detrs de
nosotros gritando: Heil Hitler!.
Mielke en esencia desconfiaba de m como miembro de la inteligencia, y
quiz por otras razones (aunque nunca o que formulara comentarios antisemitas,
ms all de alguna ocasional broma antijuda); adems, nuestro ministerio estaba
saturado de una cultura del secreto, que eriga barreras institucionales contrarias a

la comunicacin. Perdur en mi puesto porque Mielke saba que yo contaba con la

proteccin de los ms altos niveles del KGB, los cuales por supuesto podan serle
tiles, y al mismo tiempo resultaba peligroso desafiarlos. A los ojos de Mielke, yo
era en esencia un eficaz recopilador y analista de informacin, pero no reuna las
cualidades necesarias para la dura lucha de clases como la que haba habido en las
calles de Berln; y cuando poda apartarme del centro de las cosas, lo haca. Desde
el comienzo del HVA, haba sometido a su control el Departamento de Tareas
Especiales sabotaje en el campo enemigo, destruccin de oleoductos y centros
atmicos, a pesar de que en Mosc estas funciones estaban subordinadas al
Primer Directorio Principal, es decir, la inteligencia exterior, el departamento
correspondiente al HVA. Despus que me retir, este departamento fue devuelto a
mi sucesor en la inteligencia exterior.
Por consiguiente, result que los contactos con los grupos terroristas no
correspondan al HVA, sino a un grupo ministerial denominado
Departamento XXII. Se subordinaba al general Gerhard Neiber, uno de los cuatros
viceministros de Mielke en la Seguridad del Estado, cuya tarea principal era dirigir
el control fronterizo[19]. El Departamento XXII era esencialmente una organizacin
paralela de contraespionaje y no estaba sometido a mi jurisdiccin. Poco a poco
Neiber se convirti en responsable del contraespionaje en el ejrcito y la polica, y
con el tiempo tambin asumi la direccin de las actividades antiterroristas del
Ministerio. Neiber era una persona muy cordial, que controlaba un gran nmero
de casas de huspedes bien amuebladas. Era el amable anfitrin de las
delegaciones que enviaban los servicios de inteligencia extranjeros. No era el tipo
de hombre propenso a firmar sentencias de muerte, ni un individuo brutal, pero
ciertamente se trataba de un funcionario que cumpla las rdenes. As, despus de
la unificacin, se lo acus de participar en la ejecucin de un hombre llamado
Gartenschlger, que atraves cuatro o cinco veces las alambradas fronterizas y
destruy parte de ellas.
Neiber era responsable directamente ante Mielke, y desde el punto de vista
tcnico su Departamento XXII era una unidad antiterrorista. Hasta 1979 haba sido
una seccin relativamente pequea, pero la decisin de ampliar nuestros vnculos
con las fuerzas comprometidas en la lucha armada, como solamos decir, hizo
que creciera de prisa. Al cabo de pocos aos cont con ms de ochocientos
empleados, aunque creo que slo unos veinte de ese total conocan los contactos
directos con los grupos terroristas. Ahora se sabe que tales contactos incluan al
Ejrcito Republicano Irlands, el movimiento separatista vasco ETA y a Carlos el
Chacal. No conoca tales vnculos en ese momento y por cierto nunca me relacion

con Carlos o con otros astros del terrorismo internacional. Dej los contactos con
los palestinos a cargo de mi especialista en Medio Oriente, cuyo nombre en clave
era Roscher (no mencionar el nombre real). Roscher mantena limitados contactos
personales con los funcionarios de la OLP, el personal de seguridad de la misma
organizacin y George Habash, del Frente de Liberacin de Palestina. Sin embargo,
no tena contactos con Abu Nidal o Carlos, y la informacin de este funcionario
acerca de las actividades de los militantes mencionados provena de manera
indirecta a travs de sus colaboradores de la OLP. Si Roscher evitaba los vnculos
con Abu Nidal o Carlos, lo haca como consecuencia de la orden que yo haba dado
a nuestra gente, que era evitar a los terroristas y el terrorismo, y hasta donde puedo
saberlo l se atuvo consecuentemente a dichas rdenes. No slo se informaba
selectivamente a Roscher acerca de los contactos del Departamento XXII, sino que
tampoco se le informaba acerca de los contactos calientes. Los contactos
calientes eran los que implicaban a Carlos o a otros terroristas individuales y a
grupos terroristas especialmente violentos. Dichos contactos eran conocidos slo
por un reducido nmero de funcionarios del Departamento XXII. Nadie en mi
departamento estaba enterado de la existencia de tales contactos.
Roscher me informaba acerca de sus contactos cuando crea que la
informacin poda ser importante para nuestras labores de inteligencia. En general,
se trataba de algn pedido de entrenamiento, apoyo y cosas por el estilo. Yo
presentaba los pedidos a Mielke y l decida. Una vez que las cosas llegaban a este
punto, yo no tena mucho que hacer, ya que los programas de entrenamiento en
general prescindan de mi participacin directa o mi apoyo personal.
La mayora de los terroristas rabes que se refugiaron en la Repblica
Democrtica Alemana pasaban la frontera bajo la cobertura diplomtica rabe, un
aspecto cuya responsabilidad no me incumba. Adems de oponerme por razones
polticas al Departamento XXII me preocupaba la posibilidad de que el asunto
pudiese revertirse negativamente sobre mi servicio me resista por razones que
cualquier burcrata del mundo comprender: el Departamento XXII se entrometa
en mi propio dominio e invada nuestras funciones relacionadas con la inteligencia
exterior al crear un servicio paralelo. Saba que de todo eso no resultara nada
bueno para m o para el pas en general, y no me equivoqu.
A medida que pasaron los aos, se hizo evidente que la OLP nos vea como
un engranaje ms de su estructura y que nuestras esperanzas de controlar sus
actividades eran vanas. Tambin me preocupaba la posibilidad de que nuestra
identificacin con el sector de la OLP controlado por Arafat nos expusiera a la

venganza de terceros, y as nos vimos empujados gradualmente a ofrecer

hospitalidad y entrenamiento a un abanico de luchadores palestinos. Entre ellos
estaba el architerrorista Abu Nidal. Por recomendacin de Roscher, que se enter
de la brutalidad de la organizacin de Abu Nidal por sus contactos regulares con el
servicio secreto de Arafat, firm un memorndum en el cual me opona a cualquier
contacto con l; pero fue intil, y los instructores militares de Alemania Oriental
entrenaron a Abu Nidal en las tcnicas soviticas de lanzamiento de cohetes.
Cuando desebamos realizar gestos amistosos sin comprometernos
demasiado, ofrecamos instalaciones de descanso o bien oportunidades
educacionales. George Habasch tena un apartamento en Dresde y all visitaba a su
hija, que estudiaba en una universidad tcnica de esa ciudad.

En 1979 Mielke orden que se realizara un estudio secreto de todo este

panorama, a cargo de los analistas del Ministerio. Titulado Acerca de las
actividades de representantes del movimiento palestino de liberacin y otros
terroristas internacionales y sus intentos de comprometer a la Repblica
Democrtica Alemana en la preparacin de actos de violencia en los pases de
Europa occidental, enumeraba muchas de las actividades terroristas de los grupos
a los cuales ayudbamos, y sealaba que tenamos informacin en el sentido de
que la OLP y sus aliados se proponan aprovechar su acceso a Alemania Oriental
como una posicin adelantada que les permitira organizar ataques terroristas. La
proximidad y facilidad del acceso a Berln Occidental era sumamente til para
ellos. El contenido del informe fue publicado despus por el doctor Richard Meier,
que haba sido mi contraparte en Alemania Occidental, en un libro que me acusaba
de fomentar el terrorismo. Omita con habilidad la parte ms importante del
informe, el pargrafo que resuma el estudio y que adverta: Tales actividades, con
base en el territorio de la Repblica Democrtica Alemana, determinarn riesgos
polticos y ponen en peligro nuestra seguridad nacional.
Lejos de representar una ratificacin, el informe encargado por Mielke en
definitiva fue una advertencia.
Pero no se discuti este material en el collegium del Ministerio, y por cierto
no se organiz un anlisis formal de las actividades del Departamento XXII, o el

grado de inmoralidad de nuestro compromiso con las organizaciones terroristas.

O comentarios ocasionales relativos a expresiones de resistencia, lo cual me
demostr con claridad que las opiniones vertidas en el seno del Ministerio estaban
divididas respecto de nuestra colaboracin con los posibles terroristas. Algunos
sencillamente cumplan sus rdenes y no consideraban muy detenidamente las
consecuencias de lo que enseaban a nuestros asociados palestinos o yemenitas del
sur. Otros manifestaban una objecin prctica: el temor a ser sorprendidos. Mielke
estaba aterrorizado ante la posibilidad de que se conociera pblicamente nuestra
relacin con los palestinos. Sobre todo le inquietaba la posibilidad de que se
conocieran datos acerca del entrenamiento y el apoyo que facilitbamos a la OLP
antes de celebrarse delicadas reuniones cumbre con otros lderes mundiales. En
consecuencia, el programa se suspenda a menudo con escaso preaviso, al mismo
tiempo que rogbamos a Abu Ayad que desechase la violencia. Eso funcion
durante cortos perodos, pero a la larga represent una esperanza frustrada.
Cuando en el ministerio se conoci a Carlos el Chacal fue imposible alcanzar
nuestro objetivo principal; impedir que nuestro territorio fuese utilizado como base
terrorista. Fue nuestro cliente ms problemtico y lleg por primera vez a
Alemania Oriental en 1979 gracias a las relaciones con los yemenitas del sur. No era
una persona de gran importancia, ni mucho menos, pero su comportamiento
ostentoso lo haba convertido en una estrella de los medios masivos de difusin
occidentales, aunque mi servicio nunca lo control y hasta donde puedo saberlo
tampoco lo conoci. Vale la pena relatar su historia, segn he podido conocerla,
para ilustrar el carcter del problema en que nos habamos enredado. Era como
tener un tigre sujeto por la cola.
Se vio de inmediato que a Carlos le agradaba Berln Oriental, probablemente
porque le ofreca ms comodidad y una vida nocturna ms interesante que la
mayora de los otros lugares donde haba podido esconderse. Ocup una suite en el
Palast Hotel, de Berln Este, lo cual provoc la preocupacin de nuestro personal de
seguridad, pues el Palast era frecuentado por occidentales. Carlos viajaba con un
pasaporte diplomtico sirio y tena la costumbre de anunciar su llegada apenas con
un da o dos de anticipacin. De hecho, nuestro ministerio consigui que sus
visitas fueran slo unas pocas.
Mis hombres y yo no admirbamos a Carlos. A juzgar por los informes, era
un charlatn, un burgus malcriado convertido en terrorista, que despreciaba las
normas fundamentales de la discrecin y por lo tanto pona en peligro a los que
trabajaban con l. Durante sus visitas a Berln Oriental, el contraespionaje

supervis constantemente sus movimientos. Se desentendi de los pedidos que se

le hicieron en el sentido de que pasara el tiempo refugiado discretamente en su
habitacin; en cambio, se instalaba hasta tarde en el bar, con la pistola bajo el
cinturn, bebiendo copiosamente y coqueteando con las mujeres. Todas las
prostitutas informaban a la Seguridad del Estado, pero de todos modos era
peligroso para l que lo viesen y nos preocupaba la posibilidad de que lo
identificaran.
Nuestro principal inters era retirarlo del pas con la mayor prontitud
posible y eso no constitua una tarea sencilla. Uno de los aspectos ms difciles del
vnculo con terroristas como Carlos era que la relacin de fuerza entre nosotros y
ellos tena una desafortunada tendencia a invertirse. Al principio, Carlos se senta
agradecido por la ayuda que le habamos prestado para organizar su vida
clandestina. Pero cuando percibi que estbamos menos dispuestos en su
presencia, su actitud tom matices desagradables. Comenz a hacernos las mismas
amenazas que haba formulado contra los gobiernos enemigos y adverta a quienes
intentaban disuadirlo de la idea de hacer una visita que en el exterior buscara
blancos alemanes orientales. Cuando Magdalena, la esposa alemana occidental de
Carlos, fue arrestada en Francia en 1982, nos pidi que le ayudsemos a ponerla en
libertad. Cuando nos negamos, amenaz atacar nuestra embajada en Pars.
Terminamos en la extraa posicin de vernos obligados a reforzar la seguridad de
nuestra embajada para protegerla de sus amenazas.
Por qu tolerbamos a gente complicada en actividades terroristas? Mielke,
que diriga en persona nuestras relaciones con ellas, opinaba que tal vez podra
usrselas en el caso ms grave; el eufemismo que utilizaba para aludir a la guerra
general con las naciones de la OTAN. Nunca o que lo dijese abiertamente, pero su
teora pareca ser que los terroristas con quienes tenamos mejores relaciones, o a
quienes protegamos, como en el caso de la Fraccin del Ejrcito Rojo, podan servir
como fuerzas guerrilleras detrs de las lneas para ejecutar actos de sabotaje contra
Occidente. Si me hubiesen preguntado acerca de esta idea descabellada,
ciertamente me habra opuesto. Si apenas podamos controlar a una persona como
Carlos en Alemania Oriental y en tiempos de paz, por qu demostrara que era
digno de confianza o incluso til en el caos de una guerra? A mi juicio era una idea
que haba nacido en los deseos de quien la haba concebido; y creo que Mielke
estaba impulsado en realidad por un sentimiento de inferioridad frente a
Occidente y la Unin Sovitica, por una parte, y por la otra por un caso grave de
arrogancia. Deseaba convertirse en una figura importante en el plano internacional;
incluso si eso lo llevaba a enredarse con organizaciones como la OLP o la Fraccin

del Ejrcito Rojo.

A pesar de las promesas que habamos arrancado a la OLP y a otras
organizaciones, de todos modos dos ataques terroristas fueron lanzados desde
territorio de Alemania Oriental. La bomba que estall en el consulado francs en
1983 y la que fue detonada en la discoteca La Belle en 1986, ambas en Berln
Occidental, en muchos aspectos fueron la culminacin lgica de la decisin de
permitir que los terroristas utilizaran Berln Este como base ocasional. Mielke
nunca supuso que sucedera nada por el estilo, pero los vnculos con los terroristas
simplemente escaparon a su control.
Una manera de que nuestro ministerio limitara algo las actividades de estos
grupos consista en controlar lo que introducan y retiraban del pas en su equipaje.
Como todos los que entraban en el pas, estos grupos eran sometidos a
inspecciones en el aeropuerto, y en general se comprobaba que llevaban o
transportaban armas. El control en la frontera decidi que se les permitira portar
las armas, pues andar armados era sin duda una segunda naturaleza para ellos.
El 5 de abril de 1986, una explosin en la discoteca La Belle de Berln
Occidental, un local frecuentado por miembros del ejrcito norteamericano, mat a
dos soldados y una mujer, y hubo ciento cincuenta heridos. Los norteamericanos
afirmaron que el ataque haba sido orquestado desde el interior de la embajada de
Libia en Berln Occidental, y reaccionaron bombardeando bases militares y
supuestos centros terroristas en Libia. La Casa Blanca tambin dijo que el gobierno
alemn oriental conoca de antemano al menos la intencin de preparar el ataque,
ya que no los detalles.
De hecho, el ataque de La Belle fue resultado de un grave pecado de omisin
y de la culpable cobarda del Ministerio de Seguridad del Estado. Se recibi un
informe de los oficiales de frontera subordinados a Nieber en el sentido de que
haban ingresado diplomticos libios llevando explosivos en su equipaje. Su
identidad y sus vnculos con los terroristas eran bien conocidos. De hecho, la
fuente de contraespionaje de Medio Oriente haba informado acerca de planes
relacionados con un ataque libio en algn lugar de Berln Oeste, de modo que
tenamos sobrados motivos para sospechar que los explosivos respondan a ese
propsito.
Despus de la unificacin, se confirm que mi servicio de inteligencia
exterior no estaba al tanto de los actos que precedieron al estallido de la bomba en

La Belle o a la que en 1983 explot en el consulado francs en Berln Occidental.

Pero queda otro misterio: los norteamericanos acaso lo saban, y podan haber
impedido el atentado? El presidente Reagan necesit menos de un da para
anunciar que Estados Unidos tena pruebas definidas de la participacin libia.
Incluso si la supuesta prueba en el sentido de que eso era cierto era meramente el
resultado de una delacin rusa, existan otros aspectos extraos. El principal
organizador del atentado, un hombre llamado Chreidi, se haba desplazado con
facilidad en ambos sentidos entre Berln Este y Oeste, durante un perodo de
medidas de seguridad reforzadas en el puesto de control Charlie, y haba pasado
sin la menor dificultad. Lo que era ms ominoso, algunas fuentes de la OLP, citadas
en documentos existentes en el ministerio, daban a entender que Chreidi no era un
mero terrorista libio, sino en realidad un hombre secretamente a sueldo de Estados
Unidos.
Diez das despus del anuncio, el presidente Reagan autoriz un masivo
ataque areo a Libia. Un total de 160 aviones arroj ms de sesenta toneladas de
explosivos, pero sin alcanzar su blanco ostensible el propio Gaddafi pero
dejando muertos a docenas de civiles inocentes e hiriendo a centenares. Por terrible
que muchos de nosotros considersemos la bomba que estall en La Belle, era
difcil decidir cul era el acto terrorista ms grave: el asesinato de los soldados y la
mujer en Berln Occidental o el asesinato de un nmero mucho mayor de civiles
libios.
Adems de proteger a terroristas extranjeros en Alemania Oriental, el
Departamento XXII tambin atenda a los miembros de la Fraccin del Ejrcito
Rojo, a quienes se haba concedido refugio en el Este. La Fraccin del Ejrcito Rojo
tena su origen en el radicalismo de la dcada de los sesenta y la violencia de las
tradiciones polticas alemanas. Desarroll una campaa de terror y asesinato de
lderes polticos y en especial econmicos de Alemania Occidental, para destruir al
capitalismo con mtodos que nosotros, los comunistas del Este, habamos
desechado desde haca mucho tiempo. Aunque sus lderes, Andreas Baader y
Ulrike Meinhof, se suicidaron en prisin en Alemania Occidental, hasta ahora sus
partidarios creen que fueron asesinados por las autoridades. Durante los aos que
siguieron a la unificacin, se relacionara mi nombre con estos miembros de la
Fraccin del Ejrcito Rojo; pero lo mismo que en el caso de los terroristas rabes, mi
servicio y yo fuimos mantenidos en la ignorancia de que la Fraccin del Ejrcito
Rojo se encontraba en el territorio de la Repblica Democrtica Alemana.
Algunos de estos miembros clandestinos de la Fraccin del Ejrcito Rojo

recibieron nuevas identidades y comenzaron a vivir una vida nueva gracias a la

ayuda del Ministerio de Seguridad del Estado. Entre ellos, cabe mencionar a
Susanna Albrecht, acusada de dirigir una brigada de ejecucin que fue a la casa de
un amigo de su padre, Jrgen Ponto, principal ejecutivo del Dresdner Bank; y a
Christian Klar y Silke Maier-Witt, complicados en el secuestro de Hans-Martin
Schleyer, presidente de la Asociacin de Industriales Alemanes. Tres miembros de
la Fraccin Inge Viett, Regina Nicolai e Ingrid Siepmann escaparon de
Alemania Occidental a Checoslovaquia, donde las autoridades les preguntaron si
deseaban comunicarse con Alemania Oriental. Aceptaron, y por orden de Mielke
ms tarde fueron llevados a Berln.
La Fraccin del Ejrcito Rojo ya se encontraba en un proceso de decadencia
aproximadamente un ao despus que muchos de sus simpatizantes de extrema
izquierda la desautorizaran publicando declaraciones en el Oeste. La direccin del
grupo tema que hubiese detenciones en masa y decidi que los activistas que
desearan retirarse podan hacerlo sin temor a represalias o acusaciones de traicin.
Los aspectos tcnicos del reasentamiento estuvieron a cargo de un grupo interno
de oficiales del Departamento XXII. Se mantuvo en secreto la identidad de estos
oficiales, a quienes ni siquiera yo llegu a conocer, y la Seccin de Inteligencia
Exterior de ningn modo tuvo que ver con el reasentamiento de los miembros de la
Fraccin del Ejrcito Rojo. Mielke siempre quiso controlar las cosas que slo l
conoca. No haba razones operativas que le prohibiesen compartir conmigo su
conocimiento, pero dado que el Departamento XXII estaba subordinado
directamente a su persona, tampoco haba motivos que le obligasen a revelarme la
situacin. En todo caso, mi poltica desde el comienzo fue distanciarme todo lo
posible de los miembros de la Fraccin, porque algunos bien podan ser agentes de
la inteligencia occidental infiltrados en nuestras filas.
Si hubiese existido el menor peligro de que los terroristas de la Fraccin del
Ejrcito Rojo organizaran ataques desde el Este contra blancos en Alemania
Occidental, estoy seguro que yo lo habra sabido gracias al contraespionaje. No creo
que este peligro haya existido jams. Se les recomend que viviesen con la mayor
discrecin posible. A cada terrorista se le proporcion una cobertura. Uno poda
decir que haba tenido problemas con la polica del Oeste a causa de las actividades
de protesta radicales y pro socialistas; otro, que deseaba estar cerca de un
progenitor anciano en el Este. Se les orden que no mencionaran su pasado
terrorista, aunque dada su condicin de seres humanos los animaba un fatal deseo
de decir la verdad, y as algunos revelaron las atrocidades cometidas antes a sus
nuevos esposos o esposas en el Este. El modo principal de destacarse frente a sus

nuevos colegas en las fbricas y las oficinas del Este era su estrepitosa devocin al
socialismo. Por ejemplo, despus del derrumbe de Alemania Oriental en 1989, se
public en la prensa que Inge Viett, que viva en Magdeburg bajo el seudnimo de
Eva Mara Schnell, criticaba a sus camaradas de la seccin partidaria en la fbrica
porque aprobaban con excesivo entusiasmo la unin monetaria con Alemania
Occidental. Pero Sigrid Sternbeck, asentada con su amante en el extremo
septentrional del pas, inform que sus nuevos colegas de la fbrica no estaban
convencidos por su cobertura y que se murmuraba que seguramente ella sera una
de mis espas, retirada de su puesto en el Oeste.
El motivo que explicaba la decisin de recibir a los ex miembros de la
Fraccin del Ejrcito Rojo se relacionaba quiz con el mismo temor, es decir, la
posibilidad de convertirse en blanco de los terroristas. Pero en el caso de la
Fraccin del Ejrcito Rojo, el enfoque de Mielke estaba unido al deseo de
avergonzar a Alemania Occidental, al mantener a los ex terroristas fuera del
alcance de la justicia. Algunos de los miembros de la Fraccin fueron entrenados
en Siria y Yemen del Sur en armas de fuego y tcnicas en explosivos ms
avanzadas que lo que haban trado de Alemania Occidental; y adems se realiz
una sesin anual especial para la utilizacin de caones antitanque RPG-7, de
origen sovitico. Tambin se realizaron sesiones de entrenamiento en Alemania
Oriental, para preparar a los miembros de la Fraccin que an vivan en el Oeste.
Los registros publicados demuestran que en 1981 y 1982 se instruy a un grupo en
la tcnica de disparar sus armas sobre el asiento del copiloto de un Mercedes.
Haban atado a un perro pastor vivo como blanco, matado el animal, volado el
coche, y por fin se ense a los terroristas el modo de eliminar los restos. Este
sombro ejemplo de los esfuerzos del Ministerio para perfeccionar las habilidades
de aquellos terroristas oficialmente retirados confirma mi creencia de que Mielke
continuaba sosteniendo la idea de utilizarlos en una posible guerra entre el Este y
el Oeste. Tomaba muy en serio esta posibilidad.
La inteligencia alemana occidental ciertamente sospechaba que los hombres
y las mujeres cuyas imgenes adornaban las oficinas de correos como integrante de
una lista de personas muy buscadas estaban en Alemania Oriental. Mielke
empez a creer que la Fraccin nos ofrecera ciertas percepciones del Oeste, y al
mismo tiempo consider que tenerlos con nosotros nos protegera de su violencia.
La existencia de esos alienados proscritos sociales que venan del Oeste
probablemente recordaba a Honecker y a Mielke su propia juventud en Alemania,
en su condicin de luchadores clandestinos contra los nazis. Pero supongo que el
ms irrisorio atisbo de una causa comn poda ser refutado por un contacto ms

largo con estos nios malcriados e histricos que en su mayora provenan de la

clase alta. Su estilo de combatiente raramente exigido los obligaba a mostrar la
valenta y el ingenio que haba permitido que el Partido Comunista y sus
organizaciones de inteligencia continuasen operando en Alemania durante el
rgimen de Hitler. No puedo expresarlo mejor que Helmut Pohl, un miembro de la
Fraccin del Ejrcito Rojo que fue encarcelado, y a quien se atribuye ser uno de los
principales organizadores de las actividades de retaguardia de esta organizacin
terrorista. Al referirse a su entrenamiento en el Este, dijo en el curso de una
entrevista: No podamos soportar toda esa teora y formalismo, y las grandiosas
palabras acerca de la paz mundial. Pese a todo lo bueno que podamos sacar, lo
mismo hubiera servido leer Neues Deutschland, el diario del Partido Comunista de
Alemania Oriental. Haba una atmsfera de constante irritacin entre nosotros. En
definitiva, probablemente resultbamos tan insoportables para ellos como ellos
para nosotros.
La lnea divisoria entre los luchadores por la libertad y los terroristas se
define por lo general teniendo en cuenta de qu lado est uno. La ayuda para una
lucha a la cual hicimos contribuciones militares y financieras que no me
provocaron el menor remordimiento fue aquella que ofrecimos al Congreso
Nacional Africano, el movimiento de liberacin de Sudfrica. No haba
consideraciones estratgicas en nuestro apoyo al CNA. Considerbamos su lucha
contra el apartheid como un legtimo combate por la liberacin, aunque no lo
considerbamos una fuerza que pudiera aduearse del poder, una idea que me
llev a sonrer aos ms tarde, ante la irona de la situacin, cuando vi a Nelson
Mndela haciendo uso de los beneficios y de las responsabilidades del poder, en
una Sudfrica en la cual ya no existan privilegios determinados por el color.
Pero de todos modos haba un motivo poltico mezclado con nuestra ayuda.
Desebamos fortalecer el CNA, y tanto nosotros como la Unin Sovitica debamos
hacerlo con mucho cuidado. No nos habra beneficiado en absoluto exacerbar en el
movimiento de liberacin las divisiones entre liberales y procomunistas,
permitiendo de ese modo que los gobernantes blancos tradicionalmente
anticomunistas fortalecieran su posicin. Nosotros y Mosc coincidamos en que la
estrategia ms til de apoyar las medidas socialistas del CNA sera simplemente
contribuir con toda la prontitud y la generosidad posibles, de modo que se nos
viera como aliados en la perspectiva general de la lucha.
Desde mediados de la dcada de los setenta en adelante, Alemania Oriental
adiestr a guerrilleros del CNA. Este aspecto perteneca ms al dominio de la

cooperacin militar que al relacionado con la inteligencia, y fue atendido por

intermedio del AGM y el general Alfred Scholz. Dos grupos de cuarenta o
cincuenta combatientes del CNA fueron adiestrados en una escuela del partido
instalada en la campaa alemana oriental. Nuestra inteligencia militar, que
funcionaba separada del Servicio de Inteligencia Exterior, se ocupaba de los planes
de viaje, mantenidos por supuesto en el ms riguroso secreto. Viajaban a travs de
Tanzania o Angola, llegaban en avin a Londres y despus cambiaban de avin,
ocupando uno de la lnea area oficial de Alemania Oriental que aterrizaba en
Berln Este. Se consideraba que esta era la mejor ruta para desprenderse del
seguimiento de la inteligencia sudafricana. El subterfugio era eficaz.
Nunca hubo filtraciones acerca de su entrenamiento militar en Alemania
Oriental. Lo comprob a finales de la dcada de los setenta, cuando Joe Slovo, jefe
del Partido Comunista Sudafricano, envi un pedido por intermedio del Comit
Central del Partido Alemn Oriental, solicitndonos que entrensemos en tcnicas
de contraespionaje a un pequeo grupo de miembros del CNA. Explic que el
CNA corra peligro de ser infiltrado por agentes del gobierno sudafricano, y que
careca de los conocimientos bsicos necesarios para estructurar un sistema de
contraespionaje que impidiese esa situacin. Este mensaje de Slovo nos fue
remitido desde el despacho de Honecker, con una observacin: El secretario
general est de acuerdo.
Arreglamos que un grupo de ocho a diez miembros del CNA fuese
entrenado en un departamento especial del Colegio Jurdico del Ministerio
(Juristische Hochschule) en Potsdam, en las afueras de Berln. Este colegio, que
nosotros habamos creado, era una institucin de aplicaciones mltiples, todas
relacionadas con el Ministerio de Seguridad del Estado. Varios oficiales retirados
dictaban cursos en dicha institucin y abordaban una serie de temas, desde las
relaciones exteriores fundamentales para los reclutas nuevos a las lecciones de
contraespionaje. Bajo la estrecha supervisin de un general facilitado por los
niveles ms altos de nuestro departamento de contraespionaje, el CNA aprendi el
modo de identificar a los posibles topos, confundirlos y seguirles la pista sin
revelar su propia identidad.
Los cursos comenzaban cada tres a cinco meses y los sudafricanos eran
alumnos entusiastas, y asimilaban todo el saber que podamos ofrecerles sin riesgo,
acerca de los mtodos conocidos del servicio que era su enemigo y la psicologa del
interrogatorio. Se incluan tambin algunas enseanzas fundamentales acerca de
los principios del marxismo-leninismo, pero nuestros alumnos aclaraban

cortsmente que no haban venido con esa finalidad. En esa etapa, la norma bsica
de toda cooperacin era que no tena sentido imponer nuestra cosmovisin a estos
asociados. Gracias a este canal de comunicacin con el CNA abrigbamos la
esperanza de aplicar un da mtodos que posibilitaran legalizar a los agentes que
desebamos enviar al exterior, transfirindolos en primer lugar a Sudfrica, donde
podran crearse falsas identidades con la ayuda de nuestros nuevos contactos de
inteligencia en ese pas. Este proyecto apenas comenzaba a fructificar alrededor de
1988, de modo que nunca tuvimos oportunidad de comprobar hasta dnde era
viable.
Cuando pensamos en la ayuda de la Repblica Democrtica Alemana a los
terroristas, y especialmente los ataques al consulado francs y la discoteca La Belle,
nadie que haya tenido algo que ver en el asunto puede esquivar el problema de la
responsabilidad personal, la culpa y la complicidad. Los muertos no fueron
vctimas que cayeron en una lucha por la libertad; no apoyaban nuestra visin del
mundo y ni siquiera nuestra sobrevalorada doctrina de la seguridad. Este tipo de
ataques, como el intento de 1993 organizado por un pequeo grupo terrorista
contra el World Trade Center, demuestra la responsabilidad que todos asumen
cuando tratan con dichas fuerzas, cualquiera sea el motivo. Pero estas son
percepciones fruto de la sabidura retrospectiva. Nuestra cooperacin con la OLP
dirigida por Arafat y otros grupos por el estilo formaba parte de una compleja
maniobra poltica de la cual soy personalmente responsable; y yo lo s bien. Era
una colaboracin al servicio de nuestro liderazgo poltico, y al ejecutar dicha tarea
estbamos tan motivados polticamente como lo habamos estado en las misiones
anteriores cumplidas en el Tercer Mundo.
Cuando juzgamos nuestras actividades en el Tercer Mundo, y lo que hicimos
con grupos considerados por muchos como terroristas, tengo la esperanza de que
los deseos positivos de cada lado en esta confrontacin extrema de la spera
Guerra Fra dejarn atrs algunos rastros. La sangre de Patricio Lumumba, el Che
Guevara, Salvador Allende, Yitzhak Rabin y las muchas vctimas cuyos nombres
son recordados slo por sus familias y amigos no debe estorbar ni obstruir el
desarrollo de los acontecimientos. Las imgenes provenientes de la eleccin de
Nelson Mndela a la presidencia de la Repblica de Sudfrica y el apretn de
manos entre judos y palestinos son las cosas que deben inspirarnos.

XIV

Territorio enemigo

El mundo de la inteligencia, tanto en el Este como en el Oeste, era un reino

de sombras morales. Sus formas prcticas a menudo carecan de tica y sus
mtodos eran sucios. En vista de este hecho, a mi juicio la CIA sufra una particular
desventaja porque deba actuar en una suerte de pantomima democrtica para
satisfacer los requerimientos de la Constitucin norteamericana, al margen de que
los mismos tuviesen o no que ver con la labor de inteligencia. Sin embargo, ningn
servicio secreto puede jams ser democrtico, y tampoco, por mucho que los
polticos lo deseen, puede estar expuesto al escrutinio constante y en esas
condiciones ejecutar debidamente sus tareas. En la CIA, los oficiales superiores
consagraban mucho tiempo a preparar documentos y resmenes de su trabajo,
para presentarlos fuera de la agencia, siempre atentos a la posible reaccin de los
polticos y la prensa.
En el Este, exagerbamos en sentido contrario. Aunque debamos elaborar
documentos e informes destinados a la jerarqua poltica, lo cual significaba que se
practicaba cierto escrutinio formal en nuestro servicio de espionaje, no exista una
autntica supervisin. Nuestros jefes polticos se sentan tan inseguros en los
aspectos fundamentales, que insistan en recibir toda la informacin capaz de
influir sobre las posibles amenazas a su posicin; y nunca indagaban demasiado
acerca del modo en que la conseguamos. Erich Honecker se especializaba en decir
a los polticos alemanes occidentales cuya confianza trataba de conquistar que
la inteligencia alemana oriental haba recibido la orden de mantenerse apartada de
ellos. Cuando volva a casa, devoraba los informes de inteligencia acerca de dichos
polticos y daba a entender con actitud enrgica que deseaba ms informacin.
La conducta del contraespionaje de la CIA, acerca de la cual realic una
experiencia personal que relato al comienzo de este libro, me sugiere que estaban
ms preocupados por calmar las inquietudes acerca de la posibilidad de que un
topo desarrollase actividad en la CIA que por descubrirlo realmente. Gus
Hathaway dijo al Comit de Inteligencia del Senado en 1985: Nunca hubo un
agente sovitico en el centro de la CIA. Es posible que hayamos fracasado en el
intento de descubrirlo, pero lo dudo. Y eso a pesar del hecho de que el desertor
Edward Lee Howard, separado por la CIA dos aos antes por conductas

relacionadas con el consumo de drogas y la comisin de hurtos, despus haba

revelado a los soviticos secretos de las operaciones de la agencia en Mosc; su
traicin no fue descubierta por la CIA, sino que fue revelada slo como
consecuencia de la desercin de un alto funcionario del KGB: Vitali Yurchenko. En
rigor, la afirmacin de Hathaway corresponda a la verdad, dado que Howard
estaba retirado del servicio en el momento que comunic los secretos. Pero la
afirmacin global que implicaba no era cierta. Despus de conocer a Hathaway, y
considerando que era un oficial de inteligencia serio y concienzudo, me pregunto
por qu deba satisfacerle la posibilidad de encubrir de este modo las fallas de la
agencia. Mi corazonada es que tema criticar en pblico a la CIA en momentos en
que su prestigio estaba declinando.
Los abortados intentos de la CIA enderezados a derrocar a Fidel Castro y sus
tcticas azarosas en Amrica Central haban daado su reputacin tanto entre los
conservadores como frente a los liberales. Las evaluaciones realizadas por nuestros
hombres de los grupos que operaban en Washington y Nueva York con respecto a
la inteligencia norteamericana durante las dcadas de los setenta y los ochenta
demostraban que se la respetaba mucho menos que veinte aos antes. Y esto era,
como podra haberlo dicho cualquier asesor de problemas administrativos, una
consecuencia de la moral de sus oficiales. Lleg a verse a la organizacin no slo
como una estructura propensa al secreto e inescrupulosa opiniones bastante
normales cuando se trata de un poderoso servicio de inteligencia sino srdida,
una reputacin que ningn servicio de inteligencia puede tolerar. Los servicios
secretos son lugares inestables desde el punto de vista psicolgico, y la actitud
mental de sus grupos internos se refleja con rapidez en el desempeo. Los
informes acerca del traidor Aldrich Ames revelaron la existencia de un elevado
nivel de odio dirigido hacia la propia estructura dentro de la misma CIA. Ames no
slo profesaba antipata a su propio organismo, sino que lo despreciaba. No creo
que lo mismo pueda decirse de un traidor sovitico como Oleg Gordievski. Los
traidores a Mosc cambiaban de bando por una mezcla de razones ideolgicas y
personales, pero si bien saban lo que estaba mal en el KGB, no perdieron el respeto
que profesaban a la organizacin, y esa situacin se prolong hasta el reinado de
Gorbachov.
Ames no fue la primera mediocridad a la cual se recompens en el seno de la
CIA. En la dcada de los setenta, los norteamericanos manejaron a un agente cuyo
nombre en clave era Thielemann, y que tena la misin de establecer contacto con
diplomticos, empresarios y acadmicos alemanes orientales que visitaban
Alemania Occidental y tratar de reclutarlos. Era esencialmente una idea eficaz de la

CIA apuntar a alemanes orientales tiles cuando salan de su propio pas, y ese
programa era mucho menos peligroso que operar en el territorio mismo del Este.
Pero nos enteramos de las actividades de Thielemann cuando en 1973 comenzamos
un intenso estudio analtico de las operaciones de la CIA realizadas desde su base
en Bonn. Mediante el sencillo recurso de vigilar las aproximaciones casuales a
nuestros compatriotas en los ccteles, los clubes deportivos, los bares y los cafs,
as como en otros lugares pblicos de reunin, pronto pudimos preparar una lista
de los operadores de la CIA.
Hacia 1975, Thielemann se haba instalado en Bonn de modo definitivo. Sin
que l y la CIA lo supieran, habamos descubierto su verdadero nombre, que era
Jack Falcon. Al principio nos limitamos a seguirlo, identificando a sus objetivos y
estableciendo qu era lo que l buscaba. Poco a poco comenzamos a facilitarle
blancos; agentes que trabajaban para nosotros y que permitan que Falcon los
reclutase como fuentes. Estas le proporcionaban una mezcla de secretos sin
importancia con una cuidadosa contra informacin. La idea era inducir a los
norteamericanos a seguir falsas pistas en sus propias investigaciones y conducirlos
a extraer conclusiones errneas acerca de nuestra labor. El pobre Falcon crea que
estaba realizando un esplndido trabajo al reclutar a tantos alemanes orientales
bien dispuestos y conocedores de la situacin. Ante una fuente especialmente
digna de confianza se vanaglori de que la CIA lo haba ascendido y le haba
concedido un aumento a causa del xito de su campaa de reclutamiento. Esta
informacin provoc mucho regocijo en el departamento de contraespionaje de
nuestro ministerio. Los altos jefes haban amaado personalmente la mayor parte
de los secretos sin valor.
En realidad, identificar a los operadores de la CIA en Bonn era ridculamente
fcil. En forma absolutamente contraria a mi propia insistencia en la preparacin
cuidadosa y la aproximacin lenta, casi imperceptible, a un posible recluta, siempre
se lanzaban a una frentica serie de contactos. Los objetivos que nosotros habamos
propuesto a menudo se quejaban del escaso nivel de conocimiento de los agentes
en relacin con los problemas econmicos del Este, lo que dificultaba precisar qu
lnea engaosa deba seguirse, ya que su informacin esencial acerca del Este era
demasiado sumaria. Durante un tiempo hacia finales de la dcada de los setenta y
principios de los ochenta, la calidad de los agentes norteamericanos era tan
mediocre y su trabajo tan irregular que nuestros jefes comenzaron a preguntarse
temerosos si Washington haba dejado de tomar en serio a Alemania Oriental.
Ms tarde, supimos que Estados Unidos consegua su informacin esencial

acerca de Alemania Oriental por medio de la vigilancia electrnica en Berln Oeste

y Alemania Occidental. Era un tanto extrao que la CIA se molestase en enviar
hombres a espiar en el terreno de manera incompetente cuando la mayor parte de
la informacin valiosa que deseaban estaba en el ter. Pero segn mi experiencia,
ningn mtodo tcnico puede reemplazar la eficacia de la inteligencia y el criterio
humanos y por incompetentes que fueran sus intentos algn miembro de la
CIA sin duda estaba de acuerdo con esta premisa. Uno puede interceptar una
llamada telefnica, pero si carece de un sentido del contexto es fcil caer en una
interpretacin errnea; la foto satelital puede decirnos dnde estn los misiles en
un momento dado, pero una fuente instalada en el mando militar puede decirnos
hacia dnde apuntan. El problema de la inteligencia tcnica es que se trata en
esencia de una informacin sin evaluacin. La inteligencia tcnica slo puede
registrar lo que ha sucedido hasta ahora, no lo que puede suceder en el futuro. Las
fuentes humanas pueden brindar informacin acerca de los planes, analizar el
enfoque poltico y militar, y situar los documentos y las conversaciones en su
verdadero contexto. Como lo sabe cualquier funcionario de inteligencia, gran parte
del esfuerzo profesional corresponde a la seleccin de montaas de datos en busca
de la valiosa pepita de oro; el exceso de confianza en la inteligencia tcnica puede
duplicar el nmero de pepitas, pero seguramente triplicar la altura de la montaa
de datos que es necesario escudriar. Incluso aunque el papel de la inteligencia
tcnica aumentar y complementar lo que sola hacerse con medios humanos a
costa de grandes gastos y riesgos, en realidad nunca puede ser un autntico
sustituto. El factor humano es lo que determina el xito de un servicio de espionaje,
y este no depende del conjunto de campanas y alarmas de alta tecnologa.

Hacia finales de la dcada de los ochenta, nos encontrbamos en la

envidiable posicin de saber que ni un solo agente de la CIA haba trabajado en
Alemania Oriental sin que lo convirtiramos en agente doble o trabajase para
nosotros desde el principio. Respondiendo a nuestras rdenes, todos entregaban a
los norteamericanos tanto informacin como desinformacin cuidadosamente
preparada. Lo sabamos porque Edward Lee Howard haba trabajado en la seccin
que atenda los asuntos de Alemania Oriental. Conoci a Falcon despus que este
fuera convocado al cuartel general de la CIA en Langley y recompensado por sus
xitos en Alemania Oriental. De labios de Falcon, Howard pudo saber que slo seis
o siete agentes haban trabajado para la CIA en Alemania Oriental. Nosotros

fuimos capaces de subordinar a nuestros planes a todos ellos. Ms tarde esto fue
confirmado por la propia CIA, que despus de la cada de Alemania Oriental
revel que todos sus agentes haban sido manipulados por el Ministerio de
Seguridad del Estado.
En 1987-1988, Howard, que resida en ese momento en Mosc bajo la
proteccin del KGB, visit Berln Oriental y explic en detalle a los responsables
del servicio de inteligencia exterior cules eran las operaciones de la CIA y sus
prioridades en el espionaje practicado en las instalaciones militares y los institutos
de investigacin. Para nosotros fue algo realmente nuevo la revelacin de Howard
en el sentido de que la CIA tena una lista de objetivos formada por individuos que
pertenecan a la lite econmica y los acadmicos de Alemania Oriental. Si
cualquiera de ellos solicitaba visa para visitar Estados Unidos, el departamento
consular comunicaba su nombre a los servicios secretos norteamericanos y de ah
pasaba a un gran banco de datos. Durante la visita de este individuo a Estados
Unidos, siempre que su nombre apareca mencionado en una conversacin
telefnica, en un fax o un mensaje de tlex controlados, las autoridades
norteamericanas registraban el hecho y lo sometan a la evaluacin de la CIA.
Alemania Oriental pudo haber tenido una justificada reputacin conquistada por
su sistema de espionaje y escucha, pero nuestras limitaciones tcnicas por s misma
garantizaba que no podamos igualar a los norteamericanos en este aspecto.
Una debilidad institucional de la inteligencia norteamericana que el caso
Ames debi haber destacado es su vulnerabilidad a los gestos polticos. En los
ltimos aos, el cargo de director de la Central de Inteligencia se pareca al de un
entrenador de ftbol al que se despide despus de una mala temporada. Las
ventajas de una poltica semejante son apenas cosmticas, en cuanto originan en el
pblico la idea de que ha llegado una escoba nueva, hasta que pocos aos ms
tarde el nuevo titular puede ser condenado tambin por incompetencia. Este no es
el modo de aumentar la eficiencia de un servicio de inteligencia. Por el contrario, el
perodo posterior a una desercin importante o al arresto de varios agentes es
precisamente el momento en que se requiere continuidad y seguridad en la
cumbre. Nunca cre que los despidos en masa fueran una respuesta adecuada.
Cuando Werner Stiller desapareci, me limit a recomendar un cambio del
jefe de seccin inmediato. Nadie me presion o pidi que yo o el ministro de
Seguridad del Estado renunciramos. De qu habra servido? Para nosotros era
mucho ms conveniente que todos conservramos nuestros cargos y definiramos
el modo de evitar que se reiterase la experiencia. Digamos de pasada que veo

escasas pruebas de que la CIA se haya detenido alguna vez a pensar el modo de
impedir que dichos tropiezos se repitieran. Ciertos sectores de sus operaciones
me viene a la mente sobre todo la seccin sovitica parecan haber colgado de un
hilo. Si hubiese existido una investigacin exhaustiva despus de la desercin de
Howard, se podra haber descubierto antes a Ames.
Los servicios de espionaje no mejoran su situacin si ceden ante los reclamos
de polticos ignorantes que exigen cortar cabezas siempre que toma estado pblico
un accidente de este carcter. Siempre sent cierta contenida simpata por Heribert
Hellenbroich, cuya carrera al frente de la inteligencia exterior de Alemania
Occidental fracas como consecuencia de la desercin de Tiedge. Hellenbroich, que
haba sido jefe de la Oficina para la Proteccin de la Constitucin, era nuevo en su
cargo del BND; mantena ciertas discrepancias con los asesores del nuevo canciller
(sobre todo con Klaus Kinkel) y se convirti en el chivo expiatorio de los fracasos
que en realidad deban atribuirse a la ausencia de una previa seleccin del personal
y a la falta de control total que es endmica en un servicio secreto.
Por supuesto, mi encuentro con Gus Hathaway fue un extrao final para mis
relaciones de la Guerra Fra con Estados Unidos. Durante los treinta y cinco aos
que fui jefe de la inteligencia exterior de Alemania Oriental, Estados Unidos era
para m un pas lejano y hostil. Siguiendo a nuestros colegas soviticos, usbamos
la palabra alemana Hauptgegner, adversario principal (glavni protivnik, en ruso),
para describir a Estados Unidos. A los ojos de Mosc, y por extensin a los
nuestros, Estados Unidos era la fuente de donde llegaban todos los males
imperialistas. Sin embargo, no tena animosidad personal hacia Estados Unidos.
Por supuesto, conoca y detestaba las obsesivas actividades anticomunistas del
senador Joseph McCarthy y las injusticias cometidas con el apoyo de la CIA en
Amrica latina. Pero mi educacin internacionalista me impeda caer en el estpido
antinorteamericanismo que afliga a muchos socialistas. Lo que saba de Estados
Unidos se basaba en lo que haba aprendido en la Unin Sovitica de mis amigos
norteamericanos, de mi experiencia personal como periodista de radio en Berln y
en Nuremberg, cuando cubr los juicios, y de los diarios y las revistas occidentales
que lea cotidianamente. Por supuesto, aplicaba un importante filtro ideolgico a lo
que lea, pues mi tarea era discutir los supuestos y las conclusiones acerca de la
poltica y la ideologa contenidas en los artculos, y justificar lo mejor posible la
posicin sovitica contraria. Era inevitable que esta prctica me separase de los
amigos norteamericanos como George Fischer, mi amigo de la infancia en Mosc.
Como capitn que revistaba en el personal de Eisenhower, a menudo Fischer lleg
a Berln en el perodo que sigui inmediatamente a la posguerra. Nos gust volver

a relacionarnos, pero era difcil ignorar el atisbo de desconfianza que ahora daaba
la relacin.
Gran parte del conocimiento acerca del pensamiento poltico, las intenciones
y los temores norteamericanos que pude llegar a adquirir era el aporte de los dos
hombres que fueron mis primeros agentes en Estados Unidos. Jams fueron
descubiertos, de manera que incluso aunque ahora ambos han fallecido, no los
nombrar como no sea por los nombres en clave que les asignamos: Maler
(Pintor) y Klavier (Piano). Ambos nacieron en Alemania, se haban acercado al
movimiento comunista en su juventud y eran judos. Ambos tuvieron que huir de
su patria a causa de la amenaza nazi, se asilaron en Estados Unidos y concluyeron
all sus estudios, uno de economista y el otro de abogado. A causa de su cuna
alemana y su conocimiento profesional, los dos fueron reclutados por la Oficina de
Servicios Estratgicos (OSS), la antecesora de la CIA. Durante la cacera de brujas
del senador McCarthy a principios de los aos cincuenta, la OSS fue denunciada
como un nido de intelectuales de extrema izquierda. Es paradjico el hecho de que
Stalin aprovechara las conexiones de Noel Field [20] en la OSS como pretexto para
una sangrienta orga de persecucin contra los comunistas en varios pases durante
los aos 1951-1953, incluso en Checoslovaquia, Hungra y Alemania Oriental. Lo
que supe acerca de Field me llev a la firme conclusin de que nunca fue un espa,
sino un idealista ingenuo que intent ayudar a los antifascistas y por consiguiente
mantuvo contacto con la OSS. Pero su caso fue un ejemplo de las terribles
maquinaciones de Stalin y Beria para justificar las purgas en Europa oriental.
En esa atmsfera, muchos de nuestros funcionarios de inteligencia se
resistan a la idea de reclutar norteamericanos, no fuese que quedaran expuestos a
la acusacin de haber cado en una trampa norteamericana. Pero yo saba que
necesitbamos con urgencia la informacin acerca del pensamiento
norteamericano. Nos habamos vinculado con el economista, es decir, Maler, por
intermedio de un amigo de sus primeros tiempos de estudiante, durante el Tercer
Reich. Los dos haban integrado un grupo de resistencia juda que intent provocar
una explosin en una exposicin nazi. Muchos de los miembros del grupo fueron
detenidos, y treinta y cinco de ellos asesinados. Maler consigui emigrar; su amigo
sobrevivi a los campos de concentracin. El amigo era una figura importante en el
mundo financiero de Alemania Oriental, y por intermedio de este hombre
conseguimos vincularnos con Maler, al principio con la esperanza de reactivar sus
contactos con la OSS.
Pero result que los amplios contactos de Maler en Estados Unidos eran por

igual interesantes. Era un pensador profundo y original que an se consideraba

comunista. Tena muchos amigos influyentes en Washington, y, respondiendo al
pedido que le formulamos, pudo acercarse al embajador norteamericano en Bonn y
al jefe de la misin en Berln, con una carta de recomendacin de John Foster
Dulles. Lo que nos result muy til fue la informacin que nos dio acerca de los
diferentes contactos de inteligencia que Ernst Lemmer, entonces ministro de
Alemania Occidental para los Problemas Inter-germanos (es decir, las relaciones
con el Este), haba mantenido durante la guerra (cuando era corresponsal de varios
peridicos extranjeros en Berln), y que abarcaban una amplia gama, desde las
redes en Francia y Suiza a los contactos con los rusos. Nunca utilic este material
acerca de Lemmer, pero en mi caja fuerte guardaba una copia de un compromiso
firmado por l para trabajar con el KGB. Maler era un hombre adinerado y reciba
de buen grado slo los reembolsos por los gastos que haca, jams acept que le
pagramos por su trabajo, al que describa como un modo de iluminar las reas
sombras del Oeste.
Mientras Maler concentraba sus esfuerzos en Europa, Klavier, si bien resida
en Alemania, muy frecuentemente se desempeaba como operador en el interior
de Estados Unidos. Klavier era un alemn formado en el campo del derecho, que
emigr a Estados Unidos, donde trabaj como abogado y ms tarde se uni a la
OSS. Insatisfecho con el modo de resolver el problema de los criminales de guerra
en Alemania Occidental, ofreci su conocimiento ntimo del tema a los
historiadores de la Repblica Democrtica Alemana. Trabajaba con nosotros con la
condicin de que su esposa no deba saberlo nunca; era alemana occidental, y
como el propio Klavier dijo con gesto sombro, enemiga mortal del Este. Pero
Klavier acept nuestro dinero y lo us para construir una casa de retiro en Suiza.
Klavier haba sido miembro del equipo de fiscales en los juicios de Nuremberg, y
all se especializ en la preparacin de la acusacin contra el magnate alemn del
acero Friedrich Krupp, cuyo apoyo econmico fue fundamental para el ascenso
poltico de Hitler y cuyo aporte industrial represent un papel esencial en la
mquina industrial nazi. El motivo que induca a Klavier a trabajar con nosotros
era el temor a la renazificacin en las sombras de Alemania Occidental. No poda
aceptar la desaprensiva rehabilitacin de los antiguos nazis, a quienes se devolvan
los cargos anteriores en el aparato judicial, la industria y las finanzas.
La condicin juda de Klavier era el factor que influa especialmente sobre su
pensamiento poltico; acumul un nutrido archivo, que me leg, de las actas del
juicio a Krupp y el proceso a Adolf Eichmann en Jerusaln. Gracias a Klavier
comprend por primera vez que el desplazamiento de mi padre de las posiciones

humanistas al comunismo estaba firmemente influido por su conciencia social en

tanto que alemn de antecesores judos. Klavier tambin era amigo del influyente
comentarista Walter Lippmann, un hombre cercano a los Kennedy. Antes de la
cumbre del presidente Kennedy con Khruschov, Klavier pudo informamos, gracias
al conocimiento adquirido en sus conversaciones con Lippmann, que Kennedy se
propona seguir una lnea dura. Pasamos la informacin a Mosc, pero ignoro si el
dato influy sobre el desarrollo de la cumbre. Como se vio, Khruschov descoloc a
Kennedy al aplicar una lnea todava ms dura que la de su colega norteamericano.
Yo apreciaba mucho la informacin originada en los corresponsales y
articulistas extranjeros, porque a menudo estos me parecan mejor informados y
menos rgidos que los diplomticos occidentales. Durante muchos aos,
intentamos reclutar como fuentes a varios periodistas norteamericanos y
britnicos, pero fracasamos en nuestro propsito. Las nicas fuentes periodsticas
que tenamos eran alemanas y principalmente correspondan a medios de escasa
importancia. (En el caso de nuestros propios periodistas, no nos pareca
conveniente reclutarlos de manera directa, aunque se supona que los jefes de
seccin de la agencia noticiosa alemana oriental y de nuestros peridicos que se
encontraban destacados en el exterior deban comunicarse con agentes residentes
de la inteligencia extranjera instalados en nuestras embajadas). A diferencia del jefe
del departamento de contraespionaje, no me molestaba que los corresponsales
extranjeros estuviesen en libertad de recorrer nuestro pas. La poltica inicial de
molestarlos y lograr que su permanencia fuese desagradable me pareca
contraproducente. Supona que cualquiera de ellos bien poda ser un agente de
inteligencia y que debamos organizar la provisin de una desinformacin hbil,
ofrecindoles primicias y conceptos que nos favorecieran, en lugar de hacer todo lo
posible para que se marcharan cargados de resentimiento.
El reconocimiento internacional de Alemania Oriental a principios de la
dcada de los setenta nos facilit la adquisicin de conocimientos directos acerca
de Estados Unidos. El Departamento de Estudios Norteamericanos de la
Universidad Humboldt en Berln, y la seccin norteamericana del Instituto de
Asuntos Extranjeros fueron organizados con nuestro apoyo, y contaban con un
personal superior fiel a nosotros. Pero nos impresionaba la reputacin de los
servicios de contraespionaje norteamericano y britnico (el FBI y el MI5,
respectivamente) y avanzamos con mucha cautela antes de iniciar operaciones en
esos pases.
Considerbamos que Gran Bretaa era un pas perteneciente a la

Categora 2, por lo que se refera a nuestro inters en el campo del espionaje.

Atenda esos asuntos el mismo departamento que se ocupaba de Francia y Suecia.
En efecto, conseguimos infiltrar a varias personas por intermedio del departamento
consular alemn occidental en Edimburgo, donde los procedimientos de control
eran ms laxos que en Londres, pero muy pocos ilegales de este tipo
permanecieron en Gran Bretaa, porque nuestro gobierno prefera mantener
buenas relaciones con Londres, sobre todo en consideracin a los efectos de la
poltica de las superpotencias en nuestros tratos con Estados Unidos. Uno de
nuestros objetivos era Amnista Internacional. Mielke la consideraba una
organizacin subversiva, y le habra encantado infiltrarla para descubrir el origen
de su informacin acerca de la Unin Sovitica y Europa oriental. Nunca lo
logramos. Otra razn por la cual no nos molestamos en espiar a Gran Bretaa con
intensidad (fuera de la acostumbrada recoleccin de inteligencia realizada por el
residente de inteligencia exterior en la embajada de Alemania Oriental en Londres)
era que tenamos otra fuente, en Bonn. Durante aproximadamente diez aos, a
partir de mediados de la dcada de los setenta, un consejero poltico del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Alemania Occidental, el doctor Hagen Blau, nos facilit
el acceso a toda la inteligencia que los alemanes occidentales tenan en Gran
Bretaa; l era una de nuestras mejores fuentes en el Servicio Exterior alemn
occidental. Se haba casado con una japonesa; cuando fue enviado a Tokio, tambin
nos envi valiosa informacin.
Hasta el principio de la dcada de los setenta, la Doctrina Hallstein rigi la
poltica exterior alemana occidental; Bonn rehusaba reconocer al pas que
reconociera a Alemania Oriental, de modo que nuestros contactos formales con
Estados Unidos eran escasos. Nuestros principales esfuerzos de espionaje en el
territorio norteamericano se concentraron en ampliar nuestra informacin acerca
de sus avances en el campo cientfico y tecnolgico. Fue un proceso lento. El FBI
era eficiente, aunque tosco, en el trato que dispensaba a los extranjeros
sospechosos, y el hecho de que no tuviramos embajada o cualquier otra
representacin significaba que cualquier alemn oriental que intentaba residir en
Estados Unidos atraa automticamente la atencin del FBI. Pens que cualquiera
de nuestras operaciones en territorio norteamericano exiga una preparacin y una
ejecucin especiales, para compensar el riesgo de agregar agentes vulnerables a la
sucesin de posibles expulsiones que se resolvan mediante trueques, y que eran
un rasgo regular de las relaciones entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fra.

En efecto, conseguimos instalar un puado de agentes ilegales. Se les

proporcion identidades falsas, lo que significaba que sus biografas incluan los
datos de personas reales, algunas de ellas fallecidas, cuyos apellidos los agentes
utilizaban. Esta tcnica disminua el peligro de que cayeran vctimas de controles
casuales, que demostrasen que no existan de manera oficial. De acuerdo con
nuestro mtodo, en efecto existan, en tanto dos personas que compartan una
identidad. Haba que legalizar estas situaciones en un tercer pas, donde los
procedimientos de control fueran menos rigurosos. A menudo recurramos a
Australia. Sudfrica o algn pas de Amrica latina con esta finalidad. Deban vivir
en el pas intermedio un par de aos antes de trasladarse a Estados Unidos, con el
fin de evitar las sospechas, y les ordenbamos que despus de dar ese paso durante
un tiempo no reclutaran fuentes. A veces bromebamos, y nos decamos que, al
llegar el momento en que dichos ilegales tuviesen un carcter plenamente
operativo, habramos olvidado quines eran o por qu los habamos enviado.
La gran desventaja de este sistema era su vulnerabilidad frente al mtodo de
deteccin utilizado con xito por el contraespionaje alemn occidental en la
segunda mitad de la dcada de los setenta. Muchos de nuestros ilegales en Estados
Unidos estaban expuestos a un proceso previo de investigacin basado en la
identificacin de una serie de atributos por ejemplo, ser soltero, de mediana
edad, con cambio de ocupacin en diferentes pases, y as por el estilo que una
vez agrupados podan usarse para reducir el caudal de sospechosos en el seno de
la poblacin en general. Tal fue el destino de uno de nuestros agentes ms
promisorios, Eberhard Lttich, cuyo nombre en clave era Brest. Despus de su
detencin en 1979, Lttich revel a los norteamericanos todo lo que saba de
nuestras operaciones a cambio de una sentencia ms benigna. Fue un golpe
sobremanera duro para nosotros, pues antes de asentarse en el exterior Lttich
haba trabajado en el aparato de inteligencia de Berln Oriental, donde tena un alto
rango como oficial para tareas especiales (Offizier in besonderem Einsatz). Habamos
depositado mucha fe en l, y lo instalamos primero en Hamburgo, donde fue
contratado por una compaa internacional de transportes; y despus se arregl un
traslado a Nueva York. La misin de Lttich era dirigir el control de las fuentes de
inteligencia en Estados Unidos en los casos particularmente difciles, y all donde el
descubrimiento pareca inminente. Tambin utilizaba su profesin para
informarnos acerca de las rutas usadas por las fuerzas armadas norteamericanas
para el traslado de sus equipos; adems, reclutaba fuentes que nos informaban
acerca de los movimientos de armamentos y tropas.

Lttich fue detenido en 1979 en una operacin conjunta de las autoridades

norteamericanas y alemanas occidentales. Revel la identidad y el domicilio del
alemn occidental que utilizbamos para enviar instrucciones desde Berln Este.
Peor an, inform a los alemanes occidentales y por intermedio de estos a los
norteamericanos que Berln Oriental poda enviar mensajes de radio a sus
agentes en Estados Unidos usando un transmisor instalado poco antes en Cuba. Se
haban necesitado muchos aos de trabajo para poner en funcionamiento un
trasmisor que por su sensibilidad pudiese cumplir esa tarea, y este progreso haba
permitido un gran avance en nuestras comunicaciones globales.
Otra desventaja del mtodo de infiltracin era rara la posibilidad de enviar
un matrimonio, pues arreglar en forma simultnea dos identidades falsas en efecto
era una operacin muy difcil. Solamos enviar solteros, con la esperanza de que
hicieran an ms creble su condicin de inmigrantes casndose con mujeres
norteamericanas. Pero la estrategia estilo Romeo que nos haba resultado tan eficaz
en Alemania no funcion en Estados Unidos. El jefe de nuestras operaciones
norteamericanas explic que en la dcada de los ochenta las mujeres
norteamericanas estaban tan emancipadas que no era fcil inducirlas a contraer
matrimonio. Pareca tambin que tenan la poco conveniente costumbre de
conseguir lo mejor de los hombres; o desde el punto de vista del espionaje, lo peor.
En algunos casos, nuestros hombres revelaron a sus esposas o amantes su
verdadera profesin y lo hicieron sin nuestra autorizacin. Nosotros permitamos
que dieran este paso slo despus de que la relacin hubiera sido consolidada por
el tiempo, y que por consiguiente hubiera motivos para suponer que la esposa
aceptara la doble vida de su marido. Pero Estados Unidos es una sociedad
confesional, y el deseo de decirlo todo agobiaba especialmente a los agentes que
instalbamos all. En tales casos, debamos suspender nuestro trabajo con ellos. La
mayora se qued en Estados Unidos, al abrigo de sus falsas identidades, y
continuaron la vida civil que habamos organizado para ellos como cobertura de
las actividades de espionaje, las que ya no desarrollaban.
Despus del descubrimiento de las actividades de Lttich, decid retirar a
todos nuestros hombres destacados en Estados Unidos. Eso significaba eliminar
todo lo hecho y volver a empezar la totalidad del trabajo de inteligencia que se
desarrollaba al margen de nuestra embajada en Washington y nuestra
representacin en Estados Unidos. Sintindome profundamente deprimido, orden
que se dispusiera el retorno de varios espas promisorios, entre ellos un
matrimonio que haba permanecido en Estados Unidos durante cinco aos y se
haba asentado en la Universidad de Missouri, ambos cnyuges en el papel de

ayudantes de varios profesores dedicados a la investigacin cientfica y la docencia;

y de un oficial soltero que ocupaba una posicin anloga a la de Lttich.
Con respecto a nuestros representantes oficiales, su labor de inteligencia era
estril a pesar de los enormes costos, porque de acuerdo con nuestra experiencia
los diplomticos de Europa oriental eran objeto de una vigilancia tan estrecha por
parte del FBI que les resultaba sumamente difcil obtener reclutas o desarrollar
fuentes que fueran insospechables. Aunque nuestra presencia como organizacin
de inteligencia era relativamente muy pequea, los norteamericanos opinaban que
representbamos un grave riesgo para ellos, y consagraban recursos considerables
a vigilar las actividades de nuestras embajadas. Durante todo el tiempo que fui jefe
del espionaje, nunca pudimos hacer funcionar fuentes de inteligencia por medio de
este canal. Nuestros residentes en las legaciones de Alemania Oriental en
Washington y las Naciones Unidas concentraban en cambio sus esfuerzos en la
proteccin de los diplomticos de posibles intentos comprometedores, la
inspeccin de edificios en busca de aparatos de escucha instalados por los
norteamericanos y el perfeccionamiento de las condiciones de seguridad para
proteger la confidencialidad de nuestras conversaciones. Nuestros diplomticos
facilitaban informacin al departamento de contraespionaje del Ministerio, pero
esta labor no inclua revelaciones impresionantes acerca de lo que realmente
queramos saber de Estados Unidos. Muy de vez en cuando, los funcionarios de
inteligencia de la embajada en Washington nos trasmitan alguna observacin de
los presidentes Reagan o Bush, escuchadas casualmente, algn sabroso chisme
parlamentario o alguna opinin de un gran industrial. Y sola suceder que la
misma informacin apareca pocos das ms tarde en los diarios.
Creo que nunca encontraramos la llave que nos permitiera operar con xito
en Estados Unidos. Los soviticos, que realizaban investigaciones en profundidad
de los perfiles psicolgicos de los norteamericanos comunes, estaban mucho mejor
preparados para actuar en esta sociedad. De todos modos, ellos crean que la
posicin geogrfica de mi pas en Europa y nuestra proximidad inmediata a los
sectores norteamericanos de Berln y Alemania, nos daban ciertas ventajas cuando
se trataba de infiltramos en Estados Unidos. A partir de la dcada de los cincuenta,
el KGB nos pidi que aportsemos informacin acerca del adversario principal, y
tambin que vigilramos las relaciones norteamericanas con Alemania Occidental
y sus actividades en esta ltima nacin. Aunque nuestras operaciones en Estados
Unidos eran complicadas e insatisfactorias, pudimos compensar esa falla en
Alemania con un verdadero racimo de fuentes que estaban prcticamente al
alcance de la mano. Los factores sociales que nos parecieron ms tiles a la hora de

reclutar norteamericanos en Europa estaban en la atmsfera antiblica y contraria

al rgimen social de los aos sesenta, junto a la popularidad entre los jvenes
intelectuales de los escritos del filsofo poltico Herbert Marcuse, por ejemplo, El
hombre unidimensional. El elevado nmero de ciudadanos norteamericanos que
trabajaban con las fuerzas armadas de Estados Unidos en Alemania y el nutrido
cuerpo diplomtico norteamericano nos aportaban un gran caudal de posibles
reclutas. Ms an, al amparo del acuerdo de los Aliados acerca del estatus berlins,
muchas de estas personas tenan acceso libre a Berln Este, de modo que no
despertaban sospechas cuando visitaban nuestro sector.
El cuartel general del ejrcito norteamericano en Heidelberg era uno de
nuestros principales objetivos. Tambin all comprobamos que era fcil relacionarse
con posibles fuentes. A diferencia de los ingleses y los franceses, que tendan a
aislarse en sus respectivos puestos, a los norteamericanos por lo general les
agradaba relacionarse y tenan menos reservas cuando reciban una invitacin de
un individuo ms o menos desconocido a beber una copa, compartir una comida y
charlar acerca de la vida de un norteamericano en Europa. Tambin comprobamos
que los norteamericanos tenan una tendencia ms acentuada a ganar algn dlar
de manera poco convencional. Los soviticos, mucho ms experimentados que
nosotros, sostenan que el inters material, como ellos decan, era con mucha
frecuencia la razn por la cual los norteamericanos aceptaban ayudar a una
potencia extranjera, incluso si disponan de mucho dinero. Observamos que
cuando los oficiales norteamericanos trataban de tentar a los alemanes orientales
de manera que cooperasen con la CIA, uno de sus primeros pasos era ofrecer
grandes sumas de dinero; en cambio, en nuestro reclutamiento continubamos
apelando a la ideologa, o a veces a la posibilidad de vengar una frustracin. Slo
cuando estos recursos fallaban o cuando desde el principio era evidente que el
presunto recluta buscaba dinero, apelbamos al argumento econmico.
Se realizaron con xito varias propuestas de lo que denominbamos la
variante comercial utilizando los servicios de un intermediario turco llamado
Hussein Yildrim, que trabajaba como mecnico de motores en la base militar
norteamericana de Berln. El trabajo de Yildrim en el garaje le ofreca la
oportunidad ideal para entablar conversaciones casuales con los tcnicos expertos.
Poda intuir lo que ganaba la gente, y adivinaba, sobre la base de las
conversaciones acerca de los coches soados, cules eran los empleados
especialmente insatisfechos con sus ingresos, y que por lo tanto estaran dispuestos
a mejorar su situacin vendiendo secretos. Hussein nos present a varias fuentes
posibles en el ejrcito norteamericano.

Ninguno de los contactos de Yildrim fue tan importante o productivo como

el del especialista James Hall, un norteamericano que realizaba tareas de espionaje
electrnico para la Agencia Nacional de Seguridad. Esta agencia de
comunicaciones es una organizacin tan secreta que se ordena a los oficiales
norteamericanos declararse ignorantes de su propia existencia, y sus empleados
bromean diciendo que las iniciales corresponden a la frase esa agencia no existe
(no such agency; NSC - National Security Agency). Infiltrarla sera un golpe
espectacular. Yildrim eligi a Hall, por entender que era una persona cuyo estilo de
vida pareca muy afectado por la devaluacin del dlar; fue precisamente por eso
que recomend que lo abordramos.
Hall estaba destacado en Teufelsberg, un lugar al que nosotros
denominbamos la Gran Oreja de Estados Unidos, erigida sobre una montaa de
escombros producidos por la guerra en Berln Oeste de ah su nombre, que
significa la montaa del diablo en un ambiente fsico que a juicio de los
expertos era especialmente favorable para recibir seales electromagnticas, el
lugar denominado eufemsticamente Estacin de Campo de Berln, era la
instalacin central de vigilancia electrnica de Estados Unidos en Europa, una
vasta y complicada red de perfeccionados aparatos de escucha, con estaciones
distribuidas a lo largo de la frontera entre Alemania Oriental y Occidental.
Utilizaba un total de mil trescientos tcnicos especializados, que interceptaban los
mensajes radiales y telefnicos, y despus los analizaban, los clasificaban y, a partir
de eso, remita a las autoridades norteamericanas y de la OTAN cualquier
informacin valiosa contenida en los mismos. Esta operacin superaba de lejos
todo lo que haba organizado el Pacto de Varsovia, de modo que la mejor forma en
que la Unin Sovitica poda combatir esta vigilancia era simplemente saber todo
lo posible sobre ella y encontrar la manera de esquivarla.
Antes de que apareciera Hall, apenas sabamos cul era el caudal de seales
que la estacin poda manejar y la procedencia de esas seales. Habamos
aprendido algo acerca de la estructura bsica gracias a algunas fuentes que estaban
en Teufelsberg, cuyo personal inclua sectores del Grupo 6912 de Seguridad
Electrnica de Estados Unidos, y la Unidad de Seales 26 del ejrcito britnico.
Sabamos que Teufelsberg era el centro donde se interceptaban las comunicaciones
telefnicas del partido en la Repblica Democrtica Alemana, as como el trfico
radial y telefnico de la Fuerza Area de Alemania Oriental y las comunicaciones
del Ministerio de Seguridad del Estado. Llegamos a saber tambin, demasiado
tarde, que los norteamericanos haban conseguido descifrar los cdigos de emisin
de radio que se utilizaban para enviar el informe de situacin cotidiano relativo a la

poltica interior y externa que se discuta en el Comit Central.

Gnter Mittag, que era el responsable de la poltica econmica de la
Repblica Democrtica Alemana, utilizaba estos canales de seguridad para
comunicarse con nuestras oficinas econmicas y financieras centrales, y as llegaba
directamente a los norteamericanos una imagen cotidiana de nuestra economa.
Los alemanes occidentales en repetidas ocasiones pidieron que se les facilitara esta
informacin, pero su solicitud siempre era rechazada, porque los norteamericanos
no confiaban en que ellos impediran que conociramos esta informacin secreta de
alta calidad. Creo que fue una decisin acertada; aunque si los alemanes
occidentales hubiesen tenido acceso directo a los informes de Mittag y los hubiesen
combinado con lo que saban del comercio inter-germano, sospecho que habran
llegado mucho antes a la conclusin de que desde el punto de vista econmico
Alemania Oriental estaba de rodillas.
Pero con la colaboracin de Hall comenzamos a recibir un flujo constante de
informacin secreta y muy secreta acerca del funcionamiento de Teufelsberg. Tanto
Hall como Yildrim tenan fuertes apetitos econmicos. Klaus Eichner, subjefe del
servicio de anlisis del HVA (Departamento 9) era responsable de la evaluacin de
la informacin entregada por Hall. A veces, Eichner se subordinaba directamente a
m, y yo tena una alta opinin respecto de sus instintos y su pensamiento
metdico. Aqu tenemos una mina de oro me deca. Mientras esta fuente
acte con cuidado, los aportes pueden continuar de manera indefinida. Durante
los cinco aos en que Hall espi para nosotros, le pagamos bastante ms que el
doble de lo que ganaba en el ejrcito; un total de 100 000 dlares, y durante una
fase especialmente productiva, 30 000 dlares en un solo ao. Estas eran sumas
altas segn nuestras normas, pero se trataba de cifras muy reducidas cuando se las
comparaba con el valor de su informacin para nuestro gobierno y para Mosc. En
este perodo, Hall fue promovido a supervisor de la seccin analtica de la
inteligencia electrnica, y la calidad de su informacin aument en concordancia.
Despus de ir a Estados Unidos para realizar un perodo de entrenamiento, en
1985, Hall fue destinado al batalln de inteligencia militar del 5. Cuerpo de
Ejrcito estacionado en Frankfurt, y a su tiempo fue ascendido a la jefatura de la
guerra electrnica y las operaciones de inteligencia de las comunicaciones.
En Frankfurt, Hall se reuna con Yildrim en un supermercado, y mientras
realizaba sus compras le entregaba un bolso de plstico con documentos robados.
Despus, Yildrim iba solo a un pequeo apartamento que Hall haba alquilado en
la ciudad, y los copiaba. Esta tarea a menudo lo obligaba a trabajar hasta bien

entrada la noche. Despus, el turco iba en su automvil a Berln y Hall devolva los
documentos originales. Con el propsito de ganar ms, Hall comenz a entregar
ms informacin, en realidad un caudal tan grande que nuestros analistas dijeron
que no podan manejar tanto material. Por esta razn, suger que se traspasara la
documentacin a los soviticos, ya que adems de los detalles concretos que
interesaban a Alemania Oriental, haba mucha informacin de importancia
estratgica general que tendra mejor uso en Mosc; aunque nosotros jams les
revelamos nuestra fuente o el carcter de nuestra operacin.
Tambin debamos enviar algunos documentos para que fueran analizados
por el jefe del departamento ministerial de inteligencia y contraespionaje radial,
pues los detalles tcnicos superaban la capacidad de nuestros analistas regulares.
Los informes que ellos elaboraban contenan un aspecto destacado de la
inteligencia hasta ese momento desconocido, que era de fundamental importancia
para el planeamiento militar. Descubrimos que el sistema ELOKA de guerra
electrnica estaba aportando a Estados Unidos y a sus aliados de la OTAN un
conocimiento exacto de los lugares en que se encontraban los centros de mando del
Pacto de Varsovia y los movimientos de tropas entre Alemania Oriental y la Unin
Sovitica. En otras palabras, a pesar de los esfuerzos de los generales del Pacto de
Varsovia para ocultar los movimientos de tropas y armas, todos los cambios
importantes eran conocidos al instante por los norteamericanos en Teufelsberg, y
trasmitidos a Washington o Bruselas.
Entre los documentos ms importantes que recibimos de Hall estaba la Lista
Nacional de Requerimientos Sigint, un documento de cuatro mil pginas que
explicaba el modo de utilizar la inteligencia de seales (Signals intelligence, sigint)
para cubrir los huecos de la inteligencia militar y poltica. Gracias a este material
obtuvimos informacin muy til acerca de los aspectos en que la CIA y el
Departamento de Estado crean que les faltaba informacin. Este dato era
sumamente valioso, pues del mismo poda deducirse en qu aspectos esas
organizaciones aumentaran sus actividades; y por lo tanto podamos tomar
contramedidas oportunas. Otro xito destacado fue la obtencin de un informe al
que se le haba asignado el nombre en clave de Canopy Wing, que enumeraba los
tipos de guerra electrnica que se utilizaran para neutralizar los centros de mando
de la Unin Sovitica y el Pacto de Varsovia, en caso de que se desencadenara una
guerra total. Detallaba exactamente el mtodo que se usara para privar al Alto
Mando sovitico de sus comunicaciones de alta frecuencia, utilizadas para
transmitir las rdenes a sus fuerzas armadas. Una vez que trasmitimos esta
informacin a los soviticos, ellos pudieron utilizar dispositivos mezcladores y

otras contramedidas.
Las entregas de Hall eran de tales proporciones que le propusimos que
redujese el ritmo de su trabajo, para evitar las sospechas. Uno de sus paquetes
contena trece documentos completos, directivas y planes de trabajo de la NSA y el
Comando de Inteligencia y Seguridad, e inclua planes detallados del desarrollo de
la inteligencia radial planeada por Estados Unidos para los diez aos siguientes.
Tambin aportaba informacin reservada acerca del programa de defensa
antimisiles de la Guerra de las Galaxias de Ronald Reagan. El contraespionaje
militar norteamericano, al que considerbamos tan impresionante en el interior de
Estados Unidos, por cierto no estaba realizando un trabajo muy brillante en
Teufelsberg. Cuando Hall volvi a Estados Unidos, continu su contacto con
nosotros. Por desgracia, su codicia lo llev a caer en la trampa cuando intent
duplicar sus ingresos ilcitos ofreciendo el mismo material a los soviticos, un paso
que atrajo sobre su persona la atencin del FBI. Fue arrestado en diciembre de
1988, lo mismo que Yildrim, despus de acudir a un encuentro en un hotel de
Savannah, Georgia, con un agente del FBI que representaba el papel de oficial de
inteligencia sovitico. El informe sobre las actividades de Hall ledo ante el tribunal
confirm que los documentos que l haba robado ayudaron a nuestro servicio a
inutilizar la vigilancia electrnica norteamericana en Europa oriental durante seis
aos. Hall se declar culpable de diez cargos de espionaje y recibi una sentencia
de cuarenta aos. Su Mefistfeles, Yildrim, tambin fue juzgado bajo la acusacin
de espionaje. Tambin tuvo fundamental importancia la informacin acerca del
espionaje electrnico norteamericano que recibimos de las manos de James Carney,
cuyo nombre en clave era Kid. Carney era sargento en la fuerza area, y en su
condicin de lingista y especialista en comunicaciones, trabaj en el aeropuerto de
Tempelhof, en Berln Occidental, utilizado como base area por la Fuerza Area
norteamericana. Del cuartel general de la NSA en Fort Meade, Maryland, parta un
vnculo directo con su seccin europea instalada en Frankfurt, y de Teufelsberg, en
Berln. La informacin de Carney nos revel en detalle de qu modo este sistema
de comunicaciones poda indicar con absoluta precisin docenas de blancos
vulnerables del Pacto de Varsovia a los pocos minutos del estallido de una guerra.
Algunas de sus posibilidades me parecieron tan fantsticas, que me vi obligado a
llamar a expertos con el fin de que las evaluasen y explicasen en lenguaje llano. Por
ejemplo, en Berln Oeste haba un equipo que controlaba la base area sovitica de
Eberswalde, a ms de cuarenta kilmetros al este de Berln Oriental. Los
documentos de Carney demostraron que los norteamericanos haban conseguido
interferir las comunicaciones tierra-aire de la base y estaban trabajando en un
mtodo que les permita bloquear las rdenes antes de que llegasen a los pilotos

rusos, para sustituirlas por las propias transmitidas desde Berln Occidental. Si esto
hubiese tenido xito, los pilotos de los MIG habran obedecido las rdenes de su
enemigo norteamericano. Pareca ciencia ficcin, pero nuestros expertos llegaron a
la conclusin de que de ningn modo era improbable que pudiesen hacer
semejante maniobra, teniendo en cuenta el enorme costo y el podero tcnico de la
investigacin area militar en Estados Unidos.
El problema de Carney como espa era su condicin psicolgica, que no era
slida ni mucho menos. Era homosexual, y estaba en un estado de paranoia aguda,
ante la posibilidad de que su vida personal pudiese ser aprovechada para
desacreditarlo en el ejrcito, donde se prohiba el ejercicio de la homosexualidad.
En 1984 pidi asilo en nuestra misin diplomtica y dijo entonces que su amante,
que trabajaba en el mismo sector de las comunicaciones, haba aparecido muerto en
una baera, con una bolsa de plstico cubriendo su cabeza, y que eso era la obra de
un servicio annimo de espionaje decidido a atrapar al propio Carney. Nos
preocupaba la posibilidad de que Carney estuviese a un paso de confesarlo todo, y
aunque no sabamos si vala la pena creer la historia de la baera, temimos que
estuviese bajo vigilancia y que fuera probable que lo arrestasen si trataba de salir
de Estados Unidos. Cmo podamos rescatarlo considerando su situacin tan
comprometida? Decidimos apelar a una tctica atrevida, que utilizbamos slo en
casos extremos, pero siempre con xito: se proporcionaron falsos documentos
cubanos a Carney, los que le permitieron viajar de Estados Unidos a La Habana.
Desde all vol a Berln Oriental, pasando por Mosc.
Una vez que lo tuvimos con nosotros, el principal problema era organizarle
una vida tan cmoda como fuese posible. Eso no era fcil, en vista del calmoso
ritmo de vida del Este, y la relativa escasez de bienes de consumo y diversiones
sugestivas. Pero desebamos muy vivamente impedirle que se deprimiera y
acabase yendo a la embajada norteamericana para relatar su historia. Se confi a
Carney la tarea de supervisar los mensajes radiales en ingls provenientes de las
embajadas britnica y norteamericana, de los institutos instalados en Berln Oeste y
de comunicarnos todos los detalles que pudieran interesarnos. No era una labor de
inteligencia de mucha categora yo no crea que fuese un hombre
suficientemente estable o digno de confianza para encomendarle esa misin pero
por lo menos lo mantena en contacto con su pas.

En 1989, cuando el fin de Alemania Oriental estaba cerca, su responsable y el

jefe de la seccin norteamericana tuvieron que resolver con rapidez qu haran con
l. Ofrecieron reinstalarlo en Sudfrica, con los gastos pagados por el Ministerio de
Seguridad del Estado; pero rechaz la oferta. Tampoco le agradaba la idea de que
lo despachasen en direccin a Mosc. Pudimos hacer poco ms que ofrecerle un
apartamento y recursos para que subsistiera en Suhl, en el sur de Alemania
Oriental, donde correra menos peligro. A principios de 1990, Carney desapareci
de Suhl. Algunos de nuestros funcionarios creyeron que haba sido secuestrado por
la CIA. Es ms probable que lo hubieran encontrado solo y deprimido, y
consiguieran convencerlo de que regresara a su pas. Si sus perseguidores
prometieron clemencia, no cumplieron su palabra. Ms avanzado el mismo ao
Carney fue condenado por un tribunal norteamericano a treinta y ocho aos de
prisin.
En los casos de Hall y Carney, no caba duda de que haban traicionado a su
pas en favor del Este. Pero otro caso no tan definido fue el de Jeffrey Schevitz, el
ltimo norteamericano en ser juzgado por espiar en favor de Alemania Oriental.
Pero nunca qued claro para quin espiaba; o con ms exactitud, para quin
espiaba ms. Schevitz lleg a Berln Oeste como activista por la paz en 1976, y nos
trasmiti informacin originada en el Instituto universitario libre John F. Kennedy
de estudios norteamericanos, obtenida gracias a su cargo de investigador invitado
en la Sociedad de Poltica Exterior de Bonn, y ms tarde otra proveniente de un
centro de investigacin nuclear de Karlsruhe, donde trabaj de 1980 a 1994. La
prueba documental demuestra que Schevitz comunic informacin acerca de los
esfuerzos alemanes occidentales destinados a debilitar la poltica norteamericana
de no proliferacin nuclear, y acerca de las normas del COCOM (Comit
Coordinador de la Poltica Comercial Este-Oeste), relacionados con la exportacin
de alta tecnologa. El propio Schevitz afirm que haba obtenido la informacin
gracias a sus contactos con un jefe de inteligencia de la Cancillera de Helmut Kohl.
Pero Schevitz tambin afirm que su responsable norteamericano era Shephard
Stone, director del Instituto Aspen en Berln, un lugar donde solan reunirse
eminentes polticos, intelectuales y periodistas del Este y del Oeste, que trabajaban
como agentes dobles en principio para Estados Unidos. Schevitz sostuvo que Stone
le haba prometido que la CIA avalara sus conexiones si era detenido; pero Stone
falleci en 1990 sin dejar ninguna constancia acerca de Schevitz. El tribunal rechaz
su explicacin pero misteriosamente le aplic una condena en suspenso de apenas
dieciocho meses.
No conozco toda la verdad del asunto. Mi servicio saba que Shephard Stone

estaba complicado con la CIA, pero no como lo sugera Schevitz. Estbamos

convencidos de que a menudo se registraban las conversaciones celebradas en
Aspen y transmitidas a la CIA. Pero con respecto a la relacin de Stone con
Schevitz no tenamos la menor prueba en un sentido o en otro.
Paralelamente a nuestro espionaje de la Guerra Fra contra Estados Unidos y
complementndolo, estaba nuestro inters en el planeamiento estratgico de la
OTAN. Ya seal el trabajo de Margarete, nuestra fuente femenina en el SHAPE
(Supreme Headquarters Allied Powers Europe; Cuartel General Supremo de las
Potencias Aliadas en Europa) durante la dcada de los sesenta. Tambin tuvimos la
fortuna de reclutar y mantener durante diecisiete aos un agente mucho ms
valioso, un funcionario alemn de la OTAN llamado Rainer Rupp, que cont con la
ayuda de su esposa britnica, Anne-Christine, en la tarea de comunicar al Este
algunos de los secretos ms delicados de la OTAN.
Rupp era un autntico hijo de los aos sesenta. Millares de jvenes alemanes
occidentales haban desfilado colricos ante la decisin adoptada en 1967 por el
canciller Kurt-Georg Kiesinger y el vicecanciller Willy Brandt, que los llev a
recibir y honrar al Sha de Irn, cuyo rgimen antidemocrtico estaba sostenido por
el terror que sembraba su polica secreta. Las manifestaciones contra la visita del
Sha derivaron en episodios violentos, y en medio de los disturbios Benno Ohnesorg
un joven que perteneca a la Congregacin de Estudiantes Evanglicos, fue muerto
de un disparo. Sesenta personas fueron detenidas y as naci el movimiento
estudiantil. Rupp, que estudiaba economa en Dsseldorf, se uni a las protestas
nacionales que siguieron. Durante una de estas demostraciones march al lado de
un hombre mayor que despus lo invit a beber una cerveza y comer un plato de
goulash al mismo tiempo que se enzarzaban en una discusin poltica. El hombre,
que dijo llamarse Kurt, comparta la preocupacin de Rupp en el sentido de que la
extrema derecha estaba creciendo. Los dos manifestantes pidieron ms cerveza y
conversaron acerca de la hipocresa del Occidente democrtico que reciba asesinos
como el Sha con pompas y honores, y todo a causa del petrleo de Irn.
De pronto, Kurt desvi la conversacin y la apart de las protestas callejeras.
A veces dijo a Rupp, un solo hombre puede valer por un ejrcito entero. Era
un intento rpido y audaz de reclutar a Rupp, y tuvo xito.
Rupp pronto se dio cuenta que su compaero de copas era de Alemania
Oriental; aunque no estoy seguro que supiera que Kurt era un agente operativo que
trabajaba por entonces en la regin de Bonn. El estudiante de veintids aos, hostil

al orden en el que se mova, acept de inmediato reunirse con Kurt en Berln

Oriental. Dos funcionarios ms se reunieron con Rupp y se mostraron complacidos
con las posibilidades que sus talentos ofrecan. Hablaba ingls y francs, tena un
elevado cociente de inteligencia y un buen dominio de la economa poltica. Uno de
nuestros funcionarios sugiri la posibilidad de trabajar en la OTAN, que entonces
tena su comando en Bruselas. Rupp no haba concebido todava planes
profesionales definidos en referencia al momento que terminara sus estudios, y
acept. Abandon la Universidad de Dsseldorf y se matricul para cursar el
ltimo semestre en Bruselas, de modo que le fuera ms fcil buscar un empleo all.
Tena notas brillantes y despus de graduarse consigui un puesto como
investigador en el Instituto de Economa Aplicada. A partir de ese momento, para
l fue fcil pasar a ocupar un empleo en la OTAN, donde redactaba anlisis acerca
del efecto de la industria blica sobre las economas nacionales. Rupp enviaba la
totalidad de este material y el resto de sus observaciones acerca del trabajo y las
actitudes que observaba en el Cuartel General de la OTAN por medio de un correo
que lo llevaba a Berln Oriental. Le asignamos el nombre en clave de Topacio. Su
esposa, con quien contrajo matrimonio mientras trabajaba en la OTAN, era una
mujer ingenua y de buen carcter, que no pareci extraarse con el hecho inslito
de que ambos pasaran su luna de miel en Berln Oriental.
Despus del matrimonio, Rainer ascendi en la jerarqua de la OTAN, y poco
despus comenz a entregarnos informacin detallada acerca de las posibilidades
defensivas de todos los estados miembros de la OTAN. Hasta 1977, AnneChristine, que ahora estaba al tanto de la naturaleza de los misteriosos viajes de su
marido a Amsterdam para encontrarse con su control y del significado de su tarea
de fotografiar documentos en el stano, estaba ayudndolo activamente. Ella
ocupaba un cargo en NICSMA, la Agencia de Administracin de Sistemas
Integrados de la OTAN, de donde tambin retiraba material en forma subrepticia.
Anne-Christine dej de espiar despus del nacimiento de sus hijos. Rainer Rupp
continu trabajando hasta 1989, inconmovible en su compromiso y facilitando joyas
informativas de la OTAN, por ejemplo el Manual de Crisis, el Plan de las Fuerzas
Armadas, de trescientas pginas, el Documento final acerca de las medidas preventivas, y
a principios de 1980 detalles acerca de las intenciones de la alianza en relacin con
la posibilidad de asestar el primer golpe. Pero el principal valor de Rupp para
nosotros resida en la lucidez analtica que agregaba a los informes y a su
capacidad para resumir en lenguaje accesible lo que nosotros denominbamos el
idioma chino de la OTAN: la maraa de acrnimos con la cual funciona la
organizacin. Vladimir Kriuchkov, jefe del KGB, estaba fascinado por el material de
Rupp e incluso pidi ver los borradores originales en idioma ingls, de modo que

l pudiese afirmar que haba ledo exactamente lo que lean los generales de la
OTAN.
Yo esperaba que este libro se escribira sin incluir la historia de Rupp; tena la
esperanza de que jams se revelara el trabajo que realiz para nosotros. Pero lo
que en otros tiempos eran nuestros secretos mejor guardados, ahora estn
sometidos a escrutinio sobre la losa funeraria de un sistema vencido. Aun as, creo
que otros grandes agentes no sern conocidos como resultado de la revelacin de
las operaciones de la inteligencia exterior de Alemania Oriental. Cuando cay la
Repblica Democrtica Alemana, me pareci que no exista ningn motivo para
revelar la identidad de Rupp. El lugar que ocupaba en la OTAN estaba en Bruselas,
de modo que a mi entender se encontraba en una posicin ms segura que
nuestros agentes en Alemania. Tambin confiaba en que incluso si se sospechaba
de la existencia de una fuente en la OTAN, nadie adivinara su autntica identidad.
Segn se supo despus, su seudnimo fue revelado por el doctor Heinz Busch, un
analista de inteligencia militar de mi servicio, que comenz a entregar informacin
a la BND en 1990. Busch conoca el nombre en clave, pero no la identidad real de
Rupp. En 1994 Rupp fue sentenciado a doce aos de crcel y a pagar una multa de
300 000 marcos por traicionar secretos que, segn afirm el tribunal, habran tenido
desastrosas consecuencias en caso de guerra. Discrepo. Creo que su decisin de
compartir con nosotros los secretos de la OTAN contribuy a la atmsfera de
distensin. Sin su ayuda habramos sabido menos acerca de la OTAN y temido ms
de ella.
Como muchos otros, considero que la condena de Rupp es evidentemente
ilegal. Un principio del derecho internacional y de la constitucin alemana
garantiza la igualdad de los ciudadanos ante la ley. Cmo es posible que despus
de la unificacin pacfica de dos estados reconocidos por el derecho internacional,
los espas de uno permanezcan sin castigo, incluso reciban indemnizaciones si
sufrieron penas de prisin, y en cambio los que trabajaron para el otro Estado se
vean condenados a largos perodos de prisin y a fuertes multas? Para algunos
espas, la Guerra Fra finalmente ha concluido. Para otros an contina.

XV

Cuba

Por cierto, jams me habra arriesgado a viajar voluntariamente a Estados

Unidos, pero la casualidad quiso que mi primer contacto con el continente
americano fuese en Nueva York, una ciudad que yo conoca slo por la poesa de
Brecht, la msica de Kurt Weill y las pelculas de pistoleros protagonizadas por
Peter Lorre. Fue en 1965. Haban pasado seis aos desde la cada del dictador
cubano Batista, y a pedido de los cubanos yo volaba a La Habana para asesorar al
gobierno de Fidel Castro acerca de la creacin de un eficaz servicio de inteligencia.
Ms tarde, Cuba se unira a Checoslovaquia como miembro del primer grupo de
pases socialistas hbiles en la prctica del espionaje, pero en aquel momento slo
era un principiante. Recib la orden que los asesorara en todo, desde los ms
elementales principios del trabajo encubierto a la creacin de sistemas seguros de
descifrado y archivo. La reciente liberacin de Cuba era para m una fuente de
inspiracin y emprend el viaje muy animado, en direccin a esa isla socialista a la
deriva en un mar capitalista. La ruta acostumbrada a La Habana desde Berln
Oriental era pasando por Praga, con escalas en Escocia o Canad. Pero en mi caso
Mielke se mostr inflexible y sostuvo que yo no deba ni siquiera aterrizar en un
pas de la OTAN. Quin sabe lo que ellos saben acerca de usted, y lo que podra
suceder si algo saliera mal?, dijo con expresin preocupada. En cambio, deba
volar a Mosc, y empalmar all con el vuelo regular de los soviticos, sin escalas, a
La Habana.
Con dos funcionarios, aterric en Mosc el 6 de enero de 1965, en medio de
un invierno especialmente duro. La temperatura era bastante baja, y nosotros
temblbamos mientras atravesbamos el aeropuerto de Sheremietevo y
ocupbamos automviles que nos esperaban para llevarnos a conversar con
Vladimir V. Semichastny, que era entonces el jefe del KGB, y con su jefe de
inteligencia exterior, Aleksandr Sajarovski. Nos explicaron sus vnculos con el
Ministerio del Interior cubano y nos dieron informacin acerca del nmero y las
actividades de los oficiales de enlace del KGB que ya se encontraban destacados

all.
Esa noche volvimos a partir en un enorme AN-124 de turbohlice, el
transporte areo ms poderoso de la sovitica Aeroflot. La azafata Mara, sin duda
empleada del KGB, prodigaba atenciones a nuestra pequea delegacin. La mayor
parte de los otros pasajeros eran oficiales navales soviticos o expertos militares
que viajaban con sus familias para ocupar cargos en la periferia del mundo
comunista. Haba una atmsfera de actividad pionera. Fuera de nosotros, los
nicos dos extranjeros eran chinos, sin duda correos diplomticos. Estaban
sentados directamente frente a nuestro grupo y las manijas de sus maletines de
cuero estaban firmemente unidas a sus muecas. Observaban casi sin descanso el
equipaje a sus pies, como si temieran que nosotros saltramos para robar la maleta
diplomtica de la Repblica Popular China. La parte trasera del avin estaba
completamente vaca. Se haban retirado los asientos para reducir la carga del
avin y asegurar, como se nos inform con amabilidad, que su combustible nos
permitiese llegar a destino, a unos trece mil kilmetros de all.
Volamos toda la noche y cuando amaneci entrevimos por nuestra ventanilla
la costa canadiense. Pasaron varias horas ms, segn mis clculos las necesarias
para llegar a Cuba. El avin ya haba empezado a perder altura. Yo estaba
afeitndome, preparndome para la recepcin que nos esperaba en La Habana,
cuando advert que el sol no sala por el lado debido. Regres a mi asiento mientras
las turbulencias hacan que el avin se estremeciera de manera alarmante antes de
bajar bruscamente. Era inquietante que no nos dijeran nada sobre alguna
anormalidad, pero pude ver que el mar se acercaba velozmente a nosotros, y tuve
apenas unos segundos para preguntarme si esa era la sensacin que se tiene
cuando un avin cae a tierra. Pero casi de inmediato estbamos deslizndonos
sobre una pista y omos el chirriar de los frenos. Apoy la cabeza contra la
ventanilla y vi un cartel que rezaba: Bienvenidos al aeropuerto John F. Kennedy.
Todos nos quedamos sentados en un sorprendido silencio, repitiendo
mentalmente los mismos y obvios interrogantes. Qu haba sucedido? Se haba
agotado el combustible? Habamos estado a un paso de un accidente? El piloto
sovitico de pronto haba decidido que su futuro estaba en el Mundo Libre? Y
sobre todo, yo me preguntaba, qu demonios debamos hacer nosotros, emisarios
de un servicio secreto del bloque oriental, que viajbamos en busca de nuestro
solitario aliado que se encontraba en el extremo opuesto de un mundo tenso, ahora
que habamos sido arrojado sobre Estados Unidos, el corazn mismo del territorio
enemigo?

Mientras los motores zumbaban hasta detenerse, un enjambre de coches

patrulleros se apresur a rodear el avin. Las sirenas ululaban. Mierda, dijo por
lo bajo mi vecino. Nos preparamos para lo peor. Pero no sucedi nada. Durante
varias horas estuvimos sentados en el avin, inmvil sobre la pista, desconcertados
y recorriendo febrilmente todos los escenarios posibles. Ninguno de estos nos daba
mucha satisfaccin. Los tres miembros de nuestra delegacin tenamos pasaporte
diplomtico de la Repblica Democrtica Alemana, pero Alemania Oriental an no
haba sido reconocida por Estados Unidos o las Naciones Unidas, de modo que ni
siquiera contbamos con un representante a quien acudir en Estados Unidos. Yo
llevaba una pequea caja de documentos, cuyo contenido indicaba nuestras
verdaderas profesiones. La deslic discretamente bajo el colchn de un cochecito de
nio que, gracias a las descuidadas restricciones establecidas por Aeroflot, estaba
all, en el corredor, a mi lado.
A esta altura de las cosas el avin estaba rodeado de fotgrafos y periodistas.
Advert que uno incluso llevaba su salvoconducto de prensa en la cinta de su
sombrero, como cronista en The Front Page. Estaban discutiendo con el personal de
seguridad norteamericano y les pedan que les permitiesen subir al avin. Yo
rogaba que los guardias los rechazaran, pues tema la reaccin de Berln Oriental
cuando mi fotografa mi cara todava no era conocida en Occidente apareciese
a los ojos de todos y nada menos que en la primera pgina de The New York Times.
Como lo sabra ms tarde, era la primera vez desde la crisis con Cuba en 1962, que
un avin o un barco sovitico tocaba tierra en Estados Unidos. La imprevista
llegada de nuestra aeronave en efecto provocaba sensacin. A travs de la
ventanilla pude ver a los fotgrafos que nos exhortaban a saludar. Cerr la cortina.
La llegada del periodismo restableci nuestro sentido del humor, la mejor
compaa en tal situacin. Imaginamos y empezamos a imitar las reacciones de
Mielke cuando descubriese que su principal jefe de inteligencia y otros dos altos
funcionarios del espionaje, llevando informacin y ayuda tcnica para el enemigo
de Estados Unidos a noventa millas de sus costas, estaban varados en la pista del
aeropuerto JFK. Imaginbamos lo que dira a Mosc: Camaradas, los envi con
ustedes para garantizar la seguridad absoluta de la misin. Y ahora me entero de
que no slo han sido exhibidos al enemigo, sino que han volado directamente para
caer en sus manos.
Ms all de los hangares poda ver la autopista bullendo con el trnsito
matutino. Mi mente se dispersaba recorriendo lneas especulativas hasta ese
momento inexploradas. Cmo sera llegar all en la condicin de pasajero normal?
Podra caminar sencillamente, atravesar el sector de Llegadas, mostrar mi

pasaporte diplomtico, y por ejemplo llamar a George Fischer, mi condiscpulo de

Mosc? O a Leonhard Mins, otro exiliado comunista que haba sido ntimo amigo
de mis padres en los tiempos en que residamos en Mosc, detrs de la Arbat? l
haba sido el canal que haba permitido que mi padre se comunicase con nosotros
durante su internacin en Francia. Mi medio hermano Lukas, fruto del primer
matrimonio de mi padre, tambin deba vivir en algn lugar prximo a Nueva
York, si no recordaba mal. Me senta extraamente libre. Era un inslito y fugaz
momento de normalidad en una vida que en general era vivida en circunstancias
mucho ms restrictivas, a causa de una mezcla de historia, destino personal y mis
propias convicciones.
La realidad se entrometi muy pronto. Repas las posibles consecuencias,
desde el punto de vista del espionaje, de mi inesperada presencia en suelo
norteamericano. De qu podan acusarme ellos si llegaban a identificarme?
Bastara cualquier cargo para detenerme o incluso juzgarme aqu? En ese
momento estbamos entrenando a algunos de nuestros agentes ms prometedores,
con el propsito de infiltrarlos en Estados Unidos como agentes ilegales, con falsas
identidades. Felizmente, an no habamos enviado ninguno, porque el programa
de infiltracin haba sido interrumpido a causa de una desercin ocurrida en el
departamento del HVA que controlaba las actividades de las instituciones
norteamericanas en el sector occidental de Berln. Uno de los que fueron detenidos
como secuela de esta desercin era un intrprete perteneciente a la misin militar
norteamericana en Berln, que nos haba entregado informacin secreta acerca de la
poltica de Washington hacia ambas partes de la Alemania dividida. Dicha
informacin provena de transcripciones recogidas durante la visita de Eleanor
Lansing Dulles, hermana de John Foster Dulles y alta funcionara del
Departamento de Estado norteamericano especialmente responsable de la poltica
aplicada en Berln. Castigando el hecho de que nos pasara una documentacin
exhaustiva referida a las opiniones de esta dama tan locuaz, nuestro informante
haba recibido una importante sentencia por traicin. Qu sucedera si me
atrapaban e identificaban como el oficial responsable de esa operacin?
Esta lnea de pensamiento fue interrumpida por un codazo de mi colega.
Seal a los chinos que estaban frente a nosotros. Los dos correos diplomticos
haban abierto su equipaje de mano y estaban devorando resueltamente los papeles
que llevaban. Nos conmovi su consagracin al deber. Masticar y tragar eran las
nicas armas que podan usar contra el enemigo de clase. Pero los documentos
eran gruesos y no tenan agua para ayudar a digerir esa comida tan poco apetitosa.
Debamos, en nombre del internacionalismo proletario, ofrecer ayuda? Lo

consideramos brevemente y llegamos a la conclusin, con cierto alivio, de que eso

poda constituir una intervencin injustificada en los asuntos internos de China,
con imprevisibles consecuencias para las relaciones entre las dos naciones.
A esta altura de las cosas, la temperatura en la cabina haba descendido. La
nica ventilacin de la que disponamos era la del aire fresco, incluso fro, que
penetraba desde fuera en la cabina. El termmetro baj por debajo del cero.
Vestidos para el clima tropical de Cuba, los pasajeros temblaban. Pasaron ms
horas desagradables antes de que el cnsul sovitico finalmente apareciese con
termos de t caliente. No poda decirnos mucho. Mosc est negociando con
Washington, repiti. Explic que estbamos en tierra porque el avin haba
agotado su combustible. Como secuela de la crisis de los misiles con Cuba, en 1961,
se haban suspendido todos los acuerdos de aterrizaje y reabastecimiento de
combustible para los aviones del bloque sovitico que volaban hacia Cuba; eso era
parte del programa de sanciones contra Fidel Castro. Pas un total de dieciocho
horas antes de que la bonita azafata del KGB me dijese en voz baja que Washington
permitira que el avin reabasteciera y partiera, aunque llevando a bordo como
observadores a dos oficiales de la Fuerza Area, sin duda con orden de observar
atentamente a los pasajeros.
Trat de comunicar la buena noticia a los chinos, pero slo consegu
alarmarlos todava ms. Al llegar a ese punto, su capacidad digestiva estaba
agotada y haban comenzado a turnarse en el uso del retrete para continuar su
orga destructiva. Antes de que se cerrase la puerta, pude ver que uno de ellos
estaba frente al lavamanos, frotando frenticamente el duro jabn sovitico sobre el
papel de seda en que seguramente estaban los mensajes secretos escritos en clave.
Quiz se trataba de instrucciones para los grupos guerrilleros latinoamericanos,
muchos de los cuales reciban rdenes directamente del presidente Mao. En todo
caso, estas instrucciones llegaran a destino slo como mensaje verbal. Cada cinco
minutos el inodoro se descargaba ruidosamente. Reanudamos el viaje cerca de
medianoche. Fue mi primera escala en el continente americano. No haba visto
gran cosa, excepto un trozo tentador del cielo neoyorquino y la autopista prxima
al aeropuerto.
Todava estaba oscuro cuando finalmente vimos el tranquilizador anuncio de
bienvenida al aeropuerto Jos Mart, de La Habana. Pero la aventura an no haba
concluido. Los cubanos no haban sido informados de la presencia de dos oficiales
norteamericanos a bordo del avin, y hubo otra larga demora durante la cual se
decidi si a alguno de nosotros se le permitira desembarcar, o si haba que

devolvernos a Mosc. Tales eran las delicias de los viajes areos internacionales
durante la Guerra Fra.
Finalmente, los oficiales de seguridad cubanos consiguieron aclarar la
situacin de nuestros delegados. El resto de los pasajeros tuvo que esperar.
Atravesamos la noche en un enorme Buick. Me encantaron los viejos coches
norteamericanos, conducidos con total displicencia por las calles adoquinadas de la
capital. Nuestro chfer, Enrique, nos llev a una espaciosa villa blanca, y
Humberto, el agente de seguridad que deba cuidarnos vestido, a pesar del clima
tropical, con traje oscuro, camisa blanca y corbata nos dijo que el lugar haba
pertenecido a un millonario antes de la Revolucin. Antes de la Revolucin fue
una frase que escuchamos docenas de veces cada da durante cierto tiempo, y
siempre la referencia implicaba una comparacin con las ventajas que viva Cuba
gracias al liderazgo socialista de Castro. Como yo llegaba de un pas donde el
comunismo haba sido impuesto por el Ejrcito Rojo despus de la derrota nazi,
experiment un sentimiento de afecto y orgullo ante esta gente que haba tomado
su destino en sus propias manos y puesto en marcha su propia revolucin.
Umberto present al conductor, Enrique, diciendo que era el mejor pistolero de toda
Cuba. No debamos temer dijo Humberto con entusiasmo por nuestra
seguridad en la isla.
Aunque nos caamos de cansancio, no pudimos resistir la tentacin de
caminar un poco por el jardn. El aire nocturno tena cierta pesadez dulzona que
me pareca extraa y al mismo tiempo seductora. Nos maravillamos ante la
exuberante vegetacin, la oscuridad aterciopelada del cielo y el estridente chirrido
de las cigarras. Imagnense dijo el ms joven de nuestro equipo. El socialismo,
un socialismo autntico y en un lugar como ste!. En su imaginacin Cuba era
lo ms parecido al paraso en la tierra. Yo no era tan impresionable, pero de todos
modos me sent animado por el pensamiento de que esta hermosa isla, en otros
tiempos un pas oprimido, haba conseguido encontrar su propio camino hacia la
liberacin.

Como se haca con todos los visitantes oficiales, al da siguiente de nuestra

llegada nos llevaron a ver la estatua de Jos Mart, el padre del nacionalismo
cubano; y tambin a ver los barcos de guerra norteamericanos fondeados frente a la

costa, un poderoso recordatorio de que el pas estaba sometido a la constante

vigilancia del enemigo. El movimiento contra el rgimen de Batista era todava la
materia prima de las recordaciones cotidianas, en los lugares en que los orificios de
las balas en los muros todava estaban a la vista. A diferencia de las previsibles
recepciones que yo haba soportado en Mosc y en otros pases socialistas, los
cubanos tenan un modo encantador de alentar a los extranjeros a incorporarse a su
mbito de la experiencia. Nos recomendaron que vistiramos ropa de fajina y nos
llevaron a la playa de Colorado, en la provincia de Oriente, donde Castro y sus
ochenta y dos seguidores desembarcaron en 1956 del Granma, despus de viajar
desde Mxico, para comenzar la lucha por la liberacin de Cuba. Visitamos la
baha de Cochinos y nos mostraron con orgullo los restos retorcidos de un
bombardero norteamericano B-52.
No necesito recordar aqu toda la incompetencia de las operaciones de la
CIA en Cuba. Slo decir que nos sorprendi que una organizacin que tena acceso
a los mejores analistas estratgicos de Occidente pudiese provocar semejante
chapucera con su intervencin en la desastrosa invasin de los exiliados cubanos.
El relativismo moral siempre es poco atractivo, pero cuando los periodistas
norteamericanos me preguntan, en tono acusador, acerca del compromiso de mi
servicio con los terroristas en la lucha de liberacin, me parece difcil silenciar la
pregunta contraria, a saber, si las campaas de sabotaje e incendios en Cuba
respaldadas por los norteamericanos reflejan una visin de lo que es una sociedad
civilizada.
Mi colega perteneciente a la inteligencia en Cuba, Manuel Pieiro, haba sido
uno de los barbudos, los que sobrevivieron a la marcha de Castro a travs de la
sierra Maestra y los intensos combates en las montaas antes de la ocupacin de La
Habana. Ral Castro, hermano de Fidel y segunda figura del Politbur, y Ramiro
Valdez, en aquel momento ministro del Interior, deseaban organizar un servicio de
seguridad que les diera aviso oportuno y preciso acerca de las intenciones
norteamericanas relacionadas con la isla. Valdez, como muchos otros miembros del
liderazgo cubano, me pareci menos un estadista que un luchador audaz siempre
dispuesto a entrar en accin. En el curso de nuestros viajes ordenaba al chfer y al
guardaespaldas que ocupasen el asiento trasero de su Cadillac, me invitaba a pasar
al asiento delantero y pona el vehculo a ciento sesenta kilmetros por hora. Yo
finga terror y gritaba Patria o muerte; la consigna revolucionaria. Le encantaba
esa pantomima y conduca entonces a velocidad an mayor, hasta que mi temor se
converta en algo real. Su pasin era el bisbol, e insista en que visemos jugar a su
equipo. Cuando el desempeo del equipo no lo satisfaca, entraba en el campo,

expulsaba al jugador a quien desaprobaba especialmente y ocupaba su lugar en el

equipo por el resto de la tarde.
El inters profesional de Valdez estaba en la recoleccin y el anlisis de la
informacin poltica y militar. Pero tambin alentaba expectativas excesivas en
referencia a la ayuda tcnica que podamos ofrecerles. Sobre su escritorio
descansaban pilas de catlogos occidentales que mostraban los ms recientes
modelos de aparatos de escucha y control remoto, de micrfonos sper sensibles
que podan recoger el sonido al aire libre desde grandes distancias o registrar
conversaciones a travs de las paredes, receptores y radiotransmisores en
miniatura, armas en miniatura y antiguos pero impracticables juguetes, como
estilogrficas que arrojaban veneno y cuchillos en los tacones de los zapatos. La
suya era una visin infantil del trabajo de inteligencia, con el arsenal extrado de su
imaginacin, que tena muy escaso valor para determinar los actos de un enemigo
poderoso cuya capacidad tecnolgica siempre sera inconmensurablemente mayor
que todo lo que Cuba pudiera producir. Yo intentaba explicarle que un pas
pequeo deba encontrar otros modos de triunfar en la guerra del espionaje, y que
en todo caso, la Unin Sovitica y no la Repblica Democrtica Alemana era la
responsable de la transmisin a La Habana del conocimiento tcnico. A medida
que nuestras conversaciones comenzaron a dar vueltas y vueltas alrededor de los
mismos temas, la decepcin que yo le causaba como vendedor viajero de equipo de
espionaje fue cada vez ms evidente.
Durante los primeros aos en Cuba se mantuvo completamente en secreto el
papel de los asesores soviticos. Valdez nunca los mencionaba y parece que le
molestaba mi sugerencia en el sentido de que les solicitara ayuda material. A
diferencia de los alemanes orientales, que por rutina invitaban a los miembros de
la inteligencia sovitica a los acontecimientos sociales y subrayaban la cooperacin,
los cubanos mantenan ocultos a sus colaboradores, quiz para reforzar el apoyo
popular a Castro sugiriendo que l lo diriga todo. Los cubanos tomaban tan en
serio este secreto que cuando quise reunirme con un miembro del KGB, cuyo
nombre me haban facilitado en Mosc, los cubanos se esforzaron mucho para
impedrmelo. En definitiva, tuve que deshacerme de un tenaz seguimiento cubano,
distrayendo la atencin del agente y desapareciendo sbitamente de su vista, para
poder entonces hacer mi camino hasta la embajada sovitica. Ms tarde, las
relaciones llegaron a ser menos tensas. Otra razn que explica la distancia que los
cubanos mantenan con respecto a los soviticos fue la desconfianza que se origin
en la crisis de los misiles cubanos. Valdez se refiri con amargura a la decisin de
Khruschov de retirar de Cuba los misiles nucleares como parte del acuerdo para

resolver la crisis. Cuando se llega a una situacin definida dijo, las

superpotencias atienden sus propios intereses. Los pases pequeos debemos
mantenernos unidos.
En aquellos tiempos el Partido Comunista Cubano estaba todava en la
infancia, de modo que no era posible ocultar las divisiones polticas latentes.
Cuando recorr la isla, cobr conciencia de los muchos resentimientos que todava
persistan en relacin con Castro y sus barbudos en las filas del Partido Comunista
y el movimiento de los trabajadores. Los comunistas ms veteranos tendan a
desconfiar del culto a la personalidad de Castro y crean que l necesitaba ms
apoyo y una base social ms amplia que la que su equipo ministerial poda
aportarle. Cuando regresaba a La Habana y me reuna con Ramiro Valdez o Ral
Castro, inmediatamente perciba que haban recibido informes acerca del
contenido de mis conversaciones en las provincias. Era una sensacin divertida
para un jefe de espas que pasa la mayor parte de su vida profesional recopilando y
analizando precisamente dichos informes acerca de otros. Pero los cubanos eran
tan directos y naturales en esta prctica que habra sido infantil quejarse. En cierto
momento, Valdez se refiri con franqueza a una pregunta que yo haba formulado
en una granja acerca de la estabilidad interna y la coherencia del gobierno de
Castro, un tema que l despus pas a contestar con mucho detalle.
No pudimos resistir la tentacin de utilizar los odos siempre atentos de
nuestros compaeros para jugarles una pequea broma. Cierta noche regres tarde
a nuestra villa y encontr que mis colegas esperaban con un ramo de flores y una
botella de vodka que haban conseguido durante nuestra escala en Mosc. Haban
recordado mi cumpleaos, una fecha que yo mismo haba olvidado en la excitacin
del viaje. De todos modos, yo no deseaba darle el gusto al protocolo cubano de los
cumpleaos, una rutina que sin duda consistira en largusimos discursos acerca de
mi salud y mi felicidad. De modo que bebimos unos pocos tragos de vodka y
fuimos a acostarnos. Al da siguiente, Humberto realiz su trabajo detectivesco y
pregunt con insistencia acerca de la causa de la celebracin nocturna. Con la
solemnidad del caso, le dije que habamos estado festejando el lanzamiento exitoso
del primer Sputnik alemn oriental. Por supuesto, no haba ms que un Sputnik, y
haba sido lanzado por los soviticos pocos aos antes. Pero Humberto se trag la
historia, consigui otra botella y varias copas, y pronunci un pesado discurso
acerca del proyecto espacial alemn oriental, que representaba no qued muy
claro exactamente de qu manera un gran progreso en las relaciones entre
cubanos y alemanes orientales.

Pero lo que en realidad lo desconcert fue otro asunto: cmo habamos

conseguido recibir la trascendente noticia sin que l lo supiera? Despus de
obligarlo a jurar que mantendra un secreto absoluto, le dije que el nacimiento del
Sputnik nos haba llegado gracias a un mini trasmisor especial, tan pequeo que
caba en un bolsillo y tan potente que poda recibir seales de Berln Oriental. Dije
que este aparato ficticio era el Gogofon, y expliqu al crdulo Humberto que su
existencia misma era un secreto oficial de la ms elevada categora, que yo tena el
nico existente en el mundo y que todava estaba en la fase experimental.
Humberto jur por su propia vida que jams dira nada a nadie.

Consigui cumplir su palabra un da entero. La noche siguiente, durante una

cena ofrecida por el ministro del Interior, nos vimos presionados por todos los que
nos pedan detalles acerca de posibles novedades llegadas desde Alemania
Oriental. Contest que estbamos demasiado lejos de nuestro pas para poder
recibir noticias. Hubo una breve pausa y entonces el comandante Pieiro explot.
Pero qu nos dice del Gogofon?. Tuve que reconocer ante mis interlocutores que
habamos jugado una broma a nuestro acompaante, despus de lo cual el pobre
Humberto fue conocido sencillamente con el nombre de Gogofon.
Mis contactos con Pieiro se consolidaron con el paso de los aos. A pesar
de sus comienzos tan elementales, la inteligencia exterior cubana se desarroll
rpido y bien. Mi relacin de entonces con el liderazgo de Castro hizo que de tanto
en tanto pudiese utilizar la isla cuando necesitaba ocultar a alguien. A cambio de
eso, a veces Pieiro reciba los dispositivos especiales de escucha, descifrado y
fotografa que l deseaba. Despus del asesinato de Salvador Allende en Chile en
1973 y la campaa de terror contra la izquierda bajo el gobierno del general
Augusto Pinochet, pudimos emplear a Cuba como va de escape para los
refugiados chilenos. La hija de Erich Honecker estaba casada con un chileno, de
modo que Alemania Oriental hizo todo lo posible para ayudar a la oposicin de ese
pas. A Honecker le agradaba la idea de que Alemania Oriental ofreca ayuda
humanitaria a quienes la necesitaban. Ayudar a Chile y a otros pases
latinoamericanos donde la izquierda estaba siendo diezmada por los gobiernos
militares y de extrema derecha fue tambin una actitud apreciada por la juventud
del Este. No es exagerado afirmar que estas campaas de los aos setenta
fortalecieron a Alemania Oriental, al conferir a mi asediada nacin un aura de

respetabilidad.
Pieiro tambin me habl de sus ltimas conversaciones con el argentino
Che Guevara antes de que l, y su pequea guerrilla, se retirase de Cuba,
profundamente desilusionado por la decisin sovitica de poner fin a la crisis
cubana retirando los misiles. El Che crey que poda repetir la experiencia cubana
en otros lugares y aliviar la presin que soportbamos dijo Pieiro. Pero Cuba
era un caso nico, y creo que todos lo supimos incluso antes de que l se
marchase. Cuando asesinaron a Guevara en Bolivia, en 1967, una joven alemana
llamada Tmara Bunke muri con l. Sus padres haban emigrado de Alemania a
Argentina en la infancia de Tmara. Haba desempeado el papel de intrprete
acompaando a una delegacin juvenil de Alemania Oriental que lleg a La
Habana y permaneci all sin autorizacin; se enamor del Che y lo acompa en
su ltima rebelin. Esta combinacin de romance y revolucin la convirti en un
dolo popular entre los adolescentes alemanes orientales. Despus de su muerte,
mi segundo me record un encuentro, olvidado haca mucho tiempo, durante
nuestra primera visita a La Habana. l se haba detenido a cambiar unas pocas
palabras con una hermosa mujer uniformada, en la entrada al Ministerio del
Interior cubano. Era Tmara. Poco despus, la joven desapareci con el Che.
Entiendo que en el momento de mi visita Pieiro estaba ayudndolos a preparar su
expedicin a Bolivia, pero durante mi primera visita a La Habana nunca me
mencionaron la persona del Che Guevara. Los cubanos ya estaban observando la
primera y ms importante norma de un eficaz trabajo de inteligencia. Nadie debe
saber lo que no necesita conocer explcitamente.
En contraste con Pieiro y Valdez, comprob que Ral Castro era un hombre
mucho ms seguro, una persona culta y con caractersticas de estadista. A
diferencia de sus colegas ms emotivos, consideraba con frialdad la posicin
estratgica de Cuba. Jams le o decir nada que sugiriese que se senta distanciado
o decepcionado en relacin con la Unin Sovitica. Era el nico que llegaba
puntual a las citas, un rasgo muy inusitado en los cubanos. Sus amigos se burlaban
de su puntualidad y lo llamaban el Prusiano. Se haba dedicado a estudiar las
teoras marxistas y la militar durante su exilio en Mxico y se esforzaba por
demostrar a los visitantes que a pesar de la distancia geogrfica que separaba a
Cuba de la Unin Sovitica y Europa oriental, l estaba versado en los debates
ideolgicos del comunismo y en las tcnicas militares.
En 1985 visit Managua, capital de Nicaragua, viajando desde Cuba como
invitado de Toms Borge, el ministro del Interior. Celebramos los seis aos de la

Revolucin Sandinista y me impresion el modo en que los nicaragenses haban

conseguido combinar la teologa de la liberacin, el humanismo y las teoras
marxistas, obteniendo en consecuencia un programa de gobierno coherente.
Siempre me impresion la energa revolucionaria de los cubanos y los
nicaragenses, que tanto haban hecho para transformar sus respectivos pases. Por
lo menos en ese momento, en general no se escuchaban las quejas y las censuras a
terceros por las desgracias sufridas, un tema que escuchaba con frecuencia en mi
patria. Envidiaba a esos pases que haban realizado su propia revolucin y en el
fondo de mi corazn saba que los pases de Europa oriental siempre miraran con
hostilidad la ocupacin militar sovitica de la posguerra, que los haba obligado a
aceptar gobiernos socialistas.
Las visitas de los cubanos a Berln Oriental, retribucin de las que nosotros
les hacamos, siempre estaban cargadas de ansiedad desde el punto de vista de la
seguridad. A Fidel Castro le encantaban los viajes al exterior, y a medida que
aumentaba la carga de sus responsabilidades en su propio pas, se senta
especialmente a sus anchas cuando visitaba pases amigos que estaban lejos de
Cuba. Por supuesto, los alegres cubanos se entretenan de manera algo diferente de
la nuestra, los serios europeos septentrionales. El personal del departamento de
seguridad responsable de proteger a Castro y a su delegacin durante las visitas a
nuestro pas palideca al recordar las sesiones nocturnas de canto y bebida y la
tendencia cubana a atraer a absolutos desconocidos generalmente hermosas
muchachas cubanas que estudiaban en Berln Oriental y a invitarlos a pasarlo
bien en sus residencias. O decir que Fidel, frustrado por los intentos de sus
responsables alemanes orientales de conseguir que se acostara temprano, sala por
la ventana de su habitacin y bajaba por un tubo de desage para unirse a la fiesta
en otros lugares. Despus de eso, se pens que sera mejor encontrar un modo de
agasajar de manera ms satisfactoria a nuestros visitantes. Alguien concibi la idea
de invitar a las jvenes de la compaa de ballet de la televisin estatal con el fin de
que coquetearan y bailaran con los cubanos hasta bien entrada la noche; de ese
modo se evitaba que se metiesen en dificultades. Pero al margen de los
inconvenientes, siempre que o hablar de las ganas de vivir de los cubanos senta
que nuestra propia vida era gris; que estaba regida por los dos imperativos
alemanes, el deber y el trabajo duro.
Cooperamos mucho menos con Nicaragua que con Cuba. Los cubanos se
quejaban ante nosotros amargamente porque las filtraciones salan de Managua
como el agua de una cesta. En los primeros tiempos despus de la revolucin de
Nicaragua, haber intervenido en la lucha armada era considerada prueba suficiente

de lealtad. La mediocre formacin de los servicios de seguridad fue una razn de

los progresos realizados por la contra apoyada por los norteamericanos.
Tratamos de encontrar colaboradores en los sectores ms estables de los servicios
de seguridad. Quiz porque estaban al tanto de su mala reputacin, tenan una
obsesiva propensin al secreto en las relaciones con nosotros, e insistan en celebrar
conversaciones al aire libre y no en el cuartel general del Ministerio del Interior.
Nuestro principal aporte a la seguridad nicaragense fue el adiestramiento
de guardias de seguridad para el presidente y los ministros. Esta actividad casi se
haba convertido en una industria para el Ministerio de Seguridad del Estado de
Alemania Oriental. Nuestra reputacin en el campo de la seguridad personal era
muy buena, y un pas tras otro de Amrica latina y frica pedan que nuestros
expertos adiestrasen a sus guardias. Por lo general aceptbamos, aliviados porque
encontrbamos el modo de ayudar a los aliados que lo necesitaban sin que fuese
necesario comprometerse con una participacin importante en sus operaciones
internas de seguridad. Tambin proporcionbamos un pequeo caudal de respaldo
tcnico, por ejemplo la revelacin de fotos especiales y los equipos de ampliacin.
En contraste con el material suministrado a pases africanos, se dispensaban
grandes cuidados a estas contribuciones y eran exhibidas con orgullo cuando
retribuamos visitas.
Nos esforzamos especialmente en relacin con Chile. En el momento del
golpe de Estado de septiembre de 1973 contra Salvador Allende, nuestros servicios
de seguridad no tenan ninguna representacin en Santiago. Dos aos antes, yo
haba reducido nuestra presencia mnima a dos operadores, aunque no nos
habamos distanciado por completo de la inteligencia. En un perodo anterior del
mismo ao, mi servicio haba advertido a Allende y a Luis Corvaln, jefe del
Partido Comunista, que era inminente un golpe militar; pero ellos ignoraron el
aviso, porque crean que las fuerzas armadas de Chile estaban tan apegadas a la
tradicin del control civil que no deseaban mezclarse en poltica. Nuestra
advertencia se basaba en la informacin proveniente de la inteligencia alemana
occidental, que estaba muy representada en Chile, y conoca bien las intenciones de
los insurgentes y de la CIA.
En el momento culminante de la lucha en Santiago, parte de la direccin de
la Unidad Popular busc asilo en la embajada de Alemania Oriental. El ms
destacado de ese grupo era Carlos Altamirano, secretario general del Partido
Socialista. Berln Oriental haba interrumpido las relaciones diplomticas con
Santiago, lo cual significaba que desde el punto de vista formal nada podamos

hacer para ayudar. Pero Erich Honecker, deseoso en ese momento de ampliar las
relaciones bilaterales y la influencia de Alemania Oriental, estaba decidido a
facilitar la fuga de los socialistas. Su hija estaba casada con un activista que era
camarada de Altamirano, de modo que el destino de los socialistas perseguidos
tena importancia emocional y estratgica.
Desarrollamos una de las misiones de rescate ms complicadas de todas las
que habamos realizado hasta entonces. Un equipo de nuestros mejores
funcionarios fue despachado a toda velocidad desde Berln Oriental, para verificar
la permeabilidad de los controles de inmigracin en los aeropuertos chilenos, en el
puerto de Valparaso y en los pasos de carretera con la Argentina. Desde la
Argentina, improvisamos una notable operacin. Los prisioneros fueron retirados
del pas en coches preparados como los que se utilizaban en la Repblica
Democrtica Alemana para las fugas a travs del Muro de Berln. Cuando de
pronto los controles fueron reforzados y esta tcnica pareci demasiado peligrosa,
enviamos buques de carga a Valparaso e introdujimos a bordo a los prisioneros en
sacos de arpillera que contenan fruta y pescado envasado. Fueron necesarios casi
dos meses para retirar a Altamirano de Chile; pas a Argentina, despus a Cuba y
ms tarde a Berln Oriental.
Nuestro esfuerzo en Chile no pas inadvertido para la inteligencia
norteamericana. Negociando a travs de los norteamericanos, Wolfgang Vogel
pudo canjear a los Corvaln por la liberacin de Vladimir Bukovski, un escritor e
intelectual disidente retenido por los soviticos. Para Cuba, la leccin de lo
ocurrido en Chile durante el gobierno de Allende fue muy amarga. Ral Castro me
dijo que el golpe militar haba impresionado de tal modo a la cpula en La Habana
que se resolvi reforzar el programa de defensa civil y l y Fidel dejaron de viajar
juntos o de aparecer en los mismos actos pblicos.
Cuando pienso en la Cuba de hoy, lo hago con un sentimiento de pesar y
tristeza por el derrumbe de las esperanzas que en otros tiempos eran algo vivo en
ese pas. Fue una experiencia triste volver a visitar a Cuba en 1985, veinte aos
despus de mi primer viaje. Los fenmenos de escasez constante y fracaso
econmico daban pie a un estado de evidente desencanto en todos los cubanos. Ya
se haba instalado el lamentable sentimiento de que haban sido abandonados y de
su vulnerabilidad. Quin nos ayudar ahora si los norteamericanos nos
invaden?, preguntaba con amargura un alto funcionario de seguridad. Era cierto.
Mosc soportaba la pesada carga de Afganistn. La apertura de Mijail Gorbachov a
Occidente significaba que poda movilizarse escasa ayuda real a Cuba. Mientras mi

avin se aproximaba a La Habana esta vez sin la imprevista escala en Nueva

York me senta agobiado por una sensacin de incomodidad y desilusin. La
prctica del comunismo pareca distanciarse cada vez ms de las ideas que yo
haba abrazado en mi juventud y con las cuales haba vuelto a Alemania en 1945.
Exista una considerable distancia entre el pensamiento y los deseos de los polticos
Castro incluido y la realidad que sufra la poblacin cada da. El ascenso de
Gorbachov al poder en efecto represent un destello de esperanza; yo pens que
quizs este cambio en Mosc ayudara a Cuba y a Nicaragua a encontrar nuevos
modos de resolver los problemas propios de su ingrata situacin geopoltica frente
a Estados Unidos.
Yo no atin a ver entonces que el nuevo rumbo de Gorbachov aislara por
completo a Cuba y en Nicaragua conducira a la derrota de los sandinistas. Los
pases socialistas de Amrica latina se vieron efectivamente apartados de Mosc
desde el punto de vista de la seguridad, y por primera vez el Kremlin aclar que
aceptara y respetara la esfera de influencia norteamericana. En el momento del
ascenso de Gorbachov, pens que ese hecho determinara una liberalizacin y un
aumento de la libertad personal, lo cual beneficiara al socialismo cubano. Qu
equivocado estaba.

Mi ltima visita a Cuba fue durante la primavera de 1989, momento en que

estaba agobiado por nuestros propios problemas en Alemania, muchos de los
cuales afectaban tambin a Cuba. Nuestros dos pases haban rechazado la apertura
poltica y la reforma econmica de Gorbachov; las polticas gemelas de la glasnost y
la perestroika. Experimentaba mucha aprensin al ver las largas colas frente a las
tiendas casi vacas y a las puertas de las embajadas extranjeras, que ofrecan un
nmero an menor de visas. No poda imaginar de qu modo el gobierno de
Castro sobrevivira a todo esto. Una de las ironas ms acerbas de la historia es que
mi propio Estado, a juicio de los analistas del Este y el Oeste mucho ms estable
que Cuba, se derrumb pocos meses despus. Erich Honecker, que antes haba
ofrecido la ayuda alemana oriental a los socialistas vencidos de Chile, concluy su
vida en el exilio en ese pas, el 26 de mayo de 1994, despus que Mosc le neg un
asilo a largo plazo.
Haba presenciado a mi alrededor la derrota del idealismo socialista. El

socialismo democrtico de Allende fue derrotado de manera sangrienta en Chile.

Las estructuras pluralistas y las prcticas innovadoras que caracterizaron los aos
siguientes a la Revolucin en Cuba y que parecan ofrecer un panorama tan
renovador tambin se haban desplomado, dejando en su lugar un rgimen
autoritario. Observo con inters y cierto dolor los intentos actuales de Castro por
liberalizar y renovar Cuba desde el interior, sin contar tan siquiera con la ayuda
simblica de la Unin Sovitica. Debe sentirse el hombre ms solitario del mundo.
En esta cuestin sostengo la misma opinin que Gnter Grass, el ms importante
escritor alemn viviente, que escribi: Siempre fui opositor al sistema doctrinario
en Cuba, pero cuando hoy veo que est acercndose a su fin sin que exista ninguna
alternativa, como no sea la entronizacin de un nuevo Batista, me declaro en favor
de Castro.

XVI

El fin del antiguo orden

La fundacin del sindicato independiente Solidaridad en Polonia bajo el

liderazgo de Lech Walesa en 1980 origin ondas revulsivas en el bloque oriental. Se
las percibi sobre todo en la Repblica Democrtica Alemana, vecina inmediata de
Polonia; se tema que los trastornos se difundieran a travs de la frontera. El papel
dirigente de los sindicatos en el alzamiento polaco perturbaba especialmente a la
direccin comunista, porque las huelgas debilitaban de manera decisiva la
afirmacin del partido en el sentido de que representaba a todos los trabajadores.
El HVA haba dado a conocer informacin adecuada a finales de la dcada
de los setenta acerca de la amplitud de la insatisfaccin en Polonia. Tenamos
nuestras propias fuentes de informacin en los crculos de Walesa adems del
importante intelectual Adam Michnik. Pero las relaciones entre los servicios
secretos de Varsovia y Berln Oriental nunca haban sido fluidas y las autoridades
polacas no tomaban en serio nuestras advertencias acerca del descontento.
En vista de que el futuro pareca amenazador, formamos grupos especiales

de trabajo acerca de Polonia en el seno de nuestro ministerio en Berln y en los

centros provinciales situados cerca de nuestra frontera con Polonia. Para mi
servicio de inteligencia exterior, la principal prioridad era descubrir las intenciones
de los gobiernos occidentales, los partidos polticos, los servicios secretos y las
organizaciones privadas, por ejemplo, los sindicatos obreros extranjeros que
apoyaban a Solidaridad. Nuestros colegas polacos nos pidieron que vigilramos las
organizaciones de emigrados polacos, y especialmente Radio Europa Libre, con
sede en Mnich, y la revista Kultura en Pars. Durante el perodo ms intenso de
descontento, tambin recogimos informacin en la propia Polonia con el acuerdo
del Ministerio del Interior polaco. Elaboramos medidas activas con el fin de influir
sobre la opinin pblica en Polonia y tambin averiguamos qu estaba haciendo la
seccin de emigrados de la inteligencia alemana occidental en Polonia, con el
propsito de contrarrestar su accin.
Pero ni nuestras advertencias ni la vigilancia interna de los propios polacos
en su pas cambiaron el curso de los acontecimientos. Solidaridad era una
organizacin autnticamente revolucionaria que dio vuelta el discurso
convencional de los disidentes de Europa del Este, en el sentido de que la
economa y la estabilidad social deban ser la base de la reforma. En cambio, los
obreros en huelga trataron de confrontar con el Estado comunista en todas las
reas y demostraron que este ltimo careca de la seguridad en s mismo necesaria
para contragolpear. La imposicin de la ley marcial por el general Wojciech
Jaruzelski en diciembre de 1981 slo aminor la marcha de un proceso que tena su
propia dinmica.
Hacia 1981 yo ya comenzaba a pensar en el retiro. No slo haba logrado la
mayora de los objetivos que haba fijado para mi vida profesional, sino que el
avance prometido por el Tratado Fundamental de 1972 se haba detenido y Erich
Honecker se haba convertido en otro anciano lder que se aferraba al poder. Se
hablaba de la posibilidad de que yo fuese elegido miembro del Comit Central y
que posiblemente entonces sera llevado al Politbur, pero el progreso poltico en
estas condiciones no era lo que yo deseaba. De todos modos, Mielke estaba
decidido a bloquearme. No dije nada, pero escrib en mi diario:
Mielke no comprende que eso ya no es lo que deseo. Por una parte, sera otro vnculo
que estorbara mis decisiones personales. Elegir ese camino sera malgastar mis energas,
pues nuestros poderes ya carecen de influencia real. Por qu molestarse?

Haba comenzado a leer con mayor amplitud de miras que antes, y abr mi
mente a nuevas ideas y crticas a nuestro sistema. Lo que denominbamos el
socialismo real vigente. Uno de los libros ms influyentes fue La esttica de la
resistencia, de Peter Weiss, que combinaba el tratamiento de las causas y los efectos
del estalinismo con recuerdos personales y una narracin elocuente. Tambin pas
horas conversando con mi hermano Koni, acerca de su idea con destino a una
pelcula o un libro denominado La troika. Haba decidido relatar la historia de su
amistad de adolescencia con Lothar Wloch, hijo de una destacada familia
comunista alemana, y con Victor y George Fischer, hijos de Louis Fischer, el
periodista norteamericano que habamos conocido en Mosc [21]. Treinta aos
despus de la guerra, los cuatro volvieron a reunirse en Estados Unidos. Koni haba
luchado en el Ejrcito Rojo y se haba convertido en un cineasta respetado y en jefe
de la Academia de Artes de Berln Oriental. Lothar haba regresado a Alemania
despus de que su padre se convirti en vctima de una de las purgas de Stalin, y el
pacto con Hitler, firmado en 1939, le brind la excusa necesaria para prestar
servicio en la Luftwaffe contra la Unin Sovitica. Despus de la guerra se estableci
en Berln Occidental y lleg a ser un empresario de xito en la construccin. George
Fischer lleg a capitn del ejrcito de Estados Unidos, y yo sospechaba que poda
tener vnculos con la inteligencia norteamericana. A pesar de las vidas y las
creencias muy distintas, la troika comprob que la chispa humana de esa precoz
amistad haba sobrevivido a la Guerra Fra.
Hacia 1980 Koni se preparaba para rodar la pelcula, pero ya padeca cncer.
Falleci en marzo de 1982 y qued a mi cargo completar la obra de mi hermano.
Todos los das yo llevaba sus notas y su esbozo general a mi oficina, garabateaba
mis propios comentarios y planeaba el trabajo de investigacin. Pronto me result
evidente que este trabajo tena un valor ms duradero que el mero hecho de
continuar dirigiendo un eficaz servicio de espionaje. La excitacin que yo sola
sentir cuando reclutaba nuevos agentes y planeaba operaciones, ya slo la
experimentaba cuando trabajaba en el libro.
Es extrao [escrib en mi diario], que Koni me parezca de nuevo tan lleno de vida
Mucha gente parece suponer que es natural que yo retome el hilo de las cosas donde l lo
dej. Hay muchas esperanzas y contactos humanos y es necesario mantenerlos vivos. Parece
tan importante para tantas personas que lo conocieron. Por primera vez en mi vida s que el
reloj est marcando el paso del tiempo. Y es hora de continuar con las cosas.

A principios de 1983, conoc el panorama ms deprimente que hasta ese

momento haba visto acerca del estado del Pacto de Varsovia. Rainer Rupp, nuestro
principal topo en la OTAN, haba conseguido trasmitirnos una copia microfilmada
de un estudio de la OTAN acerca del equilibrio del poder global entre el Este y el
Oeste. Era un anlisis magistral acerca de las debilidades del sistema sovitico y su
decadencia en lo referido a la eficiencia militar y el poder econmico. Al leer este
documento, comprend que el anlisis de Occidente acerca de las carencias del
bloque oriental era exacto y tambin supe que no haba esperanzas en el sentido de
que las cabezas de hormign como sus crticos denominaban en forma burlona
a nuestros ancianos jefes promoviesen un intento destinado a cambiar la
situacin. Pareca que estbamos encerrados en una vertiginosa espiral de
decadencia. Todo esto minaba mi moral profesional y mis energas, y me dejaba
deprimido y con un creciente sentimiento de aprensin.
Me prepar para presentar a Mielke el documento, acompaado de nuestro
comentario analtico. De all pasara a Victor Chebrikov, jefe del KGB en Mosc, y
al secretario general Konstantin Chernenko. El tono de nuestro comentario deba
ser preciso y trabaj con los mejores jvenes de nuestro equipo, para garantizar que
el texto no disimulara el cuadro sombro presentado por el estudio de la OTAN y
no expresara una disimulada satisfaccin por el mal ajeno producida por el retrato
miserable de la Unin Sovitica.
Durante nuestro viaje a Mosc en febrero de 1983, aprovech la oportunidad
para explicar a Mielke que ya estaba pensando en elegir el momento oportuno para
retirarme. Haba llegado a los sesenta aos; Mielke tena setenta y cinco. Era hora
de que ambos comenzramos a pensar en nuestros sucesores. Movi la mano en
actitud de rechazo. Yo insist en la observacin, y despus de cierta vacilacin,
Mielke acept en principio la idea de mi retiro, pero agreg con altivez que l
decidira acerca de la oportunidad. Se haba enterado de mis planes de continuar el
trabajo de Koni en La troika y coment burlonamente: Los jefes de inteligencia no
producen pelculas. Pero en todo caso, el tema estaba planteado.
Los sentimientos polticos y sociales de insatisfaccin existentes a lo largo y
lo ancho de nuestro pas haban penetrado los gruesos muros del Ministerio de
Seguridad del Estado. En nuestro sauna privado, donde los altos funcionarios
consideraban que podan hablar con ms franqueza que en otros lugares, dos altos
jefes de la oficina exterior me haban hablado de la frustracin que experimentaban
al ver las actitudes de un liderazgo envejecido e insensible que eran corrientes en
Mosc y Berln Este. Mis interlocutores en el sauna revelaron que no todo

marchaba bien entre Alemania Oriental y Mosc. Chernenko desconfiaba de los

acercamientos de Honecker a Helmut Kohl y tema que los alemanes occidentales
intentaran promover una identidad nacional pangermnica que se impondra a la
solidaridad socialista. En una reunin celebrada en Mosc en 1984, advirti a
Honecker que la Repblica Democrtica Alemana acabara siendo en definitiva la
vctima de todo esto. Usted debe recordar agreg, que el desarrollo de las
relaciones entre Alemania Oriental y la Occidental debe respetar siempre, primero
y principalmente, los intereses de la seguridad de la Unin Sovitica.
Esta advertencia sin duda estuvo destinada a frenar los deseos de Honecker
de realizar una visita oficial a Bonn. El encuentro, dijeron mis dos fuentes en el
sauna, haban concluido en un ambiente glido. Honecker, encolerizado por su
humillacin, haba protagonizado una inusitada manifestacin de clera cuando
por fin estuvo otra vez con su delegacin; entonces se burl de la actitud de
maestro de Chernenko. Cuando regres a Berln Oriental, Honecker revel sus
frustraciones a Mielke y declar que, cualesquiera fuesen las objeciones de Mosc,
estaba decidido a encontrar el modo de visitar a Bonn. Entretanto, la prensa
sovitica comenz una campaa de ataques a Honecker.
A causa de mi fluidez en idioma ruso y mis conexiones con Mosc se me
pidi que interviniese y llam a Chebrikov. Me desair con sequedad
recordndome que tales cosas eran cuestiones del partido y no del servicio secreto.
El atolladero relacionado con el deseo de Honecker de visitar a Bonn
prevaleci sobre todos los dems problemas con Mosc. Yo nunca haba vivido un
perodo en que la situacin fuese tan tensa. Se necesitaron meses de delicada
diplomacia tan slo para arreglar un dilogo telefnico directo entre Honecker y
Chernenko, pues ninguno de ellos deseaba parecer dispuesto a llegar a un
compromiso. Gracias a la vigilancia telefnica, escuchamos un fragmento de
conversacin entre Klaus Blling, el vocero de prensa del gobierno de Bonn, y otro
alto funcionario de Alemania Occidental, que comentaban la disputa entre Mosc
y Berln Oriental. Esto est empezando a ser un gran acontecimiento observ
Blling. Es ms interesante que Dallas y Dinasta juntas.
Una cumbre entre Honecker y Chernenko, en agosto de 1984, dur un solo
da y concluy en un fracaso. Nuestro secretario general se encontraba en la misma
situacin que millones de sus ciudadanos: no poda visitar el Oeste. Se vio
obligado a hacer un cambio radical de postura con respecto a Occidente, y lo hizo
de inmediato declarando que la atmsfera meteorolgica general no era propicia

para una cumbre alemana Este-Oeste y que era necesario suspenderla. Rechinando
los dientes, dijo en voz baja a sus ayudantes: Suspendida no significa cancelada.
Honecker sinti que la Unin Sovitica lo haba dejado en la estacada, tanto
desde el punto de vista econmico como diplomtico, ya que Mosc estaba
reduciendo en forma constante la cantidad de petrleo que exportaba a Alemania
Oriental a precios inferiores a los del mercado. Tendremos que depender de
nosotros mismos, sola decir, negndose a reconocer que Alemania Oriental no
tena la riqueza ni el poder necesarios para actuar sola. Estaba obsesionado por la
idea de irritar a Mosc con gestos tan escasamente significativos como el
mejoramiento de las relaciones con China.

A esta altura de las cosas, los individuos reflexivos en la Repblica

Democrtica Alemana, y tambin en Mosc, perciban la aproximacin de cambios
que afectaran tanto al pas como al bloque oriental; y tambin a las personas.
Aproximadamente en esta poca me reun con Hans Modrow, entonces jefe del
Partido Comunista de la regin de Dresde, un hombre de hablar suave y cabellos
canosos que tena una actitud reflexiva y modales agradables. A diferencia de
muchos otros jefes comunistas, ms ostentosos y escasamente reflexivos, viva con
sencillez en un apartamento de tres habitaciones, conduca un coche comn y
corriente y nunca utilizaba los grandes privilegios de los cuales gozaban los jefes
partidarios. Tambin se destacaba por su forma de hablar directa y sencilla, un arte
rara vez practicado en un partido donde la norma era producir versiones
cosmticas de la verdad. No me pagan el sueldo para que escriba informes
maquillados, me dijo. Era evidente que yo tena un alma hermana en mis
frustraciones.
Hablamos de Manfred von Ardenne, un eminente fsico de una familia
aristocrtica que haba construido su propio instituto en la cumbre de una colina en
las afueras de Berln. Era un desusado ejemplo poco frecuente de persona que
haba logrado evitar que la manejaran y trabajaba de manera independiente; haba
logrado sus propsitos porque sus resultados sobrepasaban de lejos todo lo que el
Estado poda producir. Von Ardenne, que ya tena ms de ochenta aos en aquel
momento, formulaba opiniones enrgicas acerca del pas y de todo el bloque
oriental. Tema que nos hubiramos rezagado irremisiblemente con respecto a

Occidente en la carrera cientfica y tecnolgica, y que ese hecho en definitiva nos

destruira.
Modrow no era ms que un secretario regional del partido y no haba
perspectivas de que ingresara en el Politbur. Era evidente que fuera del Comit
Central yo no poda ejercer influencia directa sobre el rumbo del partido dirigido
por Honecker; y von Ardenne era demasiado mayor y senta muy escaso
entusiasmo por las luchas polticas intestinas en la Repblica Democrtica
Alemana, de modo que no poda hacer ms que esforzarse en su propio rincn,
defendiendo la investigacin cientfica. De modo que nuestras esperanzas, en
relacin con los cambios necesarios, dependan de Modrow.
Estos encuentros con el tiempo desembocaron en absurdos informes en el
sentido de que nosotros, ms tarde denominados los reformadores en el seno del
partido, conspirbamos para convertir a Modrow en jefe e imponer reformas de
estilo sovitico en Alemania Oriental. La verdad era desgraciadamente ms
modesta. Cuando Mijail Gorbachov sucedi a Chernenko, en marzo de 1985,
Modrow y yo opinamos que era un cambio notable y promisorio. Escrib en mi
diario:
Ahora, al fin, despus de todos los lderes viejos y enfermos del Kremlin, hay un
nuevo secretario general y se renueva la esperanza. Parece un punto de partida. Hasta
ahora, nosotros mismos nos hemos infligido el mayor dao. Ningn enemigo podra haber
logrado lo que hicimos desde el punto de vista de la incompetencia, la ignorancia, el
autobombo y el modo en que nos hemos distanciado de los pensamientos y los sentimientos
de la gente comn.

Despus de este acontecimiento, Modrow y yo nos reunamos unas dos

veces por ao para conversar, pero yo no intent en absoluto empujarlo hacia el
poder. Si lo hubiese hecho, me sentira orgulloso de revelarlo ahora. Pero la amarga
verdad es que tanto l como yo fuimos demasiado lentos cuando se trat de revelar
con claridad nuestra desesperacin. El hecho de que ninguno de nosotros
disimulara su insatisfaccin frente a los amigos y los colegas de confianza, no
disculpa que no promovisemos activamente la reforma del sistema. Como
muchos otras personas menos influyentes, esperamos en vano que un redentor
surgido desde el interior del sistema apareciese como sucesor de Honecker y
definiera un rumbo nuevo.

Tena otra razn completamente personal que reforzaba mi deseo de

abandonar el cargo. Mi segundo matrimonio estaba en dificultades. Me haba
enamorado de otra mujer. Tiempo antes haba tratado muy fugazmente a Andrea
durante una visita a Karl Marx-Stadt, la ciudad natal de mi segunda esposa
Christa; y haba vuelto a verla cuando ella y su marido visitaron nuestra casa de
campo, en 1985. En su juventud haba pasado cuatro meses en prisin por su
intento de huir del pas. Cuando escuch su relato, varios aos despus, la
narracin fue para m una sombra evocacin de la represin interna practicada en
mi pas. Crea que mi propio trabajo en el rea de la inteligencia exterior era una
esfera de actividad distinta y ms defendible; pero era inevitable que me sintiera
avergonzado a causa de las tcticas brutales utilizadas contra la oposicin interna y
contra aquellos cuyo nico deseo era salir de pas.
A principios de 1986 fui a ver a Mielke y le relat lo que haba sucedido. En
las cuestiones sexuales era un puritano a la antigua y se mostr irritado. Cuando se
calm, trat de convencerme de que en bien de las apariencias no destruyera mi
matrimonio, y dijo que poda arreglar que Andrea se instalase en Berln Este, de
modo que yo pudiera verla siempre que lo deseara. Mielke no era un hombre que
percibiese con mucha claridad los problemas del corazn. Su gran preocupacin
era la seguridad. Mi esposa haba trabajado en el Ministerio de Seguridad del
Estado en Karl Marx-Stadt y conoca muy bien mi trabajo. Mielke senta terror ante
la posibilidad de que, resentida, ella pasara informacin acerca de mi persona y
mis operaciones en el Oeste.
Rechac el ofrecimiento e insist en casarme con Andrea. Mielke estaba
furioso. Supe por algunos colegas que haba ordenado intervenir mis telfonos.
Ahora yo estaba sintiendo la misma incomodidad que sentan los alemanes
orientales comunes y corrientes de quienes por la razn que fuera el Estado
sospechaba. Tambin se mantena bajo constante vigilancia a mi ex esposa, no fuese
que se relacionase con nuestros enemigos. De todos modos, ella consigui sortear
la vigilancia y durante unas vacaciones en Bulgaria se relacion con un empresario
alemn occidental, un hombre que, de eso Mielke estaba seguro, haba sido
enviado para seducirla y conducirla a una trampa estilo Romeo por los servicios de
inteligencia del enemigo. Me encontr con la desagradable irona de ver mi propia
tctica del Romeo utilizada contra mi ex esposa. Durante un tiempo me prepar
para soportar la impresin de ver su foto y los detalles de nuestra convivencia
reproducidos en un perodo de Alemania Occidental. En definitiva, despus de
algunas ventajas econmicas y laborales concedidas por el Ministerio de Seguridad
del Estado (y quiz sospechando con cierta razn que los servicios secretos de

Alemania Occidental estaban atrayndola a una trampa), ella prefiri quedarse en

el Este.
Mielke por fin acept que yo me retirase en la primavera de 1986, cuando el
hombre a quien prepar para que me sucediera, es decir Werner Grossmann,
estuvo en condiciones de ocupar mi cargo. Mi partida representara un cambio
importante en nuestro servicio de inteligencia despus de casi treinta aos y
desebamos vivamente que se realizara sin tropiezos, de la manera ms natural
posible. Negoci con Mielke un paquete de suspensin de mis servicios, incluso un
nuevo apartamento en Berln, donde resido hasta ahora, frente al ro Spree. A pesar
de todos los privilegios que gozaba la Nomenklatura bajo nuestro sistema, yo saba
que en ltimo anlisis estaban vinculados con nuestros cargos. El Estado conceda
y el Estado poda quitar. Ped un chfer, una secretaria y una oficina en el
ministerio mientras redactaba mis experiencias en el mundo de la inteligencia, para
utilidad del ministerio, y trabaj en La troika. En compensacin, estara disponible
para aconsejar a mi sucesor y a Mielke.
La ceremonia de mi retiro en noviembre de 1986 fue realizada con todos los
honores formales. Mielke deseaba anunciarla escuetamente, ajustndose al
tradicional estilo sovitico: A causa de graves problemas de salud. Pero yo me
senta completamente sano y no vea motivo para comenzar con una mentira mi
nueva vida fuera de los servicios de inteligencia. Insist en un anuncio ms veraz
aunque un tanto misterioso: Satisfaciendo su propio deseo, el general Markus
Wolf se ha retirado del Directorio Principal (inteligencia exterior). La almidonada
despedida oficial contrast mucho con la pequea fiesta que ofrec despus del
saludo oficial. All, frente a mis colegas de mayor confianza, mezcl las palabras de
autntico afecto y aprecio que reflejaban los sentimientos que profesaba hacia mi
personal con alguna referencia ocasional a los temores, las frustraciones y las
dificultades que, como bien saban, ellos experimentaban. Un buen comunista
les dije, citando a Bertold Brecht en una de sus expresiones ms oblicuas, tienen
muchas abolladuras en su casco. Y algunas han sido producidas por el enemigo.
Elogi las reformas de Gorbachov. Los hombres se miraron, pues saban que
las ideas de la perestroika y la glasnost no merecan la menor atencin de nuestro
liderazgo. Los dej con un poema escrito por mi padre, titulado Excusas por ser
humano. Verzeiht, dass Ich ein Mensch bin, un preciso resumen de su carcter, y
creo que tambin del mo. Esta es la traduccin aproximada:
Y si yo odi demasiado y am con desenfreno y libertad, perdonadme por ser

humano. La santidad no era para m.

Andrea y yo nos ocultamos en el campo y yo me sumerg en las notas de

Koni acerca de la triple amistad que haba sobrevivido a la Guerra Fra. Por
primera vez en muchos aos, me senta maravillosamente feliz y cmodo conmigo
mismo. Saba que el libro, con su crtica implcita al estalinismo y su elogio a la
perdurabilidad de los vnculos humanos a pesar de la enemistad de las dos
ideologas, poda ser un aporte importante para nuestro mundo. Estaba decidido a
abordar un tema que nunca haba sido analizado con franqueza en Alemania
Oriental: el terror de Stalin y el carcter arbitrario de sus arrestos masivos. El libro
fue publicado de manera simultnea por dos editoriales alemanas del Este
(Aufbau) y del Oeste (Classen) en el marco de la glasnost de Gorbachov, que haba
sido rechazada por Honecker como modelo para nuestro pas.
Con un director amigo tambin comenc a rodar una pelcula acerca de la
vida de mi padre. Cuando se acercaba el momento de proyectarla con el ttulo de
Disculpas por ser humano, se me inform que deba suprimir unas secuencias acerca
de los crmenes de Stalin. Protest, pero se practic el corte mientras yo estaba
fuera del pas. Esta experiencia del insensato intento de suprimir el pasado (y por
implicacin el presente) fue la gota que colm el vaso. A diferencia de la mayora
de los alemanes orientales, poda considerarme afortunado porque tena acceso al
secretario general. Me acerqu a Honecker y le relat ancdotas acerca de otros que
haban sido obligados a soportarlo todo en la impotencia, mientras se amputaban
al azar fragmentos polticamente sensibles de su obra. Como siempre, Honecker
estuvo muy corts, e incluso acept que haba sido una muestra de malos modales
el hecho que no me informaran, a m y a los otros, de los cambios que se haban
introducido. Despus reconoci que l en persona haba tomado la decisin de
suprimir en la pelcula el anlisis de las atrocidades de Stalin y de que no se
hicieran concesiones fundamentales. Cuando me quej y dije que era imposible
describir la dcada de los treinta en la Unin Sovitica sin aludir a los crmenes de
Stalin, contest: Pero no comprende? En los tiempos que corren se falsifica
constantemente la historia. Glasnost tiene mucho que decir en este aspecto. Yo
insist:
Usted no puede decir a la gente durante aos y aos que todo lo que hace
la Unin Sovitica est bien, y despus volver bruscamente la espalda al tema. La
gente deposita muchas esperanzas en Gorbachov. No acepta que lo que l hace est

mal. Comparan su franqueza con las medidas aplicadas aqu a los medios de
difusin, y todos desean ms libertad de palabra y prensa. No se trata de que
desaparecer con el tiempo.
Honecker apret los dientes en un gesto obstinado y despus dijo:
Jams permitir aqu lo que est sucediendo en la Unin Sovitica.
Buscando con desesperacin una respuesta realista, pregunt si estaba al tanto del
nmero creciente de disconformes que encontraban apoyo moral bajo los auspicios
de la iglesia protestante de Berln Oriental y Leipzig; la gente que pocos meses ms
tarde sera el ncleo de la revolucin pacfica en Alemania Oriental.
Son locos y soadores dijo. Podemos negociar con gente como esa.
En marzo de 1989 mi primer libro, La troika, fue publicado en una atmsfera
de tensin social cada vez ms acentuada. Las autoridades alemanas orientales
acababan de prohibir un nmero de la revista sovitica Sputnik, que contena la
publicacin de nuevos datos acerca de los crmenes de Stalin. El conflicto entre la
Repblica Democrtica Alemana y Mosc ahora se manifestaba a la luz del da, y
Berln Este en efecto censuraba las manifestaciones de la Unin Sovitica.
Decid aprovechar la publicacin simultnea del libro en Alemania Oriental
y Occidental para tomar una posicin pblica en favor de la perestroika y contra el
rgimen moribundo. Me distanci del decreto acerca de la prohibicin de Sputnik y
dije al entrevistador de la televisin occidental que me pregunt qu opinaba de
Gorbachov: Me alegra y me complace su presencia all.
Al da siguiente supe que mi persona era tema de discusin en la reunin
semanal del Politbur. Mielke me telefone para decirme que se crea que mis
opiniones eran un ataque a la cpula partidaria y me inform tambin que el
Politbur haba decidido que yo no concediera ms entrevistas acerca de mi obra
en la inminente feria del libro de Leipzig. Para utilizar una frmula tosca pero
eficaz extrada de la poltica norteamericana, yo estaba descubriendo lo que
significaba estar fuera de la tienda orinando en su interior despus de una vida
entera de estar dentro de ella orinando hacia afuera. No desobedec en forma
directa la orden del Politbur, pero continu mi gira de conferencias por todo el
pas. La misma coincida con el empeoramiento de la crisis interior. Se manifestaba
un resentimiento cada vez ms intenso con los vergonzosos procedimientos
electorales que permitieron a los comunistas del Partido Socialista Unificado

continuar en el poder sin oposicin alguna despus de las elecciones de mayo.

Cuando lleg el verano, el xodo de alemanes orientales hacia el Oeste a
travs de la frontera recientemente abierta con Hungra continu con ms impulso
que nunca. Al igual que varios de mis colegas ms reflexivos, que conocan el
funcionamiento interno del Ministerio de Seguridad del Estado, me preocupaba la
posibilidad de que hubiese actos violentos. Los sentimientos de hostilidad que se
haban incubado durante muchos aos estaban muy prximos a un estallido. Me
acerqu a Egon Krenz, el slido y poco imaginativo funcionario que segn todos
esperaban sucedera a Honecker. Le dije que tema que hubiese derramamiento de
sangre si las inquietas fuerzas de seguridad interior se desplegaban contra las
manifestaciones sin tener una idea clara del modo de resolver una situacin que
ellas conocan slo por los manuales. Le present un memorndum con los
indispensables pasos siguientes, pero se mostr poco entusiasta. Ya lo s, Mischa
dijo, hacindose eco de comentarios que yo haba escuchado en aos anteriores
de labios de Andropov, pero usted sabe cmo funciona el Politbur. Si
pronuncio all una sola palabra de lo que est escrito aqu, al da siguiente habr
perdido mi empleo. Recuerde que Gorbachov lleg a ser secretario general slo
despus que mantuvo cerrada la boca bajo el dominio de tres predecesores.

El 18 de octubre Honecker finalmente fue derrocado en el tradicional estilo

de los gobernantes autoritarios que han perdido el respeto de su crculo interior, y
a quienes se pide que se marchen. Nadie asumi la responsabilidad, pero no habra
sido posible derrocar a ningn lder de la Repblica Democrtica Alemana sin el
acuerdo activo de Mielke. Krenz fue designado secretario general y apareci en
televisin produciendo sonidos conciliadores. Pero estaba mal dotado para la tarea
sumamente ardua que afrontaba.
Me di cuenta que el momento de las palabras circunspectas haba pasado
cuando Johanna Schall, la enrgica y principista nieta de Bertold Brecht, me invit
a participar en una manifestacin realizada el 4 de noviembre en la espaciosa
Alexanderplatz de Berln Oriental; se la organiz como un alegato en favor de un
cambio pacfico. Me un a los escritores Christa Wolf, Stephan Heym y Heiner
Mller, y a los lderes del grupo de oposicin llamado Nuevo Foro, es decir, Barbel
Bohley y Jens Reich. Al pasear la mirada sobre un mar de carteles de hechura

casera que exigan el fin del dominio unipartidario, me result evidente que haba
terminado el monopolio de mi Partido Socialista Unificado. A mi juicio, eso
significaba clausurar una vida entera de compromiso ideolgico. An crea que la
Repblica Democrtica Alemana poda ser mantenida al menos durante un
importante perodo de tiempo separada del Oeste, con un gobierno que
incorporase creencias socialistas pero permitiese mucho ms libertad de palabra y
reunin, y el derecho a poseer propiedad. Trat de convencer al medio milln de
asistentes a la asamblea y a los millones ms que observaba por televisin, que no
apelasen a la violencia; pero mientras yo hablaba, criticando la atmsfera
incriminatoria que converta a todos los miembros de las organizaciones de
seguridad del Estado en chivos expiatorios de la poltica del liderazgo anterior,
tuve cierta conciencia de que algunos sectores de la multitud estaban silbndome.
No estaban de humor para escuchar sermones acerca de lo que era una conducta
razonable, pronunciados por un ex general del Ministerio de Seguridad del Estado.
As, aprend en la dolorosa experiencia de ese momento que no podra
librarme del pasado. Tendra que aprender a asumir la responsabilidad por las
actividades de mi ministerio y por los aspectos del sistema al que yo haba servido
y ayudado a sostener en el tiempo, incluso si estaban al margen de mi propia
experiencia, de mi conocimiento o aprobacin. No puedo afirmar que la reaccin
de la multitud me sorprendiese realmente, pero mi sentimiento abrumador fue de
alivio y orgullo porque al fin poda dar la cara y decir la verdad. Esa noche, volv a
casa y dorm tranquilamente por primera vez en varias semanas.
El 28 de noviembre el canciller alemn occidental Helmut Kohl public un
programa de diez puntos que contemplaba la unificacin de Alemania. A partir de
ese da, especialmente el 4 de diciembre, en la manifestacin regular de los lunes
en Leipzig, ya haban comenzado a aparecer carteles aislados que proclamaban
Alemania, una patria (Deutschland, Einig Vaterland). Pero no hubo proclamas de
esa clase aquel da en Berln Oriental. Los oradores y los manifestantes expresaron
muchas opiniones distintas acerca de la forma futura de nuestro pas, pero exista
un sentimiento abrumador que sugera la existencia de una empresa comn. Al
volver hacia atrs la mirada, supongo que ese fue el ltimo da de nuestro sueo
socialista. Cinco das ms tarde, yo estaba en un club de escritores de Potsdam
comentando La troika, cuando un joven abri bruscamente la puerta y grit: La
frontera est abierta. Con esa rapidez se hace la historia. En una sola noche el
viejo mundo, el mundo al que yo haba consagrado el trabajo de mi vida,
desapareci ante nuestros ojos. Esa noche, los televisores difundieron a todos los
rincones imgenes del derribo del Muro de Berln. La barrera de hormign, que

haba reforzado fsicamente la divisin ideolgica, en esos das qued reducida a

un montn de escombros que seran utilizados ms tarde como recuerdo. En
adelante, yo debera acostumbrarme a un nuevo mundo, al que conoca slo como
enemigo y en el que sera un extrao, el refugiado de una utopa fracasada.
El 15 de enero de 1990 una multitud colrica que inclua varios grupos
bien organizados asalt mi antiguo ministerio y se apoder de archivos, que
despus fueron entregados a los servicios secretos occidentales. Se publicaron
algunos fragmentos cuidadosamente seleccionados, y como el apellido de Mielke y
el mo eran los nicos que el pblico conoca, casi no pasaba da que no estuviese
expuesto a speros ataques, sobre todo en relacin con el descubrimiento de que
los ex terroristas de la Fraccin del Ejrcito Rojo se haban refugiado en la
Repblica Democrtica Alemana. La situacin no cambiaba por el hecho de que no
existieran indicios o pruebas de mi participacin en las actividades de la Fraccin;
que yo hubiese trabajado en otro sector del ministerio en cuestin era suficiente
para incriminarme a los ojos de los acusadores.
Al llegar el verano tuve que soportar los embates de la venganza. Un
proyecto de ley que otorgaba amnista a los servicios de inteligencia de la
Repblica Democrtica Alemana haba sido bloqueado en el Parlamento de Bonn.
Yo no dudaba que en el Da de la Unidad, el 3 de octubre de 1990, sera arrestado.
Despus de consultar con mis abogados y amigos decid abandonar un tiempo el
pas. Abrigaba la esperanza de actuar desde el exterior para proteger a los
integrantes de mi antiguo equipo, el ltimo de los cuales haba abandonado el
ministerio en abril de 1990. Antes de irme, escrib cartas al presidente federal
Richard von Weizscker, al ministro de Relaciones Exteriores Hans-Dietrich
Genscher, y a Willy Brandt, dicindoles que para m era imposible repetir la
experiencia de emigrar de Alemania:
Este es el pas de mis padres. Ellos encontraron aqu un campo para sus actividades,
despus de un largo exilio. Mis padres y mi hermano estn sepultados en Berln. Y para m,
Alemania es el lugar de mi trabajo, de mi fuerza, de mi amor; de mis actividades positivas,
as como de aquellas que han sido intentos equivocados y fallidos.

Y escrib al Fiscal Federal Alexander von Stahl:

Para m, y para los que han servido conmigo formando parte del servicio de
inteligencia, que participaron en la Guerra Fra del mismo modo que los que han revistado

en otros servicios, la contienda parece continuar. Hay vencedores y vencidos, represalias sin
piedad.

Deseaba que no hubiesen dudas en el sentido de que, si bien poda retirarme

de Alemania por un tiempo, regresara sin vacilar una vez que se me garantizase
un proceso justo. Tambin dije a Anatoli G. Novikov, jefe de la seccin berlinesa del
KGB, que me propona abandonar un tiempo Alemania. Sonri y dijo que el KGB
conoca los intentos de Alemania Occidental de ofrecer inmunidad frente a las
acusaciones a cambio de informacin. No me dijo cmo lo haba sabido, pero
afirm que el KGB se senta complacido porque yo no haba aceptado participar en
ese juego. Pocos das ms tarde, despus de informar nuestro encuentro a Mosc,
recib de l un mensaje que me recomendaba ponerme en contacto con el KGB si en
determinado momento corra peligro.
Convinimos en que, si se presentaba una situacin de extrema gravedad, mi
esposa y yo nos las ingeniaramos para salir de Alemania por nuestra propia
cuenta, con el fin de evitar que se considerase a los soviticos responsables de mi
fuga. Si era necesario yo telefoneara a un nmero secreto y ellos acudiran en mi
ayuda. Era lo mejor que poda obtenerse de un mal puado de ofrecimientos. An
esperaba que si podamos ocultarnos en Europa sin ser advertidos durante unas
pocas semanas, la cacera de brujas en Alemania se atenuara y yo podra regresar.
Andrea y yo preparamos discretamente nuestras maletas el 28 de
septiembre, seis das antes de la unificacin, y nos marchamos a Austria. Usamos
nuestros pasaportes autnticos y viajamos en nuestro propio automvil yo haba
decidido que no permitira que me pillaran en alguna pequea ilegalidad y nunca
viajaba con documentos falsos y as atravesamos la frontera como los dems
turistas que iban a las montaas en ese verano que ya estaba terminando. Los
guardias fronterizos examinaron superficialmente nuestros documentos y nos
autorizaron a seguir viaje. Cuando nos hubimos alejado bastante de ellos,
detuvimos el automvil y nos abrazamos como nios que han conseguido escapar
de la disciplina de un colegio demasiado riguroso.
Durante dos meses, Andrea y yo recorrimos el paisaje austraco, alojndonos
en pequeos hoteles y casas de pensin, y a veces gozando de la hospitalidad de
buenos amigos pertenecientes a los crculos austracos izquierdistas. No estbamos
disfrazados, y cuando se conoci la noticia, despus del 3 de octubre, en el sentido

de que yo haba huido de Alemania la imagen de mi cara comenz a aparecer con

regularidad en la primera pgina de los peridicos, los cuales por supuesto estaban
a la vista de los huspedes en los vestbulos y recepciones de los hoteles. Por
extrao que parezca, nadie me relacionaba con el espa ms buscado que haba
desaparecido. Una o dos veces Andrea advirti que alguien me miraba con
excesiva atencin o bien oy una exclamacin en voz baja; y en esos casos
desaparecamos sin ceremonias. Fue un perodo extraordinario, al mismo tiempo
terrorfico y regocijante. Yo me senta extraamente rejuvenecido. Pero saba que
no podamos continuar eternamente de ese modo, en el papel de una suerte de
Bonnie y Clyde alemanes.
Tratamos de reactivar la alternativa israel, pero no tuvimos xito. A pesar de
la promesa original, en Viena no nos esperaba ninguna visa, y yo no deseaba
llamar la atencin sobre mi persona merodeando en la capital austraca para
conseguir el documento en cuestin. (No viaj a Israel hasta 1995, cuando el diario
israel Maariv me invit a realizar una visita muy publicitada, para que me
reuniera con miembros retirados del Mossad y celebrar un encuentro con el ex
primer ministro Yitzhak Shamir). Una noche, despus de cenar en una aldea
austraca, observ la cara bonita y fatigada de Andrea, y me di cuenta que la nica
alternativa viable en este momento era Rusia. Conservaba un jirn de esperanzas
en el sentido de que Gorbachov, en tanto que amigo de Helmut Kohl, pedira
clemencia para nosotros. Desde Austria le envi una carta, que no recibi
respuesta, utilizando el contacto preestablecido. En noviembre de 1990 desempolv
el nmero del contacto secreto del KGB que me haban entregado en Berln antes
de marcharnos, dije la palabra clave a la voz rusa que me atendi y le expliqu que
el momento haba llegado.
Dos das ms tarde, Andrea y yo fuimos recogidos por un intermediario
ruso en la frontera con Hungra, y con l atravesamos las llanuras hngaras.
Despus de un da de descanso, pasamos a Ucrania, y de all a Mosc, adonde
llegamos exhaustos pero muy aliviados porque la experiencia de la fuga haba
concluido.
En Mosc, Leonid Shebarshin nos dio la bienvenida en la central de la
inteligencia exterior en Yasenevo, y varias veces brindamos para celebrar mi fuga.
Pero la atmsfera era tensa. Mis anfitriones se sentan avergonzados porque yo no
haba recibido ms apoyo de Gorbachov. Aunque me conoca bien, Kriuchkov
envi saludos por intermedio de Valentn Falin y el Comit Central, en lugar de
recibirme en forma directa. El jefe del KGB me aconsej que no regresara a

Alemania. Era evidente que la direccin tena una actitud ambivalente con respecto
a mi presencia. Por una parte, se senta obligada por el pasado a ofrecerme refugio
en Mosc. Por otra, no deseaba llamar la atencin sobre mi presencia all, pues las
relaciones con Bonn tenan prioridad.
Por primera vez en mi vida, en lugares de Mosc que siempre me haban
respondido de manera afirmativa, ahora comenzaron a contestar por la negativa. O
ms bien, de ese modo inefablemente ruso, no me daban ninguna respuesta. Como
parte de la investigacin destinada a este libro, trat de consultar algunos viejos
documentos de la OTAN que haban sido obtenidos por mis agentes y entregados
por m mismo a Mosc. Nunca aparecieron. Por supuesto, no me formularon una
negativa directa. Me dijeron que el acceso a los secretos que yo mismo haba
entregado a Mosc era imposible por razones tcnicas.
Pas un tiempo intentando encontrar apoyo poltico y legal para los ex
miembros de mi equipo principal, para mis agentes y para m mismo, y tambin vi
amigos de mi juventud y me dediqu a mis intereses culinarios, reuniendo recetas
rusas para un libro de cocina que publiqu ms tarde. Mi hijo Sascha, que estaba al
cuidado de Claudia, una hija que Andrea haba tenido en su primer matrimonio,
nos visitaba de tanto en tanto.
Viv con comodidad pero en forma sencilla en Mosc hasta agosto de 1991.
Pero senta la necesidad de estar en Alemania con mi familia y mis ex colegas.
Permanecer en la Unin Sovitica significaba vivir discretamente, en realidad como
un emigrado. En el verano, Andrea y yo fuimos invitados por el Comit Central a
pasar las vacaciones en Yalta, a orillas del Mar Negro, en una dacha reservada a la
lite poltica. En aquellos das, Mijail Gorbachov pasaba sus vacaciones cerca de
all; unas vacaciones que seran las ltimas como lder de la Unin Sovitica.
Porque fue all donde recibi a una inesperada delegacin de colegas del Politbur
que llegaron de Mosc para anunciarle un golpe dirigido nada menos que por
Kriuchkov, jefe del KGB.
Kriuchkov no era un hombre a quien yo habra preferido al frente del KGB,
pero nunca pens que un individuo de su envergadura se comprometera en una
iniciativa tan mal concebida. Apenas se necesitaba el juicio de un jefe de la
inteligencia para comprender que era una farsa desde el principio.
El putsch fracasado fue para nosotros la gota que desbord el vaso. Mis
abogados me haban visitado dos veces para discutir la posibilidad de mi retorno a

Alemania. Ahora, la decisin de partir era apremiante. Pareca evidente que los
das de Gorbachov estaban contados y que muy pronto Boris Yeltsin tratara de
aduearse del poder absoluto. Y yo no esperaba de l ninguna clase de favores.
De modo que a finales de agosto, justamente cuando el nervioso Gorbachov
regresaba al Kremlin, concert una cita para ver a Leonid Shebarshin. Haba
ocupado el cargo de jefe temporario del KGB, ahora que Kriuchkov haba cado en
desgracia y estaba arrestado. Estaba aturdido y tenso a causa de la presin de los
acontecimientos. Con el desorden que reinaba en la Unin Sovitica, y la divisin
en el KGB entre partidarios y enemigos del putsch, lo que menos necesitaba
Shebarshin era que yo apareciera con mis problemas a cuestas. De todos modos,
quizs intentara retenerme y realizar un ltimo gesto de solidaridad hacia un
colega de la inteligencia.
Me escuch con cuidado mientras yo le explicaba mi intencin de regresar a
Alemania, y despus puso las palmas de las manos hacia arriba, el tpico gesto ruso
de impotencia. Mischa, ya ve cmo estn aqu las cosas dijo. Usted fue un
buen amigo para nosotros, pero ya no hay nada que podamos hacer por usted en
este pas. Quin habra pensado que todo terminara de este modo! Vaya con
Dios.
Decidimos que en el camino de regreso pasaramos unas breves vacaciones
en Austria, no slo para reponernos de las tensiones de las ltimas semanas, sino
porque era una base ms conveniente cuando necesitbamos comunicarnos con
mis abogados alemanes y arreglar mi regreso con la mayor discrecin posible. En
definitiva, esta presuncin result una falsa esperanza. Por descuido ms que por
malicia, los soviticos haban revelado en su declaracin formal con motivo de mi
partida, que yo haba ido a Austria. Se orden a la polica y el servicio secreto
austracos que me encontrasen y arrestaran. Despus, deban entregarme a sus
colegas alemanes.
De todos modos, yo no vea motivos para complacer a la maquinaria de la
publicidad regresando antes de lo debido. Reanudamos nuestro viaje. Pero los
comentaristas y los caricaturistas comenzaron a rer, y despus a burlarse de la
incompetencia de unas autoridades austracas que no atinaban a encontrar a un
magistral espa retirado que se les haba metido en su pequea nacin. En los
diarios aparecan informes cotidianos y todo el asunto se convirti en una farsa, de
modo que fuimos a Viena, donde me entregu. La polica austraca no poda haber
sido ms corts. Encontraron un alojamiento discreto lejos del periodismo, y all,

casi un ao despus de mi salida de Alemania, con la ayuda de mis abogados,

organizamos mi regreso al pas.
Los alemanes aseguraron que fuese una operacin elegante. Al llegar a
Baviera nos encontramos con que los guardias nos esperaban en la frontera. Me
rogaron con actitud corts que descendiera del automvil y revisaron mi equipaje
superficialmente. Buscaban armas, explic el avergonzado oficial. Mi hijo mayor,
Michael, haba venido a reunirse conmigo en el lado austraco, encantado de
participar en el drama. Se hizo cargo de mi coche, y Andrea y yo fuimos
introducidos en un Mercedes blindado apenas cruzamos la frontera. Un segundo
vehculo blindado nos segua, con el fiscal general y mi abogado.
Poco despus de la frontera, las autoridades alemanas haban preparado una
escala en un hotel, para merendar. En el vestbulo, el fiscal, adoptando un tono
severo, extrajo la orden de arresto y me la ley. Despus nos dirigimos a la oficina
del tribunal superior de Karlsruhe. A pesar de la inusitada hora avanzada, el fiscal
consigui que nos arrestasen de inmediato. Poco antes de la medianoche, me
introdujeron en el nico calabozo que tena barrotes dobles en la prisin de
Karlsruhe. Despus de once das, fui liberado atendiendo a la solicitud de mi
abogado. Se fij una cantidad tan elevada que slo pude reunira gracias al apoyo
de amigos y en condiciones que con razn fueron calificadas de lamentables.

Se ha tejido una leyenda a partir de la cual durante mis dos largas visitas a
Mosc, en la primavera de 1990, y de nuevo en noviembre del mismo ao, llev
conmigo archivos de inteligencia de la Repblica Democrtica Alemana y los
entregu al KGB. Este entretenido pensamiento forma parte de las animadas
conjeturas que rodean el destino de estos archivos pero est tristemente
equivocado, por razones que tienen que ver con la mera prctica del espionaje. Yo
llevaba tres aos ausente de la oficina cuando se derrumb Alemania Oriental, y
me haba sucedido Werner Grossmann, a quien yo mismo eleg. Hombre activo,
Grossmann contaba con el apoyo del personal ms joven y tecnocrtico del
servicio. Nunca fue mi intencin marcar el estilo de mi sucesor despus de
retirarme y Grossmann tambin manifest con claridad que deseaba imprimir su
propia orientacin al servicio. Raras veces me consultaba y me peda
asesoramiento en relacin con casos que haban comenzado durante mi gestin;

pero en general prefera aplicar su propio criterio. Un consejo que en efecto le di al

entregarle la llave de mi despacho fue que nunca volcase los datos de los agentes
en ningn tipo de disco de computadora. Yo haba dedicado los primeros aos del
auge de la informtica a resistir la presin de un grupo de inteligentes jvenes que
insistan en que el sistema de archivo de datos era engorroso e ineficiente. Como
ahora todos lo saben gracias a los horrorizados reportajes de los medios, los legajos
del Ministerio de Seguridad del Estado ocupan varios kilmetros de estantera en
los archivos. Si bien no discuto que la seguridad oficial de Alemania Oriental
estaba afectada por un deseo obsesivo de recoger y archivar informacin acerca de
sus ciudadanos y de aquellos a quienes consideraba sus enemigos en el exterior,
amablemente recordara a los redactores de los titulares que la nica razn que
explicaba ese estado de cosas era la condicin primitiva de la informtica en el
Este. Dudo que en la CIA escaseen los archivos, pero estoy seguro de que esa
organizacin los acumula ms pulcramente en microchips.
Como mencion antes, al principio de mi carrera elabor un complejo
sistema de referencias cruzadas, lo cual significaba que, quien intentase identificar
a un agente a partir de nuestros archivos, necesitara acceder a un total de tres a
cinco tarjetas de informacin fragmentada y claves de seguridad (segn el nivel de
esta) para leer tres conjuntos de documentos interrelacionados. El registro central
contena tanto a los agentes (clasificados de acuerdo con el nombre de pila, el
apellido, la fecha y el lugar de nacimiento), como a centenares de miles de otras
personas que haban sido registradas por razones muy variadas. Los registros de
tarjetas estaban agrupados por separado en cada departamento, cada uno de los
cuales atenda a lo sumo de sesenta a cien agentes. Para cada agente haba una
tarjeta con un nombre en clave, direccin y territorio; que poda ser su ministerio,
una compaa u otra organizacin. Las tarjetas nunca indicaban los apellidos reales
de los agentes y la pequea pila de tarjetas en cada departamento por lo general
estaba a cargo de un funcionario superior de confianza. En momentos de crisis o en
tiempo de guerra, su tarea sera retirar ese material del ministerio y llevarlo a
nuestro cuartel general provisional. Cualquier persona no autorizada se
encontrara con un mar de papeles si quera determinar la concordancia de los
datos. Esta tarea tan conspicua destinada a reunir el nombre en clave de un agente
con su nombre real inevitablemente atraera la atencin: lo que no ocurrira si los
diferentes datos hubiesen sido volcados en archivos informatizados. El engorro de
la operacin no me afectaba, porque mis oficiales superiores y yo mantenamos en
nuestra memoria los nombres de la mayora de los agentes importantes. Como yo
haba usado primero el modelo de la telaraa para identificar las conexiones entre
las redes de espas existentes en Alemania despus de la guerra, me result muy

fcil agregar los nuevos nombres a mi memoria. Rara vez necesitaba recordar quin
era un agente o cul era su campo de operaciones.
En la computadora, la seguridad de dicha informacin habra sido dada por
los niveles de autorizacin y las contraseas. En repetidas ocasiones los expertos
intentaron convencerme de que un sistema informatizado era invulnerable.
Siempre parecan convincentes, hasta que pocas semanas o meses despus,
apareca en un peridico la informacin acerca de cierto jovencito de doce aos que
haba ingresado en una computadora militar desde su cuarto de juego. Por mi
parte, nunca confi en las computadoras.
Era necesario proteger a toda costa el ndice central de tarjetas codificadas,
que era la clave para determinar la identidad y la operacin de un agente. No
puedo decir con certeza cul fue su destino. Si yo hubiese continuado a cargo del
servicio, es probable que lo enviara a Mosc cuando se derrumb Alemania
Oriental, pero no exista un plan formal acerca del destino que se dara a los
archivos en caso de que el Estado colapsara. En el HVA supusimos que en caso de
guerra los materiales iran a nuestro centro operativo en el cuartel general de
Gosen, en el lmite oriental de Berln; pero cada departamento tena su sede de
emergencia. En 1989 el destino de los archivos dependa de la voluntad del jefe de
la inteligencia exterior de la Repblica Democrtica Alemana.
Es difcil determinar de qu modo habran aprovechado los rusos las pilas
de tarjetas si las hubiesen recibido. Se ha hablado mucho de que Mosc habra
activado a estos agentes para beneficio propio y que habra continuado espiando al
Oeste utilizando lo que esos hombres saban, un conocimiento por cierto profundo
y especializado. Esa probabilidad me parece muy dudosa. Si yo hubiese sido el jefe
de la inteligencia exterior rusa, habra considerado que el aprovechamiento de esos
agentes era excesivamente peligroso. La seria experiencia de los ltimos aos tan
turbulentos nos demuestra que los trastornos sociales pueden convertir en
traidores incluso a personas en apariencia leales. La unificacin alemana fue un
golpe tan intenso que soportamos todos y un desafo tan terrible a nuestros
sentimientos de fidelidad, que ya no es fcil pronosticar cmo deban reaccionar
nuestros agentes, los oficiales y las fuentes. A mediados de 1990 ya saban que los
soviticos los haban dejado librados a su propia suerte, y cuando algunos altos
jefes me visitaban, la conversacin se orientaba de modo inevitable hacia la
incapacidad de Mosc para ayudarlos despus de los muchos brindis que
habamos compartido.

Ms avanzado el ao me lleg un rumor proveniente del KGB en el sentido

de que discos que contenan material sumamente secreto del HVA haban llegado a
manos de la CIA, y estaban siendo descifrados en una gran operacin. Era la
primera noticia que tena en el sentido de que dicho material hubiese sido volcado
en discos. Poco despus, Ranier Rupp e incluso contactos como Karl Wienand
fueron detenidos. La materia prima relacionada con estos descubrimientos slo
pudo haber tenido origen en un registro central de tarjetas conteniendo detalles de
nuestros agentes operativos en Occidente.
Dnde se haba conseguido ese material? Haba sido archivado en discos?
El temor a una posible conflagracin que se dio a principios de la dcada de los
ochenta haba hecho que se adoptasen complicadas medidas de evacuacin e
incluso que se construyese un bunker especial en Gosen, el lugar desde donde yo
deba continuar dirigiendo a mis agentes; como si yo hubiese podido comunicarme
con ellos por radio o apelando a cualquier otro medio en caso de un holocausto
atmico. Me pareci que toda esa iniciativa era un poco absurda; visit el bunker
una sola vez y en esa ocasin observ que si estallaba el conflicto atmico, jams
dispondramos de tiempo para llegar a ese refugio. En la fiebre de estos ridculos
preparativos, ahora creo que los datos acerca de los agentes asentados en las
tarjetas fueron reunidos y volcados en algn sistema informtico, ignoro por orden
de quin. Una vez dado ese paso, copiar los datos del disco con la lista de agentes
habra sido una tarea relativamente sencilla para un funcionario experimentado.
Por consiguiente, mi conclusin es que uno de nuestros agentes vendi los
datos a la CIA por una considerable suma de dinero y la promesa de inmunidad
por parte de los fiscales alemanes. Recurdese que el jefe de mi departamento
norteamericano haba rechazado el ofrecimiento de un milln de dlares
precisamente por dicha informacin. Una razn por la cual creo que esta lleg
directamente a la CIA, y no a travs de los rusos, fue la publicacin de relatos en
los peridicos, en los que se afirmaba que la inteligencia de la Repblica
Democrtica Alemana haba entregado sus archivos a los rusos en la base del KGB
situada en Karlshorst, Berln. Esta eventualidad me parece tan improbable que creo
que los relatos formaban parte de una intencionada campaa de desinformacin,
destinada a ocultar el acuerdo directo entre la CIA y uno de nuestros oficiales.
Si estoy en lo cierto, este episodio habra sido el golpe individual de
inteligencia ms grande de la historia. Los alemanes ya no ocultaban el hecho de
que gran parte de la informacin en que se basaba el juicio a docenas de nuestros
agentes les haba sido transferida desde Estados Unidos como un gesto de buena

voluntad. Durante mis propias investigaciones, as como las efectuadas por otros,
se hizo evidente que los interrogadores estaban trabajando con listas de nombres
en clave, tratando de descubrir cules eran los nombres reales. Por ejemplo, Heinz
Busch, uno de mis ex analistas de inteligencia, dijo a los fiscales que habamos
tenido un agente infiltrado en la OTAN que, interrogado en 1990, revel su
seudnimo. Pero Rainer Rupp no fue desenmascarado por su nombre real hasta
finales del verano de 1993, despus que los peridicos alemanes informaron que la
CIA haba permitido que la inteligencia alemana inspeccionara algunos de los
nombres, mantenidos en un archivo distinto.
Esa investigacin se realiz en el cuartel general de la CIA en Langley,
cuando ya haban pasado dos o tres aos desde que los norteamericanos
obtuvieran los nombres. Por qu la CIA esper tanto tiempo? Desde el punto de
vista de la CIA, la identificacin de los agentes alemanes orientales era un mero
subproducto de una operacin que por su amplitud y su intensidad indicaba que
tena relacin con algo completamente distinto. Su presa estaba ms cerca del
centro de la cuestin, y era el topo que carcoma ao tras ao el corazn mismo de
la seguridad norteamericana. Saban que estaba all. Conocan el dao que estaba
provocando. Pero no conocan su nombre, precisamente la situacin que determin
que Gus Hathaway viniese a verme en la primavera de 1990.
Cuando Gaby Gast, nuestra brillante y encumbrada agente en el corazn del
Servicio Federal de Inteligencia (BND) fue encarcelada en 1991, result evidente
que haba sido denunciada mucho antes y por un precio muy inferior. Su amante,
Karlizcek, pretenda salvar su propio pellejo y la abandon, rehusando aportar la
prueba destinada a aliviar la situacin de Gaby y anunciando pblicamente que
para ellos ya no exista un futuro comn. Como ciudadano de la ex Repblica
Democrtica Alemana, se le aplic una sentencia en suspenso por sus actividades
de espionaje (este haba sido el desenlace en todos los casos, excepto en el mo!).
Pero a ella, como alemana occidental, se la consider traidora a su propio pas, y se
le aplic una sentencia de seis aos y medio. Karlizcek festej su libertad con una
oppara comida en un restaurante italiano que estaba frente al tribunal, mientras
trasladaban a la que haba sido su amante durante ms de veinte aos a la prisin
de mujeres de Neudeck, en Mnich. Qued claro que la lealtad de Karlizcek no era
hacia ella ni hacia nosotros; para l se trataba simplemente de un trabajo ms.
La detencin y condena de Gaby fue el golpe ms duro para m durante un
perodo que abund en decepciones y derrotas personales. En una carta escrita en
la prisin, Gaby expres con furia su amargura al ser traicionada por un

importante funcionario de la inteligencia alemana oriental. No poda evitar

sentirme culpable, ya que yo le haba prometido en repetidas ocasiones que nunca
la descubriran y que siempre la protegeramos. Pero un Judas haba revelado su
identidad y yo me senta afectado por mi incapacidad para ayudarla. El
pensamiento de que Gaby estaba en una celda, preocupada por su hijo, agobiada
por sus propias recriminaciones, mientras el panorama de sus motivaciones y sus
actos era puesto bajo el prisma deformador de los medios alemanes, me oprima el
cerebro.
Quiz lo nico que yo poda hacer era ayudar a Gaby a reforzar su moral. Le
inquietaba la idea de que mis manifestaciones de solidaridad haban sido pura
palabrera, hechas con el nico propsito de que trabajase en beneficio de nuestra
causa, y que ahora mis declaraciones sonaban a hueco. En mi respuesta, le escrib
una carta recordndole que jams usted fue un mero engranaje de un mecanismo,
o simplemente una de las muchas personas cuyo destino est unido a los
acontecimientos que en mayor o en menor medida nos han convertido a todos en
vctimas. Es difcil hablar de todas estas cosas en una carta, y por muy firme que
sea mi conviccin de que la comprendo, nuestras experiencias siempre fueron
distintas; y durante los ltimos aos an ms. De todos modos, estamos unidos
por las circunstancias. [Mis referencias a la solidaridad] de ningn modo formaban
parte de un gastado y viejo ritual de palabras. Reflejaban lo que real y
profundamente senta.
Ella y yo hemos vuelto a escribirnos cartas como gestos de mutuo apoyo. Me
telefonea a menudo y ha declarado que nuestra relacin permanente le aporta
fuerza para soportar la tortura de afrontar el pasado. Est desarrollando cierta
actividad en un grupo que hace campaa por la suspensin de las acusaciones
formuladas contra otros agentes, cuyos casos continan ventilndose en los
tribunales. En la actualidad, nuestras comunicaciones no necesitan de un lenguaje
cifrado o circular por canales secretos, lo cual es un tributo al hecho de que en la
ms negra adversidad dos espas han terminado siendo amigos.
Aunque el amante de Gaby pudo evitar los cargos de traicin por su antigua
condicin de ciudadano alemn oriental, esa lgica no se aplicaba a mi persona.
El 4 de mayo de 1993 nos abrimos paso a travs de una multitud de tenaces
periodistas y pblico, para llegar al tribunal supremo de la provincia de Dsseldorf
y hacer frente a una investigacin del trabajo de toda mi vida. Acompaados por
mis dos abogados, Andrea y yo no nos detuvimos. Al elevar la mirada hacia la
torre que adorna el edificio, entrev el guila con las alas extendidas que sirvi de

smbolo herldico al Reich alemn, un extrao vestigio del reinado del Kaiser en la
Alemania de la posguerra. Una multitud de periodistas se agrupaba a la entrada,
todos decididos a obtener su cuota de sensaciones para el da. Avanzaron
codiciosamente hacia nosotros.
Avanzamos por el pasillo principal del edificio y entramos al stano, donde
tendra lugar mi juicio. All nos enfrentamos a otra multitud de periodistas. Tom
el brazo de Andrea y nos precipitamos en la silenciosa sala.
Frente a m, del lado opuesto del estrado en forma de U, estaban sentados los
fiscales, vestidos de prpura. Yo haba llegado a conocer bien sus caras desde el da
de mi arresto en la frontera de Austria y una ulterior y breve audiencia ante el
Tribunal Supremo Federal de Karlsruhe. No haba un solo lugar vaco en la sala.
Mi presencia ante este tribunal estaba cargada de irona. Aqu estaba yo, ex
jefe del servicio de inteligencia exterior de la Alemania Oriental, juzgado por los
jueces de Alemania unificada por espiar contra la Repblica Federal Alemana. Ms
an, esta era la misma sala donde en 1975 haban juzgado a Gnter Guillaume y su
esposa Christel. La sala haba sido construida especialmente en el stano, para que
fuera imposible la instalacin de micrfonos, dado que los principales ministros y
los funcionarios del BND y la BfV aportaron testimonios considerados secretos.
La eleccin de este lugar cargado de emocin no fue accidental. La oficina
del fiscal federal de Karlsruhe haba solicitado especialmente al tribunal de
Dsseldorf que comenzara a ventilar el caso aqu, en esta ciudad. Incluso antes del
juicio a Guillaume, el tribunal de Dsseldorf se haba ganado la reputacin de
mostrar un inflexible rigor en sus sentencias. Sus jueces se contaban entre los ms
severos del pas. La lista de las acusaciones llenaba 389 pginas. Su contenido y el
breve tratamiento con que la oficina del fiscal pblico afront las objeciones de mi
defensa, incluso antes de que comenzara el juicio, no me permitieron tener dudas
acerca de lo que me esperaba.
Cinco jueces aparecieron a su debido tiempo y ocuparon sus lugares. As
comenz la parte formal de mi proceso. Durante los preliminares, examin las
caras de los jueces. Eran cuatro hombres y una mujer. Los haba visto antes una
vez, el ao precedente, cuando yo haba comparecido como testigo en el juicio a
Klaus Kuron.

El juicio a Kuron fue un desagradable preanuncio de lo que vendra, y la

visin de su persona en el estrado, encorvado y envejecido por la tensin del
proceso, me haba impresionado con fuerza. Pens entonces que ese era el rostro de
la unificacin vista de cerca. En aquel momento haba podido declarar y salir, pero
ahora estaba sin posibilidad de alejarme de estos mismos jueces, que sentados con
sus vestiduras negras bajo el guila gigantesca, tenan un aire un tanto fantstico,
como personajes de los cuadros de Hieronymus Bosch (El Bosco) o el mundo de
pesadilla de Goya. Durante los siete largos meses siguientes, llegara a conocer
muy bien sus expresiones e incluso sus gestos.
El juez que presida, Klaus Wagner, era de cara ancha, gestos faltos de vida y
ojos vigilantes, rasgos que lo hacan sorprendentemente parecido a un bho
entrado en aos. Dejaba traslucir una sensacin de modestia y serenidad, aunque
de un momento a otro poda arrojarse agresivamente sobre un incauto testigo.
Entre l y una jueza de cara delgada (que pareca decidida a anotar cada palabra de
las actas), se sentaba un juez ms joven de rasgos alpinos. Ansiaba mostrar que su
jerarqua lo situaba inmediatamente despus del juez Wagner, pero rara vez se le
permita pronunciar una palabra y se limitaba a llenar melanclicamente el vaso de
agua de su superior.
El cuarto juez pareca asumir sobre todo la responsabilidad de cuidar que se
presentasen las pruebas documentales correspondientes a cada punto de mi caso, y
en general se afanaba detrs de una alta montaa de carpetas y papeles. Era difcil
situar al quinto juez, que al parecer representaba muy escaso papel o ninguno en
absoluto en el juicio y que limitaba su participacin a mostrar una ocasional e
inescrutable sonrisa sobre su cara, que desapareca con la misma rapidez con que
haba llegado.
Mientras observaba a estos representantes de lo que para m no poda ser
otra cosa que la estructura judicial de un enemigo, no pude menos que reflexionar
acerca de la irona fundamental de mi vida. Mi xito era la causa de mi cada.
Estaba en el banquillo de los acusados por haber dirigido el servicio de espionaje
ms eficaz de Europa oriental u occidental.
Mi defensa comenz reclamando que se postergase el juicio hasta que
hubiese un fallo de la Corte Constitucional Federal de Karlsruhe, el tribunal
supremo de Alemania, en el que determinara si en efecto el proceso deba

continuar. Mis esperanzas se haban fortalecido en cuanto se supo que el tribunal

berlins que deba juzgar a mi sucesor, Werner Grossmann, se haba negado a
continuar ventilando el caso hasta que se formulase un dictamen con respecto a la
existencia de una slida base legal para juzgar a espas del Este en una corte
alemana unificada. Pero el juez del Tribunal Constitucional desech sin ms
trmites la objecin de mis abogados.
Nuestro segundo intento fue demostrar, interrogando a los testigos y
aportando pruebas extradas de los archivos oficiales, que no haba existido una
diferencia jurdicamente importante entre las actividades de los servicios de
inteligencia de Alemania Oriental y Occidental. Este argumento intentaba quebrar
el eje central de la acusacin del fiscal, a saber, que yo era culpable de traicin por
haber trasmitido al KGB informacin obtenida por el servicio de inteligencia.
Tambin habramos podido sealar que el Servicio Federal de Inteligencia (BND)
era no menos activo a la hora de trasmitir informacin a su colega norteamericana,
la CIA.
Por desgracia para m, no fue posible realizar ante el tribunal esa analoga,
pues el juez desech nuestra objecin con el argumento de que las actividades del
BND no eran asunto que compitiese a ese tribunal. Por consiguiente, el argumento
bsico del fiscal general fue la afirmacin de que mi servicio de inteligencia serva a
un rgimen injusto. Por lo tanto, nuestro servicio era una entidad esencialmente
agresiva, y en cambio los servicios equivalentes del lado contrario en la Guerra Fra
tenan un carcter defensivo, y por consiguiente aceptable. El fundamento jurdico
del argumento se basaba en la Ley Fundamental (Grundgesetz) de Alemania
Occidental, de acuerdo con la cual la Repblica Federal afirmaba su soberana
sobre todo el antiguo territorio alemn.
Tan pronto como el tribunal de Dsseldorf rechaz las peticiones de mi
equipo de defensores, consider que poda ahorrar tiempo a los jueces si yo me
declarara culpable ya. La acusacin sostuvo que yo haba sido durante muchos
aos jefe del servicio de inteligencia exterior de la Repblica Democrtica
Alemana, es decir, el Directorio Principal de Inteligencia; por cierto, no se
requeran pruebas ni testigos para demostrar tal aserto. El principal fiscal declar
adems que tena pruebas incriminatorias contra m demostrando que yo me haba
encontrado en persona con agentes, a quienes haba dado instrucciones. Yo no
necesitaba molestar al tribunal con el examen de estos encuentros, pues no me
propona negar esas afirmaciones. Me senta orgulloso de ser un jefe que mantena
contacto inmediato con sus subordinados y no un burcrata detrs de un escritorio

ordenando a otros que corriesen los riesgos del espionaje.

Me he sometido a este juicio porque quiero vivir en el pas que es mi
patria. Respeto las leyes de la Repblica Federal Alemana, al margen de que
coincida o no con ellas dije. Pero me convert en ciudadano de la Repblica
Federal el 3 de octubre de 1990. Hasta ese da, yo era ciudadano de otro pas.
La palabra alemana que significa traicin es Landesverrat, que literalmente
significa traicin al pas. El sentido comn indicaba que el cargo contra m era
absurdo: a qu pas supuestamente haba yo traicionado? Ciertamente no traicion
a mi propia nacin, ni a las personas que trabajaron para m, y no vea una razn
que justificara mi presencia en el banquillo de los acusados por haber traicionado a
otros.
Durante los siete meses que siguieron, fui acusado de dirigir a treinta
importantes agentes, algunos de los cuales aparecieron en calidad de testigos. Esta
situacin me ofreci la oportunidad de observar y de nuevo encontrar a mucha
gente que haba estado vinculada conmigo por su trabajo y sus convicciones
polticas. Al menos por eso he contrado una perversa deuda de gratitud con el
tribunal. Lo mismo que yo, la mayora de ellos haba presenciado el derrumbe
irremediable del orden mundial en el cual crean. Pero su creencia en ellos mismos
y su dignidad personal continuaban intactas, y me aportaron mucho consuelo y
aliento.
En el estrado de los testigos apareci una extraa procesin de individuos.
Extrados de diferentes sectores de Alemania Oriental y Occidental, haban
cooperado con mi servicio por muchas razones distintas. Mi encuentro ms
amargo fue el que tuve con Gaby. Cuando entr en la sala del tribunal, durante mi
proceso, me volvi la cara. Los periodistas que cubran el caso lo interpretaron
como un gesto de rechazo, pero fue el resultado de una situacin sumamente
emotiva. Modelo de una testigo capaz de dominarse, Gaby se neg a cooperar con
los esfuerzos de la acusacin, que pretenda presentarme como el Svengali que
haba empleado y retenido a varias mujeres apelando a la extorsin y a otras
formas de presin. Estaba plida y tensa mientras movilizaba sus ltimos recursos
mentales para responder a las preguntas del juez, y yo comprend que la situacin
provocaba en ella una tensin muy intensa. Su condena, como la de Kuron, fue
para m otro doloroso recordatorio de que el honor, de cuya invulnerabilidad en mi
servicio yo estaba convencido, no haba soportado la prueba de circunstancias
distintas.

Otra figura fascinante que ocup el estrado fue [Hannsheinz] Porst,

empresario multimillonario que haba pretendido usar sus vnculos con nosotros
en momentos en que dicho contacto era un delito penal a los ojos de las
autoridades federales para promover la normalizacin de las relaciones entre las
dos Alemanias. La unificacin tambin lo haba dejado expuesto, y el hombre a
quien la ltima vez yo haba visto como un empresario joven y gil apareca en el
estrado de los testigos como un seor mayor, con un mechn de cabellos blancos y
una poblada barba. An lo animaba el deseo de la reconciliacin nacional que lo
haba llevado a trabajar con Alemania Oriental, y en ese momento afirm que la
acusacin de traicin contra m era absurda.
Tambin compareci uno de mis sper Romeo, Herbert Schrter, y al verlo
evoqu toda clase de situaciones relacionadas con planes absurdos y ardides
audaces. Despus que se enumeraron los xitos de Herbert, el fiscal coment:
Imagino que usted cree que es un autntico regalo de Dios para las mujeres?.
Desmaado y expansivo como siempre, nuestro ex agente se acerc al lugar en que
yo estaba sentado, esboz un saludo y en voz fuerte dijo: Fue un placer trabajar
con usted, Herr General. Esa fue la ltima vez que lo vi.
La sala del tribunal arda de impaciencia el da en que Gnter Guillaume
compareci como testigo. Nadie habra reconocido en l al mismo personaje que
antes haba sido la mano derecha de Willy Brandt. Los siete aos que haba pasado
en prisin y el ataque cardaco que sufri haban dejado sus huellas en l. Haba
aceptado testimoniar slo despus que la oficina del fiscal pblico aclar que corra
el riesgo de tener que responder a un segundo juicio si no colaboraba con su
declaracin. Pero cuando se le pregunt acerca de sus sentimientos personales
teniendo en cuenta que haba engaado a Brandt durante un largo perodo,
Guillaume replic con frialdad: En el curso de mi vida he respetado y servido de
todo corazn a dos personas: Markus Wolf y Willy Brandt. Hubo un momento de
tensin cuando repiti su afirmacin de que haba logrado pasarnos los
documentos noruegos de Brandt, y yo no pude dominar la tentacin de dirigirle
una sonrisa cmplice. Pero mi defensa y yo habamos convenido que yo no dira
nada que pudiese daar a Guillaume o promover nuevos recursos legales contra su
persona. Lo que menos necesitaba cualquiera de nosotros era una ria en pblico
entre dos viejos colegas.
Mi defensa pidi que Klaus Kinkel, que entonces era ministro de Relaciones
Exteriores de Alemania unificada, atestiguara en el juicio, porque estaba en el
Ministerio del Interior en el momento de la cada de Brandt, antes de convertirse

ms tarde en jefe de la inteligencia alemana occidental. Kinkel haba intervenido en

muchos de los aspectos ms srdidos del caso, los cuales slo ahora se ventilaran,
despus de mucho tiempo, gracias a este proceso. Ambos habamos nacido en la
pequea ciudad de Hechingen, cerca del castillo de los monarcas Hohenzollern.
Aqu, los ex jefes de la inteligencia exterior de Alemania Oriental y Alemania
Occidental se enfrentaron ante el tribunal. Mis actividades me haban llevado all
en la condicin de acusado, y por su parte Kinkel haba realizado la carrera de un
importante estadista, apreciado en Washington, Londres y Mosc, sin que su
pasado en el marco de la inteligencia preocupase a nadie. El personal de Kinkel se
haba esforzado de modo notable para asegurar que nosotros no nos
encontrramos en el camino al tribunal. Yo saba que l me profesaba intensa
antipata y que detestaba la idea de que el mundo exterior nos viese enfrentados en
el tribunal, y pudiese hallar aunque fuese una pizca de equivalencia moral en lo
que habamos hecho desde nuestras contrapuestas posiciones oficiales. De modo
que Kinkel lleg a ltimo momento y se sent en el estrado de los testigos. Despus
de unos instantes, incluso l pareci un poco avergonzado por no reconocerme e
hizo un rpido gesto en direccin a m.
Kinkel respondi a unas pocas preguntas de escaso valor, pero mi encuentro
con l fue en muchos aspectos un episodio simblico del trauma que los alemanes
orientales enfrentaban despus de la unificacin. Sus vidas estaban sobre el
mrmol de viviseccin y el Oeste empuaba el escalpelo. El maestro del Oeste
poda acusar al maestro del Este de ser un mal educador, slo porque haba
enseado en el marco del sistema rival, por buen profesional que fuese el maestro
del Este o por mucho que se lo respetase. Los diplomticos del Este perdieron sus
empleos porque de acuerdo con la nueva jerga eran personas inmanentes al
sistema, mientras que los diplomticos del Oeste, con quienes hasta poco antes
celebraban negociaciones, ascendan en la jerarqua profesional. El espa del Este
haba acabado en el banquillo de los acusados, el espa del Oeste ocupaba el
estrado de los testigos.
Pese al carcter absurdo de la acusacin y a las dudas jurdicas expresadas
con frecuencia en ese sentido, el tribunal me acus el 6 de diciembre de 1993. El
cargo de traicin acarreaba una condena de seis aos de prisin y el tribunal me
hall culpable. Mi abogado apel la decisin ante la Suprema Corte, que a su vez
pidi al Tribunal Constitucional que adoptase una decisin. En junio de 1995 el
Tribunal Constitucional Federal lleg a la conclusin de que los funcionarios del
servicio de inteligencia de la Repblica Democrtica Alemana no podan ser

acusados de traicin ni espionaje. Por consiguiente, el 18 de octubre de 1995 la

Suprema Corte Federal debi aceptar la solicitud de mi abogado y anular la
acusacin, que fue devuelta al tribunal de Dsseldorf.
Viendo pasar frente a m, en el tribunal, a ex agentes y topos, fui forzado a
preguntarme si todo eso vala la pena. Es un interrogante que me formulo
constantemente cuando repaso mi vida mientras escribo este libro. Mi intencin,
entonces y ahora, ha sido examinar los entrecruzamientos histricos que sealaron
la segunda mitad del siglo XX, y evocar mis aportes a ese problema en mi
condicin de jefe de un servicio de inteligencia cuyo alto desempeo no pudo
impedir el fin del sistema al que serva. La Guerra Fra no fue un perodo de negros
y blancos, sino de muchos matices del gris. No podemos considerar lo que ha
sucedido sin recordarlo y no podemos avanzar si no tenemos esto en mente. Como
dije ante el tribunal, durante mi proceso:
Ningn proceso judicial puede iluminar un perodo histrico que abund en
contradicciones, ilusiones y culpas El sistema en que yo viv y trabaj fue hijo de una
utopa que, desde principios del siglo XIX, ha sido la meta de millones de personas, entre
ellas pensadores destacados, que creyeron en la posibilidad de liberar a la humanidad de la
represin, la explotacin y la guerra. Ese sistema fracas porque ya no contaba con el apoyo
de las personas que vivan en l. Y sin embargo, insisto en que no todo lo que sucedi
durante la historia de cuarenta aos de la Repblica Democrtica Alemana ha sido malo y
digno de ser eliminado, y no todo lo que existe en el Oeste es bueno y justo. Este perodo de
conmocin histrica no puede tratarse de manera adecuada mediante los estereotipos de un
Estado justo, por una parte, y un Estado injusto por otra.

Eso significa que no hay culpa ni responsabilidad? Por supuesto que no. La
Guerra Fra fue una lucha brutal y ambos bandos realizaron actos terribles con el
propsito de vencer. Pero ahora que la Guerra Fra y la Repblica Democrtica
Alemana han desaparecido de las primeras pginas de los peridicos y han pasado
a los libros de historia, no debemos olvidar que las cosas nunca estuvieron
definidas con tanta claridad como las organizaciones de propaganda de ambas
partes las presentaban. Deberamos tomar en serio las palabras del gran filsofo
japons contemporneo, Daisaku Ikeda: Uno no puede, en forma irreflexiva,
convertir a algunos en representantes del bien y a otros en proscritos, juzgndolos
mediante criterios relativos de carcter positivo o negativo. Estos, como todo lo
dems, cambian de acuerdo con las circunstancias histricas, el carcter de una

sociedad, la poca y los criterios subjetivos. Slo si vemos las cosas de ese modo
podemos aprender realmente las lecciones que la Guerra Fra y las vidas de los que
ayudamos a librarla estn en condiciones de ofrecemos.

XVII

Eplogo

Una vida consagrada al espionaje es una mezcla de profunda satisfaccin

originada en nuestros xitos ocasionales, de sufrimiento cuando se ignora nuestro
trabajo ms eficaz y de cotidiana trivialidad dada por el hecho de trabajar en el
seno de una burocracia cuya principal tarea a menudo es entregar noticias ingratas
a sus jefes polticos. Me parece difcil imaginar que los encumbrados profesionales
a quienes enfrentamos en la Guerra Fra abriguen sentimientos distintos acerca del
curso de sus vidas, excepto por supuesto el hecho de que su bando gan la batalla.
Mi vida se ha visto marcada no slo por mi papel en las batallas secretas de la
Guerra Fra sino por el hecho de que observ el abuso del poder practicado en
nombre del ideal socialista en el cual todava creo.
Siempre me inspiraron los relatos referidos a los agentes que nos
precedieron; y trat de que ellos inspiraran a los integrantes de mi servicio. Estas
tradiciones motivaron a mis oficiales y mis agentes a ambos lados de nuestras
fronteras, pero siempre persisti una irritante pregunta. Durante el tiempo en que
Hitler gobern a Alemania y amenaz al mundo, hroes como Richard Sorge,
Harro Schulze-Boysen y Leopold Trepper advirtieron a los soviticos acerca de los
planes militares alemanes; hubieran podido salvarse vidas si se hubiese prestado
atencin a estas advertencias, pero Stalin las ignor. La gran tragedia de la vida de
estos hombres fue que sirvieron a un sistema que no toleraba la existencia de
espritus crticos, de manera que una persona se encargaba de tomar todas las
decisiones y formular todos los juicios. Un sistema que no tolera el disenso,
tambin ignora la informacin que lo refleja. Y as sucedi con el sistema que en
definitiva se cre en la Repblica Democrtica Alemana, un sistema que tampoco
toler el disenso y la existencia de espritus crticos.
Aos ms tarde, consegu relacionarme con algunos de los sobrevivientes de
la Rote Kapelle. Los detalles acerca de esta organizacin fueron ms accesibles para
m en las publicaciones occidentales que en los archivos de nuestro propio

ministerio. Mielke mantena bajo su control personal archivos acerca de la era nazi
reunidos en una seccin especial del Departamento de Investigaciones, y por
mucho que me esforc, nunca consegu que me facilitase el acceso a ese material.
Yo estaba interesado en descubrir de qu modo personas de antecedentes tan
diversos y tan variadas convicciones polticas se haban consagrado a la lucha
contra Hitler. Cmo haban logrado superar sus dudas y sus temores? Cul era la
fuente de la fuerza interior que les permita nadar contra la corriente y combatir un
rgimen omnisciente y brbaro? Estos problemas, relacionados con las
responsabilidades morales e histricas de los individuos, en general haban sido
omitidos en las publicaciones conocidas en la Repblica Democrtica Alemana.
Los que libramos la Guerra Fra operbamos en un plano menos elevado que
los que resistieron al nazismo. Si esta resea de mi vida ha demostrado algo, es que
existen lmites en lo que el espionaje puede realizar. Podemos volver la mirada con
satisfaccin hacia nuestra labor, no porque hayamos derrotado al bando contrario
con algn golpe audaz e inesperado, sino precisamente por la razn opuesta. Los
servicios de inteligencia contribuyeron a medio siglo de paz en ese sentido el
perodo ms largo que Europa conoci jams aportando a los estadistas cierta
seguridad en el sentido de que no seran sorprendidos por el bando enemigo.
Los estadistas de ambos bandos, nuestros clientes, no siempre estn
dispuestos a reconocer esa verdad. El coraje y el sufrimiento implcitos en el
esfuerzo por conseguir informacin en realidad nada tienen que ver con su
importancia. De acuerdo con mi experiencia, la eficiencia de un servicio depende
sobre todo de la disposicin de los que reciben su informacin a prestar atencin a
la misma cuando ella contradice sus propias opiniones. El problema comienza con
el limitado nmero de personas que en general tiene acceso a los informes y con el
modo en que estas adoptan sus decisiones. Como se las abruma con un caudal de
informacin y disponen de escaso tiempo para digerirla, la burocracia que les
entrega el material tiene un papel decisivo en relacin con la calidad de las
decisiones que finalmente se adoptan. Por lo general hay un muro de secreto entre
esta burocracia y los servicios de inteligencia, y en mi tiempo haba escasa
posibilidad de realizar consultas acerca de lo que realmente importaba. En
definitiva, los resultados del trabajo de mis colegas directos y encubiertos se
dejaban sobre un nmero muy limitado de escritorios, elegidos principalmente
segn el capricho de Mielke.
En una sociedad autoritaria, los errores de juicio son prcticamente
inevitables. Las deliberaciones del Politbur del Partido Comunista frecuentemente

se convertan en un maratn formal que obligaban a perder mucho tiempo. En las

escasas reuniones de la cpula colegiada del Ministerio de Seguridad del Estado, a
los extensos monlogos de Mielke por lo general segua la discusin de lugares
comunes y cuestiones perifricas superfluas.
Parece que las democracias occidentales tampoco han descubierto modos
prcticos de resolver el mismo problema, a saber, la evaluacin del significado de la
inteligencia. El desastre de baha de Cochinos constituye un elocuente testimonio
en este sentido: la decisin de desencadenar esta aventura desesperada fue
propuesta al presidente Kennedy por un incompetente servicio de inteligencia
exterior que se atena a los deseos de polticos obtusos. En Alemania Occidental,
los informes del BND a la oficina del canciller, a juicio de la mayora de las
personas que los reciban en Bonn, constituan un intil papeleo, por lo menos
hasta donde yo puedo saberlo. Helmut Schmidt, que se convirti en canciller como
consecuencia del caso de espionaje de Guillaume y que con frecuencia debi
soportar situaciones anlogas durante el perodo que estuvo en el cargo, cierta vez
hizo un comentario tpicamente agrio a Michael Kohl, el embajador de la Repblica
Democrtica Alemana en Bonn. Usted debera dejar de molestarse con esos
malditos casos de espionaje dijo Schmidt. De todos modos, no se aprende nada
nuevo de toda esa basura. Slo son mendrugos viejos. Ninguno de los lados
consigue la informacin militar que realmente necesita conocer Los secretos
realmente grandes estn protegidos con mucho cuidado, tanto por Estados Unidos
como por la Unin Sovitica. Gastar dinero en espiar es innecesario y slo se
consigue que los servicios de inteligencia se sientan tan importantes como para
atreverse a defender sus presupuestos y a mantener el nivel de personal ocupado.
De todos modos, el BND continu directamente bajo el control del canciller,
y l y su jefe de personal fueron frecuentes invitados en la central del BND en
Pullach. En mi diario seal en 1977 que los servicios secretos son en realidad
criaturas autnomas. Que consigamos informacin autntica y utilizable o no,
nuestra reputacin produce un efecto seguro: todos saben que los hechos o las
operaciones importantes no pueden permanecer en secreto mucho tiempo.
Precisamente por eso se consigue un efecto real: se garantiza la paz y se asegura al
mismo tiempo que se cumplan las obligaciones internacionales.
Esta entrada parece un tanto corporativa, y podra con facilidad suscitar la
impresin de que yo sobrestimaba el efecto y la importancia de la informacin que
mi servicio aportaba. Pero a menudo yo me mostraba escptico acerca del valor de
mi propio trabajo, sobre todo cuando coincida con las celebraciones de los

aniversarios en nuestro pas. Inmediatamente despus del aniversario de la

Repblica Democrtica Alemana, en 1974, escrib: En la discusin acerca de la
utilidad de los servicios secretos, adems de la cuestin de cui bono, el tema de su
posible utilidad real aparece con frecuencia cada vez mayor. Y quin entre los
miembros honestos de la estructura responder sin antes reflexionar a fondo? El
problema no slo se relaciona con los servicios secretos; las fuerzas armadas
devoran muchos miles de millones ms del presupuesto. Aun as, casi todas las
pilas de papel producidas por la OTAN y marcada con los cdigos csmico o
muy secreto en definitiva, cuando uno bien lo mira, ni siquiera valdran como
papel higinico.
Otros crticos compararon nuestras actividades con juegos infantiles: los
agentes del KGB vigilan a los agentes de la CIA, que unidos al BND, el Mossad o el
Servicio Secreto britnico siguen de cerca al KGB. Uno de estos crticos dijo: Con
esta finalidad se ofrecen prostitutas de lujo a los diplomticos, se envenenan las
puntas de los paraguas y las secretarias occidentales que estn envejeciendo
reciben rosas de caballeros del Este. Ningn pas del mundo cree que puede
arreglrselas sin un servicio secreto. La tarea principal de la mayora de estos
organismos sobredimensionados consiste en hacer la vida ms difcil a otros. En su
nacin dividida, los alemanes han llevado el asunto al extremo de un autntico
campeonato y se anotan una victoria prrica tras otra.

A los ojos de los extraos, el mundo de los servicios secretos sin duda a
veces parece absurdo y ven sus actividades como un juego al menos insensato,
inmoral en sus peores formas. Ahora que la Guerra Fra ha concluido, se mide con
ms amplitud, ms francamente y con ms urgencia que antes su valor comparado
con su enorme costo. Sobre todo se critica a la CIA porque gastando miles de
millones no fue capaz de prever el derrumbe interno de la Unin Sovitica y dej
que un topo royera sus entraas y destruyera toda la red de espionaje que haba
montado en el mbito de la Unin Sovitica.
Yo dira que la gigantesca estructura de ambos bandos podra ser reducida
por lo menos a la mitad sin la menor prdida de eficiencia. Pero si bien es cierto
que en la era de los satlites y los piratas informticos es necesario utilizar la
inteligencia tecnolgica, que ciertamente no es barata, los agentes humanos no

pueden ser reemplazados por completo. La tecnologa slo puede definir la

situacin del momento; los planes secretos, las alternativas y otros aspectos
permanecern ocultos incluso aunque se utilicen los satlites ms perfeccionados.
Ms an, la adquisicin y el desarrollo de fuentes humanas de elevada
calidad ciertamente no depende de la cantidad de personal que trabaja en la
central. Por el contrario, yo tambin dira que el nmero de espas eficaces de un
pas dado est en relacin inversa con el tamao de su estructura burocrtica. En
mi servicio trabaj basndome en ese supuesto, en contraste con la poltica
predominante en el resto del Ministerio de Seguridad del Estado. En los ltimos
tiempos, su personal se elevaba a ochenta mil empleados, una cifra inadmisible en
el caso de un pas pequeo de diecisiete millones de habitantes, y en definitiva, de
todos modos ese nmero en nada contribuy a la supervivencia del pas. Luch sin
desmayo contra la Ley de Parkinson. Cuando abandon el servicio de inteligencia
exterior, en 1987, el personal era de algo ms de tres mil personas, pero se agreg
otro millar de individuos antes de que se disolviese la estructura unos cuatro aos
despus; tenamos ms o menos el mismo nmero de agentes en Occidente. En la
Repblica Federal nuestros agentes eran poco ms de un millar durante las ltimas
dcadas y slo una dcima parte de ellos constituan fuentes importantes.
De modo que incluso si los servicios del espionaje son indispensables, es
posible reducir su tamao considerablemente siempre que se definan sus tareas
con exactitud. Sin duda, es posible utilizarlos contra el terrorismo internacional y la
mafia mundial del narcotrfico, cada vez ms extendida; y la cooperacin es
esencial para limitar la difusin de las armas nucleares. Pero parece dudoso que los
espas de los gobiernos puedan ser muy tiles en la esfera del espionaje industrial
cuando las propias corporaciones organizan servicios para descubrir los secretos
de sus competidores.
Lo que me preocupa ms es que si no se reducen los servicios secretos
antidemocrticos por su naturaleza misma siempre persistir la tentacin que
acecha a los gobiernos incluso en las naciones democrticas, y que los lleva a espiar
y controlar a su propia gente. Se sobreentiende que sean utilizados para violar los
derechos civiles en las naciones antidemocrticas como la Repblica Democrtica
Alemana, pero el control de los servicios secretos incluso por una legislatura
democrtica es difcil, si no imposible. La verdadera naturaleza de los agentes
secretos limita fuertemente, y suele impedir, el tipo de revelacin que es esencial
para consolidar un sistema de responsabilidad pblica; por cierto, ese puede ser el
eje de la cuestin. Incluso los comits de supervisin limitados a un grupo

reducido y seleccionado de miembros del Parlamento, como existen en el Bundestag

alemn o en el Congreso norteamericano, no estn en condiciones de penetrar el
secreto esencial. La prueba est en la interminable historia de los escndalos que
hemos presenciado en todas las democracias parlamentarias.
Mientras haya conflictos polticos y fuerzas armadas supuestamente
preparadas para resolverlos, ninguna nacin prescindir de un servicio que le
permita explorar las intenciones y las posibilidades de un enemigo potencial. En el
mejor de los casos, los parlamentos y los gobiernos democrticos pueden tratar de
garantizar que estas entidades se atengan a las tareas asignadas y no hagan ms
que eso. Pero la lucha en las sombras continuar. Esa lucha, cualesquiera sean sus
resultados, no es un juego. Se libra en el mundo real y sus consecuencias sern las
condenas a varios aos de crcel, la destruccin de carreras y el costo posible de
vidas. Se trata de un costo alto para obtener una informacin que no puede
determinar el curso poltico de una nacin y que a lo sumo slo puede ejercer
cierta influencia. Al cabo de una vida consagrada a la inteligencia, debo
preguntarme si el precio pagado no es excesivamente alto.
Cerr mi proceso en Dsseldorf con la siguiente declaracin: A mis setenta
aos, ustedes por cierto pueden preguntarse cul puede ser el saldo de una vida.
La palabra traicin ha sido pronunciada muchas veces durante este juicio, y yo
mismo me he preguntado si en efecto traicion algunos de los principios morales
que me acompaaron a lo largo de la vida, los principios que han sido tan
preciosos para mi familia, mis amigos y aquellos a quienes intent emular. Ahora
s que nos equivocamos a menudo, que cometimos muchos errores graves y que
con excesiva frecuencia reconocimos los errores y sus causas cuando ya era
demasiado tarde. Pero an me aferr a los ideales y los valores que nos guiaron
mientras intentbamos cambiar el mundo.
Al relatar mi historia, tengo la esperanza de haber dejado claro que jams
traicion mis ideales a sabiendas, y que por consiguiente no puedo pensar que mi
vida careciera de propsito. Yo, como mis muchos amigos y contemporneos, no
hemos vivido en vano, por discutibles que a veces puedan haber sido nuestras
decisiones, por dolorosas que fuesen las heridas que nos infligimos y que
provocamos a otras personas.
Cuando evoco los das de mi juventud en la Unin Sovitica, lo que primero
me viene a la mente no son los crmenes de Stalin o el pacto con la Alemania nazi,
sino los recuerdos de la vida durante la guerra. La Segunda Guerra Mundial fue el

acontecimiento fundamental en la vida de millones de personas, y fue una guerra

que felizmente acab con el Tercer Reich. Cmo es posible que quien luch contra
los brbaros hitlerianos se considere l mismo traidor a Alemania? Mi propia
contribucin y la de mi familia a la lucha puede haber sido pequea, pero de
todos modos me inspira un sentimiento de orgullo.

Pienso lo mismo con respecto a mis intentos, despus de la guerra, de dar a

conocer y extender la conciencia mundial con respecto a las causas de la tirana
nazi, sus terribles crmenes contra la humanidad y la existencia de ex nazis en la
estructura de poder de Alemania Occidental. La larga sombra de Hitler fue una de
las razones por las cuales acept la idea de trabajar para un servicio secreto. Eso no
fue traicin.
Incluso desechando la herencia nazi y nuestra batalla contra ella y el temor
que nos inspiraba, tambin me siento orgulloso por la sencilla razn de que he
participado en el esfuerzo por mantener el statu quo en Europa, un statu quo que
puede haber sido tenso y glido, pero que en definitiva evit el inconcebible pero
no siempre improbable juego final de la guerra nuclear.
Pero este orgullo es un sentimiento contenido. As como experimento la
necesidad de pedir una evaluacin ecunime de la Repblica Democrtica
Alemana y, por mucho que preferira destacar sus orgenes antifascistas, jams
aceptara ignorar a la ligera el aspecto sombro de su historia. S que hubo muchas
cosas equivocadas en la Repblica Democrtica Alemana, incluso una proporcin
terrible de represin. Tengo perfecta conciencia de mi propia participacin en la
responsabilidad por ese estado de cosas. Fui parte del sistema, y si la gente me
ataca (como hace a menudo) como si supusiera que yo he sido jefe del Estado,
como si yo hubiera ejercido el control total de todo lo que sucedi en la Repblica
Democrtica Alemana, esa actitud es algo que tendr que soportar.
Desde los trascendentes acontecimientos de 1989, me he preguntado en
repetidas ocasiones por qu la Repblica Democrtica Alemana fracas de manera
tan miserable y espectacular. Me he preguntado si esper demasiado tiempo antes
de decir en voz alta lo que realmente pensaba y senta. Lo que me llev a callar no
fue la falta de coraje, sino la inutilidad de la protesta a lo largo de la historia de la

Repblica Democrtica Alemana. Con mucha frecuencia yo haba visto cmo la

protesta vehemente slo serva para acentuar la opresin y reducir todava ms la
libertad de pensamiento. Crea que en definitiva la negociacin paciente y serena
sera ms fecunda en un pas en que el debate franco estaba condenado al rechazo
de un liderazgo demasiado histrico e inseguro como para actuar de manera
razonable. Me equivoqu? Quiz, pero por desgracia no hay modo de retroceder
en el tiempo y seguir una lnea de conducta diferente. A menudo pienso, sobre
todo cuando estoy con alguno de mis diez nietos, en una carta que mi padre
escribi a mi hermano en 1944. Le aconsejaba que nunca se abstuviese de formar su
propia opinin. A esto, ahora agrego que es importante tener el valor de luchar por
la opinin formada si fuera necesario, aunque uno deba enfrentarse con la
represin. He aprendido que uno siempre debe respetar el modo de pensar del
otro y nunca ha de imponerle una actitud conformista. Pero durante gran parte de
mi vida y de mi carrera yo eleg esperar pacientemente el cambio.
Puedo recordar con claridad que todos esperbamos nerviosos un cambio de
liderazgo en Mosc, sabiendo que de manera inevitable ese hecho determinara un
efecto tremendo en Alemania Oriental. Cuando con la ascensin de Mijail
Gorbachov al poder llegaron por fin las reformas largamente esperadas, nadie
sinti ms entusiasmo que yo en relacin con las posibilidades futuras. Pero no
vimos que el cambio haba llegado demasiado tarde; la glasnost no resolvera
ninguno de nuestros problemas. El tiempo para la idea utpica incubada en Rusia
all por 1917 se haba agotado. Entonces, qu nos queda? Al evocar el pasado y
recordar cunto confibamos en nuestra creencia de que podamos hacer realidad
las teoras de Marx y Engels, que sera posible formar una sociedad en la que por
fin se viviran los grandes ideales de libertad, igualdad y fraternidad, a veces me
parece difcil comprender por qu fracasamos. Cuando ramos jvenes, a menudo
pareca que la fuerza de nuestra fe bastara para transformar el mundo. Pero ahora
debo reconocer que fracasamos, no porque fusemos demasiado socialistas en los
conceptos, sino porque fuimos poco socialistas en la prctica. Los crmenes de
Stalin no fueron la consecuencia lgica de la teora comunista, sino una violacin
del comunismo. De todos modos, el sacrificio de la libertad personal a la doctrina
del partido, la manipulacin de las personas y la falsificacin de la historia fueron
todos aspectos exportados por la Unin Sovitica de Stalin y adoptados pronto por
la mayora de los pases que estaban de nuestro lado de la Cortina de Hierro. La
Repblica Democrtica Alemana se relacion ms con esos abusos de poder que
con la democracia y el socialismo, y esa es la razn por la cual Alemania Oriental
en definitiva result asfixiada. Admito sin cortapisas que nuestro sistema era
incomparablemente inferior a la mayora de las democracias pluralistas del Oeste,

incluso teniendo en cuenta las ventajas de nuestro sistema de seguridad social. La

gran leccin que aprend de la decadencia y la cada de Alemania Oriental es que
la libertad de pensamiento y expresin son tan fundamentales para una sociedad
moderna como las ventajas que habamos conquistado y de las cuales estbamos
tan orgullosos.
En el caso de la mayora de mis compatriotas, la vida en una Alemania
reunificada ha resultado menos brillante de lo que esperaban; a menudo es difcil
encontrar trabajo, los alquileres son excesivos y es difcil afrontarlos, y muchos
sienten la profunda prdida de la solidaridad colectiva, que era un rasgo distintivo
de la vida en la Repblica Democrtica Alemana. No sera justo ni razonable juzgar
la vida en una democracia occidental como Alemania comparndola con una
sociedad socialista ideal, pero s que muchos de nosotros no podemos aceptar la
idea de pertenecer a una sociedad donde los ricos se enriquecen cada vez ms y
donde los pobres son cada vez ms pobres. Me pregunto cmo pueden aceptar los
habitantes de Estados Unidos, que con razn estn orgullosos de su pas y sus
muchos logros, el hecho de que por lo menos cuarenta millones de
norteamericanos viven en completa miseria. Me inquieta mucho la perspectiva de
una sociedad y una civilizacin basadas exclusivamente en el dinero. El dinero
puede ser tan poderoso como cualquier sistema gubernamental, pero a menudo
sus efectos son poco visibles sin por eso ser menos brutales. En el bloque oriental,
el abuso del poder comenz con la manipulacin de los ideales; en los pases
capitalistas, la idea de la libertad personal es con frecuencia slo el disfraz de los
intereses comerciales. Quizs esta es la razn por la cual, incluso en las naciones
que ganaron la Guerra Fra, tantos ciudadanos se sienten desgraciados y tienen
una actitud cnica acerca del papel de los sistemas polticos para resolver los
problemas.
De todos modos, contino siendo un idealista y un optimista. Estoy seguro
de que muchos jvenes todava suean con un futuro mejor para todos, con un
mundo ms humano que el actual. No creo que las ideas utpicas sean absurdas;
en cambio, me parece que responden a una profunda necesidad humana.
Ciertamente, si no existe la fe en una utopa corremos el riesgo de caer en la
barbarie absoluta, en el tipo de brutalidad que podra conducir a la destruccin no
slo de una nacin sino del planeta. Estoy seguro de que las generaciones ms
jvenes de hoy y las que vendrn encontrarn el modo de realizar los ideales que
sostuve en otros tiempos y sigo defendiendo.
No lejos de mi apartamento de Berln hay un monumento conmemorativo a

Marx y Engels. En el otoo de 1989, cuando Alemania Oriental llegaba a su fin,

pintaron con aerosol las palabras No Culpables sobre el monumento. Tenan
razn. Me agradara pensar que compartan mi creencia en las posibilidades del
marxismo. La Guerra Fra ha concluido y puede considerarse que mi trabajo ha
terminado; pero no he perdido mi fe. A menudo retiro de los estantes un libro del
cientfico suizo Jean Ziegler. El ttulo condensa bien mis sentimientos al final del
siglo, mientras me acerco al ltimo acto de una vida que ha sido ms rica para
bien o para mal de lo que yo pude haber imaginado cuando era nio: A demain,
Karl. Hasta maana, Karl.

Anexo de fotografas

MARKUS JOHANNES WOLF (Hechingen, 19 de enero de 1923 - Berln, 9 de

noviembre de 2006). Tambin llamado Mischa Wolf y conocido como el espa Romeo
o el espa sin rostro, fue un alto funcionario de la Repblica Democrtica Alemana
(RDA) y jefe de los servicios secretos de la RDA (Stasi) en el extranjero entre 1953 y
1986.
Contribuy con su apoyo a la perestroika, a la cada del muro de Berln y al
fin del rgimen comunista en la RDA, tras lo cual fue condenado el 6 de diciembre
de 1993 en la Alemania reunificada por el tribunal regional superior de Renania del
Norte-Westfalia en Dsseldorf por alta traicin y soborno.

ANNE MCELVOY (Reino Unido, 25 de junio 1965). Periodista britnica de

The Economist y el London Evening Standard, y locutora de radio.
McElvoy asisti al St Bedes RC Comprehensive School en Lanchester y
estudi Alemn y Filosofa Wadham College, Oxford. Asisti un ao a clases en la
Universidad Humboldt de Berln (Berln Este), cursando estudios de literatura de
Alemania Oriental y de censura.
Se uni a The Times en 1988 como licenciada en prcticas, cubriendo la
disolucin de la Europa del Este. En 1995 se convirti en editora adjunta de The
Spectator, adems de ser columnista en su publicacin hermana, The Daily Telegraph.
En 1997 se convirti en editora asociada de The Independent. En 2002 se traslad al
Evening Standard como Editora Ejecutiva, cargo que ocup hasta 2009. En 2009 se
uni a The Economist.
En 1992 public The Saddled Cow: East Germanys Life & Legacy. En 1997

public El hombre sin rostro: la autobiografa del gran maestro del espionaje comunista,
Markus Wolf y en 1998, Memoirs of a Spymaster: The Man Who Waged a Secret War
Against the West. Desde 2009 ha sido presentadora del programa de debate Night
Waves, emitido por la BBC Radio 3.

Notas

[1]

Por lo que s, el trmino Stasi se populariz despus de los

acontecimientos de 1989. Incluso los medios de comunicacin y propaganda
occidentales haban utilizado principalmente el SSD para estimular la
identificacin con el pasado nazi. Los alemanes orientales utilizaban nombres
como Firm o KONSUM (Coop), etctera. Yo emplear el trmino Stasi para
comodidad de mis lectores. Incluso la mayora de mis ex empleados ha dejado de
tener dificultades con el trmino. <<
[2]

Heimat, en alemn, tierra natal. <<

[3]

Espacio vital. <<

[4]

SED: Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Partido Socialista Unificado

de Alemania. <<
[5]

Rango equivalente al de Teniente. <<

[6]

RIAS: Rundfunk im amerikanischen Sektor, Servicio de Radiodifusin del

Sector Americano. <<
[7]

[8]

En alemn, golpe de Estado. <<

En 1989 y como fiel reflejo de la crisis del sistema socialista, Mielke fue
protagonista de un incidente divulgado por la propia televisin de la RDA.
Durante una sesin de la Volkskammer (Parlamento) se dirigi a sus miembros
llamndoles Camaradas, lo que provoc la airada protesta de varios
parlamentarios no afiliados al Partido Comunista (SED), quienes en voz alta
preguntaron Mielke por qu les calificaba como tales; un sorprendido Mielke
balbuce diciendo que esa expresin no era ms que una simple formalidad,
aunque aclar l mismo les quera con todo su corazn, tal y como tambin
quera a todos los alemanes (Ich liebe doch alle Menschen!), provocando las
burlonas risas del auditorio. <<

[9]

En alemn, autopista. <<

[10]

Freie Demokratische Partei, Partido Liberal alemn. <<

[11]

Wienand fue sentenciado a dos aos y medio de crcel y se le orden

pagar una multa de un milln de marcos. <<
[12]

Sobre el tema de Wismut, mi hermano Koni rod una de sus mejores

pelculas, titulada Sonnensucher (Los buscadores del sol) que describa el mundo de
la minera del uranio tal como era durante los primeros aos; una suerte de Salvaje
Este, de aventureros, criminales y soldados desmovilizados ansiosos por amasar
rpidamente una fortuna bajo los ojos vigilantes de los informantes y el mando
militar. La pelcula estaba destinada por Koni a ser el primer intento
cinematogrfico sincero que tocara el tema de la presencia sovitica en Alemania
Oriental, y el trauma que acompaaba a dos nacionalidades que haban sido
enconadas enemigas y que trataban de reconciliarse. Los carteles que anunciaban
la pelcula fueron distribuidos en Berln Oriental en 1956, y todos nos
preparbamos para el estreno, cuando Walter Ulbricht se sinti dominado por el
pnico despus que el embajador sovitico Piotr Abrassimov desaprob cualquier
discusin acerca de los proyectos uranferos. Tropas del regimiento de guardias
Flix Dzerzhinski, es decir, soldados del Ministerio de Seguridad del Estado,
fueron enviadas en las sombras de la noche a retirar los carteles, y la pelcula se
archiv durante diez aos ms. <<
[13]

Despus de permanecer cinco aos en una prisin francesa, en un nuevo

juicio, Dobbertin fue absuelto del cargo de espionaje. Dobbertin nunca neg que
hubiera trasmitido informacin, pero afirm que era parte del desarrollo cientfico
dedicado a sus colegas de la Repblica Democrtica Alemana. <<
[14]

Muchos aos despus, durante mi detencin en Karlsruhe, me vigil el

mismo funcionario que haba permitido la fuga de Flle esa noche de enero. Herr
Wolf, no intente nada parecido con nosotros brome. De todos modos, a mi
edad no habra tenido muchas posibilidades. <<
[15]

Mi ltima reunin con Andropov, en 1982, fue ms sobria. Yo haba

viajado en avin a Mosc para participar en una reunin de jefes de los servicios
de inteligencia exterior del bloque oriental. Pero cuando llegu, me informaron de
que una grave enfermedad impeda que Andropov participase de la reunin. Fue
la primera vez que me enter del deterioro de su salud. Me llevaron a verlo a la

exclusiva clnica del Kremlin en Kunzevo, un distrito muy vigilado de la ciudad

donde Stalin antao tena su residencia de verano. El lugar protegido en que estaba
la clnica lo separaba de las miradas del pblico. En su interior, Andropov dispona
de un apartamento entero para s mismo, y su dormitorio y las habitaciones
destinadas al tratamiento estaban separados por un corredor muy iluminado, y
provisto de una serie de cmaras de seguridad. Enfrente estaban su estudio y una
habitacin destinada a recibir a los visitantes. Se lo vea plido y demacrado.
Esper afuera con Vladimir Kriuchkov, delegado de Andropov, mientras el propio
Andropov hablaba en privado con Mielke. Nadie haba mencionado el carcter de
su enfermedad, ni su gravedad. Toda sugerencia acerca de la naturaleza sin duda
mortal de la enfermedad del secretario general era tab. Despus de algunos
minutos que pasaron signados por el silencio, Kriuchkov me pregunt si yo poda
recomendar un urlogo alemn competente, y se apresur a agregar que el carcter
de la dolencia del jefe por supuesto deba mantenerse en el ms absoluto secreto.
<<
[16]

Entre 1956 y 1990, la Nationale Volksarmee (NVA) fue la denominacin de

las Fuerzas Armadas de la Repblica Democrtica Alemana. <<
[17]

Berliner Rundfunk. Programa sobre la visita de una delegacin de

Generales por la Paz a Berln Oriental. 10 de agosto de 1987. <<
[18]

Acrnimo de Resistncia Nacional Moambicana (Resistencia Nacional

Mozambiquea). <<
[19]

En ese momento, y hasta 1985, los delegados de Mielke fuimos Rudi

Mittig, Neiber, Wolfgang Schwanitz y yo. Schwanitz, agudo y ambicioso, era el ms
joven; estaba a cargo de los sistemas de espionaje tecnolgico y las comunicaciones.
Mittig se ocupaba de la vigilancia interna de la economa, los transportes, la
burocracia oficial, los disidentes, la Iglesia y la organizacin cultural. Era una de las
funciones ms odiadas del rgimen. Hasta 1982, Mielke de hecho tena un primer
viceministro, Bruno Beater, un duro intrigante que desde sus comienzos haba
estado en el servicio sometido a la tutela sovitica. Cuando Beater se retir, nadie
fue designado formalmente primer viceministro, de modo que Mielke no se
encontr obligado a demostrar en pblico su preferencia por un posible candidato
a la sucesin. Corresponda a Rudi Mittig representar a Mielke cuando este se
ausentaba. Cuando en 1989 Mielke por fin fue relevado, Schwanitz se convirti en
jefe de la Oficina de Seguridad Nacional (Amt fr Nationale Sicherheit - ACNS),
sucesora del Ministerio de Seguridad del Estado, pero su desempeo en el cargo

fue breve. <<

[20]

Durante la Segunda Guerra Mundial, Noel trabaj con una organizacin

humanitaria, la Comisin de Servicio Unitario, que entre otras cosas ayud a los
emigrantes comunistas. Por consiguiente, Field tuvo relaciones con Allen Dulles,
de la OSS. <<
[21]

Mi hermano se propona fundir a Victor y George en un solo personaje, lo

cual permita formar un tro, y de ah el ttulo La troika. <<