LA

MAOSA
Novela
Juan Bosch

PRIMERA PARTE
LA REVOLUCIN
I
Esto nos lo cont el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:
Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya tenamos buen trecho
caminando cuando topamos la culebra. . .
Estbamos en la cocina. Las llamas del fogn se alzaban y removan incansablemente.
Pepito y yo atendamos a Dimas, mientras pap haca chistes sobre la lentitud con que mam
preparaba el caf.
El viejo Dimas explicaba:
Dende la madrugada habamos cogido el camino, porque yo saba que la caoba no se
orillaba mucho.
Se detuvo, mir la tierra dorada del piso y prosigui:
Dicen que si uno ve a un animal de sos y no lo mata, el animal lo maldice. Asign
cuentan, son obra del Enemigo Malo.
Mam, que iba vaciando el caf en el colador, exclam, con la mirada clavada en Dimas:
Jess! Ave Mara Pursima...
All, sobre el hombro de la madre, estaba la cara del pap, y una sonrisilla maliciosa
rompi a bailar entre sus labios.
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces, iba Simen;
tarde, despus de ver a la novia, se detena en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni el
uno ni el otro; pero jams faltaba Dimas. Si llova, entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en
la casa; beban caf, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de algn
compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y
plida nadaba entonces sobre los potreros, suba las lomas distantes de Cortadera y Pedregal,
engrasaba las hojas de los rboles que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la
vieja casa.
Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salan por detrs de las lomas y
se tragaban las estrellas. Dimas contaba:
Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvain el machete y le tir dos
veces; pero la maldita tena el cuero duro y nada ms le part el espinazo sin cortarla. Verd es
que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dndole en una
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo crea que a morirse lejos, y como yo
no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al muchacho: Sigue, hijo, que horitica se mete la
noche. Taita me respondi, pa m que esa culebra no est bien muerta. Ni te apures...
Esa condenada ha do a morirse por ah.... Morirse? . . . Bueno.
La cocina estaba llenndose con el olor del caf que humeaba. Las llamas se ahogaban bajo
la marmita, se sacudan, se alzaban y caan. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas;
y bailaban tambin en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas.
Bueno. . . el viejo pareca estar rezando. Yo apuraba el paso, porque estbamos a
boquita e noche y no quera que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el
rancho del viejo Matas. Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho. Taita, no tenemos ni una
yagua, y ah nada ms hay varejones podridos.
El rancho del viejo Matas no era rancho ni perteneca a nadie. Atrs, muy atrs, cuando

an estaba joven el padre de Dimas, Matas haba construido aquella vivienda, bien metida en la
loma. Viva cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jbaros, y un da el hombre se vio forzado a
dejar el rancho. Tom los firmes de la cordillera, siempre tras las huellas de las reses, barbudo,
silencioso y recio; bajaba de ao en ao, en busca de plvora o a vender pieles. Despus
descubri que el Bonao le quedaba ms cerca, y ya no volvi. Se saba de l en el lugar por las
noticias que traan las escasas recuas; poco a poco se desti su figura y con el tiempo
desaparecieron cuantos le haban conocido.
Matas se fue; pero su rancho qued. A la cuenta de das, el viento vagabundo le perdi el
respeto y empez a arrancarle yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron despus a
carsele tablas; al principio en pedazos, ms tarde enteras. Iban y venan por los espeques los
hilos de comejn; gateaban los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron que all
se poda pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometan por las
rendijas, le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matas
haba empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido, cerrado, bruto.
El rancho del viejo Matas, deca la gente. Pero ya no era rancho ni tena dueo. No era
rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban bajo el
pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacan tanteando,
porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la tramazn del monte.
A media noche despert Dimas. Haba odo, entre sueos, un golpe seco. A poco, otra
vez, tac. Alz la cabeza.
Despierta, hijo _ recomend.
Aquel golpe son de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pareca medido el tiempo entre uno y
otro.
Alguno de esos varejones rompindose - aventur el muchacho-.
Rompindose?.
Dimas no era hombre de engaarse. Conoca todos los ruidos del bosque. Nunca haba odo
aqul. Era como algo que caa. A veces, los rboles rozan entre s, cuando hay viento; pero no
suceda eso, o por lo menos, el ruido era distinto.
La voz de Dimas tena alzadas y cadas. Bajo las cejas tupidas los ojos se le hacan
diminutos. No nos miraba, sino que pareca estar acechando algo que pasaba ms all de alguna
pequea rendija.
Hola! - dijo padre.
Entonces, Dimas alz la mirada. En la puerta estaba Simen, alto, simple, rojo.
*
**
En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogn, tom asiento el alcalde. Era hombre
bueno, manso. Tena entre los dientes un rooso cachimbo de madera. Cruz los brazos por
encima del vientre y salud echando humo con cada palabra.
Pepito y yo le veamos con odio, casi: all estaba mecindose entre nuestros odos la
historia de Dimas. Simen la haba roto en lo mejor.
Horitica - habl el recin llegado - me dijeron que andan tiznados por aqu.
Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el cachimbo para hablar ni se
tragaba el humo. Restregndose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los dedos para lanzar
al rincn un escupitajo negro.

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno de recelos, comenz
a ojearlo. Suspensa sobre todos, arda la mirada de mi madre.
Pap rompi el silencio:
Dudo que sean tiznados.
Simen cruz una pierna sobre la otra.
En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atrs de qu andan...
Elev el techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la llama.
De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse...
Mam haba hablado. Toda la cara de mi madre era filosa. En ese momento se le llenaba
con el rejuego de la luz.
Ni tiznados ni nada.
Dimas haba puesto los codos en las rodillas y tena el cuerpo echado casi sobre las piernas.
Las palabras le hacan temblar la barba.
Ni tiznados ni nada. Estn diciendo que de noche tirotean el pueblo.
Pap empez a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. El, como todos, saba que
de un da a otro estallaba la revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en el humillo
y en la lumbre de fsforo, medio dijo:
Vagabunderas, Dimas.
Y despus, sacudiendo el palillo encendido:
Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.
Simen pareci apretarse el vientre. Tena los ojos entrecerrados, y sobre la nariz y el
bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.
Me tenan escambroso esos golpecitos. Muchacho, haz candela. Pero el muchacho no
quera. Eso es algn palo, taita. Estaba bregando con l, cuando. . . itac! Ya yo senta fro en la
espalda. Hum!__.dije__ . Por aqu debe estar penando un muerto.
No era muerto, no. Cuando el hijo ray el fsforo, vieron, casi pegado a los pies de Dimas,
un brillo como de carne recin cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado se mova entre los
varejones. El viejo observ detenidamente aquello que pareca estar colgando de mitad abajo.
Sin duda alguna, lo que fuera retroceda. Despus... Dimas sinti que la mano de su hijo le
apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que
se disolva en la oscuridad. Ah mismo, ah enfrente, echndoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros reflejos. Parecan filos de
machetes o de pual. Dimas sinti la sangre subirle a la cabeza y hacrsela crecer, como cuando
se emborrachaba. De pronto volvi la cara: el hijo tena la boca retorcida.
Taita, taita, taita resollaba.
Recuerdo todava la palabra con que esa noche coment Dimas la actitud de su hijo:
Muchacho pendejo... A quin habr salido! .
Prosigui despus su historieta:
Ese animal camin atrs de nosotros, sabanendonos como a gallinas. Si no hubiera
tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tena que enderezarse para saltar los varejones, al
llegar al pedazo roto, se le caa. Esos eran los golpes que yo asuntaba.
De pronto Dimas se agarr la barba blanca.
Para m esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos largo y en camino
cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo. . . Tena los ojos muy encandilados!.
Yo levant los desnudos piececitos, los puse en la silla y con las manos fras y enrojecidas,
los sujet fuertemente.
Trepado en su banco, Simen sonrea con malicia por entre el humo de su cachimbo.
Vea, compadre -dijo -, con esas pjaras se pasan sustos grandes. Dgale a mi compadre
Pep que le cuente lo que nos pas aqu mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el sudado sombrero de
fieltro.
Pap se puso de pie. Su sombra se quebr y subi por la pared de tablas de palma.
No me gusta contar eso, porque me pone nervioso recordarlo. Pas una noche
endiablada.
Tom asiento de nuevo y se qued con la mirada sucia, como quien piensa en cosas amargas. Despus rompi a decir.
Padre hablaba en voz alta. Simen, oyndole, cerraba los ojos y pareca dormir. Contaba
pap su experiencia de la primera noche pasada en la casa.
Viajando con la recua haba visto repetidas veces el casern vaco; le gust el tamao y el
sitio le resultaba conveniente. Un da sali dispuesto a conocerla mejor. Ya en El Pino solicit
informes del alcalde. Buen amigo le sali aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de
cierto rico viejo que viva en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los rboles frutales: todo lo observ y midi. Atardecido salieron al camino
real, y con la noche cayndole encima tom el camino de la vuelta. Durmi en el pueblo. Al otro
da, recin salido el sol, busc al viejo. Era persona complicada y pap explic que le encontr
junto al fogn, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas al
negocio; pero de repente se sinti cansado y le dijo a pap:
Cjasela por lo que le d la gana. Trigame el dinero cuando le parezca.
Entonces voy donde el notario argument pap.
Si ust quiere, vaya; a m no me hace falta. A ust se le ve la honradez por encima de la
ropa.
Pap se esponjaba de orgullo cuando contaba aquello. Sigui el relato, tras algunas
consideraciones sobre su seriedad.
Con una recua que pasaba le envi recado a mam para que fuera preparando los corotos.
El torn al Pino. Su primer cuidado fue buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el casern lo
encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba las
pisadas. Simen busc a unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer da apenas
pudieron arreglar la habitacin mayor, la misma que despus servira de almacn.
Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el interior.
Qu suena ah? -inquiri padre.
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extrao, impresionante.
El alcalde pretendi ver; pero se devolvi de la puerta, porque estaba demasiado oscuro. El
padre le dijo que buscara un trozo de cuaba, y Simen sali. Pero pap, hombre desesperado, no
quiso aguardar y se meti en la habitacin. Lo primero que sinti fue que haba puesto el pie en
algo blando y resbaloso. Pens rpidamente que haba pisado alguna gallina; pero a seguidas
sinti que aquello se le envolva en las piernas y le apretaba. Una desagradable sensacin de fro
le morda el vientre. Aquel nudo se haca estrecho; crea que iba a caer. De pronto sinti que otro
nudo se le estaba formando ms arriba de la rodilla. Dios! Qu diablo era aquello?
Simen! Simen! grit.
Tuvo que agarrarse a las tablas. Record que tena fsforos. Ray uno, preso de sus
nervios. Simen entraba ya. El hacho se revolva como copa de rbol en da de viento. Al reflejo
de la luz vio padre al animal y le vio los ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello dej caer
la cabeza contra el piso. Concho, concho! Y qu culebra! Larga, negra, negra y gruesa como un
tronco!
Maldita! Maldita!
Simen lanzaba palabrotas mientras sacuda el machete, que al choque de la luz se vea
tambin rojo, como otro bicho.
El animal busc un rincn y ya estaba metiendo la cabeza por all cuando el alcalde la

alcanz con el filo del arma. Al sentirse golpeada se volvi a su perseguidor. All en el suelo
estaba el hacho, apagndose casi, mientras pap segua la lucha a ojos, como persona ajena a
todo. De pronto comprendi, ech a correr y sujet la tea. Sintindose acorralada, la culebra
abri la boca para repeler de algn modo el ataque. Simen se impresion.
Corra, don Pepe; corra, que me bajea!
Una rabia sorda le encendi la sangre y empez a lanzar machetazos. Pareca loco: tirando
golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz,
enrojecido y oscuro, Simen daba la impresin de un fantasma que hubiera roto en un baile
dislocado de borracho.
Al otro da revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpiaron el Yaquecillo y quemaron los
pendones, para matarles los nidos a las compaeras.
Silencibamos todos. Pepito, preocupado, pregunt:
Estaba en nuestro cuarto esa culebra, pap?
Pero padre apenas le oy. Estaba tendiendo la mano para coger la taza de caf que le serva
madre.
A travs de la ventana se meca una estrella desflecada, medio escondida en el humo que
hua por encima de Simen.
II
Pap era sujeto de pasiones ms que de pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y
labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada hiriente
y honda, los ojos de padre se imponan solos. Tena el bigote y los cabellos rubios. La palabra se
le enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, adems de orle, para entender lo
que deca.
Las ideas se le traducan en tormentos. Todo cuanto pensaba lo vea; y nunca buceaba en un
hecho, sino que se diriga de ste a las consecuencias. Si le decan: Tal mulo se quebr una
pata, vea al animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Sufra enormemente, ms,
de seguro, que la propia bestia. Pensaba: Se morir; habr que matarlo. Vea al mulo en el
instante de la agona; y senta la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo
cuando se le pega un tiro. Si era de noche no dorma, porque le persegua la mirada desolada del
animal.
Madre no distaba mucho de pap, si bien era ms fuerte en sus sentimientos: haba que
odiar esto o amar aquello; con eso le bastaba. No poda, como padre, ver lo que pensaba.
Apegada a lo viejo, la mujer, segn ella, deba hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de
puertas adentro.
Mam era de estatura aventajada. Tena el cabello gris, anudado siempre en pequeo moo
sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; as como los ojos pardos, casi
negros, y la boca ancha, y la frente plana. aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de canas.
Tena complexin robusta; pero la color desteida y vaca. Sabamos que no era saludable; pero
lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol.
A veces mam se endulzaba y nos entretena contndonos historias o dibujando malos
muecos en papel de estraza. Suceda esto pocas veces: le placa ms rezar, lo que haca con
sincero fervor.
Padre pareca ms carioso, sobre todo cuando volva de algn viaje largo. Saba cientos de
juegos, miles de cuentos, y cantaba motivos de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce,
acariciadora. De maana nos llamaba a su cama y nos haca relatos maravillosos de los mulos
que hablaban, del ro que se iba volando, de las golondrinas que le contaban lo que hacamos
Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y apretujones que nos hacan

reventar de risa. Nada en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los
aprovechbamos bien, porque al romper el da se haca pap serio, y empezaba a pensar en sus
negocios, a trajinar, a dar voces. Oh! Cmo hera la voz de pap cuando no se hacan las cosas
segn ordenaba! Durante todo el da no descansaba; correteaba de un sitio a otro, del potrero a la
casa, de la casa al camino. Y as hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que
callaran los dems. Slo al anochecer volva a ser el padre carioso.
Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y levantar brazos y
piernas.
Vengan! nos deca.
Madre regaaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niadas y tonteras; pero nosotros
no la oamos, ni la oa pap, que nos tomaba por la cintura y nos sostena en vilo, dndonos
empellones hasta que caamos revueltos en el suelo.
Yo quera entraablemente a mi padre, porque, a ser sincero, tena por m marcada
predileccin. Deca que yo hara carrera, y sufra lo indecible cuando enfermaba. De los dulces,
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traa de sus viajes, lo mejor era para m. Nunca hera
a Pepito, porque mi hermano tena predileccin por cosas distintas: por ejemplo, reventaba de
gozo si pap le traa cornetas, sables o tambores, cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres
me los producan una pizarra, un lpiz, un libro con lminas...
Oh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el campo
hacindose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento trado y llevado en
aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el da en trabajos y la noche en cuentos...!
Antes habamos sufrido largo: si no era algo ms que sufrir aquello de vivir en perenne
huida, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la Frontera, ya
cruzndola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la
tierra se quemaba al cruce de soldados. Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban que en
estas tierras mozas de Amrica hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la
propia sepultura. Altivos y trabajadores, el xito les sonrea en toda empresa. Llegaba la
revolucin en triunfos, les peda ms de lo que tenan, se negaban a dar, y los persegua; entraba
vencedor el gobierno, y terminaba en lo mismo.
Cansados, transidos, camos en Ro Verde, donde mi abuelo haba echado races y floreca
como rbol de tierra criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de
arrogante figura; alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos aos el alma del lugar. A
su amparo empez para nosotros la paz anhelada, o, lo que es lo mismo, poda pap echarse por
esos caminos de Dios en busca del sustento, mientras nosotros permanecamos en casa. Padre
levant recua y con ella llegaba a los confines del pas. Se iba cargado de andullos de tabaco, de
cacao, y retornaba con lienzos, jabn, azcar. . . Muy de tarde en tarde se hablaba de revueltas;
pero en general se viva dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones.
A Ro Verde lleg padre un da con una mulita nueva, incapaz todava para la brega de la
recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo cabeza, que mova nerviosamente las orejas y el
rabo cuando le molestaba algn ruido. El vecindario entero desfil por casa para verla.
Es de San Juan explicaba padre a las preguntas de los hombres.
Con esto lo deca todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la vea,
cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.
Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recin llegada estaba todava lanuda, y aquella
lana tena un color rojizo que la haca fecha aunque graciosa. Padre deca que proceda de un
hato de renombre y que haba dado por ella sesenta pesos as tan chiquita como la vean.
Como se cri entre nosotros, soport pacientemente el primer contacto con la realidad: la
aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la lana haba sucedido una piel parda,
brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fue para ella como una caricia ms; pero...

cmo pate, se resisti, tir mordiscos y corcove cuando la quisieron enfrenar! La asustaba el
tintineo de los hierros y correteaba enloquecida entre las flores, que le desgarraban las patas con
las espinas, entre las pilas de cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las
mayas que orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecan salrsele a
saltos.
Ah maosa! gritaba padre. Ah maosa!
Abuelo rea estrepitosamente desde la galera; madre se sujetaba las sienes, arrimada a la
ventana; Pepito se asustaba, se recoga entre una enorme mecedora donde estaba sentado. Pap
volvi a medio da, sudado, rojo y fatigado.
No s cuntos das dur la lucha entre el hombre y la bestezuela. Slo que cuando se
acostumbr al freno ya tena nombre: la Maosa.
Y que fue para nosotros como el de alguien de la familia.
Para el tiempo en que llegamos al Pino la Maosa era ya imprescindible. En ella haca
padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de
cartas. Mero, que haba dejado Ro Verde para seguirnos, la quera entraablemente. Anduvo
enamorado por el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba que
entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia, prefera lo primero si el dinero no le
alcanzaba para las dos cosas.
El vaso de potrero ms cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era
bocado digno de bestia consentida.
*
**
Se derreta la tarde en los caminos reales, a los pies de Mero, y l no lo notaba. Reparaba
los aparejos sentado en el quicio de la puerta, ultimando los detalles del viaje.
En el oscuro almacn estaba el viejo Dimas cosiendo los serones, mientras uno de sus
hijos teja sogas de majagua. El viejo escupa y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.
Mero hablaba, pero segua con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que
reparaba los aparejos:
Digo yo que como la Maosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor deca:
Pero de este viaje viene con las ancas afuera. Ust no ha visto las seales del tiempo?
Asunte esto: dende que tuve juicio vengo haciendo las cabauelas, y lo que es este octubre...
iCristiano! Ni quiera ust saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don
Pepe, hasta dejara el viaje.
La cara de mi padre asom por la puerta del comedor, mientras su voz alta y tranquila
responda:
En noviembre tenemos ms agua, Dimas, y cuando hay que comer no se espera para
maana.
Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no llevara la Maosa. Un
animalito como se no es para meterlo en caminos tan endiablados.
Mero reg los ojos al decir:
Su mejor recomendacin es sa, viejo Dimas. Nuevecitica taba ella cuando nos
tiramos a la Frontera, Y eso s era sol tupo y bravo!.
Ust no ms topaba espina y espina. iConcho! Ni an s yo cmo vive la gente en esa Lnea
mentada.
Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba y mano-

teaba.
Solamente pechamos una recua, y eso fue ya dentrando a Dajabn. Anduvimos en el
Guarico, como quien dice. A m me dolan los huesos de la espalda, y la Maosa fresquecita,
como si hubiera estado en potrero.
Pap explicaba:
S, s, aquel fue un viaje duro y largo.
Ello... - Dimas detena la palabra- hay monturas legtimas, donde Pepe. En Almacn
compr yo una vez un caballo alazano que con el paso con que coga un camino lo terminaba.
Ese no conoca sesteo.
Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas. Mero alz la voz:
Asina es esa Maosa, viejo Dimas. De da y de noche, en loma y en tierra llana, no hay
apuros con ella.
Padre remachaba:
Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es slo porque me desempee, sino porque le tengo cario, como si fuera persona.
Cario? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en casa, porque a la hora
de morirse me dan ms pena que si fueran cristianos. La gente dice que son ngeles.. . Yo estoy
en creerlo.
Dimas sigui cosiendo serones. Por la sombra del almacn trajinaba su hijo, y en los
caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los rboles, el sol se iba haciendo
espeso con la llegada de la noche.
Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.
*
**
Al otro da vino Simen a recortar la mula. Simen era la autoridad del lugar; sin embargo,
senta placer en servir a pap como cualquier pen. Quizs se deba ello a que pap le regalaba
los zapatos que ya l no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y
estrechos pantalones de pao que el alcalde luca con desmedido orgullo.
Mero tena que sujetar por la jquima la mula mientras Simen le hurgaba entre las orejas
con las tijeras, cortndole los crecidos pelos, emparejndole la escasa crin o embellecindole el
rabo. La Maosa se meca constantemente de atrs alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tena figura de estampa, limpia, brillante, pequea, rellena. Era oscura como la madera a medio quemar; tena la mirada inteligente y cariosa; las patas finas y seguras; las pezuas
menudas, redondas, negras y duras. Todo en ella era vistoso y simptico. Simen se esmeraba en
hacerla ms linda, ms digna del amor que le profesbamos en casa.
Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Maosa acechaba con ojos de susto la
sombra de una mula que se remova en el camino, bajo sus patas.
*
**
Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un rayo de sol caa sobre el
blanco mantel y el aire sano pareca mecerlo. Simen entr en silencio. Pap vena del patio
cuando vio al alcalde.
Ya tiene la mula nuevecita -dijo l satisfecho.
Tom asiento en una silla vieja; sac el rooso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro y
un sucio palo de fsforo de entre el sombrero.

Quiero recordarle, don Pepe - deca a la vez que encenda - que ande con cuidado en este
viaje.
Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.
Cuidado?
Entonces Simen se levant, se ech el sombrero sobre la nuca, abraz a pap de lado,
estrechamente, y como quien sabe lo que habla, susurr:
Hay malas noticias.
Padre pregunt, hacindose el desinteresado:
Ust cree?
Que si lo creo? Bueno...
Simen se haca el importante. Sobre los bigotes rojos se le destean los ojos mansos.
Don Pepe, pngame caso. Ya se est juntando la gente de Monsito Pea.
Pap tom una silla:
igame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopl un saludo. Era hombre
bajetn, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido de malicia.
Cundo es el viaje?
Vena preguntando, tontamente al parecer, pero pap era hombre arisco como lagarto: Le
clav aquellos ojos azules, tenaces y desconfiados:
Estamos preparndolo, amigo; nadie sabe cundo saldremos.
Simen miraba a pap de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo de su cachimbo cruzaba
el rayo de sol que se iba retirando poco a poco de la mesa.
Morillo dijo:
Yo tengo necesid de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y quisiera hacerlo con los
muchachos de Dimas; pero asign entiendo los asuntos estn al voltiarse.
Ust cree?
Simen haba hecho la pregunta como si nunca hubiera odo hablar de tal cosa.
Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes... Pero por si acaso, pasado
maana tengo ese tabaquito andando.
__ Bueno... _ Simen se miraba los pies _. Cada cual hace lo que le conviene.
Pap se incorpor. Afuera estaba Mero adulando a la Maosa.
De madrugada se llen la casa con los gritos de padre, las voces de Mero y los relinchos de
las bestias. De los potreros emerga un olor fragante, que se confunda en el patio con el que
exhalaba el estircol reciente.
Los mulos se movan sin cesar. Eran slo montones de sombras y luces verdes. Uno
pretendi morder a otro, y pap corri dando gritos, le sujet por la jquima y la emprendi a
bofetones con el agresor.
Pepito hablaba bajito y rea. Por all andaba Mero, manoteando entre los serones, silbando
merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa nube
morada.
Pap cruz en direccin a la cocina. Pareca alegre, aunque apenas le podamos distinguir la
cara; pero le vimos acercarse a la Maosa y palmotear sus redondas ancas. El animal estaba
sujeto al portn, cabecigacha, reposada, serena. La luna haca esfuerzos por aclarar su calor de
hierro mohoso.
Con una taza de caf en la mano sali pap al patio, convers con Mero y se acerc a la
cocina.
Me voy, ngela _dijo.
Carg conmigo, entr al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla y, alumbrndose con
la lmpara, penetr en su habitacin. Cuando sali estaba tocado con sombrero de fieltro y

armado de revlver. La luz rascaba el cobre de las cpsulas, arrancndoles brillo. Mi padre se
puso en cuclillas, nos llam a Pepito y a m y nos sostuvo largo rato con las caras pegadas a sus
mejillas.
Prtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos _asegur sonriendo.
Despus se incorpor. Madre mir a pap con ojos desolados. Cuando l la bes y abraz,
se hicieron un montn confuso, que entre los reflejos de la luz pareca surgir de un incendio.
Adis! _repiti l _, deshacindose de mam.
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad;
removi una mano, volvindonos el frente, y clav a la mula. Llevaba la rienda entre los dedos
diestros.
Nosotros salimos al patio justamente al tiempo que el ltimo mulo atravesaba el portal. Iba
sobre l Mero. Gritaba con voz honda; y haca restallar el fuete que resonaba en la casa con
fragor de tiro.
A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por el viento, pegados Pepito y yo a
la falda de mam veamos la recua alejarse al trote. Padre nos deca adis, erguido en la Maosa.
Pero en la Encrucijada haba rboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arremolin sobre el saco negro de pap, robndoselo a nuestro cario.
III
Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada de zinc, y el sol le
haba dado ese color de suela tostada que tena.
Antes de llegar a ella haba que cruzar el Yaquecillo y poco ms adelante, el Jagey. El
Jagey era misterioso, porque cuando llova era ro, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada
del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, poblada de caas lozanas, en la que se cran mosquitos y sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tena ese frente cuatro puertas anchas y altas; las
dos que estaban ms cerca del Yaquecillo no se abran. En la pared que reciba el primer sol
haba tan slo una puerta y una ventana; la puerta corresponda a la habitacin esquinera que
serva de almacn y pulpera en la cual, medio hundidos en la penumbra, se amontonaban siempre serones de andullos, cargas de maz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se
apoyaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La ventana corresponda al comedor
que estaba justamente detrs del almacn-pulpera; y el sol tibio que se meta por la ventana,
antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, igual que muchacho mal educado.
En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta, desde la que sala la
naciente calzada de piedras que conduca a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un
humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de
su pobreza, el lugar ms prestigiado de toda la casa.
El comedor tena tambin una ventana abierta a la contemplacin perenne del cielo. Le
seguan dos puertas ms, que se enfilaban en el mismo lado y que eran salidas al patio de la
habitacin paterna. El cuarto que ocupbamos Pepito y yo tena vistas al sur por una puerta y una
ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con
retazos de telas, porque miraba al Yaquecillo, que ya en esa poca empezaba a arrastrarse
penosamente por entre lodo y yerbajos, y mam deca que por ella se metan los mosquitos.
El frente norte de la casa pareca tostado; el sur era plido, manchado de verde. Suceda
esto porque en l se restregaba la lluvia larga de los inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de pas que empezaba en la
esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portn, que consista en dos

espeques gruesos y cuadrados de guayacn, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima
tena un techito de zinc, gracioso por lo pequeo, que pareca techo de casa de muecas. Despus
del segundo espeque segua el alambre de pas, para doblar en ngulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer vaso, la parte de potrero que cercaba el patio por el sur y
la cual reservaba pap para echar en ella la Maosa, cuando retornaba de viajes largos.
El patio, en la parte este, como era camino obligado del portn al potrero, estaba dorado de
menudo y seco polvo, hurfano de grama; pero la yerba se amontonaba en la caseta de
desperdicios, que estaba al borde del potrero.
En el ngulo suroeste haba un naranjal oscuro, de rboles nervudos y pequeos, con las
cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas grabbamos Pepito y yo las letras que pap nos
enseaba las primas noches.
Vista de lejos, nuestra casa pareca una eminencia mohosa, con corona de plata, porque el
zinc brillaba a todos los soles. No haba caminante que no se detuviera un segundo a saludarnos
o que, si era desconocido, no hiciera ms lento el paso de su montura al cruzar el trozo de
camino que se echaba frente a casa como perro sato.
Desde la puerta veamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo: pomares, palmas
reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la izquierda se haca alta y slida la tierra en las
lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua,
se iba el monte haciendo pequeo, pequeo, cada vez ms, hasta arremolinarse en la fronda que
cubra la primera curva.
En esa fronda se ahogaba pap cuando se iba; y al lugar, que llambamos la Encrucijada
porque all cruzaba la vereda de Jagey Adentro, bamos a esperarle cuando pensbamos que ya
era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino, tenamos que conformarnos con
esperar en la puerta.
Suceda a menudo que pap llegaba de noche. Cuando eso haba, nos tirbamos
nerviosamente de nuestro catre y corretebamos como locos entre las sombras rojas de la casa,
dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de
pap.
IV
A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los horizontes se gastaban en
el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me antojaba un cordn largo tendido desde el cielo
hasta mis ojos.
Una gallina haba sacado, pero los pollitos se fueron muriendo de fro poco a poco. De
manera que para Pepito y para m, el nico entretenimiento posible fue, durante muchos das,
corretear por la casa y jugar a escondidas tras los serones.
Mam pareca haberse vaciado de espinas; los Pmulos le hacan esquinas en la cara y
rezaba a menudo. A la verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de
rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de luminosa dulzura, seguro de
que Dios estaba Oyendo mis palabras. Una gran bondad me invada y senta la carne liviana, casi
en trance de volar.
Orbamos en la habitacin de mam, que en el primer nudo negro de la noche se llenaba de
sombras. Se vean colgando de los rincones, pegados al techo. Haciendo esquina, una tablilla soportaba una desteida imagen de San Antonio de Padua, calvo- y humilde, con el rostro envuelto
en inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo nio a su lado.
San Antonio, segn mam, haca incontados milagros. Le encendamos una hedionda vela
de cera negra, se la ponamos enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo denso,
llenaba de resplandores rosados los ms lejanos trozos de pared. El santo pareca llenarse de
rubor, y la llamita le lama la calva con enfermizo placer.

A menudo me sorprenda a m mismo alejado de la oracin, de los santos, de la tierra: me

mecia en una especie de vaco total, embriagado levemente por aquella lucecita temblorosa que
daba tumbos a cada empujn del viento hmedo y rendijero, que pareca quemar las mejillas de
Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mam.
Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario, golpeando entre los
dedos de mam, sonaban como piedras lanzadas en madera. Madre abra los labios y los juntaba
tan de prisa que podamos seguir su movimiento; pero ni un murmullo sala de ellos; era la
oracin sepulta y sincera, en la que los labios intervenan tan slo por la costumbre de modular la
palabra.
Al terminar ensaybamos un suspiro. Pepito y yo nos limpibamos las rodillas, endurecidas
ya, y mam se estrujaba con la diestra la cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra.
Entonces empezaba con voz susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendi del
abuelo.
Salamos despus de la habitacin para registrar las puertas, los rincones distantes y debajo
de las camas y catres. Hablbamos un poco de pap; deducamos dnde estara, ella refirindose
a todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino, que era el nico trecho que conoca, y Pepito
de Jima a casa. Despus nos acostbamos. Hasta cerca de los primeros plomos del sueo segua
yo arropado por aquella sensacin de liviandad y de silencio que me produca el rezo.
*
**
Cuando pap no estaba en casa y el ala de madre tena que cubrirnos sin ayuda, se le limaban a mam aquellos filos cortantes que tena en la cara y en los ojos. Se haca dulce, amable,
silenciosa Irradiaba un suave calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios que la
conocan agresiva. Le gustaba echar maz a las gallinas, de madrugada, y hacer historias
encantadoras. Por los das del ltimo viaje de pap se mantena arrebujada en una frazada gris,
medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el fro en la tierra y al amanecer
vena el viento cargado de agua, empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro
potrero.
Las mujeres del lugar nos visitaban con ms frecuencia; lentas y tmidas, se metan en la
cocina y all hablaban de cosas vagas.
Pepito y yo tenamos las cortas horas de sol en nuestros pies; corretebamos por el camino,
nos bamos a Jagey, apedrebamos los nidos. Un da, a la hora de la comida, nos dijo mam que
no debamos salir de la casa o del patio. Por la maana haba estado bastante gente entrando y
saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo entre lentitudes y gestos
importantes. Todo aquello lo veamos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no or y en no
comentar.
Tras su recomendacin, madre se qued mirando el cielo sucio. Despus lament:
Y Pepe tan lejos...
Pepito alarg el pescuezo y pregunt de improviso:
La revolucin, mam?
S, hijo; estn matndose otra vez; pero no se puede hablar de ello.
Madre call, y un silencio embarazoso se dej caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa.
En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte; encanecido, peludo y de mucha
barba. Tena un vago aire patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos,
llenos todos de un recio sabor de aventura, pintorescos y detallados.
Se sent en la peor de nuestras sillas, escupi a un lado, extrajo el cachimbo y lo fue
llenando lentamente de tabaco. Despus me
llam, con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara lumbre.

Cuando mam lleg se destoc haciendo una reverencia rural que trascenda nobleza y
sinceridad. A seguidas subi los pies descalzos en los travesaos de la silla, y pregunt:
Cundo cree ust que vendr don Pepe?
Mam dijo que no saba y se sujet ambas sienes con fuerza, lo que indicaba que estaba
preocupada. Inesperadamente, Dimas explic:
En el pueblo rompi la cosa ya, doa. Yo creo que para all y seal la direccin en
que estaba padre debe estar la cosa fea.
A mam se le estir la cara de tristeza.
Me lo dijeron desde esta maana, y eso me tiene mortificada, Dimas.
Por don Pepe? No se apure, doa, a ese nadie le hace un dao.
Es verdad, pero.
Dimas chup su cachimbo y se qued mirndola, mirndola con estpida fijeza. A poco se
puso de pie y se arrim a la puerta.
La noche est cerrada dijo.
Mam contest moviendo la cabeza. Un airecillo hacia remolinos junto a la lmpara.
Ser que va a llover apunt madre al rato.
Dimas confirm:
Esos aguaceros no tienen fin, doa. Callaron ambos. Un silencio absoluto comenz a
estirarse entre ellos. Pepito y yo esperbamos no sabamos qu para pedirle a Dimas que contara
algo; pero el viejo se incorpor de pronto, camin hasta un rincn, y con la misma actitud y el
mismo tono de voz que si hubiera estado hablndole a otra persona y no a mama, dijo:
Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los reclut
ayer.
Madre se movi igual que si la hubiera picado un bicho.
Cmo? pregunt azorada.
Se vea que quera hacer otro comentario ms vivo, que aquella noticia la haba herido;
pero la actitud conforme de Dimas mataba el comentario antes de que naciera.
S remach l acercndose a nosotros Dios quiera que salgan bien de ese lo.
Yo senta su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvi:
Vea, doa, a los santos les ruego que vuelvan vivos, porque yo toy muy orgulloso de esos
muchachos. . . Ni juegan, ni beben ni jaraganean.
Madre coment, apenada:
S, Dimas; rcele a San Antonio para que se los devuelva.
El viejo tom a acercarse a la puerta.
Ojal que don Pepe viniera pronto, para que ust se tranquilice dijo quitndole importancia a su dolor.
Madre se acerc tambin; sac la cabeza y mir hacia el este, esperando.
Ojal... aprob.
El viejo masc su dolor, se qued a solas
con l, silencioso, hurao. Al rato dijo adis y se perdi en la oscuridad, camino de su boho.
*
**
Pocos das ms tarde fue a visitarnos la vieja Carmita. Lleg muy de maana, trajeada con
ancha bata de prusiana morada; no traa pao en la cabeza y sus cabellos grises resplandecan al
sol.
La vieja Carmita viva en Jagey Adentro. Era alta, delgada, con la cara fina y salida de
huesos. Nunca alz la voz; nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio de aquel

rostro oscuro y afilado.

Salud en voz baja, desde el portal; entr movindose suavemente; ya en la puerta de la
cocina, apoy un brazo en el marco y clav el otro en su cintura.
Doa. .. dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tristeza que le haca nudos
en los pmulos. Despus se acerc a m, al tiempo que murmuraba:
Dios te guarde, hijo.
Mam la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspicacia que tena madre
no se enredaba en palabras ni simulaciones.
Ha sucedido algo por all, Carmita?
pregunt.
No, nadita sopl ella.
Pero largo rato despus, cuando haban parecido vidriarse sus ojos y cuando nadie esperaba
sus palabras, dijo.
Los muchachos que cogieron el monte.
Mam no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Mir en vuelo a la mujer,
que se entretena en desensortijar mis cabellos.
Dice ust que cogieron el monte?
La mujer movi la cabeza de arriba abajo. No podamos precisar qu senta; pareca indiferente, si bien segua ostentando aquellos nudos de tristeza en los pmulos.
Las malas compaas explic de pronto. Se fueron cuatro o cinco.
Y qu pretenden hacer? objet madre.
Bueno, doa... Ellos sabrn.
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa. Dej quietos mis
cabellos y tom asiento en el banco. Empez a tachonarse la falda con los dedos, buscando distraccin; pero a poco alz la cabeza y nos miro con amplitud. Irradiaba extraordinaria serenidad.
El humo de la lea se iba haciendo estrecho junto a cada rendija.
Doa, los tiempos son malos explic ella y debemos ser conformes. Ya yo perd un
hijo que se fue con el gobierno aos atrs.
Mam no caba en su dolor.
Y no sospechan lo que sufre una madre? empez a preguntar.
Peor es que salgan ladrones o pendejos, doa objet ella. Call y se acerc a la puerta.
Yo mir el cielo: en aquella maana tan clara y tan alta slo caban palabras de resignacin.
Cuando hubo salido me lanc al patio en busca de Pepito; quera contarle la nueva que
Carmita nos trajera. Mi hermano no respondi a mis voces. Baj por las barrancas del
Yaquecillo, afanoso, porque mi hermano saba dar explicaciones a mis dudas, aunque inventara
mentiras. Estaba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El arroyo se
arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua muerta. Me cans de vocear; l no
poda estar distante, pero no responda. Saltando piedras, chapuzndome unas veces y rabiando
siempre, tom la direccin del agua y anduve por el cauce vaco. Poco a poco me fui internando
en el estrecho paisaje, donde los helechos crecan con intenso verdor y se alzaban enormes caas
de castilla. Hacia el sur distingu los cuernos de una res que haba bajado a engaar su sed; dos
ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin
perderse en l, sino reblandecindose un poco.
Olvid en lo que andaba y me tir de espalda en un recodo de arenillas doradas. Un poco
ms hacia el norte se meta en el arroyo la yerba del potrero, despus de haber descendido por la
barranca. Desde donde yo estaba poda tocar con las manos las lilas que se abran bajo el da.
El sol era llama brava sobre la tierra cuando despert. A mis ojos adormecidos, todo haba
cobrado aspecto de cosa recin chamuscada. La voz de Pepito me persegua con llamadas

desesperantes. Me incorpor. De la parda arenilla emerga un calor insufrible y yo senta los

huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me haban llenado las piernas de ronchas y los
mosquitos se haban cebado en mis brazos y en mi rostro.
Cuatro das despus, al anochecer, un fuego cruel empez a calcinarme las entraas. Me
dolan la espalda y las articulaciones.
Simen fue a yerme, una maana, y dijo que haba que darme tisanas de cuaba y mucha
quinina. Lament no poder ir al pueblo para traerla l mismo.
Mam estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el alcalde en una silla, acaricindose
el bigote spero y rojo. Mam le pregunt por qu no poda ir al pueblo, y en aquella pregunta
una dos intereses, el de mi salud y el de saber la verdad.
Simen quiso rehuir la respuesta y dijo:
El gobernador me mand buscar; pero yo no voy, doa..
Madre comprendi y resueltamente inquiri:
Entonces es verdad todo?
Todo?
Simen haba mirado de refiln, como persona a quien le molesta una duda.
Todo eso __sealando al oriente__ est prendido, dende el Bonao para ac.
Pero se est peleando ya, Simen?
Y duro, doa. Anoche asaltaron el Cotu.
El Cotu? sopl mam llena de sobresalto.
S ataj l; pero no se apure por don Pepe, que todo el mundo lo conoce y lo respeta.
Mam se qued pensativa. Le llameaban los ojos, y con una mano, maquinalmente me
acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simen miraba hacia la ventana con aires de persona
que rumiaba un pensamiento importante.
V
Esa misma noche lleg pap. Omos el tropel de los mulos, cuyos pasos se hicieron rpidos
al sentir la cercana del potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero anunciaba la
vuelta.
Pap fue a mi cuarto inmediatamente. Sonrea a toda cara; dijo que senta cansancio y
estaba lleno de lodo. Sali llevando a Pepito, para vigilar la descarga, y grit enardecido,
aturdindome a pesar de las paredes.
Desde mi catre segua paso a paso la faena; por los ruidos de los estribos comprend que ya
haban desensillado a la Maosa; mucho rato despus o a Mero arrear los animales. En la cocina
sonaba la voz de mama.
Pap entr a mi cuarto. Para l era una cosa incomprensible e injusta que yo sufriera de
fiebres. Me cubra la frente con su manaza, me haca preguntas, murmuraba palabras
incomprensibles. Tard buen rato en sentarse y Pepito corri a trepar en sus piernas. Parlote
incansablemente, tirando de los bigotes de pap, y al fin pregunt qu le haba trado. Pap llam
a voces, y cuando mam, desteida, apareci en la puerta, le dijo:
En el pelln hay cosas para ti y los nios.
Madre, sin embargo, no fue a buscar el pelln, sino que entr al cuarto y tom asiento en mi
catre.
Es cierto que ya estall, Pepe?
Pap sonri con solapa, mientras sujetaba a Pepito.
Es tierra endiablada sta, Angela dijo. Milagrosamente he llegado hasta aqu.
Yo trat de incorporarme para ver la cara de padre, que deba estar grave, a juzgar por la
voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que pareci borracha. Pap estaba oscuro, pero le
brillaban los ojos con extraa fuerza.

Una voz salud desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y mam sali a
recibirle.
Padre iba a levantarse cuando el recin llegado entr. Pareca muy contento de que papa
hubiera vuelto: pero antes de hablar nada que realmente le interesase, empez a preguntar cmo
estaba el camino, si haba mucho lodo, si padre haba venido por Bonao o por el Cotu. Iba
enredando su pensamiento entre un montn de palabras que caan de sus labios con un sonido
muerto de cosas intiles. Padre, malicioso, le dejaba hacer. Tampoco pap se traicionaba; haba
aprendido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.
En esa lucha velaban ambos su inters, cuando madre sac la cabeza por la puerta para
preguntar:
Esa otra cosa que est en el pelln es tuya, Pepe?
El contest que s y sigui acariciando a Pepito, mientras clavaba la mirada en Dimas.
Yo tena unas ganas locas de saber qu era aquella cosa; pero hasta mi niez estaba
saturada de campo; tambin yo comprenda que no se debe hablar de lo que ms interesa. Fue el
propio pap quien llam a madre para decirle que trajera aquello. Yo la vi asomarse de nuevo a
la puerta, con los ojos agudos de astucia, pero padre insisti y no hubo ms remedio que hacerlo.
Al retornar madre encontr que pap se haba desabotonado el saco y despojado del revlver. Dimas lo tena en las manos y lo observaba con cuidado. Padre le explic que se lo haba
dado Dosilin, cierta vez que estuvo en casa arreglando los trmites para cruzar la Frontera con
un contrabando de armas. Eso sucedi en Cabo Haitiano, donde yo recordaba haber visto al feroz
cabecilla.
Mam trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a poco. Al retirar la tela dej
al descubierto un revlver oscuro, grande, que tena reflejos indecisos a la luz de gas.
Me ha costado cincuenta pesos explic a Dimas, ponindolo en sus manos y
recibiendo el Otro.
Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atenda a sus palabras. Acariciaba el
revlver con los diez dedos; meta el ojo por el can; tentaba la empuadura. mova los goznes.
Al devolver el arma lament ms que dijo:
Uno asina necesito yo, don Pepe.
Pap sonri, no teniendo que contestar. Mam no haba hablado, aunque no dejaba de
observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera, el viejo se acerc a padre y pregunt:
Es verdad que est fea la cosa, don Pepe?
Quemndole con la mirada, le contest padre:
Ms de lo que ust se cree, amigo.
El viejo se estir hacia l; pap se remoj los labios con la lengua. Se golpe las rodillas
con las manos, puso a Pepito en mi catre y empez a contar.
El segundo da le amaneci pasada ya la loma de las Gallinas. Haba pernoctado en un
boho y con las luces de la madrugada empez a cargar. La sabana toda, amplia y pelada,
rezumaba azul claridad. El dueo del boho le indic el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan
menudo tamao que parecan muecos de cera, se adivinaban unos hombres que manchaban el
amanecer.
Son revolucionarios dijo el campesino.
Est ust seguro? pregunt pap mordindose los labios.
Si confirm l. Monsito Pea tiene todo esto alzado.
Padre tena entre sus ojos al pas entero:
conoca bien cada camino y cada direccin.
Esos hombres van a Barbero dijo.
El otro, sonrindose con visible amargura, acept:
S, a Barbero; pero no son ms que un chin; ojal no se tope con ellos.
Yo?

Pap iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que pens: Aunque arda el
mundo entero esta noche entro al pino. Haba visto la Maosa, con los huesos apuntndole en el
anca; sufra con el animal, y ya tan cerca del potrero nada lo detendra.
Le dej unas monedas al hombre y mont. En el paso del primer arroyo haba unos
hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el
trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo indicaba que all estaba el
primer cantn de Monsito Pea.
Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; l les grit que dejaran seguir los
animales, y en el tono que us dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacan y un premio
si le obedecan. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron despus preguntar
por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por Mero. Pap tir unas cuantas
monedas, y un hombre joven, seco y esquivo, que le sali al encuentro, le dej pasar mientras le
cantaba al odo la voz de padre:
Compren aguardiente!
Y nada ms. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se le quebr encima la
maana con los ruidos retumbantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontr Padre;
estaban armados y rean bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Pea acababa de fusilar
cinco enemigos.
Cerca ya del poblado empez a topar palizadas cadas, ranchos que humeaban todava,
restos de animales muertos para alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascendiendo
un apelotonamiento de nubes negras. Apret el paso y lleg, con las primeras gotas, a una casa.
El dueo le cont que los alzados haban asaltado el Cotu.
En todo lo que anduvo no haba visto un} hombre ocupado en trabajo. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia que suba del ro.
Haba empezado la revuelta. iRevolucin! Por todos los confines del Cibao rodaba un
sangriento fantasma y la misma tierra ola a plvora. Los hombres iban abandonando los bohos
a mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el
arma recin conseguida. Parecan ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegra
feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de tiros y de quemas en las primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfrindose en los barrancos de los ros,
quemndose en los caminos pelados, bajo el sol inclemente.
Revolucin! Revolucin! Bien saba padre cmo cada enemigo cobraba, al amparo de la
revuelta; bien saba padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien saba padre que
las llamas no tardaran en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pltanos; que pronto
ardera el maz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien saba que todo
dueo de reses encontrara, una maana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos
sacrificados en la madrugada.
Cruz el pueblo al trote. Ms alante, en una parada. supo que el general Fello Macario
estaba acantonado a todo lo largo del ro Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincn el prestigio del
general Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus amigos y decidi pasar. An no
teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la
mujer y los hijos.
Tena ya buen rato orillando el Jima; haba que cruzarlo bien abajo, porque tena un
repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le impeda desbocarse sobre los campos cuando
creca.
Mero fue quien le llam la atencin: haba odo voces, pero tan lejanas que se confundan
con el canto de la corriente. El ro rebulla a sus pies. Es todava una vena de agua rauda y
limpia; salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que
tomaran la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresin aturdida, ataj a mi padre para

decirle que no pasara. Pap comprendi que tena miedo, Y le invit a seguir con l. El hombre
no supo cmo darle las gracias. Mont de un salto sobre el mulo y pap le recomend que deba
apearse del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contest: la alegra le
haba roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.
Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que lo encajonaban, disimulada por
los pedruscos y las sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general haba confiado su
primer cantn. Pap fingi no haberla visto, y Mero trat de pasar como si no hubiera habido
gente.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabinas, gritando frases
sucias. Padre tir de las riendas. En un instante se percat de que las eminencias estaban
coronadas de armas.
No hay paso! grit alguien.
Pap simul un asombro que no senta; medio sonri; sinti la sangre zumbndole en la
cara; pero no dud de que el momento se haca duro. A pocos pasos estaba Mero, plido de ira,
rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenan en mordisquear la
grama que asomaba entre las piedras.
Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido siquiera; y mientras tanto
hablaba tonteras, procurando hacerse grato. Alguien se le acerc lentamente; al principio se vea
como una masa negra y amenazante; despus, al estar cerca, estall en risas y dijo:

Pero si es don Pepe, caramba..

Y esa exclamacin, que se le cayera del pecho a un hombre del montn, de dudosa
estampa, decidi el asunto. Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Maosa para beber a
pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar tambin en el cantn de Jima
algunas monedas para que aquellos infelices soportaran el fro cortante que se alzaba del ro.
Una vez dejado a sus espaldas aquel trozo hostil del camino, los animales fueron amasando
lodo denso hasta bien entrada la noche. El nuevo compaero se tir de su montura tan pronto
dej de orse el gritero de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la voz
a cada dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo.
En Jumunuc se detuvo pap en una pulpera. A la escasa luz de la jumiadora haba un
grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedan a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas
cosas; quisieron saber dnde estaba la revolucin. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el
pulpero se mova de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le lea este pensamiento:
No pagarn. Padre pidi dulces para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no sin trabajo
pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendi que aquellos desgraciados despedan la vida
corriente: esa noche, o al amanecer, tomaran caminos extraviados para unirse a los alzados.
El paso de Jagey quedaba cerca. Antes de llegar haba que cruzar sobre una ceiba
gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Pap iba observando cmo una hilacha de luna
forcejeaba con las nubes; Mero vena tras l y cerraba la recua el desconocido que se es uni
antes de cruzar el Jima
Metiendo estaba la Maosa sus primeras pezuas en el agua cuando, inesperadamente,
surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les distingua; tan slo eran sombras a la
escasa luz de aquel pedacito de luna. Pap tuvo tiempo de ver que alzaban armas que los
desconocidos agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sinti que se le quemaba el
corazn. Tir del revlver, con nimos malsanos, precisamente al tiempo que una de las sombras
se agarraba a la rienda.
Bandidos! tron padre.
Entonces uno del grupo grit:
Ah! Es Pepe, es Pepe!
Pap senta que se ahogaba, que se asfixiaba.
Eres t, Cun? pregunt fuera de s.

La voz respondi que s. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente honesta y de trabajo
a quienes el alzamiento haba sorprendido en campo enemigo. Todava recuerdo algunos
nombres:
Mente, Cun, Ramn.
Ya fuera del ro, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos pidieron noticias casi implorndolas. Teman a la revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban
el monte; slo que ellos lo hacan para huir.
Pap les explic dnde estaban los cantones y les dijo, adems, que era preferible caer en
las manos del general Macario. Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; saban que era
caudillo generoso y valiente; comprendan que no podan escapar a los revolucionarios si
tomaban la ruta del Bonao; pero preferan correr el riesgo de
encontrar a la gente de Monsito Pea, cabecilla sanguinario y sordo al perdn, porque los cantones de ste dominaban menores distancias.
Padre comprendi que nada los detendra; entonces pens que el compaero que traa desde
Jima podra serles til.
Vyanse con este hombre dijo. El les llevar por las lomas de Sierra Prieta; si logran
atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de Maimn. Es el nico camino. Pudiera tambin
suceder que ya Macario tenga gente ms arriba; pero no importa. De todos modos, insisto en
brindarles mi casa...
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gua se habra negado a
acompaarles si aquellos hombres no hubieran tenido armas.
Se fueron. Pap los vio cruzar los escasos hilos del Jagey y perderse en la curva. Iban
como prfugos, dejando atrs sus hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazn
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El sangriento fantasma que enloqueca al Cbao les haca semejantes a bandoleros.
Con el dolor de aquella despedida lleg padre a casa. Y todava ese dolor le haca sorda la
voz, mientras contaba al viejo Dimas su accidentado viaje.
VI
Aunque el da amaneci nublado, con las nubes espesas y oscuras rozando las copas de los
arboles y los techos de los bohos, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitndonos
desde que las gallinas dejaron los palos.
Mero lleg antes que el sol, tom una botella de creolina en el comedor, charl con mama,
busc un poco de cal en el almacn, y se fue a los potreros a curar dos mulos que se haban
estropeado en el viaje.
Mero viva en Pino Arriba y a lo que parece no tena padre ni madre, porque nunca le o
hablar de ellos. Se haba echado novia, y las primas noches le encontraban sentado en el boho de
ella, silencioso mirndola con actitud tmida.
El era persona moza, de pocas lneas y carne indecisa. Pareca que todas las palabras haban
muerto sobre sus labios y que todas las luces nacan en sus ojos. Mulato, alto de pmulos,
trabajador y sufrido, no tena estampa fija ni se sabia a ciencia cierta en qu acabara. Entr al
servicio de pap en Ro Verde, se le acomod en el corazn porque no contestaba a sus regaos,
porque era honrado y porque como no hablaba, no ofenda. Madre le quera mucho, y siempre
encontraba abundante el caf para guardarle su tacita.
Ni en Ro Verde ni en el Pino viva en casa; all tena la suya y al mudarnos encontr boho
en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos senta con sueo y volva antes de que despertramos del
todo.
Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que pareca profesar un cario

limpio. Ella tena unos hijos que l llamaba mis sobrinos del diablo; y cuando la ocasin le
pona frente a una recua que deba pasar por Ro Verde, amarraba algunos clavaos en un
pauelo y se los enviaba a los muchachos para que comprara dulces
*
**
Pap conversaba con Simen, que entre palabras se pona de pie para recomendar a mam
cmo haba de hacer la tisana que me curara las calenturas. A mi padre le tena disgustado el
estado de alarma y de desorden que se haba producido, y lamentaba sobre todo el reclutamiento
de los hijos de Dimas.
Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con pap, uno viajando con la recua; y en
ocasiones los dos, cuando padre contrat cierta venta de troncos de roble y los utiliz para que
ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando haba que preparar las cargas de andullos o
frijoles, en vsperas de salidas.
Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Ambos eran blancos,
ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban con
frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas jvenes y libres; y por eso se les
encontraba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre todo, se
mantenan en relaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso de ellos, aunque era discreto al
alabarlos.
Padre le estaba explicando a Simen algo relacionado con ellos cuando se asom por el
patio la vieja Carmita. Estuvo callada mientras padre no la salud; despus pregunt si no haba
visto a sus hijos. De seguro que pap menta al decirle que si; y ella lo not porque aunque se
despidi con nimos de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de mam, como quien
busca un consuelo que no quiere pedir.
Probablemente pap estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se las contara mam en
la noche. Quiz por eso haba estado oyendo hasta bastante tarde el ruido peculiar del fsforo
cuando se enciende, seal de que estaba insomne y fumaba.
Yo estaba extenuado por la fiebre del da anterior; senta una flacura interior, algo que me
destea los colores y me invitaba a un sueo intenso. El fro me naca en los propios huesos, se
me adueaba de la carne, me martirizaba.
Pap y Simen seguan comentando sus asuntos; de rato en rato se levantaban, estrechaban
manos annimas, hablaban en voz alta. Pero de improviso padre grit, notndosele el asombro:
Jos Veras? Caramba!
Estaba en casa Jos Veras! Sal corriendo; lleno de un impulso estpido, tropec con una
silla, o a mam clamar que me hara dao, y me lanc sobre aquel hombre a quien quera
entraablemente. El me recibi en el pecho, me apret, me tent con sus manos duras y me
sostuvo cargado con un brazo mientras echaba el otro en el hombro de padre.
*
**
Jos Veras! Ladrn, haragn, valiente, simptico, dueo de una vida aventurera y
atrayente, recalaba en casa despus de algunos meses de ausencia. Se haba criado en Ro Verde
y veneraba a mi abuelo.
Era cuellicorto y cabezn. Tena bigote copioso, frente estrecha, espesas cejas, la mirada
afilada y la boca siempre rota en risas. A veces resultaba pendenciero, si amaneca con la sangre

gorda; pero los que le conocan no se le atravesaban, porque a Jos Veras le pesaba el ruedo de
los pantalones.
Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad del amigo no tena mejor
celador que l, ni su familia ms abnegado enfermero cuando haca falta; ni ro botado ni tiempo
de agua ni revoluciones le paraban cuando andaban en diligencias de gente de su querer.
Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engaaba miserablemente a los dems o peda
lo que l sabia que nadie le negaba. Es el caso que viva y que no doblaba el lomo. A veces
desapareca y averigubamos que estaba en la crcel, ya porque hubiera vendido un novillo
ajeno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera.
Tena el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que pareca un saco lleno de piedras.
Vesta traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio rado y con
lamparones de sudor y polvo. Comenz a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta
del alcalde.
Se fue largo rato despus, dejndome acostado; l mismo me llev al catre y me recomend
que me cuidara. Volvi en la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un boho desvencijado
que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le caan a pedazos y el viento
cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decan que en aquel boho salan muertos. La
vegetacin que le rodeaba era greuda, llena de mayas, pajonales y bejucos; stos gateaban por
las esquinas del boho y rompan en verdor sobre el techo. En el Pino nadie se hubiera arriesgado
a dormir en l; y cuando mam le pregunt cmo se atreva a hacerlo, le contest Jos Veras que
Para los muertos tena su oracin y para los vivos su revlver. Entre risas dijo mas tarde que el
boho le gustaba porque nadie le peda cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su candelazo
en las noches de fro.
VII
Cuando pap consider que los mulos haban repuesto en los potreros su fatiga, y cuando le
vio las ancas firmes a su Maosa, dispuso un viaje rpido al pueblo para llevar telas y otras cosas
antes de que la gente se embullara con los tiros. Sali bien de maana y volvi cuando el sol
rastreaba desde el oeste. Estaba muy alegre, porque haba hecho buena venta. Dijo, acomodndose para regustar mejor la cena recin comida, que en el pueblo haba dudas, decires, pesimismos.
Ay de esa gente si Fello Macario los coge ahora desorganizados!
Manque no los coja, don Pepe; manque no los coja sentenciaba Simen.
En un rincn, huyndole a la luz retozona para esconder su tristeza, Dimas slo atinaba a
decir:
Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que no los vido. Ms que hablar con pap, pareca hacerlo con la noche dilatada, con la noche plena que se
estaba endureciendo afuera.
La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera la revolucin. En las
tertulias de casa se contaban historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que hubo en
tal lugar. Cada da aparecan noticias nuevas que nadie saba de dnde procedan, puesto que
ninguno de los contertulios sala del Pino. Se deca que las tropas pasaban de noche, y alguien
aseguraba que senta los pasos de las monturas.
Pap era o muy crdulo o muy incrdulo. Sus simpatas estaban con los alzados, quiz
porque era amigo del general Fello Macario, quiz porque el gobierno haba reclutado a los hijos
de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaba a quienes le
queran.

La amenaza de la revolucin paralizaba las vidas. A cada momento se la crea ver aparecer
por el recodo de la Encrucijada, arrasndolo todo.
Sin embargo, la tal amenaza no poda matar el deseo de diversiones. A pesar de que a cada
amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en algn boho, porque en la noche tom el camino
de los cantones; a pesar de que nadie sabia qu cosa desagradable le guardaba la revuelta; a pesar
de que nadie sabia cundo poda aparecer una columna armada, la gente se preparaba a bailar.
Desde muchas noches antes a la del sbado se oa retumbar la tambora por los lados de
Jagey Adentro. Eran ruidos sordos, epilpticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa venia del este, llegaba hasta nosotros la voz desgarrada
del acorden.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tambora pareca irse desprendiendo un calor que emborrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.
Simen habl con pap para que pusiera cantina en Jagey Adentro; pero padre le contest
que l no contribua para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabia bien cmo va
levantando el nimo la copa apurada sin medida, cmo enardece la msica tosca del acorden.
En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de mulo caminado, una
pestilencia de plvora, que acaba poseyendo a los hombres y termina en chorros de sangre.
El baile deba ser el sbado en la noche; sin embargo, desde antes del atardecer empezaron
a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se saba de dnde salan tantas. Unas tenan color
de cacao: otras eran blancas, con la sangre apretada en las mejillas; otras parecan negras de tan
oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas movan las caderas con
vaivenes de hamacas y todas tenan ojos encendidos, como fogones en las medias noches. En los
moos altos y copiosos lucan su gracia los claveles reventones y las tmidas rosas.
Pasaban tambin hombres, agrupados, en caballas, a pie, bien trajeados, descalzos; gentes
de todas las razas y de todas composturas. Venan vociferando, rean, charlaban y beban a pico
de botella.
Pap y yo estbamos en el camino real, junto al portn. Veamos aquel desfile abigarrado
que padre comentaba con palabras despectivas. La tarde se arrimaba tambin hacia all, hacia
Jagey Adentro; pareca ir cruzando el cielo en amplios trazos de luz morada. Oamos
claramente la tambora con su ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la cabeza
gacha, vena Dimas; traa las manos a la espalda y pareca no querer andar.
En eso omos tiros. S; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del sordo
rugido de la tambora.
Dimas se detuvo. Nos mir con ojos desolados y absurdos. Estaba ya cerca de casa y corri.
La revolucin, la revolucin! ... roncaba.
Pero no era la revolucin. Vimos un hombre que venia, desde la Encrucijada, en nuestra
direccin. Corra alocado; se detena de pronto, disparaba y tornaba a huir.
Es Jos Veras! grit pap.
S; era Jos Veras! Se le vea como una mancha gris, atareado en cargar el arma humeante.
Cerca, cerca, tirndole los cascos de las monturas sobre las espaldas, le seguan cuatro nombres.
Traan los sables en alto y se inclinaban hacia el camino.
Yo estaba asustado. Mam y Pepito corrieron al portal boquiabiertos. Pap los ataj los
empujaba con las manos, con las palabras. Se meti en el almacn a todo correr. Cuando sali de
nuevo, con el revlver oscuro en la mano, acababa de caer Jos Veras.
Los perseguidores saltaron sobre l en desorden. Vimos claramente el chorro de sangre que
le naci en el pescuezo. Pero an as, en el suelo, dispar dos veces.

Asesinos! Asesinos! tron pap.

Y hal el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri sobre el grupo; llevaba en alto su cuchillo.
Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de Jos Veras. Aquello pareca una

mancha confusa, medio perdida en el atardecer. Tambin pap corra, gritando insultos. Pero los
desconocidos lograron montar.
Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alargaba tras los cascos de aquellos
cuatro caballos veloces.
Toda la gente del baile se desboc en el patio de casa. Venan agrupadas como hormigas;
una algaraba terrible se alzaba de aquel montn inquieto que gritaba y gesticulaba.
Tenan al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba a la cocina. Un
machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le haba tumbado buen
trozo de carne, haba abierto salida a la sangre abundante de Jos Veras. La tierra mojada y negra
se la iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con miradas tmidas y
asustadas sobre el herido.
A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simen escupa indecencias,
mientras caminaba de un lado a otro con el entrecejo arrugado. No comprenda que se pudiera
herir tan cobardemente a un hombre.
Slo Jos Veras pareca tranquilo: ojeaba el grupo y trataba de sonrer; pero a cada esfuerzo
le borbotaba la sangre por la herida. Tena ya el pecho y los hombros rojos.
La vieja Carmita haba venido tambin entre los curiosos; se alej de todos, se dobl cerca
de la alambrada y escogi algunas yerbas. Pidi permiso a mam para majaras en la cocina. Pero
ni madre, ni padre, ni nadie sabe qu convena hacer. Todo el mundo se mova de un lado a otro,
protestando y asqueado del suceso; aquella masa confusa slo saba mecerse en crculos sobre
Jos Veras.
Carmita peda una aguja con hilo y papel de estraza. Habl con Simen. Dimas daba voces,
queriendo pasar.
La vieja se inclin junto a la cabeza del herido. El quiso moverse para verla; la sangre le
sali entonces a caos, ensuciando la falda morada de Carmita.
Estse quieto, compadre, que vamos a coserlo __recomend el alcalde.
El movi los prpados, aprobando. La vieja le llen el hueco de carne viva con las yerbas
majadas, meti tambin papel de estraza y comenz a coser la despiadada cortadura.
Todo el mundo trat de no ver. Slo una mujer joven, de encendida color, dej los ojos fijos
en Jos, mordindose los labios.
Oyndoselo contar a la gente supimos que Jos estaba jugando con unos hombres que decan ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba como procedentes del Cantn de Jima. Hizo
trampas para quedarse con una onza, se la reclamaron, se neg a devolverla, y acaeci la
tragedia.
Pap orden que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en el almacn. Simen
se le acerc para preguntarle quin era su agresor. Desde el suelo, apuntndole una sonrisa
maligna en la boca descolorida, respondi Veras:
Esas son cuentas mas, compadre. .
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:
Ese no se muere. . . Yerba mala. .
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccin de la gallera.
VIII
Un da amaneci el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna revolucionaria
llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el camino, dando voces y arreando los
cerdos y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se mangueaban, se acercaban,
cuchicheaban entre s y guiaban los ojos.
En realidad, lo que haba sucedido era que media docena de alzados apostados en Jima se

hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunuc para comprar ron. En la pulpera bebieron de lo
lindo y estando en calor se les ocurri disparar los revlveres. Uno de los vecinos, cuando la
noche cerr silenciosa sobre los tiros, sali cautelosamente, cruz unos cuantos guayabales y
lleg al boho ms cercano.
Por ah vienen ya dijo.
En ese boho se alarm la gente, y corrieron adonde unos primos que tenan cerca de
Jagey.
Por ah viene la revolucin dijeron.
Uno de los muchachos, que oy la voz y crea que amaneca, se ech afuera, cruz el ro y
lleg hasta la casa de la vieja Carmita. Le asegur que la columna estaba casi entrando al Pino y
hasta le jur que sus hijos venan en ella. La vieja Carmita toc en las puertas de todos los bohos
cercanos, alborot a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino entero sobresaltado, esperan.
do or de momento la corneta que anunciara la llegada. Jos Veras, que estaba bastante aliviado de la herida, peda que le dejaran salir o, por lo
menos, asomarse a la puerta, porque quera ver si entre los que llegaran estaban sus heridores.
El fro apretaba, aunque estaba despejado el cielo. Jos Veras se haba recetado a s mismo
resina de amacey, y tena el cuello rojo, morado casi. Me tena consigo cuando las fiebres me
permitan levantarme; me hacia preguntas y cuentos. El da del revuelo en el Pino estuvo
nervioso; pero a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se
le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas por el sol de medioda.
En la tarde, mientras la gente an se remova de arriba abajo y en la cocina se hacan
vaticinios y se adelantaban conceptos, Jos Veras desenredaba sus mejores voces para contarme
una historia. La luz del atardecer persista temblona en las rendijas. El, con los pies cogidos, de
nalgas en su camastro, la mirada infantil y alegre, entre tenia mi impaciencia.
...Bueno... Pata e Cajn taba aqu, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un saco ms
grande que una casa y ah diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez nos llam el
gobernador a cinco presos, que tbamos en la crcel por desgracias que le pasan a uno, y nos
dijo: Ya Pata e Cajn t haciendo mucho dao; los suelto a todos ustedes si me lo consiguen.
Salieron los cinco presos; cada uno tom caminos distintos, hacia los pasos de los ros,
porque Pata de Cajn tena la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi
nadie le haba visto; pero se dio el caso de desaparecer cuatro nios a la vez, en lugares distintos,
y en todos haban encontrado las huellas cuadradas, increblemente grandes, del fantasma.
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era, segn decan, hombre
bajito, que poda crecer o hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoreaba
que haba venido de Hait y que tena panales de avispas en las barbas blancas, espesas y largas.
Ms de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajn. Una noche, pasada ya la
media, Jos Veras, que cuidaba el paso de Pontn, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos
de cuaba, grandes como pinos nuevos. Jos no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tan
impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que sala de los cerros, y tan azul Y
extraa la lumbre que despedan aquellos hachos que Jos se hinc, rez un padre nuestro y dos
salves y sinti no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.
Por la sabana de Pontn, tostada, amplia, llana como palma de mano y despoblada, empez
a cruzar una gigantesca figura que se envolva en la sombra, a pesar de los hachos que la
precedan. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del
diablo los sujetara.

Ya estaba cerca la aparicin. Jos pudo distinguir el tamao de los pies, disformes, cuadrados y grandes como cajas de mercancas. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que l estaba
en obligacin de apresar.
Jos se haba metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba con ojos enloquecidos
de pavor y senta ganas de correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.
Record la misin que le haban confiado; pens en los nios que desapareceran esa noche.
Se sinti heroico y comprometido, ya no dud y desenfund el revlver.
Pero los tiros no salieron. Jos Veras sud fro. El fantasma caminaba sobre l, as, volando,
volando. Jos se aterroriz hasta los mismos huesos y lanz un grito terrible. Despus... No supo
ms. Los vividores del lugar lo encontraron, a la maana siguiente, tendido de cara al cielo,
apretando el revlver con mano agarrotada.
Asma termin puedo jurar que lo vide, como se lo toy contando. ..
Se apret ms los brazos contra los pies.
Una tristeza absurda le poblaba de pena el rostro
Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajn no sale explic. Me dijeron que se fue otra
vez pa Hait.
Pareca lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras manoteaba matando los
mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo me senta debilucho.
Y me levant para dejar a la jumiadora que se adueara del vasto almacn: sobre el techo
de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.
IX
Enfermo estaba yo, con una fiebre que me haca arder la sangre, cuando recibimos las
primeras noticias seguras. Se saba sin lugar a dudas que llegaran en la tarde y adems que las
avanzadas del gobierno se replegaban con precipitacin hacia el pueblo porque una columna de
la revolucin haba atacado por la espalda.
El camino pareca un hormiguero y en todas las caras haba risas insolentes. Desde que el
sol dej su inclemencia empez la gente a apostarse en las palizadas. Jos quera levantarse; pero
una llovizna menuda empez a salpicar los campos y se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de
las lomas la tom chubasco; sin embargo los hombres no se iban.
En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Maosa para que Mero fuera a toda
carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias botellas de ron en la pulpera que vegetaba
all.
Entrando ya la noche o el rumor vago, confuso y atronador, que iba creciendo rpida.
mente. Pepito estaba a mi lado, temblando de fro, hecho un manojo de nervios. Sentamos igual
que si un ro salido de madre se hubiera adueado del camino real y corriera arrasando con
bohos, con rboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer y se
distinguan gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas. Pap caminaba a grandes trancos de
una habitacin a otra.}
Al amparo de las sombras, que se metan apelotonadas en la casa, salt del catre y me fui al
almacn. Me senta exhausto y crecido a un tiempo. Jos Veras entreabri una puerta; veamos el
agua gotear por las arrugas del zinc.
Ese es Fello Macario __dijo l.
Sealaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que montaba un nervioso y bien
parado caballo rosillo. Tena la piel oscura y llevaba sombrero de Panam. No se le vea arma.
Vesta saco achocolatado y .pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras
polainas. A medida que se acercaba se distingua mejor el rostro viril del general. Se adornaba el

labio superior con bien hecho bigote; usaba pauelo de seda arrollado al cuello. Miraba por
encima de los hombros, sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando.
Su caballo era tambin de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto; no mova la cola y
pisaba como si temiera hacerle dao a la tierra.
Tras el general se adivinaba un hormiguero de hombres montados y a pie. A su lado vena
un negro bajito, jinete en alazano pequeo; tena la corneta terciada sobre el amplio pecho.
De la columna, que caminaba torcindose, movindose, ladendose, se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atrs se adivinaba
otro grupo, medio ahogado en la llovizna.
Jos Veras estaba nervioso y arda en deseos de tirarse al camino; le bailaban los ojos; se
morda las rabizas del bigote, palideca. . Yo me senta colmado de entusiasmos, enamorado de
la postura elegante, viril y simptica de aquel general legendario, de quien se contaban cien
generosidades y no s cuntos gestos de valor. Se deca que en todo el Cibao no encontraba
compaero en la seguridad de su mueca; que no perda tiro; corra de boca en boca la historia de
que cierta vez en la fiebre del combate meti su caballo en la montonera enemiga para arrancarle
a una rumba de muertos el cadver de un compadre; que se lo ech por delante y que retorn a su
tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin disparar y sin volver el rostro.
Cincuenta merengues cantaban las hazaas del general Fello Macario; y yo lo tena ahora al
alcance de mi vista, y senta que una felicidad ardiente y desconocida descenda sobre mi. Pero
cuando vi que, ya casi frente a casa, el general diriga su montura hacia el portal, y sent que
Pap sala a recibirle, dej la rendija y corr a mi catre
O el saludo cordial de mi padre; o la voz del recin llegado, autoritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el ro; o la voz alegre de mam dndole la
benvenida y o las pisadas del rosillo en el patio.
Pepito corri al comedor y subi a la ventana. Volvi inmediatamente a decirme que haba
muchos, muchsimos caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo haba prohibido.
Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que se nos echaba
delante como perro sato; las voces aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los
estribos y los frenos, cuando los animales pretendan sacudirse la llovizna de encima: todo aquel
clamor ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitacin, cabeceaba contra las paredes y
me golpeaba en las sienes.
A poco sent pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz de Fello Macario,
baja y mandona, colm la casa. Estuvo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de
cundo lleg Mero con el ron y cmo chasque los labios el visitante, indicando que le haba
gustado. Despus se pusieron de pie y cre que l se ira; pero las pisadas se acercaron e
irrumpieron en mi habitacin. Mam les segua con luz. A su gracia pude ver al general.
Era de expresin adusta, cerrada, imponente. La nariz afilada y la boca prieta, la barbilla
pronunciada y el entrecejo le hacan difcil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados de
rojo, se movan con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro. Tena la
quijada slida y la cabeza pequea, con el pelo cortado a rape y jaspeado por puntos de canas.
Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre; me pas varias veces la mano por la cara, al
descuido, mientras contestaba las preguntas de pap; al descuido tambin pareci tentarme por el
pescuezo, con el dorso oscuro.
Este muchacho se est quemando, Pepe dijo.
Unas calenturas. .. coment mam.
Yo lo voy a curar de una vez asegur.
A la sonrisa de duda que se descosi en el rostro de mi padre respondi l con otra de
sapiencia. Pidi ron a mam; se desaboton el saco, sac del cinturn un hermoso pual que
tena el mango negro y adornado con plata, busc a tientas una cpsula y lentamente, como

hombre que de nadie depende, comenz a desplomar la municin. Logr sacar el cascarn, no
sin algn trabajo, y haba vaciado la plvora en su mano zurda cuando retorn mam trayendo el
ron. El se bebi un trago, sin asquearse, igual que quien bebe agua, ech la plvora en el resto y
me tendi el vaso. Pap grit que no me diera tal bebida, pero l le contest, sonriendo, que sa
era la medicina de los hombres. Sujet asustado el vaso, tragu el ron y sent que un candelazo
me abrasaba la garganta.
Fello Macario me miraba con sus ojos Pardos, pesados e impresionantes. Las lgrimas me
saltaban de los ojos y entre ellas vea la expresin apesadumbrada de mi padre. De pronto
pareci
X
Una semana despus haba renacido la paz en el lugar. El sol rubio, retozn y malcriado,
llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y vena sin cesar; sacaba los mulos, los
peinaba, les curaba las mataduras y les revisaba las patas; recosa aparejos maltrechos, serones
rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiarle la resina de amacey a Jos Veras, hablaba poco o no hablaba y rara vez se refera a sus hijos,
lamentando no haberles visto cuando la revolucin pas. Jos le explicaba que ellos estaran en
otros sitios, porque la guerra era muy grande, y haba mucha gente en el monte.
Jos se arriesgaba a salir y se meta en la cocina bien de maana para hacer rabiar a mam
con su descuido o para contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora galopaba en las
ancas de su caballo hasta derrengarlo en cualquier recodo de camino lleno de tinta, ora le
mandaba buscar una botija repleta de onzas, ora le peda que le rezara para sacarle de penas.
El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del da la pasaba apretndose la frente con la
mano corta y recia. Nadie le traa noticias de sus hijos y a ratos slo sabamos cosas
desagradables para el gobierno, en cuyas filas estaban.
En estos das rezongaba a menudo no hay que pensar en trabajo. Todito lo echan a
perder estas condenadas revoluciones.
Apenas venan campesinos a casa; alguno se apareca, de tarde en tarde, con un msero
andullo, o con dos cajones de maz. Pap se quejaba del mal tiempo, aunque entre das se le
oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.
Y as era.. . Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba adelante. Podamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajara
impetuoso, alzndose hasta lo ms alto de sus raquticas barrancas.

*
*

El jefe del cantn de Pedregal se presentaba temprano en busca de su caf, volva a medio
da a comer y retornaba en la noche para tertuliar Y echar un trago, si apareca.
Era aqul un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivaz y alegre decir. Resultaba
gracioso y simptico con nosotros, a quienes miraba como personas superiores; pero hombre que
le cayera bajo la voz de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras de una manera
atroz, Y si contaba un hecho de armas en el que haba actuado, anulaba a cuantos intervinieron
en l para crecerse de modo desaforado. El haba mandado el fuego y repartido la guerrilla; y fue
l quien, en tal pleito, le tumb la cabeza de un machetazo al general tal; y l quien hizo
prisionero a aquel otro general; y l quien, cuando tal pleito estaba perdido, se apareci con seis

hombres y un corneta y a toque de avance y descarga cerrada salv la situacin.

Era de verle cmo saltaba y remova los brazos, cmo se le incendiaban los ojos y cmo se
doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la garganta. Era un
remolino vivo y no caba en espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba lo que l
llamaba un sucedido.
Se mantena cargado de armas. Tena un sable terciado, sujeto a la cintura por una cinta
ancha y tricolor; dos revlveres, el uno cacha negra y el otro nacarado; usaba un pual largo y
agudo, que llevaba envainado a la espalda, con el mango hacia el lado derecho. Del hombro
izquierdo hasta la cadera del otro lado le penda una cartuchera cuajada de municiones y otra se
le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de fuerteazul. A todos les resultaba chocante, y
Jos aseguraba que los hombres as no salan guapos pero que aquel diache coma balas. Para
m era un mortificante problema pensar cmo se haca para dormir tan repleto de hierros
peligrosos.
En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfilaron todos los generales
habidos y por haber. Contando los pleitos en que haba figurado, resultaba que haba recibido su
bautismo de fuego por lo menos veinte aos antes de nacer. El mismo no recordaba de dnde era,
y unas veces deca que haba nacido en Piedra Blanca, otras que en Santiago, otras que en la
Lnea.
Algunas noches se pona a detallar por qu sitios estaba triunfante la revolucin, cules eran
los lugares por los que el gobierno poda recibir refuerzos. Pap dedujo por esas conversaciones
que la gente que estaba en el pueblo se vea apretada y que nada ms por la lnea frrea mantena
contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el suelo, utilizando astillas o
el cuchillo de Simen.
Aqu est tal tropa deca sealando el lugar en la tierra; y aqu tal estacin, y el
general Fulano est acantonado all.
Aj, aj.
Una vez pap asegur que de l estar en el pellejo del general Fello Macario, ganaba la
revolucin con un solo encuentro.
Yo... explicaba corto por Pedregal O por los Mameyes, hago que algunas guerrillas
tiroteen el pueblo por la entrada de Pontn Y cuando me estn esperando les salgo en la misma
va frrea, cortndoles las comunicaciones.
Bueno, don Pepe observaba Jos Veras
pero ust no cuenta con que ellos tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen corriendito.
Contims que si se tiran con la guerrilla y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo
Bonao, y le alborotan el gallinero al general.
Pap le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de Jos Veras hablaba la
verdad aplastante del hombre que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre.
Lo que pasa terciaba el negro, es que en el pueblo hay balas y soldados de verd.
Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos, don Pepe, sino metindose entre la candela.
Inmediatamente comenzaba a contar una accin en la que l haba intervenido. El general
deca que as y l que as; discutieron, por poco si se matan en el calor de la disputa; pero cuando
hubo que atacar, se hizo como l dijo y se triunf.
Ahora estn murmurando soplaba Simen que esperan refuerzos y que tal vez le
traigan hasta unos caoncitos.
El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mam acechaba el glu-gl del
agua que estaba en el fogn.
*
**

A medida que fue tomando confianza, el jefe del cantn se fue apareciendo acompaado.
Los que con ms frecuencia iban eran un hombrecito descolorido, con slo la piel sobre los
huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos Y negros y ojos de matn; y un mulatazo
enorme, que casi no caba por la cocina, dulce al hablar al moverse, al mirar. En su cuerpo todo
era flojo y caminaba como persona con sueo. Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no
eran asiduos. Jos los interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se vea que viva alimentando el deseo de vengarse. Dimas se interesaba por noticias que
vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le dijera un da que sus hijos estaban sanos y salvos.
Generalmente se mantena exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tena
los prpados amoratados y la lengua pesada para la conversacin.
Sabamos que la revolucin no acometa de manera resuelta, y hasta el negro se quejaba de
ello, lamentndose de que el general no encontrara oportunidad propicia para lucirse. No era muy
discreto hablar as, pero l se senta seguro y saba que en casa nadie le iba a hacer una mala
jugada.
Oyndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se saba qu cosa; temamos
que un suceso inesperado hiciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los detuviera
all donde estaban. Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no entendiera que
vivir era cosa difcil, se lo oa decir a los mayores, y la vida tal como estaba, me llenaba de
sustos. Saba que la revolucin estancaba las fuerzas en marcha; que entre los conucos iba
haciendo estragos el bejuco bravo; que el maz ennegreca al sol, sin que la mano que lo haba
sembrado fuera a recogerlo; que en su propio tallo se haca tripa oscura e intil la fragante hoja de
tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo empezaba a crecer el fantasma del
hambre.
Una noche, pesada de incertidumbres, lleg el negro cabizbajo, tumb el piln y tom
asiento en l. Con la frente en la mano estuvo largo rato sin decir palabra. Se rascaba las piernas
y pareca quejarse. Pap le miraba y se asombraba.
Se siente malo? preguntaba solcito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencillamente:
Dentraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abri la boca, pero el asombro las llen de silencio.
XI
A carrera desbocada, un jinete que traa los brazos abiertos y el sombrero sobre la nuca pas
como una exhalacin frente a casa y nos grit:
La revolucin viene por ah!
Pap se tir al camino y llam a voces; pero el hombre iba ya metindose en la Encrucijada,
cubierto por una ligera nube de polvo.
No sabiendo qu partido tomar, pap se dirigi velozmente hacia el oeste, buscando de
seguro acercarse al cantn de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvi y entr mordindose los labios al almacn; anduvo rebuscando por su habitacin y torn armado.
Dnde est Mero? Dnde est Mero? _preguntaba desorientado.
Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la alambrada de atrs, y
bastante despus le omos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba con la mano
que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le dijo que trajera un mulo cualquiera, porque tena
que hacer un mandado.

Mero aparej el animal y no s qu cosas le recomend pap, porque l se aviv en los preparativos y cuando estuvo montado peg con los talones en las costillas del mulo, que parti al
trote. Despus padre entr, nos llev al comedor y cerr la boca y el ceo.
Hacia el medioda, lvido, con un montn de noticias siniestras atragantado hasta no dejarle
hablar, volvi Mero y se meti de un salto en el comedor.
Hay ms de veinte heridos ah en Pedregal, don Pepe; cuando llegu estaba uno
agonizando.
Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara de pap se haca
gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados. Con seales, ms que con palabras, le hizo
pap contar todo lo que saba, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba
librando un combate feroz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podan contar y se iban
despachando los heridos menos graves hacia Pedregal, con el propsito de que los atendieran y,
de ser posible, los enviaran ms atrs. El negro que comandaba el cantn, persona con
experiencia en esas cosas, no quera mal impresionar a la gente del Pino y por eso se mantena
all con los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas, multiplicndose, abnegado y
heroico. Jos Veras estaba entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales vecinos,
taponando balazos, aliviando con palabras y caricias a los infortunados.
An all, entre la sangre clida que impona respeto, Jos Veras remova a los heridos, les
tomaba las caras entre las manos y se las estudiaba con inters manifiesto: buscaba una que l
deba recordar con justo odio.
Al decir de Mero, entre ratos se oan las pisadas veloces de algunos caballos, llegaban los
jinetes, cada quien con un abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando escasas
noticias de lo que suceda all alante, se marchaban con las bocas cerradas, plidos y rabiosos.
Uno que otro deca, al llegar: Mataron a Fulano. O si no: Cortaron malamente al capitn Tal.
Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando la llegada de Jos Veras. Entr a pie, con
insolente lentitud. Como tuviera la mirada pesada, no hizo falta preguntarle nada. El mismo,
cuando lo crey conveniente, empez a contar. Sus noticias eran fatales: segn l la revolucin
haba perdido el empuje y slo gracias al coraje del general Macario se estaba aguantando; pero
la derrota era inminente. Comprendindolo as, el negro que mandaba en Pedregal haba dado
orden de que fueran repartiendo los heridos de manera discreta llevndoselos sobre todo a la
loma, acompaados por hombres sanos. Los ms graves quedaran all, y como era inhumano
exponerlos a la intemperie y a la crueldad del enemigo, se les ultimara dndoles un balazo en la
sien a cuantos Padecieran
Mam se sujetaba ambas manos, apretndolas, y unas lgrimas limpias empezaban a rodarle
por las mejillas. Mirndola, Jos quiso consolarla:
Esa es la guerra, doa; no hay remedio... o se mata o lo matan.
Pero esas palabras ni a l le satisfacan porque bien claro se le vea el dolor.
La expresin triste de mi padre no se deba tan slo a la posible derrota de los que haban
ganado su simpata, sino al temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se
viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite, en la
fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez ms, la amenaza de la mala vida, del refugio en las lomas
inhspitas, o en la remota frontera, o en otro pas, en ltimo caso.
Torva era la expresin de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando de manera definitiva
nos enfrentamos a la realidad: la revolucin haba sido derrotada.
Mero fue el primero en sealar a los prfugos, una fila de sombras aplastadas que correteaban por las lomas que nos quedaban atrs. Otros iban gateando afanosamente por los repechos y
a la distancia los veamos como nios que jugaban. Despus. . Despus ya no hubo tregua para
los que huan. Descaradamente irrumpan en el camino real, tiraban las armas entre los
matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se metan por los potreros o en el monte de
enfrente; huan de manera vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venan en

caballos canijos, taloneando a las pobres monturas que ya llevaban desflecados aparejos, ya
estaban al pelo, ya ensilladas. Se oan tiros sueltos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba
alguno:

Prense, pendejos! Prense!

Aquellas voces aumentaban la confusin y el miedo, encendan los nimos de huir que
llevaban algunos y denotaban el profundo desconcierto que llenaba el momento.
A la puerta de casa, al trote ms que a la carrera, lleg uno de los hombres de Pedregal,
aquel descolorido y flaco que tena ojos de matn. Se meti como en propiedad suya y tena aires
serenos.
Qu pasa, por fin? le pregunt pap, sujetndole por el hombro.
Ya lo ve respondi el hombre, sealando con un gesto el camino, los montes y las
lomas.
Derrotados?
No; todava no; el general est peleando duro a estas horas; pero casi toda la tropa se le
ha huido.
Tom asiento y murmur en voz baja:
Ha sido una carnicera. . . Ojal que ust viera cmo estn los heridos ah en Pedregal.
Pepito se agarraba a la falda de mam, plido y con la mirada huidiza. Pap tena anudado
el ceo y la boca trancada. Madre rompi en preguntas, todas vagas; Jos Veras callaba junto al
hombre. Por la puerta se podan ver los grupos que pasaban en fuga.
El visitante procur saber cul era el camino que lo llevara a Sabana del Puerto, donde
tena una ta No era de esas tierras y no quera caer mansamente en las manos del gobierno. Se
conoca que era valiente sin titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas cosas
buenas, y quera evitar tropiezos.
Jos Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sealando con la mano, mencionando
nombres de individuos que encontrara en la marcha. Pap le regal unas monedas y antes de que
la tarde cayera del todo se fue cruzando los potreros para caer en Jagey Adentro. Estuvimos en
el patio mientras pudimos ver su cabeza mecindose entre la alta yerba pez. Ya bamos a entrar
cuando nos sorprendieron las voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a travs de la
casa, en direccin del camino real, atropellndonos en la carrera. Jos Veras se tir afuera, con el
revlver en la mano.
Haba frente a la puerta un hombre, jinete en penco bayo, que sujetaba por un brazo a otro
que se descolgaba penosamente de las ancas. Cuando ste hubo tocado tierra con los pies,
desplomndose sobre Jos, el que le sujetaba golpe las costillas del penco con sus recios talones
y parti al galope. No haba dicho palabra y ni siquiera volvi la cara, como si no hubiera dejado
all nada.
Padre se tir al camino, enrojecido de sbito, y tom al hombre por los pies, mientras Jos
le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta; al
soltarlo se qued flojo, encogido, los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movi la
cabeza Y levant con visible esfuerzo los prpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un
lado a otro, sin gobierno.
Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el mismo siti que acogi a
Jos Veras la tarde de su tragedia
Oh! Y qu angustia nos oprima a todos, viendo tendido a nuestro frente aquel cuerpo
largo de hombre!
Estbamos velndole en el almacn, a la luz de una jumiadora que daba tumbos sin cesar.
De hora en hora sentamos pisadas alejndose y compadecamos a quienes iban as, buscando
amparo en la distancia, cargados de miedo, bestezuelas ms que hombres.
El herido respiraba con afn. Mam rezaba y sostena en sus piernas la cabeza de Pepito,
abatido por el sueo. En una silla, doblado, preocupado, pap fumaba, acechando los movi-

mientos del desconocido.

Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el almacn, le mantena los ojos serios a
Jos Veras y nos aplastaba el corazn a todos, y hacia gigantescos los ruidos comunes, los de una
rata infatigable o los del viento en cualquier rama.
*
**
Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto crculo del campo,
cuando el herido pretendi incorporarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinch la cara; pero se
desplom Sobre el aparejo, mordiendo un gemido. Jos se apresur a calmarlo, golpendole
suavemente el hombro.
Pasado un tiempo, el hombre logr alzar la frente y entreabrir los ojos; su primera actitud
fue mirar en redondo, con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del
rostro. Estaba encendido de fiebre y pregunt, lleno de miedo:
Dnde toy yo?
Pap y mam corrieron sobre l musitando:
En su casa, amigo; en su casa.
El hombre pareci comprender, movi la cabeza de arriba abajo y se dej caer de lado,
como quien no quiere luchar ms. Temamos que la vida no quisiera retornar hasta el corazn de
aquel desconocido. Pero l reaccion pronto. Cuando menos lo esperbamos se torci, apoy una
mano en el suelo y alz medio cuerpo.
Me duele mucho aqu dijo de manera clara, sealndose la tetilla.
Era all donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le haba subido la carne viva y Jos
Veras le haba puesto un tapn de maguey en l, sustituyendo el de trapo sucio que haba trado.
S le explic pap; es un balazo; pero ya se est curando.
El hombre le mir con los ojos cargados de dulzura, sonri algo, igual que si una lucecilla
verde le hubiera iluminado los labios, y murmurando las gracias y las buenas noches se acomod
de nuevo en su camastro.
bamos a levantarnos ya, para ir a dormir. Jos Veras haba porfiado por quedarse a cuidar
el herido y rebuscaba sacos en los rincones para arreglar una almohada. Estbamos en la puerta
del comedor, madre, Pepito que dormitaba, pap y yo, cuando omos un tropel afanoso cruzar el
Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mam tom actitud de acecho; Pepito me miraba con ojos
alocados. Sentimos a los caballos detenerse de golpe y casi de inmediato tembl la puerta a unos
golpes insistentes y nerviosos.
Quin va? Quin va?
La voz de pap no tena nada de tranquila; era alta y spera. Jos Veras cruz la habitacin
en carrera, se peg a la pared para or y desenfund el revlver. Los golpes persistan y persistan
tambin las preguntas de pap, que nos meta apresuradamente en el comedor.
Pepe, Pepe! demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa.
Es el general asegur Jos tranquilizndonos.
Padre se dirigi a la puerta, interrogando quin era.
Soy yo, Fello Macario contestaron de afuera.
Pap se agach para destrancar; abri la puerta con cautela; pero la mano oscura y nerviosa
del general tir de ella. Inmediatamente le vimos entrar con paso rpido y ruido de espuelas.
Perdone, doa dijo dirigindose a mam, mientras se quitaba el sombrero con extraa y
noble cortesa.
Pap pretenda preguntar algo; mas antes de que hablara se le adelant el general para expli. carle:

Mi caballo est herido y necesito una montura buena.

Padre pareci perplejo un momento, mientras afuera sonaban los hierros tascados por los
animales de los que acompaaban a Fello Macario.
Lo nico que tengo es una mula, general, aventur pap, aunque buena.
Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa.
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le importaba en la vida; nada...
Necesitaba tan slo una montura. Pap estaba tambin nervioso.
Jos, Jos dijo de pronto; vete al primer vaso y trele la Maosa.
Jos Veras atraves el almacn, atraves el comedor y abri la puerta que daba al patio. Un
viento fro se col por ella, se arrastr de barriga sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora..
El herido se movi como para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanz un quejido sordo
y volvi a estar tranquilo.
Quin es? dijo el general sealndolo.
No s contest padre.Est herido de un balazo en la tetilla.
El general se le acerc, se agach y remov0 la cabeza del hombre para verle mejor.
Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios, de caudillo.
Es Momn explic ponindose de pie.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre l:
Lo cortaron esta maana, en la salida de Pontn.
Estaba con ust? pregunt pap mirndole fijamente.
S respondi a secas.
Y luego, como para justificar esa afirmacin, dijo, indicando con la barbilla la direccin del
Bonao.
Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigi a la puerta, donde mascull unas rdenes a los hombres que le
esperaban. Se volvi para decir que tena urgencia en salir. Le haban herido el caballo, aquel
noble y bello bruto que pareca hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomend a pap que lo
curara y lo cuidara, porque l volvera.
Oamos a Jos Veras abrir el portal. Fello Macario sac la cabeza al camino, orden que
desensillaran el rosillo y enjaezaran la Maosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el herido
levant la cabeza y lo llam a pobres voces.
Dgale a mam que yo toy bueno y sano rog el hombre.
El general lo mir pesadamente, casi angustiado.
__Pierda cuidado, Momn afirm.
Durante un instante, que se hizo fantsticamente largo, mantuvo sus ojos brillantes y fijos
en algn punto doloroso. Pareci dudar entre irse O quedarse amparando al herido; pero se
resolvi de golpe salud otra vez y dio la espalda.
Jos Veras corri para cortarle el paso.
Yo me voy con ust, general dijo.
Pap pretendi protestar; pero Fello Macario le ataj con una mano, mientras sonrea
levemente, satisfecho sin duda de que, todava derrotado, su presencia marcial y mandona
arrastrara vidas por los caminos de la revolucin.
El ignoraba que Jos Veras se acoga a su prestigio para buscar a un hombre.

SEGUNDA PARTE
LOS VENCEDORES
Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo haba un cansancio, un desabrimiento,
una especie de sueo profundo aunque intil. El sol lama y lama los montes distantes, los
dormidos caminos y los bohos escasos. La guerra se haba ido con la noche, ensuciando de
sangre los ros, galopando en las ancas de la Maosa y arrastrando consigo a Jos Veras.
No volvan los hombres que haban abandonado el quicio de sus casas, el machete al brazo,
la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo de algn penco bajo las piernas; pero haba paz.
Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momn se levantaba ya, caminaba por el
patio, se baaba con aquel sol inofensivo. No estaba bien del todo, porque tena en la cara un
color de caa madura y los huesos le salan de entre la carne como piedras; pero Momn se
estaba curando.
De noche, cuando no me aturda la fiebre, se sentaba l en la orilla de mi catre y me contaba
sus historias, sin yerme, con la voz floja.
Aquel condenado gato empez a crecer, compadre Juan. Mi compadre no era un hombre
blandito, pero concho! , cualquiera no le coga gusto al gato..
Nunca estbamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se atreva hasta mi cuarto.
As poda yo verle, hecho una masa negra, inmvil como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras
y me pona tierno de miedo.
Decan que era un extranjero blanco como su taita y dizque tena un bal de morocotas
que eso daba pena. Pero lo enterr y se embrom. Cuantito mi compadre me dijo: Momn, no
puedo dormir porque siempre t ese hombre llamndome, yo me malici que andaba penando.
Pregntele qu quiere, le dije al compadre.
Al otro da le fue el compadre con el cuento a Momn: el blanco tena una botija. La haba
enterrado poco antes de morir en un botado, al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar
a la sabana de Caabn. All se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde que deja
ron el Jima atrs, se les peg aquel gato negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El
compaero tiraba el ojo y se impresionaba con aquel animal tan pertinaz. Con mucho disimulo
esper a Momn, que iba detrs, y le dijo al odo.
Pa m que ese gato es Abenuncio.
Momn calcul que s; bien poda ser l.
No estaba penando el muerto? De seguro que el diablo no quera dejarle ir. Pero Momn tena
una oracin que le haba enseado cierto brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el
propio infierno. Me explicaba:
Esa oracin no la dejo yo. . . Cuando sea grandecito se la voy a ensear, por si se ve en
apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan buscando ust la reza, le pasan por la venta y
nadie lo ve.
Por eso Momn no tema. El otro no era blandito; pero cualquiera... Cuando empezaron a
orillar la loma les pareci que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con la
rabiza del ojo... iS! Creca! Ya estaba como un perro; ya estaba como un puerco; ya estaba
como un potrico. Momn rezaba y rezaba. Oa las quijadas del compaero golpeando como dos
piedras, oa el viento zumbando entre los rboles, oia el ro que a lo lejos se desbarrancaba entre
pedregones; le corra por el pescuezo y por la espalda un sudor fro, que le sacaba el calor del
cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacan los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche;
pero lleg un momento en que ya no pudieron ms porque los pies se les fueron haciendo
pesados y eran como pilones de madera verde. Agarrado a l, el compaero temblaba. Se
atrevieron a volver la cara. Pegado a ellos estaba el gato, grande como un caballo, con los ojos

encandilados como dos fogones, el rabo esponjado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momn sonaba ronca y angustiada, vi una sombra crecer
en la puerta. Se me eriz la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito cortante me
ahogaba. Momn callaba y miraba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movi la sombra y sent
que el grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No pude con l y sent, al
vaciarlo, que me dejaba exhausto.
Me pareci que pap corra sobre m. Pero no era pap, porque tena los ojos encandilados,
y era grande como un caballo y tena un rabo esponjado como un pino.
Despus, adems del miedo, toda la noche empez a caerse sobre m, igual que si hubiera
sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de pap, untada de aguardiente con romero.
Al otro da, de maana, despert a las voces de padre, que regaaba con Momn. El era
delgado y triste; tena los hombros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Pap le
estaba explicando que no deba contarme tales cosas, y Momn protestaba, ignorante de que me
impresionaba vivamente, porque en l mismo haba un aire de persona casi difunta.
Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba puetazos y argumentaba que no se
poda llenar la cabeza de un nio con mentiras mgicas. Desde mi catre vea los pies de ambos Y
oa claramente las palabras de Momn, cargadas de pena, que caan sobre mis nervios como
guijarros.
Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; eso me pas a m y le pasa a
cualquiera.
Pap se movi de prisa y clav en Momn una mirada repleta a la vez de asombro y de
irona. Pareca que iba a estallar en risas; pareca tambin que pretenda araarle. Movi la
cabeza de un lado para otro; pase frente a la mesa... El sol le alumbraba los pies y alumbraba
tambin los de Momn, cuya figura se esfumaba junto a las lneas rotundas de mi padre.
Haba algo en el rostro de pap que deca: Es un hombre tonto. Plida, en desorden los
grises cabellos, entr mam y coment:
S, Momn; no se pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata una alfereca.
Mornn, silencioso, se miraba las manos.
Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy bueno; quera entretener a Juan.
No; ust no se va, no se va.
Padre deca que no con las manos; se sujet de espaldas a la mesa.
Ust se queda aqu, Momn, y se ir cuando est bueno, si no quiere quedarse; pero
ahora no.
Bajo la mirada de mi madre se fue Momn, lentamente, al almacn; padre permaneca all,
Pensando tal vez.
Yo estaba viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso, como lo hubiera hecho un
pobre.
Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueo que tenan los das, era la paz. La
fiebre segua cocindome; Pepito persista en corretear por los alrededores; Mero haba pedido
permiso para ir a Ro Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces pap se quejaba de haber
prestado la Maosa. otras se agradeca de haber hecho un servicio al general Fello Macario.
Y los hijos de Dimas? Y los de Carmita? Y Jos Veras? Nada ni nadie. Lo que haba era
paz, paz y paz, algo as como si desde los altos cielos, desteidos, casi blancos, hubiera estado
cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos haca dormir.
Los das iban y venan, se marchaban por los cerros de Cortadera y Pedregal y volvan por
encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando la maana de vidrio nadaba sobre los potreros,
me levant para ir al comedor. Me sent vaco, alto y transparente. Era como si la claridad, el
silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en crculos amplios y
veloces; todo me daba vueltas: la habitacin, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis
ojos huecas, vacas, muertas.

Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de mam, el susto de Pepito

y las voces de mi padre.
Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por desunirse. Momn me acompa todo
el da y pap se estrujaba las manos mientras llegaba Simen, a quien mandara buscar.
Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la luz borracha, las
historias de Momn y el silencio grave de los otros.
Pero una noche...
*
**
Llova; llova sobre los montes, sobre el camino, sobre los ros. La lluvia cerraba los
horizontes distantes y cubra las distancias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba
en el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de madera.
En mi habitacin estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y Momn, mam y Pepito.
Momn se haba sentado sobre una caja vaca; tena los codos en las piernas, la cabeza entre las
manos, los ojos entornados, y hablaba:
Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No ms hizo la noche dentrar y ya estaba
negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije yo: Mire a ver, compadre, si colgamos las
hamacas en buen palo. Pero l dizque ni se vea las palmas de las manos. Me cost a mi dir
tentando los troncos; entonces se le ocurri a l prender candela. Sac del seno una cuabita que
tenamos, la quem con un fsforo y recogi unos palos. iCristiano! Quin lo mandara a hacer
eso? Estaba la candela lo ms alegre y nosotros contentsimos, cuando en eso oigo un pitido.
Compadre Blanquito le dije, prepare su carabina, que para m andan las reses por ah.
Momn contaba una historia de montera.
Era en las altas lomas de Bonao, hacia el sur; aqullas son tierras negras como el hierro, de tan
tupida vegetacin que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios rboles antes de poder
besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos andaba Momn con un tal Blanquito, en busca
de reses cimarronas.
Deca Montn que estaba deshecho y que le abrumaba el monte, cerrado de rboles. All
estaba la candela tratando de abrirlo, cuando son a su vera el rugido del animal. Momn segua:
Compadre Blanquito, asegrese con esa carabina, que lo tenemos arriba; y l como si tal
cosa, acostado al lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando para arriba.
All estbamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se quedaba con toda la casa, se
meta por las paredes, rodaba por el piso, araaba el zinc. Pepito, pap, mam, yo, los cuatro ramos slo odos y ojos. Y Momn segua sin moverse, cambiando de voces, los ojos entornados y
las manos en las mejillas.
Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de nosotros con los ojos
prendidos y dos chifles como dos sables. No quiera ust saber el susto que me di, don Pepe!
Cog la carabina con una mano y con la otra jal a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya
estbamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo diablo, don Pepe: un toro
ms grande que yo, berrendo en negro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros
rompimos a correr por entre los palos y l a largarle pezua a la candela. Saltaban las brasas
arriba de l, y l metindoles cacho. Muertos del susto estbamos y sin poder correr por entre ese
monte ms negro que el carbn y tupido de bejucos. Yo quera flojarle un tiro; pero no dbamos a
poder desollarlo esa noche, contims que esos pjaros son muy delicados, y donde ust mata uno
se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el corazn en la boca. Los perros
ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y l ni caso les haca. En una de sas un

cachorro muy bueno que llevbamos se le acerc ms de la cuenta, se vir y le clav el cacho
entre la barriga; le sac las tripas enteritas y se las pisote el muy condenado.
Callaba Momn, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia. Entraban retazos de viento,
se medio caa la luz.
Esa noche la pas en claro, don Pepe. Cada vez que se mova un palo estaba yo parado,
con la carabina entre las manos. Los perros se mantenan ladrando y ladrando. En eso empez a
caer un agua templada. Entonces si era la cosa de a verdad. A mi compadre le dije: Ahora si nos
fuimos, porque con este tiempo no hay quien montee. Aquel demontre de hombre era hasta su
poquito haragn. Sabe lo que me dijo? Que l lo que tena era gana de dirse. Ust ha visto?
Bueno.., hay gentes que no son personas. Tenamos las monturas en Arroyo Toro y dende el
amanecer estbamos en el monte. Pero compadre le dije yo, cmo vamos a estar un da y
una noche caminando en el monte, muertos de miedo, para volver a casa sin una tajadita de
carne? .
Momn sonrea; sonrea y miraba a mi padre.
Hay gentes que no son personas, don Pepe...
En eso: clom, clom, clom.
Mam mir en redondo; pap irgui la cabeza y se muri para todo aquello que no fuera el
ruido; Momn se puso de pie, llenando de sombras un rincn.
Estn llamando dijo.
Y padre y l salieron, mientras madre los vea desde la puerta. Oamos cuando la abrieron y
los omos retornar enseguida. Entraron con un hombre bajito, oscuro y slido. Sacuda el sombrero contra los pantalones, desde los que caa el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y
sana le pona los pmulos altos.
Sintese dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa: se le vea que no quera
mojar la silla. Pap insisti y l se sent en la caja que ocupaba antes Momn, bajo la horadante
mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado, ojendonos, observndonos. Esperbamos que iba
a pedir posada, a decir que no poda llegar a su destino con semejante tiempo; pero nos
sorprendi a todos, preguntando de pronto:
Es ust don Pepe?
S.
Padre se acariciaba el bigote.
Tengo que decirle una cosa; pero... Pap le invitaba:
__Diga, diga.
Es a ust solo rezong l.
Madre quemaba a pap; Pepito quemaba al hombre; Momn quemaba a madre; entre todos
me hacan arder.
Dgalo aqu, no tenga miedo recomend padre.
No, don Pepe; es asunto delicado.
Padre nos seal:
Estos son mis hijos, sta es mi mujer; ste es de la casa.
El hombre alz unos ojos dudosos hasta Momn.
De dnde viene?
Era pap quien haba preguntado.
De arriba dijo, sealando indecisamente hacia el este.
Del Bonao?
No me comprometa, don Pepe.
El hombre tena la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con aquellas manos gruesas,
cortas.

No tenga miedo; diga.

Entonces el hombre alz la frente.
Ust tiene aqu un caballo rosillo. Pap dijo que s con la cabeza.
Bueno, yo vengo a buscarlo.
Momn coment:
Anj. . . vuelve la fiesta.
.__ A buscarlo? inquiri madre.
__S, a buscarlo. Ustedes saben ya...
Padre se puso de pie.
Venga orden al hombre.
Y por la estrecha puerta lo llev al comedor, por donde andaba rodando el ruido que la
lluvia meta bajo el zinc.
Cuando volvieron, esconda pap los ojos, pero se notaba que desde ellos se le estaba
cayendo una mortificacin.
Momn dijo; necesitamos buscar el rosillo del general.
iConcho! .. Con esta noche s no creo que lo topemos.
Padre tena una mano embolsillada y la frente cada.
Pero este hombre no puede esperar a maana.
El recin llegado tena los ojos regados en toda la cara.
No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte a que est lloviendo...
Mam cortaba al hombre a miradas.
Bueno. . . Momn se haba sacudido las manos Yo voy a buscarlo, si hace falta.
Pero ust est enfermo, Momn objet mam.
Falta que hace Mero aqu! lament padre.
Efectivamente, haca falta; slo l conoca como su casa el pedazo de potrero donde estaba
el caballo rosillo; tanto lo haba caminado que a tientas poda meterse en l sin tropezar y sin
torcer el rumbo.
Sabe dnde duerme siempre? En el tronco del higero.
Para all? Momn sealaba al oeste.
No, pap; no ataj Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se meta como punta de cuchillo en aquel
roncar terrible de la lluvia.
Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rasc la cabeza. Dnde diablos estara ahora ese animal? Y aunque fuera de da,
no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas de pez, bajo la loca lluvia, a buscar un
caballo que estara escondido sabe Dios en qu rincn?
El recin llegado se adelant, siempre en las manos el sombrero.
Enseme dnde est el vaso, que yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.
*
**
Supimos que volvan porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo del caballo en el patio.
Momn entr tiritando. En la puerta de mi habitacin lo sacudi una tosecita menuda. Dijo que
haba costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endiablado: ni que se
hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin equivocos.
Pap estuvo hablando con l all en el almacn. A poco de haberse ido, me fui metiendo en
el sueo suavemente, como una hoja seca que planea desde el rbol al camino. S que desde

lejos me llegaba la voz de pap:

Otra vez estos los, otra vez.
II
Durante dos das estuvo Momn quejndose: deca que senta la cabeza crecida y que un
viento malo se le haba metido en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando padre fue
a ver qu le pasaba lo encontr ardiendo de fiebre, rojo, resecos los labios y brillantes los ojos.
Tosa y tosa sin descanso; a ratos le oamos gemir; a veces hablaba de manera atropellada y en
alta voz. Deliraba, cocido por la calentura traidora.
Mam se mortificaba; recogi yerbas viejas, especias y no s qu ms; se meti en la cocina
y volvi despus con una tisana. Pap no quiso que la llevara ella misma, arguyendo que deba
cuidarse por nosotros. Deca l que ms tarde o ms temprano, Momn estaba llamado a morir
del pecho, porque aquel balazo le haba malogrado un pulmn.
Yo no entenda qu quera decir l con eso de morir del pecho. Slo senta la enfermedad
de Momn porque me haca falta: l arrullaba con sus charlas mi sueo; l me acariciaba la
quemada cabecita, cuando la enfermedad me remova las entraas; l me velaba; l me cantaba
merengues movidos; l me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver el patio o los
potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro almacn, a solas con su dolor, gimiendo y
retorcindose, y a m me dola su soledad. Le haba hecho dao aquel corretear de noche en
busca del caballo, bajo el agua; y segn entenda por las palabras de pap, nunca ms se
levantara del lecho. Con muchos das de anticipacin llor sin consuelo la muerte que le
anunciaban a Momn.
Antes de la semana estaba flaco, descolorido y laso. Los huesos de la quijada, los de la sien
y los del hombro le hacan filos. Tena la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos e
inmviles. Segua tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita vena
a diario; Simen le acompaaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuentos picarescos; mam segua hacindole tisanas; pero pap se mantena alejado y no quera que nosotros
entrramos al almacn. A menudo murmuraba con mam, en la cocina o en el patio; aquellas
murmuraciones se referan a la inconveniencia de tener a Momn en casa.
Estando as, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a quien habamos recogido
herido sin sospechar que bamos a quererlo; lleg una tarde Mero. Entr vociferando desde el
portal, llamando a gritos. Padre le abraz con efusin y mam puso la cara de fiesta para
recibirle.
El viejo les manda muchos recuerdos fueron sus primeras palabras.
Tena la boca colmada de alegras y enseguida empez a contar cosas del abuelo, el
patriarca de Ro Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero, pero viva comindoselo la rabia,
porque una tropa del gobierno que pas por all, camino de Licey, le haba llevado un caballo y
tres novillos. El viejo patale cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los sacaran de su
casa estando l vivo. Oa yo a Mero contar y me pareca ver al abuelo, chispeantes los ojos,
quietos los brazos y soltando por la boca toda clase de insultos. La tropa dizque vea a sus jefes
atareados con el viejo, y rea a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adulacin,
sacar el caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales
seran religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo consinti y peg el vale en la
pared, para mostrarlo a las visitas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no
eran pocos, por cierto.
Madre y padre oan la historia complacidos; Mero tena una expresin bulliciosa, infantil y
agradable. Cont que el sobrino haba estado a las puertas de la muerte; pero que l consigui
una curandera que lo salv con sopas de auyama y unas friegas de no s qu hojas maceradas en
aguardiente. Hablaba por los codos, como quien teme no poder decirlo todo. Fue al cabo de un

rato cuando pregunt por Momn.

Est muy delicado sopl pap bajando la voz.
Delicado?
Si; se moj hace unas noches y para m est malogrado ahora.
Mero mova la cabeza en redondo, manifestando su pesadumbre; casi sin hablar le indic
mam que estaba all, en el almacn; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual que quien
se acerca a un cadver, Mero fue entrando hasta detenerse junto a Momn. Le contempl apenado, movi los labios en un gesto cansado y dudoso y tom de la misma manera para decir:
No lo salva nadie, don Pepe.
Yo senta que otra vez me naca adentro un dolor lacerante, un desconsuelo incolmable.
Romp a llorar, tratando de ahogar los sollozos con la almohada para que no me sintieran,
mientras en la cabeza me golpeaban aquellas palabras crueles:
No lo salva nadie, don Pepe.
En la noche se reunieron en el comedor pap y Mero, Simen y mam. Yo peda que me
levantaran, medio calmado ya, y me llevaron despus de haber cerrado la ventana, por donde
entraba un airecillo fresco.
Hubo un pleito duro en Licey dijo Mero.
Parece que la revolucin trat de detener los refuerzos que iban al pueblo, los mismos que
la desbandaron pocos das despus, y que los encontr en Licey, donde, segn Mero, se
enredaron en una batalla ruda, sangrienta y larga. Cuando l lleg a Ro Verde encontr todava
huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algn boho y tumbas frescas. Triunfante el
gobierno, entr y se llev lo que encontr a mano: hombres, cerdos, vveres y hasta una
muchacha que se fue tras el oficial. La verdad era que all no haban sufrido la guerra mayor
cosa.
Nosotros le oamos atentos. El acababa de callar cuando saludaron en la puerta. Mero se
incorpor sin aspavientos y sali a recibir al viejo Dimas, que ya tena un pie sobre el piso.
Por all vide a sus muchachos dijo.
El viejo se qued agarrado al marco, tembloroso y serio. Quera rer y se esforzaba en no
hacerlo; quera llorar, quera abrazar al que le daba nueva tan feliz... Pero fue metindose en el
comedor poco a poco, busc a tientas una silla, cruz las piernas y slo pregunt, con una voz
borrada:
Los vido?
Vienen para ac pronto respondi Mero. Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero explic que estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se haba dado bravo y le
gustaban los tiros; al otro le haban hecho un rasguito en una pierna, cosa de nada.
Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin hablar y sin moverse.
Y dice que vienen pronto? habl al rato.
S asegur el otro. Los van a licenciar.
Dimas peg los codos en ambas rodillas, baj la cabeza y empez a comentar:
Lo que es el diablo... Mis muchachos metidos en esos los.
Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversacin estallaba en risas
sin motivo aparente.

**
Por la maana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el alcalde y Dimas, Mero y
pap. Los tres primeros tenan machetes; Mero estaba todava con la alegra de la vuelta; Dimas
tena la que l le trajo. Pidieron caf y se fueron.
A medio da, cuando retornaron, supimos que haban estado arreglando el boho donde
dorma Jos Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con yaguas
nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simen
trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telaraas, y Mero lo llev all, despus que
hubo comido.
Yo no saba qu queran con tales remiendos y composturas; pero en la tarde, entre Dimas y
Simen tomaron a Momn, que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los que salan
quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con l al camino real.
Cuando me asom a la puerta, iban ms all del Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba,
incapaz de tenerse.
Por mam supe que se haba hecho menester hacerlo, porque vomitaba sangre y eso era
peligroso.
*
**
A las preguntas de cmo le iba, contestaba pap:
Viviendo.
Y as era en realidad. Aquella palabra, seca y esttica, expresaba en todo su alcance el
estado de nimo en que nos hallbamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con una limpieza
que no detena el entendimiento. Vivamos. Entre das, por hacer algo, pap y Mero revolvan
el almacn, llenndolo de polvo; ensacaban el maz, estibaban los andullos, enseronaban el caf.
Deca padre, como justificando su innecesaria actividad, que haba que ir preparando un prximo
viaje, el que hara tan pronto como volviera la Maosa. Ya no poda tardar puesto que el general
haba mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta, tan escondida,
tena una significacin enorme. Sospechbamos que l retornara pronto y la sospecha nos
abrumaba, es decir, abrumaba a pap y a mam, que a Pepito y a m lo que nos preocupaba era la
seriedad con que ellos comentaban sus recelos.
Cuantas veces les era posible, se detenan secreteando, en el patio, en la casa o en la cocina.
Se conoca que nadie deba darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchbamos rumorando en su habitacin, discutiendo en voz baja,
hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llegaban retazos de esas
conversaciones:
Dios no lo quiera... Es que esta gente se ha vuelto loca... De momento el general le da un
susto al gobierno..
Pepito, que entenda mejor que yo, me iba explicando los alcances de esas frases. Yo comprenda apenas, y me alegraba pensar que tendra otra oportunidad de ver al general, y que tal
vez con su vuelta curara Momn o que retornara Jos Veras.
Cierto da, como epilogando una de esas conversaciones importantes, madre le dijo a pap,
cuando estbamos comiendo:
Por qu no volvemos a Ro Verde?
A Ro Verde? pregunt padre muy extraado.
Explic a seguidas que ya haba estado all un tiempo y que no era justo molestar al abuelo;
que en aquella poca haba motivos, pero no entonces. Mam le discuti algo, tratando de

convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.

Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitacin me hinqu y, lleno de fervor, le ped
a San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a Ro Verde. Me gustaba aquel campo; pero me
gustaba de una manera honda, difcil de explicar. Encontraba que all se me volva pesada de
felicidad el alma; que una confianza inexplicable me posea al lado del abuelo. El era duro para
con los hombres, pero conmigo se haca tan tierno como el ala de un ave. Tena aquel viejo agrio
una manera original de entretenerme y ensearme; sus historias estaban salpicadas de
explicaciones tiles; sus regaos eran mesurados y juiciosos. Nunca deca: porque me da la
gana, sino por tal cosa, por tal razn.
El mismo lugarejo era encantador, recatado. silencioso; ms poblado que el Pino; con ms
nios de mi edad, un ro bastante robusto y una vegetacin rica en rboles frutales, diversa y henchida . Todo all pareca vivir jocundamente, con placer de estar vivo.
Ro Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un camino comn, sino que tena
uno para s, uno que terminaba poco ms adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se
desprenda del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos sobre uno.
Estuve acariciando el sueo de volver all, y ya me senta flojo de pesadumbres, seguro,
gil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de la gravedad de Momn, de la ausencia de la
Maosa y de la preocupacin de mis padres.
Pero a la hora de cena, como mam tocara de nuevo el tema, pap le contest de manera
definitiva, dicindole que no haba que pensar ms en ello.
Aqu dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado dijo.
Le lucan los ojos de extrao modo; y yo sent que adentro se me elevaban los escombros de
una ruina nueva.
III
Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos hombres
turbios, pas por el Pino, segn pareca, procedente del Bonao, se enter Simen de muchas
cosas que nos cont esa noche, en la cocina plida y discreta.
Esa gente que diba en derrota explicaba l cogi por estas lomas, porque despus les
era fcil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora dizque estn por volver a lo suyo y asign
noticias que me dieron el general Fello Macario no ha sacado la cabeza todava. Ustedes vern
como el diablo se menea otra vez.
Pap, que tena su temor, que presenta muchas cosas y que trataba de esconderse a si
mismo tales presentimientos, empez a echarle nudos a la conversacin.
Yo no creo que sea posible eso, Simen. La revolucin qued deshecha para siempre.
Fue un golpe muy duro...
Creer ust eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del mundo le aseguro que
vuelven, y si vuelven no los para nadie.
Jum!
Dimas grua. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecan atados a la suerte de la paz.
Cuantas veces se quebrara sta, se le quebraba a Dimas el corazn.
Pa m que debieran dejar ya esas caballs. Total, nosotros no cambiamos si no es para
mal. Sube ste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo ms que pueden hacer
con nosotros es reclutamos y llevarnos a un pleito pa que nos maten como a perros. Cuando estn
por armar sus desrdenes, todo se les vuelve ir de casa en casa, diciendo que nosotros los del
campo somos los hombres, que si la revolucin triunfa nos salvamos, que si esto y que si aquello.
La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura plena, de un aire de
dolor impresionante por lo callado.

Suerte he tenido yo comentaba Mero. Andando arriba y abajo y siempre me he

salvado de una recluta de sas.
Y agregaba:
Por all, por casa, todos perdan el juicio por andar con su revlver y caer en una desocupada. . . Gracias a Dios, nunca he usado eso.
Con nadie me meto pa que no se metan conmigo, y no le ando atrs a ningn general de sos que
entusiasman a uno, y despus, cuando suben...si te he visto no me acuerdo.
Padre, aprobando con la cabeza, mantena una expresin cerrada.
Pero volvern?
S, compadre hablaba Simen; vuelven. Todo es que Fello Macario toque una
corneta.
Hombre endiablado. . . deca Dimas.
As era: hombre endiablado, que no saba vivir si no era volcando sobre la tierra montoneras
de vidas; que remova los ms oscuros instintos de sus prjimos y los arrastraba tras la cola de su
caballo rosillo; que haba nacido capitn como Jos Veras haba nacido ladrn.
*
**
Muerto pareca el campo; lnguidos los caminos; innecesario el cielo; sobrante el sol. Las fiebres
se me crecan dentro de la carne otra vez; me lanzaban en abismos de delirios; me hacan la
sangre agua.
Pap meditaba cerca de mi catre; mam correteaba de la cocina a la casa; Simen chupaba
su rooso cachimbo; Dimas mova la cabeza, como si hubiera sido la rama de un rbol. Entre
sueos o decir que Momn se secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito
de vida en aquellos pulmones destrozados. Tambin l estaba padeciendo, en su boho, a solas
con aquel pensamiento radiante: Dgale a mam que yo toy bueno y sano.
Siempre, como una pesadilla, oa esas palabras y le vea en el instante en que se movi para
decirlas. Quera hacerme la idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conoc en
Ro Verde: Elosa, Elosa la de frente a casa; Elosa, chiquita, arrugada, que andaba mecindose
y se mantena cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa madre
ignorada, la cual estara esperando en el Bonao la vuelta del hijo que estaba bueno y sano.
Haba momentos en que la fiebre me enloqueca materialmente; empezaba sintiendo que me
alzaba lentamente de los pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande. Despus se me tornaba pesada y tena la impresin clara de que el cuerpo se alargaba fantsticamente. Ms tarde me pareca que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdindose en el aire,
desdibujndose, hasta que slo quedaba sobre el catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa.
Unos sueos macabros empezaban a rondar en torno a ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes... Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con
mirada ansiosa y temible... Gritaba, hablaba, daba voces. Mi padre y mi madre acudan, pero se
transformaban en seres pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos brazos se
tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras tenan sonidos fnebres, extraos.
Por lo regular, despertaba fro de miedo, con la garganta repleta de gritos. Miraba en
redondo, y todava con los ojos abiertos senta que tena a mi lado las multiformes pesadillas que
me asediaban antes.
Mi madre me untaba aguardiente con romero; me haca oler ajo, por si tena lombrices; me
acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresin y en la mano
la frente.
Cuando las fiebres cedan al cuidado de mam y poda levantarme, era tan dbil como la

llama de la vela expuesta al viento. Senta la voluntad anulada y me pareca vivir lejos de mi
propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol; me diverta cualquiera futileza, adoraba
los colores, el canto de los pjaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por el patio, me
iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apoyaba en los espeques del portn para avizorar el
camino.
En un cuerpo nacido, aos antes, empezaba a aposentarse la vida de nuevo; todas las cosas
aparecan por primera vez ante mis ojos asombrados; el amor me colmaba el pecho, un amor
vasto y tranquilo, para las piedras y los animales, para las plantas y los hombres, para la tierra y
para el agua... Un amor... Un amor que no se siente a menudo y que lava el alma, la purifica, la
eleva.
IV
__Lo pech! Lo pech! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso
porque no quiero que me alcancen esos condenados. La Maosa viene por ah. Ust no la va a
conocer, don Pepe.
Jos Veras montaba un caballo melao que espumeaba por la boca y chorreaba sudor. Era
justamente el medioda. Arremolinados a su vera, nosotros hacamos coro a su prisa con gestos e
Interjecciones. Pap, ms que con la palabra, preguntaba con los ojos.
Jos vena de all, del Bonao. Haba estado buscando a aquel hombre con una constancia
feroz; lo haba encontrado, y el cuchillo se le fue entero en la carne del otro, por la tetilla. Ahora
tena que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta que perdieran el odio los hermanos del
difunto. Pero aqullos seran tambin como l, vengativos y crueles, porque nadie, absolutamente
nadie les sembr en el pecho, cuando eran nios, la semilla de la generosidad.
De pequeos los haran rezar, y alguna vez los llevaran al pueblo para que confesaran. Y es
seguro que el cura les hablara del poder de Dios, de la venganza divina, del castigo de los cielos;
pero ellos nunca haban visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado, ni en el
momento de cometer un crimen ni despus; nadie les dijo que los otros hombres vean, como
ellos, y que no deba destruirse tan precioso don; nunca les ensearon... Ellos procedan
devolviendo con mal el bien que no les haban hecho.
Jos Veras jams haba temido; tena una conciencia sorda, en la que acumulaba odio tras
odio. Esa vez hua porque le perseguan y la persecucin era justicia, personal o no, pero era
justicia. No tema a los hombres, sino a la justicia que ellos queran hacer en l.
No quiso dejarnos hablar. Alz una rama fuerte que tena en la mano, arre la montura y se
alej. Cruz el Yaquecillo al trote, chispeando de agua las piedras y las orillas.
De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvi la vista, cargada de
pesimismo, y tropez con la de mi madre, hmeda, desolada. Entramos.
*
**
Esperamos una hora, dos, tres. .. La Maosa no vena. Caminando del patio al comedor, del
comedor al portn, las personas que frecuentaban la casa discutan y comentaban la actitud de
Jos Veras. No haba habido lugar a explicaciones y nadie saba a qu atribuir aquello de que la
mula vena atrs y de que no la conoceramos.
La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamentaciones, cuando Pepito,
que jugaba en el camino, entr dando voces y diciendo que traan la mula. Se olvidaron de m y

se lanzaron todos al portn; yo logr abrirme paso por entre las piernas de pap. Estacionados
todos all, discutan que si era ella, que si no era ella. Una mula vena, cierto; pero se trataba de
un animal esmirriado, flaco como un machete, de pelambre descolorida y escasa. Traa paso
lento, haragn, y la montaba un hombre canijo, a quien se le vea el aburrimiento de lejos.
Cuando mula y jinete se fueron acercando, aqulla fue alzando las orejas con trabajo y
aparentaba estar cobrando aspecto ms vivo, ms alegre. Pap dijo:
No es ella, pero...
Simen, quitndose el cachimbo de la boca, sujet a padre por un brazo y asegur:

Esa es la Maosa, compadre!

No! ronc pap.
El mismo trataba de engaarse; porque aquello que le traan era un despojo, y su Maosa no
poda ser tal cosa; l no se resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal en tan
lamentable esqueleto.
Sin embargo, era ella, la Maosa, la misma. La reconocimos cabalmente a diez pasos, ms
que por otra cosa, por la expresin regocijada que le reanim la cara al oler sus potreros y al
vernos de nuevo. Pero no poda tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tena dos
huecos profundos; traa las orejas cadas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le haban
cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y sobre todo... sobre todo por aquella
terrible culebrilla que no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que
le haba vuelto llaga toda la pata.
Pero... Cmo es esto, cmo es esto?sollozaba casi mi padre, sujetando a la Maosa
por la jquima y al hombre por una pierna.
Qu le ha pasado a mi mula, qu le ha sucedido? preguntaba con una voz dolida,
amarga.
El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que traa por apero. Su
expresin era estpida, infeliz.
Me entregaron esta mula para que la trajeradijo.
Apese, amigo; apese recomend Simen, tratando de evitar que explotara el enojo de
mi padre.
El se dej caer, se sacudi los fondillos y salud quitndose el sombrero. Todo lo hizo con
un aire de perfecta idiotez.
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.
*
**
En la sombra hmeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de la Maosa, Mero
monologaba. Desde el corazn le suban, en una creciente incontenible, todas las palabras tiernas
que tena sepultas, las que no les deca a los sobrinos ni a la hermana, las que l hubiera deseado
secretear al odo de la novia. Aquel extrao sentimiento que le torturaba le haca suponer en la
Maosa capacidad humana, sensibilidad humana.
Pepito y yo silencibamos, respetuosos; Mero espantaba con el sombrero las moscas que
ronroneaban sobre la llaga. El animal, posedo de una lentitud religiosa, mova el rabo y la
cabeza, trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con los ojos fnebres...
Consgame un poco de cal, Pepito dijo Mero.
Ido mi hermano, sigui a solas:
Ests muy mala, Maosa. Esos condenados te han dejado en el hueso y de apa con una
culebrilla que te est matando...

Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y respetuoso:

Yo voy a procurar curarte; pero si la Virgen no me ayuda...
Incapaz de comprender bien a Mero, yo le oa sin ponerle atencin. Me llegaban voces de la
cocina y me daba cuenta de que all trataban de hacer hablar al hombre.
Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el patio. Traa
cal y creolina. Mero tom la primera en las dos manos, las puso altas, sobre la carne viva del
animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo fue estrujando lentamente. La cal caa
pintando la costra hedionda de la culebrilla. La bestia movi una pata, le tembl toda la piel, alz
la cabeza...
Malo __dijo Mero.
Y se qued mirando lejos, lejos. Se recost en un tronco de naranjo. Nosotros le hacamos
coro a su ausencia.
Pap se acerc, preguntando de lejos.
No se salva, don Pepe le contest Mero.
*
**
Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque saba demasiado. Aparentaba
ser distrado; pero a la hora de cena puso toda su atencin en lo que servan. No quiso sentarse a
la mesa, sino que ocup una silla pegada a la pared, encaram los pies en el travesao, tom el
plato con una mano y se lo llev a la altura de los ojos. Se meta cucharas repletas en la boca
golosa y contestaba con gruidos a las preguntas que padre le diriga.
Era l delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba todo el aire de
imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequeos y sosos. Tena los pelos de la barba y el
bigote escasos y crecidos, as como los de la cabeza, brillantes, grasosos, que le cubran el
pescuezo y le caan en mechones sobre las orejas.
Chocaba verle sin armas, cosa inusitada an en los ms pacficos hombres; vesta sucia
camisa amarilla, pantaln azul, duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana. Cerca de l se
respiraba un olor desagradable, que tena mucho de animal y mucho de basura podrida.
A la hora de dormir se arregl l mismo un nido en el almacn, siempre silencioso, y se
retir hasta que se asom la madrugada por encima de la Encrucijada. Por la maana tena cara
ms dispuesta, salud con cierta confianza y se fue a la cocina a pedir su caf como si tal cosa.
Ya en la tarde empez a echar los primeros prrafos con Simen.
Hablando se le fue quitando el miedo o la timidez, y hablando fue soltando cabos, que padre
y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un momento en que el alcalde hizo una pregunta, a
simple vista, curiosa:
Cundo sigue para el pueblo? dijo.
El hombre movi la cabeza y le sacudi algo el cuerpo. Mir por entre el entrecejo y se
pellizc la palma de una mano. Estuvo buscndose espinas por la mueca, disimulando. Al fin
dijo:
Yo no voy al pueblo.
Anj... Yo taba creyendo que s coment Simen.
Padre se encerr en algn pensamiento oscuro.
Entonces para dnde va usted? pregunt de repente.
Bueno. . . el hombre rompi a rerse Bueno... Yo me vuelvo pa casa.
Sealaba la direccin que le haba trado, el camino que haba dejado atrs. Padre aument
su confusin cuando insisti:
A ust lo mand el general, el general Macario?

A m?
El hombre se sealaba el pecho y miraba extraado. Mam cruz por delante del fogn,
puso los brazos en jarras, se qued viendo al hombre y le interrog, con suave voz:
Por qu trajo esa mula aqu? Quin se la entreg?
Ah! Asunte ahora... Y el diache de Jos Veras no se lo explic a ustedes?
No dijo pap, interesndose ms.
Y as son las cosas, don. Yo toy aqu, como quien dice viviendo, y ustedes no saben
quin soy ni pa qu sirvo. Yo crea que ese diablo de hombre...
Jos Veras no dijo nada repiti padre.
Bueno, entonces...
Cuente, amigo.
*
**
Era aquella una historia que comenzaba atrs y en Licey. No estaba claro por qu quisieron
matar a un hombre en un baile; pero s estaba claro que Jos Veras le defendi, machete en
mano. Al otro da, en un callejn cualquiera, uno de los agresores apareci muerto,
horriblemente apualado. El hombre tuvo que huir y tomo rumbo hacia arriba, hacia la salida del
sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas produca. As fue como l se dedic a vender
animales, caballos, reses, cerdos. Le tom cario al oficio y acab hacindose de las bestias sin
dar nada en cambio. Por senderos escasos, caa al otro lado de la cordillera y por all venda sus
presas.
El general Fello Macario lleg un da derrotado, perseguido por el gobierno, y busc
refugio en las orillas del Bonao; no le era difcil conseguirlo, porque le queran todos. La
montura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita. La haba cambiado por su caballo
rosillo, que haba dejado herido en el camino.
Gurdeme esta mula aqu le dijo el general a un amigo. Cudemela, que yo la
mandar buscar.
Fello Macario solicit un animal cualquiera y con algunos compaeros se intern por las
vueltas de Arroyo Toro. Jos Veras no se le desprenda del lado. El general estuvo mandando
recados, da y noche, y a las tres semanas reuni a los compaeros.
La costa est lista ya dijo.
Encarg a Jos Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara l mismo al Pino. Jos
Veras baj, solicit el animal y encontr a la gente desconcertada: alguien haba robado la Maosa.
Jos se rasc el pescuezo, mova la cabeza; al cabo dijo:
Ahora si se pone malo el asunto. Yo vine aqu atrs de un hombre y no me voy sin
conseguirlo; pero ahora tendr que sabanear tambin la mula.
Volvi a donde el general.
Se han robado la mula explic; as es que dme cinco das pa buscarla, porque yo no
me le presento a don Pepe sin ese animal.
A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada boho, resuelto y desorientado, Veras
anduvo y anduvo hasta que un da vio en el lado de un callejn unas huellas que le resultaron
sospechosas.
San Antonio __dijo con una irreverencia insultante, te voy a prender como siete
docenas de velas si me la pones atravesada por aqu.
Sigui aquellas huellas, emperrado en que pezuas tan pequeas slo la Maosa las tena.

El rastro se le perdi en una cerca inculta, llena de breales, cadillos y gramales; pero Jos not
que alguien haba andado por la cerca en la madrugada o en la noche anterior. Sigui la ruta
indicada por las breas maltrechas y al caer la tarde columbr el techo de un rancho entre unos
rboles apretados. Apur el paso. Pronto se iba a cerrar la oscuridad y no quera perder tiempo.
Ya cerca distingui una montura amarrada y un hombre echado junto a ella. Se hizo de cautela,
cosa que nadie realizaba mejor que l, y sorprendi al desconocido, encaonndole el revlver a
diez pasos.
Prese, vagabundo! tron Jos.
El otro se puso de pie de un salto y sujet la mula por la jquima. Mova la cabeza indicando duda; abra los ojos y los cerraba de prisa. Jos se le acercaba lentamente.
Pedazo de sinvergenza...! Lo que ms lejos tena era que te diba a pechar por aqu.
A pesar de sus palabras, el tono de Jos no tena nada de amistoso; una amenaza tremenda
llenaba el momento de vaho asfixiante.
Pseme! le dijo dando un manotn a la jquima de la mula.
El desconocido estaba plido y asustado.
Compadre Jos, no me haga nada. Ust sabe que yo le debo la vida... Si la mula es suya,
cjala y perdone...
Mire cmo la ha puesto! tron Jos sealando la culebrilla que ya mostraba ms de
una cuarta de llaga en la piel.
Pero eso no le pas conmigo, crame, compadre Jos, eso no le pas conmigo.
El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado en la abrumante soledad que les rodeaba, le pegara un tiro y despus se alejara tranquilamente, montado en la mua,
a pasos cortos.
iCoja por delante, vagabundo! orden Jos, sealando el camino de la vuelta. Si s
dejo que lo maten como un perro aquella noche...
Se refera a la del baile, cuando aquel hombre que se haba robado la Maosa estuvo a
punto de caer destrozado por los machetes de sus enemigos.
El hombre se hinc, lleno de una angustia mortal y de un miedo enorme.
Haga conmigo lo que quiera, compadre Jos; haga conmigo lo que quiera, pero tenga en
cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera sabido que la mua era suya, ni le pongo la mano.
El cuatrero abriendo camino y Jos detrs, jinete en la Maosa, anduvieron toda la noche.
Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con monoslabos y acabaron dirigindose frases enteras en las que no haba rencor.
Sabaneando ando yo a un hombre que me cort en el Pino -dijo Jos ya en la madrugada.
Y ese diache no saba con quin se taba metiendo? pregunt el otro.
Asign parece...
Jos le explic como era, y las figuras de los compaeros. Cavilando y cavilando, el otro
lleg a concluir en que conoca a su heridor.
Vive por los lados de Jayaco... S; es un hombrecito medio atrevido aseguraba.
Entonce ust me va a llevar all. Lo que soy yo no me voy sin verle la cara.
Anduvieron. Pedan posada en los bohos escasos, coman poca cosa, y a la tercera noche
dijo el otro:
Horita estamos en Jayaco.
La culebrilla de la mula segua en progreso; la bestia enflaqueca a ojos vista; acortaba el
paso, y cuando el jinete se descuidaba, caminaba con lentitud de buey, cansada, abrumada.
A eso de la media, el otro le seal un boho a Jos y le dijo que el hombre viva all.
Veras desmont, apret un brazo del compaero y le mastic estas palabras terribles:
Ust me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por si acaso no llega con
ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin del mundo.
El otro le jur por su madre que as lo hara. Se despidieron y el cuatrero busc el camino

real. Al otro da, antes de las doce, sinti a su espalda pisadas veloces y se vir: Jos Veras vena
montando un melao que se beba los vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo para
decirle:
Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acurdese de lo que le dije... A don
Pepe, en el Pino.
El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con la voz ahogada por
los cascos del caballo:
iAdiosito, compadre!
Media hora despus le pareci que una cabalgata irrumpa a su espalda. Eran tres hombres
bien montados, los hermanos del muerto. Si Jos no andaba vivo, se lo coman.
Ust ha visto pasar un hombre por aqu, vestido as y as? pregunt uno de ellos.
Hombre... Yo vide uno que pas hace un rato; pero cogi por aqu, por el camino del
Cotu. Diba en un melao bonito...
S; se era. El caballo es robado y l mat a mi hermano.
Cmo?
El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. Ay de l si aquellos tres diablos
saban que l haba sealado la casa del difunto al matador!
Los perseguidores se internaron en la direccin que l les indicaba. Sinti liviano el
corazn. Ya le haba pagado con buena moneda a Jos Veras!
*
**
El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creyeran que l era el ladrn de la
Maosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con entendimiento los puntos oscuros.
Despus de todo, se haba portado bien y no vala la pena echarle en cara su robo. Por eso,
tcitamente, convinieron en hacer que le crean; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad, Simen mascull, en acabando el hombre:
Yo ni supongo quin ser l; pero se luci en sta.
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo:
Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie.
Todos pensamos, mirndonos: Ser bien poco, porque en el primer potrero le cae arriba a
un animal.
Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino prometi pap.
El, con la mirada resbalosa, agradeci la bondad de mi padre. Torn a su silencio redondo
y, cruzado de brazos, los pies en el travesao de la silla, se dio a esperar la hora de salir.
All, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas que se le acercaba
sobre la llaga.

V
Era domingo. En aquel campo los domingos se denunciaban en el enorme silencio que
pareca emerger de la propia tierra, en la ropa planchada de las mujeres y los hombres, en el paso
de algn jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y ms que nada, en el sol. El sol del
domingo era all despacioso, discreto y ardiente. Pareca estar clavado en un cielo chato, pintado
expresamente para tal da; pareca estar enardecido... Las nubes se arrinconaban ms all de las

lomas, mucho ms all, bien lejos.

Era domingo. Habamos comido y yo jugaba a la sombra del almacn, en la orilla del
camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como monedas, a
fin de quitarle alguna tontera; cuando alc la cabeza y vi aparecer unas figuras entre el verdor de
la Encrucijada. Balancendose al paso de los animales, aparecan un hombre, una mujer con
paraguas. dos nios. El hombre y la mujer tenan sendos bultos por delante. A poco vi que sobre
las piernas de l se perfilaba una figura humana, bien pequea, bien corta. Llam a Pepito. Sujeto
a la puerta, sin descender al camino, mir y mir.
Son viajeros me dijo.
Viajeros? No entenda. Para m eran, sencillamente, unas personas que montaban caballos
y si me atraan se deba, ms que nada, al paraguas con que la mujer pareca defenderse del sol.
El grupo se acercaba y creca. Distingu la ropa del varn, negra y de pao, y distingu la de
los nios, mayores ambos que yo y que Pepito. Despus not en la cara del hombre una mancha
oscura; a poco me di cuenta de que gastaba grueso bigote. Se tocaba con sombrero de fieltro y lo
que traa delante era una nia. La nena usaba un sombrero que deba ser del padre, porque padre
sin duda era l. Detrs caminaba la mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas te tapaba el
rostro; pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.
Pepito, visiblemente alegre, dijo:
Mira, Juan... Son dos muchachitos.
Yo no contest. Miraba aquella nia que vena a la delantera del seor; me ensimismaba en
los cabellos rubios, que refulgan a la luz del sol. Los tena largos hasta el hombro y en ellos se
enmarcaba una carita rosada, saludable, contenta.
El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El seor hizo adelantar un poco su caballo
y lo acerc a la casa; tom direccin como si caminara sobre m, detuvo la montura y
dijo, con voz bastante cansada y vuelto hacia la mujer:
Vamos a desmontar un rato aqu.
Yo dej de buscar piedrecillas. Mam, que de seguro haba visto a la gente por el patio,
entraba al almacn, secndose las manos, cuando tropez con Pepito, que corra hacia ella.
Se asom a la puerta y recibi el saludo corts del hombre.
Quisiramos descansar un rato aqu, doa
dijo l en tono de splica.
Madre contest afablemente:
Cmo no, cmo no. Vyase apeando en lo que le aviso a mi marido.
Pap lleg todo atareado, a tiempo de recibir a la nia que el seor trataba de poner en
tierra; se acerc a la mujer, mientras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras de
cortesa, sujet el bulto que ella tena sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequen lindo,
blanco y llorn, un nio diminuto, que apenas entreabra los ojos y plaa con apagado sonido.
Tiene slo dos meses explic ella, como si le hubieran preguntado la edad.
Mi padre se lo entreg a mam, que lo acun en los brazos, lo meci, le puso los dedos
entre los cortos labios. Yo corr sobre l, alborotado y sintiendo no s qu loca alegra: nunca,
nunca haba visto cosa tan graciosa, personita tan pequea, figura de gente tan borrosa y tan
menuda; jams haba visto a un nio de meses, y aqul me atrajo y me colm de una ternura
inexplicable. Me lo figuraba y lo quera igual que a un polluelo recin nacido, o a un gatito o a
un potriquillo.
Mam deca cosas gratas para el nio, y sonrea a la madre, y miraba a la nia, la hembrita
que vena en las piernas del padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hombro, se
diriga a la mujer, dicindole esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse entre
s.
El seor y pap estaban bregando con los animales, tratando de meterlos por el portn,

cambindose palabras. Pepito se diriga a los nios mayores, preguntndoles mil cosas, posedo
de un aire grave y simptico de afabilidad y cortesa.
Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequen, los hombres buscaron asiento en
unas sillas que padre sac del comedor, y nosotros, los tres nios visitantes, Pepito y yo, escogimos un rincn para sentarnos en crculo y parlotear.
Explicaba uno de ellos su viaje, se mantena seriecito el otro, y yo me entretena oyendo
hablar a la nia. Era una mujercita de mi edad, ms o menos, trajeada con bata azul, zapatos
rojos y medias rosadas que le cubran las rodillas. Tena una extraordinaria vivacidad en la carita;
se le amontonaban los pmulos cuando rea y hablaba cortando las palabras, sazonndolas con
expresiones aturdidas. Conversaba de su casa, y de sus muecas, y de un libro lleno de figuras
que le haba regalado el padre. Era incansable. A su lado me mantena yo mudo, bebindomela
con la atencin. Era un placer doloroso para m verla tan expresiva, tan sana, tan rosada. Por lo
visto la haba enrojecido ms de la cuenta el solazo del camino. A su lado deba parecer yo un
semi-vivo, plido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extraa tristeza que la fiebre
me dejaba en las entraas, como un sedimento inexpulsable.
La nia, que pareca estar en todas, se incorpor de sbito y atraves el almacn, corriendo,
llamando a su madre. La haba visto cruzar el comedor y se tir en su regazo, buscando no s que
alivio, como si se hubiera impresionado con mi expresin enfermiza o como si de pronto le
hubiera entrado ese sueo profundo que parece atontar a los nios.
Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las mujeres, a la nia, al
pequeuelo. Oa vagamente la voz de mi padre y las respuestas del visitante. El nio seriecito
mantena cada la cabeza y Pepito y el hermano discutan. Les puse atencin:
Pap tiene gallos deca el uno.
Y el mo, una mula que se llama la Maosa.
Me incorpor. Detestaba del tema que los dos muchachos haban escogido; hubiera querido
conversar con el otro, orle, saber algo de l; pero su seriedad precoz me distanciaba. Me fui al
comedor. Las dos mujeres rean a cada palabra. La visitante meca sobre el hombro al pequen,
cuyos ojos aparecan hundidos entre gruesos prpados.
Ahora deca mam voy a prepararles una comida ligera.
No, no! protestaba la otra. Si ahorita estamos en el pueblo!
No me diga que no; es algo rpido.
Mam tena el tono y la expresin alegres. La mujer la ataj:
Entonces, esprese, que me ir con ust a la cocina. . . No me gusta or hablar a los hombres. . . Siempre.
S cort mam. Slo saben hablar de negocios.
Ambas salieron. El sol floreca junto a la puerta. O el fru-fru de la falda azul y ancha, mir
de paso la minscula cara del nio. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado
grande para mis pocos aos.
Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra habitacin. Me acerqu
con disimulo.
No, nada deca padre.
El otro, cado el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:
Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los hombres de trabajo.
Pap pareca meditar lo que oa. Puso una mano en la rodilla del visitante.
Esta sera una gran tierra si no fuera por esas condenadas revoluciones.
As es. Ya ust ve: yo estaba encaminado. Vivamos con brega y con muchas
privaciones; pero vivamos. En eso, la maldita revolucin revienta... No sabe uno dnde estar ni
con quin. Cuando Fello Macario se alz, corrieron a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero,
telas... Todo eso dizque lo pagaban a los pocos das. Coge el general Fello Macario el pueblo y

me quita el resto, con promesas de cubrir el valor seguida. A m, francamente, no me pesaba

darle lo mo al general, porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando creamos que estaba
mejor la cosa, lo derrotan y me enbromo...
El seor pareca no reparar en m: pareca no reparar en nada. Su mirada muerta se tenda
hacia ninguna parte, y las manos le pendan juntas, como manojos de hojas mareadas.
El gobierno no quiso pagarme porque yo haba aprovisionado al general... Bueno,
amigo, la de acabarse. . . Ya ust ve ahora. Esperando que reviente otra vez la revolucin, con la
esperanza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio.
Ni la mujer ni yo podamos seguir viviendo ah...
Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y...
Comprendo __dijo pap apretndose la frente.__ Considero que debe ser cosa tremenda
perder a un hijo.
Mir en redondo, buscndome. Un temor hondo bulla en sus pupilas. Yo mismo sent
como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Senta una
suprema lejana en la carne. Padre segua mirndome. Se volvi inesperadamente, quiz tratando
de ahuyentar el fnebre pensamiento que le asediaba.
Y se dice algo? pregunt.
El otro pareca lamentar a solas la prdida del hijo y contemplaba a los dos muchachos, al
seriecito, sobre todo.
S asegur. Es una cosa de momento, que yo no s cmo ha tardado tanto. Ya el
general est juntando gente.
Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que le conoca desde haca aos;
cont su historia a retazos, explicando que haba sido persona mansa y de trabajo hasta un da en
que una tropa le fusil a un hermano. El hermano apareca como gente distinguida, seria y
apreciable; tenanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre
poda resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algn enemigo le prepar nasa y cay en
ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por soldados
sanguinarios. Se abrazaron y el menor jur vengarle, si le suceda algo. Y le sucedi. Suerte fue
que pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya por los jbaros y los
cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que cubra la huesa del hermano, Fello Macario llor
en silencio. Despus. . . Despus se hizo sentir el hombre. Acech su oportunidad, y un da,
cuando la gente del pueblo murmuraba no s de qu injusticia, Fello Macario mont, se arm de
revlver, visit bohos, comprometi gente y baj de las lomas al frente de un centenar de
hombres; siti el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafi al comandante de
armas a matarse delante de sus tropas respectivas... Cuando pudieron darse cuenta, haba
florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Como
una llama voraz, su prestigio cundi en todo sitio, llen el Cibao, colm los confines del pas. Se
le reconocan valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el
favor de los humildes, y aunque no saba realizarlas, las haca triunfar en el campo de las armas.
Padre oa al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfaccin en los ojos. El estimaba
y admiraba al general Macario; en cambio...
Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros, amigo. Ah tiene ust a Monsito Pea.
S, Monsito Pea.
El otro mova de arriba abajo la cabeza. Monsito Pea, haban dicho ambos. Era el
reverso.
La ltima que hizo, ahora, en estos das, fue cortarles las orejas a cinco soldados.
Cortarles las orejas?
S. Y lo peor fue que se las hizo comer cocinadas.
Cmo?

Padre, involuntariamente, se puso de pie. Su ceo cortaba, y cortaban ciertas palabras que
yo oa asombrado. Rpidamente pase de un lado a otro. El hombre le vea sin comentar nada.
Cmo?
Haba tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.
Como lo oye confirmaba l.
Oh! iOh!
Claramente se le notaba el asco a pap. Arrugaba toda la cara y tragaba saliva.
Pero tampoco es culpa de l, amigo explicaba el seor; tampoco es culpa de l, sino
de la maldad que hay aqu.
Maldad? No! Qu maldad ni maldad! Eso es el colmo de la crueldad, seor mo!
Bajo el bigote cado le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.
Crueldad.. . ja, ja. Crueldad.. . Monsito Pea ha hecho cosas que no pueden decirse, cosas
que nadie creera.
Y no ha encontrado quien le cobre alguna?
Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente tambin, no lo dude.
Bandoleros, sern.
S, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatas.
Pap silenci un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que acababa de soltar el
otro.
Hasta los criminales. . . corrobor al rato.
Ambos callaron, y as estaban, meditando, cuando llegaron las mujeres a llamarles.
Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la conversacin graciosa de la
pequea, cuando lleg a la puerta un muchachn.
Dice Carmita que si ust puede ir all, que Momn t muy malo dijo dirigindose a
mam.
Qu tiene? inquiri ella sin levantarse.
El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerr los ojos, y al cabo de rato sopl:
Dizque t agonizando...
Agonizando?
Madre se haba incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como dos mariposas
gigantes, y, plida, impresionada, se dirigi con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con
los nudillos y contemplaba al muchacho.
Perdonen dijo a los extraos.
Sin preguntar otra cosa se dirigi al camino. Yo segua el vuelo de su falda, el resbalar de
sus pies.
iMam! iMam! grit, echndome afuera, sbitamente mordido por un dolor
insufrible.
No, no respondi. Irs despus, ms tarde, con tu pap.
Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volv. De pie, estupefacto,
mi padre me observaba. Corr alocado y me tir sobre l, incapaz de contener aquel llanto crudo
que me ahogaba.
Los extraos nos acompaaron hasta el boho donde mora Momn. bamos con ellos pap,
Pepito y yo. No sabamos de dnde sala tanta gente ni cmo la noticia haba cubierto tan pronto
las distancias que separaban los escasos bohos del Pino. Frente a la morada del desdichado se
detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la mujer le brillaron lgrimas en los ojos. Yo estaba
con Pepito casi entre las patas de los animales, deseando ardientemente subir en uno de ellos y
mirar lo que los jinetes vean. No me atreva a entrar, por miedo a pap. El hombre llam y
estuvo un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mam, nos dijeron adis y
se fueron. Imposibilitado de ver a Momn, y lleno de un vago sentimiento de dolor, les vi

alejarse. Ellos no se volvieron. El sol del domingo esplenda bajo el cielo chato, tras las figuras
de aquellos viajeros tristes.
Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, fro, y le abrumaba la gente. que se agrupaba
sobre nosotros, se mova, nos empujaba, nos meca. Nadie lloraba. A veces oamos algunos
quejidos que deban ser de mam o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fue acercando a la
puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un pantaln vi el catre, los pies
de Momn, amarillos, traslcidos, y una vela ardiendo. Trat de alzarme. Alguien pasaba una
mano sobre la cara del muerto. Me levant ms: los huesos de la quijada de Momn estaban all,
agresivos, filosos. Tena la barba crecida. No s por qu me senta sereno, aunque molesto por el
olor de tanta gente y por el murmullo de las conversaciones. Vimos a pap acercarse. Pepito me
llev a la orilla del camino y desde all observamos cmo padre sala con Dimas, con el viejo
Morillo, con Simen y con otro hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina del boho y
despus Dimas se fue con Simen hacia su casa. Algunas mujeres salieron de los callejones
vecinos y se encaminaron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo de los
rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo. de millares de insectos. La tarde
empezaba a manifestarse. Sobre los cerros de Cortadera, el cielo se haca ms bajo, ms cercano,
ms slido. Pepito me hablaba del muchacho que charl con l en casa, y yo apenas atenda a lo
que deca. Vimos a Dimas y a Simen aparecer con algunos varejones, en el confn del camino.
Venan tratando de algo, al parecer. A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar
grupos. En algunos discutan, suavemente, como si hubieran temido despertar a Momn. Decan
que si era muy tarde, que si haba que hacerlo, que si el difunto no aguantaba. . . Pepito callaba,
con los ojos quietos como manchas azules.
Persista la tarde en hacerse sentir. Ya apareca sobre nosotros una inmensa nube parda y el
sol descenda de prisa, como deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas.
Simen, fumando su rooso cachimbo, estaba con el frente hacia el poniente. De pronto
sujet a Dimas por un hombro, le hizo virarse y seal. El viejo se qued perplejo y dijo:
Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simen le mir y pareci sonrer.
Ese mismo es, compadre.
Dimas tom a ver. All, en el recodo distante, se vea una mancha movida, que caminaba
tambalendose, se detena, alzaba los brazos y lanzaba gritos que oamos vagamente.
No asegur Dimas; se no es de los mos.
Desinteresado en apariencia del que vena, se volvi a la puerta; pero Simen le apret el
hombro de nuevo y remach:
Po se es de los suyos, compadre. -Dimas alz los ojos y contempl al alcalde, despus
detuvo la vista en la figura que llegaba y se le ensombreci el rostro. A esto algunos hombres miraban tambin hacia all, comentando algo.
Ese no es el hijo de Dimas? pregunt alguien.
La figura se distingua, aunque no del todo.
Era, a claras luces, un borracho que caminaba haciendo festones y vociferando no s qu cosa.
Poco a poco la gente fue deteniendo la atencin. Ya el hombre estaba a la distancia de una
piedra.
Ya...
Es l! grit una voz del grupo.
Dimas mir en redondo, como los toros bravos, y pareci desafiar a todos. Avanz dos
pasos, retrocedi, clav los ojos en el borracho.
Ser mi hijo? pregunt en tono candente Ser mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:

ro:

Es l.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que vena. Dimas casi grit, volvindose:
Mi hijo borracho?
Y era su hijo; s. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe, levant un brazo y vocife-

Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abri paso, y cuando estuvo cerca, como quien se
queja contra el mundo, gimi:
Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abati la cabeza frente al hijo que pareca no reconocerle, y volvi los desolados ojos a
todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los que le vean.
Un borracho... ! termin.
Y todava poda dar gracias, porque el otro quiz no se lo devolveran, como no le haban
devuelto los suyos a Carmita, como no le haban devuelto Momn a la madre que esperaba en el
distante Bonao, a la madre que crea que el hijo estaba bueno y sano.
La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mam, las lamentaciones de algunos
hombres y las lgrimas que me diluan en una ansia incontenible de seguirle, fue lo nico que
acompa a Momn. No tardara en anochecer. Diez o doce campesinos marchaban a su vera,
para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse
apagando en el camino. Momn iba en hombros, casi pegado al cielo que empezaba a
ennegrecer, al cielo chato y denso del domingo.
Momn iba alto...
VI
Borracho, ha venido borracho...
Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era hombre de vivir lamentndose, pero se quejaba porque ya no resista. Aguant callado que le reclutaran los hijos; soport
impasible la noticia de que le haban herido uno; slo l y Dios saban cuntas lgrimas tuvo que
tragarse cuando se encerraba a solas en el boho, ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo
haba sufrido con paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho.
Eso se le ir quitando, Dimas decan en casa para consolarle.
No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que no trabaja roba, porque
si no, cmo vive?
Sus razones tena. El hijo andaba rondando por las pulperas lejanas, de maana en
Pedregal, de noche en Jumunuc. No le diriga la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos
amigazos de fama, cuya vida consista en esperar, sentados frente al mostrador de una pulperia,
el paso de viandantes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.
Al muchacho era milagro verle; pero no conservaba la apariencia limpia y cuidada de antes;
ni tena el aire ingenuo y simptico. Estuvo en casa una o dos veces, contando episodios de su
corta vida militar, y el viejo Dimas no esconda el disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.
Ahora veremos cmo sale el otro -deca consolndose.
El otro, segn supimos, se haba encariado con la carabina y con las costumbres del
pueblo.
Le va a ser difcil conseguirlo -comentaba Mero.
Asign...
Ojal le saliera general, Dimas chanceaba pap, a ver si lo saca a ust de apuros.
General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se d hombre serio, como su taita. En

esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que el pobre Momn.

Poniendo la cara triste, mam rogaba:
Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria. . . Yo pensaba: En la gloria. S, all deba estar Momn, en aquel paraje alto
y lleno de luz que me describa madre, en aquel jardn lejano, donde las plantas florecan en
ngeles y donde msicas que yo era incapaz de materializarme resonaban da y noche. All deba
estar, slo que se me haca trabajoso figurarme a Momn entre santos vistosos, l, Momn, con
sus pantalones remendados y desteidos, con su barba crecida, con sus pies descalzos.
*
**
Qu pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte de Momn y a la
vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras lastimosas;
todo se volva suspirar y mugir como los becerros abandonados. A mi se me cargaba el corazn
con un peso insoportable, me abrumaba el desgaire con que se movan y hablaban los otros.
Las fiebres parecan haberme olvidado, pero todava me senta inseguro y propenso al lloro,
dbil, incapaz hasta para jugar con Pepito. Durante todas las horas del da me mantena consumindome a m mismo, escogiendo con un placer torturante los pensamientos que ms me
dolieran. Me esforzaba en buscarle un fin trgico a Jos Veras, y no apartaba de la mente el
ltimo momento en que lo vi, cruzando el pobre caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en
poner tierra entre las patas de su caballo y las de los que le perseguan; me detena horas enteras
en el recuerdo de Momn, y de noche despertaba mirando sus pies muertos, sus pies amarillos e
inmviles; o contemplaba la escena aquella en que l iba en hombros de cuatro o cinco
campesinos toscos, camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del general Fello Macario entraba
a veces en aquellos siniestros pensamientos mos, gallarda, marcial y atrayente. Ya le vea
cargando con su caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya le vea cayendo lentamente de la
montura, roto el pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su
vera oyndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando su sable bruido en la diestra, con la
mirada fogosa, con las palabras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del
cuatrero, triste, zonzo y comiln. Le vea perdindose en un camino largo y oscuro, montando un
asno descarnado.
Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y vindome con cara tan poco
infantil, tan preocupada, se alarmaba y me deca que estaba enfermo; me tomaba el pulso, me
haca sacar la lengua. Despus llamaba a mam:
Angela. este nio tiene algo; este nio est muy triste.
Mam me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos con sus manos
afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso deca con entonacin sufrida:
Cundo podremos dejar este lugar, para que mi hijo se sane.
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban all, en el confn del cielo,
parejos y satisfechos.
*
**
Escasos das haban transcurrido cuando empezaron los contertulios a mostrarse inquietos y

a decir que Fello Macario haba levantado cabeza. Se acechaban las recuas para pedir informes.
La revolucin se est armando decan.
Pasaba algn desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.
La revolucin se acerca deca.
Dimas y Simen, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo Morillo, que alguna
vez se arrimaba por casa, todos traan noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras.
Un da, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo tiempo, rompi en
clamores:
La revolucin! La revolucin!
De los montes cerrados y lejanos acuda gente que repeta la voz:
La revolucin! La revolucin!
En todos los bohos las manos callosas recogan ropas y hacan bultos; en las pulperas se
agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar creolina
y a vender frijoles, la mujer que peda jabn, la que llevaba maz, todos repetan el clamor:
La revolucin! La revolucin!
Una tarde, ahogndose de miedo, el viejo Morillo lleg a casa, meti los dedos en las orejas
de pap, le tent el pecho, nervioso.
A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.
Fuerzas? inquiri padre.
El viejo Morillo no acab de asegurar sus palabras: veloz como un ventarrn, el alcalde se
meti en la casa y dijo:
Una tropa en Pedregal.
Y despus, Dimas; y Mero, que traa la cara azul; y ms tarde otro; y otro. Innumerable
gente corri a casa, masticando lamentaciones y lloros. Padre les atenda, les calmaba. Pero
despus, a la anochecida, empezaron a llegar peores noticias: la revolucin vena ya, a toda prisa;
iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa ignorada, iban...
Pap escuch, impvido, y pens. Despus, impaciente e inseguro como la brizna que el
viento agita, empez a recoger opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio
oscuro ya, se fue a un rincn con Mero.
Hay que ver al general dijo. Mero huy la cara.
Hay que ver al general repiti pap.
Y cmo? pregunt el otro.
Cmo? Yendo adonde l est.
Anj.
Mero se cogi ambas manos tras la espalda. Padre se rasc la cabeza.
...Si la Maosa estuviera sana... lament.
Encendi un cigarro y se acerc a otra gente que llegaba, otra gente igual a la anterior, a
toda la que haba estado entrando en casa aquella tarde, con idntico miedo, con el mismo nimo
abatido.
Habla y habla, pap se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la noche, al amparo de
la luz que nuestra lmpara regaba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba.
Valo despreci Dimas. Borracho...
Pap tuvo una idea sbita.
Llame al muchacho, Dimas, llmelo. El borracho accedi a acercarse. Se le mova
la cabeza como un pndulo, babeaba y tena sucios los ojos. Padre le pregunt de dnde vena.
Con una risita imbcil l indic que de arriba, de Jumunuc.
Ahora __explic voy a juntarme con mi gente.
Era un borracho manso, hasta corts, si se quiere. Rea y rea; eso era todo. Dimas quera
fulminarlo con su rencor.

Con la que est en Pedregal? pregunt padre.

El beodo afirm con la cabeza. Casi se caa y persista en sonrer.
Pap dio unos pasos por el almacn.
Hay que avisarle; hay que avisarle deca.
De pronto alz la cabeza y clav los ojos en Simen.
Ust se atreve, compadre?
Ello... __el alcalde rehua.
Padre le cogi por los hombros.
Oiga, Simen, si se prenden aqu, vamos todos a correr peligro. Yo no quiero aguantar un
tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este casern de madera.
Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, sealaba las paredes, el zinc. El
alcalde se puso en pie de un salto.
No hay que decir ms, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Pap le llam y estuvo recomendndole algo en el comedor.
Mam, mientras tanto, trataba de levantar el espritu de unas mujeres asustadas, a las
que Pepito y yo, ignorantes, veamos con pena y con cierto desdn.
*
**
A los pequeos nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la vuelta del alcalde.
Pepito y yo comenzamos alguna conversacin que se fue apagando con el sueo. Oamos el
ruido de pasos en el almacn; oamos la voz de Dimas. Todo aquello se fue hundiendo,
hundiendo.
Nos despertaron el trajn, los golpes de las puertas, las rdenes de pap. Mam vino a
decirnos, quedamente, que nos vistiramos porque tenamos que irnos. Pepito se tir del catre,
muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer
bamos al pueblo. Yo me lanc al suelo; pap me bes. Eran impresionantes su premura, el tono
de su voz, lo anudado que pareca por los nervios. Me asust. Inconscientemente me encontr en
el patio, agarrado a una mano de mam. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba
abriendo pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero,
cortndonos con las piedras que se escondan entre la hmeda yerba. Hubimos de pasar por una
alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos. Ante nuestros ojos apareci la mancha vaga de un
camino. Mam llam. Un perro empez a morder la oscuridad. Mam llam otra vez. Cerca
estaba un boho. La cabeza de la vieja Carmita se suspendi en el hueco negro de una ventana.
La salita del boho bailaba a la luz espesa de una pobre jumiadora. Palabras plidas se
arrastraban por el camino.
La revolucin! La revolucin! En el vientre inmenso de la noche todo se arrinconaba,
todo se guareca, todo hua del sangriento fantasma que venia tronando desde el remoto Bonao.
*
**

En la madrugada despert y todava crea dormir. Por qu estaba sobre m aquel techo bajito de

yaguas? Y por qu mi madre lloraba sentada en mi catre? Por qu haba tantas bocas siseando
secretos en la otra habitacin? Me senta afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra pesadilla,
otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer. Mam levant la cabeza, pareci
escuchar y se acerc a la puerta. Poco a poco la fue abriendo.
Pepe, Pepe.. . llam en soplos. Pepe, Pepe.. Oyelos.
Que oyera qu? Me incorpor. Pepito se estrujaba los ojos y bostezaba. Un rumor creca por los
lados de la Encrucijada. De pronto Pepito se sent.
La corneta, la corneta! grit.
Me miraba y me clavaba las uas. S, una corneta vibraba lejos; y se oa el lejano trepidar de
cascos de caballos. Pap se asom a la puerta y nos indic que callramos; despus entr y nos
acarici maquinalmente. Mam guareci su cabeza en el hombro de padre y rompi a sollozar.
No te pongas nerviosa dijo l con entonacin muy dulce.
Creca el rumor. Simen llam a pap.
Ya estn prendindose, don Pepe dej or.
Una descarga nos desplom el cielo encima. Son de manera limpia, llenndonos de pavor. La
corneta cantaba. A poco, otra descarga. Deban estar tirando por los lados de casa. Otra, y otra, y
otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron- a estallar. Pepito segua apretndome el brazo. Yo
crea escuchar voces altas. Simen y Mero comentaban de sorda manera. Mam, como la gallina
sacada, pretenda cubrirnos con sus brazos. Padre sali.
No tengan miedo, no tengan miedo rastrillaba madre.
Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban multiplicando. A la vez
parecan correrse hacia el poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Simen sac la cabeza y
sonri a mi madre.
Se estn dando cogo, doa; se estn dando...
Tom a comentar con Mero. A poco volvi padre.
Estn ganando, Angela.
Quines? inquiri mam, alargando el pescuezo.
La revolucin. Los tiros suenan ms lejos.
Ah. . .
Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda. Silencio. O mejor dicho,
un ruido vago, distante, cada vez ms. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, ms lejana. Tiros y
tiros, que se oan de momento en momento mas diminutos, menos completos. Los nervios iban
dejando a mam.
Parece que van arrasando, Angela dijo pap.
Inmediatamente sali. Oamos sus pasos rondando la puerta del camino. Algunos animales
cruzaban el camino asustados. El perro empez a gemir, a gemir.
Doa, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitacin.
All, en el lmite de lo posible, resonaban otras y otras descargas. A veces oamos un cachito de la corneta, cuando el viento se revolva sobre nosotros. Sentimos que alguien abra la
puerta. La aldaba cay. Madre se levant y abri del todo; yo me pegu a su falda. En la puerta
del camino estaban Simen y pap tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la loma.
El viento trajo otro tronar. De pronto, otro, otro. Nos pareci distinguir mejor los ltimos. Ms
disparos. Ms disparos. Simen se vir y mir fijamente a pap; pap se vir y mir fijamente a
mama. Sera...? Por los lados de la Encrucijada
se acercaba alguna tropa. Alguna, alguna. - - Pero los tiros parecan retornar, y un ronco
estampido retumb, rompindonos de miedo. Sera..,.? En los potreros de casa se estaba
peleando! S, se estaba peleando en los potreros! La poca luz nos impeda ver, pero oamos
claramente el tamborilear de la fusilera resonando all. Y los disparos venan paso a paso, paso

a paso!
Simen cerr la puerta de golpe y nos mir desolado.
Por ah viene gente juyendo! grit.
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a golpear contra las tablas de
la casa.
Abran! Abran! suplicaba alguien.
Pap se tir contra la puerta.
Escndanse! tron.
Apenas le pude ver sacar el revlver de la funda. Pareca un relmpago su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no poda tenerse, tembloroso. Lloraba. No s
qu cosa dijo pap en la puerta. Despus si le o:
Entre! Entre!
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y vena despeinada.
Por ah viene acabando con todo el general Fello Macario! solloz.
Y no encontrando qu hacer, se tir en los brazos de mam, que hubo de sacar fuerzas para
decirle alguna cosa que la tranquilizara.
Sobre nuestras cabezas, sbitamente, estall un loco retumbar, una fiera msica de tiros,
una horrsona tempestad. Esta vez si pudimos sorprender voces tremendas, elevndose sobre el
rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el canto metlico
de la corneta.
Qu pasa? Qu pasa? preguntaba Simen a la mujer, rompindole el brazo con los
dedos, comindosela con los ojos.
Ella se haba idiotizado.
La revolucin! La revolucin! repeta sin conciencia.
S, la revolucin! Pero qu pasa?
Las descargas, y las descargas.
Me voy a morir! Me voy a morir, mam! __gema Pepito, incapaz ya de soportar ms.
Padre corri hacia l, lo alz, se lo ech sobre un hombro.
No, mi hijo, no.
Pero padre tambin estaba loco. Aunque era indudable que el estruendo tornaba a alejarse.
Padre tambin estaba loco. Mam corra de un rincn al otro. La vieja Carmita, tranquila, no se
mova de una silla. Y el estruendo alejndose a todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste. .
VII
Al tiempo de la vuelta, desde el mismo boho fuimos cayendo entre grupos alborotados. El
da era ya cosa decidida. Cierto olor acre pareca flotar sobre la tierra. Los hombres de las
cercanas caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras contentas y a veces bastante
puercas. bamos recogiendo explicaciones a retazos:
Na ms fue que Fello Macario dentrara...
Por entre esos pajonales andan como guineas.
Una brusca alegra estallaba en todos los rostros. Pap iba de unos a otros preguntando;
volva a nosotros, aclaraba algo.
El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; l lleg despus.
Mam no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizo le sacaba la carne de la
cara. Pepito se prenda de m y repeta cuanto oa.
Ey, amigo!
Pap voceaba a todos los que vea pasar. Muy callada, Carmita dejaba acercarse a la

gente para preguntar:

Y no sabe si diba alguno de mis muchachos...?
*
**
Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior cruzamos casi en vuelo. A lo
lejos divisbamos el camino, y en l hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas.
Parece que se pele all deca pap indicando las cercanas de nuestra casa..
Los dos pequeos pretendamos alzarnos en unos pies intiles. Mi madre se sujetaba la
quijada, y bien veamos que sus ojos no tenan acierto y que aquel ancho campo no le caba en
ellos.
Vamos. .
Pap guiaba. La casa dorada pareca cada y malherida. Habamos pasado ya la alambrada
que cerraba el primer vaso y estbamos acercndonos al patio. Seguan pasando hombres,
aunque menos numerosos. Hacia all veamos todos, hacia el camino. De improviso padre se
detuvo, abri ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le notamos la
intensa impresin. Mam se asust y corri sobre l; acerc la cabeza por encima de su hombro,
movi los brazos buscando algn amparo, se sujet las sienes y volvi el rostro desencajado,
murmurando algunas cosas.
Pepe! iPepe! grit angustiada.
Los nios corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la sujet, la apret: pero no apartaba
la cara del patio ni variaba la dolorosa expresin que le desarmaba el rostro.
Lleno de un pavor horrible, empec a temblar y a llorar. No saba qu suceda; no comprenda. Alzaba los ojos y vea a mam sollozando. Trat de ver. All, en nuestro propio patio,
igual que un mueco destrozado por las manos torpes de un nio, haba un hombre tendido boca
arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos en siniestra sonrisa,
la carne sin color, un boquetn en la frente y el boquetn cubierto de moscas vidas.
Le haban roto los bolsillos, le haban arrancado la carabina y la cartuchera, y por los
desgarrones de la ropa se le vea la piel mulata templada de hinchazn, fra, muerta.
Mam se prenda a la camisa de mi padre. Un llanto amargo le aventaba el pecho. Pap le
calentaba las sienes con las manos y la dejaba llorar, porque ella lo haca por todas las madres
que haban perdido sus hijos en la trgica fiesta de los tiros.

*
**

Pese a que durante todo el da anduvieron en casa atareados, recomponiendo la casa, sacando
todo lo que haban enseronado __desde almohadas y sbanas hasta cubiertos, no pudimos
arrancar de la mente la figura de aquel hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, segn

contaron despus, pudieron sacarlo del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el
alcalde recogi en los alrededores. Llevaron el cadver, a travs de los potreros, hasta el mismo
Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra haba quedado sembrada de muertos en aquel sitio, y
que entre ellos haba pasado arrolladora la revolucin, camino del pueblo.
Qu hormigueo el que padeci el camino aquel da! Qu de gente estrafalaria, mal vestida
y peor armada la que pas a la zaga de los revolucionarios! Los veamos cruzar en bandadas,
apresurados, vociferantes. Al paso veloz sostenan conversaciones sembradas de risas, y al
vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:
Viva el general Fello Macario! Viva el general Fello Macario!
Todava no era redondo el triunfo de la revolucin y ya innumerables hombres
empezaban a dar hurras al nuevo vencedor.
Por todos los rincones del campo cundi aquella borrachera funesta; en boho alguno se
atendi a otra cosa que a recoger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al
vecino.
Derrot el general a otra fuerza en Pontn!
La gente del gobierno est dejando el pueblo a la carrera!
Mi padre oa a todos, pero slo atenda a su propio pensamiento, a la tortura que le haba
impuesto aquel infeliz tirado en el patio de la casa, pasto de moscas, vctima intil.
De codos en la mesa, cerrado el rostro, call y vio comer a los dems. Se incorporaba,
paseaba, saludaba a ste o al otro vecino que lamentaba, hipcritamente:
Vea qu matanza!
Abroquelado en un silencio hostil, vea pasar los ltimos restos de la gentada que iba hacia
el asalto del pueblo.
Y triunf la revolucin. Haba cobrado fuerzas increbles, como si las piedras y las semillas
hubieran parido hombres para sumarios a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una hora despus de
haber sucedido. Se pele corto. El general Fello Macario. meti su tropa en la fortaleza, cop las
bocacalles, ocup los pasos de los ros y se nombr a s mismo gobernador. Apenas saba firmar;
pero rubricaba como ninguno con su sable pginas horrendas escritas en las sabanas o en los
callejones.
Pap estaba por el potrero con Mero, en busca de la Maosa. Slo movi la cabeza cuando
supo la nueva.
Y no se pone contento, don Pepe? El general es gobernador!
Simen, que le haba hablado, le oy el
nico comentario que hizo desde que top el muerto.
El general ser gobernador; pero mi mula est casi agonizando.
E inmediatamente le dio la espalda, se pas los dedos gruesos por entre el cabello, y
camin hacia el patio, donde el sol derrengaba la cocina y los naranjos.
VIII
Ahora viene Monsito Pea __se deca en el Pino con cierto tono de disgusto.
Ya no haba guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encenda donde estaba; las
descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, y se erizaba de cruces la tierra que l pisaba.
Ahora dizque viene Monsito Pea murmuraban.
Pap no responda con el ms incoloro comentario. Si se trataba de Fello Macario hablaba
esperanzado, y deca que tena que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros das de
atareo. Sin duda pap se hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo, pero la gravedad de la
Maosa le mantena preocupado, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa haba: el mundo

estaba trastornado, se hallaba al revs, y mientras la gente se acostumbrara, no iba l a estar de

brazos cruzados, agotando las reservas de que dispona para sacarnos adelante en la brega del
vivir. Las mejores horas del da las gastaba en silencio, haciendo clculos o dando paseos. A
menudo llamaba a Mero y se dirigan al potrero. En uno de esos viajes me llev. Anduvimos
sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos bien adentro para encontrar la mula. Estaba
bajo un memizo y daba pena verla: en relieve el costillar, color de barro reseco el pelo, el
pescuezo flaco como una tabla, abultada de huesos; nos sinti llegar y apenas movi
trabajosamente la cabeza. Meca un rabo lento para espantar las moscas y pareca clavada en la
tierra.
Con dolida expresin nos mir Mero.
Ya no dura una semana. . . dijo.
La bestia, como si entendiera, volvi a l la pedregosa cabeza y le barri la figura con unos
ojos opacos y fatigados.
*
**
La gente segua con su noticia.
El que viene es Monsito Pea.
Nosotros esperbamos, un poco asustados. Pasados dos das, empezaron a dudar de la
veracidad del informe. Pap le fue dando sueltas a la lengua:
Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre en Cotu.
Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio que contuviera al feroz Monsito
Pea, que lo dejara en aquellos lugares, acostumbrados a sus correras, donde la huella de su
montura caba apenas entre los montones de tierra que cubran a sus vctimas. De paso por su
habitacin la veamos hincada, musitando oraciones, fervorosa, cndida.
Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres armados pasaban hacia el pueblo.
Eran los rezagados, los que se haban quedado requisando en el camino o los que haban
guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de agregados, sin otro titulo que el de
simpatizadores. Pretendan todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario desollaba
a su antojo en el pueblo.
Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbraban en la frontera de la
Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de los que acompaaran a Monsito Pea. Un
ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacn, algunas cabezas se asomaban vueltas hacia el
este.
Pero Monsito Pea no venia. Un da, entre la tarde y la media, Mero llam con seales e indic
hacia el oriente. Nos apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos: un grupo de hombres que
parecan enfilados venan seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Pap tena las manos
embolsilladas y apenas se movi para preguntar:
Ser Monsito?
No, son presos dijo Mero.
Nos quedamos all para verlos pasar. Notamos queuno de los jinetes revoleaba un
brazo, como envindonos pruebas de amistad.
Don Pepe habl Mero entre dientesaquel diache que saluda, no es el negro que
estaba en Pedregal?
Padre dijo que no con la cabeza; pero mam intervino:
El mismo afirm tranquila.
Los que venan delanteros se acusaban ya. Notamos que los traan amarrados en cuerda y

que los hacan caminar de prisa. El jinete que salud espole la cabalgadura, echndose la carabina sobre las piernas. Al acercarse le veamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos.
Don Pepe! Don Pepe! empez a gritar cuando estuvo a distancia de dejarse or.
Pap tambin levant una mano y correspondi:
Cmo est? En qu anda?
El negro clav de nuevo, tir de la rienda justamente sobre nosotros, se desmont, siempre
sujetando la carabina y sonriendo, ech un brazo sobre el hombro de mi padre y salud a mam
con el mayor respeto. Entonces se volvi para sealar a la fila:
Trayendo unos presitos __explic.
Y a seguidas:
Traigo mucha sed, doa; consgame un vaso de agua, que se lo voy a agradecer.
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico cmo pudo
acariciarme al pasar por mi lado.
Desde que entr al almacn empez a removerse.
Concho, don Pepe! Esa si ha sido una brega larga! Se me est trozando la cintura!
El mismo tom una silla, amparado por la cara cordial de pap, se destoc y se ech
fresco con el sombrero.
Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por los lados de Barbero que eso dio pena. Concho!
Se puso de pie y sac la cabeza.
Traigo cinco presos peligrosos dijo poniendo ojos de misterio.
Mam le traa el agua pedida. Corri a recibirla, y bebindola nos miraba a todos.
Trag como una res, glugluteando de manera ruidosa.
Ay doa! Esto se lo pagar Dios en el cielo.
Otra carrera hacia la puerta.
Son peligrosos, don Pepe.
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; l solo llenaba el
almacn de voces y de acciones.
Y qu gente es sa, amigo? pregunt pap como sin querer.
Jum... Unos diaches que andaban preparando un pronunciamiento.
Ya los presos estaban cerca, porque oamos las recomendaciones de los guardianes.
Prense, prense! grit el negro sacando una mano.
Pap se puso de pie y se asom al camino.
Se volvi al negro y lo cort con una mirada veloz.
Ah van dos amigos mos! clam sealando a los presos.
Amigos?
El negro pareca muy extraado. Los ojos de mam saltaban del uno al otro. Mero abra la
boca, pretendiendo hablar.
Pap se ech afuera, sbitamente, y corri sobre la cuerda. El negro corri tras l y le sujet
por un hombro. Nosotros nos acercbamos al grupo. Omos algunas palabras que pap casi le
secreteaba al negro.
Cmo no, don Pepe; cmo no! dijo l. Inmediatamente se dirigi a los presos, orden
no s qu cosa a los guardianes, y l mismo encamin la cuerda hacia la sombra del alero. Los
prisioneros se inmovilizaban de asombro. Pap se tir en los brazos de dos que iban al centro,
medio ahogndose al decir:
Cun! Mente!
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en los pechos y gemir:
Pepe! Pepe!

*
**
Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y se acomodaban en
sillas. Pap estaba sentado frente a los dos y en un rincn el negro, mirndoles con creciente
inters. Uno de ellos contaba:
Cuando nos dejaste ah mismo, en el Jagey, cogimos el monte y salimos en Almacn.
Pas la revolucin, los compaeros hicieron unas compras de cacao y tabaco y volvieron por tren
al pueblo.
Por qu se quedaron ustedes?
Tenamos que hacer negocio, Pepe, contest el otro, algo que nos diera siquiera los
gastos del viaje.
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de lello Macario hacia el BonaO
y las huestes de la revolucin que asediaban por el lado del oeste, encontraron que poda darles
buen resultado comprar armas y municiones de los revolucionarios que huan. Juntaron
bastantes.
Pap no poda contener la amargura que le rebosaba la cara.
Y por qu compraron cosas tan peligrosas?
Para llevarles comida a los hijos fue la tranquila respuesta de uno.
La conversacin degener- Apenas ocultaba pap su disgusto. Eran amigos, sus amigos. Ya
haba tratado de Salvarlos, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el paso del
Jagey. Les brind entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que los sacara
hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, presos! , sabe Dios
hacia qu destino ingrato.
El negro se puso de pie. El da corra ms veloz de la cuenta.
Trtelos con consideracin, amigo recomend pap.
Ellos protestaron:
Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.
Inmediatamente empez el negro a alborotar de nuevo. Corri a buscar el caballo, que
trataba de mordisquear en el camino alguna grama; dio voces, orden, grit. Mente y Cun
retornaron a la fila. Se despidieron de mam con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.
Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurri a pap llamar al jefe otra vez.
Cree ust que les pasar algo malo? pregunt.
Jum! Yo no s, don Pepe, pero. . .
Son gente peligrosa . Se pueden salvar, s la Virgen hace un milagro.
Cmo?
Pap trataba de esconder su inters.
Como le digo, don Pepe.
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acercando a mam lentamente, lentamente, mientras los presos gritaban adioses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo
del camino.
*
**

Haba la cuerda desaparecido, comida por el recodo glotn. Con la voz estrecha de
sufrimientos, pap comentaba:
Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho l.
Repeta sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre le contemplaba
destemplada, llorosa.
T eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con l.
Pap se detuvo en seco. Pareca que acababa de descubrir su razn de vivir.
Eso es! dijo entusiasmado de repente.
Comenz a dar carreras.
Mero! Mero! Treme cualquier mulo: el mejor, el que est ms cerca!
Mero cort hacia los potreros, a toda pierna,
y pap se meti en el cuarto, seguido por mam,
a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban. Una
esperanza sbita los embargaba a los dos.
Cuando estuvo vestido se encontr con el mulo ensillado. Era un animal de carga que le iba
a dar mal viaje; pero l no lo sentira. Al montar la bestia se encabrit y recul.
iAh condenado! grit Bien se ve que no eres la Maosa!
Mero se apresur para sujetarle el freno. Pap casi vol sobre la silla. Le vimos alzar una
mano; vimos el anca redonda del animal, fueteada por el rabo veloz, vimos el camino torcer. .
Pas una hora y pasaron dos. Lleg a casa Carmita y dijo:
Dizque diban con una cuerda de presos...
Lleg Dimas y dijo:
Vi pasar una cuerda como de diez presos.
Lleg Simen y dijo:
Me cuentan que llevaban como veinte presosSe detuvo un rato un hombretn que viva en Pino Arriba y dijo:
Por ah pasaron un montn de presos.
Mam les fue contando a todos la historia de los prisioneros y explic que se trataba de
gente buena, unos amigos a quienes pap haba encontrado a la vuelta del ltimo viaje. Deca
despus que pap andaba por el pueblo, y que haba ido a ver al general para pedirle la libertad
de esos amigos.
Se corri la voz por el campo y empez a llegar gente que saludaba y hablaba de mil sucesos.. . Todos buscaban que mam les confirmara el cuento de que pap iba a pedir que no
fusilaran a cincuenta enemigos que se haban pronunciado la noche antes.
Esperando nos sorprendi el atardecer, creci la noche, se cerr, se hizo pesada sobre el
mundo. En el comedor de casa, hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de todos
los das. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la noche, asomndose a las ventanas. Si
oamos pasos de monturas, nos acercbamos a la puerta. Mam lamentaba.
Pepe ha tardado mucho.
Dimas y el alcalde le decan que esperara, que esperara. Y observando sus consejos nos
alboroz la llegada de pap. Nos juntamos todos en la puerta, malgastando gritos. El se tir del
mulo, lo abandon, como si no le importara el animal, y sin decir palabra cogi las manos de mi
madre, se las sujet, se las acerc al pecho, las solt de pronto y se meti en su cuarto, tirndonos encima el tremendo dolor que le haba hinchado los ojos.
IX

All estbamos, en el comedor. En un rincn, la vieja Carmita se clavaba en la pared; a su

lado, estrujndose las manos que parecan molestarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando
las uas en el mantel, Simen; con los pies cruzados y con los brazos cruzados, frente a m,
Dimas; a mis lados, Pepito y mam; bajo la ventana, en una mecedora destartalada, rumiaba pap
su tristeza.
Nadie hablaba. A ratos alguien se mova; entre el silencio crujan las medias toses de
Dimas. La cara de mi padre se haba vuelto ancha para el vuelo de la luz que sobre m se sostena
limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho despus, rompiendo aquel mutismo tenso y lbrego:
Simen, esto ser siempre igual, igual siempre.
El alcalde aprob bajando la cabeza. Despus corrobor:
Igualito, don Pepe.
Entonces pap empez a contar:
Se resisti el mulo en el camino. Se le haba resistido el animal. Lleg al pueblo casi dos horas ms tarde de lo justo, y
enderez los pasos hacia el centro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que se
disolva. Al parecer la multitud haba estado reunida en algn sitio. Pregunt.
Fusilando unos que estaban.
Oh! Y qu salto le dio el corazn en el pecho! Arre el mulo y les fue buscando el ncleo
a los grupos. Todos parecan venir de los lados del cementerio. Hacia all se encamin.
Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y nios discutidores y de caras feroces, se
desprenda de las cercanas. Sigui andando, medio confuso y medio asqueado. Alcanz a ver un
pelotn que abandonaba el lugar. Cmo resaltaban los soldados sobre el sol verde que les
quedaba atrs! Pap vea gente, gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo las patas del
mulo. Oa trozos de relatos y topaba ms grupos. Desemboc en una placeta descuidada. Al
fondo estaban las paredes del cementerio. Trat de acercarse a la puerta; pero all haba un
abigarramiento difcil de hendir. Los curiosos indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio
mir l:
era un pao de la pared; estaba manchado de sangre. Sinti horror, repulsa, mal sabor que le
suba hasta la garganta. Toda la cabeza le arda y le sonaba. Anduvo ms. Cerca de la puerta vio
un corro y en l a un oficial que pinchaba con el
sable un bulto que yaca a sus pies. Pap iba montado y por eso pudo ver. En viendo sinti
vrtigos y volvi la cabeza del animal. Una hoguera se le encenda en el pecho. Tena ganas de
tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mordiscos; quera desgarrarles las carnes. Aquella
gente estaba contemplando cadveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre otro,
juntando los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripilante. Y entre los
cadveres, verde, lvida, asomaba la faz de Cun, contrada, torcida, rota.
Pap clav desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y como un loco
cruz calles hasta llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tir y se lanz a
una puerta. Trataron de detenerle; pero l se desentendi del brazo que le cruzaba una
carabina delante y se meti impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello
Macario lo vio llegar y se puso de pie. La habitacin estaba llena de gente.
General, general! casi solloz pap.
El general tena el rostro amargo y la voz destemplada. Le abraz.
Cunto me alegro de verlo, Pepe!
Cmo! Se alegraba? Era capaz de estar alegre, mientras una orden suya abata vidas, all
cerca, a cinco cuadras? Era capaz de alegrarse?
Ust lo estar general; pero yo no tengo motivo para sentirme contento.
Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.
Venga por aqu, Pepe.

Siempre con el brazo echado sobre la espalda de pap lo llev a otra habitacin. Se oan las
conversaciones de los que quedaban atrs. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban incienso
ahora; antes huan.
Pero general. . . Cmo ha fusilado ust a esa gente? Por qu?
Macario se sujet el bigote y mir al suelo. Levant la cabeza.
Era necesario -explic.
Necesario general? Es necesario matar?
No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
Oh! Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades que andaban de boca en boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como desteido. Pero. . . Era l?
El? Conque Fello Macario consideraba que haba que dar ejemplos! A pap se le caa el mundo
encima, se le derrumbaba el cielo sobre la cabeza.
De qu ejemplos habla, amigo; de qu ejemplos?
Esa gente iba a turbar la paz.
Pap quera rer, quera llorar.
Paz? . . . No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comida de sus
hijos.
No Pepe; ust no comprende. Esta poltica. . .
No se trata ahora de poltica! Se trata de que antes eran hombres como ust y yo, con
hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de
que eran hombres y ahora no son nada, porque ust orden que los volvieran nada, nada. . .
A pap se le cargaban los ojos de lgrimas. El general soportaba cortsmente, esforzndose,
si bien tambin tena la voz alterada. Tom a pap por la cintura, como a un nio malcriado que
se quiere mucho, y lo fue llevando con disimulo hasta la puerta.
Vulvase por aqu, Pepe, cuando est ms calmado. Si ust supiera lo que es esto, lo que
se sufre en esta poltica!
Padre se vio en la acera sin saber cmo. Mont. Estaba atolondrado, borracho de
indignacin.
Todava por las calles del pueblo haba grupos que escupan palabras quemantes y comentaban el suceso.
Meciendo la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:
La gente es peor que las bestias...
En su rincn, Carmita pensaba en los hijos mientras se le apagaban los ojos. Mero vea a
pap y a mi lado lloraba madre.
La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Pap me acariciaba la cabeza con una
manaza de piedra. Se puso de pie y poco a poco se acerc a la ventana. Trataba de alejarse de
mam, cuyas lgrimas rodaban rojas.
Tengo el alma podrida, seores ronc, como hablando con la noche.
Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte cerrado. Su voz pareca un quejido. Se
volvi lentamente, y al rato, desalentado, roto, dijo:
A mi mula le pude quitar las maas, pero a los hombres nadie se las quita.
Dimas y Simen aprobaban en silencio. En la ventana trapeaba la brisa.
Mam segua llorando.

FIN