Denisse Fuentes

DENISSE

FUENTES

La dieta de la muerte
Soy anorxica y esta es mi historia

l!LJ .

r -- ~

ores
sidad

RiL editores

Id 1.11 ~

1 UI 1111

11.11

11 Id I

dh

111111\"

h 1,

111111'111

IIllhll'"',1

HII

,lIllIljI;1I

I J

1I

J ~

v,

qlllHII

Hit 111"1111

(III/,

,,111.

I~I\N, '11M ,,,/,

I

~II\

JI)'III",IIIt'lill',I\llddd

J~'I \/,.

\NllltI>"\

NIUVIt.\'

1\tll~II'~IlII)(.ItAII,.

o
A mi hermano Benjamn
I.A

I>II:.TA

ANOlr(.,XILA

"~OY

Primer"

IH,
y

LA

MUERTE.

I,STA

ES MI

1115TOI\IA"

c d ic i n: septiembre

de

2007

Dcni s s e Fuentes
Rc g is t ro

de

<D

Es r r a d a , l007
Propiedad
Intelectual
N" ,65.147

RII,

editores.

Alfrez

2007

1464

Real'

Providencia

CP 75'0960.

Sa nr i a g o (le- Chile
Tel.

Co

Fax

(562)L1.38100

rJI@riledirofes.conl

22542(,9

w w w.r il e d i r o r c sxo

rn

rn p o s ic i n e impresin:
RII.
e dj ro r c s
Disciio
de p o r t a d a : ~1,haGrollp
DiagraLll"ci.)n:
-'tI;)n Carl"s
Lo p r c r e

Fo(ogl'a
t"~lS:
Arch iv o d c 1.1 n ur o ra
Rrvi s r a C",mol'"littlll
(torgr:lfo:
Alv"rn
P;l r a LI

Fllriqu'c'

inl;l~l'll

Lit'

Cahrolicr,

1S 1\ N

'17 N . <)

sola

pil

I';i~i":ls

\ (,

L ~

los edil ores 'h1I:(>1ICOlIst,II' que este libro, escrito

sus !ilcuJtHles y COIl el oonocimienio

uarie de 1;)hiSloria (le

vid" tiC'

}'

.Ie- [n I'uelll"),
1101

H,

21 ' Y 217,

4 . \ (, L

llar 511autora ell pleno

de SIIS Iamiliares

()CIIISSC I"lIenlps

p:gi

eiercicio de

IIl{S cercanos. conli(~IIr. solO'UII;)

Lstrada. Por tratarse

de un testimonio

'

cuyo tellla central es la lucha (le IIn;1 joven contra las enfermedades anorexia y buhmia,
la editorial

hil descartado

iguillmente

illljlilc1antes

incluir en esta edicin otros temas que, aunque !lurliCr;1!l ser

en 1" vida de una adolescente,

te de problemas. [N. de los E.]

pertenecen

a una nrtole diler en-

Agradecimientos

~AY

MUClIAS

PERSONAS

a las que quiero agradecer por su

apoyo y cornparua.
Antes que nada, gracias a mi familia; tambin a mi psicloga, por su cario y comprensin,

ya

toda la gente que

ha pedido por m incansablemente, con una fe que nunca

terminar de agradecer.
A mi amiga Dani, que nunca,

circunstancias;

ni siquiera

en las peores

me ha abandonado.

A todo el cuerpo mdico y docente del Hospital de la

Universidad

de Chile, que se la.ha jugado por m y me ha

entregado cario yamor.

,A Sebasrin
,

rru

Arriagada,

una 'persona que se ha ,vuelto

consejero y amIgo.
A RIL editores, por confiar en mi capacidad y ayudar-

me a publicar este libro.

A Pablo, n~i pololo, por acornpaarrne

en esta etapa

del camino.
Gracias

a todas aquellas

ble esras.palabras,
,

ron nimopara

que'no
,
terminar

personas que hicieron posi-

me dejaron renunciar

y me die-

lo iniciado.

Finalmente, 1.0 t,)s importante de todo: gracias a Dios,

.

l' .

po.rque sin (~Inada de esto hubiera sido posible.

I

Introduccn

'

De la infancia al infierno
/

MI

NOMBRE

ES DENISSE

FUENTES

tengo

ESTRAUA,

tin aos y hoy me decid a ,coiltar

una historia;

vein-

No cual-

sino mi propia hisroria, esa que escond tanto tiem-

quiera,

po por miedo y por vergenza.

es absolutamente

Todo lo que aqu revelar

sido parte de mi realidad
vividos.

Mi memoria

la negacin,
padezco

la en'fermedad

bulimia

. transforma
abandono

... Desde

y anorexia.

los aos que llevo

hace mucho

tan dolorosas

que hay detrs

se siente.

no es un juego; cuando

tiempo

y per-

Una de ellas es que quiero que

de esta enfermedad,

tu vida y la de tus seres queridos,

que

la ceguer~,

"-

estas vivencias

por varias razones.

se sepa el horror

todos

est aqu: el sufrimiento,

Decid compartir
sonales

durante

cierto y ha

Quiero

cmo

la soledad

decir (:Oll claridad

yel

queesto

curras, <"S tan difcil salir COIllOde la

\"

'1

peor dc las drogas.

La ~lIorcx'i,1 'S UI)<~enfermedad

psicolgica

gr;1vsillla~ tOllse<:ue~t<i'as fsicl-S ... ~o '" cubren

de sllud y much.i gcnrc mucre a di.uio
J

l.

" I

que rr.ic
los planes

por IlO rccihir nyu-

d.\

oj!O\11I11.1

1.11"1 d - rccursos.

pOI

Me

y que ;11i tcst imouio

la roma de conciencia

las pcrsoi ras que estn pa dccicndo

Mi vida sin anorexia ni vmitos

nport.u

j!,IISIfla

-------,._----,

;l

sirva de ;llgo a

en este morncn to lo

is-

111

1110 que

yo.

Pero la razn

Il1;)S

que ms me impulsa
cil que me resulta

a contar
narrar

cometiendo

los mismos

cometieron

conmigo.

mi mayor

fortaleza

este relaro:
medad

ntima y quiz la m<ls importante,

mi verdad,;)

y abusos

es la voz sincera

la ma, la de una persona

escribo

m y quiero

sigan
vez se

de que; para esto,

que podr

ser oda en

una batalla

dentro

de

de la mejor
alegras,

manera

contra

tambin

.. Necesito

entender.

dnde empieza
lidades,

este enemigo

desde la infancia

al infierno

e hicieron

a veces, hasta deseable.

culpable>,
tar tanto
do empez

existen
dolor?,

las responsabi-

cercano

pude pensar

si-

soy una vcrirna? , pude evicJ'no?, cll<ln-

todo?, por qu a rni', dnde

est el origen del'

m mente

rrnr estas respuestas.

sin mcnrinllc:.
entender,

pudo

Quiero

Quiero
quiero

y m cuerpo?
contar

que lo sepan
S;1n;1['...

Necesito

la verdad,
pero,

cncon-

sin mentir,

m.is que nada,

quilleo

afrontar:

tristezas,

Del miedo .me acuerdo

ese cos-

que algo poda no estar bien. Pero

tena doce aos y me faltaba

hoy, siendo

mucho

lo correcto

honesta,

de esas de cacheriros

bien ro~a-

y no soltar, de tez blanca

no me causaba

hcmiparesia

en el lado derecho

enfermedad

que ae.:ra la parte

motriz).

infarto

durante

que
llevar.

a hacer

La relacin
siempre

me

Es que nac con

de mi cuerpo

su origen; ~I dingnsrico
UI1

dispuesta

aunque

por ser distinta)'.

l' ,

gracia

con mi entorno.

era muy buena

sent un poco apartada

ha~a producido

ninguna

y dulce, siempre

y muy cariosa

con mis compaeros

claramente

por aprender.

claro, con la tpica melena con chasquilla

Era una hija obediente

I
12

de-vivir

de fro en la boca del estmago,

que me avisaba

pelo castao
y

hacerlo?,

mnl que enferm

alguien

y miedos.

dos que dan ganas de agarrar

que mi vida pendie-

.. Cmo

Yo no lo saba ... Trataba

Era un~ nia gordita,

sin piedad

a los que ms amo! Soy acaso

culpas]',

... pero qu

Quiero

.. Sa ber por qu,

fuera algo.cotidiano,

quiera en hacer sufrir tanto

quiero

entender.

que me empujaron

ra de un hilo, que la muerte

posible,

poderoso.

todo, cules ron los hechos,

las circunstancias

NO era perfecta

lo que me tocaba

inseguridades

bien: esa sensacin

da a da luchando

MI VIDA

quiere decir perfecta?

momento,

real y vvido de cmo es el '

dar un .testirnonio

TENA DOCE AOS,

que sabe que su enfer-

En es-te mismo

estas lneas siento

110 se

quealguna

Estoy convencida

no es cosa del pasado.

mientras

pesar de lo dif-

estos i1echos, es que

errores

la

(esta es una

Nunca

ms comn
el parto.

se supo
era que se

Bueno, slo'

1)10.,

,.d)(

quv p."

1) H',tlIIWllll'

l'JI l

~()s

cosa t's que pas, Al pI iucipio los pronosiicos

alentadores

l.,

IWI ()

11I()IIlt'l1t()~,

no eran mlly

y los mdicos, COl1mis paps, fueron muy cla-

ros y directos: ~ino me someta a una rehabilitacin

cons-

Ion pequeos

rastros de la enfermedad:

tiene menos fuer-

za, menos sensibilidad y es ultra flexible. En todo caso, llega a ser divertido cmo se flexiona, pero bueno ... acepto
eso como algo ms gracioso que traumrico,

la verdad.

tante y severa, quedara invlida, mi rostro sufrira secue-

El cuento es que as crec toda mi niez entre rndicos..

las y habra consecuencias que ni siquiera se podan prever.

terapias especiales y cuidados extremos para no tener le-

Fue duro, se vena algo gigantesco encima, algo que no es-

sienes. Recuerdo que siempre, sin fallar un da, despus del

peraban

colegio 'iba dnde mis famosos tos Roberto

ni saban cmo enfrentar.

Tenan dos opciones:

vivir su pena y hacer algo al respecto o sumirse en el dolor

kinesilogos

y entregarme

ba crecido con ellos.

a lo que fuera. Ellos decidieron tomar el ca-

mino ms largo, cansador y difcil. Soy hija de padres muy

y Cristina:

y terapeutas

ya eran parte de mi familia, ha-

'

Desde siempre en mi colegio supieron mi problema,

valientes. Desde entonces creo que mi fuerza y valenta, a

pero mis compaeros nunca me discriminaron, era ms bien

la que me aferro en los momentos en que preferira rendir-

yola que me discriminaba.

me, vienen de ellos.

que lo hicieran los dems que decida apartarrne

Los tratamientos eran extenuantes, intensos, dolorosos

fsicamente para m, haba que realizados como mnimo tres
veces al da los primeros aos.

No slo era difcil para

la

Creo que tena tanto miedo de

sufrir cualquier situacin que- me lastimar'a. Era y soy una

persona muy sensible.
Tena una amiga, la .Nati, que siempre-fue incondicio-

familia por la gran carga emocional, sino tambin porque

nal. Er~ de las pocas compaeras

eran tratamientos

era para m sobrellevar

muy costosos. De todas formas, mis pa-

paps no lo conversaba,

nan en m. Si apareca alguna nueva terapia que me daba

sumarles

una esperanza de recuperacin,

afrontar

en gastos,

lo que fuera necesario lo conseguan a como diera lugar.

Aparte de los tratamientos
tas y kinesilogos -todo
formaban

con nurricionisras, terapeu-

ese montn de mdicos que con-

el staff que me atendia-e-, estaban los remedios,

frulas, plantillas ... Bueno, hoy en da todo ese esfuerzo es

lo que me tiene en pie, caminando

y con mi rostro intacto.

Solo en mi mano derecha, que fue la

111.1S

afectada, queda-

crea que no era justopara

ms preocupaciones.
los problemas

ellos

Ya tenan suficientecon

que les acarreaba

y no quera que

se sintieran culpables ni nada parecido. Prefera callar

'! tra-

tar de ser una buena ni'~,;ser dcil y aceptar. Ahora que lo

pienso, quizs era yo
, ,angustia

h.l

y sus 'esfuerzos

que se senta culpable viendo su

econmicos

que, naturalmente,

traan consecuencia~va~a_ toda la familia.,

La Nati siempre estaba all, apoyndorne
, inspirndorne
I

'4

que entenda lo duro que

la vida. La verdad es que con mis

ps no dudaron un segundo y gastaron hasta lo que no teno escatimaban

antes de

en todo,

a luchar, a no ponerme limites. Ella era muy

dul ' ., 1\11, I ,11('

y

pan

m.uuc

11111

apoyo.
veces,

dI'! 11111 qul'

IIn,

l'I.IIIl\l~

y sin poder

(01110

en mi nitio.

senta un poco rara. Sin embargo.

la

que me de-

gaba de inventar

para nosotras,

sm sa bcrlo,

dla evit

Una y otra ..vez. Dietas

Es qu las tentaciones

. Todo el tiempo

que yo no acataba

Saba que no poda

peso a causa de mi enfermedad

sentimiento
.

actuaba

yeso me angustiaba.

en mi contra,

por aquello

Hay mdios

que saben comunicarse,

con sus pacientes

y otros

y me los pasaba
eran tantos,

trataba

de agarrar

por debajo

ella tambin

los dulces
todos

los que

de la mesa.

me cuidaba,
un tesoro,

de

Bueno,

pero para
pues de ese

no solo coma mis dulces sino que no me senta tan

diferente

a sentir

de los dems.

del doctor

mi. peso continuaba

gll:\tona tonta

d hl'f Y que

y porfiada
d .fraudaba

do\." Hllosl Sc,'llla mucha

n 1:\ .onclusin

el . que

110

Siempre
y

de turno

de la

igual; me trataba

que no era capaz

tras ella.segua

e impotencia

mereca el cuidado

caban
nada

y llegaba

ves,

y la atencin

(011

verdad-e-

producroslighr

J
16

/
;

deseaban

Al final, reamos
mis rosaditas

pueden

la simpata

el

corno

y se

enojaban

a carcajadas.
y relleniras

por
mien-

mejillas.

claras que indicombi-

rraerme consecuencias

que .los mdicos -si

ganarsc

de subirme

ya que la hemiparesia

poda

por-

eran nicos y crea

mdicas

cojera u (~!.ros desbalanccs

en

Yo le de-

que, fuera

unos iguales

que ha~a razones

con el sobrepeso

chas formas

que todos ponnn en m.

Bueno ... as conoc los .umplcuos

dicindome

que deba adelgazar,

C0l110

Ella, despus

mis cachetitos

elogiando

Es verdad

con

a todo el mundo. Pero yo tena.

vergenza

enojo.

terminaba

. la envidia que sentan.

verifi-

como a una

de cumplir

siempre

el corazn.

bien tal como era, que no entenda

dieta y tanto

que los mdicos

reciba

que, cuando

nimo,

Nari , se

del tema con la

y me alegraba

fuera, gordita o rellenira,

el dao que pue-

Todas las semanas

comprensiva

qu tanta

con amor y comprensin

me tocaron

mostraba

que conversbamos

ca que me senta

especie: torpes y Crueles. Sabrn

un reto carioso

11Ii

pudiera

modo

Este

que 1'10, que estn

A m, lamentablemente,

den llegar a causar sus palabras?

lIC

as que siempre

a nosotras

para darme algo

mucho

m lo que me diera era suficiente,

de

ser ernpticos

por el prjimo.

'aba

pues me llevaba

pltano,

que no deba comer.

muy lejos de ejercer su profesin

segunda

subir

junto

mi amiga siempre se las ingeniaba

tampoco

pesar-

y era tan divertido

jugando

Me gustaban

donde yo

"

ms tentacin

bondadosos

golosa ...

tena que visitar nutricionistas,Y

todos

rico de contrabando.

nlLich~.

para los nios y si

particularmente

me para m era 'un martirio.

Adems,

me tenan que poner

son muy grandes

a eso le sumamos.queera

que al final terminaban

y me encanra ba comer

Nari siempre se encar-

presente mis limitaciones.

no tuviera

y dulccs.consranrcmente

jugar a los mismos

algo entretenido

nios,

juegos que ellos y me

Fue un pilar importante

. Come> yo era un poco rellenira

a dieta.

corno Ios otros

tampoco

an

poda

lo que quisiera

y yo rccihia

:1 1101>S

rrumbara.

papasfritas

COI11\.:r

.p.uuh.uuo

11Iill~I, NIIII

su constante
y muchas

1,111111

severos.
quieren

gra-

Pero ha y mu-

ayuda rre dc

yel compromiso

de

/.

los pa 'k'nl

'1\, liohll'

lodo

l'1I.1I1

lo (' 1/,,\1,1 d ' niiios.

bio, hay otras que son SCII(,;illoIllCIII

'm
El maltrato y la descalificacin

EII

Unas extraas vacaciones

'UI1I-

lv das,

a los que me sometan

por mi sobrepeso eran constantes. Quiz crean que siendo

,.

duros () ms drsticos iba a seguir mejor sus dietas, pero yo

era pequea y me angustiaba,

me gustaban las golosinas y

los dulces, solo que para m estaban prohibidos.

Recuer-

do, de manera muy vvida, una frase que un nutrilogo

deca, con voz golpeada, como si fuera una sentencia:

me

[T,

no puedes ni oler los dulces, no puedes ni olerlos!, recal-.

caba. Hasta el da de hoy siento el tono de su~ palabras. Yo
no deca nada, soloacataba,
ba el sufrimiento

asenta con la cabeza y perci-

de mis paps y tambin el miedo de que

alguno de los diagnsticos amenazantes se hiciera realidad.

Ahora entiendo que quiz por eso, muchas veces apoyaron esa dureza con la que me trataban.

Crean que era

una forma de cuidarme. Pero no los culpo, nadie les ense cmo ser paps y, en su afn de que no ocurriera

lo

peor, hubo veces en que tambin ellos fueron muy crueles.

HABA

SIDO

con la Nari

UN FIN DE AO MUYAJETREAUO,

nos habamos preocupado

curso. Yo era la presidenta

de las presentaciones

finales del

y me senta muy orgullosa de

mi cargo, quera hacerlo bien, as que nos juntbamos

du-

rante tardes enteras ideando una y mil formas de sorprender a nuestros compaeros.

Como casi rodos los afios.sme

haba ganado el premio al esfuerzo. Me enorgulleca obrenerlo, casi siempre era por el rea deportiva. La Nat sola'
decirrne que los iba a dejar a todos hicos e iba a ser la
futura atleta de Chile: yo me rea mucho de sus gracias. Me
daba especial satisfaccin ver la alegra en el rostro de mis
paps; era lo mejor que me poda pasar. De alguna forma
saba que era.mi deber rerribuirles todo lo que hacan por
m, aunque tambin senta que nunca lo encontraban

sufi-

ciente.
Esas vacaciones casi no vi a la Nari: ella se fue con su
familia a principiog del veranoy
~

yo en.febrero con la ma.

.

Recuerdo que ese enero no rcrrnina lia nunca sin la Nari,

con un calor insoportable,

I
di

estaba aburrida

y adems

an-

os.\,

l' 111111,11110,.1

1',01110

ncs lIH1y

'1\Ir '1l'llidilS:

Lllllili a

1111 mi

: 1 1I!l.I.

;lIatcmal"

pl tlll,l'l (,,,

V.Il.I

lO

y dl'!<!pllt-s

Illal('t.I~,

y pnrt

IIOS iI\SI:d;IIll()~

ros rcxtn

r. ntcx

nox n come-r,

11;ISI;1 qllL' 1I1l0, COIl 1I110S c.rudcluhros

Costa

Mi pap

viajaba

a menudo

a Costa

Rica por asuntos

de trabajo,

pero yo era la primera vez que iba. Tenia ansias

de conocer

ese pas, en mi casa ~e hablaba

sus verdes,

de sus playas .. , Esa era la parte

mucho

porque

y enseguida

'dimos cuenta

que-coll1o

yo era como pez, vea una piscina o el mar,

muchas

ilusiones

de pies a cabeza,

pap,

y a unasi,

terminaba

roja como jaiba.

Por fin ese enero interminable
zaban todos los preparativos

noche anterior

por toda

e idas y ve~idas

llegaba a su fin yempe-

as que.entre maletas
la casa,

me cont

pudo de su viaje y me dese mucha

regreso,

lo primero

cambiar

fotos,

que haramos

contar

mente, lleg la fecha prevista.

para inrer-:

y reencontrarnos.

Recuerdo

tan contenta

que la noche ante-

sido enftico

Tuvimos

nuros para hacer conexincon

Antigua,

la ciudad

curecido

cuando

que esperar

con estas

que pretendamos
arribamos,

unos mi-

el avin que nos llevarja

visitar.

la belleza del lugar y mis ojitos se esforzaban

Ya haba os-

pero igual se poda

haba

suspen?er

sugiri

Nome

yo
hice

de ninguna

adivinar

por vedo todo.

El
ma-

No haba excepciones.

una discusin

sin chistar, obligada

que ese da

a 111;1
se opuso,

en la consulta:

mi rgimen.

Como yo no quera causar

111

entre ellos; acat

a comer solo lo que

me per-

mitieran.

y yo no parbamos

bien; mi mam,

mi hermana

y esa noche,

contar gracias .. , Se notaba

acordamos

Carola

de remos ... Mi pap era una persona

parricularrnenre.mo
que disfrutaba

ya era tardsimo

y como solamente

los

El viaje haba sido agot<ldor

un par de das en Antigua,

esrariamos

al m.i ximo el tiempo.

haba que aprovechar

de

cuando nos

el mostrar

y empezbamos

signos de cansancio.

dejaba

al vemos tan ale-

gres. As pas el, tiempo y no nos dimos cuenta,

era que avanzara

e ilusionada

doctor

primeros
a Guatemala.

ofreca,

que inclua el men ... Mi

la dieta, pero

suspendiera

muy divertida

Final-

vacacIOnes ...
Llegamos

a dicta.

el pensamiento,

Igual logr pasarla

suerte con el mo. Ami

rior no pegu un ojo, lo nico que quera

el reloj, es que estaba

lo que

con los platos

por lomenos

la decisin

abiertas

todo

sera juntamos

ancdotas

qu sellos

siel~lpre-esraba

adivinndorne

nera poda

para el viaje. La Nari lleg la

a mi partida,

.,

'

lista, con mi traje de bao, blanca como

la leche, encrernada

-,

prcgunr.indonos

ricular y divertido,
record

estaba

todos: tan sot con una nurada nos

lIe~ el mcscro, con un acento muy par-

Recin cuando

de l, de

<1

Illuy

de que no hnbia que buscar 11l;1S.Entramos.

que ms me

gustaba,

bonitos, n(')s en;111l0r

Rica.

v.i-

I~n:()rrilll()s

iba a ser ajetreado

y ncccsiraramos

as que decidimos

volver al hotel.

Antes de que J.llis pap.ls

E.I da siguiente

lcvanrurnos

\lOS

[ucran

temprano,

.1 dar las buenas

l'

Nos alojamos
monasterio

en un lugar precioso

y esta ha rcfaccionado
20

que haba sido un

como hotel; deja rnos las

noches,

y;l h;lha

rcndrn

rara

cado dormida,

conrarlc

;1

Ll

pensando

en cu.iutas

Nat i a mi .rcurcso.
.!.I

COS;lS

Todo e'ra

[.111

1I1 NI

'r!llOso;

lla le gustubuu

las

'110

0\11

Antigua se caracterizaban

, I (\'111'

I 111t1 I 11

por tener una artcsnua

Recorrimos cuanto lugar encontramos,

. no nesrespondan
r~d~aela;f1.~()o

II~O

'.

los pies ya casi

dbamos ms, ap.~

.i.:,

m~l}l!Im~n(()',o(ilgn .objet(.,.que.cal!~ ,

.4':'

olvidbamos

el'~
r;

'..

H 1 l'

ICIl~r

cxcit.uin

.uirc

este premio pero ta';lbin nlil:Jo y

lJerv'iosisl11o,porque si'nh crn posible, si.mis padres no accc-:

dian, no estaba segura de poder contener

les arruinara a noche ...

N()~

no

las lgrimas, y eso

quera ser injusta; no que-

ra ser mala, egosta, desconsiderada; .. Empec ~ transpirar .

finalmente,

luego de algunas miradas cruzadas e in-

y gestos que pretendan

disimular

la rensin,

As pasaron los das previstos y partimos a Ciudad de

cosas que por mi corta edad poda intuir pero no compren-

all bamos a descansar una noche y, a la ma-

der como ahora, mis paps, por fin, decidieron permirirme

Guatemal~,

ana s'ig,uie:nte;tomaramos
.

la posibilidad de

/l;ItI,

cr.m encontrados:

~ClllillliCIlI()S

comodidad

cansancio,

l.os

ni, 1(\

. tiv:ah;t'nuest~as miradas yde inmediato

.

hermosa.

l".

.','

dirmc!

-1)

de tanto caminar, pero no nos impor-

ta.b~~i{.':-~~~N<',! que creamos que

t

,'.lld.1 I .~ y

111.11I

,'(\

el avin aCosta Rica.

ese recreo en mi estricta ,dieta: Solo por este almuerzo,

"

El.hotel era precioso, aunque toiahnente

diferente al

me dijeron muy serios. Casi me levanto de la silla y me pon-

de-Antigua. Er~ tan moderno que a veces llegaba a ~oles-

go a bailar. Me senta como una condenada

rar: solo con :pretar un botn pareca que y~ estaba todo

que hubieran indultado a ltimo momento. No poda ms

hecho.

de la felicidad y con el corazn todava acelerado,

a muerte a la
inrne-

rantes del propio hotel. Haca das que mi pap estaba con

drararnente. empec a estudiar el men con todo detalle

...
.
Vi de reojo cmo mi familia sonrea al verrne tan con-

ganas de comer pastas, pero ni mam ni mi hermana

centrada.

Despus de instalamos

fuimos a urio de los mil restau-

dan mucho a su peticin. Yo,daro,

rada, micomida.favorira

acce-

habra estado encan-

eran laspastas,

pero saba que en .

Todo pareca exquisito! Cul de los platos esco-

gera? Cuando crea que seran los tallarines, recapacitaba y

me inclinaba .porlos

sorrcnrinos; cuando merenraban

los

n~dieta no caban esas cosas, a~ que me absruve de opi-

gnocc, volva a lo~ tallarines dilatando lo ms posible el mo-

n; r. Igual-debo

mento de la decisin y gozando de anrernuno.

:-;, hi

.j

l'OI\ IIl

confesar-

no perda la esperanza de que

.ra la xcepcin y pudiera compartir

un rico plato

f unilin,

Elltl'

tos tipos d

III )11

't

aprovecharesra
nalmentc.vlegi

,1 r .stauranre, la carta rebosaba de distin-

,lIal'irws

rnviolis.Jasaas,

todos con diferen-

tes salsas y prc uru .lon -s, 10' me hacan agua la boca. Me
puse un poco ansiosa, si , - - , IIH\ a mi deseo podra comer
alguna de esas delicias. Dios mo,
22

Il(

saba por cual deci-

oportunidad

de scntirrne libre y normal! Fi-

una Jasai'ia. Mientras espera ha que la sirvic-

ran, los minutos se me hacan

eternos. Cunto haca que

no coma algo rico?' Meses, aos ... ? [Ya

siquiera

.. T~l1a que

110

soportaba

ni

ver dhr~c()1i. el pavo, ni nada 'lile se le pareciera!

Solo de ver la cOI1)ilb cuando

Ikg a ln mesa, la alcgr'1

me desbord. Empezamos a comer ... T()(.Io marchaba bien

-,

hasta que de pronto

1\1111p"pah

dij

:1'011:

gasta,

, bueno, no conviene que te excedas. An me quedaba

mitad del plaro.,;

1),
1111111'

D .nisse, 'st;,

de mi plato! En ese momento

la

1111'11

extrao. Con las ganas de llorar, se mezclaba una. sensa-

una nia introvertida,

11

y tra~

ht'

rabia e impotencia

y sobre todas estas, emociones,

miedo. No me explicaba por qu pero estaba muy asusta.

'

, da. Np saba qu me pasaba y por lo mismo' no me imagi:

naba cmo entrenrarlo.

que los chicos and~vieran

inteligente:

de

,Cll10

IClI,

subido a su habitacin,
tranquilos

Ellos quedaron

por- .;

aparente-

Despu~ de que

pas un buen.raro

hasta

Y sin darrne cuenta ya~era de .

Iw ...
par de horas ms tarde, cuando me sent algo me-

me lav, me vest y como pude baj al lobby, porque no

'I preocupados

hll" 011 '011

1"1

poda

ms de la cuenta. Mis paps me reci-

tina sonrisa y me preguntaron

s 'gua como si tuviera

rrausmitirles

lile estaba

dt eSI

nngo;

si ya esrabame-

un nudo en la garganta,

lo que me estaba pasando,

n'!'Io, con qu: palab,~~l's? Ni

dij'

que nose preocuparan

y me dejaron dormir.

logr rranquilizarrne,

'111I"

Es-

claridad cuando les dijo a mis paps, que ya

yo

no

cmo ha-

misma lo e,itt',~da ... Les

bien, que solo hab,l sido

UIl

pequeo

mis pap.is me dijeron que a lo mejorera

L'

24

detrs

en

la cama y me movi un poco. Al no obte-

la Caro, trat de calmarme,

{JII

por qu pero

bir este sentimiento lo hara como una mezcla exacta entre

pena,

11111

latir en mi cabeza ...

rne miraba al espejo y lloraba. Si ahora tuviera que descri-

11I1'

1'11'

en que era

Sub a la habitacin contenien-

Cuando esruve sola romp en llanto. Nosaba

bonito, sano y

La Carola se haca la eJ'lOjada aunque,

1I .gaba a echar humito.

qllt'

"

CIT ~

'011'

Il,dll,lIl

algo extrao y me preguntaron

y lo escuchaba

Illuy

1I'IIrcin de mi parte, asumi que estaba dormida.

senta que iba a estallar; el corazn me

sala por la garganta

tena un cuerpo

'Ill~ontraran linda, simptica,

1;1

11Il'1l(

do la respiracin,

yo,

'lo, le gustaba

1011

111 I

que el viaje me haba agotado y que quera ir a dormir un

solo cansancio acumulado:

'OIllO

II

S(, n

a ponerme 'en

como pude-

me

lb In gustarlc?

mi malestar, dije que estaba exhausta..

pero yo insist --controlndome

-sorrc y en un solo movimiento

y me hice la dormida.

"lllla

I ondaban.

horrible. Algo estaba claro: si segua

rato a la habitacin.
Mis paps notaron

1111r

1110-

1111

malo, una sensacin que me llegaba a causar dolor en l

tandodedisimular

It;I,p., ti . \;, P"l'rt';, d\.' L, ha hit acin sc

'1'/1'1.1

111..

que era algo

evidencia, as que, como pude, sin hacer escndalo

Y;lllgllsti;l,

",'lg,1 lo. Si 'mprc la molestaban por todos los admiradores

cia ... Nunca, jams, me haba sentido as,

all, frente a mis .padres y mi hermana,iba

11 1 11(\ l'l

ella no estaba ah, estaba a miles de kilmetros de distan-

pecho y unatensin

':-.1;1 d(':-,()LI~'iI'

1" Clrola, que vena a buscar su bikini. Mi hcrrna-

Fld

mi nica confidente era la Nari, pero

No ehtenda loque me pasaba.solointua

la

'1\

cin de rabia y de violencia que no poda controlar, el corazn me lata muy rpido ... Empec a temblar. Siempre fui

'1.1

q\l

,),dl' C()fIlO

11

sent algo

de

'1'111"111', '\'11 Illnlio

dolor
que

~-;-'""'l~I\"Tlllm~llIl'l;"

tos nos dirigimos hacia una de las piscinas principales. Era

"11 cuerpo se haba acostumbrado

a comer sano y que la

pasta con su salsa me podra haber cado mal. Asent: Seguramente es eso. Ellos se pusieron felices de que les diera

supuesto.

De inmediato

contest que 's, que' por

Es lo que todos queremos,

pregunta, y tantas otras relacionadas

con mi vida, me que-

P, dejaba as de serel patito feo

durante

poda sacadas de mi cabeza

,
.

hubiera preferido

semanas , no
.

, cho mejor, as que durante el vuelo decid que lo que -me

por qu seguir preo- .
y listo. Estaba se- '

gura de que ya en la playa no me ac~rdara de lo sucedido,

nube de mi enfermedad

por jugar, sin la eterna

sobre nuestras cabezas.

c?sas feas, no lo iba a lograr. Recu:; a toda mi fortaleza

al igual que mis padres, de que ese

~pisodio ha ba sido solo por' cansancio o indigestin,

dieron tomar sol. A mi mam no le ,gusta ba el agua y a la

Carola le interesaba ms un bronceado

y me .

dije: Denisse, demos vuelta l~ pgina y hagamos como si

. nada hubiera pasado.

cuando pensaba en lo ocurrido das atrs, rpidamente

te llevaban en carrito a todas partes. Me instal y enseguida me puse el traje de bao, mi pap 1'11eacompa

tra-

de alguna manera. No' me permita pen-

sar en eso, enseguida me pona a hacer otra cosa y trataba

de divertirme.
Ahora me doy cuenta de que haba una tensin en esta
conducta, crea que de solo pensar en ese .. .malestar? (an
no saba cmo llamado),de

nuevo seapoderara

saber de qu manera controlado.

era un resorr hermoso, donde

perfecto que jugar

en la piscina .
, As pas el tiempo y, si bien es cierto que de vez en
taba de bloqueado

quera disfrutar de mis vacaciones y, si segua pensando en

Llegamos a Condovac,

que jugramos

Carola. Ellas nunca fueron muy asiduas a baarse y deci-

trat de convencerrne,

y l lo saba. Por mi parte, si bien los dis-

Mientras estbamos en la piscina llegaron mi marny

tal de Costa Rica, desde all haramos conexin a Condovac '

uno de los balnearios ms lindos del pas. Me senta .mu-

. cupada del asunto? Era mejor olvidado

que ya eran clsicos entre nosotros, eran muy buenos para

frutaba mucho y senta un enorme cario p0r mi padre,

Pas esa noche y tomamos el vuelo a SanJos, la capi-

haba ocurrido no tena importancia,

era pececito con pie,s, no

el agua: lme lanzaba, se haca el tiburn y yoescapaba

mi rehabilitacin

ba y me llevaba a un esta~o que no poda controlar? Todas

me persiguieron

zarrne y mi pap, comosabaque

quise lan-

muerta de risa, nadando por toda la piscina'. Ests juegos,

que senta 'que era?, no adelgazar era lo que me angustiaesas interrogantes

paraso ... No poda creer

me hizo esperar y se lanz conmigo. Jugamos largo rato en

cierto?. Pero esa

daron dando vueltas: realmente me pona feliz adelgazar r,"

era eso lo quequera

talina, pareca esas pinturasdel

lo que mis ojos estaban viendo. Inmediatamente

la razn: Denisse, eso significa que vas a adelgazar, no te

pones contenta?,

gigante, tena flores y una cascada a su alrededor, agua cris-

de m sin

De hecho, las noches

eran
.

extraas ... Antes de dormir me entraban

unas ganas de

llorar que no poda contener. Para no llamar 'la atencin

y jun27

me meta debajo de la almohada

Pienso que mis padres, en su afn

y as nadie me vea ni me

No poda conciliar el sueo sin preguntarme

" " " ,. por, qu deba estar ta{l,p<-tn~i~,nte,d~,bajar de p.es9o/ tan. ,-

mi impedimento

escuchaba.

conrenta si lo lograba.
Los das avanzabany
ra.Mi

hermana

, organizamos

nuestro viate pronto culmina-

haba estado de cumpleaos,

una celebracin

cantaron

las maanitas

Cuando

trajeron

~s que le

en el hotel. Unos msicos le

y fue todo muy alegre y divertido.

la torta, me impresion

su decoracin,

era hermosa, tena unos dibujos preciosos y era de chocolate!: mi debilidad.

Amaba las tortas-de chocolate.

Al mi-

rada debo haber hecho alguna gesticulacin de alegra porque de inmediato

mis paps me miraron y con pesar me

dijeron: Denisse, t sabes que no puedes. Asent con un

,gesto que aparent

resignacin,

mientras mi pap le deca

al mesero si me poda traer una manzana picada.

Rabia, enojo, angustia ... Cre que ante la sola visin de
la manzana picada sera capaz de echar toda la mesa abajo, torta incluida. Todos esos sentimiento~ estaban tratando
de 'salir y yo ~oles dejaba ni un poro abierto para exteriorizarse. Qu sera de m si dejaba de ser la buena de D~nisse~
l sumisa, la agradecida,

la que aceptaba su condicin? Te-

ma que esa Denisse se desvaneciera en el aire. Qu, quin

quedara entonces? Ya s, ya s: debo comprender el esfuerzo de 'mis padres, me repeta ... P~ro en mi cabez.asonaban
, otras preguntas:

por qur; quin me comprende

Bull~ por dentro pero haca esfuerzos sobrehunianos

que nadie lo notara,.Ahora

a m?
para

me pregunto: era realmente tan

I ueua para con.tcnerme o es que estaban ciegos?

"

.t

fsico,

cosas que empezaban

110

porque yo superara

queran ni podan ver las otras

a operar en m, producto

, dez y la exigencia de los tratamientos

de la rigi-

a los que estaba so-

metida.
De ms est decir que esa noche volv a sufrir lo de
aquella tarde en Guatemala,

pero esta vez los sntomas fue-

ron ms agudos. Quera correr lejos donde nadie me pudiera alcanzar y sin embargo me encontraba

paralizada.

En cambio, mi corazn esta ba desbocado como si, en efecto, hubiera andado escapando

durante horas, pero ... de

qu? Por primera vez me sent realmente

saber qu era aquello que se apoderaba

frustrada

al no

de mi cuerpo y de

mi mente, lo nico que segua dando vueltas en mi cabeza

eran las preguntas sin respuesta: para qu adelgazar?, por
qu deseado tanto?, acaso la felicidad de mis paps dependa de que yo adelgazara?
Durante estas crisis, no poda dejar de recordar sus rostros de satisfaccin

cuando ment sobre mi dolor de est-

mago. Lgicamente ellos no estaban felices porque me doliera, sino porque era un indicio de que a mi cuerpo le po. dan estar cayendo mal las cosas pesadas yeso significaba
que, al fin, tantas dietas y remedios me estaban haciendo
efecto.
Una vez ms, haciendo un esfuerzo lmite, decid bloquear tantas preguntas y no darles importancia a estas emociones. Despus de-todo, eran mis vacaciones y no quera
pensar en tonteras. Deben ser cosas que le pasan a todo el
mundo, me deca, seguro que no soy la nica que, a veces,

A 1)11>'1/\

1)1, LA ~IIJI'IU','

se siente as. Lo que ms quera en la vida era ser una ni,i

qu se deba ranro calor y malestar? Mam lo tranquiliz y

norma 1.

le dijo que seguramente

Cuando regresara

Santiago le iba a comentar a grall~

t la explicacin

era el ca;llhio de c11~a.Pap acep-

un poco a regaadienres

y le pidi que

des rasgos la situacin a la Nari, y estaba segura de que a ella

igual, llegando a Santiago, fuera a ver al mdico. Era mejor

alguna vez le habra pasado algo similar. Tambin pensaba

estar tranquilos.

.que poda estar por lIegarme la menstruacin.

poda embarcar .

A mi herma-

na le haba llegado ms o menos a esa edad y siempre en mi

casa conversbamos

de los cambios animicos y hormonales

En eso, empezamos

a ~scllchar que ya se

Felices y llenos de energa, aunque un poco tristes por

la culminacin del viaje, nos dirigimos a la puerta del avin.

que se producan. Tena que ser eso!, qu ms poda estar

Haban sido unas vacaciones inolvidables

pasando? Vamos, Denisse, me deca, t aqu preocupndote

pecialmente para m ...

de tonteras mientras podras ahora mismo estar jugando o

nuestra historia en el futu-

ro inmediato.

y as, las vacaciones fueron llegando a su fin.

El ltimo da, en el aeropuerto

Hasta ese momento no sabamos, ni siquiera imaginbamos, cunto iba a transformarse

paseando por una de las lindas playas del resort.

para todos, es-

de San Jos y esperan-

Durante

todo el viaje, sin sospechar

do partir hacia Chile,mi mam no se sinti muy bien. Esta-

realidad, habamos

ba sofocada y sedienta, incluso recuerdo que compr un

manito, especialmente

jugo y se lo tom de un trago, como si viniera de cruzar el

nido diez hijos, es que le encantan

desierto. Era raro. En realidad, hada varios das que se sen-

tambin le gustan pero siempre prefiri las familias ms pe-

ta muy acalorada y ella fue siempre ms bien friolenta. En

queas, con la Carola y conmigo, para ella, ya estaba bien ...

casa solamos remos porque mi pap dorma encima de la

Yo ya tena doce aos y tambin pesaba todo el esfuerzo

cama, ya que no soportaba el calor de tanta ropa con que se

adicional que representaba

abrigaba mi mam. En este viaje, habamos redo por lo con-

bromeado

que pudiera ser

con la idea de tener un her-

mi pap. Si fuera por l hubiera telos nios. A mi mam

para ellos mi enfermedad ...

Adems, mi mam haba cumplido treinta y ocho aos

rrario. Fuera de toda tradicin mi mam se lanz varias ve-

y crea que un embarazo

ces a la piscina con cabeza y todo, cuando lo mximo que

cado. Por eso, no tena en el horizonte otro hijo y, para ser

haca siempre era mojarse hasta las rodillas.

Nos extraa ha y alarmaba un poco, estara enferma?

honesta, yo tampoco,

Por eso, mientras esperbamos

en el aeropuerto

tom ese jugo de frutas a toda velocidad,

cara de preocupacin.

y ella se

m po p puso

Ya pasaba de la broma familiar, A

~o

a esa edad poda ser ms compli-

pero mi pap se empeaba

mear sobre el asu,nto y todos lo acornpafiharnos

-?
y alegra.
r
Llegados a Santiago,

llli

en brocon risas

mam fue a I mdico y se con-

firm la noticia. Las bromas resultaron ciertas: esta ha ern) I

II',~

1. ,n", i

111 11 VI'tI

11

11

iuo,

SI'

11 ()

imal

III

I\qll

: 11-

1I

toto qu nunca pude olvidar

[uc anunci br I 11 gau~

de una vida nueva y otros, no tan felices, que afectaran d
de cambios ...

UU(),

m ravilloso,

curso de la ma para siempre.

11

I'NZARON

IIll1do
1IIIIel

oportunidad
IIn

Yentre tanto, ajetreo no haba

LAS CLASES

de ver a la Nati. Solo habamos

par deveces por telfono y sin mucho detalle le

I 11 1, ontar algo de las novedades

11 le 1, ,l.

por vernos, queramos

que tena. Estbamos

intercambiar

recuerdos y

ti' nuestras vacaciones. Haba tantas ancdotas para

111111
I

ha-

y lo ms importante:

ellll,\!'

iba a tener un hermanito.

No

lo quise decir por telfono porque era un tema dernaulo importante

para m y quera contrselo

personal-

11I'lIte.

El primer da de clases llegu al colegio con algo de

Il't I aSO.
11as
1111

De inmediato

de todos mis compaeros.

'IHe y compartamos

111.

empec a visualizar, una a una, las

Nos saludbamos

arnisto-

la emocin del reencuentro.

mos grandes, habamos

Nos

pasado de curso y este ao

po lIamos estar en el patio de los mayores y nos cambiah

111

IIU'

di

de edificio. Tambin haba profesores nuevos ... A m

-ntusiasmaba

III:l5

tanto el cambio que, a diferencia de mis

compaeros, no estaba para nada asustada.

33

Todo

LA
111 '\

H'

'u

i111'

'1\:\111',

IIlWV(J

y lit

IHl

ti

'\IOIIH'S,I

i 111('

p,us-

1)11'.1'11

m, I ti.

MlJl'l

1'1'

con la noticia. En cambio, mi pap estaba excitadsimo,

ya

no poda ms de la alegra y desde el instante que lo supo

taba mucho estudiar.

Segua saludando

pero

empez a hacer mil planes: buscaba nombres, se pregunta-

de verla que me

ba si sera nio o nia, hasta pensaba en un futuro cambio

empec a poner ansiosa.v. Era extrao porque ella no sola

de casa. Por lo mismo, habiendo en la familia tan diferen-

llegar tarde, estara resfriada, habra tenido algn proble-

tes maneras de recibir esta novedad, habamos quedado en

m~? Empec a mirar para todos lados, el patio del colegio

guardar silencio aunque fuera por un tiempo. bamos a con-

era inmenso y haba muchos alumnos, era muy dificil dis-

tarlo solo a los familiares y a la gente ms cercana. La idea

tinguir a alguien entre esa multitud. Igual segu mi bsq~e-

era que cuando todo el mundo 10 supiera, de alguna forma

da cuando entre tantas caras sonrientes y gritos y empujo-

la noticia estuviera ms asimilada. Era razonable

nes, de repente, veo a Nicols, el hermano menor de la Nati,

habamos quedado.

la Nari no apareca.

a todos muy afectuosamente

Tena tantasganas

Despus de saludamos,
me respondi

al minuto le pregunt por ella, y l

con toda naturalidad,

toda preocupacin:

lo que disip de m

yo crea que estaban juntas. Ah, a

y en eso

No entenda nada, una nube de dudas inundaba

mi

ea beza, mientras' me acerca ba al lugar donde se encontraba esa multitud alborotada.

Recuerdo claramente

que en

propsito, felicitaciones ... No fue ms que bajamos del auto

el centro estaba mi mam. Su rostro, por ms que tratara

y enterarnos

de disimular, era de incomodidad,

extraada.

de la noticia.

La noricia?,

respond

yo

S, y vieras la aglomeracin junto a tus paps,

de tensin. Mi pap en

cambio no paraba de rer y de expresar lo contento

que

dijo riendo, ya todos saben que vas a tener un hermanito.

estaba. Bueno, era como supona ... Mi pap es una muy

La Nati fue la ms sorprendida

y creo que tambin anda

buena persona, pero cuando est muy emocionado por algo

buscndore .
Despus de recibir sus felicitaciones e indicanne el sitio

le cuesta un poquito de trabajo guardar el secreto, es supe-

donde estaban todos los paps reunidos, nos despedimos

pus de dejamos a m ya la Carola en el colegio, se haban

y me dirig hacia all. Quedaba solo a unos cuantos metros

quedado

de donde me encontraba,

como era costumbre el primer da de clases, y en un mo-

pero ese corto trayecto me bast

rior a l. Ah me enter de los detalles de lo sucedido. Desconversando

para hacerme muchas preguntas. No entenda nada, en mi

mento de emocin--como

casa habamos

avergonzado-

quedado en mantener

la noticia el; reserva

.por un tiempo. La verdad) es.que l"ara mi mam fue muy

irnpacta nte enterarse

o tampoco.

y an no lo asimilaba

bien. Hueno,

Aunque nunca dije nada me senta cxtraiia

34

con algunos

otros apoderados,

nos cont l ms tarde, un poco

se le haba escapado la noticia. Bueno, en

apenas un par de fuinutos medio colegio estaba enterado.

Entre toda esa multitud vi a los paps de la Nati conversando amistosamente

con mi mam y, de pronto, con la

35

y
misma cara de blhqucda

que yo, la divis cntn..:rncdio de

mos reencontrado.

Por supuesto,

un poco de' tristeza por qu no se lo haba contado,

si es

pre fue una persona muy sensible, se dio cuenta de la situa-

otro buscando

cuando

sus respectvas salas. Con la Nati nos' re-

ramos, como siempre, las ms organizadas

previsoras: cada una por su lado nos habamos preocupado antes de averiguar cul era el saln que nos corresponda. Nos despedimos

tranquilamente

nos dirigimos, entre risas y carcajadas,

de nuestros paps y
al que ese ao sera

nuestro nuevo saln de clases.

En esos momentos de alegra no imaginaba
cosas inesperadas

paredes.
Al trmino del da, mi mam lleg a buscamos; yo haba invitado a la Nati a almorzar a mi casa. Cuando llegarnos, nos recibi' la nana que vive' con ynosotros prcticaquedando

prohibidos

los

yeso, por supuesto, inclua las papas. Pero

el pur se vea delicioso y no poda contener las ganas de

de mi mam en la mesa me serv un poco. Se ve exquisito, dije. Mi mam me mir con cara de asombro

y, un

poco molesta me record que yo saba perfectamente

que

no poda comer eso: Por favor, Denissita, coopera, sabes

que es por tu bien. Trat de dominarme,

sobre todo por-

que estaba la Nati, y acced a comer solo aquel plato especial destinado para m: pescado con ensalada.
No entenda a los doctores, menos a los n~tr!logos!
Yo era muy pequea y ellos no haban sabido ganarse mi

cuntas

Y dolorosas iba a vivir entre esas cuatro

mente desde que nac. Poco

fue tajante y sonaba to-

come,do, as que me decid, y como olvidando la presencia

de un lado a

mos, luego nos miramos con expresin de complicidad. Por

supuesto,

ella le gusta

Haba pur con carne ... La

dava en mi cabeza: tena estrictamente

ckrbohidratos

cambi d~ tema y me dijo que luego teny todos salieron corriendo

yo nos dispusimos a sentamos,

ltima 'instruccin del nurrilogo

silenciosa invadi mi voz y mis pensamientos. Ella, que siem-

son la campana

La mesa ya estaba servida. Mam, Carola, la Nari y

,que ya no le tena confianza. No supe qu decide, una nube

tiempo para hablar. En eso' estbamos

Cuando la

as tal cual es.

con

dramos

yeso que dice que me

CIOsa,que tengo un cuerpo muy bonito y que

de las

buenas nuevas. Despus de felicitarme me pregunt

cin; rpidamente

comer

me gustara ser flaca COIllOla Carola , me dice que soy pre-

Al fin nos haba-

estaba enterada

IlO debera

pillan, pero no siempre la pillan ... Las veces que le digo que

Y a llenamos de preguntas, dla tam-

bin llevaba mucho rato buscndome.

d,\ cosas que

quiere mucho, Ms de una vez la han rerado.,'.

toda esa gente. Nuestra alegra al vernos fue muy grande,

.corrimos a abrazarnos

Illl'

poco y por su cuenta fue

buena voluntad,

siempre tan antipticos

y hasta hirientes

conmigo. Mi mam, que se vea un poco extraa haca das

. . ."
'
IIlS1Stlocannosamente: Ya sabes que lo hago por tu bien,
''-

son las rdenes del doctor y si queremos que ests bien tenemos que cumplirlas, verdad?. Asent con la cabeza no
J

qucria incornodarla

'

y menos en su estado, Con el ya cono-

ido nudo en la garganta,

empec a masticar y tragar de

a cargo de m. .. Siempre va en contra de la dieta

37

111' 11'

, IIIt'l.

111 .i,

I h

(lit.

como si fuero algodn.

un

;OIllO

a presentir que se apoderaba

intentaba

(lItl

'Ini

oruhru ~i 1,\1\11.:

.1it'lI
1111'

No, por favor, no ...

""1

,(..{O

pensar en otras cosas, pero el

y las manos empeza-

ban a sudar. Lograra controlarme?

Quera escapar, estar

lejos de all. .. Miraba las caras y escuchaba

l'

fuimos

.i

cstudiar,

Por

no pude hacer otra cosa que tratar de

No me atreva a compartir

cin con nadie, senta que en ese momento

en la casa

gustaba mi abdomen o no. Qu ridculo! Son

pens una vez ms.

11' 1111 .stro primer da de clases, de nuestros profesores

La profesora

II'II.IS.

jefe de este ao era una seora de

('.1.1 1,no me haba cado muy bien, incluso le coment

l. N.lI i que su mirada no me produca confianza. Es
I 1 ,,1, me dijo, no se ve tan dulce como las anteriores,
I , Ilob ser la apariencia,
noms. Adems t eres de las
I 11('S alumnas

pona tanta atencin a mi cuerpo. Recuerdo que lo obser. v con mucha fijeza y empez a crecer y a crecer. Estara

11

ms feo y gran-

del curso y los profesores

siempre le tie-

hu -na a los mareos, me re con su comentario

" I

y pude ver cmo mis dedos

rle caso y no darle importancia

y de-

a mi primera im-

1011.

l' tuvimos toda la tarde en rru pieza conversando,

se hundan. No me gust, pareca hecho degelatina y sent

Il 11ti hi

repugnancIa.
Esto s que nunca me haba pasado. Nunca. Mi cuerpo

ndo recuerdos,

mostrndonos

las fotografas

.\ aciones. En fin, nos contamos cada ancdota vi-

era algo que estaba all para jugar y correr y divertirse

Para ponerse de vez en cuando un bonito vestido pero

Por qu de pronto se haca tan enorme y pesado? Dios

mo! Qu era todo esto? No entenda nada, ahora, adems
agregaba esto.

Quin podra ayudarme si ni yo misma poda entender?

. Apart el plato y ped permiso para levantar~e

\lOS

I'.,'\, , disrraerrne me puse a comentar con la Nat acer-

Por primera vez le

sensacin-se

asando cosas mucho ms importantes

I 111

de

una campana en mis odos, al esc,!charlas fij la vista en mi

de esa horrible e incontrolable

lIpt

1IIII'II,'SII,

en las vacaciones ... De pronto, esas palabras sonaron como

de, lo toqu disimuladamente

-rruinndo

!In () qu o; era normal?

daba un poco grande, deca que deba haber adelgazado

volvindome loca? Cada vez lo encontraba

Ytodo mi esfuerzo se concentr en parecer nor-

111111111

1.11 1111

distancia. Trataba de sonrer. ..

En tanto, mi hermana contaba que su uniforme le que-

abdomen: era redondo y sobresaliente.

'St' dll

J,

1111 plt'O

la conversa-

cin y vea la escena como si ya estuviera a kilmetros

ti

ro-

corazn ya me lata anormalmente

l., Nuri 1I,lh,,\

11'

de m ese mismo malestar d '

las vacaciones. Me concentr:

gaba, suplicaba,

de la

I 11 I'SOS
I \(1110,

meses ... Las horas se pasaron volando. En un

la Nati me coment que me encontraba

disrin-

l.ln I () 0 triste, me dijo. Guard silencio unos segunsaba qu responderlc,

110
\1

no tena ni idea de cmo

lo que me estaba pasando

y cuando empec;

cur una respuesta, ella se adelant:

\ tener un hermanito

No ser por-

yeso te tiene medio cornpli-

EII (.'t:lS

a h?

C01l\O

du

ni ' Iml I 1 vi 1, 1.1

idoll

1111.'110' ".

Al

(1

.u

iOlH's

mi .iuiuro

I:lS dieras parccinn no dar ningn

qu 1111):\

muy bajo,

1 IH'S

resultado: Si no me

Cfl-

instante Y sin pensarlo contest que s, a~r~H.lcdcll lo que

.ontraba igual, me deca cuntos gramos () kilos haba su-

ella misma hubiera salido a mi rescate.

Saba perfectamente que no era eso lo que me estaba

bido, qu horror, ya conoca de memoria el pa~o siguien-

pasando,

misma me entenda! Encontraba

te! Empezaba con s~s tpicos reproches quellevaban

labras muy crueles (segn l era la nica manera de que

absurda y remota la posi-

entendiera y que tomara conciencia). Pona mucho nfasis

bilidad de que ella, an con todo lo que me quera, lograra

en remarcar las consecuencias

ayudarme o aconsejarme.

un aumento

cio, aunque

a pa-

Ni yo

pero no poda,' ni quera, explicrselo.

Mi opcin sigui siendo el silen-

me hiciera sentir rara esconderle

trgicas que podra traerme

de peso. Mientras trataba de contener lasl-

algo a mi

grimas, miraba la cara de angustia de mi mam y me daba

amiga. ramos como un libro abierto la una con la otra y

tanta pena! En ese momento creo que lo odiaba. H~biera

no quera pensar que le estaba mintiendo,

querido decir muchas cosas pero elega no replicar y aguan-

naba su confianzn?

acaso traicio-

Mientras estas tristes ideas rondaban

mi cabeza, la Nati, como si quisiera ahuyentarlas, cont algo

tarsus palabras.
-Recuerdo especialmente

uno de e~'Qs das en su con-

chistoso y me hizo reir a carcajadas. Mi querida amiga tena

sulta.

la facultad de hacerme olvidar el dolor. Despus me abraz

mientos y con toda crueldad, dej caer sobre el escritorio

y me dijo: Denisse no te preocupes, t~ner un hermano me-

una fotografa que quera que yo viera ms all de las con-

nor no es tan terrible. A veces molestan pero, en el fondo,

secuencias: era de una nia de mi misma edad yestatura ...

cuantos ms hermanos, ms entretenido se pone, y por lti-

Ella era muy linda, tena el pelo rubio, los ojos claros, su

mo, si molestan mucho, aqu estoy yo, sabes que tienes una

tez se pareca a la ma. Esa nia era muy delgada y en la

cama de repuesto en mi casa; de nuevo brotaron las risas .. ,

foto estaba con un jumper que destacaba

Profundamente

su talle. Su abdomen era plano, sinrolliros, ni poncheras ...

le agradec por sus palabras y su apoyo.

Pasaron los das y las clases ya estaban lanzadas con

El doctor,

una vez ms sin tener en cuenta mis senti-

principalmente

Apart los ojos de la foto y mir mi cuerpo. Lo toqu con

todos sus profesores y exigencias de un huevo ao escolar.

asco. De nu~vo creca y creca hasta hacerse enorme. Por

Era muy responsa\->le con los estudios ya menudo nos reu-

primera vez sent verdadera repulsin de m misma ...

namos con la Nati a estudiar, pero el tiempo se nos haca

corto. Claro

que no me poda ir directamente

a su casa,

Cmo explicado?

Era ms que asco, era como si de

pronto yo, Denissc, estuviera atrapada

dentro de un enor-

estaba obligada a cumplir con mis terapias kiriesiolgicas

me tonel de ja lea, .la sensacin era viscosa y asfixiante.

diarias y, adems,

msica de fondo que llegaba al centro de aquel horrible

una vez por seomana me tocaba ir al

nutrilogo.
41

La

IJI'NI

I 1'111 N' I

lugar donde estaba aprisionr

,dl

en h vo'/. 1 1111 di '0 que

repeta: As tienes que ser, as tienes que ser, as tienes que

ser, solo as puedes ser ...

Haca muchos das que mi mam tena una acritud extralla. No era la de siempre, la notaba pensativa, de mirada

, Nunca antes haba tenido tanta conciencia de la feal-

triste. No me atreva a preguntar

si pasaba algo. Lo nico

el enemigo al que

que entenda era que deba ayudar y no causar problemas.

haba que eliminar a 'como diera lugar. Entonces, <<laver-

Estaba claro que mi obligacin era obedecer al nutrilogo.

dadera Denisse sera igual a la niita de la foro.delgada

Una de las grandes preocupaciones

dad de mi cuerpo; era un monstruo,

feliz y todos estaran tan content?s

conmigo. Algo me ar-

da en el pecho como si me quemara, no saba lo que era y

me confunda,

ahora creo,que estaba experimentando

de los sentimientos

uno

ms tristes de un ser humano: el odio

Cuando salimos de la consulta vi a mi mam acongojada, trataba de disimularlo y desviar la atencin hacia co~
sas triviales, pero fue tanta mi preocupacin

que me atrev

Marni, tienes pena?, Al principio lo neg,

trat de sonrer, me hizo carios y me dijo que todo estaba

bien. Pero su esfuerzo se derrumb

a los pocos segundos.

Nunca la haba visto as, ella era una persona de mucha fortaleza y ahora estaba frente a m desbordada,

llo-

rando como una nia. Eso me, asust. Entre sollozos me

pidi que fuera obediente,

que por favor me cuidara, que

ella me amaba, que no quera que nada malo me pasara ...

le prometa

y le dije que no se preocupara,

ser muy obediente,

tir su miedo.

COI)

que

que no llorara ms por-

que le poda hacer mal al beb; Conesroltimo,

fue ms intenso y gimi

alerta a cualquier

cosa que pudiera ocurrir. Los doctores le haban dejado

claro que tena que bajar de peso, fuera como fuera, porque, si no, mi cojera iba a ser inevitable y la amenazaban
ya no era solo por m que tena que hacer un esfuerzo, tarnbin se trataba, de la preocupacin
adelgazar!

de mis paps: [tena que

Una vez que mi mam se calm y ya estbamos en direccin a la casa de la Nari, que me esperaba para estudiar,
durante el trayecto mi mam volvi sobre el tema que [a
afliga. Con voz tranquila y reconfortante

Me a braz y rompi en llanto.

Trat de rranquilizarla

estaba permanentemente

con otro montn de cosas que podan pasarme. Entonces,

hacia uno mismo.

a preguntarle:

hemiparesia,

de ella siempre fue mi

su llanto

tanto dolor que llegu a sen-

ba encontrado

me dijo que ha-

bonita a la nia de la foto, pero que no

cambiara mi carita por nada del mundo. Al decir esto, apret mi mano con mucho cario y yo sonre. Tambin estaba
ms tranquila, pero sent que al hablar de la nia de la fotografa sus ojos se llenaban de ilusin y que, de alguna forma, esos ojos pensativos y tristes se podan alegrar si es que
yo lograba parecerrne a ella aunque fuera un poquito.
Tena que adelgazar,
pena y la preocupacin

deba hacerlo! Eso borrara

de mis seres queridos.

vocada estaba! Si en ese momento

habra
sabido que esa determinacin
i
4.~

la

[Qu equi-

hubiera visto el futuro

que se apoder de m

I)H H

me \levara por un can

1I0

l' t'1I1'N 11'

de dolor,

'1\(

'nJlcdad

'

La anorexia se declara en mi vida

IIHpO-

tencla.
.
.
Llegamos a la casa de la Nati y ella hada rato que me
esta ha esperando.

Entre comentarios

y conversaciones,

se

nos pas el tiempo volando y cuando vimos el reloj, ya era

tardsimo. Decidimos rpidamente

ponernos a estudiar, te-

namos prueba de historia en los prximos das y ese ramo

estaba a cargo de nuestra profesora jefe. Yo no estaba rindiendo como de costumbre en esa asignatura .no entenda
por qu, me mataba estudiando! Eso me haca sentir como
un insecto fcil de aplastar con tan solo un pisotn, muy

HABA AVANZADOUN POCO EL AO,comenzaba

frustrada ... No estaba acostumbrada

noticia del embarazo de mi mam estaba confirmada desde

a estudiar sin obte-

mayo y la

los primeros das de marzo. Ella es una persona de contex-

ner buenos resultados.

La N~ti me deca que no me preocupara

porque ya le

tura delgada, por toque an pasaba desapercibido

iba aagarrr

pero algo no

pocas personas se percataban

el ritmo a la nueva profesora,

permita que me tranquilizara

ante su presencia. Cada vez

que sus ojos se posaban en m, senta escalofros.

me entregaba

la prueba, me bloqueaba

Cuando

de tal manera que

Hasta el momento

y muy

de su estado.

todo iba relativamente

bien. Mi

mam sufra de embarazos complicados y ahora tena treinta y ocho aos, lo que significaba un poco ms de riesgo. Si

olvidaba todo lo que haba estudiado. Mi reaccin era inex-

bien no haba un mal pronstico,

plicable. Cada vez que tenamos examen de historia estu-

dos en estos casos, en el aspecto psicolgico las cosas no se

diaba el triple que para las otras asignaturas.

notaban nada bien, No era solo una percepcin ma, pues

Aun as; el

,
con rm auroesnrna.

bloqueo y el terror a la hora de rendir la prueba eran cada

.

.'

vez mayores. Qu estaba pasando

apenas los tpicos cuida-

ya no lograba disimular su mirada pensativa y triste. Muchas veces lloraba tardes enteras en su pieza. Yo no entenda nada y cuando me atreva a preguntarle

la respuesta

era siempre la misma: que la dejara sola un rato .

.' . Mi tata Ismael, el pap de mi mam, por un tiempo se
hizo cargo de \Iev'~rme a mis mdicos y terapias.
momento

irreemplazable

para nosotros.

Era un

Mi abuelito era

una persona muy alegre y noble. Reamos en el camino, se

44

45

pons orgulloso .on 1l1i.'loJ,\IO,

y 'I IIH',tl.1

01111111'0(01110

gunras con respecto a la situacin complicada

que estaba

pasando mi mam , que era ms evidente en la casa a medi-

si l mismo fuera un nio,

En esas ocasiones me senta feliz, amparada

y amada

da que avanzaban

las semanas. Quiz si los ignoramos,si.

tal cual era ... La ternura- y paciencia de mi abuelito conver-

actuamos como siempre, como si furamos una familia fe-

tan esas idas al mdico en un rato de paz en mi vida.

liz, los problemas desaparecern,

Pero luego de varias semanas me dijo que, por un tiempo, no iba a poder acompaarme.
cia, sus ojitos no aguantaron

Cuando me dio la noti-

las lgrimas. No quise pre-

tiera inconscientemente.

es probable que se repi-

No era difcil de entender esta ac-

titud, pues nunca este tipo de dificultades haban sido tan

notables y pienso que no saba cmo enfrentadas,

prefera

guntar por qu, solo lo abrac sintiendo su mismo dolor,

pensar-que no existan o apenas decirse: Ya pasarn. Pero

asent con la cabeza y trat de darle animo. Le dije que lo

nunca pasaron ...

. iba a esperar en este mismo lugar, lo que lo hizo sonrer

En esa poca, me senta desorientada.

un poco. De todos modos, qued con mucha pena y pr~-

bir a mis paps distanciados,

ocupacin,

vez ms exigente y esa era una permanente

estara enfermo?

Mi pap llegaba en las noches con cara de cansancio.

se pona cada
preocupacin

para ellos, adems del motivo cotidiano que yo encontra-

S~ notaba el esfuerzo que haca por conservar su habitual

ba para seguir odindome.

sonrisa y debajo de sus ojos se marcaban

cin ante las amenazas

sombras que an-

el nutrilogo

Aparte de perci-

Muchas veces, en su desespera-

del mdico, me retaron en forma

tes no le conoca. Aun as, siempre llegaba con algo para

muy dura. Crean que si mi peso se estancaba

mi mam: si no eran flores, unos chocolates

por falta de conciencia de mi parte y reprender me con ener-

detalle que se le ocurriera.

o cualquier

Ms de una vez vi esas ~ismas

flores y regalos en el mueble del pasillo, se notaba que ni

o suba era

ga sera la mejor manera de lograr que entendiera

la gra-

vedad del asunto.

En ms de una de esas discusiones, mi nana se meti a

siquiera haban sido tomados en cuenta.

Mi pap estaba cada da ms triste. Me daba mucho

opinar. Los nimos, como era de esperar, estaban muy alre-.

pesar ver cmo haba pasado de su alegra y entusiasmo

rados por lo que el disgusto fue mayor. Mi mam, con pala-

iniciales por la llegada del nuevo hijo a esa expresin

bras muy tajantes, la puso en su lugar y prohibi

desconcierto

y pena. Sin embargo,

de

cada maana, cuando

que me

acercara mucho a ella: Lo justo y necesario, me dijo. La

nos iba a dejar al colegio, pona una mscara en su rostro

verdad es que nunca haba ganado totalmente su confianza.

tratando

Hablaba en voz

A pesar de su aparjencia dulce y amable, deca que era una

alta y bromeaba como siempre ... Pero era evidente que elu-

mala influencia y que por muchos aos que llevara con no-

da el tema y no daba pie para hacer ninguna clase de pre-

son-os, no era de la familia y que no tena por qu meterse.

de mostrar,se fuerte y optimista.

47

1,/\ 11I1 1'/\ 111 1,/\ MIIIIUI'

M ' fui

qU('

I.Uldo . (11.1, ""1)'

ok N ) 111('di

cundo, pero de un mom .nto a otro y:l no ( 'lila

lI('lIt.1

J1tdit':I

quin recurrir.
en familia. Mi mam, cuyo estado se profundi-

zaba, un da de mayo decidi vivir su embarazo

lo ms

aislada posible. Aquella vez, cerr su puerta y no pude entrar ms a su habitacin.

escogidas y con frases breves, tra-

que contena las lgrimas, mam me

inform que mi hermana iba a cuidarrne por unos meses y

que yo tena que hacerle caso y colaborar:

y me preguntaba,

pero no encontraba

puesta ... En mi mente infantil empezaron

la res-

a crecer muchas

Quedas a car-

go de la Carola, por favor s obediente.

La Carola en ese entonces tena diecisis aos, esta ba
n pleno perodo de adolescencia

Ella no quera verme. No saba qu le haba hecho, me

preguntaba

l1\as bi .n con palabras

tando de disimular

Por las noches, mi pap llegaba tarde y sin ganas de

compartir

Uno d 'esos das, entonces, sin muchas explicaciones,

mos cornpatibilizado

y adems nunca haba-

mucho. ramos tan diferentes las dos:

a m no me gustaba su forma de actuar y no exista confianza entre nosotras. Sent terror y no pude controlarme:

dudas acerca de mi persona: es que yo era tan mala y fas-

me puse a llorar. Mi mam insisti: Denisse, por favor res-

tidiosa que mi mam senta mucho disgusto al verme?, aca-

peta mi decisin, no quiero que entres a mi pieza; quizs

so mi imposibilidad

ahora no lo entiendas pero cuando grande lo vas a com-

cionada

de adelgazar la haca sentir tan decep-

que mi sola presencia le causaba angustia? Mu-.

, prender. Sus ojos explotaron

en llanto, los mos tambin,

cho despus supe que, en su estado de depresin y miedo,

yo le suplicaba:

senta horribles

cer caso en todo, te lo prometo,

temores de que la guagua que esperaba

naciera con la misma grave enfermedad

que yo padeca. El

No, mamita, por favor ... Yo te voy a hapero no me dejes solita.

Voy a hacer todo lo que diga el nutrilogo,

mami, te lo

fantasma de la hemiparesia rondaba su conciencia, le afec-.

juro. Mamita

te lo ruego, por favor no te vayas. En mi

taba el nimo y le restaba fuerzas' para enfrentar

lo que

desesperacin

ca de rodillas y le abrac las piernas, no la

viniera. Ella haba asumido la carga de mi enfermedad con

quera soltar.

mucha decisin para sacarme adelante ... Es posible que en

ese momento

sintiera que su fortaleza estaba mermada .y

que no sera capaz de empezar de nuevo.

Siempre haba escuchado
llegada de un nuevo integrante
ma estaba pasandotodo
estuviera
cubierto.

apagada,

que en todas las familias la

traa alegra, pero en la

lo contrario.

Era como si a casa

como si una nube negra nos hubiera

La Carola se notaba molesta con la situacin y me dijo

con energa, tratando

de ensayar esta nueva autoridad

sobre m: Denisse, suelta a mam y obedece, no seas cabra chica. Quiz ella tambin estaba preocupada
responsabilidad

que debera asumir conmigo,

haba hecho y probablemente

por la

nunca lo

tampoco se senta capaz.

Por supuesto, no le hice 91S0. Nada me importaba, solo

quera seguir teniendo a mi mam cerca. Ella no poda ms
4Y

111111\1)1

qucll()rurysllslll~rilll'/lI.'("Tllllt'onIO

(l.

Y{"

m sohrc mi,

MIIIIIII

de Ill:\ la (::\rola que con vcv/. dura me dijo: "Y;l eSI;\ servida

que la abrazaba con todas mis fuerzas, En un 1l101llCIl(O

y en

111

sLangustia por terminar con esta situacin que la estaba

nutrilogo

desgarrando,

cio, segu bajando las escaleras y la Carola baj detrs. -

solt con firmeza mis manos aferradas a su

comida , nh, y recuerda

ropa, las bes y se encerr rpidamente en su habitacin.

Llor largo rato detrs de esa puerta ... Puerta que no

que maana

ricncshora con

el

y no puedes faltar". Yo solo la escllch en silell-

Llegando a la cocina, dije en un tono que ni siquiera

yo me conoca: ,;Voy a comer en mi pieza. Mi voz sonaba

se abrira hasta mucho tiempo despus y, aun entonces,

extraa, sin su habitual matiz de dulzura. Con una deter-

no supe comprender

minacin helada, tom la bandeja con mi cena y me enca-

lo que ahora veo con ms claridad.

Mi mam, aquella persona cariosa y luchadora que siem-

min hacia la habitacin. Por supuesto la Carola me lo pro-

pre estuvo a mi lado apoyndorne

hibi

racin

con, valenta

y alentando

mi recupe-

y con fuerza, se quebr y no pudo

y dijo que deba comer en la mesa y muchas cosas

ms acerca de egosmo, caprichos y falta de colaboracin ...

ms. Estaba enferma. La depresin que se declar en aquel

Pero no la escuchaba,

perodo la mantuvo

juro que no la escuchaba.

postrada

durante todo el embarazo.

Esta es una dolencia tanto o ms terrible que la anorexia e igualmente

prendeda?,

de origen psicolgico.

Cmo no corn-

acaso iba a culpada, nada menos que yo, que

tan bien s lo que significa el sufrimiento

psquico?

No,

la vea gesticular

y enojarse, pero

Cuando me cans, por primera

vez en mi vida me atrev a parada

en seco: Quieras o no,

voy a su bir igual.

Esa voz retumb

de nuevo en la casa, esa voz fuerte y

sin emocin, tan diferente a la ma. Mi hermana qued des-

nunca. Ambas fuimos vctimas de muchas terribles circuns-

concertada,

tancias y ninguna de nosotras fue responsable

serio ... Dud por un segundo pero, ante lo que sinti como

soledad y dolor que padecimos

por toda la

despus.

Lo cierto es que en ese momento fue tanto lo que llor

una derrota

sin duda acus el cambio y supo que iba en

segura, levant sus hombros

de manera

un

poco forzada y dijo: Haz como quieras. T siempre sers

y tan inmvil me qued en su puerta por horas que mis

la misma inrnadura y desconsiderada

piernas se acalambraron.Ese

me las haba dicho siempre, esta vez sus palabras sonaron

da, frente al espacio que mi

madre cerraba para m, por aquellas razones que yo no

muy poco convincentes.

alcanzaba a entender, sent por primera vez que nada tena

tras, quizs para siempre.

sentido. Estaba vaca,no

encontraba

el rumbo y ya no es-

taba mi mam para guiarrne; qu camino deba seguir?

PCllsab.lesto mientras trataba de bajar las escaleras con
las piernas entumecidas,

cuando de pronto escuch detrs

Si bien estas cosas

Algo haba cambiado entre noso-

Cuando lIegll a mi dorutirorio me sent ;lgotada, como

si hubiera corrido Kil(1Il1ctros: [as piernas seguan sin responderllll', estaban rgidas y adoloridas.

Dej la bandeja,

me .icosrc CIl l.i c.rma y ahr;ld: un peluche. Era la primera

'

1.1\ 1)111.'1'1\ 1)1'. LA M \/1\1\'1'11,

vez desde que tcua

III '11101

i,\

(Jlll'

110

(.'1>1.111,\

comer, Miraba mi cena con indiferencia,

mente y observaba

.HlSIO:-.1 IOf

la recorra lenrn-

cada alimen,to con extraeza,

como si

fuera de piedra o cartn: la ensalada, el pescado, la manzana, el vaso de bebida lighr. .. Luego, volva a empezar: la
, ensalada, el pescado de nuevo ... No haba respuesta, esta
contemplacin

me produca cero estmulo.

Debo aclarar que, aunque no me gustara la dieta, cuan-

rente. Estaba ms liviana, como si pudiera caminar en el

aire y

C~)J1

menos pena, con menos rabia. De hecho, esas

sensaciones desaparecieron

... Esa. noche pude conciliar el

sueo.
Pasaron los das y losmeses.

Empec a volverrne una

persona muy solitaria, sin la risa fcil que me caracterizabao De mi nica amiga, la Nati, tambin me haba alejado
mucho. Ya casi no le contaba mis cosas, cmo ser sincera

do llega ban Jas horas de las comidas siempre senta mucha '

con ellar, cmo tratar de explicar lo que me estaba pasan-

hambre. No m~ demoraba nada en vaciar el plato. En carn-

do si ni yo misma lo entenda? Ella notabaalgo

, bio ahora era tan raro ... Por ms que mirara la bandeja
varias veces, nada me daba ni el ms mnimo apetito. De
pronto,

la extraeza

se convirti en rechazo. Sent odio,

taba de conversar

conmigo,

de acercarse,

Debo reconocer que la Natifue

de eliminado,

final por recuperar

de hacerlo desaparecer.

Quera desahogar-

pero no haba

caso, estaba sper cerrada ..

As fue como de a poco me fui quedando

asco por ese plato de comida y unas ganas indescriptibles

raro y tra-

sin amigos.

la nica que luch hasta el

y sostener nuestra amistad,

pero no

me de alguna manera por todas las cosas que me estaban

pudo frente a un enemigo desconocido ... Qu pasa con

pasando yque en ese momento no entenda ni poda corn-' ,

la Denisse?, estoy segura de que se preguntaba

partir con nadie.

vez con tristeza. Seguramente

Como una autmata,

me levant, tom el plato y, sin

una y otra

pensaba que ya no le tena

confianza y, al final, pese a sus esfuerzos, la relacin termi-

da, hasta me las arregl para cortar la fruta y hacerla des-

n por debilitarse.
De esta etapa tambin recuerdo lo frustrada

aparecer por el water. Cuando estuvo listo mi trabajo,

senta por mi bajo rendimiento

iimpi todo minuciosamente

ba pasado y tena pocas armas con qu enfrentado.

de lo que haba hecho. Estaba Jaca? Era como si estuviera

menudo,

de

poseda y todo lo que haca, de algn modo, me lo dictaba

alien~o cuando estudibamos

esa otra persona que ahora viva en m.

Al terminar, mis ojos se fijaron de nuevo en la bandeja

en vano.
Una vez, mientras esthamos sentadas en su cama con-

ahora vaca, y en el bao que estaba como si nada hubiera

versando, no aguant ms y me dijo: Denisse, no te das

ocurrido. Me sent satisfecha, un tipo de satisfaccin dife-

cuenta lo triste que estoy? Las cosas entre nosotras ya no

pensar, fui a tirarlo al bao. Vaci la bebida, luego la comi-

para ocultar cualquier huella

la Nati trataba

que me

acadmico. Nunca meha-

de motivarme

con palabras

juntas, pero sus intentos eran

1\1 principio pasaba (k tanto en, tanto, cuando

son

COIllO

eran, E~t\lll()s muy

pa~a nuestra

amistad

que te molest?

distunciudns

se deteriora

H,lS perdido

pidi que por favor ledijera

y '"da da

ms. He hecho algo

la confianza
si

que

ITIC

en m?". Me

estaba pasando

algo

con elln, que me quera tanto,

grave pues cornparrindola

la caiga no sera tan pesada y as prometa

ayudarrne

en

lo que fuere.

cupacin,

recuerdo su carita angustiada

y su preo-

me cuesta entender cmo en ese momento pude

ser tan dura, cmo no me derrumb

sinceridad. Me haba convertido

arire su calidez y su

en una pared impenetra-

ble, no confiaba .ni en m misma, ni siquiera fui capaz de

responderle

una palabra. Tampoco algo que l~ hiciera ver

escalofros ... Despus,'cmpezahacerse

cotidiano: bajaba

las escaleras, suba con la bandeja a mi cuarto e iba directamente al bao. Si'no lo haca.no poda conciliar el sueo;
Esa ceremonia

era mi nica forma de desahogo. Ya no

hablaba casi con nadie y me v~lv una persona muy silensacin' de tranquilidad

y raro

bienestar

la sen-

que embargaba

despus de cumplir mi rito. Tanto fue as que necesit hacerlo con ms y ms frecuencia: primero,

una vez al da,

luego, siempre que poda, una y otra vez, hasta perder el

control...
La; pocas ocasiones en que deba cenar con mi pap y

lo mucho que 'la quera y lo difcil que era para m verla ~an

la Carola eran una tortura: simplemente

apenada. As fue, ella no pudo disimular su tristeza y yono

a logrario. Esos das'eran terribles, ni bien me enteraba de

tuve ninguna reaccin visible, ni siquiera intent confortar-

que habra una cena famili~r no paraba de llorar. Recuer-

la como hubiera hecho en otro tiempo. Es que me haba,

do que pona la msica a todo volumen y lloraba, lloraba,

convertido

lloraba hasta quedar agotada. Quera ami mam, un beso

en un monstruo

insensible ante mi mejor ami-

ga?, tan grave era mi secreto, tan inexpresable

senta que no iba

que estaba

de ella, solo peda un beso, una caricia, saber que.estaba

dispuesta a sacrificar esta hermosa amistad? Por supuesto

presente, que volvera a estar conmigo y que haba sanado,

que me dola en el alma ver a la Nati as, pero ese dolor

En el fondo, tambin deseaba que mi pap notara que algo

llegaba lejano, como de otra vida y, en ese momcnto.ino

no estaba bien, era una actitud contradictoria,

era capaz deexpresarlo.

otro lado me esforzaba en pasar desapercibida.

Senta que, extraamente,

no me

estaba permitido revelar mi secreto.

Es importante
(t.

da ms, y antes de que llegaran las ganas de escapar y los

ciosa, pero eso no me molestaba: era indescriptible

Hoy,cuando

no po-

riva para canalizar

sensaciones
L1S

Todo era

confuso: tena conciencia de la situacin en la que ellos es-

recordar que, en cierta forma, me sen-

ta, aliviada: haba encontradouna

porque por

1l1<U1~'ra:iellcil!;l
y efcc- "

mi rabia, mi tristeza y esas horribles

que haba expcrirnenrado

porprimcrn

vez en

taban, con la enfermedad de mi mam y su embarazo, pero

yo era una nia y-quera a mi familia de antes y eso~ da a
da, se vea ms imposible. Entonces, el sentimiento de desamparo :y rabia creca y creca hasta desbordarrne.

vacaciones.
55

l~sto ilia d

'111:11 '11

P 'O/', Yn uo

11\ '

qucd

d)l\1I

ex wws

para cuando deba comer con mi familia y la sensacin

angustia que llegaba despus era intolerable.
encontrar

de

Era preciso

una solucin.

Un da de aquellos en que nopude

evitar la cena en el

comedor y luego de esforzarrne mucho porque mi actitud

pareciera

normal, ped permiso para retirarme, justo un

momento antes de que ~eme hiciera imposible seguir disimulando. Sub r pidarnentea

mi habitacin~ No tena nin-

.guna idea clara de lo que iba a hacer pero igual, como una
autmata,

me dirig al bao. Me mir en el espejo, estaba

plida y demacrada.

Pens que mojndorne

la cara se me

quitara ese malestar, pero fue peor. Senta como si tuviera

una gran roca en el estmago que se haca ms y ms pesada: Estaba transpirando
do de contenerme,

y mis manos temblaban.

Tratan-

cerr los puos con fuerza. Entonces,

de pronto, fij la atencin ~n mis manos, especialmente

en

los nudillos: estaban blancos por la tensin. Segu mirndolos por mos minutos como si en ellos estuviera escondida una clave ... Cul poda ser? Cul? Lentamente.corno
siguiendo un dictado, alc mi mano derecha hasta mi cara
y trat de introducida

en mi boca, sent cmo la piel se esti-

raba y la tensin insoportable

en las comisura s de los la-

bios ... No me dola, estaba corno anestesiada. Insist una y

otra vez sin tener conciencia precisa de qu era lo que buscaba. De pronto, entend: comenzaron

unas fuertes arca-

das-que en un dos por tres vaciaron mi estmago. Me sent

aliviada, la piedra ya no estaba all.
Aquel da descubr este nuevo recurso para conseguir'

la paz que' necesitaba. Cuando no encontraba

dad de deshacerrne

la oportuni-

de la comida arrojndola

en el .bfio,

poda echar mano a esta nueva tcnica. No fue tan fcil

aprender sus secretos, al principio tena que intentado treinta veces o ms hasta lograr devolver lo comido. Despus
fue hacindose ms sencillo. Segua sin entender por qu lo
haca, era consciente de que no era normal, pero no de que
fuera una enfermedad.

Por.otra parte la sensacin de des-

ahogo era superior a cualquier temor ... Cmo, poda ser'

,

algo malo? Encontr

nutrilogo

adems

una motivacin

extra, el

obtena los resultados esperados con sus famo-

sos tratamientos:

por fin adelgazaba.

Estbamos teniendo

xito y sus palabras ahora ya no eran duras, solo-expresaban su satisfaccin

profesional.

cojera ni de otras-enfermedades.

Ya no haba riesgos de

El kinesilogo, por s'u par-

te, me felicitaba, deca que estaba ms gil, que los ejercicios los haca con mayor velocidad yeso nos permitiraavan

, zar ms rpido: Cul era el lado negativo

despertaba

comentarios

l,'

..

de algo
,'!

que solo
-s-:
.

positivos en los dem~s.y'a m

'"

.'

haca sentir mejor?

me '
I

Lo Cierto es que ese ao termin con calificaciones muy

bajas en relacin con lo que era mi nivel de siempre. Con la
N~~i yastbamos definitivamente

distanciadas:

ella teha

otro gru~o de amigos y rara vez intentaba de nuevo sacarme

de mi aislainento. Ha ba terminado por aceptarlo. En el colegio casi no comparta con nadie, no tena grupo para hacer
los trabajos y me sentaba sola. Mis compaeros ni siquiera
se acercaban a hacerme U;1<l pre!7unta porque ya no e~~ considerada la buena alumna de siempre. Pasaba sola los reI

57

creos ese u 'han do musi

'11 '1II1li

p<,r iouul,

l. snln,

'1\

lIO

ma

el la ... Por lo mt:JlOS,TSOcrea yo. 'Iodn v a

Ill"l'

~CIltgorda.

voluntad para salir al patio. Haba creado mi propio univer-

Si bien era cnsjt:nte d~' ljc"haha rncjrado'[ an meeri-

so y, si bien no era feliz, al menos pareca un lugar seguro.

contraba lejos de estar conforme con la imagen que me de-

A fin de ese ao, mi 'mam dio a luz un hornbreciro

precioso. Mi pap no poda ms de la felicidad y, si bien mi
ella segua vindose pensativa y triste, todos confibamos
en que las cosas mejoraran para todos. A mi hermanito

volva el espejo.
Ese verano fue el primero en que no us traje de bao.
A todos les llam la atencin pero invent rpidamente

le

excusa: dije que me haba entrado

la pretensin

una

y que el

pusieron Benjamn. Era hermoso, tan chiquitito, tan inde-

agua ya no me gustaba tanto como antes. Ninguno qued

fenso ... El miedo ms grande de mi mam -' y aunque nunca

muy c~nvencido de semejante cambio y me insistieron al-

lo confes, el mo tambin-

gunas veces para que disfrutara

era que heredara mi enferme-

del agua y del sol, pero

dad, pero gracias a Dios naci saniro. Podamos respirar tran-

esos meses pasaron volando y terminaron

quilos, Benjamn no tendra que pasar por lo mismo que yo.

tema demasiada importancia.

Ese verano se dedic al Benja, quien se convirti rpi-

por nodarle

al

Mi mam ya estaba mejor y haba retornado de a poco

damente en el centro de atencin, Es que era una guagita

su vida normal. .. Segua en tratamiento

tan hermosa, inteligente y despierta que nos llenaba de ale-

progresaba

gra a todos.

de antes pero la relacin entre nosotras solo era un lindo

De a poco mi mam se iba restableciendo,

cada da que pasaba se la vea mejor. Sin embargo, aquella

que haba cerrado la 'puerta no haba vuelto a salir para
m. Pero estaba el Benja que haba llenado nuevamente

de

da a da. Ella intentaba

y se notaba que

volver a ser la misma

recuerdo. Las dos habamos cambiado.

Un da, mientras lavbamos

la loza juntas, de pronto

se detuvo y fij su mirada en mis manos. Sin duda haba

luz mi casa. Por ese lado, la angustia haba disminuido bas-

notado mis nudillos muy rojizos e irritados.

tante, pero era habitual para m inrroducirrne

a tus manos, Denisse?, me pregunt preocupada.

los nudillos

en la garganta y botar la comida en el bao. Formaba par-

una reaccin alrgica? Djame ver ...

te de mi vida cotidiana.

gunta, retir mis manos rpidamente

Otra novedad en mi comportamiento

ba habituado

era que me ha-

a mirarme al espejo. Antes, mi cuerpo no me

llamaba la atencin y rara vez lo consideraba,

ahora se ha-

ba convertido, poco a poco, en un foco de inters,

Mi ab-

testar con la mayor naturalidad

Qu le pasa
Ser

Primero evad la prey luego trat de con-

que pude: No es nada,

mam, me rasp con unas piedras. Ella me mir con ojos

de desconfianza.
intentando

fue hoy, en la clase de gimnasia

dije

sin ~ito insinuarlc que no k daba importan-

domen cada vez se pareca ms al' de aquella nia de la

cia , Pero na da de lo que hice o dije pHa ocultar la verdad

fotografa. Claro que an me faltaba mucho para ser como

logr convencer a mi mam.

:
'

,'i9

"

A partir

ti' .ruonc 's nnp ' 1.<> a ohse vnuue

Jll:'S

d . lo

normal, estaba atenta a todas mis reacciones. Evidcrucmcnte, todava

me daba

no se explicaba
entender

normalidad,

qu era lo que pasaba,

por de-

mostrar lo contrario.' yo ya no era la misma de antes. Hija,

casi no hablas,
esa carita?,

no escucho tu risa por la casa, po~ qu

me deca mirndorne

comentaba

a los ojos. Otras veces

con nadie, no vas ms a la casa de la Nati?,

da con evasivas, repitiendo

Yo respon-

una y otra vez que solo eran

Lleg marzo. Mi mam no esta ba dispuesta a seguir

aceptando

mis respuestas.

Me llev a una doctora nueva

que nunca haba visto en mi vida. Era muy diferente a todos los mdicos a los que estaba acostumbrada.
entr en su consulta,

Cuando

me sent en un silln, me pidi que

me sintiera cmoda y me empez a hacer preguntas. Tena

mucho miedo de que descubriera

I1J.isecreto y debo deci;

que no le' facilit mucho la tarea. Empec a ir todas las semanas, yo nunca saba bien adnde apuntaban

sus inda-

gaciones y me limitaba a estar sentada, mirar para otro lado

y contestar

s' o no. As transcurrieron

hacer demasiados

seis meses sin

Un da, despus de una de nuestras habituales

versaciones

me dijo que la prxima

con-

vez viniera con mis

Esa semana estuve particularmente

nerviosa e irrita-

todo?

IlJcgamos a la consulta, hizo pasar a mis pay tena el

revista, luego otra y trataba de distraerrne pero no lo lograba, en mi cabeza solo haba un interrogante
mentaba:

que me ator-

qu estara pasando detrs de esa puerta?

Despus de ese rato, que me pareci un siglo, escuch

sonar el intercomunicador

me sobresalt.

La secretaria

contest y mientras clavaba los ojos en m, dijo: S, doctora, ~erfecto, la hago pasar. Colg, termin de escribir algo
se dirigi a m con indiferencia:

La doctora

dice que

puede pasar.
Lo que vi al entrar en la consulta me golpe en el corazn. Las caras de mis paps estaban demacradas

y sin co-

lor. Mi mam bajaba los ojos y mi pap se concentraba

en

mirar la ventana. Su expresin era de profunda preocupacin. Me sent asustada. Nada be~o estaba pasando.
La doctora, la nica que aparentaba

dominar la situa-

cin, me pidi que me sentara en el sof. Despus empez

a decir millones de cosas que no entenda. Sonaba un torbellino de palabras en mi cabeza. Mi cara deba expresar
mucha pena y desconcierto.

Saba que algo ra,ro me estaba

pero poda ser tan grave? Finalmente, sin ha-

cer ninguna pregunta

porque tena apretada

la garganta,

pude entender que su fra una depr~sin y, como consecuencia, una enfermedad

padres, que quera hablar con ellos.

que tcndr ia esa

corazn agitado, no poda qucdarme quieta. Tomaba una

sucediendo,

avances en ningn sentido.

qu esta ra pasando,

ps y qued sola en la sala de espera. Transpiraba

ideas de ella.

preguntaha

(;1.\;111(.10

con m pap frente a m que yo estaba en mi

mundo, que me vea muy aislada ... Denisse, no te juntas

11\(.'

doctora que decides a mis padres, sc descubrira

pero

que saba que.algo estaba fuera de la

que por ms que hiciera esfuerzos

da,

grado ya

111U Y

llamada anorexia

y bulin';ia, en un

avanzado.
(,\

*VIP*
Wuaton Fest

L do

I( ,'1

iJ ri

mente complicada
era la anorexia?,

1\1'

1111,\ l'lI ~'llIl

y riesgosa. Yo JlO entenda

.<1 Id
J11U

El comienzo de un largo camino

\1111.1"

.ho, qu

qu es lo q~e era tan riesgosoj , tena

que ver con que estaba triste y sin-ganas de hablar con nadier, con los vmitos?
Trataba de 'encontrar la mirada de mis paps buscando explicaciones ms sencillas, que me,hicieran sentido ...
Era la primera vez en mi vida que escuchaba las palabras
anorexia y bulimia. En ese momento no poda imaginarme
cunto tiempo ms me acompaaran.
Los

SIGUIENTES

MESES

SE FUERON

volando y no puedo

recordar detalles, lo nico que tengo claro es que todo era

montono

y extenuante.

De tanto ir a sentarme a ese silln

finalmente

supe que la doctora era una psiquiatra

tambin que le encantaban

y supe

las farmacias, porque cada vez

que iba a la consulta me agregaba un remedio nuevo.

All estaba yo, dos veces por semana, en sesiones que
se alargaban

hasta dos horas. Las preguntas no eran muy

variadas: cmo has estado?, cmo has dormido?, cmo

te sentiste con esta medicacin?,

has andado muy sornno-

lienta? Esa ltima pregunta era la nica en que me explayaba un poco. Los remedios me andaban trayendo atontada, casi lo nico que haca era dormir y se lo deca, pero
ella se limitaba a hacer algunas anotaciones
zar de nuevo con un monlogo

ms y a empe-

al que yo no encontraba

ningn sentido.
H,~ha dejado

mis antiguas terapias y visitas al kinc-

si'logo. Me pesaban dos veces por semana pero y;l no era

unnurrilogo

el que me vea sino miles, que me hacan cx.i-

ti ' sau!!,r ' por lo menos tina v

IlICIll'S

consuelo

era (jlle ya

con mi psiquiatra,
advertencias
vs, ahora

.\1

el sraff mdico

por

la

queran

l') que

igual, solo que ahora

que comiera,

todo eso que me haban

prohibido

dura'nfe

cha confusin:

toda mi niez crec con un discurso

daba un giro de ciento ochenta

Nadie 'se haba acercado

en realidad?

mu-

y ahora

bien lo que me

a la palabra

anorexia
y otras

cosas

muy vago. Qu era lo que

Mis paps se vean muy asus-

En ese entonces

pesaba

bajo ni tan anorxico,

mi avanzada

bulimia,

les preocupaba
tro horas

48 kilos. No era un peso tan

como

decan

mi potasio

muchsimo.

del da, sobre

inrernarrne

y obviamente

ellos, pero igual, por

sufra altas y bajas yeso

Me controlaban

todo en el bao.
yo no quera

las veinticuaLa amenaza

era

eso ... En realidad,

Las relaciones

con mi familia

esta ban ms y n1<1Sdete-

las peleas con mis paps eran frecuentes.

encontraban

la forma de encauzar-sus
en una incomprensin

tia ha a todos.
lJUC

que todo lo utilizaba

me, as que casi no cruzbamos

palabra

para perjudicary cuando

lo haca-

mos era pan} discutir.

Lleg diciembre

y mi hcrmanaegrcsaba

dio. En mi casa estaban

preparativos.

Por supuesto,

nada.

de cuarto

muy emocionados

yo debera

... Me obligaron

do adecuado
me gustaba

todos

Era muy ceido

Me miraba

Con los

uno que a m no.

al cuerpo

y rehus

Siempre usaba ropa ms bien holgada

do era un calvario.

me-

pm un vesti-

asistir

a comprar

po-

y ese vesti-

al espejo y vea cmo se me

salan los rollos por todas partes, las piernas gord~s, la guata ... Todos' me decan
tando ... Lloraba
de encontrar

que estaba

de impotencia

viendo

visiones

ante esa imagen

una nueva forma de adelgazar

Quera n vcrme

ellos, de ,llgn modo,

Alcontrario
paba mucho
demasiado:

que comiera,

o inveny trataba

sin qL!C se die-

pensaba

que la comida

pero las cosas haban

que engordaba

me remova

eliminar

crean

emociones
mutua

Ellos uo
cOlllllig

que nos an..',us-

bien y sa na pero yo svn ta

que esto era a propsito.

sensaciones
, que despus

antes, ahora

les preocucambiado

comer ya no era un placer sino un martirio,

solo porque

quera

de lo que pasaba

al hacerlo,

no

sino por-

una serie de sentimientos

que

de m. Me senta dbil, frgil, con una tris-

teza que no era capaz de controlar;

no saba ni lo que quera.

y vivamos

COJl1LlIliUKin no poda

ran cuenta.

tados.

rioradas,

ser peor. Yo pensaba

nrrnelo.

alimenticios

que para m tenan un sentido

viviendo

No lo-

me generaba

a explicarme

eso d trastornos

con

grados.

solo se limitaban

Con L1 (:<11'01:1, ni hablar ... nuestra

era al re-

aos.

nada, esta nueva situacin

estaba

trabajaba

que me alimentara

graba entender

y repetan

al otro

C,U,l

pero para el caso daba lo mismo ... Las

iban y venan

estabapasando,

1':1 11111 '0

111(,':-..

tena que soporrarlc

110

Me cambiaron

doctor.

''1.

de rabia

volvan a m las mismas

y pena que senta

en un comienzo

se hacan cada vez ms constantes.

Solo que

a hora no tena cmo dcsa hoga rrne, esta ba rora lmen te controlada

y si lloraba

mucho

sin y, por indicaciones

un calmante

extra.

lo atribuan

a mi fuerte depre-

de la psiquiatra,

eso.se resolva con

Lo nico que haca era dormir

y dor-

luir, p oro cuando

I 'SI

'

iubu v Iv a 1111:\ /,

'11/'.\

ir 11

k va 'o

igualo ms grande que antes. Entonces, llegaba otro cal- .

mante y as sucesivamente.

Mis paps obedecan a la psi-

quiatra, se supona que controlaban

mi angustia,

pero

era un crculo vicioso horrible: llorar, dormir, 1I0r;)[,dormir

y, al despertar, sentir la soledad que me miraba de frente.
En el colegio ya no conversaba con nadie, el aislamiento
se ha ba ido acentuando.

La Nati era como Una desconoc-

da;,mucho tiempo atrs dej de insistir conmigo y fue formando otro grupo de amistades. Yo aparentaba

indiferen-

. cia y actuaba siempre como si no me importase, quera verme fuerte frente al mundo, pero lo cierto es ql;le extraaba
mucho a la Nari, contarle mis cosas, escuchar sus conse-.
. jos ... Ahora entenda que todo hubiera sido ms fcil con
ella cerca, pero ya era demasiado
Ese verano logr recuperarme

tarde.
bastante fsicamente y

en marzo ingres a otro colegio ..SiI1dudas mis paps pensaron que era una forma de comenzar

de nuevo. Por mi.

parte, no tena ningn inters, prefera quedarme en mi pieza escribiendo

o no hacer nada. No senta ninguna moti-

vacin. Al comienzo de clases pesaba 54 kilos, era alta para

mis casi trece aos, meda 1,65 metros, mi peso aparentemente estaba estabilizado,

mis exmenes

nos resultados. Todo pareca mejorary

en que ya estbamos

arrojaban

bue-

mi familia confiaba

en buen camino. Yo , en cambio , me

miraba al espejo y lloraba, me desesperaba

ver mi cuerpo,

an ms despus de una discusin con mis paps.

En esos

momentos me senta gorda, pesada, y la vieja sensacin de

angustia regresaba cada vez con ms fuerza.
66

l ) .nrro de m haba
explicaba;

11

en consecuencia

ucha rabia, u na rabia que

me volv muy agresiva

IlO

me

y ahora

las peleas ~ra.n consranrc. M~ senta como si no formara

.,
parte d mi familia.
Por ~tro lado, la relacin de mis paps con mi hermana era cada da mejor, ella haba comenzado

a estudiar pe-

riodismo en la universidad y todo iba de maravilla, Cmo

podra resistir esa comparacin?

Qu decir dcl Beuja, l era

la luz de la casa, incluso lama,

aunque no lo confesaba.

Era tan hermoso y tan dulce ... En cambio yo, el patito feo,
la seorita problema,

la nica nota discordante

en la ar-

mona del hogar. Quin estaba d ms en ese perfecto cuadro de familia feliz? La respuesta sonaba en mi cabeza como
una campanada.

Volviendo a vivir

EL

PRIMER.

MES DE CLASES

en el nuevo colegio fue un de-

sastre, no conoca a nadie y las cosas me resultaban

muy

ajenas. Estaba segura de caer le mal a todo el rnundo porque casi nadie me hablaba.

Me senta retrada, escondida

dentro de m misma. Los recreos los pasaba sentada en el

asiento escribiendo una que otra cosa.
Lo nico que disfrutaba

era la clase de lenguaje. A mi

profesora le gustaba mucho cmo escriba ya menudo me

hizo leer.mis redacciones frente a todos. As, despacito, algunas compaeras

empezaron

a interesarse en m, a acer-

carse y conversar.

Como era una persona

naturalmente

dulce y de buen carcter, de a poco comenc a ablandar mi

caparazn

y, despus de un tiempo, las cosas empezaron

cambiar, me fui adaptando y, casi sin darme cuenta, de nuevo

me encontraba

rodeada de amigos.

A menudo mis compaeros

venan a visitarrne, haca-

mos reuniones y fiestas en las que nos divertamos muchsimo: Tambin sala bastante. Haca tanto que no lo pasaba
bien que empec a experimentar
nas de salir adelante.

una nueva vitalidad y ga-

.. .
'

.asi todos los lo llegab

11

mi ';\ '\ In 1 nni y lu javi,

ellas eran mis dos mejores amigas, saban mi historia ... En

realidad, no con muchos detall~s porque nunca quise contarles todo, quiz para no tener que remover sentimientos
demasiado

profundos,

bra confianza

pero lo importante

era que la pala-

regresaron,

volva a ser la nia

alegre, dulce, tierna y con iniciativa que haba sido. Me es.

Adems, con mis amigas nos juntbamos

casi todas

las tardes y comamos papas fritas y c~ocolates como adorecuerdo.

La anorexia

pareca ser solo un rna

Ya no vomitaba e iba poco a la psiquiatra,

ha ban suspendido
acostumbrada.

los remedios casi por completo, por lo

que retorn rpidamente

el nivel acadmico al que estaba

Las cosas no podan estar mejor, experimen-

taba la felicidad de respirar todos os das, la felicidad de

tener de regreso a la Denisse que yo conoca, a la que que:'
ra ser. .. Estaba de nuevo aqu y guiaba mis propios pasos.
Fue como a mediados de mayo cuando mi pap cit a
toda la familia a un restaurante.

En el resrauranrerambin

opt por quedarrne callada"

en realidad ya no hablaba mucho con ellos. No es que fuera desagradable,

la etapa de los retos y las recriminaciones

estaba ,superada, sin embargo haba perdi-

do el tema de conversacin

con ellos. Me dediqu a escu-

char. Carota hablaba de la universidad,

No era extrao, ya que a

. menudo salamos a comer afuera, lo nico que sala de lo

.comn era que se trataba de un da de semana: un mircoSi bien era cierto que la comunicacin
estaba mejor, an no se poda comparar

con mis padres

con nuestra anti-

gua relacin. La confianza se haba-perdido,

no senta sufi-

ciente cercana con mi pap como para preguntarle

direc-

tamente por la extraa cita a cenar, as que me di por ente-

go de un silencio tenso, puso una carpeta azul sobre la mesa.

No saba qu pasaba pero presenta algo extrao. Despus
de hacer muchos intentos, buscando las pala bras adecuadas, finalmente

sucumbi

ante la forma ms simple y lo

dijo tal como le naci: "Dentro' de dos meses nos vamos a

vivir a Costa Rica.
Mi mam ya estaba enterada, esta comida era ms bien
para informarnos

la noticia a nosotras. Qued como atur-

dida, tratando de ordenar mis emociones.

cio interminable,

Hubo un silen-

los segundos se hicieron eternos, hasta

que la Caro rompi en llanto y replic fuertemente que ella

no se quera ir, Mis paps estuvieron un buen rato tratando de tranquilizada

hasta que lo lograron.

1.10

consegua digerir la idea, estaba

" tan sumergida en mis pensamientos ... Empec a escuchar .'

desde la nada un sonido que, despus de varios intentos,
,

'

logr identificar

corno la voz de mi pa p que me deca,

mientras me mir~ha cxpcctanre: Qu piensas Denisse, qu

opinas?.

Yo no saba lo que senta, menos iba a saber lo

71

\\

toda la

comida. Cuando lleg el momento del postre, mi pap, lue-

Mientras tanto, yo

les. Tendra algo que decimos?

mi mam compar-

ta alguna ltima gracia del Benja y as transcurri

taba sintiendo viva otra vez.

lescentes normales,

Ya me ente-

rara de qu se rraraba.

aparentemente

estaba de nuevo presente enrnivocabula-

do. Las risas y carcajadas

r:\dn y procur estar lista a la hora convenida.

1,/\ 111101'/\

q re opiunl

l.

M, h ,h

VII

,11)

ellos y con todo lo relacionado

1\ lit

)V

'Itld \ Y ier nd \ 'un

on mis sentimientos ms 'pro-

fundos, que solo atin a balbucear: Lo que ustedes digan.

Saba que mi pap viajaba para all constantemente

no darle ms vueltas al asunto ni ponerme a.pensar demaque contaran

y les dije

conmigo. Adems era un gran logro laboral

y tenamos que apoyado.

Mi hermana,

reacia, tuvo que terminar

acostumbrndose

si bien fue la ms
a la idea. Fi-

nalmente, todos hicimos un brindis por nuestra futura nueva vida.

.
..
.
. Esos dos meses pasaron volando, apenas tuve tiempo
para hacer las cosas justas y necesarias. Mis nuevas amigas
quedaron

muy tristes al saber la noticia, as que se propu-

sieron hacermeinolvidable

el tiempo que faltaba para mi

partida ... Yo, si bien pareca feliz, en el fondo tambin estaba muy triste y asustada pues la soledad se acercaba cada
vez ms.

zaron una fiesta de despedida sorpresa. Fue muy emocionante: sin que me diera cuenta grabaron
todos me enviaron

un video donde

un mensaje. El ltimo da en que yo

asista a clases me lo entregaron

con unas palabras hermo-

sas y sinceras, y me recomendaron

que lo viera cuando ya

estuviera instalada en mi nuevo hogar. Saba que nunca las

y que las extraara

mucho. lodo

culmin

entre abrazos y lgrimas, lo poco que quedaba del da nos

72

'

forografias,

molestando

la excusa de rni viaje para per-

siguiente

partiramos

muy rempra-

de cada una de ellas

para despedirrne

pues no volvera a verlas hasta, quiz, un incierto regreso

Chile en el fururo.
otra sorpresa:

al llegar al aeropuerto,

y estaban esperndome!

maana
contaron
noche

Pero mis amigas

me tenan
estaban

reservada

todas ah con

y ea rrcles. No lo poda creer, era n las seis de la

pancartas

que se haban

all mismo.

tas molestias

Entre risas y emocin,

puesto

se haban

tomado

me

para pasar

la

para agradecerles

el

de acuerdo

No tena palabras

gesto, me senta una persona

querida,

importante,

cun-

por m! Dios mo, me que-

ran por lo que era, no por cmo me vea .. : Me valoraban

de verdad.
pude

contener

las lgrimas.

del abrazo

fina I 11<:

Me sent muy conmovida

por todo. Creo que ellas nunca dimensionaron

Ilegarou

Recin
cuenta

lleg el momento

Cuando

agradecida

con algo

nuevo. Por ejemplo, una semana antes de irme, me organi-

1'1'

v ,

Como a la mariana

cunto

La Dani y la Javi siempre me sorprendan

ih;l :1 olvidar

'I,L
eI er'ca si todas 1as cases.
'.1

no, deba aprovechar

MIlI'U

1,/\

sacando

a los profcs y aprovechando

que ese ir y venirera muy agotador para l. Entonces, para

siado en lo que perda, me aferr a ese argumento

de Iicaruos a divertimos

1)1'

a ayudarrne.

cuando

pas por Polica

de lo que realmente

ficara este cambio

ba comenzado

Internacional

estaba sucediendo,

en la reconstruccin

con tanto esfuerzo

me di

Qu signi-

de mi vida que ha-

en el nuevo colegio?

No

senta que fuera muy prornisorio y me llen de incertidumbre y temor. De golpe sal de aquel estado
que estuve
de nuestra
UIl

inmcrsa
partida.

en

desde I~ noche en que supe 1<1 noticia

La soledad

imn y el tanrnsm.

mi horizonte.
,

de irrealidad

regresaba

de la anorexia

COI1)O

atrada

volva a dibujarse

por
en

La anorexia toca mi puerta,

ahora en tierras lejanas

por la tarde,

RICA UN VIERNES

LLEGAMOS

A COSTA

ba tiempo

ese da para iniciar los trmites

pondientes.

Adems,

las actividades
ocupamos

como oscurece

comienzan

mayormente,

lunes y aprovechar

que esperar hasta

tendramos

para aclimararnos.

con ella y compartir

Las primeras
papeleos.

el
'

lleno de lujos y

Mis paps tenan su habitacin,

no tena buena relacin

todas

antes. No nos pre-

Nos insta lamas en un hotel precioso,

comodidades.

legales corres-

muy temprano,

y terminan

el fin de semana

no ha-

y yo, como

con la Carola, opt por no dormir

la pieza con el Benja.

semanas

Mi mam

se pasaron

fue la encargada

entre diligencias

de afinar cada mni-

mo detalle de la casa adonde

bamos a vivir. Mi padre pas

bastante

sus nuevas oficinas

rizndose

tiempo

conociendo

de sus responsabilidadeslaborales.

De nuevo se hizo parenrc.la

y yo. Ella, que era yse scntn
su

ITlCjOf

e inrerio-

hik ini y pasaba

diferencia

entre la Carola

una joven a tracriva , saca ha

tardes
7)

enteras

broncendose

en

la piscina d ,1 hutv], mi utrn

quv yo o 111 ib 1 II' tic,r.lpO

libre escuchando msi a, leyendo o escribiendo

'n mi ha-

lile
11

d:d);1

lo IIlislIlO. 1,;, ~:OS;les que el rema de mis cmocio-

s, respecto del gran cambio de vida, no se toc m.i s has-

ra aquel da

bitacin.
Pasaron los das y todo se fue organizando,

pronto

que llegu al hord despus de conocer mi

nuevo colegio.
Sub inmediatamente

terminara esta etapa de trnsito e instalacin y retorna. ramos nuestro ritmo de vida habitual. Ya me tenan hasta

(;0

a la habitacin

de mi mam, dis-

cutimos muy fuerte, le reclam que no hubiera respetado

colegio elegido; mi nico pedido al respecto fue que, ojal,

mi decisin.

se tratara de un colegio sencillo, pequeito, en lo posible

ga: M,ira, Denisse, basta ya, nosotros somos tus paps y

acogedor. Nunca me gustaron las cosas grandes, conmu-

punto; nosotros decidimos lo que es mejor para ti, adems

cha parafernalia,

rienes que saber que pertenecemos

porque terminaban

por intimidarme y

Ella trat de cerrar el rema diciendo con ener-

a una clase imporranre

hacerme sentir incmoda. La Carola, en cambio, por. su-

de personas en este pas: no puedes estar en cualquier cole-

puesto que quera ir a la mejor universidad.

gio. No daba crdito a lo que mis odos escuchaban.

Bueno, ella

Qu

siempre fue de gustos muy finos y exigentes, y mis paps

me importaba

la consentan en todo. En' fin, pensaba yo, cada una en lo

vala por eso. Le contest groseramente

suyo.

volva a ese colegio. Ella dijo que era claro que estaba vol-

Sin embargo, cuando lleg el primer da de clases, me

adnde pertenecamos!

viendo a necesitar rnedicamenros,

Para m la gente no
que ni amarrada

que desde haca tiempo

encontr con algo totalmente inesperado: un colegio mo-

me notaba deprimida

derno, inmenso, muy al estilo americano, en el que, por lo

a ir al mejor psiquiatra que me recornienden

mismo vamos
.

Me enfurec, senta que un simple pedido de comodi-

menos a simple vista, haba ms de mil personas.

Me sent perdida, no simpatic con nadie, las horas se
me hacan eternas, me desorientaba en los pasillos ... El desconcierto dio paso al enojo: [estaba enfurecida!A

y agresiva: Maana

m, que

dad y adaptacin,

una cosa sencilla como estar en un am-

biente pequeo y agradable,

, rrible. La impotencia,

estaba derivando

la -angusria

en a 10-0
~ teme cerraron la garganta

no haba puesto ningn problema para irme, lo nico que

y respond con violencia:

haba pedido nome lo haban concedido.

[T no tienes idea delo que me pasa y tampoco re inrere-

Ellos no tenan ni idea de lo que signific para m

sa!. Sal enfurecida y di

nunca me preguntaron

directa-

. mente lo que senta con el cambio ... Quiz fue porque

vieron que aceptaba sin oponer resistencia y pensaron que

UJl

No voy a ir a ninguna parte!

portazo.

Luego, en mi habiracin,

dejar Chile en esos momentos. De hecho, aunque creo que

no les hubiera contado,

me tir en la cama y solo

quera llorar, ncccsira h.i dcsahog;urne,

de sentimientos encontrados,

senta una mezcla

pero lo que ms le' arormcn-

.ra ha era el dolor. Un dolor que me consuma

I

77

por d'~nrro:

"tt

b I volv

'lIdo

s '1111.

01,<.11<1 Y

mi

guicn

tristeza de los aos arueriores,

En realidad,

una parte delo que deca mi mam era

I idicnclo

CSCllCh.:U<.l,

a yud a. por prirncrn

quc ;llguien

Ilcgar;'~;l

v ''1.qll~r<\ qll~ ~ll(.'S:l

habitacin

viera, me viera profurula me ntc, que me ;lyod<lra.

cierto: haca varios das que vena sintindome extraa, solo

un abrazo,

que no quera darle importancia.

Aunque fuese mentira, era lo que neccsiraba

Trataba de contenerrne

porque, a diferencia de antes, ahora s saba en lo que poda volver a caer. Tena que cuidarme,

esos

quera que me dijeran

11l011l<.:1l

y me

Quera

que todo iba a estar bien.

escuchar en

ros.

Pero pasaron y pasaron

trataba de conrro-

los minutos y nadie, nunca,

larme al mximo pero ese da, con el asunto del colegio,

abri esa puerta. Me arrastr

explot. Sencillamente no pude rns y, despus de meses de

resignacin,

no hacerlo, volv a vomitar. Me inund la mi~ma sensacin

rando, ahora en silencio, enroscada

de alivio que antes, pero ahora era diferente ... Ahora era

animalito, as me senta: corno un pobre animalito acorra-

consciente de que lo que vena no era nada bueno.

lado. Pas un largo raro en esa posicin y, de pronto, como

Me sent frente al espejo del bao y, al verme,.de nuevo

.

W. Fswh,l

por L.l pared del ba'o con

cubr mi rostro con una toalla y continu lloen el piso como un

si hubiera recibido uri golpe elctrico, me par y me dirig

romp en llanto. Llor mucho, mucho, haca

tiempo .que no
,
me permita llorar tanto. Millones de pensamientos giraban

al frigobar. Lo vaci en cosa de minutos: chocolates,

en mi cabeza, pero solo lograba hacerme una pregunta ...

a acabar el mundo y no poda parar.

De pronto, me par y como una autmata

papas

fritas. bebidas, golosinas y galletas. Coma como si se fuera

Sbitamente

lav mi cara y

lleg un insranre de lucidez en que

me di
.

dej la toalla junto al lavatorio. Luego levant la vista y de

cuenta de lo que estaba haciendo. Me mir de nuevo, esta

nuevo apareci mi imagen: quin era esa desconocida que

vez en el espejo de cuerpo entero que haba en la habita-

me miraba con los ojos hinchados y alicados? Tena el ros-

cin. Lo que vi me aterroriz:

tro caracterstico

abdomen era enorme, mi cara pareca una luna ... Dios mo,

de quien ha vomitado recin, ese que yo

demacrado ... Me forc a

no poda creer ~Jueme hubiera metido toda esa comida en

fijamente, las lgrimas seguan corriendo pero ya

el cuerpo. Corr al bao, las nuseas vinieron solas, ya ni

conoca tanto: congestionado,

mirado

estaba hecha una vaca, mi

no estaba llorando, entonces me pregunt en voz alta: Por

siquiera tena que provocadas:

qu hago esto?, por qu?, no es normal...

comida sin el menor esfuerzo.

Dios mo, qu

Luego me par, de nuevo me lav la cara y los dientes,

me pasa? Por qu me hago estas cosas?.

Segu as un buen rato-hasta que empec a llorar. Llo-

y me volv a mirar a l espejo; no me gusraba nada lo que

raba cada vez ms fuerte, segua frente al espejo y vea cmo

vea y me pregunt en

mi rostro se convulsionaba.

convirricndo?.

El llanto se transform

devolv todo el atraque de

en gri

VOl.

alta: Dcnisse, en qu te csr;ls

"

No obtuve respuesta.
7')

Sil
los ojos,

lcl buo
111(: tire

lit'

'111('1.1('1,.

'111u (;.

I11Q

UlII(,

'11

IIprilll,ll-.

para trnrnr de do mil', M 's

'11

'lllll:Hlo

CI)

11 '
II

garglIl1a

toda libertad. Hada

'Ilt"

flIHO

y en nu,

pl'l:)()

ahora

s;llall

COII

que no llora ha con nadie ... Sen-

psimo, mi estmago haba quedado delicado y me cost

ta que esta era la oporrunidaJ

un largo rato poder conciliar el sueo. Finalmenre el es-

era una forma .mis sana, menos dcsrrucriva de Jcsahogar-

fuerzo y el llanto hicieron lo suyo y los ojos empezaron

me, que me hara bien y, tal vez, me ayudara a superar la

cerrarse.

enfermedad

Durante ese sueo desapacible,

mantuve todo el tiem-

po la conciencia de que haba perdido el control, tena pesadillas y me revolva angustiada

ahora era demasiado

da todos los esfuerzos realizados, todo lo adelantado

camino de mi recuperacin

en el

que llorar

y que lo de la noche a nrer ior pasara a ser un

episodio aislado y, entonces, podra rcrorna r mi proceso de

recuperacin.

en la cama. Saba que

tarde, acavava de arrojar por la bor-

de cxprcsarm.-,

La psiquiarra me mir, acerc unos pafiueloshaci.,

m,

escribi un par de lineas en un cuaderno y, despus de unos

minutos, dijo: Si sigues llorando te voy a internar.

estaba perdido y me enconrra-

Al escuchar sus palabras me estremec, mis ojos se seca-

bade nuevo en el punto de partida. Por si eso fuera poco,

ron como si alguien hubiera cerrado un grifo, pero mis labios

ahora no estaban ni la Dani ni la Javi, nadie a quin acudir

an no podan pronunciar palabra, senta la boca agria y un

ni en quin refugiarrne: estaba sola yeso me asust~b mu-

fuego en la garganta. Claramente ella no era el tipo de perso-

cho. Peda ayuda a gritos, pero nadie escuchaba.

na que yo esperaba. Me hizo un par de preguntas y yo res-

Al otro da, a pesar de las peleas y discusiones con mis

padres, tuve que ir a la famosa psiquiatra

que les haban

recomendado.

pond sin emirir sonido, solo haciendo s o no>, con la

cabeza. Enronces, cuando entendi que ya tena suficiente
hizo pasar a mi mam. Despus de decirle un montn de co~

A pesar de todo, cuando estbamos en' la sala de espera, se apoder de m una sensacin de esperanza.

Me dije:

sas que no entend, concluy: Denisse tiene una crisis nerviosa, le voy a dar estos sedantes, que se los tome cada ocho

Quizs ella me pueda ayudar, quizs ella sea la respuesta

horas. No te preocupes, es tpico a esta edad tratar de llamar

a'mi soledad. Cuando me llamaron, entr con toda la dis-

la atencin de los padres. Pero nosotras ya conversamos, ver-

posicin de ser lo ms abierta posible, es decir, no tratara

dad, Denisse?, dijo de pronto dirigindose a m. Sent que me

de disimular mis problemas e intentara conseguir la ayuda

esrrerneca,

que saba que necesitaba. Tanta era mi desesperacin,

no cobboraba

que

('

.rco que ella entendi lo que le poda pasar si

para salir ~Ieeste proceso. Sin variar el tono

en el mismo momento enque traspas el umbral de la con-

continu dirigindose a mi rnnrn: Qudate tranquila, en unos

sulta, sin poder pronunciar

cuantos das va a estar bien, rrernela

tengo una hora libre.

palabra y obviando las presen-

taciones, me puse a llora r. Las lgrimas que se ha ban acu80

IJ otra semana,

CITO

que

MI

III \

nl(( IIIH

bras, se despidi cordialmente

yn

sulra. Yo segua sin poder decir palabra.

'(JIl liS

-ti" mo: de la

palu
'011-

En el auto, de re-

"s

hice lo posible por disimular

qUt'

fui en extremo

..:uidadosa.

IlHly

Almorzaba

bien mi problema,

en mi pieza y, como

era suire, rpidamenre

iba al bao y aventaba

greso a casa, me pregunt un par de cosas casuales que no

Cuando

I11:1s remedio que scnrarmc a la mesa,

fui capaz de contestar, Cuando llegu al hotel fui directo a

coma y. despus

acostarme. Por supuesto, dorm profundamente

rarrne y parcia al bao, all devolva

por efecto

de los sedantes, pero a la maana sigu~ente sent la misma

sensacin de soledad y tristeza de la noche anterior.

da hacer si no deca que

y me asustaba

s a todas

Aunque

de unos minutos,

mucho lo quepo-

sus sugerencias; acepta-

y se quedaba

tranquila.

dos para vomitar,

inimaginables,

v a llorar delante de ella y cualquier cosa que me pregun-

chas veces, con solo pensar

tara, mi respuesta siempre era: bien, si, lo har , o

nuseas.

algo por el estilo.

mucho

en aplicadas,

las

con mi

tena un muy

de una posicin

.social slida,

fa mi lia eran cada vez peores. A mi

entrevista. Me inscribieron y me informaron

nudo

Carola solan

ir a los lugares que ellas frecuentaban,

iban a las peluqueras,

compras

y la

juntas y, a pesar de que me invitaban,

me interesaba

... Nada

a los spa y disfrutaban

de eso me llamaba

la atencin.

a m no
a mede las
Mam

, sola decirme que me sacara esa rop3: era un tpico rema de

discusin.

Yo no usaba

ropa apretada,

atracones y los vmitos otra vez eran cosa de todos los das.

nia un rechazo

tremendo

Mis paps me haban ofrecido ir a Chile despus de las

pre me ponan

el estereotipo

fiestas de fin de ao. Esa idea me entusiasm~ bn nu ;ch isimo,

comenzaban

mi pap

no lo vea casi nunca .. Mi mam

no ... la gente se vea ms clida cuando fui a la primera

los

y gozbamos

las relaciones

salir mucho

la anorexia,

que, mu-

a una casa precio-

que se adaptara

pesar del sper nuevo tratamiento,

rastro

mudado

padre

antes. A

no dejaba

nada me faltaba: nos habamos

colegio para el ao siguiente. Al final, no optaron por uno

varios meses y no me senta capaz de comenzar

mto-

econmicamente

buen trabajo

clases en febrero. Eso me alivi porque todava faltaban

nuevos

Aunque

perar de mi rendimiento

que entraba a

nada

Chile,

sa, llena de lujos y cornodrdades,

a mis peticiones pero bue-

mis ojos cada cierto tiem-

donde

no me convena y, adems, viva sedada, qu se poda es-

perfectamente

recornen-

tanto las tcnicas

Ha ba perfeccionado

Extraaba

Lo bueno fue que mis paps accedieron a buscar otro

todo lo ingerido.

Yo haba inventado

alguno.

acadmico?

para reri-

po para ~er si haba rastros de bulimia. No encontraba

ba sin chistar las condiciones que pusiera. Nunca ms vol-

El resto del ao no fui a clases, todos decidieron que

peda permiso

mi mam no sabia que esto haba

zado. igual revisaba mis nudillos)'

Tuve que empezar a ir todas las semanas a su consulta. Me senta amenazada

no (11equedaba

la comida.

plo. ~lla tena un cuerpo

por mi, cuerpo

no me gustaba,

y scnra que siem-

de mi hermana

muy bonito.

re-

corno ejem-

se pona

ropa a la

111 NI

moda y todo 1,

111

l' 1'111 N 11I

-Juba bien, ( \H'd

me la imagen de la Caro no era un

bUCl1

qu . impon ',.-

'1Iro

mtodo para acer-

carrne a ella, entonces decida alejarrne lo ms posible de

ese modelo

y quedarrne en casa escuchando

msica o

En realidad yo quera estar cerca de mi mam, pero

cuanto ms lo intenta ba ms lejos la senta

Eso me pro-

duca mucha pena y tambin mucha ra bia

Y, si bien era

10 nico

1l1l'IlOS

en esos morncn-

tos, nos creamos los mejores amigos. Tiempo despus, nos

dimos cuenta

de que esa supuesta cercana era solo un es-

Pt'J ISIl10.

Antes de ir a Chile haba otro viaje programado

viendo televisin en mi pieza.

cierto que

ucrado mucha confialli".<l.BIICtlO, al

que deseaba era 'abrazada

'

terminaba

haciendo todo lo contrario. Aunque nuestras discusiones

que

yo no tena nada de ganas ~ie hacer. Corno regalo de Navi-

dad para la familia, a.mispaps

se les hab,=~ocurrido

.cornpras a Miami y pasar unos das en Orlando

ir de

para visi-

tar los parques. Es verdad que era un viaje de suerios.ipero

a m no me interesaba.

Las relaciones con mi familia esta-

eran cada vez ms frecuentes, mi mam siempre ha sido la. '

ban muy deterioradas

persona que ms amo en el mundo. Bueno, quizs justa-

discusiones terribles, sobre todo con la Carola. En esas oca-

mente por eso es que me afectaban

siones, yo siempre-sala perdiendo, mis paps no dudaban

tanto nuestras peleas.

Esto es algo que an no puedo superar; hasta el da de hoy;

cuando tengo algn altercado con ella sufro mucho, ms de
lo que debera, como si todo se me desorganizara y mi mun-

y, por el menor motivo, se armaban

en darle siempre la razn a ella. Acaso Carola no era la

hija perfecta?
Me complicaba,

adems,

el terna comidas,

cmo

do quedara patas arriba. Soy muy consciente de que es algo

lo iba a resolver? Al estar todos juntos, iba a ser ms difil

que deber afrontar y solucionar algn da.

fingir que me alimentaba

Lleg diciembre, se acercaban las fiestas de fin de ao

y con ellas mi viaje a Chile. Esperaba con ansias que pasaran por fin los das que faltaban pararegresar,

Quera vol-

ver a sentir la calidez, la valoracin y el afecto de mis viejos

amigos. Mantena comunicacin

frecuente con ellos y, tam-

bin, me haba acercado mucho a Felipe, un ex compaero

del otro curso con el que nunca haba conversado

dema-

siado estando en Chile pero con el ql.le, extraamente,

nos

Nos hicimos grandes amigos, nos contbam()s

tras cosas.icornparriamos

nues-

maneras de pensar y se haba ge-

No me haba que-

rido pesar pero saba por la ropa que estaba bastante ms

delgada desde gue part de Chile y no estaba dispuesta,
por nada del mundo, a subir kilos en esas forzadas vacaciones. Deba pensar en algo,encontrar

una bue~a manera

de engaiiarlos porque, hiciera lo que hiciera, ya estaba claro que del viaje no me podra zafar,
Llego el da de partir y mis paps se molestaron
migo por el poco entusiasmo
era una malagradccida

habamos conocido ms a la distancia.

normalmente.

y.quiz

que demostraba,

Con-

decan que

tenan razn, pero yo tam-

bin tena motivos para no querer compartir

C01:1

ellos.

Desde que llegamos a Miarni, no pararon de hacer com

1,(\ 1111' 1'/\ 1)1', 1./\ MI/I,I(

pras, Trr

b de h cer 1 m, ximo .

It rl'. ) J

or di imul: r

mi estado, pero mi cuerpo de tanto caminar no me

respondiendo.

>

[ti ba

Como pasaba todo el tiempo con ellos, no

poda saltarme ni una c~mida y estaba vomitando ms de

pnlct a dcmcml
que aumentaban

el ardor

tn'(: los' vufiros,

Entonc~~

me pona en los cachetes para no verme tan plida y trataba de cubrir al mximo mis ojeras. Pero los mareos eran
cada vez ms grandes. Fue tanto as que, para disimular un

currieron esos das de pesadilla en aquel ambiente de fantasa. Miami, con todo su encanto y color, no hizo ms que
acentuar por contraste mi aspecto fantasmal y mi ttrico
estado de nimo.

que el rbol navideo

Pero ya dejaba

El solo hecho de estar de regreso me tena ms tranquila,

no por volver a esa casa, que no consideraba

mi hogar,

sino porque iba a tener de nuevo mi privacidad y, adems,

.en pocos das partira a Chile sola. No poda mostrarme
dbil con mi familia pues, ante la menor duda, no me dejaran viajar. Por lo menos, estando en mi casa los vmitos
iban a disminuir porque poda almorzar en mi pieza y
arrojar la comida por el bao. El esfuerzo al vomitar me
debilitaba mucho. Ya rara vez me los provocaba con los
nudillos y las tcnicas ms mentales haban dejado, progresivamente, de surtir un-efecto tan 'inmediato. Entonces
haba ideado otros mtodos que eran muy extenuantes y,
Por ejemplo, me introduca
86

una

. I

muy tristes, a pesarde

vacos. Fue entonces cuan-

no sirve de nada si falta

atrs

1<1

Quizs

funcionar

trara

con ellos la sombra

para
con
po-

y que ni bien me encon-

terrible

Costa Rica desaparecera

abandonado

mi enfermedad

en que es~a vez tambin

como salvavidas

problema,

vera d~ nuevo

por eso, idealic un poco las relaciones

dran

ningn

forzada,

el ltimo tiempo en mi pas con

Asociaba

una etapa en que crea haber superado

siempre.

parte afecriva.

tanto viaje y celebracin

y por fin! part a Chile. Estaba feliz porque

a mis amigos.

Estbamos

qlH: el amor y la unin lo son todo

do termin de comprobar

,v, el dinero

unas cuantas go-"

de paquetes.

muy solos y, lo peor, nos sentamos

en la vija

hcrid;ls

mi garganfa.

desbordaba

mis compaeros. Confiaba

Por fin volvimos a San Jos, un da antes de Navidad.

sobre todo, dolorosos.

solo bastaban

Las fiestas de fin de ao fueron

poco la debilidad, me hice la resfriada. Por lo menos as

poda justificar el cansancio y la palidez. De esta forma trans-

-ESto me produca

que ya de por s se'.Ha al forzar-,,

ras de agua para que sangrara

cinco veces al da. Eso me tena muy dbil as que, sin que
nadie se percatara, le sacaba algunas pinturas a la Carola y

en la garganta.

1'1,

de los ltimos

meses en

como por encanto. Entonces,

reromara

el camino

sin

de recuperacin

al partir.

Me senta tan alegre,

tena planeado

quedarrne

todo

un mes all. Por primera

vez iba a estar lejos de mi familia y

eso era todo un desafio.

No quera

pues haba
padres

tenido

que dar una y mil batallas

me dejaranhacer

eso me asusraba,
entusiasmaba

ni me pcrrniriria

que mis

este viaje. Si bien en cinta

tan solo tena quince

experimentar

P;H<1

fallar,

forma

arios. tambin

mi independencia.

me

Estaba segu-

ra de poder a tronra rlo , adcm.is

iba .;, estar en 1;, casa de mi'

v.icj;l Daniela

flli muy bien acogida.

donde siempre

11I1 i~Il 1lI'

livi h, no"

qu . di huul

'lit'.

nI \1'\

mi

estado frente a toda la familia, puc a JU n die sr ra vrgt1

ndome.

En 'mi casa, donde siempre haba gente alrede-

dor, tena que estar inventando

una y mi) formas para no

hn hian

ca mbi.i do,

inrenr

'. lizados que nixiquicra

mente

no encontr

estar rodeada

a costar mucho menos trabajo.

Ya no tenamos
conversaciones

otro tena miedo de hasta dnde podra llegar bajo las nue-

ban rara. 'Yo contestaba

vas circunstancias.

una ve~Jadera

tiempo pero, al igual que la primera vez, nadie acuda en

mi ayuda. Por mi parte nunca haba querido contar nada
de lo que me pasaba, ni siquiera a mis amigas ms cercanas, la Dani y la javi, pues desde Costa Rica se haca muy
incmodo'e' impersonal

hablar el tema. No, no quera que

ell~s lo supieran; adems, no estaba acostumbrada

a pedir

ayuda y no saba cmo hacerlo.

De todos modos, debo con-

fesar que en el fondo de mi corazn pensaba que estando

en Chile iba a poder conversarlo

y desahogarme

de alguna

manera; adems, estaba Felipe, se haba generado un vnculo muy especial entre nosotros,
en que sabra guardar

yo crea en l, confiaba

mi secreto y no solo eso, sino que

sus palabras lograran darme otra visin de mi problema y

tena la ilusin de que me ayudara a enfrentarlo.'
Pero los das pasaron y aunque-me distraje y me diver- .

t contando mis experiencias ~n el nuevo pas y escuchando todas las novedades ocurridas
88

en esos meses, las cosas

experta

cambiaba

II1C

ms solitaria
COIllL111,

que nunca.

a esas alturas

era

con otra pregunta.

inevitable-

Eso me caus ms tristeza an que

haba ve-

de que ya no me iba a sentir sola, quera

mi vida y pensaba

sentimientos

sus

deca que nada

la que traa de Costa Rica. Me sent desamparada,

retomar

Jol;; era

no cnrenclia

en eludir la verdad.y

de tema o responda

nido con la esperanza

idea-

de decirrne que me nota-

con evasivas,

mente nos haba alejado.

disra n-

con la Dani, sencilla-

La cosa es q~le nada era igual, mi ausencia

que, como por arte de magia, esos

de angustia desapareceran

dao. S, porque

Otra vez haba iniciado el descenso: cada da me volva ms solitaria e introvertida.

pasaba,

temas en

y ellas no dejaban

notoria

1.0 que ms

de gcnre y senrirme
muchos

una

dc mis recuerdos

hablar

la ocasin.

lado me me senta aliviada de no tener que fingir y por el

El episodio del bao del hotel se repeta cada cierto

y diferente

cia, todo era tan cxrraiio

comer o devolver lo ingerido. Estando en Chile, eso me iba

Era algo confuso: por un

Y mucho ... Sellt"

y dejara de hacerrne

una parte de m tena muy-claro

haca no estaba correcto,

pero en los momentos

que lo que

en que entra-

ba en crisis, que eran cada vez ms y.ms frecuentes, solo quera correr y llorar, Mi nico alivio era aventar la comida por el
bailo o deglutir
extinguir

todo

lo que encontrase

como si se fuera a

y luego, ya saba lo que vena: de nuevo el asco de

m. Yo era una cosa indigna y sucia, cmo haba sido capaz

derragarrne

todo eso? Al momento

siguiente iba

mirarme al

espejo, qu habia all?: una vaca, una cerda gorda ... Entonces, haba quecorrer
que ya conoca

al bario y elegir una de las tantas formas

pa ra devol vcrlo todo. Calmados

mos de mi estmago,

de nuevo el llamo,

los

CSp;lS-

mi lucha trcnre a"1

espejo, otra vez a pedir L-t ayuda que no llegaba.

1.1\111111\1'1

As icnuinubn

sieuipre lu hOlrihl'llllilll

da de memoria.
senta

acogiera,

deun

abrazo,

estar protegida,

t.abaeo

el vientre

era cerrar

tiempo

me

como cuando

es-

la msica

a todo vo-

con fuerza para recomenzar

sentirrne de nuevo

hasta

a fingir.

sin que al menos intentara

para conseguir

cesitaba.

Ni siquiera

con Felipe hubo comunicacin,

l haba

depositado

toda

. derrumbaron.

la ayuda

hablar con

alguien

Nuestra

cia, pero en persona

Cuando

mi ilusin.

amistad

no logramos

llegu a Costa

Mi actuacin

esa noche a celebrar

me y se sentan

Ellos ni sospechaban

se

que todo estaba

y que me senta mejor que

mi regreso,

estaban

de enconrrarme

hasta dnde

decidieron
contentos

salir
de ver-

con tanto nimo.

poda llegar mi capaci-

a ir a comer

que estuviera

haba

lista a las siete y' que Ibamos

algo rico por ah. Comer

algo rico,

en mi

cabeza

qued
dejado

paseando

esa frase, la palabra

de ser agradable

comer

ya

para m haca ,mucho riern-

po.Thamos a celebrar comiendo. .. .Era muy irnico y algo

. rico? Si yo
las (osas,

ha los .\rr.iconcs.

ni siquiera me acordaba

muy bien del sabor de

ni menos de lo que me gustaba

'TIllOIO,

? Son re ;1 ma rg:l

Yl

I1lCJl

ra

comer. .. Haba

re. Cu.indc: me peg;l-

en mi boca,

(OS;I

despus,

ni siquiera

1<1vieja

unos cuantos

con la cabeza e,') el wat<;r.Estar

estaba

para el fesf:jO, dije. Dnde

quieres que vayarnosr

te gusta r~a corncr?,

11;1 p

ras?, respond

insisti mi

tratando

de que no se notara

a clases y el colegio,

reintegrado

tena algo que 'me gustaba:

preciosos

jardines

zolana

y nos entendamos

en marzo.

que

yo, tenamos

muchas

proceso

mantener

la mente

formamos

ocupada

menos en ese aspecto

taba empezando
pronto

podrja

<1,

Con ella ernpc-

y siempre

formar

scntirmc

una buena

una vida en

alianza

COSf;l

estaba aSOll1alldo en el horizonte.

Un dia , mis pap;s sa licrou.n

Off<IS

nuestra

comer

veces se haban
<)1

P"I'<l

Por lo

Mis pro-

pero senta que y1es-

El sol,de

pues

Ambas ex-

costumbres,

a gusto.

todo extrao

invenr.i-

y no caer en la pena.

conrinuaban,

re-

de adaptacin

las cosas csraban mejorando.

hlcm~ls con la comida

Ade-

estaba

o aburrimos.

paises, nuestras

de vida, Juntas

la Vero. Ella era vene-

cosas en comn,

, bamos algo para no deprimimos

nuestros

rboles

en los recreos.

c a salir ms: bam<:s al cine, a caminar,

trabamos

Me haba

verde, muchos

pascar

el mismo

Pax-

el sarcasmo,

muy bien. Tambin

y viviendo

cin llegando

lisr.i

si bien no era pequeo,

mucho

por donde

se-

, qul'

con entusiasmo.

los das y ya estbamos

Pasaron

"1111

110.alea n 1'.1 ha ;) dcgusra r el sa hor de algo

Y;I meriaot

gundos

lo que yo lln mnrn

;\

historia ... A veces, no pasaban

forma

dad paraengaarlos.
Me dijeron

00

1111111111,

ms, me haba hecho de una amiga,

conectar.

fue tal que mis paps

aliviados

y en

Mis expectativas

Rica simul

xnn id;1 fa vorira

que ne-

era muy buena a la distan-

bien, que me haba ido perfecto

nunca.

y la comprensin

;lIgo nl l.i, en un p;lsado

cuando

que estaba baila~co. De ese modo

para recostarme

Mi viaje termin

que alguien

pero lo nico que consegua

con llave y poner

lumen, para que creyeran

ganaba

quera

tan protegida

de mam,

la puerta

ouo

yll

de cada uno de .stos .pisodios

Despus

la necesidad

'1\1'

Rica y que

alguna

(01'111;1,

solos, no era ti 1
cucontrado

('11

,ti

1,/\ 1111'1

gn restaurante
demasiado

ti

.ouv 'rsn r, I ()

',1

-ritu I ' :1
S( spcch ba'que

V""

seria y parecan preocupados,

11 \

ni dc qu estaba
.\lI

algo extrao pasaba, nadie haba dicho nada, pero duran-

tras salidas,

te el da hubo demasiado silencio y ese silencio era la mejor

Ex Ira ii.
in

rente

otra

que

Se

Ve/o

me scnt;l como

caminar .1S y conversaciones

po. Pero haba tenido

MIJI',HI'I

echa ha de menos a

cosas que encourr .i ha <lgradahles

voz que a gritos nos avisaba que algo no estaba bien. Tena
unmal presentimiento,

rmara.

haciendo,

1)1',1.

vea el futuro

que partir
me asustaba

durante

1;1

llamaron

al horario chileno, estbamos

despiertas.

el ltimo

mucho,

mucho ...

Nos

a Chile y que iba a ser muy pronto ..

Muy pronto, cundo?,

pre reaccionaba

pregunt

la Carola que siem-

antes. Ustedes dos, la prxima semana.

Estamos en marzo y all estn comenzando las clases, si nos

queremos reincorporar

al sistema normal, debemos apurar-

nos, contest mi mam.

y decepcionado.

A mi pap

se lo vea un poco triste'

Qu haba pasado?, prefer no pr<;guntar

porque era evidente que no pensaban damos explicaciones.

Terminada

la reunin

y habiendo

mis paps dicho

todo lo que tenan que comunicar, me levant, me fui a mi

pieza y me acost. Trat de ordenar mis pensamientos

pero

no lo poda lograr.
No tuve tiempo de procesar mucho. Los pocos das que
nos separaban de nuestro regreso pasaron volando y, sin darme cuenta, ya estaba en Chile sentada en la misma sala de
clases, con los mismos compaeros que haba dejado tiempo
atrs.pero que ya no eran los mismos ... Las sensaciones eran
"

otras, nada era igual, erademasiado

grande l ca'''ht), .: 1;

-,-"

Costa Rica haba quedado en el pasado, Chile ahora

era el presente, pero no tena idea de dnde estaba parada,

'"

tiem-

de nuevo y lo inesperado

a su ha bitacin y sin rodeos, nos comunicaron

que nos volvamos

Vero, nues-

eran de ras pocas'

Regresaron como a las diez, La Carola y yo, an acostumbradas

una

Otra recada

EN

L{)S PRIMEROS

MESES

un departamento
tra casa estaba
,/ ese aspecto

DE REGRESO

arnoblado

que mi pap arrend.

an ocupada,

porque

eran los mejores

gos de mis paps .. [untos encontraron

familias

antiguo

mos que al partir. Las condicioneseran

tra parte;

el nico

que se salvaba,

igual le tocaba presenciar

.te cargado

de agresividad

regreso.

habia

cambiado

...

comillas,

aunque

Mis
nuesera el

era chiquiriro,

y frustracin.

La respuesta

q\lc

muy diferentes.

esas peleas y vivir en ese amhien-

que el pas cru muy inseguro

han de dcmosrr.ir

no eran los mis-

entre

porque,

Todo el mundo se preguntaba

precipitado

hogar, hubo que'

y la Carola y yo ponamos

Benja ... Digo entre comillas

ami-

una fecha de entrega

todo de nuevo pero los nimos

paps discuriandcrnasiado

en

les acomodara.

Una vez de vuelta en nuestro

reorganizar

en

Nues-

pero no hubo problemas

los arrendatarios

de la casa que a ambas

a Chile vivimos

el porqu

de nuestro

siemp~T era igual: decan

y no se podl vivir as, rrura-

las cosas csrnb.m

L, idea era ellgalarse

'J'i

bien y que nada

y creer que se-

guamos igllal o

1.1\1
. \IIh'~. MI

111 'jO!'

do dos autos, no haban

P'I ' b.d

scatirnado en g sios,

1,' 01l1pl :1'1)

arreglos

psicolgicos,

ella les comunic

rcna depresin,

mis paps

que de nuevo

y por eso ~<.' me haba producido

un cua-

para la casa, y volvan a invitar a comer a cuanto familiar o

dro rcacrivo de anorexia y bulimia. I.es dijo <-tlleno se preo-

amigo se le pusiera enfrente. No queran demostrar, ni si-

cuparan,

que haba problemas.

Pero 10 cierto

era que s los haba, mi pap se encontraba

cesante y los

quiera con nosotras,

ingresos econmicos

obviamente

ya no eran los de siem-

que esto sola' suceder, sobre todo cuando se vi-

ven cambios muy bruscos, pero que el diagnstico

haba

sido a tiempo y que estaba, segn ella, recin rcinicindose

el cuadro. No sera difcil volver a esra hilizarrnc,

pre. Ellos tenan una venda en los ojos, les costaba aceptar

que tomar los medicamentos

la nueva situacin e insistamos en mantener el mismo ni-

con el st'affmdico

vel de vida.

mismos cuidados anteriores.

solo tena

y sedantes de siempre, volver

que me haba tratado antes y tener los

Les recomend

con mucho

Yo no entenda mucho, se supona que en estos casos

nfasis que me vigilaran en las comidas y en el bao, pero

haba que ahorrar, al menos tratar de disminuir los gastos,

trat de tranquilizarlos e insisti en que este cuadro reactivo

pero eso no pasaba en mi casa, actubamos

iba a ir desapareciendo

como si nada

y los meses avanzaban.

rpidamente.

Durante todo este informe, yo estaba dentro de la con-

Mi enfe~medad empez a ser cada vez ms evidente ...

Ya no era la misma, la Dani y la Javi no frecuentaban

sulta y no daba crdito a lo que escuchaba: nada de lo que

mi

deca tena senrido. Cmo poda afirmar con tanta con-

casa, no sala a reuniones o fiestas, no hablaba por telfono.

viccin que se haba descubierto a tiempo? Yo llevaba casi

Haba retornado mi antiguo cuaderno de escritos y escucha-

un ao aventando

ha msica durante tardes enteras. Tena la misma actitud de

cones! Debo confesar que una parte dem senta una mal-

aos atrs,cuando

sana satisfaccin

me detectaron la anorexia. Otra vez soli-

la comida, alternando

vmitos y arra-

al ver cmo lograba engaar

a todo el

taria, silenciosa, introver-tida: ... Reaccionaba ante la menor

mundo, pero la otra parte deseaba con todas las fuerzas

provocacin con mucha agresividad. Las relaciones con mis

que por fin alguien notara cun sumergida

paps estaban cada vez ms deterioradas,

enfermedad.

municbamos,

ya casi no nos co-

y si lo hacamos no era precisamente con las

mejores palabras.
lIevarme nuevamente

contradictorios

no eran nuevos,

todo el tiempo me senta como si me estuvieran tironcando

La situacin se volvi intolerable.

y decidieron

Estos sentimientos

estaba en mi

Algo no estaba bien

a la misma psiquiatra

que me haba tratado aos atrs.

Despus de unas cuantas sesiones, exmenes fsicos y

en dos direcciones.
pcrmirfa

Habitaba

en m una nia que solo se

aparecer en las noches, curioxamcnrc

cuando na-

die poda oir!a , Tenia miedo, r.mro miedo, se senta sola,

quera gritarle.l sus papas que la abrazaran,

suplicaba por

un abrazo, Qu -da dccirl

'S

que todo (" t [u '~'()') M'I e hoI

ba salido por completo de control, que la salvaran, qu . se

decan no

1111.'

afectaban,

aunque por dentro

1111.'

estuviera

haciendo pedacitos.

senta muy fatigada y tena que hacer grandes esfuerzos

." Tarribi estaba c<>I'i~cnCidade que deba demostrar

para disimular ante ellos. Muchas noches, cuando esa nlfa

seguridad, sobre todo segu ridad en mis pa la bras, me repe-

se presentaba

el

ra. Era preciso evitar a toda costa que notaran que cuan-

que senta era casi intolerable, pens en cami-

do los agreda me llegaba a doler ms a m que a ellos. En-

nar hasta la puerta de mis paps y decirles todo lo que esta-

tonces, cuando en el medio de las frecuentes peleas y re-

ba sintiendo, el dolor que me consuma. Tena pendientes

proches, les deca que los odiaba, que no los necesitaba

muchas preguntas que haca rato necesitaban respuestas ...

que ojal

Pero especialmente

frialdad qUe hasta a m me llegaba a asustar el tono de mis

desamparo

con ms fuerza yel deseo de demostrar

una, esa que nunca me atrev a forrru-

lar: por qu me dejaron sola? Necesitaba saber si haba sido

por el embarazo de mam o si yo misma fui la razn. Quiz

desaparecieran,

)0

expresaba

con tal firmeza y

palabras.
Ahora s queven el fondo, esa era otra manera de lla-

algo malo que haba hecho, algo que les hubiera colmado

marles la atencin. Lo nico que quera en esos horribles

los lmites, que no haban podido perdonarme ... Era eso?

momentos era que no escucharan lo que decan mis labios,

Si lo era, tena que saberlo. Quera pedirles perdn. Habra

sino que solo corrieran a abrazarrne

hecho cualquier cosa por reparado,

hicieran cario hasta que me durmiera, como cuando era

fuese lo que fuese.

Lo cierto es que nunca me arm de valor para ir hasta

y no me soltaran, me

chiquirira y volva tan agotada de mis sesiones teraputicas

su pieza ... Optaba por secarme las lgrimas y pensar: D

que los dos se acostaban al lado mo y esperaban hasta que

jate de tonteras, Denisse, No seas pattica y para de llo-

me durmiera.

rar!. Entonces empezaba a darme fuerza dicindorne qu ~

piscina con mi pap, las conversaciones

yo poda sola, que no necesitaba

risas y locuras con la Nati ... A menudo 'me preguntaba

a nadie y que no estaba

haciendo nada malo, acaso no estaba adelgazandor,

nO"

era eso lo que siempre haban querido, que fuera flaca y

con un cuerpo esbelto, parecido al de la Carola? Me repeta, esto con tanta
auroconvencindome.

firmeza y seguridad,

que terminaba'

La pena se transformaba

en rabia y

aquella nia se bata en retirada.

.

Tena que ser fuerte, no poda mostrarme

Extraaba

tanto esos das, los juegos en la

con mi mam, las

qu sera de ella, muchas veces quise llamada pero no me

atrev.
En qu se haba convenido

. ba convenido

rni vida? En qu me ha-

yo? Dnde haba quedado esa personita

d 1I1ce;risuea, esforzado y de risa fci I?, cundo se ha ba

ido?, adnde?, volvera alguna vez? En esos momentos

dbil frente

a los dems, seguira fingiendo que las cosas duras que me

de soledad me prcgunraba

por qu me haba perdido ;ls

de vista, A veces me iluminaba

y senta que poda recn-

I'I'H

I 1111 N 1I

conrrarrne, que quizs bus .ando d '1u 1'0 J . m logr.

llar en alguna parte a esa nia extraviada

1':0

ha-

vida se haba evaporado

ser

nadie a mi a Irededor. Pero acaso no solo c11os'Jl)t, abandona-

y volvera-a

yo misma. Pero a los pocos segundos, de nuevo mifensamient~s se endurecan

y me recriminaba:

clase de tonteras ests pensando?

Denisse, qu

. ron ... Yo tambin

hasta perderlos

en el aire, ya no quedaba

nada ni

me haba ido, cada Ve? n~s y ms lejos,

de vista.

Esta eres ty;hora, esta

que tienes frente al espejo. No pierdas el tiempo.

Nada tena sentido, los das pasahan y lo nico que
me interesaba

era no subir de peso. Ocupaba

mi mente y

todo mi tiempo en inventa'r nuevas formas para no comer,

o para devolver la comida.
Tampoco poda permitir que me descubrieran, despus
de todo era ~a nica manera que tena para sentirme tranquila y no estaba dispuesta a perderla.
nicamente luego de aventar la comida o vomitar, me
senta relajada, como s nada malo estuviera pasando, claro que ese bienestar solo duraba algunos minutos, despus
siempre se repeta- la misma rutina del bao en el hotel de
Costa Rica: llorar y pedir ayuda, por un lado evitando y

f,

por el otro queriendo que alguien me escuchara.

Despus de un rato, siguiendo el mismo patrn,
pensamientos

se volvan a nublar, endureca

me autoconvenca

mis

la mirada y

de que esa sensacin de tranquilidad

que

me daba vomitar no la podra cambiar por nada en el mundo. Esa paz interna, como la llama ba yo, era mi refugio;

..

mi nico bienestar, por qu tendra que privarrne de ella?

Aunque durara

poco, era todo lo quc tena y no estaba

dispuesta a perdcrlo. A esta altura, era claro que no tena

arnigosy con mi familia no poda contar .... Eso era lo nico que me quedaba, todo, todos los dcrnsie alejaron, mi
\0\

100
\

Un viaje frustrado y nuevas terapias

EN

EL COLEGrO

TENA HORARIO

COMPLETO,

es decir, deba

almorzar all. A esas alturas ya rodos estaban enterados de

mi problema;

las inspectoras

me vigilaban sin dejarme ni

respirar. Asum que deba inventar una y mil formas para

disimular que lo que coma realmente no lo coma. Bueno,
nunca me haba faltado imaginacin,
traba oportunidad

as que si no encon-

de correr al bailo a devolver, no me

C()S-

taba mucho trabajo engaar a mis guardianes.

Ya casi ninguna compaera

me pescaba. Se aburran

de mis problemas y decan que lo haca simplemente

llamar la atencin,
demasiado.

as que yo tampoco

para

me preocupaba

Tena mis asuntos de qu ocuparrne , Estaba

dedicada cien por ciento a defender mis insranres de paz

interior yeso significaba ocultar mis hbitos con mtodos
cada vez ms ingeniosos.
En ese tiempo, estaban probando

conmigo una tera-

pia alternativa. Pesaba 57 kilos, supuestamente

estaba bien

para mi estatura: meda 1,67 metros. Pero eran mis niveles

de elecrroliros y de porasio los que preocupaban
lO.,

a todos.

...-===;=~=~==~""T 'T ""''''I\.~''''''(I,

rcrnp
Ni mdicos

ni

nes en mi porasio.

"Iodos estaban

seguros

y yo me encargaba

vomitando
me vigilaban
naran

'11 1 cndin 11 por (/11 ' 'S:lS

I 'rl1pt~IIIIlS

muchsimo,

vnrrn .ro

era casi imposible

Como

que se imagi-

supe muy bienque

y despus

que poda mentir

maneras

de m misma: primero,

que encontraba

cada da me enseaba
Mi nico punto
ocultar

Todos

los dems

dbil eran los exmenes,

el porqu,

ah no poda

pero por el momento,

si bien no se

tampoco

comprobar-

tenan

cmo

era partidaria

alternativa

(porque

de no obligarme

cre que me estaba

tomando

no s cmo llamada)

a comer. Bien, al principio

el pelo o tendiendo

una espe-

cie de trampa

para que yo le dijera algo, pero al poco tiem-

po comprob

que no: este era su mtodo

que mis paps

decidido

no estaban

Se acercaba
viaje iba a ser

ya estaban

ir, no por compartir

que senta

qUt'

bastante

ciudades

haban

del sury luego

dcalcjarme

el

Bariloche.
sino. por-

aunque

fue-

Despus
rradas,

de muchas

conversaciones

mis paps y el colegio dCl'idieron

y opiniom-, cncondcjannc

;lsistir.

naufragando.

al aeropuerto

Tenamos

en

solo ganas de

que sentamos

funcionar

entre nosotros.

amigos,

un poco, en ese entonces,

reencontrado a

con Felipe. Nos habamos

conexin

a la distancia.

recrear

aceptado

mucho,

Nos denominbamos

demasiado

que no solamente

Nuestro

primer

punto
durante

quizs,

no lo ramos.".
y nunca

en el itinerario
los primeros
lugares

y, como casi no estaba

an con ms intensidad

de inters.

anaa

tomaba

manera

farrne las horas de

hlS

muy pendientes

siempre
comidas.

me

Haca

comiendo,

y con eso pasaba

Solo consudesde la

111;l-

agua.
L1S

arrcal.iba

p:lr;~ za-

No era f:kil, los profesores

I

IO~

un

lo senta

de m pero yo tena demasiada

(,;1

Va-

Un bus nos

das.

que mis compaeros.

ni siquiera

haba

era Puerro

ma unos gajiros de naranja

la noche,

mejo:es

lo vea como amigo.

por los distintos

fro tremendo

la misma

Las cosas parecan

a pesar de que en muchos aspectos

Yo lo quera

estaban

que

as que me acost

a Chile y esta vez s pudimos

De alguna

ra unos das de mi casa.

y se aferra-

en esta terapia

Lo nico que me motivaba

movilizaba

la gira de estudios,

as

pero qu ms lejos poda estar?

ras, y all alojamos

desorientados.

con mis cornpaiieros,

era la oportunidad

y, aun-

en el nuevo rrararnien-

fin de ao y con eso

algunas

de trabajo

para nada de acuerdo,

poner todas sus esperanzas

to. A esa altura

Quera

alejarrne

mi regreso

La terapeuta

funcionado,

dej todo listo, No senta entusiasmo,

era mi amistad

me nada.

puestas

llegar muy temprano

cuanto

frmula.

Lleg el da y part de viaje de estudios.

las eviden-

en la cabeza que

pero dccidic-

con la r cicgarncn te ell este

no haban

ban a ella como si estuvieran

mltiples

ocultar

una enciclopedia

una nueva

los resultados,

explicaban

por las asombrosas)'

para vomitar)'

cias. Era como si tuviera

por lo bien

ih;1 ;l servir para

quiso decir,

ron acepta r, se ha bia n propuesto

que tenan expccrarivas

Llegaba a asustarrne

111<':

Mis paps eran los menos convencidos,

rraramienro.

pata hacerlo,

que igual me las arreglaba

pensar. .. Nunca

de que no estaba

de confirmrsclos.

por su lado, haha dicho que

'111;1,

ex-

.ia en el asunto.

pcricn
. empec

<1

la palidez

deteriorar.

(:01\ <:Sll'

r "~illH'll,

('11

po '()~ dl:'~lile

Ya ninguno

de mis trucos

y las ojeras rpidamente

se aduearon

ba cubrirlas

tro y no logra

alcanzaba:
de mi ros-

con nada.

Llegamos a Bariloche y casi ni pude salir del hotel. Le

dije a mi profesor

que era porque

fijarse un momento
crey, aunque

tena sueo.

en mi apariencia

Fue solo

y lgicamente

no me

l-altahan
mad o,

vuelos directos
y 1 io haba
e
<

Adems,

muy convincente,

acaso avisa-

estaba

viaje de retorno,

me llevaron

Los profesores
que podra

rraerrne

sub a recostarrne

qued muy preocupada.

De pronto,

pero no pude dormir,

escuch sonar el telfo-

.no de la ha bitacin. Era extrao, muy extrao, mis paps me

llamaban

siempre al celular. Contest llena de malos presenti-

mientos.

Sin embargo,

lo que estaban

por comunicarme

no

. tena nada que ver con lo que tema ... Era mucho peor.
Escuch
haba

la voz triste de mi pap:

fallecido

horas

mi abuelito

atrs de una pulmona.

alzheimer, pero .yo nunca dimension

enfermedad.

La noticia

go nunca admid
1

doy cuenta

su niira

siendo

de dolor ... Sent

y a legre que alguna

r~ha tanto

se desviva

Denisse dulce,

vez ha ba sido. Por eso me gus-

verme a travs de sus ojos ... Incluso

su enfermedad

nunca se portagresivo.conmigo,

conoci'.

Lo quera muchsimo,

entregue

todo

siquiera

siempre

dej de ser aquella

lo que mereca

a pesar de .
ni me des-

'hasta hoy siento que

y todava

en el viaje

\
el regreso

respirar,

a Santiago

el oxgeno

lo mejor

no me llegaba

de inconsciencia.

bien

Sin embar-

que me senta tan mal, aunque

mi mal estado

ahora

Mi eterna

y rechazar

que-

la silla ~e ruedas

el auxiliar

es necesario, dije con determinacin.

me

por ra

de salud me hizo, incluso,

rer bajar del avin caminando

que

de vuelo: No, no

Tampoco

quera asus-:

l sufra de

a l. Para mi tara segua

regalona, sus ojitos,

por m. Para l nunca

tierna

junto

trajn

de que era ms queevidente.

de disimular

al

de las consecuencias

el. vuelo o cualquier

y tena momentos

tar a mi familia.
A la salida del aeropuerto
ps y la Carola.

que parte de m se mora

miedo

que me ofreca con insistencia

Ismael

lo grave que era su

me dej helada

mucho

Con todo, soport

al cerebro

era muy delicado.

a una clnica para hidrararn~e.

tan dbi].

estando

a Santiago.

mi salud que, la noche anterior

tenan

pude. Me costaba
Con su permiso,

de Ibriloche

'.

Tan deteriorada

ra a mis padres?

segn est;lb~l progra-

no poda viajar sola; mi estado

igual opt por seguirme el juego. Me di cuen-

ta de que no haba sonado

dos das para regresar,

110

le

me duele que ni

mam

estaban

esperando

Al verrne, mi pap agach

y mi hermana

no aguantaron

~ mi

MI as-

irnpacrado

de ese

para

modo.

a n no sospecha

En ese momento

la cabeza

las lgrimas.

pecro deba ser terrible

haberlos

mis pa-

ba hacia dnde

nos bamos a dirigir.

Despert
fundida

al da siguiente.

y desorientada,

Duranrc

l,In

raro me sent con-

no saba si estaba en el hotel, en mi

casa, o en el avin ... Lo cierro es que en mi cabeza

ban a roda velocidad

un monrn

de imgenes

viaja-

entremezcla-

pude llegar a su tuucrul.

das de los ltimos

acontecimientos.
17

Record

de pronto

1<,

11111111

mu .rtc

d . Illi

"bu

.lito,

1I""'llo

s~'1H1UII 'Sln'lIle

se me llenaron de lgrimas. Reaccion

pormirar

UI1

lo/'> ojo/'>

poco.

EJlIpet:

a mi alrededor, sin dudas era una habitacin que

no reconoca. Despus me fij en mis brazos: estaban todos

pinchados,

tena cables por todas partes y una sonda. que

haban introducido por la nariz para alimentarrne.

Eviden-

temente estaba en la pieza de una clnica. Me senta muy

atontada

, escuchaba

un ruido montono

y molesto y cre
.

por un momento que era en mi cabeza. Me habra vuelto

loca? Al rato me di cuenta de que era una de las tantas
mquinas a las que estaba conectada.

Eso no me tranquili-

z. Cerr los ojos.

Pas un buen rato hasta que volv a abrirlos y, entonces, haba una seora sentada a mi lado que se puso <:lepie
ni bien vio que despertaba.
preguntarle

Reun todas mis fuerzas para

quin era. Ella me respondi

que era la enfer-

mera y que me cuidara mientras yo estuviera ac. Inmediatamente

quise saber de mis paps: Estn afuera, dijo,

pero tienes las visitas restringidas,

verlos. Me invadi la desesperacin.

es difcil que puedas

Implor, le ped por

favor que los llamara, que tena mucha necesidad de verlos, que estaba muy triste y tena miedo. Solo quera decirles cunto los amaba.
Un rato despus, sali del cuarto y, si bien no me haba dirigido de nuevo la palabra,
haberla conmovido.

estaba casi segura de

Habra accedido a mis ruegos? Pasa-

ron unos minutos y, cuand'o cre que vena llegar a mis paps, de repente, entr una doctora cuyo rostro me era muy

familiar ... Era mi anriguapsiquiarra.

Convers

conmigo y

111,1

me hizo saber que haba

M\!IHII'

6 kilos en una semana,

bajado

que por lo mismo.haba.llegado

muy deteriorada-a

la clni-

ca. Tambin me dijo que mi peso ya no era tan riesgoso

(estaba en los 51 kilos) y que, desde ahora, ella me iba a
tratar y en cuanto me recuperara

fisicarnenre,

iba a poder

volver a mi casa. Claro que con una diera muy estricta,

muchos medicamentos

y un control muy riguroso, agre-

g. Escuch con paciencia todo su discurso y volv a pre.

guntar por mIS papas ...

Pasaron los das y las semanas hasta llegar nuevamente a casa. No tena que volver al colegio porque el ao ya
casi ha ba aca bado y mi semestre qued cerrado con unas
cuantas notas menos.
Ese verano lo pas encerrada, sin querer salir, sin ver

nadie. Cada vez me vesta con ropa ms ancha y la relacin con mi cuerpo era muy mala: me senta enorme y pesada. Respecto de la alimentacin,
no encontraba

estuve controladsima,

espacio para realizar mis trucos y, ade-

ms ,el susto haba sido muy grande, as que por un tiempo

dej los vmitos y avenrones de comida.
La relacin con mis padres haba mejorado un poco,
todo esta ha aparentemente

bien ... Al menos, ms tranquilo.

Pronto lleg marzo y de nuevo el comienzo de clases.

Este ao era ms difcil, entraba a tercero medio y saba que
la exigencia sera mayor. La idea de volver a estudiar no me
entusiasmaba

para nada. Adems, y;l no haba comunica-

cin con mis compaeros,

hasta de Felipe estaba distancia-

da. Acaso era eso lo que ms me dola, o es que estaba segura de que ya no habra un lugar para m entre ellos?

Cuesta abajo

LAS U.ASES

EMPEZARON

TODO

RESU LT

tal como yo lo

haba previsto. Con Felipe a peua s cruzbamos

palabra. La

Dani y la Javi ya no me daban ni el hola y, si bien el resto

del curso trataba de ser lo ms amable posible, no haba
conexin con nadie. Estaba segura de que quienes se me
acercaban

lo hacan por lstima. Yo haba cambiado mu-

cho; por lo mismo, ellos tambin, era como si no nos conociramos ... Adems, algunos esta han enojados cOIlI{1igo
por' mi enfermedad.

No entendan

una cosa tan simple y pensaban

culpa,

cmo me ahogaba en
que eso suceda por mi ;

por mi bita de voluntad para salir adelante.

Despus supe que este tipo de reaccin

rexia es basranrc frccucnrc.

pura ignorancia,
proponrsclo,

frenre a 1;:1 ano-

Muchos tienden

que la persona enferma

,1

creer, por

podra, solo con

superar su estado. J)C.JllJS est decir lo lejps

de la verdad que se encuenrra esa suposicin y el dano que

llega a causar en. la perSOll;l enferma.
l\lS;HO\1 los meses y me senta cada vez ms incmoda. Mis nor,lS 110eran las mismas de otros tiempos, me coso
III

rabn

1Il11'1I

'iUIO~'()II ' 'lItlllrlll

., ('lItt'lId\.',

lo

'x.

qll {'SI tI'1II

plicando, Igual rraiubu de 's orznrmc. Sola ha .cr d

'111:'1-

, cu que ot ru ver. se volvi agresiv:l e insoportable.

4Y kilos. Era UIlpeso bajo pero no, crtico, aunque lo grave

siadas preguntas a los profesores, cosa que causaba In bur-

era que -de

la y molestia de todos mis compaeros.

a dcsbalancear,

Vea muchas veces

las miradas irnicas y el desprecio. Cmo podan ser tan

nuevo-'

mis niveles de porusio se empezaban

A mediados de ao tuve que dejar el colegio. En prin-

crueles? Ellos pensaban que no me daba cuenta, pero esta-

cipio era por un tiempo y por recomendacin

ba enferma, no estaba idiota. Me daba cuenta de todo lo

Nadie sospech en ese momento

que pasaba a mi alrededor. Nunca dije nada pero me dola

alargarse ese proceso;

mucho esa actitud, sobre todo en algunos de ellos-los que

mdica.

cunto terminar

ia por

Pasaban los meses y la vida en la casa era cada vez ms

haban sido mis amigos, aquellos con los que compart co-

rutinaria:

sas importantes.

do, por alguna razn, me obligaban

Encontraba malvado su comportamiento.

Pc:-.aha

despertaba

por despertar y me levantaba cuana hacerlo. No encon-

Pero, bueno, deba aceptar que las cosas haban cambiado y

traba ninguna motivacin,

nada poda hacer al respecto. Los recreos los pasaba sola

no tena? El tiempo era como algodn a mi alrededor: blan-

dentro de la sala, contando

do, asfixiante, montono

cada minuto para que llegase

luego la hora de salida y mi mam viniera a recogerrne.

El tiempo transcurra
ms insoportable

a mejorar. A fin de cada domingo,

gustia indescriptibles.

las cosas no teridan

senta una pena y an-

Se acercaba el da lunes, que era para

m como un monstruo

amenazante.

Me levantaba

do de reunir unas fuerzas que me costaba encontrar

diriga al colegio como un condenado

y, como yo, pasaba por pasar. ..

Cada da era ms improbable

y mi ao escolar se haca ms y

... Definitivamente,

para qu buscar fuerzas que

tratany me

mi regreso a clases, no solo

me resista a hacerlo sino que tampoco estaba en condiciones fsicas de afrontar algo as. Coma muy poco y, lo PQco
que coma, lo vornltab'a.
Estaba sin psiquiatra.

De pronto, experimentaba

una

rebelin y casi una fobia frente a todo tipo de mdicos.

Senta que ninguno me haba ayudado y que no me ayuda-

a muerte. Cuando

ran jams. Incluso, estaba convencida de que varios de ellos

llegaba, miraba a mi alrededor ylo nico que se me ocurra

eran culpables de lo que me estaba pasando. No quera ni

era correr al bao, lloraba durante algunos minutos y, des-

yertos y, ante la sola posibilidad

pus, derecho al water para vomitar el desayuno.

una consulta, no solo me negaba sino que me enfureca de

gua

sucesivamente

As se-

con el almuerzo y todas las comidas.

I,tlb~avuelto a caer de lIeJ~)en los vmitos y avcnrones de

comida y, muy pronto, en las peleas' ... La comunicacin
con mis pap.is se deterior <lcelcradalllente hasta el punto
112

de que me arrastraran

tal modo que mis padres no hallaban qu hacer y opta

por no

),111

seguir insistiendo.

Las rclac'iollesfamili;Hcs
simplemente

no existan.

'Ya ni siquiera c ra n m.il...

Yo era un elite dca mhulauclo

113

pOI

..

1I1 "",

nu casa, un f:lflt:lSlll:l que :as

y cornuuicaci

P lI"hrn

IlO ~f'lI",.dl,l

nadie.
Mis paps estaban descsperados.
de entcndimieJlto

1./\ PII'I/\

l: 1111111

La situacin

COII

"1' 1/\ MIII'IUI

econmica

en m casa estaba complica-

. da. Ya no era un secreto pa nadie. Pap no haba logra':'

do reinstalarse

A pesar de la blra

n con ellos, en el fondo de

en un trabajo estable. Como ingeniero to-

maba asesoras y trabajos independientes

ylograba

sacar

mi corazn saba algo que no poda dejar de reconocer: su

el mes con cierta dificultad, Tena deudas que cubrir, pero

Incondicionalidad

siempre priorizaba

preocupacin,

conmigo. Fuera como fuera, a travs de

gritos, peleas y ofensas -. como fuera-v-, ellos siempre ha-

pagar, siempre se las arreglaba para tener el dinero.

As fue pasando el tiempo y se acercaba mi cumplea-

debajo de la tierra, alguna mane-

ra, algn nuevo tratamiento

que me sanara. Acruaban con

la misma fuerza y determinacin

Era una especie de -

mago, no s cmo lo haca, la cosa es que, a la hora de

desvelos e intentos de acercamiento mediante

ban buscado, hastapor

mis tratamientos:

os: pronto tendra diecisiete. Finalmente, haba retornado,

a fuerza de insistencia y llantos y tensiones insoportables,

que cuando me diagnos-

ticaron hernipa resia a los pocos meses de nacer. Se desvi-

un nuevo tratamiento.

van por m sin importar los gastos familiares y los proble-

ps-un mdico que trabajaba

mas econmicos ... Solo que ahora, con esta complicada

sista en do~ semanas consecutivas

enfermedad,

tcnica yel paciente mejoraba milagrosamente.

desorientados

la sola fuerza no bastaba. Se encontraban

y asustados

muy

porque esta vez la amenaza era

a mis pa-

con hipnosis. La terapia conen que se aplicaba esta

Por supues-

to, era carsirno, y yo no crea nada de sus maravillosos

resultados.

ms grave: la muerte.

Les haban recomendado

Mi pap tambin se haba mostrado

reticente
,

para la anorexia son carisimos, casi

al principio pero, sin embargo, ante la mnima luz de espe-

imposibles de costear, incluso para una familia con ciertos

ranza, decidi intenrarlo y no quedarse con la duda. Ade-

recursos como la ma. Las lsapres y los planes de salud no

ms, eran tantas y tan buenas las recomendaciones

cubren en Chile el aspecto psiquitrico,

min por darle un poco ms de crdito. Segn le decan,

Los tratamientos

tiene precios inimaginables;

tampoco

y cada consulta
hay cobertura

la parte ;1l1tricional. Esta es una enfermedad

con graves consecuencias

para

gastos. Huello, no obstante, sin que irnporrura costo ligules recomendaron.

cunto mdico encontraron

(OS,l

sus esperanzas dcvolverrne.a

era v,lid,l

c(H1

tal dcreuovnr

la vida, a la 1Iorinalid;L ..

alimentaban

:C0I110

mis padres soaban

se

el comn de la gente ... Todo eso que

para mi,

Yo, por mi parte, no tena ninguna gana ni expectari-

.. , cayendo incluso en terapias de dudo-

sa seriedad. Cualquier

ahora esta-

ban llevando una vida normal, iban a la universidad,

psicolgica

fsicas y ningn seguro cubre los

no,mis paps me llevaron

este hombre haba sanado a muchas niasque

que ter-

.va por intentado.

SO,

Poco crea en ese tal hombre milagro-

pero ya no tena fuerzas ni siquiera para discutir; Ha-,

da mucho que no me pesaba aunque, por la ropl, me daba

I

15

1.1\1111'11\111

cuenta de que haha bajado varios kilos. M . costaba

mu-

cho caminar y ni siquiera inrenraba disimular m palidez y

mis ojeras.
Fui a la consulta
Me recostaba en un

durante
50(;.1

las dos semanas previstas.

y -segn

J- caa en estado de"

hipnosis. Yo no tena ni idea de cmo deba sentirse una

persona cuando estaba hipnotizada,

pero la verdad es que,

nunca, ni siquiera. me do~m. Sencillamente,

me pona a

pensar en otras cosas. Para m era un viejo mentiroso y me

indignaba sentir que le estaba sacando plata a mi familia.
Al fin culminaron

las esperadas dos semanas y se su-

pona que la terapia iba a empezar a mostrar

pero lo cierto es que no fue as. Mi cumpleaos

resultados,
ya no tar-

dara en llegar, como tampoco el riesgo de la hospitalizacin que an penda sobre mi cabeza. Todo lo que coma
segua vomitndolo.

El estado general de mi salud se agra-

vaba y la debilidad era cada vez mayor.

Cuando ya no pude ms, me acerqu a conversar con
mis paps. Haba perdido la costumbre
conversacin

de entablar

una

con ellos y nos cost mucho entendemos.

Fi-

nalmente, llegamos a la conclusin de que tena que volver

al nutrilogo.

Senta la vaga sensacin de que esta vez po-

da lograrlo ... Lo nico que les peda era festejar mis diecisiete aos. En realidad no haba mucho de q~,alegrarse_
pero, en ese momento,
que eso meayudara.

paeros (aquellos

yo no estaba rea lrnenre bien y crea

Adems quera saber de mis ex

malmente a ir al nurrilogo

y empezar

alirncnrarme.

Mis paps estaban

en contra de la idea, JlO querall

nccp-

tar. .. Por un lado, no crean en mi palabra =-claro. tenan

razones para haccrlo+- y, por otro, no consideraban

que

fuera bueno para m en estos momentos. Ni yo misma estaba segura de poder enfrentar una fiesta y luego cumplir mi
promesa. Cada da que;:pasabami deterioro era ms eviden- "
te y ellos no queran seguir esperando. Sin embargo, fue tanta
mi insistencia en el argumento de que faltaba poco, que terminaron por aceptar con mucha desconfianza (y miedo), pero
aceptaron.

Claro que ellos tambin

tenan su condicin: si

no cumpla mi palabra, mi destino era la hospitalizacin.

Lleg el gran da y la casa se llen d~gente. Haba personas que no vea desde haca mucho tiempo: familiares, amigos y casi todos mis ex compaeros ... Pero Felipe no asisti,
ni siquiera llam. Para ser honesta, era al que ms quera ver.
Cada vez que sonaba el timbre me pona ansiosa pensando
que era l. Alargu todo lo que pude elmomento de soplar
lasvelitas,

con la esperanza ,de que an, en cualquier mo-

mento, podra aparecer. No fue as y me sent bastante decep-"

cionada. Lo esper, incluso, hasta despus de que los invitados se haban ido. Me qued sola en un rincn. Cuando las
luces se apagaron y todos se durmieron mir el reloj y eran
ms delas dos de la madrugada ... Ya era demasiado tarde.
Tal como habamos

acordado

ido a~nurrilogo ese diavanrcs

con mis paps,

habia

de la fiesta. Estaba pesando

42 kilos 800 gramos y meda 1,67 metros. Nunca, durante

for-

-toda mi enfermedad;

haba logrado pesar tan poco., , [Qu

irona, a pesar de mi psimo estado de salud, lo senta corno

un logro!
117

I 1 ()

1111

COI11~

que haba llamado amigos). Solo f31t<1-

ban tres das y, despus de eso, yo me cmpromeria

11\ Mili

1-:1doctol
bastallte
mente

'1

111101'

su 1\'1)\ 'II)S

11I('dIO

dijo que me cuidara

'W

.rlim 'lIti 'io~ y

ya 'IlIJx'Z:lha;l

ser

pesar ran poco. La verdad

al espejo no lo notaba,

todava

de peso ... Al salir de la consulta

nutri-Iogo.

11\ .

Sal de la con sulrn sa'fisfc<.:ha; triste-

me alegra ha demasia'do

pasadira

'''"111

1I1l1<.:ho. Ese p

preocupante.

es que al mirarmc

11/111'111111\1\11111111

1/1111

me vea

bot la receta del

No me quera tornar esos suplementos,

encon-

tr que esta ban de ms, acaso no haba prometido

comen-

ta. Eran

mucho

acostumbrada
delgada:

al escuchar

Denisse,

de m misma,

debilidad.

estando

y no puedo vomitar!,

salvacin:

a pesar de

nu

confuso

pero que

claro:

la gente

y anunci

de los presentes,

vario y el de .,
mis padres ",,"se
y felicitaciones

Decid comenzar

"Il1() ciona
"

de cumplir

que desde

ese da

que conocan

mi cal-

' '
ron. rnuc I11SItno
y Ios

fueron interminables.
en ese mismo

luego torta,

momento

y me com

luego lo que pillar.

lo Veo cla ro, estab"'l sufriendo

Me sent psimo,

Maana

mi estmago

'l11l0

EIl

el

de mis

me dola horri-

iba al bao,
de mi.

a deses-perar.

gigante.

Me

Me torturaba

con toda esa mugre aden-

por tranquilizarme
Entonces,

y me dije:

record

que tena

y logr calmarme.

guardados

Era mi

me los tomo y boto esta porquera

de

cuerpo.
Cuando

termin

de irse el ltimo

'ha usta. Haba sido un da agotador

dbil como en realidad

as.

estaba

en algo.

un par de laxantes

Entre tanta

Dios mo, tuve un

comenc

mi abdomen

co-

para esca-

para pasar despus

una fiera acorralada.

pensar

toda esa

sola y cuando

haba alguien esperando

Me senta como

decrmelo

del trato. Ped un minuto de silencio, dije unas

iba a comer. Muchos

arruconcs.

llena de energa

Para m estaba

de agradecimiento

ahora

a todos

las velas, lleg el momenro

, Luego de soplar

fondo,

siempre

devolver

vez no me fue posible.

gente no pude estar un minuto

Maana

esas palabras

ests muy delgada ...

Era un sentimiento

experimentar.

una hamburglles;l,

pero por primera

tro de m. Hice lo imposible

que me haca ver muy

segura

abrazos

parme

ylos efec-

el momcnro

usar. Todos dijeron

me senta

palabras

mida que me martirizaha.Busqu

la idea de que me haba quedado

tan, pero tan bien escuchar

con mi parte

Necesitaba

ms ceidas al cuerpo de lo que estaba

Me haca

me valoraba-ms

esperar.

veaasquerosa,

de cada uno que llegaba:

me agradaba

tos no se dejaron

una falda y una polera negras para la fies-

Senta gran satisfaccin

mi notoria

Era lgil'o, hn .a un uno que no comia casi na du ,

menos ese tipo de cOS;)S. Esta ha desacostumbrada

atracn

zar a alrmentarrne?
Me compr

hlcmcutc.

va la realidad

Al momento
invadi

golpearme

terminado

ni siquiera

haba

empez

de ir a dormir,

a recorrer

mi noche

llegado.

Vol-

un presentimiento

mi cuerpo.

terrible

helado

como un

Fue tanto

as, que

no pude resistir ni un segundo

sola y me fui a acostar

mis paps.

felices, estaban

1~II()sme recibieron

"dosy hata raurci.ranro ricmpo'quc no

.al menos dc esa numera,
calidez.

que los abrac

ex-

en plena cara.

todo mi ser, un miedo espantoso'y

tmpano

estaba

y volva a sentir me tan

estaba. Haba

y mi prncipe

de Cenicienta

invitado,

con

esperanza-

acercaba

,1ellos,

c.uio, ccrcanin

fsica y

fuerte y tr.irc de dormirmc.

Lo in-

pidiendo

I 1<)

Ill'

lenl . JUI4)II(I.' II/go ,'alo

racin

-lC()llll asada

quilizarme.

fue ;lIlIll

de mix padr

,. Ese prcsellcimic,nto

bao Al contrario,

idea de

I"'Il'I'()

se haca cada

,s "1 '11'11,.1,
',' I 1'
J.
,liS

, ' ,

'S pero
oscuro

iba a poder

110lile ablIldona-

,
.
IlllsterlOSamente

que algo muy malo Seacercaba

evirarlo.

Una terrible pesadilla

t r a n-

vez ms fuerte y no tena

10 que estaba
pa s"noo.,
'" J S'o I() sa 1ua,
'
,

saba con certeza

no lograbu

y que' no

PASARON LOS DAS Y LLEG

mos planeado

ir de paseo

Reina. Habra

Por supuesto,

po. Si bien mi estado

esfuerzos

fuera la ltima
mal. Quizs
Durante
comido

oportunidad

a una vida nor-

tena razn.
la semana

posterior

de mis paps

pesar

que, si bien estaban

alimentando,

tan drstico

haba

a mi cumpleaos

advcrrian

de conducta

algo

e insistan

en

mi r'gimell con el nurrilogo.

110 quera

con los nurrilogos,

nada con los doctores,

y ellos losabiau;

cientes de que por Ilegligencia

camino

haca

a mi familia como si

de aferrarrnc

de que me estuviera

Bueno,

muy

era parte del gru-

todolo que se me pona delante de los ojos,

que retornara

de La

segua muy inestable,

por estar integrada

raro en ese cambio

mdicos

Intercornunal

yo tambin

de nimo

de las recomendaciones
contentos

al Parque

una fiesta tpica chilena y todos estaban

entusiasmados.

grandes

tena-

El.. 18 DE SEPTIEMBRE,

no hnhian

a esta altura

menos

eran cons-

() simple idiorczcsros

sper

hecho otra COS;l 11l:1squcindicarmc

de la enfermedad.

120
IL I

an

el

ClIlndo
'()Jua y

FI\IOJl4.,:S

"l()oo el d,), de la maana

consmores.

contraba

coma, era como si tuviera airaconcs

a la noche me en-

meriendo alimentos en mi boca;

los vomitara.

Experimentaba

<1U lH.lll<;

extraa

de

ansiedad que se converta en un hambre indescriptible.

Era

irracional, terminaba

una sensacin

despus

de almorzar y a la media hora estaba

Ikg'I)I()S

CI'~,

casi

JI!

1I()(,:hc, subf a pouerme

pi'j<1I1l<l'~scnrf mis ri~~JlUs eXr(~',1,~~s,l~,~,f~omt

S~();lIPcl a~Jeho pantaln queesta

ha

tls~'ndo, las pierna~ J1.arc~a~lha-

enlas (k(otra~er~o'1t~:,cst;J~,al1 asquerosarnenre hinchadas.v, kecot.~ct'n'la "vista~~ispes, mis

berse t~nsformado

manos, mi estmago:D''os

~~'!f:racQ~~'s

'"

..1

,'

una pesadillar,

na con los alimentos que ingera y las mezclas eran in\~oli-

da nada, esa maana al despertarrne

taso Solo se trataba de comer. Sera el hambre que se me

y esta ba COl~10 siempre.,

. Entr en pnico yempec

en tanto tiempo? Pero poda realmente

llamar hambre a esta forma de voracidad? Todo el tiempo me preguntaba

qu estaba ocurriendo

me preocupa-

ba mucho no tener el control de la situacin,

pero como

me'hu.bieran

echado aire con un bombn. Me asust much~imo, sera

asaltando el refrigerador. No haba orden ni relacin a Igu-

haba acumulado

el

e~taba sucediendo

:'.

realmente?

No ~nten-

me mir en el espejo

,
a llamar-a mi mam con

'. alaridos. Ella subi corriendo y, al verrne, no pudo disimular

su cara

de impresin. Trat de mantenerse calmada para

,

'

no asustarme ms de lo que estaba, pero mientras me ayu-

coma y vomitaba, al final, no le di mayor importancia.

daba a vesrirrne, sus manos temblaban

producto de la gran

El paseo de Fiestas Patrias estuvo entretenido

muchas risas y buena onda entre la familia y los amigos

tensin.
Un momento despusestbamos

las dos en el auro.ca-

con los que nos encontramos. A pesar de que yo trataba de

mino a la clnica. Tal fue su desesperacin

estar feliz, la verdad es que no me encontraba

esperar a que mi pap saliera de la ducha. Luego lo Ha-

y hubo

muy bien

que no quiso

fsicamente: un poco mareada, con el estmago ms revuelto

m~rdesde

que de costumbre,

esperar ni un segundo es que ahora e~toy con vida.

transpiraba fro y senta que el corazn

, me lata de manera extraa: de pronto muy rpido.como

la clnica, pens. Gracias a su decisin de no

Llegamos a la urgencia yme internaron inmcdiatafllen-

si estuviera corriendo, y Ui1 momento despus ran lento que

te. Lo primero ,que hay que hacer es esrabilizarla

llegaba a asustarmepensando

mdico slo conecharrne

en que en cualquier momento

"

de la~arnilla

dijo el

un vistazo, ){ccuerd() estar arri-

dejara de funcionar, Me senta pesada y me faltaba el aire.

ba

Mi mam me vio tan plida que se preocup un poco y me

un rio, y a las enfermeras y al mco corriendo a m costa-

dijo que descansara. Sera el sol, el exceso de comida, la

do. Lo siguiente ~l~"crcCl;erd() es e'star toda enchufada

falta de sueo?

respirando

Seguramente era eso, los ltimos das no

hnbia dormidomuy

bien ... En realidad, ya ni sahia lo que

era ddr~mir.
"]22

con mucha dificl)h;Hi cnla l icr, mienrras

las cnferl1lc~as
I

mirando el 'teclw pasar ante mis ojos

C<)IllO'

una de

me tomaba nlllest;~lS de sangre. Me asust

1.1\ 1111'.'1'"

de verdad, esta ra muriendo?

'I()<.!H

z como algo sin tanta importancia

chada

COI~10un

In hisrorin

que -mpc-

terminara

as?: hin-

globo, tiesa de miedo y dejando mi vida en

este lugar blanco y fro, Empec a llrar

, .. Entonces, vi a

mis paps, tambin llorando pero tratando

de sonrerrne,

((I,

lo" 1'.1111',\('1'11

inyectarrne sedantes. ,Cuando volva en m,

lloraba pidindoles

que hicieran algo. Qu rn'ierda me

pasa!? [Por la cresta, hagan algo! Qu venga el doctor!.

A los pocos minutos entraba el famoso doctor, me examinaba de compromiso

acariciaran

pes, en un par de das te vas a deshinchar.

miedo segua a 1Ii.

percataba

de que todava estaba igual y volva a empezar. Gritaba y

parados cerca de la cabecera de la cama. Fue como si me

todo el cuerpo y me sent algo mejor. Pero el

111<:

y de nuevo deca: No te preocuYo saba que

era mejor no creer en sus pala bras.

Al otro da me visitaron un par de mdicos y nos dije-

As' pasaron

cinco das, hasta que el cuerpo mdico

ron, con palabras que apenas pude traducir, que segn los

consider que deba darme el alta: ya no tena riesgo vital y

exmenes sufra un tremendo desequil ibrio meta blico, que

mi organismo se encontraba

esta crisis me haba

aspecto segua siendo el mismo que cuando me interna-

descornpensacin

generado

una sbita

extrema

qumica del organismo. Tena la percep-

cin de que, en el fondo, lo que queran decir era que nunca haban visto un caso igual. Mis paps hacan muchas
preguntas,

seguramente

haca ms que aumentar

la vaguedad

del diagnstico

no

estable ... Estable? Pero si mi'

ron ... Estaban ciegos?, me creiantarada

P, es que nadie

poda ayudarme?
De regreso en mi casa no quera ni levantarme,
portaba

no so-

que nadie me mirara ni me tocara. Al pasar unos

cuantos das me di cuenta de que, efectivamente, tena toda

su preocupacin.

Lo cierto es que nadie se explicaba por qu haba pa-

la razn en no creer en ese doctor: no me deshinch, dira

sado esto, solo me decan que estaba un poco hinchada

que ms bien lo contrario,

(qu novedad!)

apoder de m una 'angustia indescriptible.

y que muy pronto volvera a la normali-

la cosa empez a empeorar. Se

Mirarrne al es-

al

pejo era un calvario, ya no solo eran mis ojos los que vean

verrne: era una verdadera bola de grasa. Algo me deca que

mal, ni era por la distorsin de la imagen corporal propia

estaban mintiendo y peda por favor que me dijesen la ver-

de mi enfermedad.

dad. Era mucho pedir? Necesitaba

raba al espejo casi todo el da, senta una atraccin morbo-

dad. No les crea nada y lloraba de miedo y angustia

saber qu le pasaba a

mi cuerpo. Muy alterada les reclamaba a los doctores que,

, si er~ cieno lo que decan, solo se trataba
anriinflamarorio

de darrne

un

() cualquier cosa, lo que fuera que me vol-

No, ahora esta era mi realidad. Me mi-

sa por lo que vea. Acaso esa era yo? Esa cosa enorme y
redonda?

Apoya ha sobre m la polera y la fa Ida negra que

haba comprado

para mi cumpleaos

y no daba crdito

viera a mi estado normal. Gritaha todo el d:l rogndoles

lo que vea:

que hicieran algo. Fue tanta mi alteracin

de. Esa ropa, ahora, no me enrrara siquiera en un brazo.

12

que empezaron

!T1

cuerpo era al menos cuatro veces ms gran-

EIIIOI1

.es , la

nadie pareca
alguien

lngllsti:

111(' 'si

'llle.;nd

'1"

ordabn. Np

mucho

UH)IPO

'o,

CI1I '11

II:HI.I,

no .xist

AC:ISO

que pudiera, ver que esto me estaba

Quedara

Iln

venido a mi fiesta de cumpleajios.

Desde aquel septiembre,

matando?

cuando estaba feliz con mis

42 kilos 800 gramos, hasta marzo del siguiente ao, haba

as para siempre?

Cuando no daba ms, corra

todo lo que encontrara,

delgada, tan delgada ... Muchos de aqu .llos que bubfan

la cocina y arrasaba con

llegado a pesar esos 112 kilos.,

da ba lo mismo. A los segundos me

daba vergenza, me aborreca, senta asco de m y corra al

bao a vomitar todo lo ingerido. Este era un rrmire conociJ

do pero, a diferencia de antes, ahora no adelgazaba. No tena explicaciones

hinchndome

ni 'porqus, solo segua hinchndorne

como una pelota.

Estaba metida hasta el cuello en un proceso de ansiedad increble ..Me odiaba, me odiaba con todas las fuerzas
que me quedaban.

Era un monstruo,

mi cuerpo estaba lle-

no de estras, ya ni siquiera la ropa de mi pap me quedaba

suelta. Me -senta furiosa conmigo misma y me castigaba
comiendo ms y ms. Despus, vomitaba ... Vomitaba solo
por asco porque, a esas alturas, ya tena claro que
de vaciar mi estmago,
vaca. Ya no encontraba

seguira engordando

pesar

como una

qu hacer, estaba tan desesperada

que deseaba morir. Por primera vez ped y supliqu ayuda,

la situacin se me haba escapado de las manos ...
Mi cara se llen primero de granitos. despus de granos y despus de un acn que ningn mdico se atreva a
tratar. Varios dermatlogos

a los que consultamos

dijeron

que nunca haban visto un caso igual. Pasaron los meses y

mi situacin empeoraba:

No sala siquiera

al patio de mi

casa, tena terror de que la gente me viera as ... Sobre todo

la gcnte que me conoca de antes, la que me haba visto

127
126

Mi vida en el infierno

*VIP*
.Wuaton Fest

YA SE ACERCABA

EL

otoo y permaneca

enclaustrada

en

mi casa. No haba vuelto al colegio y mis ex compaeros

insistan constantemente

en venir a verme. Me negaba, in-

ventaba una y mil excusas para no recibidos. Ninguno de

ellos saba lo que me haba pasado y yo tampoco tena ningn inters en que lo supieran. Mi nimo andaba

por el

suelo, adems estaba muy irritable y no quera que nadie

me hablara ni se me acercara. Si no estaba pegndome
atracn de comida, estaba vomitando,

y si no era eso, me

encontraba llorando en la pieza.

Claramente las cosas se descontrolaron
cmo manejarlas.

un

y nadie saba

Qu le haba pasado a mi cuerpo?, era

como si se hubiera vuelto loco.

, Mis padres haban pedido hora con una psiquiatra que,
segn decan, era experta en estos temas

psicosomticos.

Por el momento pareca ser esa la explicacin,

die se mostraba

demasiado

aunque na-

seguro del asunto. Cuando la

llamaron estaba de vacaciones as que tuvimos que esperar

varias semanas ... Pero no importaba,
12<)

quin deca que no

1.
. fuera ella 1;1solucin
siempre,
zados.

;l

rcnian mucha

Mis I .ipris,

mis pro blcuuis?

expectativa

y agu<lr<bron

Apenas estuvo de regrcs<>, reservamos

'(lIllO

esperan-

miramos a los ojos supe que era una persona muyfr ia y

II

estrategia profesional?
y

por mantenerse

as. Sel~ta una

Su voz era muy poco amable, dura ..

agria. Todo lo que deca era en tono inapelable.

La acompaaba

una nia bastante joven, despus supe

que era una alumna en prctica, que pareca muy inrimidada

por la presencia dela doctora, aunque dispuesta a absorber cada una de sus palabras como si fueran verdades sacrosantas.

Se desviva por agradada

siquiera se percataba

con la joven como querindole

ella pareca que ni

de su presencia.

Ensay una sonrisa

comunicar

que yorarnbin

esta ha nerviosa pero me contest con una mueca ama rga,

supongo que tratando

de parecer una discpula fiel.

La doctora orden que me sentara, luego no me hizo

ms de tres pregll1~ras y llam a mi mam. Con esa voz
insensible, como si estuviera haciendo cualquier comentario intrascendente,
pirulizarln

le dijo sin prembulos:

Mi mam acus el impacto

ra a una hospitalizacin

Hay que hosPens que se refe-

como las otras, en una cama con

en [crmcrus y pincha/',os y le hice sa bcr que ya ha ba estado

hospitalizada

y no hahiadado

camcnrc y me

'H..lar

hospitalizar,
res sino

no

lile

resultado. Fila sonri irni-

que estaba equivocada:

refiero a una clnica

una clnica psiquirrica

'}O

sent confundida.
Antes de que pudiera reaccionar, la psiquiatra
mi mam el nombre de la clnica y le dijoque,

El da que me llevaron a su consulta, ni bien la vi y nos

que haca todo lo posible

111'I,A MIII'.HT1.

mejor o peor ... Solo me qued claro que era distinto y me

1..1 primera

hora que tuviera disponible.

Im:I'A

Cuando digo

COIllO

las anterio-

Yo no saba si eso era

ble ,maana mismo me internaran.

.
.
a ver constantemente
.

le dio a

de ser posi-

Agreg que me iba

a ir
.

y que estara en contacto

con ellos.
.

Mi mam estaba desolada y la tranquiliz

diciendo: No

te preocupes, esa clnica es muy buena, tienen un trato muy

amable y por lo general quieren mucho a los pacientes. No
es nada terrible, as que no hay que dramatizar.
importante
necesitamos

Es muy

que ella se trate un tiempo internada all, pues

tenerla controlada

todo el tiempo. El caso de

Denisse es muy crtico, ningn tratamiento

ha resultado y

si seguimos as le puede costar la vida.

Estas ltimas palabras, tan duras, si bien la estremecieron, lograron convencer a mi mam de que tena que hacerlo por mi bien. A partir de ese momento
puesta a cumplir eficientemente

se mostr dis-

todos los consejos de mi

nueva doctora.
Sin embargo, ni bien salimos de la consulta rompi en
llanto. Fue un llanto breve pero intenso, un llanto que se
manifestaba,

a pesar de ella, con un rastro de rabia en el

fondo. Mientras

lloraba repeta: Este no es momento de

llorar, Denisse, no es momento

actuar. Yo no pronunciaba
estaba pasando.

de ,llorar, es momento

de

palabra, no poda creer lo que

Adnde me iban a llevar? Estaba parali-

zada del susto, no poda hablar ni pensar. En mi ignorancia, clnica psiquitrica

quera decir un lugar para 10-

cos. Saba que estaba enferma pero tenia.claro

13 J

que no

cst a ba loca.

"CJl,'1

,)/ '11'1'

.
LO/lCICll

e .

.
/
.
'1;1 <. 1111

persona

1)11."

cinco sentidos en bucnas condiciones.

se puede llorar mientras se duerme?

todas esas imgenesttricas

~~satarde estuve n:cosrJda en mi cama sin cruzar p::lb-

Enl()f1

y amcnazanrcs?

lo ms que poda en la oscuridad

'S, qll '. eran

Abr .) los ojos

y trataba de adivinar mi

bra Con nadie. Nolograkl hacerrne:i la idea, llegu a creer

in,e/uso q~le era' una broma o algo para asustarrne. Mis pa-

peluches ... Las cosas familiares y clidas que ahora eran

pas estuvIeron dedicados

sombras siniestras. Me mora de miedo pensando

a hacer todos los trmites nece-

sanos para internarll1e lo antes posible y regresaron

casa por la noche.
en el techo y sume
.
Entoflces, escuch
""":

a la

Yo segua en la cama, con los ojos fijos

I
'
. '
.
r
a en os mas OScuros pensamIentos.
que tocaban a la puerta y la abran desgid

Eran mis paps que, con ojos de tristeza, venan

mformarme
clnica.

que maana

temprano

me esperaban

en la

pieza, el lugar donde estaban mis libros, mi escritorio, mis

un rato ms, me encontrara

o. Estaba aterrorizada,

que, en

en un lugar totalmente extra-

no me quera ir pero no tena cmo

evitado: Tampoco habra tenido cabeza para pensar cmo

'hacerio,me

en contra batan atontada con la noticia que no

poda ordenar

las ideas en mi interior. As] transcurri

la

noche hasta que lleg el otro da y escuch a mi mam decir: Denisse, despierta, es la hora.

Por ms esfuerzos gue haca, no poda asimilar sus pa. labras. Solo recuerdo que se me caan las lgrimas y asenta
con la cabeza todo lo que ellos decan MI'entras n .
/
. .
" 11111an1a
se puso a prepararme el bolso. Aduaba como una autmata, evidentemente estaba haciendo grandes esfuerzos por
no

quebrarse

y cumpla sin vacilaciones

lo que crea que

era su deber. Cuando estuvo listo, Como yo ya estaba acost~da, los dos me dieron un beso, me dijeron que me quenan mucho y apag,
I 1
E
aron a. uzo in ese momento no supe
que esa luz qu~ se apagaba era el smbolo de la oscuridad
que vena ...
'

Un rato ms tarde ya me encontraba

'entrando

a la

clnica. La despedida en mi casa haba sido muy triste, sobre todo con el Benja, a l era al que ms me dola dejar.
Cuando lo abrac y-tuve que soltarlo, sent que me desg,arraban el alma. Con mi hermana nos despedimos peleadas,
fue tanto que me opuse rotundamente

a que ella me fuera

a dejar a la clnica.
Llegamos. Tuvimos que pasar por un camino largo que
daba hacia una puerta. No se poda ver nada, ni hacia afuera
ni hacia adentro. De todas formas, el lugar parecaelegarrte y pulcro, aunque un poco sombro. Nos recibi una en-

Qu puedo COlltar de esa noche? N() fue

q.ue ~,n prcmbulo

del infierno.

No solo

11'1 "
e

<. d

c..

nlls

no pude pegr un

que desfilban ante m illlrigenes de pesadilla. Estah~ld()nnida o despiern? Deb-l esrar el ' .
OJO SIllO

recuerdo

<
. e
csplerra porque
que no me par,ban de correr las l'gr,'1l1')S "1" '
e
, , e- l.) so

fermera que me hizo millones

de preguntas,

me pes y me

midi. Entonces supe que segua pesando lo mismo, la misma asquerosacantidad

de kilos.que la ltima vez:J 12.

, Me deprim. La enfermera
les pregunt

a mis paps

-sin

ninguna delicadeza-s-

si sufra de obesidad mrbido

I,n

vol v
algo parecido.

Al escuchar

cs.is paLlbras

qu me haba cOllvcrrido.
llevaba

aos

dez, ahora
gusti:l,

,<

Obesidad

pap me apret

muy lindo,

mesas,

plantas,

muchas

que ms me gust.

Contrastaba
que pareca

rboles

de cuento

de hadas.

era conveniente

cucharon

sus palabras

una cana

Yo

y asintieron

no aguant

pensando

to. Mi pap tampoco

Mi rnarmi,

que scguia

me deca con voz cnrrccorrada:

date".

Ellos rnmbicn

me entregaron

ron ahruzn dos, tratando

Me qued

de darse

P;H;Hb .rhi y, por primer"

me scnt] roralmcnrc

perdida.

adnde

del que sera mi nuevo

a otra que gritaba

estaba

con la doca ver-

Mis paps es-

romp

hecho

que se llamaba

fuerte,
cu-

los ih;1

;1

viniera

tena dos camas,

preciosa,
cuento

Sentada

tena

que
,

unos pocos
en una de las

de ojos celestes,
de hadas.

Luego

pudiera instalarrne.
Ni bien qued

sola con la abuelita

que

Mi auxiliar,

bastante

Esta es la seora

de cuarto.

y abrazanne.

de fuerza ...

a despertarme.

ser tu compaera

acercarse

otro.

ver. en Ini vida,

No 'slha cundo

me la present:

hogar.

No poda creer lo que

Silvia y era una persona

Ella, que era roda-dulzura,

y se aleja;11

una abuelita

trat

yvi de reojo que la esta-

en el centro.

salida de un antiguo

cariosa,

como un

mi niita.

el lino

y un televisor

pareca

en llan-

que alguien

mi

nias llorando,

que ser un mal sueo,

Llegu a mi habitacin,
muebles

vi algunas

su voluntad.

tena

serio ... Suplicaba

de entrela

contra

viviendo,

cainas 'haba

nunca

en absoluto:

nin-

estaba

En el camino,

Pude escuchar

una carta
nimo

preguntando

con los ojos fijos y con camisas

ban inyectando

estar sola.

Prefer no hacer

Me ind~c que la siguiera.

en los detalles

aflo-

me dijo: Yo

otras sentadas

con ese

de parecer

Cudate,

de ser amable,

rostros

se y lloraba

tratando

y contest

11C

Sin presentarse

es esto, una crcel?,

Qu

foil'

eran las

Sent que se

No me tranquiliz

que haba

puclocourener

en el mundo.

Pens:

de fijarme

ms y despus

en este momento,

muchov.pcro

todos los das, tienes prohibido

era como

con la cabeza,

con una fotografa

all, uo quertu que

11 (',1111'

te voy a cuidar

habitacin.

les dijo que en ese

que se retiraran.

ibn

que pdcbamos

que ms amaba

gn comentario

unas

y que ella vendra

ms; adems,

()

pero con una 'voz que tratab~

Mi

volvi la misma enfermera.

todo arreglado

'Ill!

de los tres dijo

que se haba comunicado

momento

los vi ms tristes.

ninguno

ti

S, es verdad

que fue lo

del agua cayendo

'W\lllO

jaban las piernas.

Minutos ms tarde lleg una auxiliar.

L1 an-

Haba

y una fuente,

de nuestros

me en un par de horas

tarde anterior

personas

pasar a un jar-

un hotel.

la tensin

de unos minutos,

tora, que ya estaba

nino.

pareca

El sonido

Les dijo a mis padres

gules'

Yo, que

por dentro.

nos hicieron

suave. Nos sentamos,

Despus

fueran.

la mano y trat de sonrer.

dn. Era lindo,

ambiente

'1' ','1" (.'11

corno una nil<1 obesa.

Luego de este trmite,

palabra.

od;1

por mi dclga-

y la pena me consuman

la rabia

mrbidn?.

y obsesionndome

luchando

era rccoriocida

una msica

110

'1' ti V '1",

amable

Hortensia

se retir

para

que

me puse a llorar.

al vcrrne tan triste, no dud en

No dijo ni una palabra,

mit a besar mi frente y acariciarmc.

135

solo se li-

Era muy reconfortan-

te para m sentir ese ca lor humano.

csu rcruurn y

'l'

'OIlIt'1l

.De pronto, idesdeJa.,puerta

dura y agresiva que deca:

sel~ora Hortensia,

V (),/,

deje a la

pues seora, camine, no sea

Ella no dejaba de consolarrne ... Entonces,

la

auxiliar levant la voz: Le digo .que camine seora, ya

sabe .10 que pas la ltima vez que no me hizo caso. Me
asust con sus palabras,
amenazas.

ms que palabras

haban

sido

La pobrecira se puso a temblar y sali de la ha-

Al poco raro, regres mi auxiliar preguntndome

quera dormir, Mis ojos empezaron

si

a cerrarse solos. Des-

pus entend que [a pastilla que me haba hecho tomar la

antes de subir era un sedante muy fuerte. Me

acost en [a cama y ab'rac a mi jirafa. S que era una actitud un poco infantil para mi edad, pero era mi peluche regaln, el que siempre me escuchaba y lo haba llevado conmigo para que de alguna forma me hiciera compaa.
. esta jirafita hablara!

Si

me dije tratando de sacar fuerzas de

No tuve ni tiempo de darme cuenta y ya estaba durmiendo profundamente.

Calculo que era ~vanzada la madrugada,

an me en-

contraba bajo el efecto del scdanrc del da anterior, cuando

escuch unos gritos espantosos.

Abr los ojos y qued pa-

De repente sent que un cuerpo se abalanzaba

sobre m. De un

S;:J

lro se subi

cara. En la sernipcnumbrn

me peda llorando

los gritos: Scalas,

por favor, scalas. De pronro.jne abraz tan fuerte que casi

me asfixi y continu gritando: {(Aydame, por favor, aydame, aqu no las quieren sacar y les tengo mucho miedo.
Yo, que recin empezaba
situacin me encontraba,

entender dnde y en qu

trat de hablarle con voz tran-

quila y le dije: Oye, qu cosa, qu cosa quieres que saque.

Quiz por el tono de mi

voz, que intent ser apacible, pareci tranquilizarse

de gritar. Ahora, susurraba
secreto conmigo:

y dej

como si quisiera compartir

un

Las araas, hay araas por todas par-

tes, nos invaden, nos invaden. La ves, las ves?.

Encend la luz y recin entonces vi la escena con nitidez.
Era una seora de mediana edad, tena el pelo revuelto y .
una camisa de dormir blanca. Su rostro estaba demacrado
por el terror, un terror tan real que casi pude tocado. Era
claro que sus ojos estaban viendo realmente lo que deca ver.
Haba tomado mis manos con mucha fuerza y me las retor-

donde casi no haba.

ralizada.

{(Scala, scala!,

Te voy a ayudar pero clmate.

bitacin inmediatamente.

enfermera

cascada que me gritaba:

ba de un lado a otro y luego se acurrucaba casi encima mo:

abierta, escuch una

Ya,

nia, no se ponga porfiada,

.

V07,

La ves, la ves? Dime que la ves!, dime que la ves!. Salta-

a relaja rrnc un poco,

cargosa

h,H1 en los mos y escuch una

a mi cama y me ;lg:lrr la

vi unos ojos enormes que se fija-

ca. Yo trataba de tranquilizada

y le insista en que no haba

nada, qu no vea las araas, pero eso pareca descontrolarla

todava ms y repeta: Scalas por favor, por favor. .. ,
Luego, cambiaba de estrategia y con una voz que pretenda ser seductora,

me deca: Si las sacas, te doy. un re-

galo, un lindo regalo. Loque quieras ...

De pronto, la puerta se abri con violencia, aparecier~n tres auxiliares

que yo noconoca.
137

Aqu est

dijo

una con vo'/. enrgica.

Ella 1,1S escuch

cho. Inmediararuenre

empez a ba lbuccar

nes:

y se sohr 'salr

la cama pero la mujer estrujaba mis manos

sus cxplicacio-

Ella es mi amiga, ella me cree? ella s las ve. cierto que

las ves, amiga?

repeta dirigindose

el

m.

iDilcs que

las

Las auxiliares,

sin hacerle el mnimo caso y con nin-

glll1 cuidado, ms bien a los tirones, trataron dc bajada de

mi cama. Ella no soltaba mis manos, las segua oprimiendo
conrnuc ha f uerza. Entonces, una auxiliar dque pareca que
recin notaba mi presencia,

dijo: Te aconsejo que no la

Tocar?, a qu se refera? Esto sencillamente

y estaba asusradsima.

me so-

En mi interior repeta

como si fuera una plegaria: Mam, marni, por favor, ayLo nico que quera era a mi mam. Me senta com-

pletamente descolocada en una situacin tan violenta. Esto

que estaba pasando

frente a mis ojos no era parte de mi

mundo y nunca siquiera haba imaginado

que me tocara

vivir algo as. .. Pero si una cosa me quedaba clara es que

De pronto, solo a centmetros

mos y a los golpes, 10-

graron acostarla. Mis manos todava estaban aprisionadas.

A pesar de que seguan tironendola,

no lograban ba-

jarla de mi cama ni que me soltara las manos. Tena una

fuerza increble, as que con mucha dificultad y sin ninguna
delicadeza leinyecraron

un sedante en el cuello. Luego rra-

raron de ponerlo una camisa de fuerza. pero les result imposible. Siguieroll los forcejeosy los gritos hasta que una de
las an xilinrcs lleg corriendo con un aparato muy cxrr.uio.
nUBe1

plan y lo que estaba por pasar. Ese aparato que traan era
para aplicar elecrroshock. Empec a descontrolarme,

el te-

rror se apoder de m. No hagan eso, no se lo hagan ...

Eso yo s que hace mal, que mata las neuronas!, Grit usando argumentos

que ahora encuentro absurdos,

ya que en

Ms tarde entend que esa mujer sufra de alcoholismo y por eso tena alucinaciones.

Se vea realmente aterro-

rizada, estaba muy angustiada ... No era este, a todas luces, el tratamiento
cando

indicado para su cura. Ella segua supli-

mi ayuda: Por favor, amiga, aydame,

haha visto y que no rcna

UIl

aspecto

muy agradable. Me asusr m.is y ms ... Trat de pararrne en

acurdate

que te voy a dar un regalo. Me puse a llorar: [No le ha,

gan eso, por favor, por favor squelo, mata las neuronas,
no lo hagan, no lo hagan!, es ilegal! .
Fue nada ms que escuchar la palabra

todo era real. No esta ha soando.

:llgo que yo

fueran tenazas y no permita que me incorporara.

ese lugar saban a la perfeccin lo que estaban haciendo.

ayudes, ,sin~) ta mbin te va a tocar a ti.

darne.

si las suyas

En un momento de lucidez supe con claridad cul era el

ves, d ilcs! .

brep~saba

C()ITI<'>

11111-

ilegal y las

tres se ~ieron vuelta y me miraron enfurecidas. Una de ellas

se dirigi a m con voz helada:
tranquilita,

Mejor que te quedes

linda, y calladita, que as te ves ms bonita ...

Porque si no la prxima vas a ser t.

Cuando vi que ya no haba nada que hacer, que estaban decididas a llevar a cabo el macabro procedimiento
que la pobremujer

anno

soltaba mis manos, le peda la

auxiliar que por favor al menos hiciera algo para que no

me llegara la corriente a travs de ella. Respondi con voz
139

1,

fria y sarcsuca:
adems,

"No

1l'IICI1l )$ li

'mi () I ara

C!-.(h

ti ullcl>... ,

quin te dice que no re venga bien un poco de

ilegalidad ..
infierno. Del pur

susto y sacando una fuerza que I.li me

conoca, logr zafar las manos casi en el mismo instante en

que ella se crispaba por efecto del electroshock.

Alcanc a

recibir unos segundos de corriente. Mis msculos estaban

en un espasmo

doloroso

y Ole esfrerneci

de la

cabeza a los pies. Rod hacia el piso mientras las auxiliares

siguieron aplicando

el tratamiento

dejaba de contorsionarse
Todo esto sucedi
privacidad,

a la paciente que no

sobre mi cama.

yo estaba llorando demasiado

M 111'1<11

fuerte, en un momento

de

distraccin en que gir mi cuello me inyectsin ningn cui-

recato o consideracin,

mucho menos piedad

mal que un ser humano.

la paciente quedo lgica-

serniinconscienre.

Entre las tres,

auxiliares le pusieron, ya sin ninguna dificultad, la camisa

de fuerza y se la llevaron a su habitacin
al frente de la ma. All la amarraron

que quedaba casi

a la cama y se fueron.

No poda creer lo que estaba viviendo, me encontraba

por el miedo. Quera a mi familia,

quera esca-

par en ese mismo instante porque, de lo contrario,

pensaba

que no saldra viva de ese lugar. Los sollozos me ahogaban,

haba quedadodemasiado

intentos nolograba

impactada

calrnarme

y a pesar de muchos

ni pensar con claridad.

A los pocos minutos regres

haba participado

camin hacia la cama. Por el solo impacto de haber sido

inyectada de esa m-anera, mis lgrimas cesaron y a los pocos minutos los efectos del sedante se dejaron sentir y qued dormida, como muerta.
Pasaron los das y todo sigui sin grandes novedades.
El ~mbiente era muy opresivo y poda sentirse la tensin de
una disciplina impuesta de manera brutal. Eso flotaba en
ternadas,

y haca que todo el mundo fuera muy callado,

temeroso de generar cualquier tipo de acercamient?

una de las auxiliares

Me dejaron bien claro que yo estaba recluida por obesa y no por depresin.

Despus de unos minutos,

mente sin fuerza, atontada,

Ni siquiera pens en resistir, no atin a decir nada, solo

el aire, como una presencia ms entre las personas all in-

frente a m. No hubo ninguna

hacia aquella mujer que a esas alturas ms pareca un ani-

paralizada

111' lA

dado un sedante y me orden: Te acuestas y te duermes".

En ese momento comprend que estaba en el mismisirno

contrados

IIII"I'A

Recluida?, esa era la palabra

que usaban ... Yo me preguntaba:

Acaso soy una crimi-

nal, habr cometido algn delito? Por qu me condenan?.

Deba limirarrne a comer 10 que me dieran y que ni se
me ocur.riera, ni intentara

conseguir nada extra, y mucho

menos .vomirar, Despus de advertirme

bien esto, amena-

zaron a las otras pacientes delante de m con duras sanciones si me daban algo para comer.
Sobreviviendo como pude, lleg el lunes. Los sedantes
ya no me hacan el efecto que las auxiliares
mis llantosy

reclamos no paraban.

esperaban

Harta de aguantarme,

una de ellas finalmente dijo: Que vengan, norns, los paque

en el horrible episodio; como al parecer

dres de esta cabra chica para que se deje de fregar de una

buena vez.

'1

Mis pups
rada como

Villl('l'()lllIP('Il:l:-

muerta

<.:1\vida en

habamosdespedido.

Cuando

k!'- ;\VI~aI'OIl, Yo
el

1l1isIlJO

t'S!..h:1

lugar donde

'11

nos

Mis padres miraban inde .isos, ., 'vid .nte

<'1\1 SI.: S

in-

tan confundidos. Mi pap se cubra el rostro con las manos.

Estaba al borde de su resistencia emocional y ya no aguanta-

los vi, no pudc conrcncrmr-,

y romp en llanto. La auxiliar. como quien

ba verme llorar' as. En un momento, mi mam se sec las

cumple su deber, me quera separar de ellos pero mi pap

, lgrimas y en la misma actitud que le haba visto al salir de la

corr a abrazarlos

la hel con la mirada: Sefiorira ,'

por favor, no necesito que me aparte de m hija, ya esta

consulta con la noticia de mi internacin, dijo: S queremos

bueno. La auxiliar baj los ojos y se retir. Me senr un

que hacer algo definitivo, algo que la ayude en serio.

se opuso enrgicamente

mejore de verdad y para siempre, tenemos

Era como s la psiquiatra

poquito mejor, all estaba mi pap y l daba las rdenes

ahora. Yo era su niita

que Denissese

la hubiera hipnotizado

des-

de aquella vez enque la mir a los ojos y le dijo que mi vida

me protegera.

Entramos a la consulta todos juntos; la doctora

corra peligro, que si seguamos as poda morir y que solo

nos

esperaba. Si bien me senta un poco ms aliviada pensando

quedaba

que ya no estaba .sola, segua llorando porque no encon-

liera adelante. Era evidente que estaba dispuesta a creerle

traba las palabras para ~omunicarles

ciegamente

lo que estaba pasan-

do aJl dentro. Lo nico que deca era:

me de aqu, se los ruego squenrne
ticular nada ms. Las auxiliares

si queramos

a!llenazas?, electroshocks?Qu

de aqu. No poda ar-

eso?, mi recuperacin?

me ha-

que sa-

para ~alvar mi vida. Pero qu clase de trata-

miento era ese al que me estaban sometiendo?,

Por favor, saquen-

cariiiosamente

obedecer sus instrucciones

sedantes?,

se pretenda lograr con

Esta era, se supona,

una de las

ban advertido qu era lo que pasaba si uno hablaba ms de

mejores clnicas psiquitricas

la cuenta con sus paps. Ya saba, porque lo haba visto y lo

ms caras ... No tard mucho en entender la diferencia.

Ni bien escuch las palabras

haba vivido, que no se quedaban en las puras amenazas.

,Mientras

trataba de recomponenne,

quiatra decir con tono autosuficienre:

una escenira

tpica de manipulacin,

qu viene tanta desesperacin?",

A qu viene?,

"Si caen ahora

de salvar mi vida a costa de un enor-

cada vez ms y ms fuerte. Les rogu que me sacaran de

ah, les dije que iba a hacer todo )0 que ellos me pidieran,

pens
a

que iba a ser obediente y buena. Cada cosa que deca pare-

en su juego, los va a ma n ipuln r

ca reforzar la opinin de la doctora acerca de mi estrategia

para escapar a mi tratamiento.

para siempre. Es el tpico show que montan las pacientes

para poder irse de alra y volver al antiguo comportan'liemo
a lItodestructivo.

tratando

y el tono de mi mam

me sacrificio emocional) empec a llorar con desesperacin,

Bueno. bueno ...

yo, esra vieja es una cnica. Luego, continu dirigindose

mis padres:

(pobrecita,

escuch a la psi-

cierto, Dcnisse?

del pas, al menos, una de las

'

en .un momento
arrepentir!

Fue.tanta la impotencia que

empec a gritar a mis padres: [Se van a

Si me dejan ac, se van a arrepentir!,

143

1,1\ 11110.111 111' 111 MIII'!!'II'

La doctora

imerviuo diri/!.i "l1dos

ta?, ahora los est amenazando,

'11

dio!'>; ,,~t'

d:11)

'ucn-

Tpico, tpico ti 'UIllllI'.lIli-

pulaciri, .'; EIJ todo caso, es normal en estos cuadros. Luego, me dijo con voz severa;

,<

Por favor,

111 "hijira, Y<\

hasta. 1\.

m no me va a engaar, lo suyo es de manual. Acto seguido, marc un telfono y pidi que vinieran por m.
Mientras

llegaban a buscarrne,

segua llorando pero

ella no se dirigi ms a m y actu como si no estuviera

presente. Entre mis sollozos escuchaba
tando un discurso bien aprendido--les

que -,-como recideca a mis padres:

Denisse va a quedar sin visitas y sin telfono. Necesita estar por un tiempo en rgimen de aislamiento

completo.

Mi pap ya no poda ms con su angustia, daba vuelI

tas y vueltas por la consulta y pareca una fiera enjaulada;

mi mam solo lloraba y apretaba

I,

los dientes, decidida a

hacer lo que hubiera que .hacer para salvarrne.

rcter:

dentro de lo que admita su duro ca-

Por favor, no se preocupen

por su hija, ella est en

las mejores manos, aqu son todos profesionales

de prime-

ra lnea y el personal tcnico esmuy carioso. Les aseguro

que estar bien cuidada.
No haba terminado

pegar-

les con tal de que no se me acercaran, Pero eran dos y finalmente lograron sacarrne de la consulta a la rastra.
Segundos despus de cerrarse la puerta, su actitud dio
un giro de ciento ochenta grados. Me apretaron
zos, me agarraron

del pelo y 'comenzaron

los bra-

a sacudirme.

Entonces, grit con todas mis fuerzas: [Pap, pap!. Mien-'

tras las auxiliares trataban

de alejarrne a los tirones, sent

claramente cmo mi pap llegaba junto a la puerta cerrada

y le daba un golpe, tambin alcanc a or cmo mi mam
se le acercaba y susurraba
Est bien, est bien ...

entre sollozos algo as como:

Luego, casi imperceptible

por la

distancia, escuch el llanto apagado de los dos. Me los imagin abrazados.sostenindose

para hacer lo correcto,

el uno al otro, dndose fuerza

decididos a salvar a su hija y, sin

zada.
Ni bien llegamos a la habitacin
dante otra vez, directamente

me aplicaron un se-

en el cuello. Al ver que no

haca efecto volvieron a ponerme otro, Como no lograba

calmarme, y segua pateando y retorcindome,

llegaron tres

auxiliares ms con una camisa de fuerza. Traan consigo el

de hablar cuando de pronto lle-

garon las dos auxiliares que venan por m. Me aterr. Cuando me invitaron a acompaarlas,

empec a gritar. Me resis-

ta con todas mis fuerzas. Ellas, extraarnenrc,

con cario y paciencia.

embargo, tan desvalidos frente a toda esta maldad organi-

Al notar la tensin, la psiquiatra cambi su tono y ernpez a confortarlos,

[or idea que scnrirmc fuerte y empec a putcarlns y

Esa conducta

ver con la que yo les conoca.

me trataban

no tena nada que

Claro, pronto comprend

que era por la presencia de mis paps, as que no tuve me,

144

temible aparato de electroshock.

lo. En ese momento,
del pnico paralizante

Estaban decididas a usar-

no s si por efecto de los sedantes o

que me produjola

estaba por ocurrir, empec a atontarrne

visin de )0 que
y me relaj. Des-

pus solo recuerdo que' me' pusieron la' camisa de fuerza y

me amarraron
lada.Me

a la cama, eracorno

una mueca

desarticu-

dorm y IlO despert hasta el da siguiente.

e.

.1\IlWU\

abr los ojos, Silvia esrab u fr .ntc

Cuando

la nica auxiliar

que pareca

un ser humano,

:i

m, FlI;, l',

s(' hab que-

dado cuid{indome

yhi bien vio qu I\.;pehab", me dio

beso y me sonri.

Poco dur)a

enseguida

lleg la enfermer3

res que haban

que rarnpoco

me hubiera

quedado

nuara ... Tenia la impresin

Jams

ha

mi conducta.

demasiado

grande

En ese momento
siempre,

no por favor, no se la lleve y le prometo

Como

dos que haban

diablo.
y que no

de las otras palo

Luego me quit la jira fa, porquese-

me haba acompaado

tar bien.

antes de que conri-

a la comida

si fuera sorda,

perm::trleeiJo

para

Asent suavemente

eso y poda

me sent morir, ese

le supliqu:

con la cabeza.

No.

que me voy a por-

hizo un gesto a las otras

en silencio, dieron media vuel-

de S~11l<1Ci1\.
Estas personas

visita, qued par alizadn. Esto

amenaza.
rebelda

de este

me tenan,

proceso

sencillamente,

bajo

Una cosa me queda ha da ra: no era a rra vs de la

ni de los reChlll)()S d<:'justici~l que iba
infierno.

Entonces

me puse a recordar

:1

decidida

logr;lf salir

las palabras

a termi-

la jefa de enfer-

Slvia, que haba estado presen-

za baja, se acerc y me abraz.

que se.trataba

Era evidente

con una calidad

humana

muy diferente

a la

de sus colegas.
Me qued un buen rato callada
y le pregunt,
estaban

aunque

al tanto

asustada,

de todo lo que pasaba

mir hacia la puerta

y con voz bajita

contest

que mis paps estuvieran

Luego
cuarto:

me aconsej

Denisse, prtate

sar desapercibida.
pronto

una auxiliar

que tom valor

aqu adentro.

distinta,

mucho

de

enterados.
lo mismo

que m compaera'

bien, s obediente

de

y trata de pasi quieres

salir

con su voz sonando

en

de aqu. .. .

vez que
robusta,

la vi, cuando
agresiva

por Silvia y con voz severa me contest:

na Silvia, yo te voy a cuidar
Das despus

lla,

ser vigilada

que no, que dudaba

Esa es la nica manera

Salir pronto

si mis paps

como si temiera

de aqu. Volv a dormirme

mis sueos:

hasta

ya saba la respuesta,

ta y se fueron,

no tena nada que ver con mi salud ni con ningn

Estaba

ciando la escena desde un rincn, muy callada y con la cabe-

Esa fue la ltima

Luego de esta amable

caso en todo.

fuera como fuera.

meras y sus acompaantes,

de una persona

ba hecho eso y creo que simplemente

gn ella ya estaba

peluche

lo de mi obesidad

que me acercara

dijo para humillarrne.

afectar

para otra vez, no

de que era el rnisrnistrno

volvi a recalcarrne

iba a permitir

los

del electroshock.
con la cabeza

y hacindoles

Un momento despus de que se retirara

del da anterior.

bien claritoporque,

obediente

nar con este suplicio

se poda llorar, que esperaban que

Solo atin a asentir

cientes.

el episodio

conmigo: Mi nia, la nica forma de salir

lita que dorma

de ac es siendo

pues

me dijo que aqu no se permitan

escndalos,

Entonces

bienvenida

1.1 HbllC

que das atrs me haba dicho la s 'lOra l lortcusra,

UIl

jefe, junto a dos de las auxilia-

protagonizado

Con tono auroritario

iba a salvarrne

amable

111' 11\ MIIIIIII

'me-enter-

despert

y brusca.

haba

Pregunt

Ya no hay ningu-

ahora.
de que

probablemente

por ser demasiado

ner 1<1 distancia

con los pacientes.

'47

la' haban despedido,

indiscreta

Donde

y no rnant

sea qu

alguna vez
, porque

eras la nica persona

frmienro

sensible

y piadosa

COIl

el su-

ajeno en medio de ese horror.

Pasaron

Hortensia.

rorturndorne

me quedaba

el consuelo

de que nunca,

justicia

y al maltrato.

me remor-diera,

objetivo

era volver a casa y deba logrado

no lo iba a olvidar

jams.

la

a la inmi nico

en el menor tiem-

po posible.
Durante

ese periodo de adaptacin,

conoc roda cla-

se de gente y muchos

tipos de dolor: personas

alcohlicas,

manaco

depresivas.

sufrimiento

fsico y psicolgico.

voy a olvidar.
amistad,

ni para

muy solitarias
a otras.

Sin embargo,

y se miraban

Vivamos

humana.

mejora

me dieron

y me dejaron

y llor.

ran desconrrolada

Las personas

la

eran

y temor unas

de alta. No vea a mi familia

a la rastra de la

incomunicada.
mis paps

No mucho,
.

y mi

por mi buena conducta

da en que me sacaron

Cuando llegaron
los abrac

para

bajo amenaza.

desde aquel fatdico

consulta

all espacio

con desconfianza

Casi dos meses despus,

notable

del

Viv y vi cosas que nunca

no haba

la cercana

drogadictas,

Las mil y una formas

me abalanc

tena miedo

Este infierno

sobre ellos,

de que me vie-

se estaba

acabando

eso era lo nico que importaba.

La enfermera

jefe, que siempre

me traraba

con amena-

zas e insultos,

~ll ver L1 escena, se acerc a despedirse

amahlclilellre,

me abraz

y me dio un beso. Pensar

nunca,

pero nunca

a ver. Una cosa s saba- de seguro: su rostro

de hacer ojos y odos sordos

Aunque

me paralizaba de susto. Le s 'lJ,ui 1[ucgo, solo

No iba a dejar que si-

y de nada vala llorar. Me impuse

firme determinacin

sola mirada

ms la volvera

las scma nas y esta ha decid iua a scgu i r sus con-

sejos y los de la seora

guieran

llIi -nro 11" 'in ti

's 'sIC [ihro, VlY1 mi a~r,l(I'

muy
que su
]49 .

Diagnsticos y nuevos lratamientos

*VIP*
Wuaton Fest

TRANSCURRIELTIEMPO Y SEAOTAMPOCOvolv al

CQ-

legio. Segua tratndome con la misma psiquiatra. Ella siempre les deca a mis paps que estaba mejor, mucho mejor. ..
Verdad, Denisse?. Yo me dedicaba

;1

repetir cualquier

cosa que afirmara. Era tanto el miedo que me daba volver

a la clnica que haba decidido no conrradecirla
Tampoco

en nada.

quera contarles a mis paps lo que haba vivi,

do ... y si acaso no me crean?, si pensaban que estaba

manipuLndolos,

tratando de hacerlos sentir culpables? No,

no ... Era mejor dejar las cosas como esta ban .. ~

El nico problema era que, habiendo decidido callar,
la sensacin de amenaza y miedo no se haba terminado
solo con volver a mi casa. Ese sentimiento segua ms vivo
que nunca. Dicho de otro modo, la clnica estaba ahora
dentro de m y el- poder que tena esa doctora de decidir
sobre mi situacin, haca que mi libertad fuera precaria

y condiCionada a cualquier cosa que ella opinara y aconsejara por mi bien.

Despus de un tiempo, decidi indicar a mis padres
151

qut.: me mandaran
mi parte

metablica

donde

orra doctora

y nutricional.

de peso yeso me desesperaba

para qu . nicndi

'1'"

An no lograba bajar

cada-da

'
(aparte de no tener que volver

a la clnica). bajar de peso; Volver a ser como haba sido

.

no importaba

a costa de qu.

problemas

en el hgado, en el pncreas

y, ade-

ms, una resistencia insulinica severa que -' s~gn ellahaba sido la razn de mi sbita alza de peso. Me recet
unos medicamentos

que ayudaran

a mejorar el funciona-

miento de mis rganos afectados y a regular el merabolisrno. Pero me dijo claramente:

un ao. Deba tomar diariamente

un remedio muy fuerte

que aunque no entraba en conflicto con los medicamentos

'

La nueva doctora me someti a muchos exmenes y

encontr

edad y, si bien no baj demasiado de peso, al menos en ese

perodo pude curar mi acn. El tratamiento demor casi

ms. De hecho era

"

lo nico que me importaba

Pasaron los meses pr 'visto .... Cumpl mi mayora de

para el metabolismo,

me traa muchos efectos secundarios,

como mareos y escalofros. Bueno, pero era tal el grado de

infecciones y pstulas de mi piel que decidieron seguir adelante y .esperar a que diera buenos resultados. Mi mayor
miedo era quedar desfigurada,llena

de marcas y hoyos en

la cara, pero, gracias a Dios, nada de eso pas. Haba valido la pena el sacrificio: no quedaron secuelas en mi rostro.

La reduccin de peso va a

ser lenta, puede demorar varios meses, incluso aos. No te

hagas ilusiones esperando
tambin,

cambios milagrosos.

Agreg

y fue muy enftica en esto, que no poda hacer

dieta. Deba llevar una alimentacin

porque los medicamentos

normal yequilibrada

que me daba eran muy fuertes.

Bueno, escuch sus palabras pero me cost mucho asimilarlas.

Sent que un huracn

estaba listo para arrasar

conmigo . Lo nico' que me.' unporrabal era sacarrne

este

cuerpo de encima, un cuerpo que yo senta extrao y que'

me daba un asco indescriptible.

El solo pensar en la pala-

bra aos lile volva loca. Esa era mi principal fuente de

sufrimiento

pues, si bien fsicamente

era la realichd
<,

estaba obesa y esa

n11"cabe:
,
ia funci
a neza segula
uncronanc Io como an-

tes: l~l.an()rexia y la bulimia estaban presentes, listas para

, t '.' ...

1~

m<1.n.fcsrarsc. Encar esta llueva etapa llena de dudas y

con gran impaciencia.
.
153

~.

DURANTE

a gradu cin

ESOS AOS NO QUISE VER

do mis pastillas para el metabolismo

a nadie, segua tomany trataba de portarme

lo mejor posible, pero no lograba bajar de peso. La verdad

es que no aguantaba

ms esa situacin. Ninguno de quie-

nes haban sido mis amigos estaba al tanto de lo que me

estaba pasando. Ni siquiera los ms cercanos. Por un tiempo, insistieron en venir a verme pero mi respuesta fue siernpre negativa. Inventaba mil y una excusas, ni siquiera sala
de mi casa por temor a encontrarme
Ese ao mis ex compaeros
medio y seguramente

con alguno de ellos.

se graduaban

me invitaran

decuart~o

a la ceremonia.

hubiera gustado tant poder acompaados,

Me

pero en mi

estado? No, 'no quera que me vieran as! Ese tema me tena bastante complicada.
Un par de~eses atrs haba retornado contacto con Felipe. Hablbamos constantemente

por Messenger o por tel-

fono, y nos habamos acercado mcl\sil6. Por supuesto, l

no saba que ahora su amiga era una ohesa: Felipe segua
pensando en la Denisse delgada que haba conocido y yo,
f "

c;

l.A I>JII'I',A. 1'11 I

n.uurt

!tll

'11(<.\ uo

In

;:1 nada

Oro

~ IJlIIII

cut .rarlo d '1.1 r 'alid.H.I. I '

alglI modo, mientras l siguiera creyendo

que re .ordnba a

la .Denisse verdadera, ella scgu ira viva a 'pesar de rodo.

amigos", especialmente

Pronto se iban a cumplir tres aos de no vcrnos y l

insista siempre en enconrrarnos. Entonces, lleg el momento

que yo tanto tema: me invit a la fiesta de graduacin.

Debo ser sincera, aunque no tuve salida, perder a mis"

a Felipe, me dej bastante deprimi-

da ... Ms de lo que ya estaba.

Ese verano pas sin que lo notara quizs porque no

No

sal de la casa ni una sola vez. Mi familia haba decidido no

haba una forma de decir que no, que al mismo tiempo no

tomar vacaciones ese ao. La situacin econmica no esta-

generase un distanciamiento

ba muy buena. Los dos meses que pas internada

comenc simplemente

entre nosotros.

Al principio,

por negarrne diciendo que l saba

que yo odiaba la vida social; luego le dije que me daba mucha pena no graduarine

con ellos; luego que quizs me fue-

en esa"

clnica de elite haban dejado nuestras finanzas bastante

deterioradas.
Tena una idea que rondaba

en mi cabeza desde que

ra de viaje y muchas otras cosas que sonaban muy poco

haba sufrido la graduacin

convincentes ... Una y otra vez me negu; una y otra vez l

tena preocupada

renov su insistencia. Creo que 'se senta seguro de poder

ao de colegio. Saba que cualquier cosa que quisiera ha-

lograr que, al menos en un da tan especial, yo 10 aC0111pa-

cer en el futuro dependa de completar

fiara. Cada nueva negativa de mi parte, vea con dolor cmo

se alejaba de m.

dia. Dentro de todo, era un pensamiento esperanzador, pues

Claro que 10 nico que hubiera querido era estar Con

l. Pero me senta tan avergonzaba

de m misma ... Mis ojos

demis ex compaeros.

el tema de terminar mi tercero y cuarto

quera proyectarrne

mi enseanza me-

hacia una vida normal. Adems, en el

fondo, an esperaba que el tratamiento

mi metabolismo,

Me

paranormalizar

que haba.estado cumpliendo

con disci-

se llenaban de lgrimasde

solo pensar en la cara que pon-

plina y con mucho esfuerzo esos ltimos aos, en algn

dra al verrne. Imaginaba

su mirada evitando

la ma, sus

momento diera resultado. La doctora me deca que tuviera

torpes intentos por disimular el impacto al descubrir cmo

paciencia ... Yo quera retomar mi vida y saba que las co-

era yo ahora. Lo imaginaba mirndome

sas no podan continuar

de reojo, pensan-

do que no me dara cuenta. Era como si viera su ~ra

as, Cundo

volvera a ser una

de

joven normal? Cmo retornar mis estudios? Sera capaz?

decepcin, de asombro, de no poder creerlo ... No, no hubiera sido capaz de soportado.

No solo senta vergenza de que la gente me viera gorda sino que tena mucho miedo de enfrentarrne

Al final dej de insistir y poco a poco, tal como tema ,

se fue dist;mciando. Mejor; me consol. Cualquier cosa

te con las exigencias acadmicas.

es mejor antes de que me vea as. Prefera perder/o.

cuando pequea y mis ltimas experiencias

nuevamen-

Hada tiempo ya que ha-

ba dejado de ser la nia inteligente que acostumbraba

con el estudio

haban sido muy frustrantes. No quera otra frustracin.

157

ser

Cualldo

OJlI 'lile

'sta

supuesto ellos sinpcnsarlo

, me y se mostraron

in

III

'(ud

011

mili P,1<.I,'

dos veces volvi .ron

'1

'1'., I

o,'

fui a moriry volvf a vivir

al oyur-

muy conrcnros de que sillti .ra la necesi-

dad de hacer algo. Este era un tema que siempre me reclarnaban aunque no queran presionarrne

dado lo precario

de mi estado de salud.
Finalmente,

entre conversacin

conversacin,

dimos que entrara a terminar' mi enseanza

deci-

media en un

dos por uno, en horario vespertino. Adems de no tener

demasiada exigencia y resolver el tema en la mitad de tiempo, poda evitar compartir
conocieran

con gente de mi edad y que me

con ese cuerpo, que era lo que ms me acorn-

plejaba.

EMPEC

que el tratamiento

A ADELGAZAR.

Ahora notaba por fin

daba algn resultado.

Sin embargo, en

vez de sentir confianza para seguir adelante, la impaciencia

Tengo buenos recuerdos de ese ao, mis' compaeros

eran puros adultos, de hecho yo era la guagua del curso.
Eran muy simpticos y protectores conmigo, todos me trataban con mucho cario.
Logr terminar con buenas calificaciones

DE A POCO

y la ansiedad se dispararon

y comenc a descontrolarme.

Quera estar delgada; no resista la idea de pasar otro ao

en esas condiciones.
Para marzo ya no aguant ms y, sin importarrne

sent que,

al menos, haba conseguido algo que me importaba. Ahora,

faltaba lo ms difcil: tener el cuerpo que quera. El que me
perteneca. Recin entonces podra volver a ser yo misma.

lo

que la doctora deca acerca de los cuidados que deba tener, empec a comer solo dos tomates al da. Adems tomaba laxantes y -encima

de los medicamentos

indicados-

tragaba cuanta pastilla que prometiera bajar de peso se me

pusiera al alcance de la mano. Llegu a tomar ms de veinte,
al da (siempre rne las arreglaba para conseguir los recursos).
Ya a principios de mayo, haba bajado cuarenta kilos.
Me senta feliz, al fin estaba volviendo a ser la de antes y
recuper las ganas de vivir.
An me faltaba rl1tkho,'era cierro, pero ahora no me
vea como el rnonsrruito de antes y aunque no puedo decir
que me sintiera bonita, de todas maneras el hecho de que

la IX's:.!1l1:1r 'ar:t

kilos

.uurcutu

seguir adelgazando

111'nos,

111' in'

.ut

ivnbn

para

, vmi-

a puut a de dos tomnrcs diarios

Los problemas
fI1;;1S

no se hicieron

dbil y ahora

que tena unas nuseas

rernenre

mucho

Vomitaba

de color verdoso.

esta ha botando

Pero no, la balanza

haciendo

a -es-

es que
Qu

era ms fuerte y al ver que segua

y ms ... Me tranquilizaba

que sera por un tiempo,

trat de ocultado,

varios das que mi estmago

soportaba

hada

estaban

muy mal. Si bien

muy pendientes

en que estos trastornos

la doctora

les haba anunciado,

ya no

de mi evolucin

fueran
pero

parte de los que

lrimamenre

estaban

en que no pude siquiera

Fila estaba conscienrc

casa haca rato que

). Ella se alarm

hora del da siguiente

de la Universidad

de Chile,

de que la situacin
110

estaba

en pie,

con la doctora

mi parte fsica ymerablica

. y les dijo que a primera

al hospital

renerrne

ms y hablaron

no aguantaron

(la que atenda

... Seguramente

a ba-

perda la concien-

todo se precipit.
borrosas

de ese mornenro.
con tan solo verrne,

inmediata'.

A partir

de ese

Tengo en mi memoria

de las horas siguientes.

se despidi

a una

deca mientras
diriga

y la doctora,

de hospitalizacin

de m llorando

mujer vestida
le apretaba

de blanco:

una se-

Recuerdo

mientras

me pre-

Es Carrnencita

la mano con desesperacin

a m y a ella a la vez: Es la enfermera

y se

que te va a

por la noche va a llegar otra que se llama Viviana.

y te van a querer. Cierto?

muy buenas
tranquilira,

mi niita,

En ese momento,

muy preocupados.

mis padres

vestir, ayudar

'f

cuidar, hijita, todos los das ... Cierto que la va a cuidar?

confiaban

Una noche

dio la orden

sentaba

ni el agua.

Mis paps

que levantar,

al hospital

que mi mam

A fines de mayo, nl estado fsico estaba muy dererioque algo andaba

mo-

tena esas espanto-

cia y por eso tengo muy pocos recuerdos

rie de imgenes

mi meta.

rado y era muy notorio

incorporarrne

en pie sola, vea nublado

momento

dicindome

solo hasta alcanzar

muy mal, no, poda ni siquiera

Me tuvieron

Llegamos

... ?

a pesar de lo psimo que me senta, continu

lo mismo,

de

jar la escalera ... Sent que me mora, no poda manrenerme

constan-

La verdad

Al otro da despert

sas nuseas.

mi papJ:--., yo iha a ncccsitnr

urgente:

vcrrnc. Solo con intentar

sino

poryue casi no estaba comieudo.v

era lo que mi cuerpo

adelgazando,

Comenc

la fa Ira de alimento,

muy extraas.

una secrecin

me asustaba

esperar,

ya no era solo esa sensacin

fsico o fatiga por

de agotamiento

que le hicicrou

una hospitalizacin

tos y la xa n teso

rar cada vez

descripcin

donde

me llevaran
trabajaba.

econmica

para clnicas

en mi

y que, dada la

me di cuenta
empezaron

porque

T tienes que estar

nunca vas a estar sola, ya?'> ..

en medio

de lo que estaba
a aparecer

Ellas son

de"mi semiinconsciencia,

pasando.

Vertiginosamente

en mi cabeza las im .igcncs del infier-

no que haba vivido en la clnica 'psiqui .irr ica , Me arcrroric. Con el resto de voz que sala de mi garganta,
no se fuera,

que se quedara

conmigo

... Por favor, que no

me dejara sola ah. Pero no poda quedarse,

pedan

que se rcr irara ... Llorando

mano y sali.
160
I (,

le p~d que

los doctores

allgustiad;l,

solt

le
mi

1111 'i\ ,,1'

I1I NI

Inmcduu.uncutc
M<.: pusieron

,1'1/1

Iodos empezaron

que no estaba

ba mi recuperacin.

sobre m.

ms, lo sigllien-

gente que vea pero

imgenes,

ba al lmite en todas

diera y no echara

ruano a mis esceniras

era casrigndorne

donde

Al' principio
estuve al borde

de la muerte.

Tena

muy grande

y mi organismo

esta-

un nivel de intoxicacin

sus funciones.

no estaban

seguros

te. Mis paps se despidieron

Los doctores

de que pudiera
pensando

paeras
haban

que me

recobr

algo mejor, aunque

hablado

la conciencia

Eso era motivo

Por siempre

y despus fui sintindome

como

de m a sus familias
visirndorne

una hija. Les

que los 'que ve-

ms a m que a ellas.

y risas. .. Me llevaban

de bromas

muy humildes,

y las voy a querer

regalos

con un ~orazn enor-

muchsimo

toda mi vida.

sern como parte de mi familia.

Poco a poco, a cada una de mis compaeras

les fueron

todava estaba muy frgil y no poda ha-

mdicos, estudiantes,

Uno de los mdicos,Sebastin,

dando

pedacito
fue un gran apoyo

du-

convertido

de mis mejores

me llen de ilusin.
y Viviana,

amigos.

mucho

una especie

La mayora

haba

recuperacin

y scscnran

agradecidos

gres al ver mis progresos,

Por indicaciou
visitns. -:lb SOS(CIII;l

pendientes

enfermera

preguntando
Hasta

tenido

muy bu~-

de milagro

serias dudas
y sinceramente

he-

de mi
ale-

poda lcerlo en sus ojos.

de mi dulce
que b cercana

era como

bien,

si se fuera' un

aun desde sus casas, siempre

psiquiatra,

.uin no tenia

de mis padres

retrasa-

de mi salud,

llamaban

a diario

cmo me encontraba

a, la

y mandan-

el da de hoy tengo comunicacin

nos acordamos

,..

Es verdad

que todos

taban con mucho

cho realidad.

ya estaban

con

de una que otra ancdota

vivida en el hospital.

a cargo mo desde

y tenamos

estuvieron

ellas y siempre

na comunicacin.
Creo que me vean como

las lgrimas,

de m, Sin embargo,

dome saludos.

Su sonr:isa

me llen de vida.

que estaban

me queran

contener

porque

como decan ellos.

y lo es hasta el da de hoy en que se ha

en uno

el alta. Si bien me alegraba

no poda

era'

ranre mi internacin

noche.

el aisla-

los das y poco a poco empec a mejo-

la ms chiquitita del piso; la guagua,

la primera

tanto

revistas. Eran personas

muy regalona de todos: enfermeras,

Carrnencita

de manipulacin),

me adoptaron

que quizs no vol-

cer casi nada por m misma. Lo bueno es que me haba hecho

esperanzadora

yo enten-

eso me hizo sentir muy mal, pero mis com-

de habitacin

me: las quiero

rar. Primero

ljllC

ms me dola: la soledad,

nan a verlas tennina,bao

salir adelan-

veran a verme con vida.

Fueron pasando

Que la nica JJ),\J'H:rade

rmcnro.

all, voces ...

Lo supe despus:

atendieron

a trabajar

suero, sondas ... No recuerdo

re son sueos o pesadillas,

lA MIII'IIII'

NI!'

los mdicos

.. Yo no poda

gua siendo

delicado:

irme tan pronto,

rena que recuperar

potasio y sodio, y nonnalizar

la situacin
darme

me tra-

amor, pero igual me senta un poco sola

y extraaba

haban detectado

y enfermeras

se-

mis niveles

de

mis elccrroliros.

complcacionesorglnicas

an fuera de cuidado.

all por un buen riempo

mi estado
Adems

que hacan que

Fstah;l resignada

ms.

me .

a que-

,.

1.1\ 111/1.1'1\ 11'" 1.1\ MIII',H'I'I'

COlltn/ldo

1:1nun , sunu

hnn

'u:lI1'O (.':III1:1S

'11 1l\lt~SII'I

habitacin

y cada vcv. que haba un alta, apareca

va ,paciente

a las pocas horas. Una vez, en' esos recambios,

Era una mujer

joven, con expresin

calidez. Me mir, sonri y levant

de manera

simptica

tamente:

a mi vez, le respond

hombros

dndole

la razn.

monar.

to y necesario.

con ella inmedia-

Ri un poco; ese sonido fue tan

Sin embargo,

que nos furamos

mucho,

lo jus-

no se necesit demasiado

tiern-

haciendo

y siempre

muy amigas.

que la visitaba

Juanita
invent-

bien. Toda su familia

gente alegre y sencilla,

pronto

me sent

por entonces

me recordaba

deba tener ms o menos suedad

casi dos meses que estaba

siado,

en realidad,

todos

internada

dicndo

;1

primero

de tantas

perlIlZl de poder

CtlS:1S.

bsico
Cada

a mi Benja,
... Haca

y lo extraaba

los echaba

Bcnja muchsimo ms. Calculaba

hra entrado

mucho

ya

dema-

de menos ... Pero al

que por esos das ya ha-

Fue un verdadero
fuerzas

y de nimo.

hospital

empezara

costara,

ngel,

tena

mis miedos

una nueva
contra

que ganar.

la certeza

y me daba

me despertaba

al abrir los ojos.

una bendicin.

Me JIen de

vida. Todo lo malo qued~~

la anorexia.

y mis dolores

Costara

lo que

Saba que iba a ser difcil pero

de no estar

sola. juanita

conoca

casi mejor que yo. Sera un gran

apoyo.
El tiempo continu
juanita
llarnarnos

a nuestras

y por fin me dieron el alta.

casas. Estaba

vi a mis paps entrar

L1 es-

racin.

Corr a abrazarlos

Fue ranrn la alegra

durante

pasando

se ira al da siguiente,

cuando

rccnconrrnrno-, pronto.

y bien. Ade-

Gracias a ella decid que al salir del

iba a luchar

tena

mucho

siguiente,

y lo primero

rativos

con

veces; prefer callar. Con

be~o en la frente. Su carita era lo ltimo que

yo vea al dormirme

ra atrs,

de verdad

somos

me acurrucaba

A la maana

con los

de culpa, ese temor

cuando

me acariciaba,

y senta que me csraba pernoche me dorma

me atrev. Quiz porque

se tiene ese sentimiento

noches.

m; le

aos deba haber hablado

no era as. Ella me ~consej

las buenas

entregan-

y un poco amiga para

sinceros.. Por eso con ellos, muchas

juanira

todos los

apoyndomc,

ms de la cuenta

a lasrirnarlos

ahora

como una ms de ellos.

El hijo de .Juanita

paps siempre

con un clido

apenas

juegos para que l lo pasara

era muy especial,

pul-

toda su vida ..

das no hablamos

con mi familia pero nunca

all estaban

estaba Juanita.

confi cosas que haca muchos

ms, era cariosa,

en mis odos.

era que sufra un grave problema

tena un' hijo chiquiriro

bamos

pasarlobien, a

con una sonrisa y levant los

Iba a ser oxgeno-dependiente

Los primeros

popara

Conect

que qued un buen rato sonado

Su diagnstico

las cejas como

que debamos

pesar de estar donde estbamos.

agradable

y estudiantes

enfermeras

Ella fue un poco mam

dulce, su cuerpo

era frgil y delgado y tena el pelo y los ojos de color castao.

diciendo

mdicos,

dome su amor, y ahora rarnbin

Ikg juanira.

Irradiaba

Hu~no, pero no quera quejarrnc,

U11;.! IIUC-

y no

en

en medio de los prepade sorpresa

pude contener

del recncuenrro

LHgOS minutos.

as que quedamos

que nos

Luego les I n"'I'111 '

la hahi-

[as Illgl'i1l1 L
{jll('

1111

111

el

I I

1,,,
cont lo unidas

(11IC ramos y mis paps le agr:l<,ccicroll

mucho por cuidarmc y acornpaarrnc

en este perodo tan

trica se repetira.

,,11', 1"

l-n embio, lo nico que encontr

fue comprensin,

todos muy emocionados

mos a la vez.

voy a llevar en mi corazn.

partir e impaciente.

cario y sensibilidad.

Mis paps estaban entre asombrados

Despus de arreglar todas mis cosas, estuve lista para

Me acerqu a juanita

para despedir-

en cada

una de esas personas del hospital deja Universidad de Chile

difcil en que ellos no pudieron tenerrne cerca. Estbamos

y felices. Nos reamos y hablba-

111' 1/\ Mili, 111',

pequea e improvisada

Toda la vida los

y

felices de esa

ceremonia de despedida. Entonces

mi pap brome: [Denisse, pareces una estrella de cine!" ..

me. Recuerdo que me mir a los ojos y dijo: S feliz, mi

Todos rieron y entre abrazos y sonrisas cerr esa etapa:

nia, y aprende a valorarte. Sus palabras me llegaron muy

haba sobrevivido

hondo y por un momento

delante de m y ahora iba a mirarla de frente.

nuestros ojos se cruzaron.

un segundo en que nos entendimos

Fue

y.aquello no era poco. La vida se abra

con la mirada y sent

Cuando llegu a mi casa, el Benja casi me ahoga de lo

cunto la quera. Me doli tener que dejada pero me con-

fuerte queme abraz ..Estaba hermoso, ms alto, ms gran-

sol dicindome que al da siguiente la llamarfa, [Ahora te-

de, deca ms palabras ... S, me haba perdido algunas co-

na tantas cosas en qu pensar! Quera verlos a todos, re-

sas, pero no quera sentir tristeza por nada. Estaba feliz, de

comenzar mi vida ... Me senta con fuerzas y llena de espe-

manera que ahuyent cualquier mal pensamiento.

ranzas. [No quera mirar atrs!

Todas las enfermeras,

Cuando

mdicos y estudiantes

tambin

vi a la Caro, hubo un momento

de vacila-

cin ... Pens que iba a saludarme con frialdad y me puse

se acercaron a despedirse con muchsimo cario. Me llena-

un poco rgida. Sin embargo, para mi sorpresa, se acerc

ron de recomendaciones

para darrne la bienvenida y me abraz con afecto. Apret

y uno a uno me hicieron prome-

ter que los visitara de vez en cuando.

Yo no paraba

de

mis manos como diciendo: Ya, podemos tener nuestras

agradecer lo que haban hecho por m. Me senta una pero

diferencias,

sona nueva. Pens que era un buen momento, ya que est- .

malo te suceda ",..

barrios todos reunidos, para expresarles mi afecto y pedirles que no cambiaran

nunca. Les dije que ellos eran profe-

sionales de verdad, que ayudaban

mente con susconocimientos

a las personas no sola-

sino tambin con humani-

dad y amor. Fue Illuy cmorivo. Ellos saban que vena de

una experiencia

muy mala y que cuando l1~ehospitaliva ..

ron pensaba que todo aquel infierno de la c1nic;l psiqui.i-

pero somos hermanas

y no quiero que nada

Ese da pas volando. Me dorm temprano;

acostum-

brada como estaba al horario del hospital, ca rendida en

la cama antes de las llueve.
Un momento antes de cerrar los ojos pens lo exrrao
, que era estar de nuevo en casa ... Sera capaz de comenzar
otra vez como me haba propuesto?

Estaba con energia y

quera luchar contra la anorexia. Por primera vez tena plena

1>1 NI

bH

HII'

conciencia de que era una enfermedad que poda cosrarmc

1.;1 voz en el telfono se rension

la vida. Era posible sentir miedo y a la vez fuerza; esperan-

las palabras: Perdona, querida, yo

za de vencer

y terror

al fracaso? Quera lograrlo. Adems, .

no nos

y fue como si buscara

110

estaba all. .. S que

conocemos y no querra ser yo quien te de esta no-

esta vez estaba Juanita ... Haba encontrado en ella una ami-

ricia, pero juanira

ga y una confidente. Alguien en quien poda confiar, alguien

ratorio. Lo siento ... Eran muy amigas .. ? Pobrecita ... Al~

a quien no me daba susto contarle mis penas y temores.

al, ests ah, m'hijira?

Al da siguiente esper con impaciencia que fueran las

doce y llam al hospital.

Quera alcanzar

muri anoche de un paro cardio-respiAl ... ".

Empec a escuchar cmo segua hablando

a lo lejos y

a hablar con

comenc a llorar. Senta un dolor que t<;mahl todo mi pe-

Juanita antes de que se fuera a su casa para contarle los

cho, el.telfono se fue desprendiendo solo de mis manos y lo

pormenores

vi rebotar contra el suelo. [uanita muri, muri anoche ...

del reencuentro

con mi familia, saber cmo

..

estaba ella, en fin, todas esas cosas ... Cmo quera veda!

]uanita se fue ...

En el hospital me contest alguien que no conoca. Me

extra no encontrar

me repeta entre sollozos como tratando

de entender el alcance de esas palabras ... Acaso aquello

a las mismas enfermeras de siempre

estaba pasando de verdad? No, no poda estar pasando ...

y escuchar alguna voz familiar ... Sonre para mis adentros

Al raro mi mam entr a la pieza y fue como si su pre-

y pens: Pero claro, Denisse, no seas volada. Qu espera-

sencia le diera realidad a la situacin. Al verme se acerc

bas? Si esta es la primera vez que llamas al hospital ...

preocupada.

En

ese instante fue como si recin tomara conciencia de que ya

juanita

no estaba all, de que ese ya no era mi hogar. Por qu me

dices, Denisse?, Yo segua susurrando:

Me limit a preguntar por Juanita Valencia y recib una

ocupadas.
mente:

Quin me dijo que hablaba?,

Denisse

Fuentes.

Contest seca-

evitarme este nuevo dolor,

con

Trat de rccornponerme,

cra

No, no ... Soy ... Era su cornpa-

de habitacin hasta ayer. .. Me puede comunicar, por

favor?,

deca que en los momentos

usted es pariente de ella?. Yo ya haba em-

pezado a impacientarme:

Pude sentir su pena, su profunda impotencia por no poder

juanita Valencia, por favor?. La enfermera vacil nuevamente:

[uanita muri,

m y me abraz ms fuerte: No puede ser, no puede ser ...

se encuentran

Me podra .comunicar

Qu

mam, ]uanita muri ayer. .. . Comenz a llorar junto a

Es que, seorita, yo justamente es-

toy ac de reemplazo, todas las enfermeras

muri.

Ella no daba crdiro y volvi a preguntarme:

inundaba esa tristeza tan extraa?

respuesta balbuceante:

La abrac llorando y sin soltarla le dije al odo:

record cuando juanita

ms rrisreshabia

me

que buscar

esa reserva de fuerza que todos gu(]r<.iahamos dentro. Me

.,

par, sequ mi~ I~grimas y le ped a mi mam si poda 11cvarrne al velorio. Por supuesto, inmcdiararncnrc

di que s y sali a ponerse un abrigo.

me respon-

qued

CU;)/HJO

sola fui al

y deje .orrcr

h;)110

por mi cara largo rato. Me mir al espejo.

ba convertido

en rabia.

Era tan injusto,

el hijo pequeo
multiplic

de juanira,

Dios mo, tan in-

respirar,

a su lado ... Quizs,

pasando,

me habr

responda

ni siquiera

como

Seguro

estaba

una letana:

juanita

me

ese os-

muri

y yo

Llova mucho;

muy especial,

sus familiares

sin em-

siempre

me pidieron

Tu lugar es aqu,

familia

y su hogar este ltimo

muri

junto

a nosotros.

con

Parque

que ella no est, la siento

cuesta creer que nunca

contacto

de siempre,

do en la clnica.
Iba porque

De algn modo

me

y cuando

cmo, es-

era U/la alianza

entonces

entre nosotras:

cobraba

los cincuenta

mi pap por cada consulta.

nada.

se urrus.un

se las ingcni
171

mil

Suena duro

Era notable

la

y 1<1verdad

es

por disimularlo.
p.H de das en
esfuerzo

y la lsaprc no le reemholsaba

siempre

yo

y ella no me molesta-

Para l era muy difcil; ya dije con cunto

de todo

todo

Bien.

veces, mi, pap

costea ha mis mdicos

A pesar

lo que pasara

me preguntaba

que no se vea que hiciera ningn esfuerzo

pagarlc.

que con la

que me haba interna-

que tena esa mujer con el dinero

Algunas

Con-

en el sof, contestaba

pero era 'as, lo dems no le importaba

relacin

menos

de discutir,

como una autmata

pesos que le pagaba

muy cerca de m. Todava

Me sentaba

sin pensar:

del Recuer-

y, aun-

aquella

no tena nimo

con un s o un no
taba, responda

y nada

afectada.

Segn rodos, ella era la mejor.

ba ni me-amenazaba,

con su familia

ms la volver a ver.

psiquitrica

Fue ente-

ms de un ao ya que no nos acompaa

Sigo teniendo

doctora

notoriamente

YO SEGUA

en terapia

segua actuando

tiempo.

en el cementerio

misma

DESPUS

me daba lo mismo.

T fuiste su

el 2~ de junio del ao 2004.

rrada dos das despus

do. Ha pasado

dis-

que me

junto a ellos. Su madre me dijo mirndorne

cario:

SEMANAS

tinuaba

una mano como haba hecho conmigo.

Ni bien me vieron,

, fsicamente.

que me llam,

de gente que haba ido a despedida.

era una persona

a tender

Juanita

de lo que estaba

... Y continuaba

fue su funeral.

repleto

Es que Juanita

acomodara

persona

estuv.e ah para acompaada.

Al da siguiente

puesta

en sus sueos y se

en el medio de la no-

consciente

llamado?

Pens en

y sin ninguna

como para torturarme

curo pensamiento

bargo,

en su familia,

asustada

decepcionada

sufrimiento?

la rabia ... Me la imagin

che, sin poder

querida

tena tanto

El chat

La fuerza se ha-

justo! Sent que nada vala la pena' ... Estaba

de la vida: qu sentido

1agua

y de donde

nada ...
fuera

1)lIlI

1 hlIIJlI~

consegua el dinero ... lo ms importante

ncsrar, Si tena que trabajar

"'1

1/\

para l era mi bic

las veinticuatro
horas, lo haca.
,

Bueno, pues en estas ocasiones la psiquiatra

era ms as-

1/\ I11

1 A Mili

1111

del espejo haba reaparecido en mi vida y

El fantasma

cada da lo poda controlar

Desde la monte

menos.

de .Juanita, de nuevo estaba muy si-

fixiante que nunca: lo persegua y lo haca llamar constan-

lenciosa, no tena ganas de nada. Senta que yo era el pro-

temente por su secretaria

blema. Yo, la que traa la desgracia y el sufrimiento a todos

para cobrarle.

Cunta rabia,

los que me rodeaban; yo, la de la mala suerte, el bicho raro.

cunta impotencia me daba eso!

Yo estaba muy consciente de la situacin y me angus-

A veces me daban crisis de pena y no poda dejar de llorar.

tiaba: primero la hemiparesia

y luego esta larga y costosa

Mis paps escuchaban

enfermedad

haban resentido

bastante nuestra situacin

verme y al no poder calmarrne ni saber qu me pasaba,

econmica.

Ya no tenamos holgura y en la casa se cuida-

ba cada peso.
Por supuesto, esto tambin deban asumido mis hermanos, lo que me agregaba un gran sentimiento

de culpa. Me

daban unas ganas de mandar al carajo a esa doctora,

desenmascarada,

desde su habitacin,

entraban

en un estado de impotencia

retaban,

a veces gritaban

se acercaban a

y desesperacin.

y decan cosas muy duras: que

para m todo era un juego, que con nada aprenda,

definitivamente

Me
que

no quera salir adelante, etctera, etctera ...

de

Responda con ms rabia. Estaban tan alejados de la reali-

de que mis padres vieran con mis ojos la

dad ... Cmo podan pensar que para m esto era un jue-

clase de persona que era ... No poda tolerar que presionara

go? Acaso no vean lo que suceda, acaso estaban ciegos?

de esa forma a mi pap, pero no me senta con fuerzas como

Les contestaba en forma insolente y agresiva, usando pala-

para discutir o hacer valer mi punto de vista. Adems, aun-

bras hirientes. Esas discusiones se empezaron a generar con

,que se lo viera preocupado,

ms frecuencia y fueron cada vez ms violentas.

comentario

mi pap jams me hizo ningn

al respecto y no daba lugar a que yo opinara.

Los das pasaron

y la relacin con mi familia conti-

De alguna forma era como si mi condicin me inhabilitara

nuaba insostenible.

para tener la razn en cualquier cosa que dijera. Acaso no

no. No sala, no tena con quin ni adnde ir. .. Me segua

era la LJueestaba enferma, la que sufra un trastorno tan gra-

comiendo

ve que afectaba la capacidad de juicio?

dudaran,

Por otra parte, el aspecto fsico estaba norrnaliz.indo-

Estar en mi casa otra vez era un infier-

las papillas delante de mis padres para que no

pero no demor muchos das en empezar a vomi-

tar nuevamente.

Recurr a mis viejos mtodos

se. Deba a'iment~lrll1econ papillas y segua bajando de peso

an as no poda-

Illuy lentamente.

haca ambas cosas. Haba descubierto

Estaba pesando 67 kilos y media 1,69

me! ros. La docrora deca q uc esta ha c xcclcn re pero yo me

cncourr.iha

gordsima.

y -cuando

tornaba laxantes o, lo que era peor,

una nueva forma

para conseguir recetas mdicas.

La anorexia es un verdadero trfico en Internet. Haca

172.

1/\
1 IH' ',1

un par de .uios,

hU:-'C\lH.!O

mi enfermedad,

haha llegado a una pgina donde antes de

entender

un poco

111:1:-':1 TI"

.:\

de contestar

bulimia. Cuando

si t no sufras anorexia

lograbas hacerlo,

acceda a los beneficios-

estabas a dcnrro

aliados que te facilitaban

jvenes, sino todo lo contrario.

'Jue se protegan

tes se sentan superiores

recetas mdicas

Una verdadera

mafia en

los unos a los otros. La exigencia fun-

darnental era guardar silencio. De no ser as, quedaba muy

de

dato que los traidores o sus familias podran sufrir alguna

enfermo. Es decir no haba nin-

guna conciencia del dao y, por el contrario,

informacin,

que mi testimonio sirva para alentar estas prcticas en otras

cada

de una comunidad

todo tipo de profesionales

lante. Recursos que no voy a describir aqu, pues no deseo

vez mas.
es que se trataba

mdicos, perio-

todo lo necesario para engaar a tu entorno y seguir ade-

Haba gente de todo el mun-

del tiempo el porcentaje de hombres fue aumentando

Es

de todo, un eficiente soporte

distas, modelos, psiquiatras,

es

do. Al principio, la mayora era femenina pero con el pasar

ayuda l?ara continuar

~11I1'1t II

para hundirse lo ms posible: enfermeras,

Bsicamente era un chat con puras personas que pa-

Lo extrao

1/\

que ponan a tu disposicin.

que all se poda conseguir

decir, ya eras miembro del sitio.

decan este tipo de trastorno.

II1

en tu contra. Se t rataba de rcncrte en sus manos, solo as se

dc

ingresar te hacan miles de preguntas. Estos verdaderos test

eran imposibles

1'11"11\

1'1/1 N 11'

consecuencia.

los integran-

y especiales por el hecho de no

comer. Haba competencias

entre los que eran capaces de

ingerir menor cantidad de alimentos yagua. Se hablaba de

la muerte como algo sublime y se confunda

delgadez con

belleza y espritu. Creo que varios sufran delirios msticos

y depresiones

profundas.

Me toc participar en conversa-

ciones que ahora, desde otra perspectiva, me resultan aterradoras. Evidentemente

chasadiccioncs,

la anorexia es tambin, como mu-

una forma de suicidio.

El siti tena una directiva y estaba muy bien organizn do. Cuando
mento

te admitan

manrcuer

se deba garanti:l.ar bajo jura-

en secreto la idcnt idad de la p.iginu.

Se

.:

, I

cncarg.rban de que n..'vcLu'as todos tus duros, dircccin, rek'follo,

nombres

de los intcaraurcs

que..' COIlLHas cosas compromctcclorns

174

de tu familia, incluso
que pudicr.m

usur
175

Un nuevo renacer

CON

SEMEJANTES

mi estado ,fue empeorando

AMIGQS,

de manera notable. Si bien la relacin con mis paps haba

tocado fondo y seguamos muy desencontrados,
sible para ellos mantenerse

no fue po-

indiferentes' ante la evidencia

de mi deterioro. Un da, se acercaron a conversar tratando

de arreglar las cosas. Fue la primera vez luego de meses en
que pudimos hablar sin gritamos.
Despus de un rato en que al parecer nos estbamos
comunicando,

les rogu que por favor no me llevaran ms

a esa psiquiatra.

que era muy difcil lo que

Respondieron

les estaba pidiendo. Me explicaron que cambiar de mdico

a esas alturas era muy riesgoso, significaba que el nuevo
doctor tena que empezar a conocer toda mi historia clnica y que eso reque~a tiempo, tiempo que ellos
dispuestos asacrificar

\lO

estaban

en el camino de mi recuperacin.

Era evidente que mis paps estaban desorientados

e."

asustados.

No queran 'dar un paso en falso que pudiera'

costar caro en mi evolucin.

vean demasiados

Si bien era cierto que no se

avances ltimamente,
177

rnmbin

era real

'A

fl11 t i\ 'M1J1HfTfr

No pensaba que nada de lo que hiciera o dijera esta buena

que esta enfermedad se manifestaba con perodos de mcjoras y recadas ...
;' si ahora estuviramos
capricho desandbamos

todo lo andado? Noqueran

que era esta enfermedad.

co-

No haba

margen para correr nesgos.

Sin alterarrne les ped que lo pensaran, que desde mi
punto de vista de nada .serva acudir a un mdico al que su
paciente no le tena confianza. Llenos de dudas, aceptaron
por lo menos conversado

y pensado.

Ese da, despus de

mucho tiempo, habamos logrado acercamos. Era un buen

presagio.
El 3 de agosto de 2004 me encontraba

mucho, a mi peticin de ~ambiar

de mdico.
Vagamente me llam la atencin que esta vez se trataba de una psicloga y no de una psiquiatra.
momento

No cre en ese

que hubiera mucha diferencia as que no le di

mayor importancia

al detalle. Por supuesto, iba muy a la

defensiva, no saba con qu me iba aenfrentar,

Cuando me hicieron pasar, sentada en un silln en una
especie de salita" vi a una mujer de mediana edad que me
mir por encima de sus anteojos y al instante me sonri
con naturalidad

para darme la bienvenida.

de Vil, apodo con el que llamaba a la psiquiatra ... Qu

poda ser peor que la pesadilla de la clnica? Me disrend
un poco.
La conversacin

comenz muy relajada y me trataba

como a una persona normal. Me sent extraa y enseguida

me di cuenta de cunto haba pasado desde que alguien me
prestara tanta atencin. Frunc el ceo, sera correcto ese
trato hacia m?, acaso yo era una persona normal?, era
alguien que padeca anorexia o simplemente una anorxica?
No puedo decir que sal feliz de este primer encuentro,
ms bien me sent confundida ... Algo nuevo estaba pasan-

nuevamente en

la sala de espera de una consulta. Mis paps haban accedido, luego de meditado

En el fondo, estaba contenta

me pareca suficiente solo haberrne librado de la Cruela

en el buen camino' y por un

meter errores, ya me ha ban visto al borde de la muerte y

saban lo traicionera

seora podra ayudanne.

Bueno, pen-

s con irona, veamos con qu nos encontramos

ahora.

Mi experiencia con tanto doctor y terapeuta me habilitaba para tener opiniones bastante amargas del gremio.

do y me llenaba de interrogante s que todava no poda responder. '

Pasaron los meses y mi relacin con Blanca, Blanquita, como haba comenzado

a llamarla, era cada vez me,j-6r.

Me fui dando cuenta de la importancia

de aquel detalle

que apenas advert en aquella primera visita. Haba grandes diferencias entre un psiclogo y un psiquiatra.

Al fin

habamos dado en el clavo. Esta terapia era completamentediferente

a todas las anteriores y, si bien segua medicada,

el tratamiento

ya no era solo: esperar que los remedios hi-

cieran Io suyo. No, ahora poda conversar, llorar sin culpa,

expresar mi parecer, mis miedos, mis deseos ... Cosas que
ni yo-misma saba quchabirabandcnrrode
Aparte de la relacin psicloga-paciente,

m.
senta que se

haba formado un vinculo muy cercano. Tenamos mucha

179

11

111111\11111\1\-11111111

ernpatia, ms de una vez compartimos

opinin y remos de

los mismos chistes. Empec a esperar con impaciencia

la

11.':-'1:1 el dru de hoy, Blnnquit a sigue siendo

pcura. Me ha ayudado a sobrellevar mi enfermedad

recnconrrndornc

.hora de ir a la consulta.

IIli

conmigo

misma. S que todava

tcray a ir
[alra

A medida que pas el tiempo el lazo se fue reforzando,

mucho por recorrer: .. Pero ahora que hago un <tito para

estaba claro que para ella era ms que una simple paciente.

recordar, puedo ver claramente lo que signific y an signi-

Si bien durantela

fica haberla encontrado.

terapia actuaba muy seria y profesional,

Ella es una pro fesional muy capaz

siempre nos hacamos un ratito, antes o despus, para con-

pero, sobre todo, es un ser humano increble. Nunca termi-

versar como verdaderas amigas.

nar de agradecerle todo lo que ha hecho por m. Gracias a

No s hasta qu punto era parte de su estrategia tera-

he atrevido a contar mi historia y a emprender

putica pero lo cierto es que me haca sentir que confiaba

en m. Poco a poco esa confianza se me fue transmitiendo

comenc a creer que el proyecto Denisse Fuentes (como

.sola llamarme en broma) vala la pena.
Con Blanquita aprend que la enfermedad

era una ex-

periencia en mi vida de la que yo deba aprender, y que de

ninguna manera deba identificada

con mi propia perso-

na. Yo era ms, mucho ms. Ella me ayudaba

a defender

mi punto de vista ante mis paps y les recomendaba

ces les exiga) que me respetaran

(a ve-

si queran que yo fuera

persona en todo el sentido de la palabra. Les haca entender que la anorexia no me inhabilitaba

para pensar, sen-

tir, desear. .. Que yo sufra tanto como ellos, incluso ms

porque tena que cargar con las crticas y prejuicios de la
gente. Les hizo ver que a m me dola mucho hacerlos sufrir, que si constantemente

discuta con ellos era porque me

importaba muchsimo lo que pensaran y que si no fuera as

me dara lo mismo y ni siquiera me molestara en contestarles, pero elloseran las personas ms importantes en mi vida,
eran mi soporte y mi modelo.
180

su empuje, a ensearme a caminar con la frente en alto, me

sin miedo

este difcil pero esperanzado camino ha~ia la sanacin.

El comienzo de un largo proceso

LLEG MARZO DE 2005,

(en septiembre

YA TENA MS

de diecinueve aos

cumpla veinte), pesaba 47 kilosymeda

1,70 metros. No estaba tan mal...

Habamos decidido que sera bueno inscribirme en:alguna actividad.

Opt por un preuniversitari:

mis clases

empezaban en abril.Me senta bastante entusiasmada

y con

ganas de comenzar una nueva etapa.

Blanquita logr lo que pareca imposible: habamos
quemad toda esa ropa ancha que era mi nico vestuario
y haba empezado

a vest~rme con ropa de mi talla y como

para mi edad. Adems, me arreglaba ... La verdad es que

no me gustaba mucho pintarme pero, por lo menos, logr
que me pusiera un poco de rimel en las pestaas y brillito
en los labios. Arregl mi pelo con un lindo corte y estaba
prohibido salir de la casa sin aritos. Empec a sentirrne bien
aunque, por momentos,

un poco rara ... Como si estuviera

jugando a ser otra, pero ... acaso no estaba creciendo, no

me estaba'conociendof

Despus de todo esta era la autn-

tica Denisse y, sin dudas, mucho ms segura, confiada

alegre que la anterior.

La relacin con mis paps y mi familia

cialmenre:

III

salamos al cinc, conversbamos,

mucho ms.que

ojo sustun-

compartamos

antes ... Yo estaba feliz, volva a tener un

lugar entre ellos y lo ms importante,

siasmaba eraempezar

lo que ms me entu-

el preuniversitario

me daba vergenza y nunca haba podido superar el sentimiento de culpa .. , Pero ahora estaba enfrentando

pblica-

mente mi condicin: se lo estaba contando a todo Chile.

Blanquita se senta contentsima; segn ella esta era una

y conocer perso-

forma de convertir algo majo como mi enfermedad en algo.

nas de mi edad. Me -incomodaba estar encerrada en mi casa

bueno que era ayudar a otros con mi ejemplo. Y no solo

y quera tener motivos para salir. De nuevo vea la vida con

eso, tambin me haca ver que esta decisin era un paso

optimismo,

enorme pues me permita

tena planes, quera hacer cosas ...

Justo en esos das haba muerto Terri Schiavo: su historia tena mucha similitud con la ma. Ella haba bajado
de 100 a 55 kilos lo que le provoc un ataque cardaco

recomponer

y asumir todo lo que haba pasado

Mis paps tambin se mostraban
las decisiones que estaba tomando

la dieta. Esta haba sido la razn fundamental

verificaban

primero a un estado vegetal y luego a la muerte.

Yo haba bajado de 112 a 47 kilos y solo por milagro
estaba viva y sana, Su caso me impresion

mucho y por

como parte de mi

historia.

originado por una bulimia grave y una falta de protena en

que la llev.

mi personalidad

muy orgullosos con

y con los avances que

en m y, por supuesto, me alentaban.

bargo, seguapreocupndolos

Sin em-

mi bajo peso. No es que tu-

viera mal semblante, que me vieran sin energas o deprimida ... En realidad haca tiempo que no estaba tan controla-.

primera vez sent un fuerte sentimiento de responsabilidad.

da, pero igual el tema de mis 47 kilos los inquietaba.

Tena que hacer algo. Ahora estaba mejor, haba comenza-

All estaba el nico conflicto en el horizonte.

do a recuperarme

pero cuntas personas estaban pade-

Yo tena

p,nico a engordar, solo recordar lo que haba vivido me

ciendo hoy?, cuntas jvenes como yo estaban indefen-

daba terror. Si bien trataba de alimentarme

sas , sin idea de cmo enfrentar este infierno o a punto de

mi esquema corporal no estaba del todo recompuesto:

caer en l? Coment mis inquietudes

gua vindome gorda y no queda aumentar

con mis paps y con.

. Blanquita y decidimos que dara una entrevista en televisin para contar mi experiencia.
No fue difcil contactar einreresar a un canal ya que el
tema estaba muy illstalado

y se discuta acerca de Terri

y no vomitar,
se-

de peso por

nada del mundo. De hecho, la sola idea de subir un gramo

me desestabilizaba.
Blanquita tom cartas en el asunto y lo convers con
mis padres. Para ella era vital que, equivocada o no, enten-

Schiavo y otros casos similares. Esa entrevista fue un paso

dieran mi posicin,

muy importante para m, me senta valiente y orgullosa. Siempre haba escondido mi historia, sobre todo mi alza de peso,

Noesrabadispuesra

a dar un paso atrs

forzndome

a dieras para aumentar

de peso que, sin de-

mora --ella

lo tena ms que claro-e-, me empujaran

de

111 HI

I l'lIl1~ 11

dos quitar un frmac o as, de golpe, sobre IOdo

nuevo a los vmitos, los laxantes o quin sabe a qu. 'No

haca tanto que lo tomaba y era para estar tranquila.

haba que apurar el proceso.

Finalmente,

manos.
Como ya anticip, su pronstico

si le faltaba algo a mi ingesta diaria de alimentos, as todos

tranquilos

deba funcionar
compromiso

mento, se me produjo una verdadera

bien y con todo lo necesario pero con el

Una noche, el cuadro se complic con un problema

que yo conoca y que pen-

respirat~rio

saba que iba a respetar mi posicin. Al principio mis paps

algo en l no les terminaba

estuviera tranquila, a pesar de sus temores, terminaron

y me tuvieron que llevar de urgencia al hospi-

tal de la Universidad

de gustar, pero

estabilizarme.

estaban aprendiendo a considerar mis opiniones y para que

de Chile. Una vez ms lograron

Los doctores no daban crdito a lo que mis

paps les contaron sobre el nuevo tratamiento

por

y la suspen-

sin de los frmacos. Es evidente que existen buenos mdi-

acceder.

cos y otros que son apenas imbciles con ttulo.

Cunta razn tenan! No quiero dedicarle muchas l-

Al menos no fue necesario quedar internada

neas a este mdico porque no merecera ser parte de mi

historia y porque todava siento el impulso irracional

volver a mi casa, pero anrnicarnente

de

Los das siguientes, que tuve que quedarme en cama:

con su negligencia y falta de

los pas a terrorizada

tino super la marca.

colgicamente

empezaba

ms rpido

que las veces anteriores porque en ese momentoestaba

todo de nuevo, me imaginaba con las ropas de

mi pap, llena de acn ... Esto no estaba contemplado

psi-

la peor de mis pesadillas.

bastante fuerte y apoyada por mi entorno.

Si estoy soando

Pero no, no era un sueo,

tres veces al da; segn l era

deba afrontarla.

Le pregunt si no caus-aba efectos secunda-

,
I

nuevamente

ni en

que alguien

me despierte, por favor, le suplicaba angustiada

En pocas palabras, decidi quitarme de golpe un meque yo tomaba

y mirando el techo: lo que esta ba pa-

. sando me haca recordar lo ocurrido al10Satrs ... Vea que

Por un supuesto error volvi a convertir mi vida en

un desastre. Gracias a Dios pude recuperarme

qued psimo, el h~- .

tena muy nerviosa ...

experienc~a con los mdicos, en general, no haba sido muy

buena, pero este nutrilogo

y pude

cho de haber subido tantos kilos en tan poco tiempo me

darle un buen combo. A estas alturas, ya est claro que mi

anorcxgeno.

no para-

ba de vomitar y mi potasio se dispar nuevamente.

Insist en ir a un nutrilogo

dicamenro

hecatombe metab-

lica, sub 10 kilos, mi nimo estaba incontrolable,

dej ms tranquila.

-- ~._ _

fue cien por ciento

errado. Solo en dos semanas, por la ausencia del medica-

con la parte orgnica. Mi cuerpo

de que no me haran subir de peso. Eso me

se opusieron,

Dijo

que no me pasara nada: No te pr:eocupes, djalo en mis

entre todos, llegamos a un acuerdo que

pareca razonable: ira a un doctor solo para ir chequeando

quedaramos

CIl:lIU.lO

a Dios.

era mi realidad y

Cmo lo hara? Me senta ran cansada

como

un soldado

que huhicra

dado

mil bamllas ... S',

Volviendo a valor r la vida

111 '

las haba visto en peores, era verdad, pero mis fuerzas empezaban a decaer. .. Me preguntaba

si cada nuevo comien-

zo traera un nuevo fracaso que me debilitara

anterior Acaso estaba atrapada

ms que el

en un crculo que volve-

ra a comenzar una y otra vez hasta el fin?

SI NO FUERA POR BLANQUITAno s qu habra pasado. Ella,

como siempre, supo respetar mi pena y sobre todo acompaar el proceso que estaba sufriendo. Me visitaba en mi casa
porque durante meses no quise salir, ni siquiera.me levantaba ni me vesta. Estuve acostada y apenas dejaba la cama
para ir al bao. Tomaba solamente leche descremada.
nuevo estaba obsesionada

De

con bajar de peso.

Mis paps cayeron en la desesperacin,

haban con-

fiado en el milagro de mi mejora y ahora el sentimiento de

desamparo e impotencia se haba apoderado
quita supo contenerlos,

de ellos. Blan-

hizo un trabajo de gran delicadeza

y muy difcil pero, con su firmeza y amor, logr que mis

paps entendieran

esta etapa y no me forzaran.

Haba una gran verdad hacia la que todos tenamos

que confluir: la comida no era el problema sino el sntoma.
Tenamos que llegar al porqu de la anorexia y la bulimia

y, para

eso, necesitaba mi propio tiempo .

Todava me falta mucho por comprender,

te ese perodo pude ver cosas de

h-1S

pero duran-

que antes ni me per- -

Eplogo

de m y entend cier-

taba, gan un profundo conocimiento

tas dinmicas en las relaciones con mi familia. Creo, inclu-

so, que alcanc a vislumbrarrne,

aislada en el fondo de mi

propia con iencia: yo era una ni

<t, Ul

a joven que pugnaba

por nacer. Ella no estaba enferma y me llamaba: deba ayudada. Era preciso nacer y este era el mejor momento. Contaba con el apoyo. de Blanquita y con la confianza de mis
padres. Entonces, un da de esos, me di cuenta de que ya no
necesitaba ms tiempo: estaba lista para ponerme de pie.
Era un 6 de agosto y mis paps renovaban
Cumplan

sus bodas de plata yeso era un acontecimiento

muy importante
esperaban

sus votos.

para la familia y para los amigos. Ellos

que yo bajara a la ceremonia,

aunque fuera en

pijama ... Me dejaron claro que les daba lo mismo cmo

me presentara,
acompaara

lo nico importante

para ellos era que los

en ese momento de emocin y amor renovado,

Me levant y me ve.st elegantemente,

corno ameritaba

la ocasin, baj por mis propios medios y aunque me sen-

Hoy

CUMPLO

VEINTE

AOS

Y ACABO

DE DARME

cuenta de

que nunca podr ponerle punto final a estas lneas, una

parte de m siempre va a seguir escribiendo
toyen

una etapa de recuperacin

las anteriores,

este libro. Es-

muy lema y distinta de

pero tengo la certeza de estar transitando

el

buen camino.

Soy una joven de POCo.spero buenos

amigos. Sigo sien.
do solitaria, introvertida

y silenciosa. Me gusta escribir, es

ta dbil, tambin me senta fuerte ... Saba que estaba ha-

la mejor manera que tengo de entender lo que me pasa y lo.

ciendo lo correcto.

que pasa en mi entorno.

contener las lgri-

Mi familia, de a poco, aprendi a escuchar y respetar

mas y corrieron hacia m. Nos abrazamos los tres, muy fuer-

mi silencio, a darse cuenta de que mi tiempo no. es su tiem-

Al verme, mis paps no pudieron

te, estbamos en medio de todos los invitados pero era como

si hubiera desaparecido

el mundo ... Permanecimos

as un

buen rato, no dijimos ni una palabra. Estaba todo dicho.

po ... Tambin comprendieron

jo como la sanacin

que un proceso tan comple-

psquica no podr responder, por ms

que nos empeemos, a otros ritmos ms que a los propios.

A pesar de que mi carcter cambi con toda esta experiencia, soy ms fuente y-reflexiva

queantes.

nia tierna y dulce que era. Aprend

volv a ser la

perdonar ya darrne

cuenta de lo difcil quees lograr ese gesto. Trato de no guarIyl

dar rencores, aunque de a ratos me cueste ll1uchsim() ...

canso de

Bueno, s que es legtimo sentidos

casi no tolera la comida y se repleta con muy poquito.

nada sirve alimentados.

pero tambin que de.

Trato de no darles tanta impor-

de que mi adolescencia

ha sido muy

diferente a la del comn de los jvenes de mi edad. Antes,

eso me frustraba,

hoy lo acepto y lo asumo. S, es verdad,

no asist a mi fiesta de graduacin

(.1. Y mi estmago

que tengo un problema

esta hecho una capsulita que

y que viene por delante un largo

proceso. ESclaro que con 37 kilos no puedo vivir pero me

tancia y as evito que el dao se vuelva en mi contra.

Soy consciente

11<

y termin mi enseanza

aterra la idea de subir de peso.

Los espejos siguen
siendo un fantasma en mi vida , me
.
dan la pauta de mi enfermedad: cuando me miro, no logro
.

ver mi delgadez. Mis ojos son el peor parrnetro a seguir en

media en un rgimen distinto de estudios ... Tambin es cier-

estos momentos: todos los das me peso y todos los das me

to que an no ingreso a la universidad,

miro al espejo y, aunque me cueste, s que no debo creer en

pero ya no miro

todo esto como un fracaso sino como una experiencia

de

Hace cinco meses que no vomito. Me tomo mis vita-

vida diferente que me toc afrontar.

Esta experiencia

es tambin

rica y, aunque por mo-

mentos habra preferido evitrmela,

deramente

quin puede verda-

elegir su destino? He aprendido

acerca del sufrimiento,

la incomunicacin

muchas cosas

, la solidaridad ,

la avaricia, el sacrificio, el abuso, la insensibilidad

nos y la capacidad

de algu-

infinita de dar amor de otros, tambin

acerca de la fuerza y la debilidad ... Cosas que muy probablemente la mayora de ia gente de'mi edad no conozca ...
Claro, no soy una adolescente

lo que veo.

normal: no carreteo, no

minas sin esconde.rlas ni tratar de engaar a los dems; el

poco alimento que recibo me lo como, con gran esfuerzo,
pero me lo como. Mi estmago tiene que ir formndose

de

a poco ... Qu podra decir, no es nada fcil seguir este tratamiento,

manejar mis impulsos y controlar

la angust,ia,

pero las ganas de vivir la vida como todos son tan grandes
que me ayudan a superar los miedos.
Con mi familia existe cada vez ms confianza
.

mos sonriendo nuevamente.

Claro, yo he cambiado y ellos

salgo, no fumo, no piteo, ni tomo. Nunca en toda mi vida he

han cambiado.

pololeado ... M~ asusta un poco la idea, sobre todo la parte

otros. Incluso con la Carola mi relacin mejor. Ella est

fsica, pues he sufrido demasiados

por recibirse de periodista y estamos todos muy contentos

traumas en mi cuerpo,

Tratamos

, esta-

de comprendemos

ms unos a

pero espero algn da superar mis temores. Uno demis sue-

con sus logros. Seguimos siendo muy diferentes una de la

os es enamorarrne,

otra yeso no se puede cambiar, pero estamos aprendiendo

formar una familia, ser madre ... Ahora

que lo pienso, soy bastante normal despus de todo ...

Hoy en da, fsicamente no me encuentro

saludable:

mido 1,70 metros y peso 37 kilos, me cuesta caminar, me

a aceptamos
virtudes.

y queremos con nuestros defectos y nuestras

El Benja va a cumplir ocho aos y est cada da

ms hermoso. Es un nio exquisito, alegre, honesto, espon[93

trinco ... I la crecido y madurado

mucho en este ti .rnpo y

Mensaje final

sigue siendo la alegra y la luz de la casa.

En esta nueva unin que sentimos los cinco como familia, creo que tuvo mucho quever
mis paps renovaron

la ceremonia

en. que

sus votos y se volvieron a jurar amor

"

"

ante Dios y ante los hombres, despus de vivir momentos

"tan difciles y angustiantes.

Siento que este simple acto tuvo

un peso enorme entre nosotros y fue como si nos empezramos a ver con nuevos ojos.
Ahora, a pesar de mi precario estado de salud, siento
que tengo metas y planes, quiero estudiar, ser una profesional.,; No s qu me tenga preparado

el destino, pero estoy

dispuesta a luchar por hacer mi pequeo aporte al mundo.

No me impongo grandes metas', voy dando de a poco pequeiios pasitos. Quiero medirmis

fuerzas y tener la certeza

de que voy a ser capaz de enfrentar lo que venga. No dejo

que la enfermedad

se aduee por completo de mi vida, no

me aurodiscrirnino y trato de no sentir pena por m. Aprend

que la aurocrnpasin

es algo paralizante.

No, no quiero

volver a caer en eso. Me propongo cosas y trato de cumplirlas, Dios sabr si me resulta o no ... Cada maana le pido
que me ayude a enfrentar los obstculos con sabidura y con"
serenidad. Claro, tengo das buenos y tambin das malos ...
Pero lo ms importante

es que y; no me escondo ni levanto

barreras para aislarrne del mundo. Puedo expresar mis penas y mis alegras y compartidas

con mis seres queridos y,

sobre todas las cosas, me siento agradecida de estar viva.

Es

DOLOROSO

MIRAR

ATRS Y DARME

cuenta por cuntas

cosas he tenido que pasar para poder ofrecer mi testimonio en este libro. Quiero acl~rar que no es mi idea dar una
leccin o ponerme como modelo, ni siquiera decir las cosas "
que se deben o no hacer cuando uno sufre o est a pU1}to
de sufrir de anorexia y bulimia.
Qu podra agregar? Acaso lo mismo que seguramente repiten sus padres o mdicos hasta el cansancio: que coman, que no se aurodesrruyan,

que no se cierren al mundo,

y tantas cosas ... Cuando uno sabe lo que es esta enfermedad, sabe tambin que ciertas palabras, por ms verdaderas que sean, pueden sonar vacas. Yo no tengo ni la autoridad moral ni el derecho para poncrrnc a dar consejos.
Perolo ms importante

es que no quiero hacerlo.

Lo que s quieroes transl~litir quela anorexia se puede

enfrentar. No re impide amar, ni realizar tus sueos, ni pro-

I () de scpt irmhr

{f('

200(i

yectarrc

COIllO

ser humano y pensar en ayudar a otros.

Quiero ingresar a la universidad

dismo y estoy muy entusiasmada
cosas nuevas, informarrne

para estudiar periocon aprender

muchas

y converrirrnc en una gran pro-

lo qLH: cueste, duda

lo que duda, y con lodo lo que impli 'n

me quedo con la vida.

. asumira,

Tengo lcdar.o que las cosas .,o'van'3' ser perfectas,

ql;~
.
/

todava me voya ver enfrentada

fesional.
Uno de mis sueos ms importantes,

doloro~a o problemtica

y que comparto

a ms de alguna situacin

y no voy a poder escudarme

s que.inos guste

con mis padres, es la idea de crear una fundacin que ayu-

mi enfermedad,

de a las personas con bulimia y anorexia y a sus familias,

rexia es para toda la vida, corno el alcoholismo o la droga-

promover

de apoyo

diccin. Siempre est latente la posibilidad de recaer. Pero

ls gastos de estas enfermeda-

tenemos que ser ms fuertes que esta amenaza porque nues-

la existencia en el pas de programas

econmico

para 'enfrentar

des y, sobre todo, que exista un centro de tratamiento

profesionales

especializados

cia que hastael

para tratar este tipo de dolen-

da de hoy no hay en nuestro pas.

De todas las experiencias

sin dudas, la ms importante

Pa-

blo es un ser excepcional y con l estoy conociendo el amor.

Quisiera decides que se puede continuar
pensando

o ~o, la ano-

tra experiencia 'dolorosa nos ense muchas cosas, y lo que

sabemos es posible usado a nuestro favor. No debemos ser,
cobardes:

que he vivido ltimamente,

es que estoy pololeando.

Tambin

en

viviendo y

en un futuro.

Uria vez escuch una frase que me !?I}stmucho y que

me repito en los momentos

en que creo flaquear:' El mie-

do es una reaccin yel coraje una decisin, Somos capaces de ser va.lientes. Esto sme siento con autoridad
.'marlo: s del mundo
escalofriante
.

Hasta hoy da, soy una ms de ,ustedes. Sigo sintiendo

rio, 'Es precisoaprender

por alimentarrne,

fianza.

al bao despus de cada comida y ---cuando tengo un mal

da, porque los tengo, [vaya si los tengol-e- debo resistir

y doloroso que se escon-

de detrs de la anorexia y la bulimia, porque lo vivo. a dia- .

los mismos miedos y tentaciones, hago un esfuerzo enorme

me cuesta un triunfo no mirar el camino

de afir-

a manejado

con d<:cisin y con-

Por ltimo, una cosa ms que es fundamental:

fe. Este sentimiento
.

es incomparable.

tener

Para m es la gran

con todas mis fuerzas para no recurrir a los antiguos mto-

ayuda: llena mi cuerpo y mialnia de una fuerza vital capaz

dos que aliviaban mi angustia. Vivo en alerta permanente

de hacerme sentir que puedo ganar todas las batallas,

y muchas veces me siento agotada y con ganas de abando-

que -a~

nar la lucha. Aun as, tengo en mi haber un gran triunfo, di

para seguir viva.

el paso ms importante
una enfermedad

en los peores momentos-

en este proceso: acept que tengo

que necesito contencin

y tratamiento.

La opcin que se me presenta es clara: vivir o morir. Cueste

197

y'

vale la pena luchar

(/)

ro
,rl....o

O)

~o

>...

(/)

ro

ro

PALABRAS

MI

MAM
I

11

/'

Cmo tener la sabidura y la fortaleza para poder expresar

en estas lneas lb que siento! Me cuesta mucho escribir y las
palabras parecen no tener el significado justo que quisiera,
dar/es. Mltiples sentimientos

se hacen presentes en mial

recordar cada minuto que hemos compartido

a lo largo de

estos veinte aos juntas.

,Desde que supiste de mi existencia la cosa no fue fcil.

,

Tu mdico y amigo de toda la vida, el doctor Arturo Soldati ..

te mand a hacer reposo durante el embarazo

completo.

Antes hablas sufrido una prdida ... , tu susto de quedar

embarazada era muy grande, todava no te reponas de esa
pena. Creo que hasta el da de hoy no lo has hecho del
todo. Cuando te ueo.pensatiua, se nota en tus ojos. cmo te .
imaginas que hubiera sido aquel nio hoy en da.
Tu embarazo co:zmigo fue de alto riesgo, siempre tu'viste que cuidarte mucho y hpy quiero agradecerte por
- haber/o hecho. Gracias a tu [uerza estoy ac. tengo veinte
aos y te escribo lo mucho que tequiero, Quisiera que. a
medida que puedas, te fueras desprendiendo
/'

201

de ese senti-

miento de rultrahilulad. que has

CJrgdt!o

da a da, sintiendo q'Uc'1'/,O

puedes hacer nada

tlurant lodo mi

/l11r.1

cuitur-

Lopor ms que lo intentes y darte CUe11tade que la nica

no haccrme seritir-m al, /J(!1'()ldSd~ chiquitita supimos leer-

que puede tomar la'decision de salir de esa trampa es ella

nos los ojos y en ellos vi siempre cmo llevas esa-carga.

misma.

vida. No me lo has dicho nunca para no traspusrmclo

Te culpab-as constantemente

de mi hemip aresia, sen-

Lasque era tu responsabilidad,

que quizs no te habias cuidado lo suticiente,

Mam: hoy, que tengo veinte aos, recin entiendo y
le agradezco a Dios p or llevar esta enfermedad.

Quiero contarte qu por primera vez Lo estoy hacien,

....

guiera dominando.

,.1

Quiero que sepas que t notienes absolutamente

-. t~

No es que no le tema a nada, Letemoa

muchas cosas ... Pero cada da le pido a Dios,qu;~me'd

cul-

el

solo Dios sabe por qu

valor de tomar la decisin de enfrentar esos mi~dos con

pasa lo que pasa. De lo nico que.,tienes que sentirte res-

coraje: a lo mejor no lo logre hoy pero estoy segura de que

ponsable es de haberme querido y amado desde el primer

lu lograr maana.

pa de nada, nadie es responsable,

segundo de mi vida tal cual era. De luchar incondicional-

tos, alejamientos, discusiones. Nos hemos herido y amado

Nunca te entregaste, sin importado

los diagnsticos

Han sido ocho largos aos de mucho dolor, suirimien-,

mente por m}' [untoa m.

horrorosos

difcil que (uefa o'

que te dieran los mdicos. In-

m(.ltuamen.te. Muchas de las cosas que cuento en esta historia

t no Lassabes, s que te van a causar dolor y te pido perdn

cluso te esforzaste por hacer de mi infancia algo precioso.

Me entregaste

;'1s amor de 16 que el mundo pueda imagi-

por eso pero quera ser honesta: se lo deba a Dios, que me

est( dando la oportunidad para renacer, ya m misma ..

nar. tu ualentia ha sido un ejemplo que hoy 111etiene de pie

Has sido totalmente incondicional y entrcg.tda conmigo, sin

que interesen

costos ni consecuencias.

Hemos [rasa-

do 11~()l1icnt()s duros, algul1oS.dc cf~()s los hemos l:iuido

tas

11111-

y =r. por separado. pcrc: ambas liemos conocido el

signi(ic(ulo

lleiar

de la.palahradolur.
una cn'[ermr dad

/1,is di{lcilll1l/
"

sacurla de

Sobre todas las cosas quiero que no te sientas cultJab~e

por nada de lo que relato en este libro. S que nunca imagi-

contando mi historia.

...

., -do.de verdad, con Dios y de corazon, Me caig9p~rotengo

el valor de leuantarme, vtlfprque hered de ti: Sujje que r~
legitimo/sentir el miedo, pero no iba a permftr que.me.si-

que en algo habas [aliado,

debe ser .e.l'crA

tu

la que
1.01.

anorexia

;10

bija.nadcccrt.: y

;-:J~'

l'Sll Ira1111"1 en

naste que yo pudiese vivir esas experiencias,

se

encuentra.

es [al:

1!O

floder
.

Verlilllwl(lrse

,..

pero fue la

voluntad de Dios. Estaba escrito que la vida no sera fcil

'para nosotras ... Hoy nos dice claramente que gracias a eso,

hemos aprendido a valorar las cosas de verdad importanteso f-ddasegundo

C01110 III

queantes

de felicidad lo apreciamos mucho ms

y tenemos un corazn honesto, porque cuando

sonreimos, al haber conocido tan de cerca el dolor, lo hacemOS

,
"

desde el [ondo del alma.

Mam, quiero decirse que eres una

g1'LlII

madre.

PALABRAS

A MI

PAP'

'N{)

solo conmigo sino tambin con mis hermanos: siempre has

sido madre ante todas las.cosas. No me gusta escuchar/e
decir que lo has hecho todo mal, nadie es quin para juzgar al otro. Adems quin dice qu es Lobueno y Lomalo; si
te has equivocado,

errar es de humanos, no importa cun-

tas veces hayas errado, yo no soy quin para [uzgarte y

nunca tendr intencin de hacerla. Nadie te ense a ser
mam, puede que no hayas sido perfecta, pero, rnarnt, nadie es perfecto, solo intentamos

hacer las cosas Lo mejor

Pap: decir la palabra pap suele ser algo tan cotidiano

posible.
Quisiera que sepas que te amo por sobre todo en este
mundo, cada noche le doy gracias a Dios por tener Laben-

afortunados

el peso a su significado, no sabemos lo .

que somos al podermencionarla.,

~.Desde que nac he sido tu niita, has sufrido en silen-

dicin de tenerte junto a m.

Gracias mam por darme la vida, amarme tanto hasta
en los momentos

que no le tomamos

ms difciles. Eres una gran mujer, una

mujer maravillosa que admiro ms cada da. Solo me queda decirte gracias por ser mi mam y haber caminado

seguir hacindolo durante estos veinte aos junto a m.

Te amo mami y que Dios te bendiga.

ciotu dolor, primero por mi hemiparesiay

despus c01~la

anorexia. Pocas ueceste he uisto llorar, pero cuando lo has

hecho he conocido el verdadero dolor de una persona; Tus
lgrimas de nio inocente son tan puras y buen~s corno el
noble corazn con el que cargas. Eres un hombre que muchas veces parece fro, seco, impenetrable, pero tus ojos alargados, preciosos para m, no pueden disimular la ternura

Tu eterna Denisse

que escondes.
Eres la persona de aLma ms limpia y frgil ;ue

C():110Z~

co, tu buena voluntad te ha ayudado a ser fuerte y ualiente

(rente a las adversidades.
duras, parecan imposibles

Dios te ha puesto pruehas muy

de vencer; pero l (y yo tam-

biu] sabia que lo ibas a lograr.

Desde el da en que abr mis ojitos y te ui contemplndome, supe enseguida que Dios me halria entregado al cui- :
1.4

25

-1

dado de

UIl

htunlrrc uolrl,

oalient y

[/1(

luulor. SI( uruor

por m iba a superar cualquier o/Jstculo, no le ilran u importar los esfuerzos o sacrificios que tuuicra que hacer si
era por mi felicidad.
Pap

por Se1'un hombre

gracioso y de risa fcil, traviesa y contagiosa.

Nunca te lo

he dicho, pero una de las cosas que ms me causa alegra

en la vida es uerte rer. Crec con tus juegos alocados, con
tus regaloneos siempre me hiciste sentir la nia ms bendecida del mundo por todo el amor que me entregabas.
se fue perdiendo.

Ahora veo que solo se

y era una prueba de Dios volver a en-

contraria. No fue fcil, nos demoramos

ya no bamos a conseguir/o, tuuimos
dolor, herimos mutuamente

aos, pareca que

que pasar por mucho

... A pesar de tus enojos y ra-

bia, ahora entiendo que era tu manera de reaccionar por la

gran impotencia que sentas al ver que me estaba matando
cada da y que

110

podas, ni con tu mayor esfuerzo ni con

todo el oro del mundo, saluarme.

Estuviste

Papito, hemos pasado momentos muy difciles, no solo -

lu-

chando contra lo que sea necesario, nunca te has rendido

Me has amado, cuidado y tras-

mitido esa fuerza que tanto anhelabas

mico. Quisiera que sepas que no. cambiara nada de Loque

tengo. hoy por tener un poco ms de dinero. Sobre todo, la
relacin que estos ltimos meses hemos logrado construir:
has hecho. un gran esfuerzo. para no enojarte conmigo, tuviste un gran cambio. y lo he notado muchsimo.

Mil gra- ,

fundamentales

que

. hoy me tiene de pie. Tambin por tus conuersaciones,

por

ese amor que siempre me has tenido. y has hecho notar ms

y ms en estos ltimos meses.
Cada da, Dios me entrega nuevas bendiciones:

una

de ellas es tenerte junto. a m, que todas las maanas me

tapes y me acurruques,

antes de salir a trabajar. Aunque

tengas que araar la tierra, siempre consigues lo necesario

para que a m, a mis hermanos y a toda la familia nunca
nos falte nada. Gracias a tu esfuerzo. siempre puede haber
un plato de comida en la mesa, podemos vivir en una casa

y has estado ah incondicionalmente,

'ni en los peores momentos.

sino. tambin a nivel familiar y econ-

cias por eso, que es una de las razones

Cuando la anorexia se manifest, esa estrecha relacin

estaba escondi~ndo

ms de lo esperado pero aun as termino porlograrlo,

por mi enfermedad

siempre te hascaracterizado

'de complicidad

que tu tiempo ru e mi tiempo, que algunas veces demoro

que tuviera,

para

que [uera capaz de leuantarrne y seguir adelante. Ahora

liemos que era algo que tena que hacer sola. A l mejor
me cuesta avanzar, pero lo estoy haciendo

)' mucho

de

eso te lo de/lO a ti.

comoda y calentita, que te cuesta mucho mantener.

Pap, papito, papi, gracias por la vida que me has dado,
a pesar de todo el dolor que nos ha causado mi enfermedad, que ms de una uez me ha tenido. al borde de la muerte: siempre has dado todo lo que est a tu alcance por mi
felicidad. S lo. difcil y doloroso que ha sido para ti que yo.
sufra anorexia,

La impotencia

y rabia que te hacen sentir

que no puedes manejarlo, que tienes las manos atadas. Pero

Supisu: respetar mis procesos y mis tiempos, entender

1.0(,

hoy quisiera que sepas que lo has hecho. excelente, te has

J\ LGUN\SIM(.ENFS
equivocado

por qu todos erramos, pero

doincondicionalmente

SiC111jJtC

has

('-5/11-

junto a m. Eres un gran hcintlrre,

para mi el mejor del mundo, que tiene sus defectos y virtudes pero que posee un corazn que muy pocos pueden
mostrar.
Pap, no me importa no tener los mismos lujos de antes, nada de eso valdra la pena si no te tuviera junto a m,
si no te hubiera vuelto a ver sonrer. Estoy orgullosisirna de
ti, Dios te guarde y te bendiga por todos los das de tu vida,
Te amo, pap, por sobre todas las adversidades,
mas o situaciones

que podamos

estar pasando.

probleHoy que

tengo veinte aos, te digo gracias por baberme hecho la

mujer que soy, por entregarme tus valores y principios.

Te

digo gracias por ser mi pap.

::: Mi primer bao. _

Tu niita por siempre ...

Denisse

::: Posando [rara la 'cmara

('11 1/11

20':)

parque.

1,

1111011\

111,

1.1\ Mili

1<1'1',

:::En Costa Rica, como pez en el agua

jugando con mi pap.
:::.Paseando en pony.

A dieta.

.., Mi tata.
21"0
211

::: Con algunoscompaeros

izquierda, yo y la Nati.

de colegio. De derecha

::: Mi familia completa: mam,

yo y mi pap.

::: Una rcunicn

En .plcna adolescencia:
sigue el sohrcpcsi),

o:::

212

[amiliur: lIOSo
Ncal, el
alrc II'L nutrida de
mi hermana.

lICOmILI/Ta

Carolina, Benjamn,

I \

1111 11\ ,,,

1/\ 1\11111111

::: Ahricl/(/o regalos en la cama, el da

cumpleaos nmero diecisiete.
.

.de mi

Mi nu mtcut o de menor

p csu.
2.1

'i

21(,
2.17

1)1 NI

Mi amor, mi ntna, mi rnuter )', mi 'amIga. Eres un ser

sumamente especial: de eso me di cuenta desde el momento
en que nos conocimos, cuando te vi con tu cintillo rosa,
[ugueteando
con tu pelo, dulce )' tmida, Aquella ue: me
acerqu a ti y te salud. '':mpezamos a conversar y los minutos
y las horas corrieron como si fueran segundos; mientras
veamos todo pasar.ante nuestros ojos. Estbamos abrazados
y nos dimos cuenta de que es; no se;ir ~l ltimo abrazo que
nos dariamos.
Los das siguientes no pude sacar de mi cabeza ni de mi
corazon tu rostro angelical irradiando 'esa ternura que yo
jams haba conoci40. Un rostro que tambin estaba lleno de
suenos y esperanzas,
" _.)
Luego. empezamos a llamarnos por ielfono:'/jablamos
v-hablamos de todas laT cosas, el tiempo seguia -uolando para
nosotros, entre risas y lJalabrds de qm()r. '. ' ."
"
De esta forma fuimos uniendo nuestros corazones cada
uez=ms, en nuestros ojos se empezaron
a dibujar sueos y
nos veamos realizndolos juntos.
Aunque
mucha gente trat de sep ararnos, tuvimos
siempre [a conviccin de seguir construyendo este amor y 110
abandonar las metas que nos [criamos. As, en corto tiempo, '
la relacin fue creciendo, madurando y [ortalecindose frente
a 'las adversidades.
Nos afianzamos como una pareja muy bien constituida )'
unida, llenndonos de amor el uno al otro. Esto sigue as hasta
el da de hoy. Estamos felices caminando por la vida tomados'
de la mano y sonrindole al mundo y al maana, refiejando
en nuestros ojos esperanzas, y sueos, parndonos con pies
fuertes sobre la tierra ante los buenos y los malos momentos,
pero por sobre todo siempre amndonos y dndonos mucho '
apoyo.
,
.
Mi amonte
amo a cada momento, a cada suspiro, solo
espero siempre cumplir nuestros ,cmh'(;los y, scgu.\ 'adelinit,
sin [laqucar l1U11Cll, 'Siempre [uertcs
y unid os.ten este que
.

I -

.--~.-'

~----_,-- ~
..

,
..
\

,.'

'C011stri111oS[untos

TI:

paso a paso.

AMO ...

Pablu V~dal Al/el/de

21<)
21H

Indice

De 'la infancia

al infierno

Mi vida sin anorexia

Unas

extraas

Aquella

ni vmitos

que nunca

La anorexia

se declara

El comienzo

de un largo

,.. 13
19

pude

olvidar

...............................

en mi vida

camino

63
69

{Oca mi puerta,

ahora

en tierras

lejanas

recada

Un viaje
Cuesta

33
45

a vivir

La anorexia
Otra

11

vacaciones

foto

Volviendo

75
95

frustrado

y nuevas

103

terapias

abajo

111
pesadilla

121

Mi vida en el infierno

129

Una

terrible

Diagnsticos

y nucvos

rrarnmienros

15'1

L:1 grndu.icion
El lugar

donde

1S5
fui a morir

y volv a

VIVir'

159

1'/1

Un

IIUl:VO rcJl;HTr

El comienzo
Volviendo

de un l.ugo proceso
a valorar

la vida

177

un

. IW:I

. 1<;11

Eplog()
Mensaje

final

. 19S

CARTAS

y FOTOGRAFAS

Palabras

a rm mam

201

Palabras

a mi pap

205

Algunas

imgenes

209

Carta de Pablo

.11

...

218
l

lJiliftllm1:il1 .

.... ... . ..
'