Esto me sucedi en mi ltimo viaje a la campia griega, como los que me conocen ya

saben de mi aficin a los zumos que se destilan de las vias y mi excentricismo, no

relatar el objeto de aquella travesa, slo dir que, debido a mi falta de dinero, tuve que
alojarme en una posada situada en lo ms alejado de un pueblecito del tica.
Estando en ella una tarde en la que el calor se pegaba a las ropas y el bochorno me
haca sacudir la cara con nimo de despejarme, decid descansar tumbado en el porche
de la posada con un vaso de cerveza bien fra en mis manos y un ejemplar de la Divina
Comedia a mi lado.
Estando all dej pasar las horas con la pasividad del que es rico en dinero y ocio, que
no siempre van de la mano, y observ el paisaje; las blancas casas, el lejano mar, las
arboledas cubiertas de polvo y el azul del cielo me entretuvieron durante un tiempo
hasta que vi la casa.
Se hallaba en ruinas, llena de hierbajos que se alzaban por sobre las arcaicas losas,
ostentaba una parra que, con el paso de los siglos, haba ido estrangulando la estructura
de hierro en la que se sustentaba, su situacin se encontraba en una colina que dominaba
todo el pueblo, donde yaca, amenazadora cual nube tormentosa, en un extrao sopor.
Con mi rudimentario griego pregunt al dueo del establecimiento sobre la naturaleza
de aquella casa, l me contest:
No se acerque a ella, seor. Antes moraba un extrao anciano, de joven le vi la cara un
par de veces, y no me gust su aspecto Ahora debe de estar abandonada.
El terror que se dibuj en el rostro, por lo dems bonachn, del dueo de la posada me
hizo dudar sobre lo razonable de mi expedicin, pero nadie negar que el espritu del
americano es el espritu del descubrimiento, y en m arda ese espritu, deseoso de
innovar y ver lo nunca visto.
Por eso dej la novela de Dante en mi habitacin al atardecer, habiendo ojeado un poco
el canto XIII, y me encamin a la casa, lugar donde llegu al anochecer, cuando ya los
grillos empezaban su jolgorio.
Me encontr en un amplio prtico, donde la silenciosa parra retorca cruelmente el
oxidado hierro, las losas, agrietadas, servan de hogar a la ortiga y la cicuta, donde
descansaban los grillos de sus extraos festejos y la cigarra chirriaba su montona
meloda.
La luna, creciente, me iluminaba, y, sorprendido ante un lugar tan quieto y silencioso,
donde slo el casual crujir de las ramas, los insectos y el susurro del aire interrumpan la
salmodia del silencio, me vi completamente slo, observando el juego de luces que
provocaban los cuerpos celestes en las hojas de la arbrea planta que cubra el
susodicho prtico: entonces vi el racimo.
Digo que lo vi, porque no haba ninguno ms en aquella tortuosa planta, era algo
inolvidable, por sus gruesas uvas del color de la sangre fresca, su tamao, inmenso, y su
jugoso aspecto Pens en arrancarlo cuando escuch unos pasos, una chirriante puerta
al girarse, y una voz cascada, arcaica y cansada decir en griego:
Alto! A qu progenitores debes tu vida y que tierra te vio nacer?

Yo, sorprendido ante la utilizacin de arcasmos que no conoca y el acento cerrado del
desconocido, slo pude balbucear unas disculpas, a lo que l respondi con una
desgastada sonrisa:
Del lejano norte, supongo. Siento decir que mi conocimiento de su lenguaje es cuitado
Qu le lleva a sta, mi humilde morada?
No sabiendo que responder, desvi la mirada hacia aquel extrao racimo, cuando la
volv, pude observar el rostro de aquel anciano sumido en un odio de oscuras
profundidades.
Di un respingo.
El anciano dulcific su cara, pero eso no le mejoraba, era pequeo, de articulaciones
nudosas, miembros delgados y arrugados, rostro ajado, ojos semivelados, dientes rotos y
una barba corta, conformada por dbiles cabellos blancos como la glida nieve.
Oh, no deje que mi agrio carcter le aleje de mi persona. Estoy acostumbrado a mi
soledad y temo que pueda parecer desagradecido Sintese conmigo en este banco, le
contar una historia s le contar una historia que no olvidaren mucho tiempo
sintese
Me dijo l apoyndose en un banco de piedra, y yo, ay de m, me sent temeroso de
aqul frgil anciano, preparado para escuchar una historia que ya predeca repleta de
oscuros seres, de diablicas nimas durmientes en sus sonidos.
He aqu la historia tal y como lleg a mis odos:
Cmo, joven amigo, decidir sobre la naturaleza del ser y la del tiempo? Cmo
desvelar la naturaleza de la realidad? Cmo discernir entre falsedad y verdad? Cmo
esperar que la luz derrote a la oscuridad o que salga orden del caos? Estas preguntas de
carcter tan grandilocuente no son ms que sencillas divagaciones del alma humana,
Acaso nos impiden el dormir? Es mejor concentrarse en el sueo que es la vida,
ahondar en nuestra oscuridad, pues quien despierta, abriendo los ojos a una cruel visin,
despierta al dolor y al tormento.
Esto es lo que descubri Kyon , un sabio de la honrosa ciudad de (no pude
entender esta parte), cuando en uno de sus experimentos descubri que su amigo
Drakon sera el causante de su futura muerte. Cmo lo consigui? Nadie lo sabe, pero
en una poca en la que los sabios se dedicaban a utilizar la razn para solucionar
importantes cuestiones, era impropio el utilizar las manos, cosa que l haca, para la
demostracin de dichas ideas. Fue por esto por lo que nadie le crey, por lo que le
apodaron Kyon, pues olisqueaba como aquellos, y por lo que Drakon tuvo que ofrecerle
asilo, pues haba sido el causante de varios escndalos en el gora, anunciando la
violenta llegada de los hijos de Perseo y la pronta muerte del capitn de los espartanos a
unos embajadores de la ciudad que nos visitaron.
Drakon, as llamado por su penetrante mirada, haba sido condiscpulo de Kyon, y, por
ello, lo tena en alta estima, por eso se apen de su pronta locura y busc en todos los
libros de arcana sabidura un remedio a su mal.
Su aguda vista se perdi entre los incontables papiros de antigua sabidura, deseando
encontrar algo que pudiera, si no curar, al menos paliar la enfermedad de su amigo.

Y mientras, Kyon, segua hablando de lneas invisibles que slo en sueos era capaz de
ver, habl de extraas cuerdas en la esencia del ser, y de tiempos cambiables Todo
ello absurdo, hasta se lamentaba de que su gran amor hacia Drakon terminara
devinindose en rencor.
Harto ya de sus falsas acusaciones y de sus locuras, un da, Drakon, ya ciego, le espet a
su amigo:
- Si tanto me odias, si tanto me temes, Por qu no conjuras ya a las parcas para que se
lleven mi sombra al oscuro rebo?
Y su amigo repuso:
- Porque yo, todava, no te odio. Porque yo te amo, a ti, que te crees superior a m, a ti,
que has dado tu vista a Atenea como sacrificio para encontrar mi cura. Pero me lamento,
porque, con prontitud, acabar mi vida en tus manos. Y si t tampoco quieres morir en
breve, me hars caso y enterrars mi cadver bajo la parra de tu jardn, de esa forma se
postergar la profeca.
Y pas el tiempo, y, como bien predijo Kyon, las huestes del mil veces maldito Jerjes
llegaron con afiladas armas, y sitiaron nuestra bella ciudad, por lo que se impuso el
toque de queda bajo pena de muerte, ya que el ms leve de los suspiro podra alertar a
los invasores.
Fue entonces, en una fra noche sin luna, cuando Kyon tuvo una de sus terribles
visiones, gritaba y sus alaridos hubieran despertado a Hades en el inframundo, se
convulsionaba y destrozaba el frgil laboratorio que le haba mandado construir, y yo,
desesperado, escuchaba al ejrcito detrs de las murallas y los rpidos pasos de los
hoplitas, prestos a convertir nuestros rostros en meras sombras.
Escuch a los odiados persas arreglar sus instrumentos de muerte, escuch los gritos de
enfado de los hoplitas, escuch el corazn de Kyon y el mo latiendo al unsono As
describi ms tarde Drakon el momento en el que, aterrado, rob la vida de su amado
compaero envindola al abismo con el cruel bronce del cuchillo.
Fue indultado pero, pesaroso, corri a enterrar a su amigo bajo la parra del jardn, ya
que haba visto su cara en las de los hombres del foro.
As lo hizo y la parra empez a desgarrar el hierro en el que se sustentaba, y con cada
dolorosa curva formada, el alma de Drakon gritaba castigada.
Jerjes fue derrotado, pero Drakon no comparti esa alegra con sus compatriotas, su hijo
muri Muri y l so con la forma en la que mora, Kyon se le apareci en sueos y
seal como un can salvaje le degollaba en su plcido descanso.
Lo que dcadas de vida no haban conseguido, lo hicieron unos pocos aos, Drakon
envejeci, y comprendi que era la parra la que, con cada castigo que infliga al hierro,
laceraba su cuerpo y su alma, comprendi que Kyon era el rbol y l, el hierro.
Pasaron las edades y los imperios aparecieron y desaparecieron, se hicieron montaas y
se derrumbaron valles, la lluvia y la sequa se hicieron la guerra la una a la otra durante
siglos y Drakon no mora, su tercer ojo aument su profundidad, vio, en sueos, la
muerte de los hombres, vio su nacimiento, vio a los insectos que vendran luego de
ellos, vio las mquinas de fro acero, vio a los aberrantes seres del pasado, vio

continentes moverse, vio arder al mundo y vio mltiples cielos sobre extraas tierras
Kyon le mostraba el dolor en todas sus formas y el hierro sufra ms y ms con el paso
del tiempo
Coja el racimo en este recipiente- me orden de improviso el viejo loco- Necesito que
vea una cosa.
Cog el cuenco de porcelana que me ofreca y me dirig hacia el racimo mientras le oa
hablar:
Porque debe usted saber, hombre de tierras lejanas, que al morir Kyon, Drakon observ
el fluir de su sangre por su pecho y repar en que haba suficiente como para rellenar
ese cuenco
Arranqu el racimo y, en mi terror, vi como la sangre caa de la rama, el racimo cay en
el cuenco y el cuenco, en el suelo.
Me agach y observ las trazas de sangre seca que haba en el recipiente, y el corte que
una uva haba recibido por culpa de un afilado trozo del cuenco ahora roto.
O una carcajada.
Me levant y solt un grito: el anciano tena una herida en la mejilla, del mismo color
que el lquido que manaba del fruto.
Me acord del Inferno de la Divina Comedia, del canto XIII:
Entonces extend un poco la mano,
Y cort una ramita a un gran endrino;
Y su tronco grit: << Por qu me hieres?>>
Y hacindose despus de sangre oscuro
Volvi a decir: <<Por qu as me desgarras?>>
Es que no tienes compasin ninguna?
El anciano dio un vigoroso salto, que no hubiera considerado posible en su cuerpo, y
aplast el racimo, y vi como su rostro se desfiguraba, vi su sangre, vi como sta se
derramaba por su cuerpo y formaba un sanguinolento charco en el suelo, escuch el
frentico sonido de los insectos en la fra noche, sent una glida rfaga de viento
inexistente, escuch el susurro de las hojas de la parra, que gritaban algo como
(sgatos), escuch el triturar de los huesos del anciano junto al rechinar del oxidado
hierro Entonces corr y sent como el hierro y la parra se derrumbaban, cansados de la
eternidad, sombre el frgil cuerpo de aqul hombre, y sent como seres invisibles
andaban a mi espalda, y sent oscuras e informes sombras en el camino, sent un extrao
cambio en las esferas celestes: sent a la muerte en la tierra.

FIN