Sesenta Relatos - Dino Buzzati PDF

Reunidos
por el propio Buzzati en 1958, los Sesenta relatos vienen a

constituir la autntica summa de su mundo potico. En ellos abarca toda la
gama de sus motivos: la visin surreal de la vida, el horror por la ciudad, los
automatismos existenciales y la sugestin metafsica, en un conjunto de
narraciones diversas que siempre logran sorprender al lector. El relato,
gnero contenido y exigente por definicin, se presta de maravilla a la
habilidad narrativa de Buzzati, maestro indiscutible de la forma breve, capaz
de traducir en juego, tragedia o misterio situaciones en apariencia banales o
evidentes, mientras juega con lo fabuloso y lo imaginario para crear
narraciones nicas e intemporales. Italo Calvino lo consider uno de
nuestros ms slidos y que mejor han resistido el paso de los aos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Dino Buzzati
Sesenta relatos
ePub r1.3
Titivilius 13.01.15
Ttulo original: Sessanta racconti

Dino Buzzati, 1958
Traduccin: Mercedes Corral
Diseo de cubierta: Dino Buzzati Estate
Editor digital: Titivilius
ePub base r1.2
1.
LOS SIETE MENSAJEROS
Part para explorar el reino de mi padre, pero de da en da voy alejndome de la
ciudad y las noticias que me llegan son cada vez ms escasas.
Empec el viaje con treinta y pocos aos y ya han pasado ms de ocho,
exactamente ocho aos, seis meses y quince das de ininterrumpido camino. Al partir,
crea que en pocas semanas alcanzara fcilmente las fronteras del reino, pero no he
dejado de encontrar nuevas gentes y nuevos pueblos; y en todas partes hombres que
hablaban mi misma lengua, que decan ser sbditos mos.
A veces pienso que la brjula de mi gegrafo ha enloquecido y que, creyendo
avanzar siempre hacia el Medioda, en realidad quiz estemos dando vueltas en
redondo, sin aumentar nunca la distancia que nos separa de la capital; esto podra
explicar por qu no hemos llegado todava a la ltima frontera.
Sin embargo, por lo general me atormenta la duda de que esa frontera no exista,
de que el reino se extienda sin lmite alguno y que, por mucho que avance, jams
podr llegar al final.
Me puse en camino cuando tena ya ms de treinta aos, demasiado tarde quiz.
Mis amigos, mis propios parientes, se burlaban de mi proyecto, considerndolo un
intil dispendio de los mejores aos de mi vida. En realidad, pocos de mis fieles
aceptaron partir conmigo.
Aunque irreflexivo mucho ms de cuanto pueda serlo ahora! me preocup
de poder comunicarme durante el viaje con mis seres queridos, y eleg a los siete
mejores caballeros de la escolta para que me sirvieran como mensajeros.
Crea, ignorante de m, que tener siete era incluso una exageracin. Con el paso
del tiempo me di cuenta, sin embargo, de que eran pocos, y eso que ninguno de ellos
ha cado nunca enfermo, ha tropezado con ningn bandolero ni ha reventado montura
alguna. Los siete me han servido con una tenacidad y una devocin que difcilmente
conseguir nunca recompensar.
Para distinguirlos fcilmente les impuse unos nombres cuyas iniciales seguan el
orden alfabtico: Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico y
Gregorio.
Poco habituado a estar lejos de casa, envi al primero, Alessandro, la noche del
segundo da de viaje, cuando ya habamos recorrido unas ochenta leguas. A la noche
siguiente, para asegurarme la continuidad de las comunicaciones, envi al segundo,
despus al tercero, luego al cuarto, y as sucesivamente hasta la octava noche de
viaje, en la que parti Gregorio. El primero todava no haba regresado.
Nos alcanz en el atardecer del dcimo da, cuando estbamos montando el
campamento para pasar la noche en un valle deshabitado. Supe por Alessandro que su
rapidez haba sido inferior a la prevista. Yo haba pensado que, yendo solo y montado
en un magnfico corcel, podra recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que

nosotros. Sin embargo, slo haba podido recorrer una tercera parte ms. Mientras
nosotros avanzbamos cuarenta leguas en una jornada, l haca sesenta, pero no ms.
Lo mismo ocurri con los dems. Bartolomeo, que parti hacia la ciudad en la
tercera noche de viaje, nos alcanz en la decimoquinta; Caio, que parti en la cuarta,
no estuvo de vuelta hasta la vigsima. Muy pronto comprob que bastaba multiplicar
por cinco los das que se tardaba hasta el momento para saber cundo volvera a
darnos alcance el mensajero.
A medida que nos alejbamos de la ciudad, el recorrido de los mensajeros se
alargaba cada vez ms. Despus de cincuenta das de camino, el intervalo entre la
llegada de un mensajero y otro comenz a espaciarse sensiblemente; mientras que
antes vea llegar al campamento uno cada cinco das, este intervalo se transform en
veinticinco. La voz de mi ciudad se haca cada vez ms dbil; pasaban semanas
enteras sin que recibiera ninguna noticia de all.
Al cabo de seis meses ya habamos atravesado los montes Fasanos el
intervalo entre una llegada y otra de los mensajeros aument hasta cuatro meses.
Ahora ya me traan noticias lejanas; los sobres me llegaban arrugados y a veces con
manchas de humedad debido a las noches pasadas al raso por quien me las traa.
Seguimos avanzando. En vano trataba de convencerme de que las nubes que
ahora pasaban por encima de m eran iguales a las de mi infancia, de que el cielo de
la lejana ciudad no era diferente a la cpula azul que se cerna sobre m, de que el aire
era el mismo, igual el soplo del viento, idnticas las voces de los pjaros. Las nubes,
el cielo, el aire, los vientos, los pjaros, me parecan en verdad cosas nuevas y
diferentes; y yo me senta extranjero.
Adelante, adelante! Vagabundos que encontrbamos por las llanuras me decan
que los confines no estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, acallaba
las palabras de desnimo que asomaban a sus labios. Ya haban pasado cuatro aos
desde mi partida; qu larga fatiga! La capital, mi casa, mi padre, se haban vuelto
extraamente remotos, casi no crea en su existencia. Unos veinte meses de silencio y
soledad transcurran ahora entre las sucesivas apariciones de los mensajeros. Me
traan curiosas cartas amarilleadas por el tiempo, y en ellas encontraba nombres
olvidados, expresiones para m inslitas, sentimientos que no consegua comprender.
A la maana siguiente, despus de slo una noche de reposo, mientras volvamos a
ponernos en camino, el mensajero parta en la direccin opuesta, llevando a la ciudad
las cartas que yo tena preparadas desde haca tiempo.
Pero han transcurrido ocho aos y medio. Esta noche, mientras cenaba a solas en
mi tienda, ha entrado Domenico, que todava consegua sonrer a pesar del cansancio
reflejado en su semblante. No lo vea desde haca casi siete aos. Durante todo este
largo espacio de tiempo no ha hecho otra cosa que correr a travs de prados, bosques
y desiertos, cambiando quin sabe cuntas veces de montura, para traerme ese
paquete de sobres que hasta ahora no he tenido ganas de abrir. Ya se ha ido a dormir y
maana mismo volver a partir al alba.

Partir por ltima vez. En la agenda he calculado que, si todo va bien,
continuando yo mi camino como he hecho hasta ahora y l el suyo, no podr volver a
ver a Domenico hasta dentro de treinta y cuatro aos. Para entonces yo tendr setenta
y dos. Pero empiezo a sentirme cansado y es probable que la muerte me sorprenda
antes. As que nunca ms podr volver a verlo.
Dentro de treinta y cuatro aos (o incluso antes, mucho antes). Domenico divisar
inesperadamente los fuegos de mi campamento y se preguntar por qu entretanto he
recorrido tan poco camino. Como esta noche, el buen mensajero entrar en mi tienda
con las cartas amarilleadas por los aos, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya
enterrado; pero se detendr en el umbral, al verme inmvil tendido en mi yacija, con
dos soldados flanquendome con antorchas, muerto.
Aun as, parte, Domenico, y no me digas que soy cruel! Lleva mi ltimo saludo a
la ciudad donde nac. T eres el nico vnculo que me queda con el mundo que en
tiempos fue tambin mo. Los ms recientes mensajes me han hecho saber que
muchas cosas han cambiado, que mi padre ha muerto, que la Corona ha pasado a mi
hermano mayor, que me consideran perdido, que han construido altos palacios de
piedra en el lugar donde antes estaban los robles bajo los cuales yo sola jugar. Pero
sigue siendo mi vieja patria.
T eres el ltimo vnculo con ellos, Domenico. El quinto mensajero, Ettore, que
me alcanzar, Dios mediante, dentro de un ao y ocho meses, no podr volver a partir
porque no le dara tiempo a volver. Despus de ti el silencio, oh Domenico, a no ser
que finalmente encuentre los anhelados confines. Pero cuanto ms avanzo, ms me
convenzo de que no existe frontera.
No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido que estamos habituados a
pensar. No hay murallas de separacin, ni valles divisorios, ni montaas que cierren
el paso. Probablemente atravesar el lmite sin siquiera advertirlo e, ignaro,
continuar avanzando.
Por esto pretendo que, cuando Ettore y los otros mensajeros me hayan alcanzado
de nuevo, no vuelvan a tomar el camino de la capital, sino que partan enseguida,
precedindome, a fin de que yo sepa con anterioridad lo que me espera.
De un tiempo a esta parte, por las noches se apodera de m una ansiedad
inusitada, y ya no es la nostalgia por las alegras abandonadas, como me suceda al
principio del viaje, sino ms bien la impaciencia por conocer las ignotas tierras a las
que me dirijo.
Voy notando y hasta ahora no se lo he confesado a nadie que de da en da, a
medida que avanzo hacia la improbable meta, el cielo irradia una luz inslita que
nunca haba visto, ni siquiera en sueos; que las plantas, los montes, los ros que
atravesamos, parecen estar hechos de una esencia diferente a la de nuestra tierra y que
el aire trae presagios que no s explicar.
Una esperanza nueva me llevar maana por la maana ms adelante an, hacia
aquellas montaas inexploradas que las sombras de la noche estn ocultando. Una
vez ms levantar el campamento, mientras Domenico desaparecer en el horizonte
por la parte opuesta, para llevar a la ciudad lejansima mi intil mensaje.
2.
EL ASALTO AL GRAN CONVOY
Gaspare Planetta, el jefe de los bandoleros, fue detenido en una carretera regional y,
al no ser reconocido, fue condenado nicamente por contrabando. Estuvo tres aos en
la crcel.
Sali de all cambiado, consumido por la enfermedad, le haba crecido la barba y,
en lugar del famoso jefe de bandoleros, la mejor escopeta conocida, que jams erraba
un tiro, pareca un viejecito.
Con sus pertenencias en un saco, se puso en camino hacia Monte Fumo, el que
fuera su dominio, donde vivan sus compaeros.
Era un domingo de junio cuando se intern en el valle, en lo ms hondo del cual
estaba su casa. Los senderos del bosque no haban cambiado: aqu una raz a ras de
tierra, all una roca muy peculiar que l recordaba muy bien. Todo estaba como antes.
Como era fiesta, los bandoleros se haban reunido en la casa. Al acercarse,
Planetta oy voces y risas. Al contrario que en los buenos tiempos, la puerta estaba
cerrada.
Llam dos o tres veces. Dentro se hizo el silencio. Despus preguntaron:
Quin es?
Vengo de la ciudad respondi l. Vengo de parte de Planetta.
Quera darles una sorpresa, pero cuando le abrieron la puerta y se vieron las caras,
Gaspare Planetta not enseguida que no lo haban reconocido. Slo el viejo perro de
la banda, el esqueltico Tromba, se le ech encima, ladrando de alegra.
Al principio, sus antiguos compaeros, Cosimo, Marco, Felpa y tambin otras tres
o cuatro caras nuevas, le hicieron corro pidindole noticias de Planetta. l les cont
que haba conocido al capitn de los bandoleros en la crcel; dijo que Planetta iba a
ser liberado dentro de un mes y que, mientras tanto, le haba mandado all arriba para
saber qu tal iban las cosas.
Poco despus, los bandoleros se desinteresaron del recin llegado y con un
pretexto u otro le fueron dejando solo. nicamente Cosimo se qued hablando con l,
pese a no reconocerlo.
Y cuando vuelva qu piensa hacer? le pregunt refirindose al viejo jefe,
convencido de que estaba en la crcel.
Cmo que qu piensa hacer? respondi Planetta. Acaso no puede volver
aqu?
Claro, claro. Yo no digo nada. Pensaba en l, pensaba Aqu las cosas han
cambiado. Y l querr seguir mandando, se comprende, pero no s
No sabes qu?
No s si Andrea estar dispuesto seguramente se opondr por m puede
volver cuando quiera, es ms, nosotros dos siempre nos hemos llevado bien
Gaspare Planetta supo as que el nuevo jefe era Andrea, uno de sus antiguos
compaeros, el que pareca entonces el ms violento.
En ese preciso momento se abri la puerta de par en par y entr el propio Andrea,
que se detuvo en medio de la habitacin. Planetta lo recordaba como una jirafa
aptica. Ahora, en cambio, tena ante s a un bandolero recio, con el rostro severo y
un magnfico bigote.
Cuando se enter de las noticias que traa el recin llegado, a quien tampoco l
reconoci, dijo refirindose a Planetta:
Ah s? Cmo es posible que no haya conseguido huir? Al fin y al cabo, no
debe de ser tan difcil. A Marco tambin le metieron en chirona, pero slo estuvo seis
das. El mismo Stella no tard en huir. Precisamente l, que era el jefe, precisamente
l, no ha hecho muy buen papel.
La crcel ya no es como antes dijo Planetta sonriendo pcaramente. Ahora
hay muchos guardias, han cambiado las rejas, no nos dejaban nunca solos. Y adems
l cay enfermo.
As habl; pero mientras tanto haba comprendido que le haban dejado fuera,
haba comprendido que un capitn de bandoleros no puede dejarse encarcelar, y
mucho menos permanecer en prisin durante tres aos como un desgraciado
cualquiera, haba comprendido que era un viejo, que para l ya no haba sitio, que su
tiempo haba pasado.
Me dijo continu con voz cansada, l que normalmente era jovial y sereno
que haba dejado aqu su caballo, un caballo blanco que se llama Polk, creo, y que
tiene una hinchazn debajo de una de las rodillas.
La tena dijo Andrea arrogante, empezando a sospechar que se hallaba ante
el propio Planetta. Si el caballo ha muerto, nosotros no tenemos la culpa
Me dijo continu tranquilo Planetta que haba dejado aqu unas ropas, una
linterna y un reloj. Y mientras tanto, sonrea maliciosamente y se acercaba a la
ventana para que todos pudieran verlo bien.
Y en efecto, todos lo vieron bien y reconocieron en aquel delgado viejecito lo que
quedaba de su jefe, del famoso Gaspare Planetta, la mejor escopeta conocida, que
jams erraba un tiro.
Sin embargo, nadie abri la boca. Ni siquiera Cosimo se atrevi a decir nada.
Todos fingieron no haberle reconocido porque estaba presente Andrea, el nuevo jefe,
al que teman. Y Andrea haba fingido no darse cuenta de nada.
Nadie ha tocado sus cosas dijo Andrea. Deben de estar ah, dentro de un
cajn. De la ropa no s nada. Probablemente la haya usado algn otro.
Me dijo continu imperturbable Planetta, esta vez sin sonrer, me dijo que
haba dejado aqu su arma, su escopeta de precisin.
Su escopeta sigue aqu repuso Andrea. Podr venir a recogerla.
Me deca sigui Planetta, siempre me deca: quin sabe cmo estarn
usando mi escopeta, quin sabe qu cascajo me encontrar cuando vuelva. Estaba
tan encariado con ella!

Yo la he utilizado alguna vez admiti Andrea con un ligero tono de desafo
, pero no creo haberla estropeado por eso.
Gaspare Planetta se sent en un banco. Notaba la fiebre habitual, no mucha, pero
s la suficiente como para sentir la cabeza pesada.
Me la podras ensear? dijo, dirigindose a Andrea.
Vamos respondi Andrea, haciendo un gesto a uno de los bandoleros nuevos
que Planetta no conoca. Vamos, ve a por ella.
Trajeron la escopeta a Planetta, que la observ minuciosamente con aspecto
preocupado y poco a poco pareci tranquilizarse. Acarici el can con las manos.
Bien dijo tras una larga pausa. Tambin me dijo que haba dejado aqu
municiones. Es ms, recuerdo exactamente cuntas: seis medidas de plvora y
ochenta y cinco balas.
Vamos dijo Andrea molesto. Vamos, id a por ellas. Alguna cosa ms?
S, todava hay algo ms respondi Planetta con una gran calma. Y
levantndose del banco, se acerc a Andrea y le quit del cinturn un largo pual
envainado. Su cuchillo de caza y volvi a sentarse.
Sigui un largo y pesado silencio. Finalmente, fue Andrea el que habl:
Bien buenas tardes dijo, para hacer comprender a Planetta que ya se poda
ir.
Gaspare Planetta alz los ojos midiendo la potente corpulencia de Andrea.
Podra llegar a desafiarlo alguna vez, enfermo y cansado como estaba? Se levant,
pues, lentamente, esper a que le dieran sus otras cosas, meti todo en el saco y se
ech la escopeta al hombro.
Buenas tardes, seores dijo encaminndose hacia la puerta.
Los bandoleros se quedaron mudos, inmviles por el estupor, porque nunca
hubieran imaginado que Gaspare Planetta, el famoso jefe de los bandoleros, pudiera
irse as, dejndose humillar de aquel modo. Slo Cosimo consigui sacar un poco de
voz.
Adis, Planetta! exclam, ya sin ningn disimulo. Adis y buena suerte!
Planetta se alej por el bosque, rodeado por las sombras del anochecer, silbando
una alegre meloda.
As fue como Planetta dej de ser jefe de los bandoleros y fue slo Gaspare Planetta,
hijo del difunto Severino, de cuarenta y ocho aos de edad, sin domicilio fijo.
Aunque en realidad tena uno, una choza mitad de madera y mitad de piedra, en
Monte Fumo, en medio del bosque, donde antao se refugiaba cuando haba
demasiados guardias por la zona.
Planetta lleg a su choza, encendi el fuego, cont el dinero que tena, suficiente
para algunos meses, y empez a vivir solo.
Una noche que estaba sentado junto al fuego, se abri de pronto la puerta y
apareci un joven con un fusil. Tendra unos diecisiete aos.
Qu ocurre? pregunt Planetta sin ponerse siquiera en pie.
El joven tena un aire audaz; se pareca a l, a Planetta, treinta aos antes.
Estn aqu los del Monte Fumo? Hace tres das que estoy buscndolos.
El chico se llamaba Pietro. Cont sin titubeos que quera unirse a los bandoleros.
Haba vivido siempre como un vagabundo y haca aos que pensaba en ello, pero
para ser bandolero era necesario poseer al menos una escopeta y haba tenido que
esperar un montn de tiempo. Ahora, por fin, haba robado una bastante buena.
Has tenido suerte dijo Planetta alegremente. Yo soy Planetta.
Quieres decir el jefe Planetta?
S, claro, el mismo.
Pero no estabas en la crcel?
Digamos que s explic Planetta taimadamente. Estuve tres das. No
consiguieron retenerme ms.
El chico lo mir con entusiasmo.
Entonces me tomars a tu servicio?
Tomarte a mi servicio? contest Planetta. Bueno, por esta noche puedes
dormir aqu, maana ya veremos.
Empezaron a vivir juntos. Planetta no desilusion al muchacho, le dej creer que
segua siendo el jefe; le explic que prefera vivir solo y reunirse con sus compaeros
slo cuando era necesario. El chico lo crey poderoso y esper de l grandes cosas.
Pero pasaban los das y Planetta no se mova. Todo lo ms, sala a dar una vuelta
para cazar. El resto del tiempo se quedaba junto al fuego.
Jefe deca Pietro, cundo me llevars contigo a hacer algo?
Ah! responda Planetta, uno de estos das organizaremos una buena.
Har venir a todos los compaeros, as podrs sacarte la espina.
Pero los das seguan pasando.
Jefe deca el muchacho, he sabido que maana, por la carretera del valle,
pasar en carruaje un mercader, un tal don Francesco, que debe de tener los bolsillos
llenos.
Un tal Francesco? preguntaba Planetta sin mostrar ningn inters.
Lstima que sea precisamente l, lo conozco bien desde hace mucho tiempo. Te digo
que es un zorro, cuando viaja no lleva encima ni siquiera un escudo. Bastante con que
lleve la ropa, tiene mucho miedo a los ladrones.
Jefe deca el muchacho, he sabido que maana pasarn dos carros con un
buen cargamento lleno de comestibles, qu te parece?
De veras? deca Planetta, comestibles? y dejaba de hablar del asunto,
como si no fuera digno de l.
Jefe deca el chico, maana es la fiesta del pueblo, habr un montn de
gente yendo de un lado para otro, pasarn un montn de coches, muchos volvern de
noche. No deberamos hacer algo?

Cuando hay gente responda Planetta, es mejor no hacer nada. Cuando hay
fiesta est todo lleno de guardias. Es mejor no fiarse. Precisamente as me detuvieron,
durante una fiesta.
Jefe deca al cabo de algunos das el chico, di la verdad, a ti te pasa algo.
Ya no tienes ganas de moverte. Ni siquiera quieres venir a cazar. No quieres ver a los
compaeros. Debes de estar enfermo, ayer mismo me pareci que tenas fiebre. No te
separas nunca del fuego. Por qu no me hablas claro?
Puede ser que no me encuentre bien deca Planetta sonriendo, pero no es
lo que t piensas. Si realmente quieres que te lo diga, lo har para que me dejes
tranquilo: es una estupidez deslomarse para reunir slo unos pocos cuartos. Si me
muevo, quiero que sea para hacer algo que valga la pena. Pues bien, he decidido
esperar al Gran Convoy.
Se refera al Gran Convoy que una vez al ao, exactamente el 12 de septiembre,
llevaba a la capital un cargamento de oro, todos los tributos de las provincias del sur.
Avanzaba entre toques de cornetas por la carretera principal, rodeado por la guardia
armada. El Gran Convoy imperial, con el gran carruaje de hierro rebosante de
monedas metidas en infinidad de saquitos. Los bandoleros soaban con l por las
noches, pero desde haca cien aos nadie haba conseguido asaltarlo y salir impune.
Trece bandoleros haban muerto y veinte haban ido a parar a la crcel. Nadie se
atreva ya a pensar en el Gran Convoy. Adems, de ao en ao los impuestos suban y
aumentaba la escolta armada. Caballeros delante y detrs, patrullas a caballo a los
lados, armados los cocheros, los arrieros y los mozos de carga.
Un correo con trompeta y bandera preceda al convoy. A cierta distancia, seguan
veinticuatro caballeros, con escopetas, pistolas y espadas. A continuacin vena el
carruaje de hierro, con el blasn imperial en relieve, tirado por diecisis caballos. Con
otros veinticuatro caballeros detrs y doce a cada lado. Cien mil ducados de oro y mil
onzas de plata destinados a las arcas imperiales.
Por dentro y fuera de los valles el fabuloso convoy pasaba a galope tendido. Cien
aos antes, Luca Toro haba tenido el valor de asaltarlo y le haba salido bien de
milagro. Haba sido la primera vez. La escolta se haba acobardado. Luego, Luca
Toro huy a Oriente y se dio la gran vida.
Muchos aos despus, lo haban intentado otros bandoleros: Giovanni, Borso, el
Alemn, Sergio dei Topi, el Conde y el Jefe de los Treinta y Ocho, por citar slo a
algunos. A la maana siguiente, todos estaban en el borde de la carretera, con la
cabeza cortada.
El Gran Convoy? De veras que quieres arriesgarte? pregunt el chico,
fascinado.
S, quiero arriesgarme. Si me sale bien, estar a cubierto para siempre.
As habl Gaspare Planetta, pero en su interior ni se le pasaba por la cabeza.
Incluso siendo veinte personas hubiera sido una enorme locura atacar al Gran
Convoy, conque solo mucho ms.

Lo haba dicho en broma, pero el muchacho se lo tom en serio y mir a Planetta
con admiracin.
Dime, cuntos seris?
Seremos al menos quince.
Y cundo lo haris?
Hay tiempo respondi Planetta. Debo preguntrselo a los compaeros. No
es para tomarlo a broma.
Pero los das, como siempre sucede, pasaron muy deprisa y los bosques empezaron a
enrojecer. El chico esperaba con impaciencia. Planetta le dejaba creer y, en las largas
noches que pasaban junto al fuego, hablaba del gran proyecto y l tambin se
entretena. En algunos momentos incluso llegaba a pensar que tal vez todo pudiera
ser verdad.
La vspera del da 11 de septiembre el muchacho estuvo por ah toda la noche.
Cuando regres, tena el semblante ensombrecido.
Qu pasa? pregunt Planetta, sentado como de costumbre junto al fuego.
Pasa que por fin he encontrado a tus compaeros.
Hubo un largo silencio y se oyeron los chisporroteos del fuego. Se oy tambin la
voz del viento que soplaba fuera, en el bosque.
Entonces dijo al final Planetta con una voz que quera ser burlona te lo
habrn contado todo, supongo
Pues s, me lo han contado absolutamente todo.
Bien aadi Planetta, y volvi a hacerse el silencio en la estancia llena de
humo, iluminada tan slo por el fuego.
Me han dicho que me vaya con ellos se atrevi a decir finalmente el chico.
Me han dicho que hay mucho trabajo.
Entiendo aprob Planetta. Seras un estpido si no lo hicieras.
Jefe pregunt entonces Pietro con una voz prxima al llanto, por qu no
me dijiste la verdad? Por qu todos esos embustes?
Qu embustes? replic Planetta, haciendo un gran esfuerzo para mantener
su tono alegre de siempre. Qu embustes te he contado yo? Te he dejado creer,
eso es todo. No te he querido desengaar. Eso es todo, digamos.
No es verdad dijo el muchacho. Me has mantenido aqu con promesas y lo
hacas slo para burlarte de m. Maana, lo sabes muy bien
Qu pasa maana? pregunt Planetta, tranquilizado de nuevo. Te
refieres al Gran Convoy?
Eso es, y yo te he credo como un tonto gru irritado el muchacho. Por lo
dems, poda habrmelo imaginado; con lo enfermo que ests no s qu habras
podido Call durante unos segundos y luego concluy en voz baja: Maana
me voy.
Pero al da siguiente Planetta fue el primero en levantarse. Lo hizo sin despertar al

chico, se visti deprisa y cogi la escopeta. Slo cuando estuvo en el umbral, Pietro
se despert.
Jefe le pregunt, llamndolo as por la fuerza de la costumbre, se puede
saber adonde vas tan temprano?
Claro que se puede saber respondi Planetta sonriendo. Voy a esperar al
Gran Convoy.
El muchacho se volvi hacia la pared, como para decir que estaba harto de aquel
estpido cuento.
Sin embargo, no era ningn cuento. Para ser fiel a su promesa, aunque la hubiera
hecho slo para bromear, Planetta, ahora que se haba quedado solo, iba a asaltar el
Gran Convoy.
Los compaeros ya se haban burlado bastante de l; que al menos ese muchacho
supiera quin era Gaspare Planetta. Pero no, ni siquiera ese muchacho le importaba.
En el fondo lo haca por l mismo, para sentirse el de antes, aunque fuera por ltima
vez. Si le mataban enseguida, nadie lo vera, nadie se enterara nunca, pero eso no
tena ninguna importancia. Se trataba de una cuestin personal con el antiguo y
poderoso Planetta, una especie de apuesta desesperada.
Pietro dej que Planetta se marchara. Pero ms tarde le surgi una duda: y si
Planetta fuera realmente a asaltar el convoy? Era una duda inconsistente y absurda, y
sin embargo Pietro se levant y sali en su bsqueda. Planetta le haba mostrado en
varias ocasiones el lugar adecuado para esperar el convoy. Ira hasta all para ver.
Ya haba amanecido, pero largas nubes de tormenta se extendan por el cielo. La
luz era clara y gris. De vez en cuando cantaba algn pjaro. En los intervalos reinaba
el silencio.
Pietro corri cuesta abajo por el bosque, hacia el fondo del valle, por donde
pasaba la carretera principal. Avanzaba cauto entre los matorrales en direccin a un
grupo de castaos, donde debera estar Planetta.
En efecto, all estaba, agazapado detrs de un tronco. Se haba construido un
pequeo parapeto de hierbas y ramas para estar seguro de que no lo vieran. Se
encontraba sobre una especie de promontorio desde el que se dominaba una brusca
revuelta de la carretera: un tramo muy empinado donde los caballos se vean
obligados a aflojar el paso. Era el mejor sitio para disparar.
El muchacho vio all abajo la llanura del sur, que se perda en el infinito, dividida
en dos por la carretera. Al fondo vio moverse una nube de polvo.
La nube de polvo que se mova, avanzando por la carretera, era la que levantaba
el Gran Convoy.
Mientras Planetta preparaba la escopeta con una gran flema, oy moverse algo
cerca de l. Se volvi y vio al muchacho escondido con el fusil en el rbol de al lado.

Jefe dijo jadeando el muchacho, vete de aqu. Te has vuelto loco?
Chitn respondi sonriendo Planetta, todava no estoy loco. Vuelve a la
choza inmediatamente.
Ests loco; te digo que ests loco, Planetta; t esperas que vengan tus
compaeros, pero no vendrn, me lo han dicho, nada ms lejos de sus intenciones.
Vendrn, ya lo creo que vendrn, es cuestin de esperar un poco. Tienen la
mana de llegar siempre un poco tarde.
Planetta suplic el muchacho, hazme el favor, vete de aqu. Ayer por la
noche bromeaba, yo no te quiero abandonar.
S, ya lo s ri bonachonamente Planetta. Pero ahora basta, vete de aqu te
digo, vamos, date prisa, este no es sitio para ti.
Planetta insisti el chico, no comprendes que es una locura? No
comprendes que son muchos? Qu quieres hacer t solo?
Por Dios, vete! exclam con voz contenida Planetta, finalmente hecho una
furia. No te das cuenta de que as me perjudicas?
En aquel momento se empezaba a distinguir, en el fondo de la carretera principal,
a los caballeros del Gran Convoy, el carruaje, la bandera.
Vete, de una vez! repiti furioso Planetta.
Y el chico finalmente se alej; se retir arrastrndose entre los matojos, hasta que
desapareci.
Planetta oy entonces el sonido de los cascos de los caballos. Ech una ojeada a
las grandes nubes plomizas que estaban a punto de estallar y vio tres o cuatro cuervos
en el cielo. El Gran Convoy aflojaba ahora la marcha y comenzaba a subir por la
cuesta.
Justo cuando tena ya el dedo en el gatillo, Planetta se dio cuenta de que el chico
haba regresado arrastrndose y se haba apostado de nuevo detrs del rbol.
Has visto? susurr Pietro. Has visto cmo no han venido?
Granuja murmur Planetta, reprimiendo una sonrisa, sin mover siquiera la
cabeza. Granuja, ahora estate quieto, es demasiado tarde para moverse. Atento que
ahora empieza lo bueno.
A trescientos, a doscientos metros, el Gran Convoy se iba acercando. Ya se
distingua el gran blasn en relieve en los flancos del precioso carruaje y se oan las
voces de los caballeros, que hablaban entre ellos.
En ese momento al chico le entr realmente miedo. Comprendi que era una
empresa descabellada de la que era imposible salir vivo.
Has visto como no han venido? susurr con tono desesperado. Por lo
que ms quieras, no dispares!
Pero Planetta permaneci imperturbable.
Atento murmur alegremente, como si no le hubiera odo. Seores,
empieza la funcin.
Planetta ajust la mira, su formidable mira, que no poda errar. Pero en aquel
instante, del lado opuesto del valle, reson seca una descarga de fusilera.
Cazadores! coment Planetta jocosamente, mientras resonaba un terrible
eco. Son cazadores, no hay nada que temer! Mejor, as habr ms confusin.
Pero no eran cazadores. Gaspare Planetta oy un gemido a su lado. Volvi la
cabeza y vio que el muchacho haba soltado el fusil y estaba tirado en el suelo boca
arriba.
Me han dado se quej. Madre!
Los que haban disparado no eran cazadores, sino los caballeros que escoltaban el
Convoy, cuyo cometido era preceder al carruaje y esparcirse por los lados del valle
para evitar emboscadas. Todos ellos eran tiradores elegidos, seleccionados mediante
concurso. Llevaban fusiles de precisin.
Mientras escrutaba el bosque, uno de los caballeros haba visto al muchacho
moverse entre los arbustos. Lo haba visto luego caer al suelo y por ltimo haba
distinguido tambin al viejo bandolero.
Planetta solt una maldicin. Se levant con precaucin y se puso de rodillas para
socorrer a su compaero. Reson una segunda fusilada.
La bala sali derecha, a travs del pequeo valle, bajo las nubes tempestuosas.
Despus empez a inclinarse, siguiendo las leyes de la trayectoria. Le haban
apuntado a la cabeza; pero entr en el pecho, pasando muy cerca del corazn.
Planetta cay de pronto. Se hizo un gran silencio, como l jams haba odo. El
Gran Convoy se haba detenido. La tormenta no se decida a llegar. Los cuervos
volaban en el cielo. Todos estaban a la espera.
El muchacho volvi la cabeza y sonri.
Tenas razn balbuci. Los compaeros han venido. Has visto, jefe?
Planetta no consigui responder, pero haciendo un supremo esfuerzo, dirigi la
mirada hacia el lugar sealado.
Detrs de ellos, en un calvero del bosque, haba aparecido una treintena de
caballeros, con el fusil en bandolera. Parecan difanos como una nube y, sin
embargo, destacaban claramente sobre el fondo oscuro del bosque. A juzgar por sus
absurdos uniformes y sus petulantes caras, se hubiera dicho que eran bandoleros.
De hecho, Planetta los reconoci. Eran sus antiguos compaeros, los bandoleros
muertos, que venan a buscarlo. Rostros curtidos por el sol, largas cicatrices de lado a
lado, horribles bigotazos de general, barbas desordenadas por el viento, ojos duros y
clarsimos, las manos en las caderas, impresionantes espuelas, grandes botones
dorados, semblantes honestos y simpticos, polvorientos por las batallas.
Ah estaba el buen Paolo, tan duro de mollera, muerto en el asalto del molino. Y
tambin Pietro del Ferro, que nunca haba sabido montar, y Giorgio Pertica, y
Frediano, muerto de fro, todos sus buenos y antiguos compaeros, a los que haba
visto morir uno tras otro. Y aquel hombretn de grandes bigotes y el fusil tan largo
como l, montado en aquel flaco caballo blanco, no era el Conde, el insigne jefe,
tambin l cado por el Gran Convoy? S, slo poda ser l, el Conde, con su
semblante luminosamente cordial y lleno de satisfaccin. Y si Planetta no se
equivocaba no era el ltimo de la izquierda, aquel que se mantena erguido y
soberbio, Marco Grande en persona, el ms famoso de los antiguos jefes? Marco
Grande, ahorcado en la capital en presencia del emperador y de cuatro regimientos
armados? Marco Grande, al que cincuenta aos despus an se le nombraba en voz
baja? S, era realmente l, tambin presente para honrar a Planetta, el ltimo jefe
desdichado y valiente.
Los bandoleros muertos permanecan silenciosos, evidentemente conmovidos,
pero embargados por una comn alegra. Esperaban que Planetta se moviera.
De hecho, Planetta, al igual que el muchacho, se levant del suelo, ya no de carne
y hueso como antes, sino difano como los otros, y a la vez idntico a s mismo.
Tras echar una ojeada a su pobre cuerpo, que yaca hecho un ovillo en el suelo,
Gaspare Planetta se encogi de hombros como para decirse a s mismo que no le
importaba nada y sali al calvero, ya indiferente a los posibles disparos de fusil.
Avanz hacia los antiguos compaeros y sinti cmo le invada la alegra.
Estaba a punto de comenzar a saludarlos uno por uno, cuando se dio cuenta de
que justamente en primera fila haba un caballo perfectamente ensillado pero sin
jinete. Instintivamente se acerc a l sonriendo.
Hombre! exclam, sorprendindose por el tono extrasimo de su nueva voz
. Hombre! no ser ste mi Polk, ms en forma que nunca?
Era realmente Polk, su querido caballo, que, al reconocer a su dueo, emiti una
especie de relincho; por llamarlo de alguna forma, porque la voz de los caballos
muertos es ms suave que la que nosotros conocemos.
Planetta le dio dos o tres palmadas afectuosas y sabore de antemano la prxima
cabalgada junto a sus fieles amigos hacia el reino de los bandoleros muertos, que l
no conoca pero que era legtimo imaginar lleno de sol y de un aire primaveral, con
largas y blancas carreteras sin polvo que conducan a milagrosas aventuras.
Con la mano izquierda apoyada en lo alto de la silla, como disponindose a saltar
a la grupa, Gaspare Planetta dijo, intentando no dejarse dominar por la emocin:
Gracias, muchachos. Os juro que
Se interrumpi porque se haba acordado del muchacho, que, tambin en forma
de sombra, permaneca aparte, en actitud de espera, con ese embarazo que uno siente
cuando est en presencia de personas a las que acaba de conocer.
Ah, perdona dijo Planetta. Os presento a un magnfico camarada aadi
dirigindose a los bandoleros muertos. Apenas tena diecisiete aos, hubiera sido
un hombre muy capaz.
Todos los bandoleros, quien ms quien menos sonriendo, bajaron ligeramente la
cabeza en seal de bienvenida.
Planetta call y mir a su alrededor indeciso. Qu deba hacer? Irse cabalgando
junto a sus compaeros y dejar al muchacho solo? Dio otras dos o tres palmadas al
caballo, carraspe sagazmente y despus dijo al muchacho:

Vamos, sbete t. Es justo que seas t el que te diviertas. Vamos, vamos, djate
de remilgos aadi despus con fingida severidad viendo que el chico no se atreva
a aceptar.
Si te empeas exclam finalmente el muchacho, claramente halagado. Y con
una agilidad que l mismo jams hubiera imaginado, por lo poco ducho que haba
sido hasta entonces en equitacin, se vio de pronto en la silla.
Los bandoleros agitaron los sombreros, despidindose de Gaspare Planetta;
alguno le gui benvolamente el ojo, como para decirle Hasta la vista. Todos
espolearon a los caballos y partieron al galope.
Partieron como balas, alejndose entre los rboles. Era maravilloso ver cmo se
precipitaban en lo ms intricado del bosque y lo atravesaban sin aflojar la marcha.
Los caballos mantenan un galope suave y bello de ver. Incluso de lejos, el chico y
algn que otro bandolero volvieron a agitar el sombrero.
Al quedarse solo, Planetta ech una ojeada alrededor del valle. Con el rabillo del
ojo mir de soslayo su propio cuerpo ya intil, que yaca al pie del rbol. Dirigi
entonces la mirada a la carretera.
El convoy segua parado detrs de la curva, por lo que no era visible. En la
carretera slo haba seis o siete caballeros de la escolta; se hallaban inmviles y
miraban hacia donde estaba Planetta. Aunque parezca increble, haban podido ver la
escena: la sombra de los bandoleros muertos, la despedida, la cabalgada. En ciertos
das de septiembre, bajo las nubes tormentosas, pueden suceder perfectamente este
tipo de cosas.
Cuando Planetta, una vez solo, se volvi, el jefe de aquel grupo de hombres
armados se dio cuenta de que lo estaba mirando. Entonces se enderez y salud
militarmente, como se acostumbra a hacer entre soldados.
Planetta se llev la mano al ala del sombrero, con un gesto informal pero lleno de
afabilidad, frunciendo los labios en una sonrisa.
Despus, por segunda vez en ese da, de nuevo se encogi de hombros. Gir
sobre su pierna izquierda, volvi la espalda a los jinetes, hundi las manos en los
bolsillos y se fue silbando; silbando, s seores, una marcha militar. Se fue en la
direccin en la que haban desaparecido sus compaeros, hacia el reino de los
bandoleros muertos que l no conoca, pero que era lcito suponer mejor que ste.
Los caballeros vieron cmo se haca cada vez ms pequeo y difano. Llevaba un
paso ligero que contrastaba con su vetusta figura; un paso de fiesta que slo poseen
los hombres de veinte aos cuando son felices.
3.
SIETE PISOS
Despus de un da de viaje en tren, Giuseppe Corte lleg una maana de marzo a la
ciudad donde estaba la famosa clnica privada. Tena un poco de fiebre pero, aun as,
quiso recorrer a pie el trayecto entre la estacin y el hospital, con su maletn.
Aunque slo tuviera una ligersima e incipiente enfermedad, le haban aconsejado
que acudiera al clebre hospital, donde nicamente curaban aquella dolencia. Esto
garantizaba una excepcional capacidad de los mdicos y la ms racional y eficaz
organizacin de las instalaciones.
Cuando lo divis de lejos lo reconoci por haberlo visto en la fotografa de un
folleto publicitario, le produjo una excelente impresin. El blanco edificio de siete
pisos estaba surcado por una serie de entrantes regulares que le daban un vago
aspecto de hotel. A su alrededor se alzaba una muralla de grandes rboles.
Despus de un breve reconocimiento mdico, y en espera de hacerle un examen
ms completo, le asignaron una alegre habitacin del sptimo y ltimo piso. Los
muebles eran claros e impolutos, lo mismo que la tapicera, los sillones de madera y
los cojines forrados con telas de colores. Desde all la vista se extenda sobre uno de
los ms bellos barrios de la ciudad. Todo era tranquilo, hospitalario y apaciguador.
Se acost enseguida y, tras encender la lamparilla de la cabecera de la cama,
empez a leer un libro que haba llevado consigo. Al poco tiempo entr una
enfermera para preguntarle si deseaba algo.
Giuseppe Corte no deseaba nada, pero se puso de buen grado a conversar con la
joven, pidindole informacin sobre el sanatorio. Se enter as de la extraa
peculiaridad de aquel hospital. Los enfermos se hallaban repartidos por pisos,
dependiendo de la gravedad de su estado. El sptimo piso, o sea, el ltimo, era para
las dolencias muy ligeras. El sexto estaba destinado a los enfermos leves, pero a los
que tampoco haba que descuidar. En el quinto se trataban las afecciones, y as
sucesivamente de piso en piso. En el segundo se encontraban los enfermos
gravsimos. En el primero, aquellos para los que no haba esperanza alguna.
Este singular sistema, adems de agilizar el servicio, impeda que un enfermo
leve pudiera verse turbado por la proximidad de un colega agonizante y garantizaba
un ambiente homogneo en cada piso. Por otra parte, el tratamiento poda graduarse
as de una forma perfecta.
De ello se derivaba que los enfermos estuvieran divididos en siete castas
progresivas. Cada piso era como un pequeo mundo en s mismo, con sus reglas
particulares y sus tradiciones especiales. Y como cada sector estaba a cargo de un
mdico diferente, se haban desarrollado mnimas pero precisas diferencias en los
mtodos de curacin, aunque el director general hubiera dado al instituto una
orientacin esencial y nica.
Cuando la enfermera sali, Giuseppe Corte, al sentir que la fiebre le haba

desaparecido, se acerc a la ventana y mir fuera, no para observar el panorama de la
ciudad, que sin embargo era nueva para l, sino con la esperanza de divisar, a travs
de las ventanas, a otros enfermos de los pisos inferiores. La estructura del edificio,
con grandes entrantes, permita esta clase de observacin. Giuseppe Corte concentr
su atencin sobre todo en las ventanas del primer piso, que parecan lejansimas y se
distinguan slo de travs, pero no pudo ver nada interesante. La mayora de ellas
estaban hermticamente cerradas con unas persianas enrollables de color gris.
Corte se dio cuenta de que, en una ventana contigua a la suya, estaba asomado un
hombre. Los dos se miraron largamente y con creciente simpata, pero sin saber cmo
romper el silencio. Finalmente, Giuseppe Corte se arm de valor y dijo:
Usted tambin est aqu desde hace poco?
Oh, no! contest el otro, estoy aqu desde hace ya dos meses Call
durante unos instantes y luego, no sabiendo cmo continuar la conversacin, aadi
: Miraba a mi hermano que est all abajo.
A su hermano?
S explic el desconocido. Por una de esas extraas casualidades de la
vida, entramos juntos, pero l ha ido empeorando. Piense que ahora est ya en el
cuarto.
En el cuarto qu?
En el cuarto piso explic el individuo, pronunciando las dos ltimas palabras
con tal expresin de conmiseracin y horror que Giuseppe Corte casi se asust.
Pero tan graves estn los del cuarto piso? pregunt con cautela.
Oh, Dios mo! contest el otro moviendo ligeramente la cabeza, no estn
desesperados, pero realmente tienen muy pocos motivos para estar contentos.
Pero entonces sigui preguntando Corte con jocosa desenvoltura, como
quien habla de cosas trgicas que no le ataen, si en el cuarto piso estn tan graves,
a quines ponen en el primero?
Oh, en el primero estn slo los moribundos. All abajo los mdicos ya no
tienen nada que hacer. El nico que trabaja es el cura. Y naturalmente
Pero en el primer piso hay muy pocos enfermos interrumpi Giuseppe Corte,
como si para l fuera fundamental recibir una confirmacin. Casi todas las
habitaciones estn cerradas.
Ahora hay pocos, pero esta maana haba bastantes respondi el
desconocido esbozando una sonrisa. En todas las habitaciones que tienen las
persianas bajadas ha muerto alguien hace poco. No ve usted que en los otros pisos
estn todas subidas? Perdone aadi retirndose lentamente, me parece que
empieza a refrescar. Yo me vuelvo a la cama. Le deseo lo mejor
El hombre desapareci del alfizar y la ventana fue cerrada desde dentro con
energa; despus se encendi una luz. Giuseppe Corte se qued un poco ms de
tiempo inmvil en la ventana, observando las persianas bajadas del primer piso. Las
observaba con una intensidad morbosa, tratando de imaginar los fnebres secretos de
aquel terrible primer piso donde los enfermos eran confinados hasta que les llegaba la
ltima hora; y se senta aliviado de saberse tan alejado de l. Mientras tanto, sobre la
ciudad, caan las sombras de la noche. Las mil ventanas del sanatorio se iluminaban
una tras otra; desde lejos hubiera podido parecer un palacio en el que se celebraba
una fiesta. Slo en el primer piso, all, al fondo del precipicio, decenas y decenas de
ventanas permanecan ciegas y oscuras.
El resultado del examen mdico tranquiliz a Giuseppe Corte. Predispuesto

normalmente a prever lo peor, se haba preparado ya en su fuero interno para un
veredicto severo y no le habra extraado que el mdico le hubiera enviado al piso
inferior. De hecho, la fiebre no daba muestras de desaparecer, a pesar de que su
estado general de salud siguiera siendo bueno. El mdico le habl de forma cordial y
esperanzadora.
Tiene un principio de enfermedad le dijo pero muy ligero. En dos o tres
semanas estar completamente recuperado.
Entonces seguir en el sptimo piso? pregunt ansiosamente Giuseppe
Corte.
Naturalmente! le contest el mdico dndole una amigable palmadita en el
hombro. Dnde pensaba que iba a ir? Al cuarto, quiz? pregunt con una
sonrisa, como aludiendo a la ms absurda de las hiptesis.
Mejor as, mejor as dijo Corte. Cuando uno est enfermo siempre se
imagina lo peor
Giuseppe Corte permaneci efectivamente en la habitacin que le haban
asignado al principio. En las raras tardes en que le permitan levantarse, empez a
conocer a algunos de sus compaeros de hospital. Sigui escrupulosamente el
tratamiento, puso todo su empeo en curarse rpidamente, pero, aun as, su estado de
salud permaneci estacionario.
Haban pasado ya cerca de diez das cuando el enfermero jefe del sptimo piso fue a
ver a Giuseppe Corte. Tena que pedirle un favor de carcter puramente amistoso: al
da siguiente deba ingresar en el hospital una seora con dos nios; justo al lado de
su habitacin haba dos habitaciones libres, pero faltaba una tercera; no le importara
al seor Corte trasladarse a otra habitacin igual de confortable?
No puso ningn inconveniente; para l era lo mismo una habitacin que otra. Es
ms, quiz le tocara en suerte otra enfermera ms agraciada.
Se lo agradezco de todo corazn dijo entonces el enfermero jefe haciendo
una ligera inclinacin. Le confieso que de una persona como usted no me
sorprende un rasgo tan amable y caballeroso. Si no le importa, dentro de una hora
procederemos al traslado. Tenga en cuenta que hay que bajarle al piso inferior
aadi en tono ms bajo, como si se tratara de un detalle sin importancia. Por
desgracia, en este piso no queda ninguna habitacin libre. Pero es un acomodo
absolutamente provisional se apresur a especificar al ver que Corte, sentndose de
pronto en la cama, se dispona a abrir la boca para protestar, un acomodo
absolutamente provisional. Apenas quede libre alguna habitacin, y creo que ser
dentro de dos o tres das, usted podr volver arriba.
Le confieso dijo Giuseppe sonriendo, para demostrar que no era ningn nio
, le confieso que esta clase de traslado no me gusta nada.
Pero si este traslado no se debe a ninguna razn mdica! Comprendo
perfectamente lo que quiere usted decir, pero slo se trata de hacerle un favor a esa
seora, que prefiere no estar separada de sus hijos Por el amor de Dios! aadi
riendo abiertamente, no piense ni por asomo que puedan existir otras razones!
No digo que no dijo Giuseppe Corte, pero me parece de mal agero.
Corte pas as al sexto piso, y aunque estaba convencido de que su traslado no se

deba a un empeoramiento de la enfermedad, se senta a disgusto al pensar que entre
l y el mundo normal, el de la gente sana, se interpona ya un claro obstculo. En el
sptimo piso, puerto de llegada, en cierto modo todava se estaba en contacto con el
mundo de los hombres; es ms, dicho piso poda considerarse casi una prolongacin
del mundo normal. Pero en el sexto se entraba ya en el verdadero cuerpo del hospital;
la mentalidad de los facultativos, de las enfermeras y de los mismos pacientes era ya
ligeramente distinta. Se admita que en aquel piso se acoga a los enfermos
propiamente dichos, aunque su estado no fuera grave. Desde las primeras
conversaciones que mantuvo con sus vecinos de habitacin, con el personal y con los
mdicos, Giuseppe Corte se dio cuenta de que en aquella seccin consideraban el
sptimo piso como una tontera reservada a los enfermos diletantes, aquejados ms
que nada de ideas fijas; slo a partir del sexto, por decirlo de alguna forma, se
comenzaba realmente a estar enfermo.
Fuera como fuese, Giuseppe Corte comprendi que tendra dificultades para
volver arriba, al lugar que le corresponda por las caractersticas de su enfermedad.
Para volver al sptimo piso deba llevar a cabo una compleja serie de actuaciones,
aunque le exigiera un esfuerzo. No caba duda de que si l no reclamaba, nadie
pensara en trasladarlo de nuevo al piso superior de los casi sanos.
Giuseppe Corte se propuso, pues, no transigir en lo referente a sus derechos ni
ceder a la comodidad de la costumbre. A sus compaeros de planta les aclaraba con
mucho empeo que se encontraba con ellos slo durante algunos das, que haba sido
l quien haba querido bajar a ese piso para hacerle un favor a una seora, y que, en
cuanto quedara libre alguna habitacin, volvera arriba. Los otros le escuchaban sin
inters y asentan con escasa conviccin.
El convencimiento de Giuseppe Corte se vio confirmado por el juicio del nuevo

mdico. Tambin ste admiti que Giuseppe Corte poda ser asignado perfectamente
al sptimo piso; su enfermedad era ab-so-lu-ta-men-te le-ve y silabe esta
definicin para hacer ms hincapi, pero en el fondo consideraba que Giuseppe
Corte quiz estara mejor cuidado en el sexto piso.
No me venga con historias intervino el enfermo con decisin. Usted me ha
dicho que el sptimo piso es el lugar que me corresponde y quiero volver a l.
Nadie ha dicho lo contrario replic el doctor, mi consejo no era en
absoluto en calidad de doctor, sino de verdadero amigo! Le repito que su enfermedad
es muy leve, no exagerara si le dijera que usted ni siquiera est enfermo, pero en mi
opinin la suya se distingue de otras enfermedades anlogas por su mayor extensin.
Me explico: la intensidad de la afeccin es mnima, pero tiene una gran amplitud. El
proceso destructivo de las clulas era la primera vez que Giuseppe Corte oa all
dentro aquella siniestra expresin est en sus comienzos, quiz ni siquiera haya
empezado, pero tiende, digo tan slo tiende, a atacar simultneamente amplias partes
del organismo. Slo por esto, segn mi opinin, usted puede ser curado ms
eficazmente aqu, en el sexto piso, donde los mtodos teraputicos son ms
especficos e intensos.
Un da le comunicaron que el director de la clnica, tras haber consultado
largamente con sus colaboradores, haba decidido hacer un cambio en la subdivisin
de los enfermos. El grado de cada uno de ellos por as decirlo se rebajaba en
medio punto. Admitiendo que en cada piso los enfermos estuvieran divididos, de
acuerdo con su gravedad, en dos categoras (esta subdivisin la hacan los mdicos
respectivos, pero para uso exclusivamente interno), la inferior de estas dos categoras
sera trasladada de oficio a un piso inferior. Por ejemplo, la mitad de los enfermos del
sexto piso, aquellos con enfermedades ligeramente ms avanzadas, deban pasar al
quinto; y los menos leves del sptimo pasar al sexto. La noticia fue muy bien recibida
por Giuseppe Corte, porque en un panorama tan complejo de traslados, su regreso al
sptimo piso sera ms fcil.
Cuando mencion esta esperanza a la enfermera, se llev sin embargo una amarga
sorpresa. Supo que sera trasladado no al sptimo piso, sino al quinto. Por motivos
que la enfermera no saba explicar haba sido incluido en la mitad ms grave de los
huspedes del sexto piso y deba por tanto bajar al quinto.
Pasada la primera sorpresa, Giuseppe Corte mont en clera; grit que le estaban
engaando, que no quera or hablar de ms traslados hacia abajo, que regresara a su
casa, que los derechos eran los derechos y que la administracin del hospital no poda
obviar con tanta desfachatez los diagnsticos de los facultativos.
Todava estaba gritando cuando lleg el mdico para tranquilizarlo. Este le
aconsej que se calmara si no quera que le subiera la fiebre; le explic que haba
habido un malentendido, al menos parcial. Volvi a admitir que Giuseppe Corte
habra estado en el lugar que le corresponda si lo hubieran colocado en el sptimo
piso, pero aadi que se haba formado una idea ligeramente diferente, aunque muy
personal, respecto a su caso. En el fondo, su enfermedad poda considerarse de
alguna manera tambin de sexto grado, dada la amplitud de las manifestaciones
morbosas. El mismo, sin embargo, no consegua explicarse por qu le haban incluido
en la categora inferior del sexto piso. Probablemente la secretaria de direccin, que
esa misma maana le haba telefoneado para preguntarle cul era exactamente la
situacin clnica de Corte, se haba equivocado al hacer la transcripcin. Aunque
tambin poda ser que la direccin hubiera empeorado con intencin su dictamen,
al considerarle a l mismo un mdico experto pero demasiado indulgente. Finalmente
le aconsejaba que no se inquietara, que aceptara sin protestas el traslado; lo
importante era la enfermedad, no el lugar donde el enfermo era destinado.
En cuanto al tratamiento aadi el mdico, no tendra queja alguna; el
mdico del piso de abajo tena sin duda ms experiencia. Era casi un dogma que la
habilidad de los doctores aumentaba, al menos a juicio de la direccin, a medida que
se descenda de piso. La habitacin era igual de cmoda y elegante. La vista igual de
amplia: slo desde el tercer piso para abajo los rboles reducan la visibilidad.
Presa de la fiebre del atardecer, Giuseppe Corte escuchaba las meticulosas
explicaciones del mdico con un cansancio cada vez mayor. Al final se dio cuenta de
que le faltaban las fuerzas y sobre todo las ganas de reaccionar contra el injusto
traslado. Y sin ms protestas, se dej llevar al piso de abajo.
Una vez instalado en el quinto piso, el nico aunque pobre consuelo de Giuseppe
Corte fue saber que, segn la opinin unnime de los mdicos, enfermeros y
enfermos, l era el paciente menos grave de aquel servicio. En el mbito de aquel
piso, poda considerarse, pues, con mucho, el ms afortunado. Pero por otra parte le
atormentaba la idea de que ahora dos barreras se interponan entre l y el mundo de la
gente normal.
Conforme avanzaba la primavera, el aire se volva ms tibio, pero a Giuseppe ya
no le gustaba asomarse a la ventana como en los primeros das. Aunque se daba
cuenta de que su temor era totalmente absurdo, le produca un extrao escalofro ver
las ventanas del primer piso, casi todas cerradas, que ahora se haban vuelto ms
cercanas.
Su enfermedad pareca haberse estacionado. Despus de dos o tres das de
permanencia en el quinto piso, se le manifest en la pierna izquierda una especie de
eccema que no dio muestras de reabsorberse en los siguientes das. Era una afeccin
le dijo el mdico absolutamente independiente de la enfermedad principal; una
molestia a la que poda estar expuesta la persona ms sana del mundo. Para eliminarla
en pocos das, tendra que someterse a un intenso tratamiento de rayos gamma.
Y no me pueden dar aqu los rayos gamma? pregunt Giuseppe Corte.
Naturalmente respondi complaciente el mdico, nuestro hospital dispone
de todo. Pero hay un inconveniente
Cul? pregunt Corte con un vago presentimiento.
Inconveniente por llamarlo de alguna forma se corrigi el doctor.

Quera decir que la instalacin de los rayos se encuentra en el cuarto piso y que yo le
desaconsejara hacer tres veces al da ese trayecto.
Y entonces?
Entonces sera mejor que, hasta que la erupcin no desaparezca, usted tuviera
la amabilidad de bajar al cuarto piso.
Basta! grit entonces exasperado Giuseppe Corte. Ya estoy harto de
bajar! Prefiero morir antes que ir al cuarto piso!
Como usted quiera dijo conciliador el mdico para no irritarlo ms, pero,
como mdico de cabecera, le prohbo que baje tres veces al da.
Lo peor fue que el eccema, en lugar de atenuarse, fue extendindose cada vez
ms. Giuseppe Corte no consegua tranquilizarse y segua dando vueltas en la cama.
Aguant as, airado, durante tres das, hasta que al final tuvo que ceder.
De forma voluntaria, pidi al mdico que le practicaran la cura de los rayos y le
trasladaran al piso inferior.
Una vez all, Corte not, con inconfesado placer, que l era una excepcin. Los
dems enfermos del servicio se hallaban en condiciones muy graves y no podan
abandonar la cama ni un solo minuto. l, en cambio, poda permitirse el lujo de ir a
pie desde su habitacin hasta la sala de rayos, entre los elogios y el asombro de las
enfermeras.
Puntualiz con insistencia su posicin especialsima al nuevo mdico: era un
enfermo que, aunque en el fondo tena derecho a estar en el sptimo piso, se
encontraba en el cuarto. Tena la intencin de volver arriba apenas se le hubiera
pasado la erupcin. No estaba dispuesto a admitir ninguna nueva excusa. l, que
todava hubiera podido hallarse legtimamente en el sptimo!
En el sptimo, en el sptimo! exclam sonriendo el mdico que acababa
justamente de examinarle. Ustedes los enfermos siempre exageran! Yo soy el
primero en decir que puede estar contento de su estado; por lo que veo en su ficha
clnica, no ha sufrido grandes empeoramientos. Pero de ah a hablar del sptimo piso,
perdone mi brutal sinceridad, hay una gran diferencia! Usted es uno de los casos
menos preocupantes, lo reconozco, pero no deja de ser un enfermo!
Entonces intervino Giuseppe Corte sonrojndose, usted en qu piso me
pondra?
Oh, Dios mo! No es fcil de decir, slo le he hecho un reconocimiento muy
somero. Para poder pronunciarme debera tenerle en observacin durante al menos
una semana.
De acuerdo insisti Corte, pero podr decirme algo de forma aproximada.
Para tranquilizarlo, el mdico fingi reflexionar durante un momento y luego,
asintiendo con la cabeza, dijo como si hablara consigo mismo:
Oh, Dios mo! Slo para contentarle podramos en el fondo ponerle en el
sexto. S, eso es aadi como para convencerse a s mismo. En el sexto podra
estar muy bien.

El doctor crea haber contentado as al enfermo. Pero, en lugar de eso, en el rostro
de Giuseppe apareci una expresin de terror: se daba cuenta de que los mdicos de
los ltimos pisos le haban engaado. He aqu que este nuevo mdico, evidentemente
ms hbil y honesto, le asignaba en su fuero interno, estaba claro, no al sptimo, sino
al quinto piso, y tal vez al quinto inferior! La inesperada desilusin postr a Corte.
Aquella misma noche la fiebre le subi sensiblemente.
La estancia en el cuarto piso supuso para Giuseppe Corte el periodo ms tranquilo

desde su ingreso en el hospital. El mdico era simpatiqusimo, solcito y cordial; sola
quedarse hablando durante horas de los asuntos ms variados. Giuseppe Corte
conversaba con l de buen grado, buscando temas relacionados con su vida de
abogado y de hombre de mundo. Trataba de convencerse de que segua perteneciendo
a la comunidad de los hombres sanos, de que segua vinculado al mundo de los
negocios, de que se interesaba verdaderamente por los asuntos pblicos. Lo intentaba,
pero no lo consegua. No haba vez que no acabaran hablando de la enfermedad.
Para l, el deseo de la ms mnima mejora se haba convertido en una obsesin.
Por desgracia, los rayos gamma haban conseguido detener la difusin de la erupcin
cutnea, pero no haban bastado para eliminarla. Cada da, Giuseppe Corte hablaba de
ello con el mdico durante un buen rato y, durante estos dilogos, trataba de
mostrarse fuerte, incluso irnico, sin jams conseguirlo.
Dgame, doctor pregunt un da, cmo va el proceso destructivo de mis
clulas?
Oh, qu mal suenan esas palabras! le reprendi bromeando el doctor.
Dnde las ha aprendido? Eso no est bien, no est bien sobre todo en un enfermo!
No quiero volverle a or hablar de tales cosas!
Conforme replic Corte, pero no me ha respondido.
Oh, le contesto enseguida dijo el doctor, amable. El proceso destructivo de
las clulas, por repetir su horrible expresin, en su caso es mnimo, absolutamente
mnimo. Pero me atrevera a calificarlo de pertinaz.
Pertinaz? Quiere usted decir crnico?
No me haga usted decir lo que no he dicho. Yo quiero decir slo pertinaz. Por
lo dems, la mayora de los casos son as. Incluso afecciones levsimas requieren con
frecuencia tratamientos enrgicos y prolongados.
Pero dgame, doctor, cundo podr confiar en una mejora?
Cundo? En estos casos, las predicciones son muy difciles Oiga, veo que
tiene una autntica obsesin por curarse aadi tras meditar un momento, si
no temiera disgustarle, sabe lo que le aconsejara?
Adelante, doctor, dgamelo
Pues bien, le plantear la cuestin en unos trminos muy claros. Si yo estuviera
aquejado de esta enfermedad, aunque fuera de una forma muy tenue, y viniera a este
sanatorio, que seguramente es el mejor que existe, pedira que me destinaran
voluntariamente, desde el primer da, desde el primer da, me comprende?, a uno de
los pisos ms bajos. Pedira que me pusieran incluso en el
En el primero? sugiri Corte con una sonrisa forzada.
Oh, no! En el primero, no! respondi irnico el mdico. En se de
ninguna manera! Pero s en el tercero o incluso en el segundo. En los pisos inferiores
hacen el tratamiento mucho mejor, se lo garantizo, las instalaciones son ms
completas y potentes, y el personal ms hbil. A propsito, sabe usted quin es el
alma de este hospital?
No es el profesor Dati?
En efecto, as es. l es el inventor del tratamiento que se practica aqu, quien
proyect todo el establecimiento. Pues bien, l, el maestro, se encuentra, por decirlo
as, entre el primer y el segundo piso. Desde ah irradia su fuerza directiva. Pero le
garantizo que su influjo no llega ms all del tercer piso: se dira que ms arriba sus
rdenes pierden consistencia, se desvan; el corazn del hospital est abajo, y abajo es
donde hay que estar para recibir los mejores tratamientos.
As pues dijo Giuseppe Corte con voz temblorosa, usted me aconseja
Y le dir algo ms continu impertrrito el doctor, le dir que en su caso
habra que vigilar tambin la erupcin. Se trata de algo sin importancia, convengo en
ello, pero muy enojoso, a la larga podra minarle la moral; y usted sabe lo
importante que es para curarse la serenidad de espritu. Las radiaciones que le he
aplicado slo han surtido efecto a medias. Por qu? Puede ser una mera casualidad,
pero puede ser tambin que la radiacin no haya sido lo suficientemente intensa. Pues
bien, en el tercer piso los aparatos de rayos son mucho ms potentes. Las
probabilidades de que su eccema se curara seran mucho mayores. Despus, una vez
iniciada la curacin, el paso ms difcil ya est dado. Cuando se comienza a remontar,
es difcil volver atrs. Cuando usted se sienta realmente mejor, entonces nada
impedir que vuelva a subir aqu o incluso ms arriba de acuerdo con sus mritos,
al quinto, al sexto, incluso al sptimo me atrevera a decir
Pero usted cree que esto acelerara la curacin?
Es indudable. Ya le he dicho lo que yo hara si estuviera en su lugar.
No haba da en que el doctor no le dijera cosas de este tenor a Corte. Finalmente,
lleg el momento en que el enfermo, cansado de padecer por el eccema, a pesar de su
instintiva resistencia a bajar, decidi seguir el consejo del mdico y trasladarse al piso
de abajo.
En el tercer piso not enseguida que tanto entre los mdicos como entre las
enfermeras reinaba un regocijo muy especial, si bien all abajo se trataba a enfermos
muy graves. Se dio cuenta de que de da en da el regocijo iba en aumento: lleno de
curiosidad, despus de haber cogido un poco de confianza con la enfermera, pregunt

por qu estaban todos tan alegres.
No lo sabe? le respondi ella. Dentro de tres das nos vamos de
vacaciones.
Cmo que nos vamos de vacaciones?
S, hombre. El tercer piso se cierra durante quince das y el personal se va a
divertirse. El descanso se organiza por turnos, cada vez le toca a un piso.
Y con los enfermos qu hacen?
Como hay relativamente pocos, de dos pisos se hace uno solo.
Cmo? Renen a los enfermos del tercero y del cuarto?
No, no corrigi la enfermera, del tercero y del segundo. Los que estn
aqu debern bajar.
Bajar al segundo? pregunt Giuseppe Corte, plido como un muerto.
Segn eso, yo debera bajar al segundo?
Pues claro. Qu tiene de raro? Cuando regresemos dentro de quince das,
usted volver a esta habitacin. No me parece que sea para asustarse.
Sin embargo, Giuseppe Corte advertido por un misterioso instinto se vio
dominado por un cruel temor. Pero, viendo que no poda impedir que el personal se
fuera de vacaciones, convencido de que el nuevo tratamiento con los rayos ms
intensos le sentaba bien de hecho, el eccema casi se haba reabsorbido, no se
atrevi a oponerse formalmente al nuevo traslado. Exigi, no obstante, indiferente a
las burlas de las enfermeras, que en la puerta de su nueva habitacin fuera colgado un
cartel que dijera Giuseppe Corte, del tercer piso, de paso. Una cosa as no tena
precedentes en la historia del sanatorio, pero los mdicos no se opusieron, pensando
que en un temperamento nervioso como el de Corte la ms ligera contrariedad poda
provocar un grave trastorno.
Se trataba en el fondo de esperar quince das, ni uno ms ni uno menos. Giuseppe
Corte se puso a contarlos con obstinada avidez, permaneciendo durante horas inmvil
en su cama, con los ojos fijos en los muebles, que en el segundo piso ya no eran tan
modernos y alegres como en las plantas superiores, sino que eran ms grandes y
tenan unas lneas ms solemnes y severas. Y de vez en cuando aguzaba el odo, pues
le pareca or, procedentes del piso de abajo, el piso de los moribundos, el servicio de
los condenados, vagos estertores agnicos.
Todo esto contribua naturalmente a desanimarle. La escasa serenidad pareca
favorecer la enfermedad, la fiebre tenda a subir, la debilidad general se volva ms
profunda. Desde la ventana, que ahora, en pleno verano, estaba siempre abierta, no se
divisaban ya los tejados ni tampoco las casas de la ciudad, sino slo la muralla verde
de los rboles que rodeaban el hospital.
Siete das despus, hacia las dos de la tarde, entraron de improviso el enfermero jefe
y tres auxiliares con una camilla de ruedas.

Listo para el traslado? pregunt afable y en tono de broma el enfermero
jefe.
Qu traslado? pregunt con voz forzada Giuseppe Corte. Qu otra
broma es sta? No vuelven dentro de siete das los del tercer piso?
Qu tercer piso? pregunt el enfermero jefe como si no entendiera. Yo he
recibido la orden de conducirle al primero, mire aqu y le mostr un volante
impreso para el traslado al piso inferior firmado nada menos que por el mismo
profesor Dati.
El terror, la rabia infernal de Giuseppe Corte explotaron entonces en largos y
airados gritos que resonaron por toda la planta.
Domnese, por amor de Dios suplicaron los auxiliares, hay enfermos que
no se encuentran bien!
Pero era necesario mucho ms para calmarlo.
Finalmente acudi el mdico responsable de la planta, un hombre muy amable y
educado. Se inform, mir el volante, pidi explicaciones a Corte. Despus se dirigi
encolerizado al enfermero jefe, declarando que haba habido un error, que l no haba
dado ninguna orden en ese sentido; de un tiempo a esa parte haba una insoportable
confusin, no le informaban de nada Finalmente, despus de haber dicho al
empleado todo lo que se mereca, se dirigi en tono corts al enfermo, excusndose
profundamente.
Por desgracia, sin embargo aadi, el profesor Dati se ha marchado justo
hace una hora para disfrutar de un breve permiso y no volver hasta dentro de dos
das. Estoy completamente desolado, pero no puedo transgredir sus rdenes. Le
garantizo que l ser el primero en lamentar un error semejante! No comprendo
cmo puede haber sucedido!
Ahora un tremendo temblor haba comenzado a sacudir a Giuseppe Corte. Haba
perdido por completo la capacidad de dominarse. El terror le haba vencido como a
un nio. Sus sollozos resonaban lentos y desesperados en la habitacin.
Debido a aquel execrable error, lleg as a la ltima estacin. El en la seccin de
los moribundos, cuando en el fondo, por la gravedad de su enfermedad, a juicio
incluso de los mdicos ms severos, tena el derecho de ser asignado al sexto, o al
sptimo piso! La situacin era tan grotesca que en algunos momentos le entraban
ganas de echarse a rer a carcajadas.
Tumbado en la cama, mientras la calurosa tarde de verano transcurra lentamente
en la gran ciudad, Corte miraba el verdor de los rboles a travs de la ventana, con la
impresin de haber llegado a un mundo irreal, compuesto de absurdas paredes de
baldosines esterilizados, de glidos vestbulos mortuorios, de blancas figuras
humanas sin alma. Incluso lleg a pensar que ni siquiera los rboles que le pareca
divisar a travs de la ventana eran de verdad; es ms, acab por convencerse de ello
al notar que las hojas no se movan en absoluto.
Esta idea lo alter de tal manera que llam con el timbre a la enfermera y le pidi
que le diera las gafas de lejos, que en la cama no utilizaba. Slo entonces consigui
tranquilizarse un poco: gracias a ellas pudo cerciorarse de que eran rboles de verdad
y de que las hojas, aunque fuera ligeramente, de vez en cuando eran movidas por el
viento.
Despus de irse la enfermera, Corte pas un cuarto de hora en completo silencio.
Seis pisos, seis terribles murallas, aunque se debiera a un error formal, pesaban ahora
sobre l de forma implacable. En cuntos aos s, haba que pensar en aos,
conseguira volver a subir hasta el borde de aquel precipicio?
Por qu la habitacin se oscureca repentinamente cuando, sin embargo, era
plena tarde? Haciendo un esfuerzo supremo, Giuseppe Corte, que se senta paralizado
por un extrao torpor, mir el reloj que haba en la mesilla de noche, al lado de la
cama: las tres y media. Volvi la cabeza hacia el otro lado y vio que, obedeciendo a
una misteriosa orden, las persianas enrollables descendan lentamente, cerrando el
paso a la luz.
4.
SOMBRA DEL SUR
Entre las casas tambaleantes, los calados balconajes llenos de polvo, los corredores
ftidos, las paredes calcinadas y los vapores de la porquera que anidaba en todas
partes, vi una extraa y solitaria figura en medio de una calle de Port-Said. A los
lados, al pie de las casas, bulla la gente miserable del barrio. Aunque, a decir verdad,
no fuera mucha, el hormigueo era tan uniforme y continuo que pareca una gran
muchedumbre. A travs de los velos de polvo y de las deslumbrantes reverberaciones
del sol, no lograba fijar la atencin en nada, como en los sueos. Pero despus, justo
en medio de la calle, una calle cualquiera, idntica a otras mil, que se perda en la
lejana en una perspectiva de chabolas fastuosas y ruinosas, justo en medio, digo,
inmerso por completo en el sol, distingu a un hombre, tal vez rabe, vestido con una
larga hopalanda blanca y la cabeza cubierta con una especie de capucha o al menos
eso me pareci tambin blanca. Caminaba lentamente por en medio de la calzada,
como tambalendose, como si buscara algo, titubease o estuviera un poco
adormilado. Se alejaba entre los baches polvorientos con sus andares de oso, sin que
nadie le prestara atencin. En aquella calle y a aquella hora, todo su ser pareca
concentrar con una extraordinaria intensidad todo el mundo que le rodeaba.
Fue cuestin de segundos. Slo despus de haber apartado la mirada de l, me di
cuenta de que aquel hombre, y sobre todo su inusitada forma de caminar, se haban
apoderado de pronto de mi nimo sin que yo mismo pudiera explicarme por qu.
Mira qu tipo tan cmico! dije a mi compaero, esperando de l una frase
banal que hiciera que todo volviera a la normalidad, porque senta que una cierta
inquietud se abra paso en m. Y volv a dirigir la mirada al final de la calle para
observarlo.
Quin dices que es cmico? pregunt mi compaero.
Aquel tipo que se tambalea en medio de la calle, no lo ves? respond.
Mientras deca esto el hombre desapareci. No s si entr en una casa o en un
callejn; si se lo trag la multitud que se deslizaba junto a las casas o incluso se
desvaneci en la nada, quemado por las reverberaciones meridianas del sol.
Dnde est? Dnde? repiti mi compaero.
Estaba all, pero acaba de desaparecer respond.
Despus, aunque eran ya las dos de la tarde y haca mucho calor, volvimos a subir
al coche y fuimos a dar una vuelta. La inquietud haba desaparecido en m y nos
reamos por cualquier tontera, hasta que llegamos a los confines del poblado
indgena, donde los polvorientos y grandes edificios de viviendas populares
finalizaban, comenzaba la arena y an resistan al sol algunas barracas sucias, que por
piedad confi en que estuvieran deshabitadas. Pero, al mirar ms detenidamente, me
di cuenta de que un hilo de humo, casi invisible entre las llamaradas del sol, sala de
uno de aquellos tugurios y suba con esfuerzo hacia el cielo. As pues, all dentro
vivan hombres, pens con remordimiento mientras me quitaba una brizna de paja de
la manga de mi traje blanco.
Me entretena, pues, con estas filantropas de turista cuando, de pronto, me qued
sin respiracin.
Qu gente! estaba diciendo a mi compaero. Mira por ejemplo aquel
chiquillo que lleva un cacharro en la mano, qu puede esperar de?
No termin la frase, porque mi mirada, al no poder detenerse por la luz sobre cosa
alguna y vagar inquieta, se pos sobre un hombre vestido con una hopalanda blanca
que se diriga tambalendose ms all de los tugurios, por la arena, hacia la orilla de
una laguna.
Qu situacin tan absurda! dije en voz alta para tranquilizarme.
Llevamos media hora paseando y hemos ido a parar al mismo sitio de antes! Mira
aquel tipo! Es el mismo de antes!
En efecto, era l, no caba ninguna duda, con su paso vacilante, como si estuviera
buscando algo, titubeara o estuviera un poco adormilado. Y tambin ahora se daba la
vuelta y se alejaba lentamente, impulsado as me lo pareci por una fatalidad
paciente y obstinada.
Era l; y la inquietud renaci ms fuerte en m, porque saba muy bien que aquel
sitio no era el mismo de antes y que el automvil, aunque hubiera dado muchas
vueltas en vano, se haba alejado algunos kilmetros, cosa que no hubiera podido
hacer un hombre a pie. Y sin embargo, el rabe indescifrable estaba all, dirigindose
hacia la orilla de la laguna, donde yo no entenda qu poda buscar. No, no buscaba
nada, lo saba perfectamente. De carne y hueso o puro espejismo, se me haba
aparecido a m; milagrosamente, se haba trasladado de un extremo a otro de la
ciudad indgena para volver a encontrarse conmigo, y supe (por una voz interior) que
una oscura complicidad me una a aquel ser.
A qu tipo te refieres? respondi mi compaero despreocupado, al chico
del cacharro?
No, hombre! respond airado. No lo ves all? No hay nadie ms que l,
aquel que que
Tal vez fuera un efecto de la luz, una ilusin banal de la vista, pero el hombre se
haba vuelto a disolver en la nada, siniestro engao. Las palabras se me atascaban en
la boca. Balbuceaba, desorientado, mirando fijamente la arena vaca.
T no ests bien me dijo mi compaero. Volvamos al barco.
Entonces trat de rer y dije:
Pero no te das cuenta de que estaba bromeando?
Zarpamos esa misma tarde. La nave descendi por el canal hacia el Mar Rojo, en
direccin al Trpico. Esa noche la imagen del rabe segua impresa en mi nimo,
mientras trataba de pensar intilmente en cosas sin importancia. Es ms, me pareca
obedecer oscuramente a unas decisiones que no eran mas; llegu incluso a pensar
que el hombre de Port-Said no era ajeno al asunto, como si l hubiera querido

sealarme los caminos del sur; que su tambaleo, sus andares de oso, eran ingenuos
hechizos, como los que utilizan ciertos brujos.
Conforme avanzaba el barco me fui convenciendo poco a poco de que estaba en
un error: todos los rabes visten ms o menos de la misma manera, evidentemente me
haba confundido, y la fantasa haba sido cmplice. Sin embargo, la maana que
arribamos a Massaua volv a sentir un vago eco de aquel malestar. Ese da me fui a
pasear solo durante las horas de ms calor, detenindome en las encrucijadas para
explorar a mi alrededor. Me pareca estar efectuando una prueba, como cuando se
cruza un puente para ver si aguanta. Aparecera de nuevo el individuo de Port-Said,
fuera hombre o fantasma?
Estuve dando vueltas durante una hora y media sin temor al calor del sol (el
clebre sol de Massaua), pues el experimento pareca estar saliendo de acuerdo a mis
esperanzas. Segu a pie a travs de Taulud, me detuve a inspeccionar el dique, vi
rabes, eritreos, rostros puros o abyectos, pero a l no lo vi. Me dejaba achicharrar
alegremente por el sol, como liberado de una persecucin.
Despus lleg la noche y volvimos a zarpar hacia el sur. Los compaeros de viaje
haban desembarcado, la nave estaba casi vaca, me senta solo y extrao, un intruso
en un mundo que no era el mo. Levadas las anclas, la nave empez a separarse
lentamente del muelle desierto, no haba nadie despidindonos; y de pronto se me
ocurri que, en el fondo, de alguna forma el fantasma de Port-Said se haba
interesado por m, aunque slo hubiera sido para angustiarme. S, me haba
atemorizado con sus desapariciones mgicas, pero al mismo tiempo stas haban sido
para m un motivo de orgullo. En efecto, el hombre haba venido por m (mi
compaero de paseo ni siquiera lo haba visto). Considerado desde la distancia, aquel
ser se me revelaba ahora como una personificacin que encerrara el secreto mismo de
frica. Entre yo y aquella tierra exista, pues, un vnculo hasta entonces
insospechado. Haba venido hasta m un mensajero de los reinos fabulosos del sur
para indicarme el camino?
Cuando el barco estaba ya a doscientos metros del embarcadero, una pequea
figura se movi en el extremo del muelle. Me pareci que se alejaba completamente
solo y muy despacio por la franja de cemento gris, tambalendose como si titubeara,
buscara algo o estuviera un poco adormilado. Comenz a latirme el corazn. Era l,
estaba seguro, fuera hombre o fantasma. Probablemente, aunque no poda distinguirlo
en la distancia, me daba la espalda y se diriga hacia el sur, absurdo embajador de un
mundo que hubiera podido ser tambin el mo.
Hoy, en Harar, finalmente lo he vuelto a ver. Ahora me encuentro en la casa
completamente aislada de un amigo, escribiendo; el ruido del ventilador no cesa de
zumbarme en los odos, los pensamientos van y vienen como si fueran olas, tal vez
por el cansancio, tal vez por el mucho aire que me ha dado en el coche. No, ya no es
temor, como el que me acometi en la laguna de Port-Said, sino ms bien una
sensacin de debilidad, de inferioridad ante lo que nos espera.

Hoy lo he visto de nuevo, mientras inspeccionaba los laberintos de la ciudad
indgena. Haca media hora que caminaba por esas callejuelas, todas iguales y
diferentes, baadas por la luz bellsima de despus de una tormenta. Me entretena
echando una ojeada a travs de los raros vanos donde se abren patios fabulosos,
rodeados como minsculas fortalezas por muros rojos de piedra y barro. Las callejas
estaban casi todas desiertas, las casas, si es que se las poda llamar as, silenciosas. A
veces se me ocurra pensar que era una ciudad muerta, asolada por la peste, y que ya
no haba ninguna salida; la noche nos sorprendera buscando afanosamente la
salvacin.
En estos pensamientos estaba, cuando se me volvi a aparecer. Daba la casualidad
de que la empinada callejuela por la que yo bajaba no era tortuosa como las otras,
sino bastante recta, de forma que desde ella se poda ver con claridad hasta una
distancia de ochenta metros. l caminaba entre las piedras, tambalendose ms que
nunca como un oso; con la espalda vuelta, se alejaba de una forma enormemente
elocuente: no era exactamente trgica ni tampoco grotesca, no sabra cmo definirla.
Pero era l, el hombre de Port-Said, el mensajero de fabulosos reinos que ya nunca
ms me podr abandonar.
Corr entre las escarpadas piedras lo ms rpido que pude. Esta vez no se me
escapara, dos muros rojos y uniformes, en los que no haba ninguna puerta, cerraban
la callejuela. Corr hasta el lugar en que el callejn formaba un recodo, seguro de que,
al girar, me encontrara con el hombre a no menos de tres metros. Pero no estaba. Al
igual que las otras veces, se haba desvanecido en la nada.
Lo volv a ver ms tarde, siempre igual, alejndose de nuevo por uno de aquellos
callejones, no hacia el mar, sino hacia el interior. Ya no corr tras l. Me qued quieto,
mirndolo con una vaga tristeza, hasta que desapareci por una callejuela lateral.
Qu quera de m? Adonde quera conducirme? No s quin eres, si hombre,
fantasma o espejismo, pero me temo que te has equivocado. Creo que no soy la
persona que buscas. La cosa no est muy clara, pero me parece haber entendido que
desearas conducirme ms all, cada vez ms all, cada vez ms hacia el centro, hasta
las fronteras de tu desconocido reino.
Lo comprendo, incluso admito que sera muy hermoso. Eres paciente; me esperas
en las encrucijadas solitarias para mostrarme el camino, eres francamente discreto,
finges que huyes de m con una diplomacia muy oriental, y no te atreves siquiera a
descubrirme tu rostro. Slo quieres hacerme comprender me parece que tu
monarca me espera en medio del desierto, en un palacio blanco y maravilloso
vigilado por leones y donde cantan fuentes embrujadas. Sera hermoso, lo s, me
gustara verdaderamente ir. Pero mi alma es terriblemente tmida y la reprendo en
vano: sus alas tiemblan, sus dientecitos difanos castaetean en cuanto se la conduce
hacia el umbral de las grandes aventuras. Por desgracia soy as, y temo realmente que
tu rey pierda el tiempo esperndome en ese palacio blanco en medio del desierto,
donde probablemente sera feliz.

No, no, por amor de Dios. Suceda lo que suceda, oh, mensajero!, lleva la noticia
de que voy; no es necesario que aparezcas ante m otra vez. Esta noche me siento
realmente bien, aunque mis pensamientos flucten un poco, y he tomado la decisin
de partir (pero ser capaz? No pondr objeciones mi alma? No se echar a temblar
cuando llegue el momento?, no esconder la cabeza entre las temerosas alas
diciendo que no quiere seguir avanzando?).
5.
Y SIN EMBARGO LLAMAN A LA PUERTA
La seora Mara Gron entr con su cesta de costura en la sala de la planta baja de la
villa. Ech un vistazo a su alrededor para comprobar que todo estaba en orden, dej
el cesto encima de una mesa, se acerc a un jarrn lleno de rosas y las oli
delicadamente. En la sala, sentados al lado de la chimenea, se encontraban su marido,
Stefano, y su hijo, Federico, al que llamaban Fedri; tambin estaban su hija Giorgina,
leyendo, y el viejo amigo de la casa, el mdico Eugenio Martora, que fumaba absorto
un cigarro.
Estn todas fanes, todas estropeadas murmur hablando consigo misma, y
acarici las flores con la mano. Varios ptalos se desprendieron y cayeron.
Desde el silln donde estaba leyendo, Giorgina la llam:
Mam!
Ya era de noche y, como de costumbre, haban cerrado los postigos de los altos
ventanales. Sin embargo, de afuera llegaba el sonido de un continuo aguacero. En el
fondo de la sala, hacia el vestbulo, un solemne cortinaje rojo cubra una ancha
abertura en forma de arco: a esa hora la cortina pareca negra por la poca luz que
entraba.
Mam! dijo Giorgina. Te acuerdas de los dos perros de piedra que estn
en el fondo de la avenida de los robles, en el parque?
Qu te ha hecho acordarte ahora de los perros de piedra, querida? respondi
la madre con corts indiferencia, volviendo a coger su cesto de costura y sentndose
en su sitio de costumbre, junto a una lmpara.
Esta maana explic la bonita joven, cuando volva en el coche, los he
visto en el carro de un campesino, muy cerca del puente.
En el silencio de la sala, la voz tenue de Giorgina destac sobremanera. La seora
Gron, que estaba hojeando un peridico, esboz una sonrisa recelosa y mir a
hurtadillas a su marido, confiando en que no lo hubiera odo.
Esta s que es buena! exclam el doctor Martora. Es lo que nos faltaba,
que ahora los campesinos se dediquen a robar estatuas y se hagan coleccionistas de
arte.
Y entonces? pregunt el padre, invitando a su hija a continuar.
Entonces le he dicho a Berto que parara y fuera a preguntar
La seora Gron arrug levemente la nariz; lo haca siempre que alguien sacaba
algn tema ingrato del que haba que defenderse. El asunto de las dos estatuas
esconda algo y ella se haba dado cuenta; algo desagradable que era necesario por lo
tanto silenciar.
S, mujer, s, yo misma dije que se los llevaran intentaba zanjar as el asunto
, no me gustan nada.
De la chimenea lleg la voz del padre, una voz profunda y vacilante, quiz por la
vejez, o tambin por la inquietud:
Pero por qu? Por qu has mandado que se los llevaran, querida? Eran dos
estatuas antiguas, dos piezas arqueolgicas.
Me he explicado mal contest la seora acentuando la amabilidad (qu
estpida he sido, pensaba mientras tanto, no poda haber dicho algo mejor?).
Dije que los quitaran, pero de forma vaga, ms que nada para bromear,
naturalmente
Djame terminar, mam insisti la muchacha. Berto ha preguntado al
campesino y ste le ha dicho que haba encontrado el perro en la orilla del ro
Se detuvo porque le haba parecido que la lluvia haba cesado. Pero, al hacerse el
silencio, se volvi a or el chaparrn que, constante y profundo, se abata sobre los
nimos de todos los presentes (aunque nadie lo advirtiera).
Por qu el perro? pregunt el joven Federico, sin volver siquiera la
cabeza. No habas dicho que estaban los dos?
Oh, Dios mo, qu pedante eres! repuso Giorgina riendo. Yo slo vi uno,
pero probablemente estuviera tambin el otro.
No veo por qu dijo Federico. Y el doctor Martora se ri tambin.
Dime, Giorgina pregunt entonces la seora Gron, aprovechando la pausa,
qu libro ests leyendo? Es la ltima novela de Massin de la que me hablabas? A
m tambin me gustara leerla cuando la hayas acabado. Si no se te dice, se la prestas
inmediatamente a tus amigas y luego ya no se la vuelve a ver. Me gusta Massin: Es
tan personal, tan extrao! Hoy Frida me ha prometido
Su marido la interrumpi:
Giorgina pregunt a su hija, y entonces t qu has hecho? Le habrs
preguntado al menos su nombre! Perdona, Mara aadi disculpndose por la
interrupcin.
Supongo que no queras que me pusiera a discutir en la calle respondi la
chica. Era uno de los DallOca. Ha dicho que l no saba nada, que se haba
encontrado la estatua en el ro.
Y ests segura de que era uno de nuestros perros?
Completamente segura. No te acuerdas de que Fedri y yo le pintamos las
orejas de verde?
Y el que has visto tena las orejas verdes? pregunt el padre, por lo general
un poco obtuso.
Exacto, las tena verdes dijo Giorgina. Aunque, como es lgico, un poco
descoloridas.
La madre intervino de nuevo:
Odme pidi con una delicadeza un tanto exagerada, tan interesantes os
parecen esos perros de piedra? No s, perdona que te lo diga, Stefano, pero no me
parece que haya que hacer un mundo de este asunto
De fuera casi se hubiera podido decir que procedente del otro lado del cortinn
lleg, mezclado con el sonido de la lluvia, un estruendo sordo y prolongado.
Habis odo? exclam de inmediato el seor Gron. Habis odo?
Ha sido un trueno, no? Un simple trueno. Es intil, Stefano, siempre tienes
que ponerte nervioso los das de lluvia se apresur a decir su mujer.
Callaron todos, pero el silencio no poda durar mucho tiempo. Pareca que un
pensamiento extrao, inapropiado en aquella mansin seorial, hubiera entrado en la
gran sala en penumbra y se hubiera quedado estancado en ella.
Conque se lo ha encontrado en el ro! coment de nuevo el padre volviendo
al tema del perro. Cmo es posible que haya acabado en el ro? No creo que haya
ido volando.
Y por qu no? dijo el doctor Martora en tono jovial.
Por qu no qu, doctor? pregunt doa Mara, desconfiada, pues en general
no le gustaban las salidas de su viejo amigo.
Deca que por qu hay que descartar que la estatua haya volado. El ro pasa
justo debajo. Despus de todo, slo hubiera sido un salto de veinte metros.
Qu mundo, qu mundo! Mara Gron intentaba de nuevo cambiar de tema,
como si detrs del asunto de los perros se ocultara algo inconveniente. En nuestra
casa las estatuas se echan a volar y sabis lo que dice el peridico? Descubren una
raza de peces parlantes en las aguas de Java.
Dice tambin: Atesoren el tiempo! aadi estpidamente Federico, que
tambin tena un peridico en la mano.
Cmo? Qu dices? pregunt con vaga aprensin su padre, que no haba
entendido.
S, est escrito aqu: Atesoren el tiempo!. En el balance de un comerciante,
tambin el tiempo debera figurar en el activo o en el pasivo, dependiendo de los
casos.
Yo, con toda esta lluvia, lo pondra en el pasivo! propuso Martora divertido.
En ese preciso momento, al otro lado del gran cortinaje se oy el timbre de la
puerta. Alguien llegaba desde la incierta noche, alguien haba atravesado la barrera de
lluvia que caa torrencialmente sobre el mundo, golpeaba los tejados y devoraba las
orillas del ro hacindolas derrumbarse a trozos; majestuosos rboles se precipitaban
junto a su base de tierra desde las laderas, haciendo un ruido ensordecedor, y poco
despus se vean emerger durante un instante cien metros ms all, arrastrados por los
remolinos. El ro que se haba tragado los mrgenes del antiguo parque, con las
balaustradas de hierro dieciochescas, los bancos y los dos perros de piedra.
Quin ser a estas horas? dijo el viejo Gron, quitndose las gafas de oro.
Me apuesto cualquier cosa a que es el empleado de la parroquia con la dichosa
suscripcin para las vctimas de la inundacin. Desde hace unos das no hace otra
cosa que venir a molestar. Las vctimas de la inundacin! Y dnde estn esas
vctimas? No dejan de pedir dinero, pero yo no he visto ni una sola de ellas! Como
si Quin es? pregunt en voz baja al criado que vena de abrir la puerta.
Es el seor Massigher anunci el criado.
El doctor Martora expres su satisfaccin:
Oh, es nuestro simptico amigo! Tuvimos una discusin el otro da Ese
jovencito sabe latn
Ser todo lo inteligente que usted quiera, querido Martora dijo la duea de la
casa, pero es precisamente la cualidad que menos me impresiona. Esa gente que no
sabe hacer otra cosa que discutir Confieso que las discusiones no me gustan No
digo que Massigher no sea un excelente muchacho T, Giorgina aadi en voz
baja, hazme el favor de irte a la cama despus de saludar. Es tarde, querida, ya lo
sabes.
Si Massigher te resultara ms simptico respondi la hija atrevidamente,
intentando adoptar un tono de broma, estoy segura de que ahora no sera tarde.
Basta, Giorgina, no digas tonteras, ya sabes Oh, buenas noches, Massigher.
Ya no le esperbamos normalmente suele usted venir ms temprano
El joven, con los cabellos un poco alborotados, se detuvo en el umbral de la
puerta mirando a los Gron con estupor. Era posible que no estuvieran enterados?
Despus entr, ligeramente cohibido.
Buenas tardes, doa Mara dijo haciendo caso omiso del reproche. Buenas
tardes, seor Gron, hola Giorgina, hola Fedri; ah, perdone, doctor, en la sombra no le
haba visto
Pareca excitado, iba de un lado a otro saludando, ansioso por dar la importante
noticia.
Entonces no ha llegado a sus odos? se decidi finalmente, al ver que nadie
le preguntaba. No se han enterado de que el dique
Oh, s intervino Mara Gron con impecable soltura. Hace un tiempo de
perros, verdad? Y sonri a la vez que entornaba los ojos, invitando al husped a
comprender (pareca imposible, el sentido de la oportunidad no era en absoluto su
fuerte!).
Pero el seor Gron ya se haba levantado del silln.
Dgame, Massigher, qu ha ocurrido? Alguna novedad quiz?
De novedad nada salt su mujer. No te comprendo en absoluto, querido,
esta noche ests muy nervioso
Massigher se qued desconcertado.
Es cierto admiti, buscando una escapatoria, no hay ninguna novedad que
yo sepa. Lo nico es que desde el puente se ve
Supongo que la crecida del ro! dijo doa Mara ayudndole a salir del
apuro. Un espectculo imponente, me imagino Te acuerdas del Nigara,
Stefano? Cunto tiempo ha pasado desde entonces
En ese momento Massigher se acerc a la duea de la casa y, aprovechando que
Giorgina y Federico se haban puesto a hablar entre ellos, le murmur en voz baja:
Seora, seora sus ojos centelleaban, el ro est aqu mismo, no es

prudente quedarse, no oye el?
Te acuerdas, Stefano? continu ella como si no le hubiera odo. Te
acuerdas del miedo que tenan aquellos dos holandeses? Ni siquiera quisieron
acercarse, decan que era un riesgo intil, que uno poda verse arrastrado
Bien replic el marido, dicen que a veces ha sucedido Gente que se ha
asomado demasiado, que tal vez ha sufrido un mareo
Pareca haber recuperado la calma. Tras volverse a poner las gafas, se haba
sentado de nuevo junto a la chimenea, extendiendo las manos hacia el fuego para
calentrselas.
En ese preciso momento se oy por segunda vez aquel estruendo sordo e
inquietante. Ahora pareca provenir del fondo de la tierra, de lo ms profundo, de los
remotos meandros de los stanos. La misma seora Gron lo oy a su pesar.
Habis odo? exclam el padre, frunciendo un poco el ceo. Di,
Georgina, has odo?
He odo, s, no comprendo dijo la muchacha empalideciendo.
Pero si no es ms que un trueno! replic con prepotencia la madre. Un
trueno cualquiera Qu queris que sea? No iris a decirme ahora que son los
espritus!
El trueno no hace ese ruido, Mara observ el marido moviendo la cabeza.
Pareca sonar aqu abajo, pareca
Lo sabes muy bien, querido: cada vez que hay tormenta parece que la casa va a
derrumbarse insisti la seora. Cuando hay tormenta se oyen todo tipo de ruidos
en esta casa Usted tambin ha odo un simple trueno, verdad, Massigher?
concluy, segura de que el husped no se atrevera a desmentirla.
ste sonri con corts resignacin, eludiendo la pregunta:
A propsito de espritus, seora, esta misma noche, cuando cruzaba el jardn,
he tenido una extraa impresin, me ha parecido que me segua alguien oa pasos,
como unos pasos muy claros sobre la gravilla del paseo
Y por supuesto un sonido de huesos y estertores de muerte, verdad? sugiri
la seora Gron.
De huesos no, seora, simplemente de pasos, probablemente fueran los mos
aadi. A veces se producen extraos ecos
Usted lo ha dicho, seor Massigher O tal vez fueran ratas, qu se apuesta a
que eran ratas? No se puede ser tan romntico, de lo contrario se puede or cualquier
cosa
Seora intent nuevamente en voz baja el joven, inclinndose hacia ella.
No lo oye, seora? El ro est aqu abajo, no lo oye?
No, no oigo nada respondi ella tajante, tambin en voz baja. Y despus ms
fuerte: Debo decir que sus historias no tienen ninguna gracia.
El joven no supo qu responder. Intent tan slo una risita, hasta tal punto le
pareca estpida la obstinacin de la seora. As pues, no quiere creerlo?, pens

con acritud. Incluso mentalmente le sala llamarle de usted. Las cosas desagradables
no le ataen, verdad? Le parece que hablar de ellas es de gente inculta. Su exquisito
mundo siempre las ha rechazado, no es cierto? Quiero ver en qu acaba su
desdeosa inmunidad!.
Escucha, Stefano dijo ella alzando la voz para que pudiera orla su marido,
sentado al otro lado de la sala, Massigher sostiene que se ha topado con unos
espritus aqu fuera, en el jardn, y lo dice muy en serio Estos jvenes de hoy en
da! Creo que es un buen ejemplo!
Seor Gron, no la crea dijo el joven, y rea con esfuerzo, enrojeciendo. Yo
no deca eso, yo
Se interrumpi para escuchar. En el silencio que se hizo le pareci que, por
encima del ruido de la lluvia, otro sonido iba aumentando, amenazador y sombro.
Estaba de pie, en el cono de luz de una lmpara azul, con la boca entrecerrada, no
asustado realmente, sino absorto y como vibrante, extraamente distinto de cuanto le
rodeaba, hombres y cosas. Giorgina lo miraba con deseo.
Pero no comprendes, joven Massigher? No te sientes lo bastante seguro en la
antigua mansin de los Gron? Cmo puedes dudar? No te bastan estos viejos muros
macizos, esta controladsima paz, estos rostros impasibles? Cmo te atreves a
ofender tanta dignidad con tus estpidos temores juveniles?
Pareces un endemoniado observ su amigo Fedri. Tienes aspecto de
pintor, podras haberte peinado antes de venir? Te aconsejo que lo tengas en
cuenta para la prxima vez sabes que para mam es muy importante y se ech a
rer.
El padre intervino entonces con su quejumbrosa voz:
Bueno, qu, empezamos a jugar al bridge? Todava tenemos tiempo. Una
partida y luego nos vamos a dormir. Giorgina, por favor, ve a buscar la caja de las
cartas.
En ese momento se asom el criado con el rostro alterado.
Qu pasa ahora? pregunt la seora de la casa, disimulando a duras penas
su irritacin. Ha llegado alguien ms?
Fuera est Antonio, el capataz quiere hablar con alguno de los seores, dice
que es importante.
Ya voy yo dijo enseguida Stefano, y se levant precipitadamente, como si
temiera no llegar a tiempo.
Su mujer le retuvo:
No, no, t te quedas aqu. Con la humedad que hay fuera sabes
perfectamente que no es bueno para tu reuma. T te quedas aqu, querido. Fedri se
encargar de ir a ver qu pasa.
Ser alguna de las historias de siempre dijo el joven, dirigindose hacia la
cortina. Despus, se oyeron unas voces a lo lejos
Queris sentaros aqu a jugar? pregunt mientras tanto la seora.

Giorgina, quita ese jarrn, por favor y despus vete a dormir, querida, ya es tarde.
Y usted, doctor Martora, qu hace? Duerme?
El amigo se sobresalt, confuso.
Que si dorma? S, un poco ri. El calor de la chimenea, la edad
Mam! llam la chica desde una esquina. Mam, no encuentro la caja de
las cartas! Ayer estaba en este cajn!
Abre bien los ojos, querida. No la ves encima de la repisa? Nunca encontris
nada
Massigher coloc las cuatro sillas y, a continuacin, empez a barajar un mazo de
cartas. En ese momento volvi Federico. Su padre pregunt cansinamente:
Qu quera Antonio?
Nada! respondi el hijo alegremente. Los miedos de siempre de los
campesinos. Dicen que temen que se desborde el ro, dicen que la casa tambin corre
peligro, imagnate. Queran que fuera a verlo, con este tiempo! Ahora estn todos
all rezando y tocando las campanas, las os?
Fedri propuso entonces Massigher. Vamos juntos a verlo? Slo cinco
minutos, de acuerdo?
Y la partida, Massigher? objet la seora. Van a dejar plantado al doctor
Martora? Y todo para calarse hasta los huesos
Los cuatro empezaron a jugar, Giorgina se fue a dormir y la madre, en un rincn,
volvi a coger el bordado.
Mientras jugaban, los ruidos sordos se hicieron ms frecuentes. Era como si un

cuerpo macizo cayese en una profunda sima llena de lodo; as era el sonido: un golpe
desagradable en las entraas de la tierra. Cada uno de estos golpes dejaba tras de s
una sensacin de pena, las manos titubeaban sobre las cartas en el momento de tirar,
la respiracin se mantena en suspenso, pero luego todo eso desapareca.
Pareca que nadie se atreviera a hablar de ello. Slo en un determinado momento
el doctor Martora observ:
Debe de ser en la cloaca, aqu abajo. Hay un conducto antiqusimo que
desemboca en el ro. Alguna rebosadura quiz
Los dems no aadieron nada.
Conviene observar las miradas del seor Gron, un aristcrata. Mientras que al
principio se detenan en el pequeo abanico de cartas que sostena en su mano
izquierda, ahora pasaban por encima de stas y por encima de los hombros de su
amigo Martora, sentado enfrente de l, y llegaban hasta el extremo de la sala, donde
el reluciente pavimento desapareca bajo los flecos de las cortinas. Hasta que de la
boca del anciano sali una voz opaca, cargada de indecible desolacin, que deca
simplemente: Mira.
No se diriga a su hijo ni al doctor, ni a Massigher, ni a nadie en particular. Deca

solamente Mira, pero de una forma que infunda pavor.
Los otros miraron, incluida su mujer, que estaba sentada en el rincn con gran
dignidad, ocupada en su bordado. Y por debajo del borde inferior del sombro
cortinaje vieron avanzar lentamente, arrastrndose por el suelo, una cosa negra e
informe.
Stefano, Stefano, por amor de Dios, por qu pones esa voz? exclam la
seora Gron ponindose de pie y dirigindose hacia la cortina. No ves que es
agua?
De los cuatro que estaban jugando ninguno se haba levantado todava.
En efecto, era agua. Colndose por alguna grieta o respiradero, haba penetrado
en la casa y, como una serpiente, se haba ido deslizando aqu y all por los
corredores antes de asomarse a la sala, donde pareca de color negro a causa de la
penumbra. Una nimiedad, independientemente del abierto ultraje que representaba.
Pero detrs de aquella pobre lengua de agua, de aquella pequea fuga de lavabo no
haba nada ms? Seguro que en eso consista todo el problema? No se perciba un
murmullo de riachuelos bajando por los muros, de pantanos entre los altos anaqueles
de la biblioteca, de filtraciones de flcidas gotas que caan de la bveda del saln
contiguo y repiqueteaban en la gran bandeja de plata, regalo de boda del Prncipe
muchos aos atrs?
Esos cretinos se han dejado una ventana abierta! exclam el joven Federico.
Corre! Ve a cerrarla! grit su padre.
Pero la seora se opuso:
De ninguna manera! Estaos quietos! Alguien ir a cerrarla, espero!
Tir nerviosamente del cordn de la campanilla y se oy el repiqueteo a lo lejos.
Al mismo tiempo, los misteriosos ruidos sordos comenzaron a sucederse uno tras otro
con ttrica precipitacin, perturbando los rincones ms apartados del palacio. El viejo
Gron, ceudo, miraba fijamente la lengua de agua en el suelo: lentamente se hinchaba
por los bordes, se desbordaba a lo largo de unos centmetros, se paraba, se hinchaba
de nuevo por los mrgenes, avanzaba un poco y as sucesivamente. Massigher
barajaba las cartas para ocultar su emocin: presenta que ocurra algo fuera de lo
normal. Y el doctor Martora mova lentamente la cabeza, un gesto que tal vez
quisiera decir: Qu tiempos, qu tiempos, uno no se puede fiar ya de la
servidumbre!, o bien, indiferentemente: Ya no hay nada que hacer, os habis dado
cuenta demasiado tarde.
Esperaron unos instantes. De las otras salas no llegaba ningn signo de vida.
Massigher se arm de valor:
Seora, ya le haba dicho que
Cielos! Otra vez usted, Massigher! no dejndole ni siquiera terminar. Y
todo por un poco de agua en el suelo! Ahora vendr Ettore a recogerla. Por esos
condenados ventanales siempre se cuela el agua, habra que mandar reparar los
cierres!
Pero el tal Ettore no vena, ni ningn otro de los numerosos sirvientes de la casa.
La noche se haba vuelto hostil y grave. Mientras tanto, los inexplicables ruidos se
transformaban en un estruendo casi continuo, semejante a un rodar de toneles en los
cimientos de la casa. El sonido de la lluvia en el exterior ya no se oa, ahogado por el
nuevo rumor.
Seora! grit repentinamente Massigher, ponindose de pie con gran
resolucin. Seora, dnde ha ido Georgina? Dje que vaya a llamarla.
Qu le pasa ahora, Massigher? y Mara Gron volvi a adoptar una
expresin de mundano estupor. Todos ustedes estn terriblemente nerviosos esta
noche. Para qu quiere a Giorgina? Hgame el favor de dejarla dormir.
Dormir! repuso el joven con sorna. Dormir! S, claro
Del corredor que la cortina ocultaba, como de una glida caverna, irrumpi en la
sala una impetuosa rfaga de viento. El cortinaje se hinch como una vela,
retorcindose por los bordes, de manera que las luces de la sala pudieron llegar al
otro lado y reflejarse en el agua extendida por el suelo.
Fedri, por Dios, ve a cerrar! exclam el padre. Por Dios, llama a los
criados, llmalos!
Pero el joven pareca casi divertido por el imprevisto. Se dirigi hacia el oscuro
corredor y grit:
Ettore! Ettore! Berto! Berto! Sofa!
Llamaba a la servidumbre, pero sus gritos se perdan sin respuesta en los
vestbulos desiertos.
Pap! se volvi a or la voz de Federico. Aqu no hay luz. No consigo
ver Virgen Santa, lo que ha sucedido!
En la sala todos se haban puesto de pie, asustados por la repentina invocacin.
Ahora, inexplicablemente, en toda la villa pareca resonar el agua de forma
ensordecedora. Y el viento, como si los muros se hubieran abierto de par en par, la
atravesaba por todas partes, impetuosamente, haciendo balancearse las lmparas,
agitando papeles y peridicos, volcando flores.
Federico, ya de vuelta, apareci plido como la cera y tembloroso.
Virgen Santa! repeta maquinalmente. Virgen Santa!, qu habr pasado?
Era necesario explicar que el ro haba llegado hasta all abajo, excavando las
mrgenes, con su furia sorda e inhumana? Que las paredes de aquel lado estaban a
punto de derrumbarse? Que todos los criados se haban ido y dentro de poco
presumiblemente se ira la luz? No bastaban, para explicarlo todo, el blanco rostro
de Federico, sus llamadas angustiosas (l normalmente tan elegante y seguro de s
mismo), el horrible estruendo que aumentaba cada vez ms desde los profundos
abismos de la tierra?
Vamos, rpido, tengo el coche aqu fuera, sera de locos deca el doctor
Martora que, de todos los presentes, era el que estaba ms tranquilo.
Despus, acompaada por Massigher, apareci Giorgina, envuelta en un grueso

abrigo. Sollozaba levemente, con absoluto recato, sin que nadie la oyera. El padre
empez a rebuscar en un cajn y a recoger los valores.
Oh, no! No! prorrumpi finalmente doa Mara, desesperada. No
quiero! Mis flores, mis cosas bonitas, no quiero, no quiero! su boca tembl, su
cara se contrajo casi descomponindose, estaba a punto de derrumbarse. Despus,
con un esfuerzo extraordinario, sonri. Su mscara mundana estaba intacta, a salvo su
refinadsimo encanto.
Me acordar siempre de su villa, seora se exasper Massigher, odindola
sinceramente. Recordar siempre lo hermosa que era en las noches de luna llena!
Rpido, coja un abrigo, seora! insista Martora dirigindose a la duea de
la casa. Y t tambin, Stefano, coge algo para abrigarte! Marchmonos antes de
que se vaya la luz.
Realmente se poda decir que Stefano Gron no tena miedo. Con rostro
inexpresivo, apretaba la cartera de piel que contena los valores. Federico, en cambio,
daba vueltas por la sala chapoteando en el agua, sin poderse dominar.
Se acab, se acab repeta.
La luz elctrica empez a debilitarse.
Entonces se oy un nuevo estruendo, ms tenebroso si cabe que los anteriores y
todava ms cercano, un largo estruendo de catstrofe. Una glida tenaza apret el
corazn de los Gron.
Oh, no! No! volvi a gritar doa Mara. No quiero! No quiero!
Plida tambin ella como la muerte, con una dura arruga cruzndole el rostro,
avanz con pasos ansiosos hacia el cortinaje palpitante. Deca que no con la cabeza,
para indicar que lo prohiba, que ira ella en persona y el agua no se atrevera a pasar.
La vieron apartar los bordes ondeantes de la cortina con gesto airado y
desaparecer en la oscuridad, como si fuera a expulsar a una turba de pordioseros
molestos que la servidumbre era incapaz de alejar. Pretenda ahora, con su
aristocrtico desdn, oponerse a la ruina, intimidar al abismo?
Desapareci detrs del cortinaje y, aunque el estruendo funesto no dejaba de
aumentar, pareci hacerse el silencio.
Hasta que Massigher dijo:
Alguien est llamando a la puerta.
Alguien llamando a la puerta? pregunt Martora. Quin piensa usted
que puede ser?
Nadie respondi Massigher. Ahora, naturalmente, ya no hay nadie. Y sin
embargo, llaman a la puerta, eso es innegable. Un mensajero tal vez, un espritu, un
alma que ha venido a avisar. Esta es una casa seorial. A veces, los del otro mundo se
comportan con mucha cortesa.
6.
LA CAPA
Despus de una interminable espera, cuando ya empezaba a desvanecerse toda
esperanza, Giovanni regres a su casa. No haban dado todava las dos de la tarde y
su madre estaba quitando la mesa. Era un da gris de marzo y volaban las cornejas.
Al verlo aparecer de improviso en el umbral, su madre grit: Oh, bendito
seas!, y corri a abrazarlo. Tambin Anna y Pietro, sus dos hermanitos, mucho ms
pequeos que l, se pusieron a gritar de alegra. Haba llegado el momento esperado
durante meses, vislumbrado tan a menudo en los dulces sueos del alba, con el que
volvera la felicidad.
l no dijo casi nada, pues a duras penas lograba contener el llanto. Haba dejado
enseguida el pesado sable encima de una silla, pero en la cabeza llevaba todava el
gorro de piel.
Deja que te vea deca entre lgrimas la madre, echndose un poco hacia atrs
. Deja que vea lo guapo que ests. Pero si ests plido.
En efecto, estaba algo plido y como extenuado. Se quit el gorro, avanz hasta el
centro de la habitacin y se sent. Qu cansado se le vea, incluso pareca que le
costara sonrer!
Pero qutate la capa, criatura dijo la madre, y lo miraba como un prodigio,
incluso se senta intimidada. Qu alto, qu guapo, qu digno estaba (aunque quiz
demasiado plido). Qutate la capa, trela ac, no tienes calor?
De forma instintiva, l hizo un brusco movimiento a la defensiva, apretando la
capa contra s, quiz por temor a que se la arrebataran.
No, no, djame respondi evasivo. Adems, debo salir dentro de poco
Debes salir? Vuelves despus de dos aos y ya quieres irte? dijo ella
desolada, viendo que volva a empezar, despus de tanta alegra, la eterna pena de las
madres. Debes salir enseguida? No quieres comer algo antes?
Ya he comido, madre respondi el hijo con una afable sonrisa, y miraba a su
alrededor, deleitndose con las amadas penumbras. Hemos parado en un mesn, a
unos kilmetros de aqu
Ah, no has venido solo? Quin te ha acompaado? Un compaero del
regimiento? El hijo de Mena, quiz?
No, no, alguien que he conocido por el camino. Est fuera esperndome.
Que est ah esperndote? Y por qu no le has hecho pasar? Cmo se te ha
ocurrido dejarle en medio del camino?
Fue a la ventana y, a travs del huerto, al otro lado de la cancela de madera,
distingui una figura que caminaba lentamente arriba y abajo por el camino; iba
completamente embozada y produca una sensacin de melancola. Entonces en el
nimo de ella naci, incomprensible, en medio de su enorme alegra, una pena
misteriosa y aguda.
Es mejor que no respondi l, resuelto. Para l sera un fastidio, es un tipo
muy raro.
Y un vasito de vino? Al menos le podremos llevar un vasito de vino, no?
Mejor que no, madre. Es un tipo extrao, es capaz de ponerse hecho una furia.
Pero entonces quin es? Por qu te has juntado con l? Qu quiere de ti?
No lo conozco bien dijo lenta y gravemente. Lo he encontrado durante el
viaje. Ha venido conmigo, eso es todo.
Pareca no querer hablar de eso, pareca avergonzarse. Y su madre, para no
contrariarle, cambi inmediatamente de tema, pero en su amable rostro ya se apagaba
la luz de un momento antes.
Oye dijo, te imaginas lo contenta que se va a poner Marietta cuando se
entere de que has vuelto? Te imaginas sus saltos de alegra? Es por ella por lo que
queras salir?
El slo sonri, siempre con aquella expresin de quien deseara estar contento
pero no puede por alguna secreta preocupacin.
La madre no alcanzaba a comprender: por qu permaneca sentado y casi triste,
como en el lejano da de la partida? Ahora haba vuelto, tena una vida nueva por
delante, una infinidad de das libres de todo cuidado, muchas hermosas veladas
juntos, una serie inagotable que se perda ms all de las montaas, en la inmensidad
de los aos futuros. Haban terminado ya las noches de angustia, cuando en el
horizonte se vean resplandores de fuego y se poda pensar que tambin l estaba all
en medio, tumbado inmvil en el suelo, el pecho traspasado, entre las sangrientas
ruinas. Por fin haba vuelto, ms alto, ms guapo, qu alegra para Marietta! Dentro
de poco empezara la primavera, se casaran en la iglesia una maana de domingo,
entre repiques de campanas y flores. Por qu entonces permaneca apagado y
distrado, por qu no rea, por qu no le hablaba de las batallas? Y la capa? Por qu
se la cerraba tanto con el calor que haca dentro de casa? Tal vez porque, debajo,
llevaba el uniforme roto y lleno de barro? Pero cmo poda avergonzarse delante de
su madre? Las penas parecan haber acabado, pero he aqu que de pronto surga una
nueva inquietud.
Con el dulce rostro inclinado ligeramente hacia un lado, lo observaba con
preocupacin, atenta a no contrariarlo, a adivinar de inmediato todos sus deseos. No
estara enfermo? O simplemente tal vez estaba exhausto por tantas penalidades?
Por qu no hablaba? Por qu ni siquiera la miraba?
En efecto, el hijo no la miraba, al contrario, pareca evitar sus miradas como si
temiera algo. Y mientras tanto, sus dos hermanitos lo contemplaban mudos, con un
extrao embarazo.
Giovanni murmur ella sin poder contenerse mas. Por fin ests aqu! Por fin
ests aqu! Espera, voy a prepararte un caf.
Corri a la cocina. Y Giovanni se qued con sus dos hermanos mucho ms
pequeos que l. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se habran

reconocido. Como haban cambiado en dos aos! Ahora se miraban en silencio, sin
saber qu decir, pero de vez en cuando los tres sonrean al unsono, casi por un
antiguo pacto no olvidado.
En sas volvi la madre, trayendo una tacita de caf humeante y un buen pedazo
de bizcocho. l se bebi de una vez el caf y comi el bizcocho con fatiga. Qu
pasa, ya no te gusta? Antes era tu debilidad! habra querido preguntarle su madre,
pero call para no molestarlo.
Giovanni le propuso en cambio, no quieres ver tu habitacin? Tienes una
cama nueva, sabes? He mandado encalar las paredes, hay una lmpara nueva, ven a
ver de verdad que no quieres quitarte la capa?, no tienes calor?
El soldado no le respondi, sino que se levant de la silla y se dirigi a la
habitacin contigua. Se mova de una forma lenta y pesada, como si no tuviera veinte
aos. Su madre se haba adelantado para abrir de par en par los postigos de la ventana
pero slo entr una luz triste y gris.
Qu bonito! dijo l con escaso entusiasmo desde el umbral al ver los
muebles nuevos, los visillos inmaculados y las paredes blancas, todo ello fresco y
limpio. Pero, al inclinarse la madre a arreglar la flamante colcha de la cama, tambin
nueva, l pos la mirada en sus grciles hombros, una mirada de inexpresable tristeza
que nadie pudo ver. De hecho, Anna y Pietro estaban detrs de l, con las caritas
radiantes, esperando una escena llena de regocijo y asombro.
Pero no hubo nada.
Qu bonito! Muchas gracias, madre! repiti l, y eso fue todo. Mova los
ojos con inquietud, como quien est deseando finalizar un dilogo penoso. Pero sobre
todo, de vez en cuando, miraba, con evidente preocupacin, a travs de la ventana, la
cancela de madera verde detrs de la cual una figura caminaba arriba y abajo
lentamente.
Ests contento, Giovanni? Ests contento? pregunt ella impaciente por
verlo feliz.
Oh, s, es muy bonito respondi el hijo (pero por qu se obstinaba en no
quitarse la capa?), y sigui sonriendo con muchsimo esfuerzo.
Giovanni suplic ella. Qu tienes? Qu tienes, Giovanni? T me ocultas
algo, por qu no me lo quieres decir?
l se mordi los labios, pareca que se le hubiese hecho un nudo en la garganta.
Madre respondi, al cabo de unos instantes con voz opaca, madre, ahora
debo irme.
Debes irte? Pero volvers enseguida, no? Vas a casa de Marietta, verdad?
Dime la verdad, vas a casa de Marietta? y trataba de bromear, a pesar de la pena
que senta.
No s, madre respondi l sin abandonar aquel tono contenido y amargo
mientras se diriga a la puerta y volva a coger el gorro de piel. No lo s, pero ahora
debo irme; aqul me espera.

Pero volvers ms tarde? Dentro de dos horas estars de nuevo aqu, verdad?
Llamar al to Giulio y a la ta para que vengan, imagnate qu alegra tambin para
ellos; intenta llegar un poco antes de comer
Madre repiti el hijo, como si le suplicara que no dijera nada ms, que
callara, por amor de Dios, que no aumentara la pena. Ahora debo irme, aqul me
est esperando, ha sido incluso demasiado paciente. Y la mir de una forma que
rompa el alma.
Se acerc a la puerta; sus hermanitos, todava alegres, le hicieron corro, y Pietro
le levant un borde de la capa para ver cmo iba vestido por debajo.
Pietro! Pietro! Qu haces! Estate quieto, Pietro! grit la madre, temiendo
que Giovanni se enfadara.
No, no! exclam el soldado, al darse cuenta del gesto del chiquillo. Pero ya
era demasiado tarde. Los dos bordes delanteros de pao azul se abrieron por un
instante.
Oh, Giovanni, criatura ma, qu te han hecho? balbuci la madre,
cogindose el rostro entre las manos. Giovanni, pero si tienes sangre!
Debo irme, madre repiti l por segunda vez, con desesperada firmeza. Ya
le he hecho esperar demasiado. Hasta pronto, Anna; hasta pronto, Pietro; adis
madre.
Estaba ya en la puerta. Sali como llevado por el viento. Atraves el huerto casi
corriendo y abri la cancela. Dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, pero
no hacia el pueblo, no, sino a travs de los prados, hacia el norte, en direccin a las
montaas. Galopaban y galopaban.
Entonces la madre por fin comprendi; un vaco inmenso que nunca nadie ni nada
podran colmar se abri en su corazn. Comprendi la historia de la capa y la tristeza
de su hijo, y, sobre todo, quin era el misterioso individuo que paseaba de un lado a
otro del camino esperando, quin era aquel siniestro personaje incluso demasiado
paciente. Tan misterioso y paciente como para acompaar a Giovanni a la vieja casa
antes de llevrselo de all para siempre, con el fin de que pudiera despedirse de su
madre. Supo quin era aquel personaje que haba esperado tanto tiempo de pie junto a
la cancela. l, seor del mundo, haba esperado en medio del polvo como un
pordiosero hambriento.
7.
LA MUERTE DEL DRAGN
En mayo de 1902, un campesino del conde Gerol, un tal Giosu Longo que iba con
frecuencia a cazar a las montaas, cont que haba visto en el valle Seco un enorme
bicho que pareca un dragn. En Palissano, el ltimo pueblo del valle, exista desde
haca siglos la leyenda de que, en ciertas gargantas ridas, segua viviendo uno de
aquellos monstruos. Pero nadie se lo haba tomado nunca en serio. Esta vez, en
cambio, la sensatez de Longo, la precisin de su relato, los detalles de la aventura
repetidos varias veces sin la menor variacin, convencieron a la gente de que algo
deba haber de cierto, y el conde Martino Gerol decidi ir a ver. l, por supuesto, no
pensaba que fuera un dragn; pero bien poda ser que alguna gran serpiente de una
especie rara viviera entre aquellos desfiladeros deshabitados.
Le acompaaron en la expedicin el gobernador de la provincia, Quinto
Andrnico, junto con su hermosa e intrpida mujer, Mara, el profesor Inghirami,
naturalista, y su colega Fusti, especialmente versado en el arte del embalsamamiento.
El aptico y escptico gobernador se haba dado cuenta desde haca tiempo de que su
mujer senta una gran simpata por Gerol, pero era algo que no le preocupaba. Al
contrario, accedi de buen grado cuando Mara le propuso ir con el conde a cazar al
dragn. No tena los ms mnimos celos de Martino; ni tampoco le envidiaba, a pesar
de que Gerol fuera mucho ms joven, apuesto, fuerte, audaz y rico que l.
Pasada la medianoche, dos coches escoltados por ocho cazadores a caballo
salieron de la ciudad y, hacia las seis de la maana, llegaron al pueblo de Palissano.
Gerol, la hermosa Mara y los dos naturalistas dorman; nicamente Andrnico estaba
despierto. Fue l quien orden detener el coche delante de la casa de un antiguo
conocido: el mdico Taddei. Poco despus, avisado por un cochero, el doctor,
completamente adormilado, con el gorro de dormir en la cabeza, apareci en una
ventana del primer piso. Andrnico, que se haba situado debajo de la ventana, lo
salud jovialmente y le explic el objetivo de la expedicin. Haba esperado que el
otro se echara a rer al or hablar de dragones, pero no fue as; al contrario, Taddei
movi la cabeza para expresar su desaprobacin.
Yo en vuestro lugar no ira dijo resueltamente.
Por qu? Pensis que all no hay nada? Que son todo patraas?
Eso no lo s respondi el doctor. Personalmente, creo que el dragn
existe, aunque yo no lo haya visto. Pero yo no me metera en ese lo. Me parece que
es algo de mal agero.
De mal agero? Eso significa que creis realmente en su existencia?
Soy viejo, querido gobernador contest el otro, y he visto muchas cosas.
Puede ser que todo sea un embuste, pero tambin podra ser verdad. Yo, en vuestro
lugar, no me metera en ese lo. Adems, tened en cuenta que el camino es difcil de
encontrar y que el lugar est lleno de montaas infectas donde se producen multitud
de desprendimientos, basta un soplo de viento para provocar una catstrofe, y no hay
una gota de agua. Olvidadlo, gobernador, id mejor all arriba, a la Crocetta y
seal una redondeada montaa herbosa que dominaba el pueblo. All hay liebres
para dar y tomar. Call un instante y aadi: Yo, realmente no ira. Adems, en
cierta ocasin o decir que Es intil os echarais a rer.
Por qu habra de rerme? exclam Andrnico. Decidme, decidme.
Pues bien, algunos cuentan que el dragn echa humo, que ese humo es
venenoso, y que un poco es suficiente para causar la muerte.
A pesar de lo prometido, Andrnico solt una gran carcajada.
Siempre os he tenido por reaccionario concluy, extravagante y
reaccionario. Pero esta vez habis superado todos los lmites. Sois medieval, querido
Taddei. Hasta esta noche, en la que volver con la cabeza del dragn!
Hizo un gesto de despedida, volvi a subir al coche y dio la orden de reanudar la
marcha. Giosu Longo, que formaba parte de los cazadores y conoca el camino, se
puso a la cabeza del convoy.
Por qu razn mova ese anciano la cabeza? pregunt la hermosa Mara,
que mientras tanto se haba despertado.
Por nada respondi Andrnico. Era el bueno de Taddei, que a ratos
perdidos trabaja tambin de veterinario. Hablbamos del afta epizotica.
Y del dragn? pregunt el conde Gerol que estaba sentado enfrente. Le
ha preguntado si sabe algo del dragn?
No, a decir verdad, no contest el gobernador. No quera que se riera de
m a mis espaldas. Le he dicho que hemos venido aqu arriba a cazar un poco, no le
he dicho nada ms.
Al salir el sol, la somnolencia de los viajeros desapareci, los caballos aceleraron
el paso y los cocheros se pusieron a canturrear.
Taddei era el mdico de nuestra familia. En tiempos contaba el gobernador
tena una magnfica clientela. Un buen da, por algn desengao amoroso, se retir
a vivir al campo. Despus debi de sucederle alguna otra desgracia y vino a
encerrarse aqu. Otra desgracia ms y acabar convirtindose l tambin en una
especie de dragn!
Estupideces! dijo Mara un poco molesta. Siempre la historia del dragn;
empiezo a estar harta de or siempre la misma cancin, no habis hablado de otra
cosa desde que salimos.
Pero si fuiste t la que quisiste venir! objet con irnica dulzura su marido
. Y adems, cmo has podido or lo que decamos si no has parado de dormir?
Acaso fingas?
Mara no respondi; miraba inquieta por la ventanilla. Observaba las montaas
que se iban haciendo cada vez ms altas, escarpadas y ridas. Al fondo del valle se
entrevea una sucesin catica de cimas, casi todas ellas de forma cnica, desnudas
de bosques y prados, de color amarillento, de una desolacin sin par. Abrasadas por el
sol, resplandecan con una luz pertinaz y fortsima.
A eso de las nueve los coches se detuvieron al acabar el camino. Una vez fuera
del coche, los cazadores vieron que se encontraban ya en el corazn de aquellas
montaas siniestras. De cerca se vea que estaban formadas por rocas de barro a
punto de deshacerse y con desprendimientos aqu y all.
Mirad, aqu empieza el sendero dijo Longo, sealando un rastro de pasos
humanos que suba hasta la boca de un pequeo valle. Siguindolo, en tres cuartos de
hora se llegaba al Burel, donde haba sido visto el dragn.
Habis trado agua? pregunt Andrnico a los cazadores.
Hay cuatro garrafas; y tambin dos de vino, excelencia respondi uno de
ellos. Creo que tendremos bastante.
Qu extrao. Ahora que estaban lejos de la ciudad, en medio de las montaas, la
idea del dragn comenzaba a parecer menos absurda. Los viajeros miraban en
derredor, sin descubrir nada que les tranquilizara. Crestas amarillentas donde no se
vea ni un alma, torrenteras que se adentraban a los lados, ocultando a la vista sus
meandros: un enorme abandono.
Se pusieron en camino sin decir palabra. Abran la marcha los cazadores con los
fusiles, las culebrinas y dems pertrechos de caza, luego vena Mara y, por ltimo,
los dos naturalistas. Por suerte, el sendero estaba todava en sombra; por entre las
tierras amarillas, el sol habra sido un suplicio.
Tambin la torrentera que llevaba al Burel era estrecha y tortuosa; no tena
torrente en el fondo, ni plantas ni hierba a los lados, solamente piedras y montculos
de tierra. No se oan cantos de pjaros ni rumor de aguas, slo aislados susurros de
grava.
Mientras el grupo avanzaba de ese modo, lleg desde abajo, caminando ms
rpido que ellos, un jovencito con una cabra muerta a la espalda.
se va a ver al dragn dijo Longo; y lo dijo con la mayor naturalidad, sin
ningn nimo de burla. La gente de Palissano, explic, era enormemente
supersticiosa, y cada da mandaba una cabra al Burel para acallar al monstruo. Los
jvenes del pueblo, por turno, llevaban la ofrenda. Si el monstruo dejaba or su voz,
acaeca una desgracia!
Y el dragn se come todos los das la cabra? pregunt, jocoso, el conde
Gerol.
A la maana siguiente no encuentran rastro de ella, eso es innegable.
Ni siquiera los huesos?
Pues no, ni siquiera los huesos. Se la come dentro de la cueva.
Y no podra ser que fuera alguien del pueblo quien se la comiera? pregunt
el gobernador. El camino lo conocen todos. Han visto verdaderamente alguna vez
al dragn atrapando la cabra?
Eso no lo s, excelencia respondi el cazador.
Mientras tanto, el joven con la cabra les haba dado alcance.

Eh, jovencito! pregunt el conde Gerol con su tono autoritario. Cunto
quieres por esa cabra?
No puedo venderla, seor respondi el otro.
Ni siquiera por diez escudos?
Ah, si es por diez escudos la cosa cambia condescendi el jovencito.
Eso significa que ir a por otra. Y dej el animal en el suelo.
Entonces pregunt al conde Gerol:
Y para qu quieres esa cabra? Supongo que no la querrs para comrtela.
Ya vers, ya vers para qu la quiero contest el otro evasivamente.
Uno de los cazadores se ech la cabra al hombro, el jovencito de Palissano volvi
a bajar corriendo hacia el pueblo (evidentemente iba a tratar de obtener otro animal
para el dragn) y la comitiva reanud la marcha.
Menos de una hora despus de camino finalmente llegaron. El valle se abra
inesperadamente en un amplio circo salvaje, el Burel, una especie de anfiteatro
rodeado de murallas de tierra y rocas inestables de color amarillo rojizo. Justo en el
medio, en la cima de un cono de tierra, haba un agujero negro: la gruta del dragn.
Ah est dijo Longo.
Se detuvieron a poca distancia, sobre una terraza de grava que ofreca un
magnfico punto de observacin, a una decena de metros sobre el nivel de la caverna
y casi enfrente de sta. La terraza tena la ventaja de no ser accesible desde abajo,
pues estaba defendida por una pequea pared cortada a pico. Mara poda quedarse
all sin ningn peligro.
Callaron y aguzaron los odos. No se oa ms que el desmesurado silencio de las
montaas, turbado por algn que otro susurro de grava. Ora a la derecha, ora a la
izquierda, una cornisa de tierra se rompa de repente, y finos regueros de piedrecitas
empezaban a moverse, extinguindose lentamente, lo que haca que el paraje tuviera
un aspecto de ruina perenne. Parecan montaas dejadas de la mano de Dios que se
deshicieran poco a poco.
Y si el dragn no sale hoy? pregunt Quinto Andrnico.
Tengo la cabra replic Gerol. Olvidas que tengo la cabra?
Se comprendi lo que quera decir: el animal servira de cebo para hacer salir al
monstruo de la caverna.
Comenzaron los preparativos. Dos cazadores treparon con esfuerzo una veintena
de metros por encima de la entrada de la caverna para lanzar piedras en caso de que
fuera necesario. Otro fue a depositar la cabra en el pedregal, no lejos de la gruta.
Otros se apostaron a los lados, bien protegidos por enormes peascos, con las
culebrinas y los fusiles. Andrnico no se movi, con la intencin de mirar.
La hermosa Mara callaba. En ella se haba desvanecido cualquier intrepidez.
Con cunta alegra se habra vuelto rpidamente atrs! Pero no se atreva a decrselo
a nadie. Sus miradas recorran las paredes en derredor, los antiguos y los nuevos
derrumbes, las rocas de tierra roja que parecan irse a caer de un momento a otro. Su
marido, el conde Gerol, los dos naturalistas y los cazadores le parecan muy pocas
personas, poqusimas, contra tanta soledad.
Una vez depositada la cabra muerta delante de la gruta, comenz la espera. Haca
un buen rato que haban dado las diez y el sol haba invadido por completo el Burel,
calentndolo intensamente. Oleadas ardientes reverberaban por todos lados. Los
cazadores, para proteger de los rayos al gobernador y a su mujer, levantaron como
pudieron una especie de baldaqun con las mantas del coche. Mara no se hartaba de
beber.
Atencin! grit de pronto el conde Gerol, de pie sobre un peasco, abajo en
el pedregal, con una carabina en la mano y un mazo metlico colgado al cinto.
Todos se estremecieron y contuvieron la respiracin al ver que de la caverna sala
algo vivo.
El dragn! El dragn! gritaron dos o tres cazadores, no se saba si con
jbilo o espanto.
El ser emergi a la luz con un trmulo serpenteo, como de culebra. Ah estaba el
monstruo de las leyendas cuya sola voz haca temblar a todo un pueblo!
Oh, qu feo! exclam Mara con evidente alivio, porque se esperaba algo
mucho peor.
Valor, valor! grit un cazador bromeando. Y todos recobraron la confianza
en s mismos.
Parece un pequeo Ceratosaurus! dijo el profesor Inghirami, que haba
recuperado la suficiente tranquilidad de nimo como para poder pensar en los
problemas de la ciencia.
De hecho, el monstruo, de poco ms de dos metros de largo, con una cabeza
parecida a la de un cocodrilo, pero ms corta, un exagerado cuello de lagarto, el trax
casi hinchado, la cola corta y una especie de cresta flcida a lo largo del lomo, no
pareca tan terrible. Ms que su modesto tamao, eran sus movimientos pesados, su
color terroso de pergamino (con algunas estras verduscas) y la apariencia en general
floja de su cuerpo, lo que disipaba el miedo. Todo su ser denotaba una vejez inmensa.
Si era un dragn, era un dragn decrpito, casi al final de su vida.
Toma esto! grit mofndose uno de los cazadores que haban subido por
encima de la entrada de la caverna. Y arroj una piedra en direccin al bicho.
La piedra cay a plomo y alcanz exactamente la cabeza del dragn. Se oy con
gran nitidez un toc sordo, como de calabaza. Mara reaccion con repulsa.
El golpe fue enrgico, pero insuficiente. Tras quedar unos instantes inmvil,
como atontado, el reptil comenz a agitar el cuello y la cabeza lateralmente, en seal
de dolor. Sus mandbulas se abran y cerraban una y otra vez, dejando entrever una
hilera de afilados dientes, pero sin emitir sonido alguno. Despus, el dragn
descendi por la grava en direccin a la cabra.
Te han dejado atontado, eh? se burl el conde Gerol, que de pronto haba
depuesto su altivez. Pareca embargado por una alegre excitacin, al saborear de

antemano la muerte del animal.
Un tiro de culebrina, disparado desde una treintena de metros, err el blanco. La
detonacin lacer el aire estancado, despert tristes resonancias entre las murallas de
tierra, desde las que comenzaron a deslizarse un sinfn de pequeos
desprendimientos.
Casi inmediatamente dispar la segunda culebrina. El proyectil alcanz al
monstruo en una de las patas traseras, de la que brot al instante un reguero de
sangre.
Mira cmo baila! exclam la bella Mara, fascinada tambin ella por el
cruel espectculo. En efecto, con el espasmo de la herida, el animalito se haba puesto
a girar sobre s mismo, estremecindose con lastimera desazn. La pata rota le
colgaba detrs, dejando en la grava un rastro de lquido negro.
Finalmente el reptil consigui llegar hasta la cabra y asirla con los dientes. Ya iba
a retirarse, cuando el conde Gerol, para hacer gala de su valor, se acerc a casi dos
metros de l y le descarg la carabina en la cabeza.
Una especie de silbido sali de las fauces del monstruo. Pareci que trataba de
dominarse, de reprimir el furor, de no emitir toda la voz que tena en el cuerpo, que
un motivo desconocido para los hombres le induca a tener paciencia. El proyectil de
la carabina le haba dado en el ojo. Tras disparar, Gerol se retir a todo correr, y todos
esperaban que el dragn cayera desplomado. Pero el animal no cay desplomado, su
vida pareca inextinguible como fuego de alquitrn. Con la bala de plomo en el ojo, el
monstruo engull tranquilamente la cabra, y se vio cmo su cuello se dilataba como
si fuera de goma a medida que pasaba por l el gigantesco bocado. Despus
retrocedi a la base de las rocas y empez a trepar por la pared que estaba junto a la
cueva. Suba afanosamente, con la tierra desmoronndose a menudo bajo sus patas,
ansioso de salvarse. Arriba se curvaba un cielo lmpido y plido, y el sol secaba
rpidamente los rastros de sangre.
Parece un escarabajo en una palangana dijo en voz baja el gobernador
Andrnico, hablando consigo mismo.
Cmo dices? le pregunt su mujer.
Nada, nada contest l.
No se sabe por qu no entra en la cueva! observ el profesor Inghirami,
apreciando lcidamente cada aspecto cientfico de la escena.
Tiene miedo de que le hagan prisionero sugiri Fusti. Debe de estar
completamente atontado, cmo quieres que haga un razonamiento as? Un
Ceratosaurus No es un Ceratosaurus dijo Fusti. He reconstruido muchos para
los museos y son diferentes. Dnde estn las pas de la cola?
Las tiene escondidas replic Inghirami. Mira qu hinchado tiene el
abdomen. La cola se enrosca por debajo y no se puede ver.
Mientras hablaban as, uno de los cazadores, el que haba disparado el segundo
tiro de culebrina, se dirigi a toda prisa hacia la terraza donde estaba Andrnico, con
la evidente intencin de irse.
Adonde vas? Adonde vas? le grit Gerol. Qudate en tu puesto hasta
que hayamos acabado.
Me voy respondi con voz firme el cazador. Este asunto no me gusta
nada. Esta clase de caza no me va.
Qu quieres decir? Que tienes miedo? Eso es lo que quieres decir?
No, seor, yo no tengo miedo.
S que lo tienes, te digo; si no, te quedaras en tu puesto.
No tengo miedo, os repito. En todo caso, sois vos quien debera avergonzarse,
seor conde.
Conque avergonzarme! repuso furioso Martino Gerol. Un maldito
bellaco, eso es lo que eres! Apuesto a que eres de Palissano, un gallina! Lrgate de
aqu antes de que te d una leccin.
Y t, Beppi? Adonde vas ahora? volvi a gritar el conde, viendo que otro
de los cazadores se retiraba.
Yo tambin me voy, seor conde. No quiero tener nada que ver con este
desagradable asunto.
Ah, cobardes! aullaba Gerol. Cobardes! Si pudiera moverme me las
pagarais!
No es miedo, seor conde repuso el segundo cazador. No es miedo, seor
conde. Ya veris como esto acaba mal!
Vosotros s que vais a ver lo que es bueno! exclam el conde y, cogiendo
una piedra del suelo, la lanz con todas sus fuerzas contra el cazador. Pero err el
tiro.
Hubo unos minutos de pausa mientras el dragn renqueaba por la pared sin
conseguir encaramarse. La tierra y las piedras caan, lo arrastraban cada vez ms
abajo, hacia donde estaba al principio. Salvo aquel rumor de piedras removidas, todo
estaba en silencio.
Al poco se oy la voz de Andrnico:
Tenemos para mucho? grit a Gerol. Hace un calor infernal. Crgate ya
de una vez a ese bicho. Aunque sea un dragn, qu sacas con atormentarle as?
Qu culpa tengo yo de que no quiera morir? respondi, irritado, Gerol.
Tiene una bala en la cabeza y est ms vivo que nunca
Se interrumpi al ver aparecer en el borde del pedregal al jovencito de antes con
otra cabra a la espalda. Sorprendido por la presencia de aquellos hombres, de aquellas
armas, de aquellos rastros de sangre y sobre todo por el afn del dragn que intentaba
trepar por las rocas, el muchacho, que nunca lo haba visto salir de la caverna, se
haba detenido a observar la extraa escena.
Eh, t, chico! grit Gerol. Cunto quieres por esa cabra?
Nada, no puedo respondi el joven. No os la vendo ni a peso de oro. Pero
qu le habis hecho? aadi, abriendo desmesuradamente los ojos al ver el

monstruo sanguinolento.
Estamos aqu para ajustar cuentas. Deberas estar contento. A partir de maana
se acabaron las cabras.
Por qu se acabaron las cabras?
Maana el dragn ya no existir respondi el conde sonriendo.
Pero no podis, no podis hacerlo! exclam el joven, asustado.
T tambin empiezas con lo mismo? grit Mar-tino Gerol. Dame la
cabra ahora mismo!
Os digo que no replic obstinadamente el otro retirndose.
Voto a Cristo! Y el conde se arroj encima del joven, le asest un puetazo
en la cara, le arrebat la cabra de la espalda y lo tir al suelo.
Os digo que os arrepentiris, ya lo veris! imprec en voz baja el joven
levantndose, porque no se atreva a rebelarse.
Pero Gerol le haba dado ya la espalda.
Ahora el sol incendiaba la cuenca y a duras penas se poda estar con los ojos
abiertos, tan deslumbrante era el reflejo de la grava amarilla, de las rocas, de la grava
de nuevo y de las piedras; no haba nada, absolutamente nada, donde poder descansar
la vista.
Mara tena cada vez ms sed, beber no serva de nada.
Dios mo, qu calor! se quejaba. Incluso la presencia del conde Gerol
empezaba a molestarle.
Mientras tanto, como surgidos de la tierra, haban aparecido decenas de hombres.
Venidos probablemente de Palissano al enterarse de que los extranjeros haban subido
al Burel, estaban inmviles sobre el borde de varias crestas de tierra amarilla y
observaban la escena sin decir palabra.
Ahora s que tienes un buen pblico! intent bromear Andrnico,
volvindose hacia Gerol, que trajinaba con dos cazadores alrededor de la cabra.
El joven alz la mirada hasta divisar a los desconocidos que lo estaban
observando. Hizo una mueca de desdn y continu con su trabajo.
El dragn, extenuado, haba resbalado por la pared hasta el pedregal y yaca
inmvil; lo nico que palpitaba en l era su vientre hinchado.
Listos! dijo un cazador levantando con Gerol la cabra del suelo. Haban
abierto el vientre al animal e introducido dentro una carga explosiva conectada a una
mecha.
Se vio entonces al conde avanzar impvido por el pedregal, acercarse a no ms de
una decena de metros del dragn, dejar con mucha calma la cabra en el suelo y luego
retirarse desenrollando la mecha.
Hubo que esperar media hora a que la bestia se moviera. De pie en el borde de las
crestas, los desconocidos parecan estatuas: ni siquiera hablaban entre ellos, sus
rostros expresaban reprobacin. Insensibles al sol, que haba adquirido una enorme
fuerza, no apartaban la vista del reptil, como implorando que no se moviera.

Sin embargo, el dragn, herido en el lomo por un disparo de carabina, se volvi
de improviso, vio la cabra y se arrastr hasta ella lentamente. Ya iba a alargar la
cabeza y a aferrar la presa, cuando el conde encendi la mecha. La llama corri
rpidamente a lo largo del cordn, alcanz a la cabra y provoc la explosin.
El estallido fue mucho menos ruidoso que los disparos de culebrina: un sonido
seco pero opaco, como de tabla que se rompe. Pero el cuerpo del dragn sali
despedido hacia atrs en el acto, y se vio que tena el vientre desgarrado. Su cabeza
volvi a agitarse penosamente de derecha a izquierda, pareca decir que no, que no
era justo, que haban sido demasiado crueles y que ya no haba nada que hacer.
El conde ri complacido, pero esta vez l solo.
Oh, qu horror! Basta! exclam la bella Mara tapndose la cara con las
manos.
S dijo lentamente su marido, yo tambin creo que esto acabar mal.
El monstruo, aparentemente exhausto, yaca sobre un charco de sangre negra. Y
he aqu que de sus costados empezaron a salir dos hilos de humo oscuro, uno a la
derecha y el otro a la izquierda, dos finsimas y densas columnas de humo que
ascendan con esfuerzo.
Has visto? pregunt Inghirami a su colega.
S, he visto confirm el otro.
Dos respiraderos de fuelle, como en el Ceratosaurus, los llamados oprculos
hammerianos.
No dijo Fusti. No es un Ceratosaurus.
En ese momento, el conde Gerol sali de detrs del peasco donde se haba
guarecido y se adelant para rematar al monstruo. Ya estaba en el medio del cono de
grava empuando el mazo metlico, cuando todos los presentes lanzaron un alarido.
Por un instante Gerol crey que era un grito de triunfo por la muerte del dragn.
Pero despus not que algo se mova a su espalda. Se volvi rpidamente y vio, oh
qu escena tan ridcula, dos animalitos miserables que salan tropezando de la
caverna y avanzaban bastante deprisa hacia l. Dos pequeos reptiles informes, de no
ms de medio metro de largo, que reproducan en miniatura la imagen del dragn
moribundo. Dos dragoncitos, sus hijos, que probablemente haban salido de la
caverna por hambre.
Fue cuestin de unos segundos. El conde demostraba con creces su agilidad.
Toma! Toma! gritaba alegremente blandiendo la clava de hierro. Bastaron
dos golpes con el mazo. Con gran energa y decisin, golpe sucesivamente a los
monstruitos, rompiendo sus cabezas como si fueran bolas de cristal. Ambos cayeron
desmadejados, muertos; de lejos parecan dos cornamusas.
Entonces los desconocidos, sin dar la menor voz, se alejaron corriendo cuesta
abajo por los canales de grava. Parecan huir de una repentina amenaza. No hicieron
ruido, no provocaron ni un desprendimiento de tierra, no volvieron la cabeza ni
siquiera por un instante hacia la cueva del dragn, desaparecieron tal y como haban
aparecido, misteriosamente.
Ahora el dragn se mova, pareca que nunca llegara a morir. Arrastrndose
como un caracol, se acercaba a los animalitos muertos, sin dejar de emitir dos hilos
de humo. Una vez al lado de sus hijos, se dej caer en el pedregal, alarg con infinito
esfuerzo la cabeza y se puso a lamer suavemente a los dos monstruitos muertos, quiz
con la intencin de devolverlos a la vida.
Finalmente el dragn pareci hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban,
elev el cuello hacia el cielo, como no haba hecho hasta entonces, y de su garganta
sali, primero muy lento, y despus con una potencia cada vez mayor, un aullido
indecible, una voz jams oda en el mundo, ni animal ni humana, tan llena de odio
que incluso el conde Gerol se qued paralizado por el horror.
Ahora se comprenda por qu no haba querido volver a entrar en la cueva, donde
seguramente se hubiera salvado, y por qu no haba emitido ningn grito o rugido,
limitndose a algunos silbidos. El dragn pensaba en sus dos hijos y, para
protegerlos, haba renunciado a su vida. Si se hubiera escondido en la caverna, los
hombres lo habran seguido hasta all, descubriendo a los pequeos; y si hubiera
levantado la voz, los animalitos habran corrido fuera para ver qu pasaba. Slo
ahora, que los haba visto morir, el monstruo lanzaba su aullido infernal.
El dragn demandaba ayuda y peda venganza para sus hijos. Pero a quin? A
las montaas quiz, ridas y deshabitadas? Al cielo sin pjaros ni nubes, a los
hombres que lo estaban torturando, al demonio tal vez? El aullido taladraba las
murallas de roca y la bveda celeste, llenaba el mundo entero. Pareca imposible
(aunque no hubiera ningn motivo racional para pensar lo contrario) que nadie le
respondiera.
A quin llama? pregunt Andrnico intentando en vano que su voz sonara
burlona. A quin llama? No parece que venga nadie
Oh, que muera pronto! dijo la mujer.
Pero el dragn no se decida a morir, aunque el conde Gerol, obcecado por la idea
fija de matarlo, le disparara con la carabina. Pam! Pam! Era intil. El dragn
acariciaba con su lengua a los animalitos muertos; pero ahora del ojo ileso le manaba,
cada vez ms lento, un lquido blanquecino.
El sauro! exclam el profesor Fusti. Mira cmo llora!
El gobernador contest:
Es tarde. Ya basta, Martino, es tarde, es hora de irse.
Siete veces se alz hacia el cielo la voz del monstruo, y las peas y el cielo
retumbaron. La sptima vez pareci no acabar nunca, despus repentinamente se
extingui, cay en picado, se hundi en el silencio.
En la mortal quietud que sigui se oyeron algunas toses. Completamente cubierto
de polvo, el rostro demudado por el cansancio, la emocin y el sudor, el conde
Martino, tras arrojar la carabina entre las piedras, atravesaba el cono de cascajo
tosiendo y se llevaba una mano al corazn.

Qu pasa ahora? pregunt Andrnico con semblante serio presintiendo algo
malo. Qu te ocurre?
Nada dijo Gerol tratando de que el tono de su voz fuera jocoso. Se me ha
metido dentro un poco de ese humo.
De qu humo?
Gerol no respondi, pero seal con la mano al dragn. El monstruo yaca
inmvil, con la cabeza abandonada entre las piedras; se habra dicho que estaba bien
muerto, de no ser por aquellos dos sutiles penachos de humo.
Me parece que ha muerto dijo Andrnico.
En efecto, eso era lo que pareca. La obstinadsima vida estaba saliendo por la
boca del dragn.
Nadie haba respondido a su grito, nadie se haba movido en todo el mundo. Las
montaas permanecan inmviles, incluso los pequeos derrumbes parecan haberse
reabsorbido, el cielo estaba sereno, sin una sola nubecilla, y el sol comenzaba a
ponerse. Nadie, ni animal ni espritu, haba acudido a vengar la matanza. Haba sido
el hombre quien haba eliminado aquel resto de mancha del mundo, el hombre astuto
y poderoso que en todas partes establece sabias leyes para mantener el orden, el
hombre incensurable que se esfuerza por el progreso y no puede admitir de ningn
modo la supervivencia de los dragones, ni siquiera en las montaas perdidas. Haba
sido el hombre quien haba matado, y habra sido estpido lamentarse.
Lo que el hombre haba hecho era justo, totalmente conforme a las leyes. Y sin
embargo, pareca imposible que nadie hubiera respondido a la ltima llamada del
dragn. Andrnico, lo mismo que su mujer y los cazadores, slo pensaba en huir;
incluso los naturalistas renunciaron a realizar el embalsamamiento, con tal de alejarse
rpidamente de all.
Los hombres del pueblo haban desaparecido, como si presintieran alguna
maldicin. Las sombras suban por las paredes ruinosas. Del cuerpo del dragn,
armazn apergaminado, se elevaban ininterrumpidamente dos hilos de humo que se
retorcan lentamente en el aire estancado. Todo pareca haber acabado. Un triste
incidente que haba que olvidar y nada ms. Pero el conde Gerol segua tosiendo y
tosiendo. Agotado, se hallaba sentado en una gran piedra, junto a sus amigos, que no
se atrevan a hablarle. Incluso la intrpida Mara miraba hacia otra parte. Slo se oan
aquellas secas tosecillas. Martino Gerol trataba de dominarlas en vano; una especie
de fuego se difunda dentro de su pecho, cada vez ms hondo.
Lo presenta susurr el gobernador Andrnico a su mujer, que temblaba un
poco. Presenta que esto acabara mal.
8.
UNA COSA QUE EMPIEZA POR ELE
Tan pronto como lleg al pueblo de Sisto y se aloj en la posada de siempre, en la
que acostumbraba a parar dos o tres veces al ao, Cristoforo Schroder, comerciante
de maderas, se meti en la cama, porque no se senta bien. Despus mand llamar al
doctor Lugosi, al que conoca desde haca aos. El mdico vino y pareci quedarse
sorprendido. Excluy que tuviera nada grave, le pidi un frasquito de orina para
examinarla y prometi volver ese mismo da.
A la maana siguiente, Schroder se senta mucho mejor, tanto que quiso
levantarse sin esperar al doctor. Estaba afeitndose en mangas de camisa cuando
llamaron a la puerta. Era el mdico. Le invit a entrar.
Esta maana me encuentro perfectamente dijo el comerciante sin siquiera
volverse, continuando con su afeitado delante del espejo. Gracias por haber venido,
pero ahora puede irse.
Qu prisas, qu prisas! respondi el mdico, y carraspe para mostrar un
ligero embarazo. Esta maana he venido con un amigo.
Schroder se volvi y vio en el umbral de la puerta, junto al doctor, a un seor de
unos cuarenta aos, fornido, con el rostro rojizo y bastante vulgar, que sonrea
insinuante. El comerciante, un hombre siempre satisfecho de s mismo y habituado a
imponer su voluntad, mir molesto al mdico con gesto inquisitivo.
Es un amigo mo repiti Lugosi, don Valerio Melito. Ms tarde debemos ir
juntos a visitar a un enfermo, as que le he dicho que me acompaara.
Para servirle dijo Schroder framente. Sintese, sintese.
De todas formas continu el mdico sobre todo para justificarse, hoy, por
lo que parece, ya no necesita usted de mis servicios. La orina estaba muy bien. Sin
embargo, querra hacerle una pequea sangra.
Una sangra? Y por qu una sangra?
Le sentar bien explic el mdico. Despus se encontrar como nuevo. A
los temperamentos sanguneos como el suyo siempre les sienta bien. Y adems es
cuestin de dos minutos.
Y diciendo esto, sac de su capa un frasquito de vidrio con tres sanguijuelas
dentro. Lo apoy en una mesa y aadi:
Pngase una en cada mueca. Slo tiene que sujetarlas con firmeza durante un
momento para que se le adhieran enseguida. Por favor, hgalo usted mismo. Qu
quiere que le diga?, hace veinte aos que ejerzo mi profesin y nunca he sido capaz
de cogerlas con la mano.
Traiga ac dijo Schroder con aquel irritante aire suyo de superioridad. Cogi
el frasquito, se sent en la cama y se aplic en las muecas las dos sanguijuelas,
como si no hubiera hecho otra cosa en su vida.
Mientras tanto, el extrao visitante, sin quitarse su amplia capa, haba dejado
encima de la mesa su sombrero y un paquete alargado que emiti un sonido metlico.
Schroder se dio cuenta, con una vaga sensacin de malestar, de que el hombre se
haba sentado casi en el umbral de la puerta, como si quisiera estar lejos de l.
Usted no lo creer, pero don Valerio ya le conoce dijo el mdico a Schroder,
sentndose tambin l, no se sabe por qu, cerca de la puerta.
No recuerdo haber tenido el gusto respondi Schroder, que, sentado encima
de la cama, tena los brazos abandonados encima del colchn, las palmas vueltas
hacia arriba, mientras las sanguijuelas le succionaban las muecas. Despus aadi
: Dgame una cosa, Lugosi, llueve esta maana? Todava no me he asomado
fuera. Sera un verdadero fastidio que lloviera, porque tengo que ir de un lado a otro
durante todo el da.
No, no llueve contest el mdico restando importancia al asunto. Le deca
que don Valerio le conoce, estaba deseando volver a verle.
En realidad dijo el tal Melito con una voz desagradablemente cavernosa
. En realidad no he tenido el placer de conocerle personalmente, pero s algo de
usted que seguramente no se imagina.
Quiz respondi el comerciante con absoluta indiferencia.
Trate de recordar: no pas usted hace tres meses en su coche por la carretera
del Confn viejo? pregunt Melito.
Puede ser contest Schroder. Puede ser perfectamente, pero no me
acuerdo con pelos y seales.
Bien. No recuerda entonces haber derrapado en una curva y haberse salido de
la carretera?
S, es cierto admiti el comerciante observando glidamente a la nueva y no
deseada relacin.
Y que una rueda del coche se sali de la carretera y el caballo no consegua
volver a encarrilarlo?
Exacto. Pero usted dnde estaba?
Se lo dir luego respondi Melito prorrumpiendo en una carcajada y
haciendo un guio al doctor. Entonces usted se baj, pero tampoco consegua sacar
el coche. Dgame, no fue as?
En efecto. Y adems llova a cntaros.
Vaya si llova! continu don Valerio, muy satisfecho. Y mientras usted
penaba, no se acerc un tipo curioso, un hombre altsimo con la cara completamente
negra?
Ahora no recuerdo bien interrumpi Schroder. Perdone, doctor, pero
tengo que estar mucho ms tiempo con estas sanguijuelas? Ya estn hinchadas como
sapos. No aguanto ms. Y adems le he dicho que tengo muchas cosas que hacer.
Slo unos minutos ms! le exhort el mdico. Un poco de paciencia,
querido Schroder! Despus se sentir como nuevo, ya lo ver. No son ni siquiera las
diez, diantre, tiene usted tiempo de sobra!

No era un hombre alto, con la cara completamente negra y un extrao
sombrero de copa? insista don Valerio. Y no llevaba una especie de
campanilla? No recuerda que no cesaba de tocarla?
Vale: s, lo recuerdo respondi descortsmente Schroder. Perdone,
adonde quiere ir a parar?
A ningn sitio! contest Melito. Slo era para decirle que ya le conoca a
usted. Y que tengo muy buena memoria. Por desgracia, aquel da estaba lejos, al otro
lado de un foso, estaba al menos a quinientos metros de distancia. Estaba debajo de
un rbol para resguardarme de la lluvia y pude verlo todo.
Y quin era entonces aquel hombre? pregunt Schroder con aspereza, como
dando a entender que si Melito tena algo que decir, era mejor que lo dijera pronto.
Ah, no s quin era exactamente, lo vi de lejos! Y usted?, quin cree que
era?
Deba de ser un pobre desgraciado respondi el comerciante. Puede que
un sordomudo. Cuando le rogu que viniera a ayudarme, se puso a murmurar, no
entend una sola palabra de lo que dijo.
Y entonces usted fue a su encuentro y l retrocedi, pero usted le cogi por un
brazo y le oblig a empujar el coche con usted. No fue as? Diga la verdad.
Y eso qu tiene que ver? rebati Schroder con desconfianza. No le hice
ningn dao. Al contrario, despus le di dos liras.
Ha odo? susurr Melito en voz baja al mdico. Despus, alzando ms la
voz, se volvi hacia el comerciante: Por supuesto que no le hizo ningn dao, pero
reconocer usted que lo vi todo.
No tiene por qu agitarse, querido Schroder dijo el mdico en ese momento
viendo oscurecerse el rostro del comerciante. El bueno de don Valerio, aqu
presente, es un bromista. Quera simplemente confundirle.
Melito se volvi al doctor, asintiendo con la cabeza. En el movimiento, los bordes
de la capa se entreabrieron un poco y Schroder, que lo estaba observando,
empalideci.
Perdone, don Valerio dijo con una voz mucho menos desenvuelta de lo
normal. Usted lleva una pistola. Creo que debera haberla dejado abajo. Si no me
equivoco, es la costumbre en estos pueblos.
Dios mo! Perdneme! exclam Melito golpendose con la mano la frente
para expresar su desazn. No s realmente cmo excusarme! Se me haba
olvidado por completo. Normalmente no la llevo, por eso la he olvidado.
Pareca sincero, sin embargo no se quit la pistola del cinto mientras segua
moviendo la cabeza.
Y dgame aadi, sin dejar de dirigirse a Schroder, qu impresin le
caus aquel pobre diablo?
Qu impresin me iba a causar? La de un pobre diablo, un desgraciado.
Y aquella campanilla, aquella cosa que no dejaba de tocar, no se pregunt

usted qu era?
Bueno respondi Schroder, midiendo las palabras, por el presentimiento de
alguna insidia, quiz fuera un gitano; les he visto muchas veces tocar una
campanilla para atraer a la gente.
Un gitano! grit Melito, echndose a rer como si la idea le divirtiera
muchsimo. Crey que era un gitano?
Qu ocurre? pregunt Schroder speramente. Qu significa este
interrogatorio? Seor Lugosi, este asunto no me gusta nada! Si quieren algo de m,
dganmelo a las claras!
No se excite, se lo ruego respondi el mdico desconcertado.
Si quieren decir que ese vagabundo sufri un accidente y que la culpa fue ma,
hablen claro continu el comerciante alzando cada vez ms la voz, hablen claro,
seores mos. Quieren ustedes decir que lo mataron?
Qu cosas dice! contest Melito, sonriendo, completamente dueo de la
situacin. Qu cosas se le ocurren! Si le he molestado, de verdad que lo lamento.
El doctor me ha dicho: don Valerio, suba tambin usted, est el caballero Schroder.
Ah, lo conozco, le he dicho yo. Bien, me ha dicho l, entonces suba tambin usted, se
alegrar de verle. Si le he importunado, lo lamento mucho
El comerciante se dio cuenta de que se haba dejado llevar por la ira.
Al contrario, perdneme usted por haber perdido la paciencia. Pero pareca un
interrogatorio en toda regla. Si pasa algo, dganmelo sin rodeos.
Pues bien intervino el mdico con mucha cautela. Pues bien:
efectivamente hay un problema.
Una denuncia? pregunt Schroder cada vez ms seguro de s, mientras
trataba de volver a colocarse en las muecas las sanguijuelas, que se haban soltado
durante el arrebato. Sospechan de m?
Don Valerio dijo el mdico, quiz sea mejor que hable usted.
Est bien comenz Melito. Saba quin era aquel individuo que le ayud
a sacar el coche?
No, se lo juro. Cuntas veces se lo debo repetir?
Le creo dijo Melito. Slo le pregunto si pens quin era.
No lo s, un gitano, un vagabundo
No, no era un gitano. Y si lo haba sido alguna vez, ya no lo era. Aquel hombre,
para decrselo abiertamente, era una cosa que empezaba por ele.
Una cosa que empieza por ele? repiti mecnicamente Schroder, buscando
en la memoria, mientras una sombra de aprensin se extenda por su rostro.
S, empezaba por ele confirm Melito con una maliciosa sonrisa.
Un ladrn? pregunt el comerciante, iluminndosele el semblante por la
seguridad de haberlo adivinado.
Don Valerio solt una carcajada:
Ja, ja, ja! Un ladrn! sta s que es buena! Tena usted razn, doctor: el
caballero Schroder es un hombre con un gran sentido del humor!
En ese momento se oy por la ventana el ruido de la lluvia.
Hasta otro da, seores dijo el comerciante de forma tajante, quitndose las
dos sanguijuelas y volvindolas a meter en el frasco. Ahora llueve. Tengo que irme
si no quiero llegar tarde.
Una cosa que empieza por ele insisti Melito ponindose l tambin de pie y
maniobrando algo bajo la amplia capa.
Le juro que no lo s. Las adivinanzas no son mi fuerte. Si tienen algo que
decirme, decdanse Una cosa que empieza por ele? Un lansquenete, tal vez?
aadi en tono de burla.
Melito y el doctor se haban puesto de pie y acercado el uno al otro, apoyando la
espalda en la puerta. Ninguno de los dos sonrea ya.
Ni un ladrn ni un lansquenete dijo lentamente Melito. Era un leproso.
El comerciante mir a los dos hombres, plido como un muerto.
Y qu pasara si hubiera sido un leproso?
Por desgracia lo era contest el mdico, tratando de buscar refugio detrs de
la espalda de don Valerio. Y ahora lo es tambin usted.
Basta! aull el comerciante temblando de ira. Fuera de aqu! Esta clase
de bromas no me gustan nada! Fuera de aqu los dos!
En ese momento, Melito sac fuera de la capa el can de la pistola.
Soy el alcalde, querido seor. Clmese, ms le vale.
Se va a enterar de quin soy yo! gritaba Schroder. Qu quiere ahora?
Melito escrutaba a Schroder, dispuesto a rechazar un eventual ataque.
En ese paquete est su campanilla respondi. Saldr inmediatamente de
aqu y la tocar sin cesar hasta que est fuera del pueblo, y luego continuar
tocndola hasta que salga del reino.
Yo le dar campanilla rebati Schroder, e intent volver a gritar, pero la voz
no le sali de la garganta, el horror de la revelacin le haba helado el corazn.
Finalmente todo estaba claro: en la visita del da anterior, el doctor haba sospechado
y avisado al alcalde. El alcalde, por casualidad, le haba visto tres meses antes coger
por el brazo a un leproso que estaba de paso, y ahora l, Schroder, estaba condenado.
La historia de las sanguijuelas haba servido para ganar tiempo. Consigui aadir:
Me voy sin necesidad de que me lo ordenen, canallas, les ensear quin soy yo
Pngase la chaqueta orden Melito, con el rostro iluminado por una
diablica satisfaccin. Y ahora largo de aqu inmediatamente.
Tendrn que esperar dijo Schroder, con muchos menos humos que antes.
En cuanto haya recogido mis cosas me ir, pueden estar seguros.
Sus cosas deben quemarse advirti con una sonrisa de sarcasmo el alcalde.
Coger la campanilla, nada ms.
Por lo menos mis cosas personales! exclam Schroder, hasta entonces tan
satisfecho e intrpido; y suplicaba al alcalde como un nio. Me dejarn que al

menos me lleve mi ropa y mi dinero, no?
La chaqueta, la capa y nada ms. Lo otro debe ser quemado. En cuanto al
coche y el caballo, ya hemos tomado medidas.
Cmo? Qu quieren decir? balbuci el comerciante.
El coche y el caballo han ido al fuego, tal y como dispone la ley respondi el
alcalde, disfrutando de su desesperacin. No pretender que un leproso se pasee
por ah en coche, verdad?
Y solt una vulgar carcajada. Despus, aadi brutalmente:
Fuera! Fuera de aqu! gritaba a Schroder. No pretender que siga
discutiendo con usted durante horas! Fuera de aqu inmediatamente, granuja!
Grande y grueso como era, todo el cuerpo de Schroder temblaba cuando,
amenazado por el can de la pistola, sali de la habitacin, la mandbula cada, la
mirada alelada.
La campanilla! le volvi a gritar Melito sobresaltndole; y le tir a los pies
el misterioso paquete, que son a algo metlico al caer. Scala y culgatela al
cuello.
Schroder se agach con la fatiga de un viejo decrpito, recogi el paquete, desat
lentamente el cordel y sac del envoltorio una flamante campanilla de cobre nueva,
con el mango de madera torneado.
Al cuello! le grit Melito. Si no te das prisa, te juro que te disparo!
Las manos de Schroder estaban temblando, por lo que no le era fcil cumplir la
orden del alcalde. Aun as, el comerciante consigui ponerse alrededor del cuello la
correa con la campanilla, que le qued colgando sobre el vientre y resonaba con cada
movimiento.
Cgela con la mano y agtala, narices! Te vas a portar bien, s o no? Un
hombretn como t! Caray, qu leproso tan apuesto! se ensa don Valerio,
mientras el mdico se retiraba a un rincn, aturdido por la repugnante escena.
Con paso de enfermo, Schroder comenz a bajar las escaleras. Mova la cabeza de
un lado a otro, como esos cretinos que se ven en las grandes avenidas. Tras bajar dos
peldaos se volvi hacia el mdico y le mir largamente a los ojos.
Yo no tengo la culpa! balbuci el doctor Lugosi. Ha sido una desgracia,
una gran desgracia!
Adelante! Adelante! le incitaba mientras tanto el alcalde, como a un animal
. Agita la campanilla, te digo, la gente debe saber que llegas!
Schroder sigui bajando las escaleras. Poco despus, sali por la puerta de la
fonda y se encamin lentamente a travs de la plaza. Decenas y decenas de personas
se echaban a los lados para dejarle pasar, retrocediendo a medida que l se acercaba.
La plaza era grande, larga de atravesar. Con ademn rgido, agitaba ahora la
campanilla, que emita un sonido lmpido y festivo: tiln, tiln.
9.
EL VIEJO JABAL
Es preciso analizar la psicologa del viejo jabal. Al llegar a una cierta edad, el jabal
africano suele ser propenso a considerar con desdn las miserias de la vida. Las
alegras de la vida familiar se empaan, las cras de jabal, inquietas y famlicas,
siempre encima, se vuelven un continuo fastidio para l. Por no hablar de la
impertinente arrogancia de los jvenes ya formados, convencidos de que el mundo y
las hembras estn a su entera disposicin.
Entonces cree que motu proprio se ha ido a vivir solo, que ha alcanzado el
smmum de la majestad ferina: quiere convencerse de que es feliz. Sin embargo,
observen cmo vaga inquieto entre los rastrojos, cmo olfatea de vez en cuando el
aire asaltado por repentinos recuerdos y cmo el gran cuadro de la naturaleza, que ha
creado todos los seres vivos de dos en dos, resulta desfavorablemente asimtrico. En
realidad, lo que te ocurre, viejo jabal, es que te han echado de tu familia patriarcal: te
habas vuelto un cascarrabias y un pretencioso; los jvenes te haban perdido el
respeto y te daban colmilladas para apartarte, con el visto bueno de las hembras, seal
de que tambin ellas estaban bastante hartas de ti. Y as durante das y das, hasta que
les has abandonado a su suerte.
Y cuando empieza a atardecer, ah est, en medio de la planicie de Ibad,
comisqueando absorto dentro de una especie de viejo y seco caizal. En derredor no
hay nada, salvo la desolacin del desierto completamente llano, con ridos termiteros
aqu y all, y algunos pequeos y misteriosos conos negruzcos a ras de tierra. Hacia
el sur, se pueden divisar algunas montaas, realmente demasiado lejanas; pero no es
aconsejable creer en ellas, pues probablemente sean meras apariencias, nacidas tan
slo del deseo. Adems, como los ojos de los jabales son diferentes a los nuestros, l
no las ve. Sin embargo, al ponerse el sol, el jabal escruta satisfecho su propia
sombra, que minuto a minuto se alarga cada vez ms. Y, como tiene poca memoria, se
envanece como todas las noches con la ilusin de haberse vuelto maravillosamente
grande.
No, comparado con otros jvenes compaeros suyos, no es especialmente grande,
pero, en cierto sentido es magnfico, pese a ser uno de los animales ms feos del
mundo. La edad le ha alargado generosamente los colmillos, lo ha dotado de una
importante crin de cerdas amarillas, le ha hinchado las cuatro verrugas que tiene a
ambos lados del hocico y lo ha transformado en un monstruo corpreo de fbula,
inerme descendiente de los dragones. En l se expresa ahora el alma de la selva, un
hechizo de tinieblas protegido por antiguas maldiciones. Pero en su cabeza inmunda
debe de haber tambin una chispa de luz y, bajo su spero pelaje, un corazn.
Un corazn que se ha puesto a latir al ver aparecer en pleno desierto una suerte de
monstruo novsimo y negro como nunca se ha visto, que ruge levemente y se acerca
de forma extraa, ni corriendo ni arrastrndose. Es un monstruo enorme, quiz ms

alto que una camioneta, pero el jabal espera, quieto, y lo mira con aviesas
intenciones (aunque a su alrededor, en las soledades, est naciendo un mal presagio).
Tambin nuestro automvil se ha detenido.
Qu miras? pregunto a mi compaero. Por qu te has parado? No ves
que es un buey?
A m tambin me lo ha parecido en un principio dice l, pero es un jabal.
Espera, voy a dispararle.
El extrao monstruo ha dejado de rugir y est quieto, aparentemente sin vida. Y
sin embargo, el jabal ha sentido de improviso un disparo tremendo, luego, un ruido
seco y siniestro, como el de un viejo rbol al caer, o el de ciertos derrumbamientos.
Bravo! Le has dado! grito yo. Mira cmo se revuelca en el suelo! Qu
polvareda!
Efectivamente: a travs de los restos del viejo caizal, se ha visto al gran animal
efectuar una especie de cabriola y revolcarse con vehemencia.
Te equivocas! No ves que escapa? responde mi compaero.
En efecto, el jabal huye con la pata posterior derecha destrozada. Adopta un
trotecillo obstinado en direccin al este, alejndose del ocaso del sol, casi temeroso
de esta sideral alusin. Y el monstruo metlico reanuda el rugido de antes, comienza
a perseguirlo, sin ganar ni perder terreno, debido a ciertos matojos de hierba muerta
que obstaculizan el camino.
Ahora el animal est solo y perdido. Ni del cielo vaco, ni de los hermticos
termiteros, ni de ninguna otra parte de la tierra podr llegarle ayuda. Su propia
sombra lo precede, trotando junto a l, cada vez ms monstruosa y ambigua; pero ya
no le sirve de nada, el orgullo de un momento antes gotea junto a la sangre de la
herida y queda esparcido por el camino.
A lo lejos pero qu lejos!, en la lnea donde se une el cielo con la tierra,
mientras la luz declina lentamente, se divisa una estela oscura, las acacias espinosas,
el ro. All abajo viven los otros, l lo sabe muy bien, la patriarcal familia al
completo, las hembras, los jovenzuelos brutales, las antipticas cras de jabal. Oh, es
intil negar que, quiz sin darse demasiada cuenta, en los das anteriores no ha cesado
de seguirles de lejos, tratando de que no lo vieran. Y ciertamente es ridculo, pero
encontraba placer en olfatear sus rastros recientes, reconociendo las pisadas de ste o
de aqul: s, aqu deben de haberse peleado, y all se han dado un atracn de races,
no han dejado ni una. Pese a haber sido rechazado, no haba podido separarse, no
haba sido capaz de vivir solo, viejo presuntuoso, y ahora la nica esperanza que le
queda depende tambin de ellos.
Pero un segundo disparo le ha alcanzado en mitad del muslo. Dentro de poco el
sol se hundir bajo tierra, y desde el ro, demasiado lejano, se aproximan, en forma de
embudo, ttricos abismos de oscuridad. Desde el automvil, vemos que su trote se ha
vuelto de alguna manera pesado y desganado, como si el instinto siguiera
impulsndolo a huir, pero ya sin ninguna sincera aspiracin de vivir. El desierto, por
lo dems, parece hacerse cada vez ms inmenso, alejndose en lugar de acercarse el
verde signo del ro.
Le digo a mi compaero:
Mira, se ha parado, est cansado. Acrcate, an nos quedan algunos minutos de
luz.
Y como nosotros podemos continuar nuestro camino (nadie nos ha disparado a
traicin un muser con lacerantes balas), cuando nos acercamos a l, el presuntuoso
se vuelve ms grande y finalmente distinguimos su repugnante rostro, sus orejas
llenas de cerdas y su noble crin. Est de pie, inmvil, y nos mira con dos ojos como
dos alfileres. Ya debe de estar exhausto, pero tambin puede ser que lo haya detenido
un solitario dios dankali con su vtreo cetro de sol, reprendindolo por su cobarde
fuga.
El can del fusil ya ha sido alineado con la mira; a tan corta distancia sera
imposible errar, el dedo ndice se apoya en la cavidad del gatillo. Y entonces
mientras los dragones de la noche llegaban de improviso desde las apagadas cavernas
de oriente, con la precipitacin de quien teme llegar tarde lo vimos volver
lentamente el hocico hacia el sol, del que slo quedaba una pequea franja prpura
encima del desierto. Reinaba una inmensa paz, nos vino a la mente la imagen de una
villa del siglo XIX a la misma hora, con los ventanales ya iluminados, y una vaga
figura de mujer asomada a uno de ellos que, entre ecos de msica, emitiera un
suspiro, mientras los perros mal criados charlan junto a la verja del jardn de historias
nobiliarias y cinegticas.
El rugido del motor se apag y quiz entonces, trada por un misterioso soplo de
viento, le lleg al jabal la voz de sus compaeros libres y felices, ocultos en la orilla
del ro. Pero era demasiado tarde. A su alrededor estaba a punto de caer el teln. Lo
nico que le quedaba por hacer era echar una ojeada a lo que quedaba de sol, y as lo
hizo; no ya por sentimentales aoranzas, ni para absorber con sus ojos la ltima luz,
sino para que fuera testigo de la injusticia que se cometa con l.
Al extinguirse el eco del disparo, el jabal yaca sobre el costado izquierdo, con
los ojos cerrados y las patas abandonadas. Ante nuestros ojos en lo alto se
encendan las primeras estrellas exhal sus ltimos suspiros: dos profundos
gruidos de viejo mezclados con vmitos de sangre. Y no sucedi nada, ni el ms
sutil espritu sali volando del monstruo difunto para navegar por el cielo, ni siquiera
una minscula burbuja. Porque el sapientsimo Jernimo, mi compaero, que
entiende mucho de estas cosas, est dispuesto a reconocerles un alma, aunque
rudimentaria, al len, al elefante y a los ms selectos carnvoros; en los das en que
est ms optimista se muestra benvolamente dispuesto incluso con el pelcano, pero
con el jabal nunca jams. Por mucho que le insistamos, siempre se ha negado a
concederle el privilegio de una segunda vida.
10.
MIEDO EN LA SCALA
Para asistir a la primera representacin de la Matanza de los inocentes de Pierre
Grossgemth, novedad absoluta en Italia, el viejo maestro Claudio Cottes no dud en
ponerse el frac. Era cierto que el mes de mayo tocaba ya a su fin, cuando la
temporada de la Scala, a juicio de los ms intransigentes, comienza a declinar, cuando
al pblico, compuesto en gran parte de turistas, se le ofrece por norma espectculos
de xito seguro, no excesivamente comprometidos, elegidos entre el repertorio
clsico ms tradicional. Y no importa que los directores no sean los mejores, ni que
los cantantes, en su mayora veteranos de la casa, no despierten inters alguno. En
este periodo, los exquisitos se permiten confianzas formales que escandalizaran en
los meses ms sagrados de la Scala: las seoras consideran casi de buen gusto no
insistir en los atuendos de noche y vestir sencillos vestidos de tarde, y los hombres ir
de azul o de gris oscuro con corbatas de color, como si fueran a visitar a unos amigos.
Y algunos abonados, por esnobismo, llegan al extremo de ni siquiera dejarse ver, sin
ceder por ello a otros el palco o la butaca, que por lo tanto permanecen vacos; si los
conocidos se percatan de ello, tanto mejor.
Pero aquella noche haba representacin de gala. En primer lugar, la Matanza de
los inocentes constitua por s sola todo un acontecimiento, debido a las polmicas
que la obra haba suscitado cinco meses antes en media Europa tras haber sido
escenificada en Pars. Se deca que en esta pera (a decir verdad, se trataba, segn la
definicin del autor, de un oratorio popular en doce cuadros para coro y solistas) el
msico alsaciano, una de las mximas autoridades de la poca moderna, haba
iniciado, aunque tarde, un nuevo camino (despus de haber recorrido otros muchos),
adoptando formas todava ms desconcertantes y audaces que las anteriores, con la
intencin declarada, no obstante, de sacar finalmente al melodrama del glido exilio
donde los alquimistas tratan de mantenerlo en vida con pesadas drogas, y devolverlo
a las olvidadas regiones de la verdad. Segn sus admiradores, haba roto los puentes
con el pasado ms reciente, volviendo (aunque haba que saber de qu manera) a la
gloriosa tradicin del siglo XIX. Algunos incluso haban encontrado ciertas analogas
con las tragedias griegas.
El inters mayor resida, en cualquier caso, en las repercusiones de tipo poltico.
Nacido en una familia de origen evidentemente alemn, l mismo tena un aspecto
casi prusiano, aunque ahora, con la edad y la actividad artstica, su rostro se hubiera
ennoblecido, Pierre Grossgemth, establecido en Grenoble desde haca muchos aos,
se haba comportado de una forma equvoca durante la ocupacin. Por una parte, no
haba sabido decir que no a los alemanes cuando fue invitado a dirigir un concierto
con fines benficos, y por otra, se contaba, haba ayudado generosamente a los
maquis de la zona. Haba hecho, pues, todo lo posible para no tener que tomar una
actitud clara, permaneciendo enclaustrado en su lujosa villa, donde, en los meses ms

crticos antes de la Liberacin, ni siquiera se oa resonar la acostumbrada voz
inquietante de su piano. Pero Grossgemth era un gran artista, y esta crisis en medio
de su vida habra permanecido en el olvido si no hubiera escrito y hecho representar
la Matanza de los inocentes. La interpretacin ms obvia de este oratorio con
libreto de un jovencsimo poeta francs, Philippe Lasalle, inspirado en el episodio
bblico era que se trataba de una alegora de las masacres llevadas a cabo por los
nazis, Hitler era fcilmente identificable con la torva figura de Herodes. Algunos
crticos de extrema izquierda haban atacado, sin embargo, a Grossgemth,
acusndolo de ocultar, bajo la superficial e ilusoria analoga antihitleriana, los
exterminios realizados por los vencedores, desde las pequeas venganzas acaecidas
en todos los pueblos hasta las horcas de Nuremberg. Pero haba quienes iban ms
all: para ellos, la Matanza de los inocentes pretenda ser una especie de profeca y
aludir a una futura revolucin y a las matanzas con ella relacionadas; una condena
anticipada, por tanto, de dicha revuelta y una admonicin a cuantos tuvieran el poder
de sofocarla de raz: un libelo, en suma, de espritu claramente medieval.
Como era de esperar, Grossgemth haba desmentido estos alegatos de una forma
seca y lacnica: si acaso, la Matanza de los inocentes deba considerarse un
testimonio de fe cristiana y nada ms. Pero en la premiere de Pars se haban dado
opiniones encontradas y durante mucho tiempo los peridicos haban recogido
debates ardientes y enconados.
A todo esto se aada la curiosidad por la difcil ejecucin musical, la expectativa
por los decorados que se anunciaban demenciales y las coreografas ideadas por
el famoso Johann Mondar, venido a propsito de Bruselas. Desde haca una semana,
Grossgemth se encontraba en Miln con su mujer y su secretaria para asistir a los
ensayos y naturalmente a la representacin. Todo esto confera al espectculo un
carcter extraordinario. En toda la temporada no haba habido una soire tan
importante. Para la ocasin, los ms importantes crticos y msicos de Italia se haban
desplazado a Miln, y de Pars haba llegado un grupito de fanticos
grossgemthianos. El jefe de polica haba previsto un extraordinario servicio de
orden ante la posibilidad de que se desencadenara una tormenta.
Varios funcionarios y muchos agentes de polica, en un principio destinados en la
Scala, fueron apostados en otros lugares. Una diferente y mucho ms preocupante
amenaza se perfil de improviso a ltima hora de la tarde. Varias informaciones
anunciaban de forma inminente, quiz para esa misma noche, una accin directa por
parte del grupo de los Morzi. Los cabecillas de este gran movimiento nunca haban
ocultado que su ltimo objetivo era derribar el orden constituido e instaurar la nueva
justicia. Ya haba habido sntomas de agitacin en los meses anteriores. Ahora
estaba en marcha una ofensiva de los Morzi contra la ley de emigracin interior que
estaba a punto de ser aprobada en el Parlamento. Poda ser un buen pretexto para un
ataque a fondo.
Durante todo el da pequeos grupos de aspecto decidido y casi provocador se

haban dejado ver en las plazas y en las calles del centro. No llevaban distintivos,
banderas ni pancartas, no estaban encuadrados ni intentaban formar comitivas; pero
era muy fcil adivinar qu clase de gente era. Nada raro, a decir verdad, porque
manifestaciones como esas inocuas y sigilosas, se repetan con frecuencia desde haca
aos. Y tambin esta vez la fuerza pblica lo haba permitido. Sin embargo, los
informes reservados de la Prefectura hacan temer en el plazo de pocas horas una
maniobra de grandes proporciones para conquistar el poder. Se haba advertido de
inmediato a Roma, se haba puesto en estado de alerta a la polica y los carabinieri, e
incluso se haba acuartelado a las unidades del ejrcito. Sin embargo, no se poda
descartar que fuera una falsa alarma. Ya haba sucedido otras veces. Los mismos
Morzi hacan correr rumores de ese tipo, era su juego favorito.
Aun as, una vaga y tcita sensacin de peligro se haba extendido por toda la
ciudad. No haba nada concreto que la justificara, ni siquiera voces referentes a algo
concreto, nadie saba nada y, sin embargo, el ambiente se haba cargado de una
evidente tensin. Aquella noche, muchos burgueses, nada ms salir de sus oficinas,
apresuraban el paso en direccin a su casa escrutando con aprensin las calles,
temerosos de ver avanzar desde el fondo de cada una de ellas una masa oscura que les
bloqueara el camino. No era la primera vez que la tranquilidad de la ciudadana se
vea amenazada; muchos empezaban a acostumbrarse. Por esta razn, la mayora
continu con sus quehaceres como si fuera una tarde como otra cualquiera. Algunos
advirtieron, sin embargo, una circunstancia singular: aunque el presentimiento de
algo grave hubiese comenzado a serpentear aqu y all, filtrado a travs de quin sabe
qu indiscreciones, nadie hablaba de ello. En un tono diferente del habitual, con
sobreentendidos hermticos, se decan las mismas cosas de todas las noches, se deca
hola y hasta la vista sin apostillas, se concertaban citas para el da siguiente, se
prefera, en pocas palabras, no referirse abiertamente a lo que de una forma u otra
reinaba en todos los nimos, casi como si hablar de ello pudiera romper el equilibrio,
provocar una desgracia, traer mala suerte; del mismo modo que es una ley de los
barcos de guerra no mencionar a bordo, ni siquiera en broma, la posibilidad de ser
torpedeados o abordados.
Uno de los que ignoraban tales preocupaciones era, sin duda, ms que ningn
otro, el maestro Claudio Cottes, hombre cndido y en algunos aspectos algo obtuso,
para el que lo nico que exista en el mundo era la msica. Rumano de nacimiento
(aunque muy pocos lo saban) se haba afincado en Italia siendo muy joven, en los
aos dorados, a principios de siglo, cuando su prodigioso y precoz virtuosismo lo
haba hecho clebre en poco tiempo. Despus, una vez disipados los primeros
fanatismos del pblico, haba seguido siendo pese a todo un magnfico pianista, quiz
ms delicado que potente, que recorra peridicamente las ms importantes ciudades
europeas para dar ciclos de conciertos, invitado por las ms conocidas orquestas
filarmnicas. Esto fue as hasta los aos cuarenta. Lo que ms le agradaba recordar
eran los xitos que, ms de una vez, haba obtenido en las temporadas sinfnicas de la
Scala. Tras conseguir la ciudadana italiana, haba contrado matrimonio con una
milanesa y ocupado muy honorablemente en el Conservatorio la ctedra de piano del
curso superior. Ahora se consideraba milans y hay que admitir que, dentro de su
crculo, muy pocos saban hablar el dialecto local mejor que l.
Aunque estaba jubilado nicamente conservaba el cargo honorfico de
comisario en algunos exmenes del Conservatorio, Cottes continuaba viviendo
slo para la msica, slo se relacionaba con msicos y melmanos, no se perda un
concierto y segua con ansiosa timidez los xitos de su hijo Arduino, de veintids
aos, compositor de talento prometedor. Decimos que con timidez, porque Arduino
era un chico muy cerrado, parco en familiaridades y expansiones, y con una
sensibilidad muy exagerada. Desde que se haba quedado viudo, el viejo Cottes se
senta, por decirlo as, desarmado y cohibido frente a l. No lo entenda. No saba qu
tipo de vida llevaba. Se daba cuenta de que sus consejos, incluso los relacionados con
la msica, caan en saco roto.
Cottes nunca haba sido guapo. Ahora, a los sesenta y siete aos, era un anciano
apuesto, atractivo. Con la edad se le haba acentuado un vago parecido a Beethoven;
quiz inconscientemente, se complaca en cuidar con cario sus cabellos canos,
largos y vaporosos, que adornaban su cabeza con una especie de halo muy
artstico. Un Beethoven no trgico, al contrario, bondadoso, de sonrisa fcil,
sociable, dispuesto a ver lo bueno en casi todos los sitios; casi, porque en cuestin
de pianistas era muy raro que no pusiera mala cara. Era su nica debilidad y se le
perdonaba de buen grado. Qu le ha parecido, maestro?, le preguntaban sus
amigos en los descansos. A m, muy bien. Pero qu le hubiera parecido a
Beethoven?, responda; o bien, Por qu? No lo ha odo usted? Acaso se ha
quedado dormido? y otras anlogas y fciles chanzas de viejo cuo, lo mismo daba
que tocaran Backhaus, Cortot o Gieseking.
Esta natural sencillez no estaba en absoluto amargado por verse excluido, a
causa de la edad, de la intensa vida artstica haca que cayera bien a todo el mundo
y le aseguraba un trato deferente por parte de la direccin de la Scala. En la
temporada lrica lo importante no son los pianistas, y la presencia en la platea del
buen Cottes en las veladas un poco difciles, constitua un pequeo y seguro ncleo
de optimismo. Cuando menos se poda contar como norma con sus personales
aplausos; y era probable que el ejemplo de un concertista ya famoso indujera a
muchos disconformes a moderarse, a los indecisos a aprobar y a los tibios a un
consenso ms manifiesto. Por no hablar de su aspecto enormemente Scalesco y de
sus pasados mritos como pianista. Su nombre figuraba, por tanto, en la secreta y
reducida lista de los abonados gratuitos perpetuos. Todas las maanas de premire,
el sobre con una entrada de butaca apareca sin falta en su buzn, en la portera de via
della Passione 7. Slo para los estrenos que se prevean escasos de recaudacin
haba dos entradas: una para l y otra para su hijo. Por lo dems, a Arduino esto le
daba igual; prefera aparselas solo, con sus amigos, y asistir a los ensayos
generales, donde no hay obligacin de ir bien vestido.
Precisamente, el da anterior, Cottes hijo haba asistido al ltimo ensayo de la
Matanza de los inocentes. Durante el desayuno, haba hablado de ello con su padre en
trminos muy confusos, como era su costumbre. Haba mencionado ciertas
interesantes resoluciones tmbricas, una polifona muy rebuscada, unas
vocalizaciones ms deductivas que inductivas (todo ello pronunciado con una
mueca de desdn) y otras cosas por el estilo. El ingenuo padre no haba conseguido
entender si la obra era buena o no, y mucho menos si a su hijo le haba gustado o
disgustado. Por lo dems, tampoco insisti para saberlo. Los jvenes le haban
habituado a su jerga misteriosa, a cuyas puertas, tambin esta vez, se qued
intimidado.
Ahora se encontraba solo en casa. La sirvienta, que trabajaba por horas, se haba
marchado. Arduino coma fuera y el piano, gracias a Dios, estaba mudo. El gracias a
Dios se hallaba sin duda en el nimo del viejo concertista, pero nunca tendra el
valor de confesarlo. Cuando su hijo compona, Claudio Cottes entraba en un estado
de gran agitacin interior. De aquellos acordes aparentemente inexplicables, esperaba
a cada momento, con una esperanza casi visceral, que saliese finalmente algo
parecido a la msica. Comprenda que era una debilidad de retrgrado, que no se
podan recorrer los caminos ya trillados. Se repeta que lo agradable deba ser evitado
como signo de impotencia, de decrepitud, de corrupta nostalgia. Saba que el nuevo
arte deba sobre todo hacer sufrir a los oyentes y que esa era la seal, decan, de su
vitalidad. Pero era ms fuerte que l. A veces, cuando oa tocar a Arduino en el cuarto
de al lado, se entrelazaba los dedos de las manos con tanta fuerza que los haca crujir,
como si con ese esfuerzo fuera a ayudar a su hijo a liberarse. El hijo, sin embargo,
no se liberaba; por las noches, las notas, fatigosamente, se embrollaban cada vez ms,
los acordes asuman sonidos cada vez ms hostiles, todo permaneca all suspendido o
caa a plomo en un sinfn de pertinaces fricciones. Que Dios lo bendijera.
Desilusionadas, las manos del padre se separaban y, temblando un poco, se afanaban
en encender un cigarrillo.
Cottes estaba solo, se senta a gusto, un aire tibio entraba por las ventanas
abiertas. Ya eran las ocho y media, pero el sol todava brillaba. Mientras se vesta,
llamaron al telfono.
Est el maestro Cottes? pregunt una voz desconocida.
S, soy yo respondi.
El maestro Arduino Cottes?
No, soy Claudio, su padre.
La comunicacin se cort.
Volvi al dormitorio y el telfono volvi a sonar.
Pero est o no est Arduino? pregunt la misma voz de antes, con un tono
casi zafio.
No, no est respondi el padre intentando ser tan brusco como su

interlocutor.
Peor para l! dijo el otro, y colg.
Qu modales, pens Cottes, quin poda ser? Con qu clase de amigos se
trataba ahora Arduino? Y qu poda significar ese peor para l? La llamada le dej
un poco molesto. Pero, por fortuna, slo le dur unos instantes.
En el espejo del armario, el viejo artista miraba ahora una y otra vez su frac a la
antigua, ancho, recto, apropiado a su edad y al mismo tiempo muy bohemio.
Inspirndose, al parecer, en el ejemplo del legendario Joachim, Cottes tena la
vanidad, precisamente para distinguirse del banal conformismo, de ponerse el chaleco
negro. Como los camareros, s, pero quin en el mundo, aunque fuera ciego, habra
podido confundirle a l, a Claudio Cottes, con un camarero? A pesar del calor, se
puso un sobretodo ligero para evitar la curiosidad indiscreta de los transentes y, tras
coger un pequeo binculo, sali de casa sintindose casi feliz.
Era una agradable noche de principios de verano, de esas en las que incluso Miln
consigue interpretar el papel de ciudad romntica, con las calles tranquilas y
semidesiertas, el aroma de los tilos que sala de los jardines y una luna en forma de
hoz en medio del cielo. Saboreando de antemano la brillante velada, el encuentro con
tantos amigos, las discusiones, la perspectiva de ver a bellas mujeres, el champn que
seguramente habra en la recepcin anunciada despus del espectculo en la sala de
descanso del teatro, Cottes tom por la calle del Conservatorio; de ese modo alargaba
un poco el camino, pero se evitaba la visin, para l sumamente ingrata, de los
Navigli cubiertos.
All, el maestro se top con un extrao espectculo. Un joven de largos cabellos
rizados cantaba en la acera una romanza napolitana sosteniendo un micrfono a
pocos centmetros de su boca. El micrfono estaba unido por un cable a una caja
provista de amplificador y altavoz, de la que la voz sala con tanta insolencia que
retumbaba entre las casas. En aquel canto haba una especie de desahogo salvaje de
ira, y aunque las conocidas palabras fueran de amor, se hubiera dicho que el joven
estaba profiriendo amenazas. Alrededor, siete u ocho chiquillos con aire pasmado y
nada ms. A uno y otro lado de la calle, las ventanas estaban cerradas y echadas las
persianas, como si los vecinos se negaran a escuchar. Estaban vacas todas aquellas
viviendas? O se habran encerrado dentro los inquilinos, simulando que se hallaban
ausentes, por temor a algo? Cuando Claudio Cottes pas, el cantante, sin moverse,
aument tanto la intensidad de su voz que el altavoz comenz a vibrar: era una
invitacin perentoria a echar dinero en el platillo colocado encima de la caja. Pero el
maestro, con el nimo turbado de una forma que ni l mismo llegaba a explicarse,
continu su camino acelerando el paso. Y durante bastantes metros sinti a sus
espaldas el peso de los dos ojos vengativos.
Palurdo, patn!, insult mentalmente el maestro al cantante ambulante. La
desfachatez de la exhibicin le haba hecho perder, no saba por qu, el buen humor.
Pero todava le fastidi ms, cuando estaba a punto de llegar a San Babila, un breve
encuentro con Bombassei, un excelente joven que haba sido alumno suyo en el
Conservatorio y que ahora trabajaba de periodista.
A la Scala, maestro? le pregunt ste al distinguir en el escote del sobretodo
la corbatita blanca.
Acaso pretendes insinuar, insolente muchacho, que a mi edad ya sera hora
de? contest l solicitando, ingenuo, un cumplido.
Usted sabe muy bien contest el otro que la Scala no sera la Scala sin el
maestro Cottes. Y Arduino? Cmo es que no le acompaa?
Arduino estuvo ya en el ensayo general. Esta noche tena un compromiso.
Ah, comprendo dijo Bombassei con una sonrisa de astuto entendimiento.
Esta noche habr preferido quedarse en casa
Y por qu razn? pregunt Cottes advirtiendo la segunda intencin.
Esta noche hay demasiados amigos de paseo y el joven hizo un gesto con
la cabeza para sealar a la gente que pasaba. Por lo dems, yo en su lugar hara
lo mismo Perdone, maestro, aqu llega mi tranva Que se divierta!
El viejo se qued all, perplejo, inquieto, sin entender. Mir a la gente y no
consigui percibir nada raro, salvo que quiz haba menos que de costumbre y con un
aspecto desaliado y en cierto modo muy preocupado. Y entonces, sin dejar de ser
para l un enigma las palabras de Bombassei, comenzaron a aflorarle recuerdos
fragmentarios y confusos de ciertas frases inacabadas dichas por su hijo, de ciertos
nuevos compaeros salidos de no se saba dnde en los ltimos tiempos, de ciertos
compromisos nocturnos que Arduino nunca haba explicado, eludiendo sus preguntas
con vagos pretextos. Se habra metido su hijo en algn lo? Y por otra parte, qu
tena de especial esa noche? Quines eran esos demasiados amigos de paseo?
Dndole vueltas a estas cuestiones lleg a la plaza de la Scala. Y en ese preciso
momento, los pensamientos desagradables se esfumaron ante la visin consoladora
del bullicio a la puerta del teatro, de las seoras que se apresuraban con un
precipitado ondear de colas de vestidos y de velos, de la multitud de curiosos, de la
larga hilera de magnficos automviles, a travs de cuyos cristales se entrevean
joyas, pecheras blancas, hombros desnudos. Cuando estaba a punto de comenzar una
noche amenazadora, tal vez incluso trgica, la Scala, impasible, mostraba el
esplendor de otros tiempos. En las ltimas temporadas nunca se haba visto una
armona tan rica y dichosa de hombres, de espritus y de cosas. La misma inquietud
que haba empezado a expandirse por la ciudad acrecentaba probablemente la
animacin. A los que estaban al tanto de lo que ocurra les pareci que todo un
mundo dorado y exclusivo se refugiaba en su amada ciudadela, como los Nibelungos
en su palacio a la llegada de Atila, para pasar una ltima y delirante noche de gloria.
Pero en realidad, eran muy pocos los que conocan el secreto. Es ms, era tanta la
suavidad de la noche que la mayora tuvo la impresin de que haba acabado un
periodo turbio con las ltimas trazas del invierno, y de que se anunciaba un largo y
sereno verano.
Arrastrado por la riada de gente, muy pronto, sin apenas darse cuenta, Claudio
Cottes se encontr en la platea, en medio del fulgor de las luces. Eran las nueve
menos diez y el teatro estaba ya atestado de gente. Cottes mir a su alrededor,
extasiado como un chiquillo. Los aos haban pasado, pero la primera sensacin se
mantena en l pura y vvida cada vez que entraba en aquella sala, como ante los
grandes espectculos de la naturaleza. Muchos otros, con los que intercambiaba
fugaces gestos de saludo, sentan lo mismo, lo saba. De ello naca una especie de
fraternidad, de inocua masonera que a los extraos, a quienes no formaban parte de
ella, quiz les pareciera un poco ridcula.
Quin faltaba? Los ojos expertos de Cottes inspeccionaban, sector por sector, al
gran pblico, encontrando a cada uno en su sitio. Junto a l se hallaba sentado el
ilustre pediatra Ferro, que habra dejado morir de difteria a miles de pequeos
clientes antes de perderse un estreno (este pensamiento sugiri a Cottes un
gracioso juego de palabras a propsito de Herodes y los nios de Galilea, que se
prometi utilizar ms tarde). A la derecha, la pareja que alguna vez l haba definido
como los parientes pobres, un hombre y una mujer ya entrados en aos, vestidos
con ropa de gala, s, pero desgastada y siempre la misma, que no faltaban a ningn
estreno, aplaudan con la misma vehemencia cualquier cosa, no hablaban con nadie,
no saludaban a nadie y no cruzaban una sola palabra entre ellos. Hasta el punto de
que todos los consideraban clac de lujo, situada en la parte ms aristocrtica de la
platea para dar va libre a los aplausos. Ms all, el magnfico profesor Schiassi,
economista, famoso por haber acompaado durante aos y aos a Toscanini all
donde fuera a dar un concierto; y como entonces estaba mal de dinero, viajaba en
bicicleta, dorma en los jardines y coma las provisiones que llevaba en la mochila.
Sus parientes y amigos pensaban que estaba un poco loco, pero lo queran igual. Y
all estaba tambin Beccian, ingeniero de caminos, canales y puertos, seguramente
multimillonario, melmano humilde e infeliz, que, habiendo sido nombrado haca un
mes consejero de la Sociedad del Cuarteto (algo por lo que haba suspirado desde
haca dcadas como un enamorado y hecho indecibles esfuerzos diplomticos), se
haba crecido tanto en su casa y en su empresa que se haba vuelto insoportable. Y
opinaba sin fundamento alguno sobre Purcell y DIndy, cuando antes no se atreva a
dirigirle la palabra al ltimo de los contrabajos. Y all, con su minsculo marido, la
bellsima Maddi Canestrini, ex dependienta, que a cada nueva pera se haca
adoctrinar por la tarde por un profesor de historia de la msica para no hacer ningn
papel desairado. Nunca se haban podido contemplar con tanta plenitud su clebres
pechos, que, al decir de algunos, resplandecan entre la multitud como el faro del
Cabo de Buena Esperanza. All estaba la princesa Wurz-Montague, con su gran nariz
de pjaro, venida expresamente de Egipto con sus cuatro hijas. All, en el palco ms
bajo del proscenio, brillaban los vidos ojos del barbudo conde de Noce, asiduo tan
slo de las obras que prometieran la aparicin de bailarinas; y, desde tiempo
inmemorial, incansable a la hora de expresar su satisfaccin en tales circunstancias

con la invariable frmula: Ah, qu anatomas! Ah, qu pantorrillas!. Y estaban
tambin, en un palco de la primera fila, la tribu de los Salcetti al completo, vieja
familia milanesa que se jactaba de no haberse perdido ni un solo estreno de la
Scala desde 1837. Y en la cuarta fila, casi en el proscenio, las pobres marquesas
Marizzoni, madre, ta e hija soltera, que miraban a hurtadillas con amargura el
suntuoso palco nmero 14 de segunda fila, su feudo, que haban debido abandonar
ese ao por falta de dinero, habiendo tenido que conformarse con un abono de tarifa
reducida que deban consumir all arriba, entre las gallinas, se mantenan rgidas y
comedidas como abubillas, tratando de pasar inadvertidas. Mientras tanto, vigilado
por un ayudante de campo uniformado, un obeso prncipe indio no del todo
identificado se estaba quedando dormido y, al ritmo de su respiracin, la pluma de su
turbante oscilaba arriba y abajo, asomando fuera del palco. No muy lejos, con un
vestido de color rojo vivo de hacer perder el sentido, abierto por delante hasta la
cintura, los brazos desnudos con un cordn negro enroscado en forma de vbora, se
hallaba de pie, slo para que la admiraran, una impresionante mujer de unos treinta
aos; una actriz de Hollywood, decan, pero las opiniones acerca de su nombre eran
discordantes. A su lado se sentaba, inmvil, un nio guapsimo y espantosamente
plido que pareca irse a morir de un momento a otro. En cuanto a los dos crculos
rivales de la nobleza y de la rica burguesa, ambos haban renunciado a la elegante
costumbre de dejar los palcos laterales medio vacos. Los seoritos ms pudientes
de Lombarda formaban apretados racimos de rostros bronceados, de camisas
almidonadas y fracs de los mejores sastres. Confirmando el xito excepcional de la
velada, se observaba adems, en contra de lo acostumbrado, un gran nmero de
mujeres con escotes sumamente sugestivos. Cottes se propuso repetir, durante un
descanso, un entretenimiento que sola permitirse en sus aos jvenes, a saber:
contemplar en profundidad algunos de esos panoramas desde lo alto. Y en su interior
eligi como observatorio el palco de cuarta fila, donde brillaban las esmeraldas
gigantescas de Flavia Sol, magnfica contralto y una buena amiga.
Slo un palco, semejante a un ojo tenebroso y fijo en medio de un temblor de
flores, contrastaba con tal frvolo esplendor. Estaba en la tercera fila y en l haba tres
seores de entre treinta y cuarenta aos, dos sentados a los lados y el tercero de pie,
con trajes cruzados de color negro, corbatas oscuras y rostros descarnados y lgubres.
Inmviles, circunspectos, ajenos a todo lo que suceda a su alrededor, dirigan
obstinadamente su mirada al teln, como si fuera la nica cosa digna de inters. No
parecan espectadores venidos para disfrutar, sino jueces de un siniestro tribunal que,
dictada la sentencia, se disponan a esperar su ejecucin; y, en la espera, prefirieran
no mirar a los condenados, no ya por piedad, sino por repulsin. Ms de uno se
detuvo a observarlos, experimentando cierto desasosiego. Quines eran? Cmo se
permitan apesadumbrar a la Scala con su aspecto fnebre? Era un desafo? Y con
qu finalidad? Tambin el maestro Cottes se qued un poco perplejo al reparar en
ellos. Una maligna disonancia. Y tuvo una oscura sensacin de temor, hasta el punto
de que no se atrevi a alzar hacia ellos su binculo. Entretanto se apagaron las luces.
Resalt en la oscuridad la blanca reverberacin que suba de la orquesta y surgi all
la descarnada figura del director Max Nieberl, especializado en msica moderna.
Si aquella noche haba en la sala hombres temerosos o inquietos, ciertamente la
msica de Grossgemth, los desvaros del Tetrarca, las impetuosas y casi
ininterrumpidas intervenciones del coro, posado como una bandada de cuervos sobre
una especie de peasco cnico (sus invectivas caan de pronto como cataratas sobre el
pblico, hacindole a menudo sobresaltarse), los decorados alucinantes, no eran lo
ms apropiado para tranquilizarles. S, haba energa, pero a qu precio. Instrumentos,
msicos, coro, cantantes, cuerpo de baile (que se hallaba en el escenario casi siempre
dando minuciosas explicaciones mmicas, mientras que los protagonistas se movan
rara vez), director e incluso espectadores, se vean sometidos al mximo esfuerzo que
se poda pretender de ellos. Al final de la primera parte estallaron los aplausos, no
tanto para aprobar como por la comn necesidad fsica de liberar la tensin. La
maravillada asistencia vibraba por entero. A la tercera llamada apareci entre los
intrpretes la imponente silueta de Grossgemth, que respondi con fugaces y casi
forzadas sonrisas, agachando rtmicamente la cabeza. Claudio Cottes record a los
tres lgubres seores y, sin dejar de aplaudir, alz los ojos hacia ellos: an seguan
all, inmviles e inertes como antes; no se haban desplazado ni un milmetro, no
aplaudan, no hablaban, ni siquiera parecan personas vivas. Seran maniques?
Permanecieron en la misma posicin incluso cuando la mayora de la gente se
precipit en masa al vestbulo.
Precisamente durante el primer descanso, el rumor de que fuera, en la ciudad, se
estaba incubando una especie de revolucin, empez a correr entre el pblico.
Tambin aqu, gracias a una instintiva discrecin de la gente, se difundi
subrepticiamente, poco a poco. Y no consigui ciertamente dominar las acaloradas
discusiones sobre la pera de Grossgemth, en las que el viejo Cottes particip sin
expresar juicios, con jocosos comentarios en milans. Finalmente son el timbre para
anunciar el final del entreacto. Al bajar por la escalera de la zona del Museo del
teatro, Cottes se encontr al lado de un conocido del que no recordaba el nombre,
quien, al reparar en l, le sonri con expresin astuta.
Ah, querido maestro dijo, me alegro de verle, precisamente deseaba
decirle Hablaba despacio, con una pronunciacin muy afectada. Mientras tanto,
seguan bajando. Hubo un atasco y se separaron por un instante. Ah, aqu est
continu el conocido cuando se volvieron a encontrar. Dnde se haba metido?
Sabe que por un momento he pensado que se lo haba tragado la tierra? Como a
Don Giovanni! Y le pareci haber encontrado un smil muy ingenioso, porque se
ech a rer muy satisfecho; y no acababa nunca. Era un seor plido, de aspecto
incierto, quiz un intelectual de buena familia venido a menos a juzgar por su
esmoquin de corte anticuado, la camisa suelta de dudosa limpieza y sus uas sucias.
Embarazado, el viejo Cottes esperaba. Casi haban llegado abajo.

Bueno prosigui circunspecto el tipo conocido en quin sabe dnde, debe
prometerme que considerar lo que le voy a decir como una declaracin
confidencial confidencial, me explico? Sobre todo, no vaya a imaginarse cosas
que no son Ni se le ocurra considerarme cmo decirlo?, un representante
oficioso un portavoz, se es el trmino que se utiliza, no?
S, s dijo Cottes, sintiendo renacer en l el mismo malestar que haba
experimentado en el encuentro con Bombassei, pero an ms fuerte. Le aseguro
que no entiendo nada Son la segunda llamada. Se hallaban en el corredor que
discurre a la izquierda de la platea y ya iban a bajar la escalerilla que conduce a las
butacas.
All el extrao seor se detuvo.
Ahora debo dejarle dijo. Yo no estoy en platea Bueno me bastar con
decirle esto: su hijo, el msico quiz sera mejor un poco ms de prudencia,
eso ya no es ningn chiquillo, verdad, maestro? Pero vaya, vaya a sentarse, que
ya han apagado las luces Y yo he hablado demasiado, me comprende? ri,
inclin la cabeza sin darle la mano y se fue rpidamente, casi corriendo, por la
alfombra roja del pasillo desierto.
El viejo Cottes se adentr de forma mecnica en la sala ya oscura, se disculp,
alcanz su asiento. Era presa de una gran agitacin. Qu estaba tramando ese loco
de Arduino? Pareca que todo Miln lo supiera mientras que l, su padre, no poda ni
imaginarlo. Y quin era ese misterioso seor? Dnde se lo haban presentado? Se
esforzaba en recordar sin xito las circunstancias en que lo haba conocido. Le
pareci poder excluir los ambientes musicales. Dnde entonces? Quiz en el
extranjero? En algn hotel durante el veraneo? No, no consegua recordar
absolutamente nada. Mientras tanto, en el escenario, avanzaba con contorsiones de
serpiente la provocadora Martha Witt, en brbara desnudez, encarnando el Miedo, o
algo parecido, y entraba en el palacio del Tetrarca.
Finalmente se lleg tambin al segundo entreacto. Nada ms encenderse las luces,
el viejo Cottes busc alrededor, ansiosamente, al seor de antes. Le interpelara, le
pedira que le explicara; no poda negarle una aclaracin. Pero el hombre no apareca.
Al final, extraamente atrada, su mirada se detuvo en el palco de los tres tipos
tenebrosos. Ya no eran tres, ahora, un poco ms atrs, haba un cuarto, ste con
esmoquin, pero tambin demacrado. Un esmoquin de corte anticuado (ahora Cottes
no dud en mirar con el binculo), una camisa sin almidonar de dudosa limpieza. Y a
diferencia de los otros tres, el recin llegado rea con expresin astuta. Un escalofro
recorri la espalda del maestro Cottes.
Se volvi al profesor Ferro, como quien, hundindose en el agua, se aferra sin
dudar al primer asidero que se le presenta.
Perdone, profesor pregunt con precipitacin, sabra decirme quines son
esos desagradables tipos que estn en aquel palco, all en tercera fila, justo a la
izquierda de la seora vestida de violeta?

Aquellos nigromantes? contest riendo el pediatra. Son el Estado
Mayor! El Estado Mayor casi al completo!
El Estado Mayor? Qu Estado Mayor?
Ferro pareca divertido:
Lo que es usted, maestro, vive siempre en las nubes. Dichoso usted.
Qu Estado Mayor? insisti Cottes impaciente.
Pues el de los Morzi, santo Dios!
El de los Morzi? repiti el viejo, asaltado por unos pensamientos todava
ms sombros. Los Morzi, espantoso nombre. l, Cottes, no estaba ni a favor ni en
contra, no estaba al tanto, nunca haba querido interesarse por ellos, slo saba que
eran peligrosos, que era mejor no provocarles. Y aquel irresponsable de Arduino se
haba enfrentado a ellos, se haba ganado su enemistad. No haba otra explicacin.
As pues, aquel descerebrado se dedicaba a la poltica, a las intrigas, en lugar de
poner un poco de sentido comn a su msica. Un padre indulgente, s, discreto y todo
lo comprensivo que fuera necesario; pero al da siguiente, vaya si le iba a or!
Arriesgarse a sufrir un infortunio por un estpido desvaro! Al mismo tiempo
renunci a la idea de interpelar al seor de poco antes. Comprenda que sera intil,
cuando no perjudicial. Los Morzi eran gente que no se andaba con chiquitas. Casi era
de agradecer que hubieran tenido la delicadeza de ponerle sobre aviso. Mir detrs de
s. Tena la sensacin de que toda la gente le observaba, desaprobando. Unos
indeseables esos Morzi. Y poderosos. Inaprensibles. Para qu provocarles?
Volvi en s con esfuerzo.
Se encuentra bien, maestro? le preguntaba el profesor Ferro.
Cmo? Por qu? respondi, volviendo poco a poco a la realidad.
Le he visto ponerse plido A veces sucede con este calor Perdone
Al contrario se lo agradezco he tenido, en efecto, un momento de
cansancio Cosas de la edad! se incorpor y se dirigi hacia la salida. Y de la
misma forma que por la maana el primer rayo del sol hace desaparecer todas las
pesadillas que durante la noche han obsesionado al hombre, el espectculo de toda
aquella humanidad rica, llena de salud, elegante, perfumada y viva entre los
mrmoles de la sala de descanso, sac al viejo artista de la oscuridad en la que le
haba hecho sumirse la revelacin. Resuelto a distraerse, se acerc a un grupito de
crticos que estaban conversando.
En cualquier caso deca uno, los coros permanecen, eso no se puede negar.
Los coros son a la msica dijo un segundo como las cabezas de viejo son
a la pintura. El efecto se consigue enseguida, pero nunca se desconfa lo bastante de
l.
Bien dijo un colega conocido por su candor, pero a este paso La msica
de ahora no busca el efecto, no es frvola, no es pasional, no es pegadiza, no es
instintiva, no es fcil, no es vulgar, perfecto. Pero me puede decir qu es?
Cottes pens en la msica de su hijo.

Fue un gran xito. Es muy dudoso que en toda la Scala hubiera alguien a quien
gustara sinceramente la msica de la Matanza de los inocentes. Pero en la mayora
exista el deseo de mostrarse a la altura de la situacin, de figurar en la vanguardia.
En este sentido comenz tcitamente una especie de competicin para superarse. Y
adems, cuando uno se pone a analizar una msica con todo su empeo para
descubrir en ella cualquier posible belleza, genialidad inventiva o secreto significado,
entonces la autosugestin trabaja sin lmites. Por otra parte, cundo se haba
divertido nadie con las peras modernas? Se saba de entrada que los nuevos
maestros detestan divertir. Era una torpeza imperdonable pretenderlo. No estaban
acaso el teatro de variedades y los Luna Park de los bastiones para quienes queran
divertirse? Por lo dems, aquella misma exasperacin nerviosa a la que conduca la
orquestacin de Grossgemth, aquellas voces llevadas siempre a su mximo registro
y especialmente los coros machacones, no era algo que hubiera que menospreciar.
Aunque brutalmente, el pblico en cierto sentido se haba conmovido, cmo
negarlo? La exaltacin que se acumulaba en los espectadores y les obligaba, apenas
se haca el silencio, a aplaudir, a gritar bravo, a agitarse, no era el mejor homenaje
que poda recibir un compositor?
El verdadero entusiasmo se debi, sin embargo, a la ltima, larga y apremiante
escena del oratorio, cuando los soldados de Herodes irrumpieron en Beln en busca
de los nios, y las madres se los disputaron en el umbral de las casas hasta que
aqullos finalmente se impusieron. Entonces el cielo se oscureci y, desde el fondo
del escenario, un acorde altsimo de trompetas anunci la salvacin del Seor. Hay
que decir que el escengrafo, el figurinista y sobre todo Johann Mondar, autor de la
coreografa e inspirador de todo el montaje escnico, haban conseguido evitar
posibles interpretaciones dudosas: el conato de escndalo en Pars les haba puesto en
guardia. De ese modo, no es que Herodes se pareciera a Hitler, pero s tena un
evidente aspecto nrdico, por lo que recordaba ms a Sigfrido que al seor de
Galilea. Y sus soldados, especialmente por la forma de su yelmo, no permitan el
menor equvoco.
Pero eso no se parece en nada al reino de Herodes! Deberan haber escrito
encima Oberkommandantur! dijo Cottes.
Los cuadros escnicos gustaron mucho. Tuvo un efecto irresistible, como se ha
dicho, la ltima danza trgica de los asesinos y de las madres, mientras desde su roca
deliraba el coro. La caracterizacin, por decirlo as, de Mondar (no demasiado
innovadora, por lo dems) fue de una gran sencillez. Los soldados iban
completamente de negro, incluido el rostro; las madres, de blanco; y los nios estaban
representados por unas marionetas (diseadas, segn el programa, por el escultor
Bailarn) de color rojo intenso y resplandecientes, y precisamente por ese fulgor,
emocionantes. Las sucesivas composiciones y descomposiciones de aquellos tres
elementos, blanco, negro y rojo, sobre el fondo violceo del pueblo, que se
precipitaban a un ritmo cada vez ms atormentado, se vieron interrumpidas varias

veces por los aplausos.
Mira qu radiante est Grossgemth exclam una seora detrs de Cottes
cuando el autor sali a saludar.
Como que lleva el coco como un espejo! respondi l.
El clebre compositor estaba, en efecto, calvo (o afeitado) como una bola de
billar.
El palco de los Morzi se haba quedado vaco.
En esta atmsfera de satisfaccin, mientras la mayor parte del pblico se iba a
casa, la crme afluy rpidamente al vestbulo para la recepcin. Suntuosos floreros
de hortensias blancas y rosas haban sido colocados en las esquinas de la
resplandeciente sala despus del ltimo entreacto. En las dos puertas se encontraban,
para recibir a los invitados, por una parte el director artstico, el maestro Rossi-Dani,
por la otra, el superintendente, el doctor Hirsch, con su fea pero amable mujer.
Ligeramente detrs de ellos, porque le gustaba hacerse notar, pero al mismo tiempo
no quera ostentar una autoridad que no le corresponda oficialmente, la seora
Portalacqua, conocida como doa Clara, charlaba con el venerable maestro
Corallo. En tiempos secretaria y mano derecha del maestro Tarra, por entonces
director artstico, Portalacqua se haba quedado viuda cuando tena menos de treinta
aos. Rica de familia y emparentada con la mejor burguesa industrial de Miln,
haba conseguido ser considerada como indispensable incluso despus de la muerte
de Tarra. Naturalmente, tena enemigos que la consideraban una intrigante, pero eso
no les impeda obsequiarla cada vez que la vean. Aunque probablemente no hubiera
ningn motivo, se la tema. Los sucesivos directores artsticos y superintendentes
haban intuido enseguida la ventaja de tenerla de su lado. Le preguntaban cada vez
que haba que elaborar el programa de la temporada, le consultaban sobre la eleccin
de los intrpretes y, cuando surga algn problema con las autoridades o con los
artistas, siempre la llamaban a ella para que lo solucionara; algo que ella saba hacer,
todo hay que decirlo, maravillosamente bien. Por lo dems, para cubrir las
apariencias, doa Clara era consejera del Ente autnomo desde tiempo inmemorial:
un cargo prcticamente vitalicio del que nunca a nadie se le haba ocurrido intentar
apartarla. Slo un superintendente, nombrado durante el fascismo, el commendatore
Mancuso, hombre de muy buena pasta pero nada preparado para navegar por la vida,
haba tratado de quitarla de en medio; al cabo de tres meses, no se sabe cmo, fue
cesado.
Doa Clara era una mujer fecha, bajita, delgada, de aspecto insignificante y
descuidada en el vestir. Una fractura del fmur sufrida en su juventud por una cada
de caballo la haba dejado un poco coja (de ah el apodo de diabla coja que le daba
el clan adversario). Al cabo de unos minutos sorprenda, sin embargo, la inteligencia
que iluminaba su rostro. Aunque parezca extrao, ms de uno se haba enamorado de
ella. Ahora, con ms de sesenta aos, tambin por aquella especie de prestigio que le
confera la edad, vea consolidarse como nunca su poder. En realidad, el

superintendente y el director eran poco ms que unos funcionarios dependientes de
ella; pero saba maniobrar con tanto tacto que ellos no se daban cuenta y se crean por
el contrario poco menos que unos dictadores.
La gente entraba en oleadas. Hombres clebres y respetados, torrentes de sangre
azul, atuendos recin trados de Pars, joyas clebres, bocas, hombros y senos a los
que ni siquiera los ojos ms morigerados renunciaban. Pero a la vez entraba lo que
hasta entonces slo haba relampagueado fugazmente entre la multitud, eco remoto e
inverosmil, sin herirla: el miedo. Las diferentes y discordantes voces haban acabado
por coincidir y, confirmndose mutuamente, hacer presa en ella. Ahora por todas
partes haba cuchicheos, secretos al odo, risitas escpticas y exclamaciones
incrdulas de aquellos que se lo tomaban todo a broma. En ese mismo momento,
seguido por los intrpretes, Grossgemth apareci en la sala. Las presentaciones,
bastante laboriosas, se hicieron en francs. Despus, el msico, con la indiferencia
requerida en estas ocasiones, fue conducido al bufet. A su lado iba doa Clara.
Como suele suceder en estos casos, los conocimientos de idiomas extranjeros se
sometieron a duras pruebas.
Un chef-doeuvre, vritablement, un vrai chef-doeuvre! repeta una y otra
vez el doctor Hirsch, el superintendente, napolitano a pesar de su nombre, que pareca
que no saba decir otra cosa.
Tampoco Grossgemth, afincado desde haca dcadas en el Delfinato, se
mostraba demasiado desenvuelto, y su acento gutural haca todava ms difcil la
comprensin. En cuanto al director de orquesta, el maestro Nieberl, tambin de
origen alemn, saba muy poco francs. Tuvo que pasar un rato antes de que la
conversacin se encarrilara. El nico consuelo para los ms galantes fue la sorpresa
de que Martha Witt, la bailarina de Bremen, hablase bastante bien el italiano, incluso
con un curioso acento bolos.
Mientras los camareros se deslizaban entre la gente con bandejas de champn y
canaps, se formaron los grupos.
Grossgemth hablaba en voz baja con la secretaria de asuntos que parecan muy
importantes.
Je parie davoir aperu Lenotre le deca. tes-vous bien sre quil ny soit
pas? Lenotre era el crtico musical de Le Monde que le haba dado un vapuleo en
el estreno de Pars; de haber estado presente aquella noche, habra supuesto para l,
para Grossgemth, un formidable desquite. Pero monsieur Lenotre no estaba.
quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera? segua preguntando el
maestro a doa Clara, con la desfachatez propia de los grandes. Cest le journal qui
a le plus dautorit en Italie, nest-ce-pas, Madame?
Au moins on le dit respondi sonriendo doa Clara. Mais jusqu demain
matin
On le fait pendant la nuit, nest-ce pas, Madame?
Oui, il parat le matin. Mais je crois vous donner la certitude que ce sera un
espce de pangyrique. On ma dit que le critique, le Matre Frati, abati lair
rudement boulevers.
Oh, bien, a serait trop, je pense. Trat de improvisar un cumplido.
Madame, cette soire a la grandeur, et le bonheur aussi, de certains rves Et,
propos, je me rappelle un autre journal le Messaro, si je ne me trompe pas
Le Messaro? Doa Clara no entenda.
Peut-tre le Messaggero? sugiri el doctor Hirsch.
Oui, oui, le Messaggero je voulais dire
Mais cest Rome, le Messaggero!
Il a envoy tout de mme son critique anunci con tono de triunfo uno al que
por desgracia nadie conoca; despus pronunci la frase que se hizo clebre y cuya
belleza slo Grossgemth pareci no captar. Maintenant il est derrire a
tlphoner son reportage!
Ah, merci bien. Jaurais envie de le voir, demain, ce Messaggero dijo
Grossgemth inclinndose hacia la secretaria, y explic: Aprs tout cest un
journal de Rome, vous comprenez?
En ese momento apareci el director artstico para ofrecer a Grossgemth, en
nombre del Ente autnomo de la Scala, una medalla de oro grabada con la fecha y el
ttulo de la pera, en un estuche de raso azul. Siguieron las protestas de rigor del
agasajado, los agradecimientos, por unos instantes el gigantesco msico pareci
realmente emocionado. Despus el estuche pas a manos de la secretaria, que lo abri
para mirar, sonri extasiada y susurr al maestro:
patant! Mais a, je my connais, cest du vermeil!
El conjunto de los invitados, en cambio, se interesaba por otra cosa. Le
preocupaba una matanza que no era precisamente la de los inocentes. Que se prevea
una accin de los Morzi ya no era el secreto de unos pocos bien informados. La voz,
a fuerza de circular, haba llegado ya tambin a aquellos que solan estar en la luna,
como el maestro Claudio Cottes. Pero en el fondo, a decir verdad, no muchos se lo
crean. En este mes incluso han reforzado la polica. Slo en la ciudad hay ms de
veinte mil agentes. Y adems estn los carabinieri Y el ejrcito, decan. El
ejrcito! Pero quin nos garantiza lo que har la tropa llegado el momento? Si
recibieran la orden de abrir fuego, dispararan?. Precisamente el otro da estuve
hablando con el general De Matteis. Dice que puede responder de la moral de las
tropas Claro que las armas no son las adecuadas. Adecuadas para qu?.
Adecuadas para las operaciones de orden pblico Se necesitaran ms bombas
lacrimgenas y adems deca que en estos casos no hay nada mejor que la
caballera Pero dnde est ahora la caballera? Es prcticamente inocua, mucho
ruido y pocas nueces. Oye, querido, no sera mejor que nos furamos a casa?.
A casa? Por qu a casa? Crees que en casa estaremos ms seguros?. Por el
amor de Dios, seora, no exageremos. Antes que nada hay que ver si sucede y
adems, si sucede ser maana o pasado maana Cundo se ha visto que una
revolucin estalle por la noche? Las empresas cerradas las calles desiertas
para la fuerza pblica sera pan comido!. Revolucin? Dios nos coja
confesados! Has odo, Beppe? Ese seor ha dicho que hay una revolucin
Beppe, dime, qu haremos? Pero di algo, Beppe, despierta, pareces una momia!.
Se han fijado? En el tercer acto ya no haba nadie en el palco de los Morzi. Pero
tampoco en el de la comisara general de polica ni en el de la prefectura, querido y
tampoco en los del ejrcito, ni siquiera las seoras desbandada general pareca
una consigna. Ah, en la prefectura no estn dormidos saben lo que se hacen
hay informadores del Gobierno infiltrados entre los Morzi por todas partes, incluso en
las logias perifricas!. Y as continuamente. Cada uno en su fuero interno habra
preferido encontrarse a aquella hora en su casa. Pero por otro lado no se atrevan a
irse. Tenan miedo de sentirse solos, miedo del silencio, de no tener noticias, de
esperar, fumando en la cama, la explosin de los primeros aullidos. Mientras que all,
entre tanta gente conocida, en un ambiente ajeno a la poltica, con tantos personajes
de marcada autoridad, se sentan casi protegidos, en un terreno inviolable, como si la
Scala fuera una sede diplomtica. Y adems, no era insensato imaginar que todo ese
viejo mundo, alegre, noble y educado, todava tan slido, todos esos hombres
ingeniosos, todas esas mujeres tan amables y amantes de las cosas buenas, pudieran
ser borrados del mapa de la noche a la maana?
Con un mundano cinismo que a l le pareca de muy buen gusto, Teodoro Clissi,
el Anatole France italiano, como haba sido definido treinta aos antes, de aspecto
juvenil a pesar de su edad, el rostro sonrosado de querubn flcido, un bigote gris fiel
a un modelo desfasadsimo de intelectual, describa agradablemente, un poco ms
all, lo que todos teman que sucediera.
Primera fase deca en afectado tono magistral, cogindose con los dedos de
la mano derecha el pulgar izquierdo, como cuando se ensea a los nios los nmeros
: ocupacin de los llamados centros neurlgicos de la ciudad y Dios quiera que
en estos momentos no lo hayan conseguido consult riendo su reloj de pulsera.
Segunda fase, seores mos: eliminacin de los elementos hostiles
Dios mo! exclam Mari Gabrielli, la mujer del financiero. Y mis
pequeos solos en casa!
Nada de pequeos, querida seora, no tema dijo Clissi. Slo se trata de
caza mayor, nada de nios, slo adultos, y bien desarrollados!
Se ri de su propio chiste.
Adems, no tienes a la nurse en casa? exclam la bella Ketti Introzzi, con
tan pocas luces como siempre.
Intervino una voz fresca y petulante al mismo tiempo.
Usted perdone, Clissi, pero realmente le parecen tan graciosas estas historias?
Era Liselore Bini, posiblemente la joven ms brillante de Miln, simptica tanto
por su rostro lleno de vida como por su sinceridad sin cortapisas, algo que slo da o
un gran espritu o una notable superioridad social.

Bueno contest el novelista un poco cohibido, sin dejar de bromear,
considero oportuno orientar a estas damas hacia la noticia de que
No, no, le ruego que me perdone, Clissi, pero respndame con franqueza:
hablara as usted esta noche, si no se sintiera seguro?
Por qu seguro?
Oh, Clissi, no me obligue a decir lo que todo el mundo sabe. Por lo dems,
qu tiene de malo tener buenos amigos tambin entre, cmo decirlo, entre los
revolucionarios? Al contrario, ha hecho bien, muy bien Tal vez dentro de poco
lo comprobemos Usted sabe muy bien que puede contar con librarse
Librarme? Librarme de qu? dijo l repentinamente plido.
Diantre! Del paredn! y le dio la espalda entre las sofocadas risas de los
presentes.
El grupo se dividi. Clissi se qued prcticamente solo. Los dems hicieron un
corrillo un poco ms all, alrededor de Liselore. Como si aquello fuera una especie de
vivac, el ltimo vivac desesperado de su mundo, Bini se puso lnguidamente de
cuclillas en el suelo, chafando entre las colillas y las manchas de champn su atuendo
de Balmain, que deba de haberle costado algo as como doscientas mil liras. Y se
puso a debatir vivamente con un acusador imaginario, asumiendo la defensa de su
clase. Pero como no haba nadie que la contradijera, tena la impresin de que no la
comprendan bien, y perseveraba puerilmente, alzando la cabeza hacia los amigos que
estaban de pie:
Acaso desconocen los sacrificios que hemos hecho? Que ya no tenemos ni
un cntimo en el banco? Las joyas! Ah, claro, las joyas! y haca el ademn de
quitarse una pulsera de oro con un topacio de doscientos gramos. Buena la hemos
hecho! Y aunque les diramos toda la quincallera, qu resolvera? No, no es por
esto su voz se aproximaba al llanto. Es porque odian nuestras caras No
soportan que haya gente educada no soportan que no apestemos como ellos sa
es la nueva justicia que quieren esos cerdos!
Prudencia, Liselore dijo un joven. Nunca se sabe quin puede orte.
De prudencia nada! Crees que no s que mi marido y yo somos los primeros
de la lista? Y an quieres que tengamos prudencia? Hemos tenido demasiada, se es
el problema. Y ahora quiz se interrumpi. Bueno, es mejor que no siga
El nico que haba perdido enseguida la cabeza era el maestro Claudio Cottes.
Como un explorador, por hacer una comparacin de viejo cuo, que, tras bordear a
gran distancia, para no tener problemas, la regin de los canbales, y que despus de
muchos das de ininterrumpido viaje por tierras seguras, cuando ya no piensa en ellos,
ve despuntar entre los matorrales que hay detrs de su tienda, a cientos, las azagayas
de los am am y distingue, entre las ramas, el brillo de famlicas pupilas, del mismo
modo el viejo pianista tembl ante la noticia de que los Morzi entraban en accin. En
el espacio de pocas horas todo se le haba venido encima: el primer desasosiego
premonitorio por la llamada de telfono, las ambiguas palabras de Bombassei, la

advertencia del problemtico seor y ahora la catstrofe inminente. Ese imbcil de
Arduino! Si suceda una debacle, sera uno de los primeros a los que los Morzi
meteran en cintura. Y ya era demasiado tarde para evitarlo. Despus, para
consolarse, se deca: Pero no es una buena seal que el seor de hace un momento
me haya advertido? No significa eso que contra Arduino slo hay sospechas?. S,
claro, intervena dentro de l una voz contraria, como que en las insurrecciones se
andan con tantas sutilezas! Y cmo descartar que la advertencia la hayan hecho esta
noche por pura maldad, cuando a Arduino ya no le queda tiempo para salvarse?.
Fuera de s, el viejo iba de grupo en grupo presa de los nervios, el semblante ansioso,
con la esperanza de recibir alguna noticia tranquilizadora. Pero no haba buenas
noticias. Acostumbrados a verlo siempre jovial y parlanchn, sus amigos se
extraaban de que estuviera tan alterado. Pero bastante tenan con sus asuntos como
para preocuparse tambin de aquel viejo inofensivo, que adems no tena ninguna
razn para temer nada.
Y mientras vagaba as, con tal de apoyarse en cualquier cosa que le aliviara,
trasegaba distradamente, una tras otra, las copas de champn que los camareros
ofrecan sin medida. Y aumentaba la confusin en su cabeza.
Hasta que se le ocurri la decisin ms sencilla. Y le sorprendi no haberlo
pensado antes: volver a casa, avisar a su hijo, conseguir que le escondieran en alguna
casa. Ciertamente no faltaban amigos dispuestos a albergarlo. Mir el reloj: la una y
diez. Se encamin hacia la escalera.
Pero a pocos pasos de la puerta le pararon.
Maestro, adonde va a estas horas? Y por qu tiene esa cara? No se
encuentra bien? Era nada menos que doa Clara, que se haba separado del grupo
de mayor autoridad y estaba parada all, al lado de la salida, junto a un joven.
Oh, doa Clara contest Cottes recobrndose. Y adonde cree que puedo
ir a estas horas? A mi edad? Voy a casa, naturalmente.
Oiga, maestro y la seora Passalacqua adopt un tono de mucha confianza
. Hgame caso: espere todava un poco. Mejor no salga Fuera hay un poco de
movimiento, me comprende?
Cmo? Ya han empezado?
No se asuste, querido maestro. No hay peligro. Nanni, quieres acompaar al
maestro a tomar un cordial?
Nanni era el hijo del maestro Gibelli, compositor, su viejo amigo. Mientras doa
Clara se alejaba para impedir a otros salir, el joven, al tiempo que acompaaba a
Cottes al bufet, le puso al corriente. Unos minutos antes haba llegado el abogado
Frigerio, un hombre siempre muy bien informado, ntimo del hermano del prefecto.
Haba corrido a la Scala para avisar de que nadie se moviera de all. Los Morzi se
haban concentrado en varios puntos del extrarradio y se disponan a dirigirse hacia el
centro. La Prefectura ya estaba prcticamente rodeada. Varias unidades de la polica
se encontraban aisladas y sin vehculos. En una palabra, se hallaban en un gran

aprieto. No era aconsejable salir de la Scala, y mucho menos en traje de etiqueta. Era
mejor esperar all. Ciertamente los Morzi no vendran a tomar el teatro.
La nueva noticia, transmitida de boca en boca con sorprendente rapidez, produjo
un tremendo efecto sobre los invitados. La situacin ya no estaba para bromas. El
rumor se acall, slo continu cierta animacin en torno a Grossgemth, pues no
saban qu hacer con l. Su mujer, cansada, haca ya una hora que se haba ido en
coche a su hotel. Cmo acompaarlo ahora a l por las calles posiblemente ya
invadidas por el tumulto? S, era un artista, un viejo, un extranjero. Por qu habran
de amenazarle? Con todo, siempre era un riesgo. El hotel estaba lejos, enfrente de la
estacin. Y si le escoltaban unos cuantos agentes? Seguramente sera peor.
A Hirsch se le ocurri una idea:
Escuche, doa Clara. Si pudiramos encontrar algn pez gordo de los Morzi
No habr visto alguno por aqu? Sera un salvoconducto ideal.
Sin duda asinti doa Clara reflexionando. Claro que s, sabe que es una
idea estupenda? Adems, estamos de suerte He visto uno hace un momento. No
exactamente un peso pesado, pero al fin y al cabo un diputado. Me refiero a
Lajanni Claro que s, voy a hablar con l ahora mismo.
El honorable seor Lajanni era un hombre insignificante y descuidado en el vestir.
Aquella noche llevaba un esmoquin de corte anticuado, una camisa de dudosa
frescura y las uas de las manos sucias. Encargado por lo general de temas agrarios,
iba a Miln raras veces, por lo que slo unos pocos lo conocan de vista. Por lo
dems, hasta entonces, en lugar de correr al bufet, se haba ido completamente solo a
visitar el Museo del teatro. Tras volver al saln de descanso haca unos minutos, se
haba sentado aparte en un sof y fumaba un Nazionale.
Doa Clara fue directamente a su encuentro y l se levant.
Dgame la verdad, honorable dijo la seora Passalacqua sin ms prembulos
. Est usted aqu para vigilarnos?
Vigilarles? He odo bien? Y por qu habra de hacerlo? exclam el
diputado alzando las cejas para expresar su estupor.
Y usted me lo pregunta? Algo tiene usted que saber, siendo de los Morzi!
Oh, si es por eso claro que s algo Y tambin lo saba antes, para ser
sincero S, conoca el plan de batalla, por desgracia
Doa Clara, haciendo caso omiso de aquel por desgracia, continu resuelta:
Escuche, honorable, comprendo que puede parecerle un poco cmico, pero nos
encontramos en una situacin muy embarazosa. Grossgemth est cansado, tiene
ganas de irse a dormir, y nosotros no sabemos cmo llevarle hasta el hotel.
Comprende? Por las calles hay mucho jaleo Nunca se sabe un malentendido
un incidente es un momento Por otra parte, cmo explicarle el problema? Me
parecera poco correcto con un extranjero Y adems
Lajanni la interrumpi:
En suma, si he entendido bien, querran que lo acompaara yo, que lo

protegiera con mi autoridad, no es cierto? Ja, ja Se ech a rer de tal forma que
doa Clara se qued de piedra. Rea a carcajadas haciendo gestos con la mano
derecha como para dar a entender que comprenda que era una grosera rerse as, que
peda disculpas, que lo senta, pero que la situacin era demasiado divertida. Hasta
que finalmente se soseg un poco y se explic: El ltimo, distinguida seora!
dijo con su acento afectado, todava agitado por los hipos de la risa. Sabe lo que
significa el ltimo? El ltimo de todos cuantos estn aqu, en la Scala, incluidos los
acomodadores y los camareros el ltimo que puede proteger al excelente
Grossgemth, soy yo Mi autoridad? Esta s que es buena! Sabe usted quin sera
el primero de los aqu presentes a quien eliminaran los Morzi? Lo sabe? Y
esperaba la respuesta.
No s contest doa Clara.
A un servidor, distinguida seora! Ajustaran cuentas conmigo con absoluta
prioridad!
Eso significa que ha cado usted en desgracia? le pregunt ella sin rodeos.
Eso es.
Y as, de pronto? Precisamente esta noche?
S. Son cosas que pasan. Exactamente entre el segundo y el tercer acto, en el
curso de una breve discusin. Pero creo que lo tenan pensado desde haca meses.
Bueno, al menos no ha perdido el buen humor
Oh, nosotros siempre estamos preparados para lo peor! explic en tono
amargo. Es un hbito mental Ms nos vale
Est bien. La embajada no ha servido de nada, parece. Disculpe y buena
suerte si llega el caso! aadi doa Clara, volviendo hacia l la cabeza mientras se
alejaba. No hay nada que hacer anunci despus al superintendente. El
honorable es el ltimo mono en esta historia No se preocupe de Grossgemth me
encargo yo
Desde una cierta distancia, casi en silencio, los invitados haban seguido el
encuentro y cogido al vuelo algunas frases. Pero nadie abri los ojos tanto como
Cottes: el hombre que responda al nombre de honorable Lajanni no era otro que el
misterioso seor que le haba hablado de Arduino.
La conversacin de doa Clara y su desenvoltura con el diputado de los Morzi,
as como el hecho de que fuera precisamente ella quien acompaara a Grossgemth a
travs de la ciudad, suscitaron muchos comentarios. As pues, haba parte de verdad,
se pens, en aquello que se vena murmurando desde haca tiempo: doa Clara
intrigaba con los Morzi. Aparentando mantenerse alejada de la poltica, saba
componrselas con unos y con otros. Lgico, por otra parte, sabiendo la clase de
mujer que era. En qu cabeza caba que doa Clara, para conservar su cargo, no
hubiera previsto todas las eventualidades y no se hubiera procurado tambin entre los
Morzi las amistades suficientes? Muchas seoras estaban indignadas. Los hombres,
en cambio, tendan a disculparla.

La marcha de Grossgemth con la Passalacqua, poniendo fin a la recepcin,
acentu la excitacin general. Ya no haba ningn pretexto para quedarse. La ficcin
se terminaba. Sedas, escotes, fracs, joyas, todo el aparato de la fiesta adquiri de
pronto la amarga desolacin de las mscaras una vez terminado el carnaval, cuando la
difcil vida de todos los das vuelve a hacer acto de presencia. Pero esta vez no era la
cuaresma lo que se anunciaba, sino algo mucho ms temible que tendra lugar en
cuanto amaneciera.
Un grupo sali a mirar a la terraza. La plaza estaba desierta, los automviles
estaban adormecidos, ms negros que nunca, abandonados. Y los chferes?
Dorman invisibles en los asientos traseros? O tambin ellos haban huido para
participar en la revuelta? Sin embargo las farolas de la luz resplandecan como de
costumbre, todo dorma, y aguzaban los odos para percibir un lejano estruendo que
se acercara, algn eco de tumultos, disparos, ruido de carruajes. No se oa nada.
Estamos locos?, grit uno. Se imaginan lo que puede pasar si ven toda esta
luminaria? Es como hacerles seales con un espejo!. Volvieron dentro, ellos
mismos cerraron las contraventanas, mientras alguien iba a buscar al electricista.
Poco despus, las grandes araas de cristal del saln de descanso se apagaron. Los
acomodadores trajeron una docena de candelabros y los depositaron en el suelo.
Tambin esto pes sobre los nimos como un mal augurio.
Como haba muy pocos divanes y estaban cansados, los hombres y mujeres
empezaron a sentarse en el suelo despus de extender los abrigos para no mancharse.
Delante de un pequeo despacho del Museo en el que haba un telfono se form una
cola. Tambin Cottes aguard su turno, para intentar cuando menos avisar a Arduino
del peligro. A su alrededor ya nadie bromeaba, nadie se acordaba ya de la Matanza ni
de Grossgemth.
Esper al menos tres cuartos de hora. Cuando se encontr solo en el cuartito (all,
al no haber ventanas, estaba encendida la luz elctrica) se equivoc dos veces al
marcar el nmero porque le temblaban las manos. Finalmente, oy la seal de
llamada. Le pareci un sonido amigo, una voz tranquilizadora de su casa. Pero por
qu no contestaba nadie? Quiz Arduino no hubiera regresado todava? Y sin
embargo, eran ms de las dos. Y si ya le haban detenido los Morzi? Se esforzaba en
controlar su ansiedad. Dios mo, por qu no responda nadie? Ah, por fin.
Diga? era la voz adormilada de Arduino. Quin demonios llama a estas
horas?
Me oyes? dijo su padre. Pero inmediatamente se arrepinti. Cunto mejor
haber callado, porque en ese instante se le ocurri que la lnea poda estar intervenida.
Qu le dira ahora? Le aconsejara que huyera? Le explicara lo que estaba
sucediendo? Y si aquella gente estaba escuchando?
Busc un pretexto cualquiera. Por ejemplo, que fuera de inmediato a la Scala para
organizar un concierto de obras escritas por l. No, porque Arduino habra tenido que
salir. Un pretexto banal, entonces? Le dira que haba olvidado la cartera y que
estaba preocupado? Peor. Su hijo no habra sabido lo que suceda y los Morzi, que sin
duda estaban escuchando, habran sospechado.
Me oyes? repiti para ganar tiempo. Tal vez la nica solucin fuera
decirle que haba olvidado la llave del portal, nica justificacin plausible e inocente
de una llamada de telfono tan intempestiva.
He olvidado las llaves de casa. Dentro de veinte minutos estar abajo. Le
invadi una oleada de terror. Y si Arduino bajaba a esperarlo y sala a la calle? Tal
vez hubieran enviado a alguien a detenerlo y estuviera all esperando.
No, espera rectific, no bajes hasta que yo llegue. Me oirs silbar. Qu
idiota, se dijo, esto es ensear a los Morzi el sistema ms fcil para capturarlo.
Escchame bien dijo. No bajes hasta que me oigas silbar el motivo de la
Sinfona Romntica. Lo conoces, verdad? Quedamos en eso, pues. Ten cuidado.
Cort la comunicacin para evitar preguntas peligrosas. Menudo lo haba
organizado! Arduino sin percatarse todava del peligro, los Morzi en alerta Quiz
entre ellos hubiera algn musiclogo que conociera la Sinfona convenida. Quiz, al
llegar, se encontrara a los enemigos esperando en la calle. No haba podido actuar de
una forma ms estpida. Y si le llamaba otra vez y le hablaba claro? Pero en ese
momento la puerta se entreabri y vio asomar el rostro aprensivo de una jovencita.
Cottes sali secndose el sudor.
De regreso al saln de descanso, mal iluminado por las tenues luces, vio que se
haba agravado la atmsfera de desolacin. Seoras encogidas de fro, acurrucadas
unas junto a otras en los divanes, suspiraban. Muchas de ellas se haban quitado las
joyas ms vistosas y las haban guardado en sus bolsitos; otras, afanndose delante de
los espejos, se haban peinado de una forma menos provocadora o se haban ataviado
curiosamente con sus capas y sus velos hasta parecer casi unas penitentes. Esta
espera es espantosa, lo mejor es acabar con esta situacin como sea. Lo que nos
faltaba Ya intua yo que iba a pasar algo Justo hoy debamos partir para
Tremezzo, pero Giorgio dijo: es una pena perderse el estreno de Grossgemth; y yo le
dije pero all nos esperan, bah, no importa, dijo l, con una llamada de telfono se
soluciona, no, no, yo no tena ningunas ganas y ahora para colmo esta migraa, mi
pobre cabeza. Oye, perdona, no te quejes, a ti te dejarn en paz, t no ests
comprometida. Sabe que Francesco, mi jardinero, dice que ha visto las listas
negras con sus propios ojos? l es de los Morzi, dice que slo en Miln hay ms de
cuarenta mil nombres. Dios mo, cmo es posible tal infamia?. Hay nuevas
noticias?. No, no se sabe nada. Llega gente?. No, le deca que no se sabe
nada. Alguna tiene las manos juntas como si tal cosa y est rezando, otra cuchichea
sin cesar al odo de una amiga, como presa de un frenes. Y luego hombres tumbados
en el suelo, muchos de ellos descalzos, los cuellos desabrochados, las corbatas
blancas colgando, fuman, bostezan, roncan, conversan en voz baja, escriben no se
sabe qu con lpices de oro en la solapa del programa. Cuatro o cinco vigilan
mirando por las rendijas de las persianas, dispuestos a sealar cualquier novedad que
suceda en el exterior. Y en un rincn, solo, el honorable Lajanni, insignificante, un
poco encorvado, la mirada perdida, fumando Nacionales.
Durante la ausencia de Cottes la situacin de los asediados haba cristalizado de
una forma extraa. Poco antes de que l se hubiera ido a llamar por telfono, se vio al
ingeniero Ciernen ti, el propietario de las griferas, pararse a hablar con el
superintendente Hirsch y despus llevarlo a un aparte. Confabulando, se dirigieron
hacia el Museo del teatro y all, en la oscuridad, se quedaron varios minutos. Despus
Hirsch volvi a aparecer en el saln de descanso, murmur algo sucesivamente a
cuatro personas y stas le siguieron. Eran el escritor Clissi, la soprano Borri, un tal
Prosdocimi, comerciante de tejidos y el joven conde Martoni. El grupito se acerc al
ingeniero Clementi, que se haba quedado all, en la oscuridad, y mantuvieron una
especie de concilibulo. Sin dar explicaciones, un acomodador fue al saln a coger
uno de los candelabros y lo llev a la salita del Museo, donde aquellas personas se
haban retirado.
El movimiento, que en un principio pas inadvertido, despert la curiosidad, o
mejor dicho, la alarma; en el estado de nimo en el que todos se encontraban bastaba
una nimiedad para suscitar sospechas. Algunos, fingiendo pasar por all por
casualidad, se acercaron a echar una ojeada; de stos no todos volvieron al saln. De
hecho, Hirsch y Clementi, dependiendo de los rostros que se asomaban a la puerta de
la salita, interrumpan la conversacin o bien invitaban a entrar de forma bastante
amable. En poco tiempo, el grupo de los secesionistas lleg a la treintena.
Sabiendo el tipo de gente que era, no fue difcil comprender lo que tramaban.
Clementi, Hirsch y compaa intentaban hacer rancho aparte, ponerse por adelantado
de parte de los Morzi, dar a entender que no tenan nada que ver con todos aquellos
ricachones que se haban quedado en el saln. De algunos ya se saba que en
anteriores ocasiones, ms por miedo probablemente que por sincera conviccin, se
haban mostrado blandos o indulgentes con la poderosa secta. En el caso del
ingeniero Clementi, no fue ninguna sorpresa, porque, pese a su mentalidad desptica
y patronal, se saba que uno de sus hijos, un pervertido, ocupaba un puesto de mando
en las filas de los Morzi. Poco antes se le haba visto entrar en el cuartito del telfono,
y los que esperaban fuera haban tenido que aguardar pacientemente ms de un cuarto
de hora. Se supuso que, al verse en peligro, Clementi haba pedido por telfono ayuda
a su hijo y ste, no queriendo exponerse personalmente, le haba aconsejado que
actuara rpidamente por su cuenta, reuniendo una especie de comit favorable a los
Morzi, algo as como una junta revolucionaria de la Scala, que los agitadores, al
llegar despus, reconoceran tcitamente y, lo que era ms importante, perdonaran.
Pero en el caso de otros muchos secesionistas era algo realmente asombroso. Se
trataba de los tpicos ejemplos de la calaa ms aborrecida por parte de los Morzi;
precisamente a ellos, o por lo menos a gente como ellos, podan achacarse muchos de
los problemas que, con demasiada frecuencia, ofrecan a los Morzi fciles pretextos
para la propaganda o la agitacin. Y all estaban ahora, ponindose de pronto del lado
de los Morzi, renegando de todo su pasado y de las palabras pronunciadas pocos
minutos antes. Evidentemente, haca tiempo que intrigaban en el campo enemigo sin
escatimar esfuerzos, para, llegado el momento, garantizarse una escapatoria; pero a
escondidas, a travs de terceras personas, para no desacreditarse en el elegante
mundo que frecuentaban. Cuando finalmente lleg la hora del peligro, se haban
apresurado a descubrirse, sin preocuparse por guardar las apariencias: al infierno las
relaciones, las amistades insignes, la posicin social, ahora se trataba de salvar la
vida.
En un principio, la maniobra se llev a cabo con mucho sigilo, pero muy pronto
decidieron manifestarse claramente, con el fin de definir las respectivas posiciones.
En la salita del Museo volvi a encenderse la luz elctrica y se abri la ventana de par
en par a fin de que desde fuera se viera bien y los Morzi, al llegar a la plaza,
comprendieran enseguida que all arriba tenan unos amigos de fiar.
De modo que, de vuelta en el saln de descanso, el maestro Cottes percibi estas
novedades, al advertir la blanca reverberacin que, reflejada de espejo en espejo,
vena del Museo y or el eco de la conversacin que all tena lugar. Pero no
comprenda los motivos. Por qu en el Museo haban vuelto a encender la luz y en el
saln no? Qu estaba sucediendo?
Y qu hacen esos all? pregunt finalmente en voz alta.
Que qu hacen? grit con su simptica vocecita Liselore Bini, todava de
cuclillas en el suelo y con la espalda apoyada en la de su marido. Bienaventurados
los inocentes, querido maestro! Esos maquiavelos han fundado la clula scalesca.
No han perdido el tiempo. Dese prisa, maestro, unos minutos ms y se cerrarn las
inscripciones. Una gente excelente, sabe? Nos han comunicado que harn todo lo
que est en su mano para salvarnos Ahora estn repartindose el pastel, dictando
leyes, nos han autorizado a volver a encender las luces vaya a verlos, maestro, vale
la pena Son encantadores, sabe? Pedazo de cerdos! alz la voz, juro que si
al final no ocurre nada
Vamos, Liselore, clmate le dijo su marido, que sonrea con los ojos
cerrados, divirtindose como si todo aquello fuera una nueva clase de competicin
deportiva.
Y doa Clara? pregunt Cottes, sintiendo que se le confundan las ideas.
Ah, siempre a la altura, la cojita! Ha elegido la solucin ms genial, aunque
tambin la ms fatigosa Doa Clara camina. Camina, entiende? Pasea de arriba
abajo dos palabritas aqu, dos palabritas all y as sucesivamente, pase lo que pase
ella est en su sitio no se decanta no se pronuncia no se sienta un poco aqu
y un poco all va y viene de un lado a otro nuestra incomparable presidenta!
Era verdad. Tras haber vuelto de acompaar a Grossgemth al hotel, Clara
Passalacqua segua dominando la situacin, dividindose imparcialmente entre los
dos bandos. Y por ello finga ignorar el objetivo de aquella reunin en el Museo,
como si se tratara de un capricho de una parte de los invitados. Pero eso la obligaba a
no detenerse nunca, porque detenerse equivala a una eleccin comprometedora.
Pasaba una y otra vez tratando de animar a las mujeres ms abatidas, traa nuevos
asientos y, con mucha inteligencia, organiz un segundo y abundante refrigerio. Ella
misma iba de un lado para otro cojeando con las bandejas y las botellas, lo que le
vali un xito personal en uno y otro campo.
Chisss, chisss! llam en ese momento uno de los centinelas apostados tras
las persianas, y seal hacia la plaza.
Seis o siete corrieron a ver. Bordeando la Banca Comerciale, proveniente de va
Case Rotte, avanzaba un perro callejero. Con la cabeza baja, rozando el muro,
desapareci por via Manzano.
Y para esto nos has llamado, para que veamos un perro?
Bueno pensaba que detrs del perro
La condicin de los asediados estaba a punto de convertirse en grotesca. Fuera,
las calles vacas, el silencio, la paz ms absoluta, al menos en apariencia. Dentro, un
panorama desolador: decenas y decenas de personas ricas, estimadas y poderosas que,
resignadas, soportaban aquella especie de vergenza por un peligro que estaba
todava por demostrar.
Con el paso de las horas, el cansancio y el entumecimiento de los miembros iba
en aumento. A algunos, sin embargo, se les despej la cabeza. Si los Morzi haban
desencadenado la ofensiva, era muy extrao que a la plaza de la Scala no hubiera
llegado todava ni siquiera un correo. Y habra sido muy desagradable pasar tanto
miedo en balde. Hacia el grupo donde se encontraban las seoras ms respetables, a
la luz temblorosa de las velas, se vio avanzar, con una copa de champn en la mano
derecha, al abogado Cossenz, en tiempos clebre por sus conquistas y todava
considerado un hombre peligroso por algunas viejas damas.
Escuchen, queridos amigos declam con voz insinuante, puede ser, digo
que puede ser, que maana por la noche muchos de los aqu presentes nos
encontremos, utilizo un eufemismo, en una condicin crtica hizo una pausa.
Pero tambin puede ser, no sabemos cul de las dos hiptesis es ms plausible, que
maana por la noche todo Miln se desternille de risa pensando en nosotros. Un
momento. No me interrumpan Consideremos serenamente los hechos. Qu nos
hace pensar que el peligro es inminente? Enumeremos las seales. Primero: la
desaparicin en el tercer acto de los Morzi, del prefecto, del jefe de polica y de los
representantes militares. Pero quin nos dice, y perdnenme la hereja, que no
estuvieran hartos de la msica? Segundo: los rumores, llegados de diferentes partes,
de que estaba a punto de estallar una revuelta. Tercero, y ste sera el hecho ms
grave: las noticias que dicen, repito, dicen, ha trado mi benemrito colega Frigerio;
el cual, no obstante, se ha marchado poco despus. Por otra parte debe de haber
hecho una aparicin muy breve, ya que casi ninguno de nosotros lo ha visto. No
importa. Admitmoslo: Frigerio ha dicho que los Morzi haban comenzado la
ocupacin de la ciudad, que la prefectura estaba asediada, etctera Y yo pregunto:

de quin ha recibido Frigerio estas informaciones a la una de la madrugada? Es
posible que unas noticias tan reservadas le hayan sido transmitidas a tan altas horas
de la noche? Y por quin? Y por qu motivo? Mientras tanto, aqu, en los
alrededores, no hemos percibido, y ya son ms de las tres, ninguna seal sospechosa.
Ni tampoco se han odo ruidos de ningn tipo. En resumen, cuando menos podemos
poner en duda tales informaciones.
Y por qu nadie consigue tener noticias por telfono?
Exactamente prosigui Cosenz, tras tomar un sorbo de champn. El cuarto
elemento preocupante es, por decirlo as, el mutismo telefnico. Quienes han
intentado comunicarse con la prefectura y la polica dicen que no han conseguido, o
por lo menos no han podido, recibir informaciones. Pues bien, si ustedes fueran
funcionarios y a la una de la madrugada una voz desconocida o incierta les
preguntara por el orden pblico de la ciudad, responderan? Sobre todo teniendo en
cuenta que estamos en una situacin poltica sumamente delicada. Tambin los
peridicos, es cierto, han estado reticentes Varios amigos mos de las redacciones
se han limitado a decir generalidades. Uno de ellos, Bertini, del Corriere, me ha
contestado textualmente: Hasta ahora aqu no se sabe nada preciso. Y no
preciso?, le he preguntado yo. No preciso: que no se entiende nada, ha
respondido. Pero vosotros estis preocupados?, he insistido. No mucho, al
menos por ahora, ha contestado.
Respir. Todos le escuchaban con el insensato deseo de poder compartir su
optimismo. El humo de los cigarrillos se estancaba junto a un vago olor, mezcla de
transpiracin humana y perfumes. Un eco de voces excitadas lleg a la puerta del
Museo.
Para concluir dijo Cosenz, respecto a las noticias telefnicas, o mejor
dicho, a la falta de noticias, no me parece que haya motivo para alarmarse.
Probablemente tampoco en los peridicos sepan mucho. Lo que significa que la
temida revolucin, si es que existe, no se ha perfilado bien todava. Piensan ustedes
realmente que si los Morzi fueran ya los dueos de la ciudad dejaran que saliera el
Corriere della Sera?
Dos o tres rieron en medio del silencio general.
La cosa no acaba aqu. El quinto elemento preocupante podra ser la secesin
de sos e hizo un gesto hacia el Museo. Les consideran tan estpidos como para
comprometerse tan abiertamente sin tener la absoluta seguridad de que los Morzi
triunfarn? Sin embargo, tambin me he dicho: en el caso de que la revuelta
fracasara, admitiendo que haya una revuelta, no faltaran los pretextos para justificar
esta especie de complot independiente. Figrense, tendran un amplio abanico de
posibilidades: intento de camuflaje, por ejemplo, tctica del doble juego,
preocupacin por el futuro de la Scala, y dems Escchenme: esas personas,
maana
Pareci dudar un instante. Se qued con el brazo izquierdo levantado sin acabar la
frase. En aquel brevsimo instante de silencio, desde una lejana difcil de calcular,
lleg un estruendo: el ruido de una explosin que retumb en el corazn de los
presentes.
Jess, Dios mo!, gimi Mari Gabrielli postrndose. Mis hijos! Han
comenzado!, grit otra histricamente. Calma, calma, no ha pasado nada! No
seis melindrosas!, intervino Liselore Bini.
En ese momento, el maestro Cottes se adelant. Con el rostro alterado, el abrigo
echado sobre los hombros y las manos asidas a las solapas del frac, mir fijamente a
los ojos al abogado Cosenz, y anunci de forma solemne:
Yo me voy.
Pero adonde? Adonde va? preguntaron a la vez bastantes voces, con
indefinibles esperanzas.
Pues a casa. Adonde quieren que vaya? No resisto ms aqu y se encamin
hacia la salida. Pero se tambaleaba, pareca estar borracho como una cuba.
Justo ahora? No, no, espere! Dentro de poco amanecer! gritaron detrs
de l. No sirvi de nada. Dos le abrieron camino con las velas hasta abajo, donde un
portero somnoliento le abri sin oponer reparo. Telefonee fue la ltima
recomendacin. Cottes se fue sin responder.
Arriba, en el saln, corrieron a los ventanales para espiar por las rendijas de los
postigos. Qu sucedera? Vieron al viejo atravesar los rales del tranva y, con paso
torpe, dirigirse al parterre central de la plaza. Dej atrs la primera hilera de
automviles parados y continu por la zona despejada. De pronto cay de bruces,
como si le hubieran dado un empujn. Pero aparte de l, en la plaza no se vea un
alma. Se oy el golpe. Qued tumbado en el asfalto con los brazos extendidos, boca
abajo. De lejos pareca un gigantesco escarabajo aplastado.
Quienes lo vieron se quedaron sin respiracin. Se quedaron all, mudos de
espanto. Despus se alz un grito horrible de mujer: Le han matado!.
En la plaza no se mova nada. Nadie sali de los coches que aguardaban para
socorrer al viejo pianista. Todo pareca muerto. Y, all arriba, sentan la opresin de
una pesadilla inmensa.
Le han disparado. He odo el tiro dijo uno.
No puede ser, habr sido el ruido de la cada.
Juro que he odo el tiro. Ha sido una pistola automtica, s lo que digo.
Nadie le contradijo. Permanecieron as, unos sentados fumando por
desesperacin, otros tirados en el suelo y otros pegados a los postigos para espiar.
Sentan avanzar el destino: de forma concntrica, desde la puerta de la ciudad hacia
ellos.
Hasta que un vago resplandor de luz gris descendi sobre los edificios dormidos.
Un ciclista solitario pas con una bicicleta chirriante. Se oy un fragor parecido al de
los tranvas en la lejana. Luego en la plaza apareci un hombrecillo encorvado
empujando un carrito. Con una gran calma, empezando por el principio de va

Marino, el hombrecillo empez a barrer. Bravo! Bastaron unos pocos escobazos. A
la vez que barra los papeles y la basura, barra el miedo. Se vio a otro ciclista, un
operario a pie, un camioncito. Miln se despertaba poco a poco.
No haba pasado nada. Despertado finalmente por el barrendero, el maestro
Cottes se reincorpor resoplando, mir estupefacto a su alrededor, recogi el abrigo
del suelo y, tambalendose, se apresur hacia su casa.
En el saln, con la luz del amanecer filtrndose por las persianas, se vio entrar a
la vieja florista con pasos quedos y silenciosos. Una aparicin. Pareca que se hubiera
acabado de vestir y de maquillar unos segundos antes para una velada inaugural. La
noche haba pasado sobre ella sin rozarla: el vestido de tul negro hasta los pies, el
velo negro, las negras sombras alrededor de los ojos, la cesta repleta de flores. Pas
por en medio de la lvida asamblea y, con su melanclica sonrisa, ofreci a Liselore
Bini una gardenia intacta.
11.
EL BURGUS HECHIZADO
Giuseppe Gaspari, un comerciante de cereales de cuarenta y cuatro aos de edad,
lleg un da de verano al pueblo de montaa donde su mujer y sus hijas estaban
veraneando. Despus de comer, mientras todos los dems se echaban la siesta, sali
solo a dar un paseo.
Haba tomado un escarpado camino de herradura que suba por la montaa e iba
observando el paisaje que le rodeaba. A pesar del sol, senta cierta desilusin. Haba
esperado que el pueblo estuviera en un romntico valle con bosques de pinos y de
alerces y circundado por grandes paredes. Sin embargo, era un valle de los pre Alpes
rodeado por cimas macizas y redondeadas de aspecto desolado y torvo. Un pueblo de
cazadores, pens Gaspari, suspirando por no haber podido ir nunca, ni siquiera
durante unos das, a uno de aquellos valles, imagen de la felicidad humana,
dominados por fantsticas peas, donde blancos hoteles con forma de castillo se
encuentran en los linderos de bosques antiguos, repletos de leyendas. Y consideraba
con amargura que toda su vida haba sido as: en el fondo nunca le haba faltado de
nada, pero todo haba estado siempre por debajo de lo deseado, un trmino medio que
satisfaca las necesidades ms inmediatas, pero que nunca le haba producido una
felicidad plena.
Entretanto haba subido un buen trecho y, al volverse hacia atrs, le sorprendi
ver el pueblo, el hotel, la cancha de tenis, ya tan pequeos y lejanos. Iba a
reemprender el camino cuando, al otro lado de una cresta baja, oy algunas voces.
Picado por la curiosidad, dej el camino de herradura y, abrindose paso entre los
matorrales, lleg a lo alto de la escarpadura. All detrs, alejada de las miradas de
quienes seguan el camino normal, se abra una selvtica quebrada, con paredes de
tierra roja, abruptas y ruinosas. Aqu y all afloraba un peasco, un matojo, los restos
secos de un rbol. Cincuenta metros ms arriba el canaln doblaba a la izquierda,
adentrndose en la ladera de la montaa. Un nido de vboras, abrasado por el sol,
extraamente misterioso.
La contemplacin de aquel lugar le produjo una gran felicidad; ni l mismo saba
por qu. El cauce no era especialmente hermoso, pero le haba despertado muchos y
fortsimos sentimientos, como haca aos que no experimentaba. Era como si
reconociera aquellas escarpaduras ruinosas, aquella abandonada fosa que se perda
hacia quin sabe qu secretos, el murmullo de los pequeos derrumbes que se
producan en las mrgenes abrasadas. Haba visto todo aquello haca muchos aos, un
sinfn de veces: qu maravillosos momentos haba pasado!; exactamente as eran las
mgicas tierras de los sueos y de las aventuras, anheladas en un tiempo en que todo
se poda esperar.
Pero, justo debajo, detrs de un ingenuo seto de palitos y de zarzas, haba cinco
chiquillos confabulando. Medio desnudos y con extraos gorros, fajas y cinturones,
para simular ropas exticas o de piratas. Uno de ellos llevaba un fusil de juguete, de
esos que disparan una varilla; era el mayor de todos, deba de tener unos catorce aos.
Los otros iban armados con arquitos fabricados con ramas de avellano; como flechas
utilizaban pequeas puntas de madera hechas con ramitas ahorquilladas.
Escuchad deca el mayor, que llevaba tres plumas en la frente. Me da
igual yo de Sisto no pienso encargarme, de Sisto os encargaris Gino y t, entre los
dos lo conseguiris, espero. Slo tenemos que ir con cuidado, ya veris como los
cogemos desprevenidos.
Por sus palabras, Gaspari comprendi que estaban jugando a los salvajes o a la
guerra: los enemigos se hallaban ms adelante, atrincherados en un hipottico
reducto, y Sisto era su jefe, el ms fuerte y temible. Para tomar el fortn los cinco
utilizaran una tabla de unos tres metros de largo que tenan precisamente all y que
les servira para pasar de una orilla a otra de un foso o barranco (Gaspari no haba
entendido bien) situado a la espalda de la guarida enemiga. Dos de los nios iran por
el fondo del valle, simulando un ataque de frente; y otros tres, por detrs, sirvindose
de la tabla.
En ese preciso momento, uno de los cinco vio, parado en el borde del barranco, a
Gaspari, un hombre anciano con la cabeza casi calva, la frente muy despejada, y los
ojos claros y benvolos. Mirad all, dijo a sus compaeros, que de pronto se
quedaron callados, mirando al extrao con desconfianza.
Buenos das dijo Giuseppe Gaspari, con muy buena disposicin de nimo.
Estaba mirndoos entonces cundo os lanzaris al asalto?
A los nios les gust que aquel seor desconocido, en lugar de regaarles, casi les
animara. Pero callaron intimidados.
A Giuseppe se le ocurri entonces algo absurdo. Dio un salto hasta la quebrada y,
hundiendo los pies en la grava que se desmoronaba bajo su peso, baj a grandes
zancadas hacia donde estaban los muchachos, que se pusieron de pie. Entonces les
dijo:
Me dejis unirme a vosotros? Llevar la tabla, es demasiado pesada para
vosotros.
Los chicos esbozaron una sonrisa. Qu quera aquel desconocido a quien nunca
antes haban visto por all? Despus, al ver su simptico semblante, comenzaron a
considerarlo con indulgencia.
Te aviso que all arriba est Sisto le dijo el ms pequeo, para ver si se
asustaba.
Realmente es tan terrible ese Sisto?
Gana siempre contest el nio. Te coge la cara y parece que te quiere
sacar los ojos con los dedos. Es muy malo
Malo? Ya vers como de todas formas lo apresaremos! exclam Gaspari,
divertido.
As pues, se pusieron en camino. Ayudado por otro nio, Gaspari levant la tabla,
que pesaba mucho ms de lo que en un principio haba pensado. Despus remontaron
el canaln, hacia las peas del fondo. Los nios le miraban asombrados.
Curiosamente no tena la menor indulgencia con ellos, no era como las dems
personas mayores cuando se dignan a jugar. Pareca tomrselo muy en serio.
Hasta que llegaron a un punto donde la quebrada formaba un recodo. All se
detuvieron y, agazapndose detrs de las rocas, asomaron lentamente la cabeza para
observar. Gaspari hizo lo mismo, tendindose cuan largo era sobre la grava, sin
preocuparse por la ropa.
Vio entonces el resto del canaln, todava ms singular y selvtico. Conos de
tierra roja que parecan fragilsimos se alzaban en derredor, superponindose unos a
otros, como agujas de una catedral muerta. Tenan un aspecto vago e inquietante,
como si estuvieran all desde haca siglos, inmviles, esperando que llegara alguien.
Y en la cima del ms alto, que se alzaba en la parte superior de la quebrada, se vea
una especie de murete de piedras del que sobresalan tres o cuatro cabezas.
Mira! Estn ah arriba! Los ves? le susurr uno de los cinco.
Gaspari hizo un gesto de asentimiento; estaba asombrado. Mtricamente
hablando, el trecho era muy corto. Sin embargo, Gaspari se pregunt por un momento
cmo haran para llegar hasta all, a aquella lejansima roca suspendida entre los
abismos. Llegaran antes de que se hiciera de noche? Pero fue una impresin que
apenas dur unos segundos. Qu cosas se le ocurran! Si slo se trataba de un
centenar de metros!
Dos de los chicos se quedaron esperando. Avanzaran slo en el momento
oportuno. Los otros, junto a Gaspari, treparan por un lado para alcanzar el borde del
barranco, con cuidado de que no los vieran.
Despacio, no movis las piedras recomendaba Gaspari en voz baja, ms
preocupado que los dems por el resultado de la empresa. nimo! Dentro de
poco llegaremos!
Alcanzaron la cresta, bajaron algunos metros por una torrentera lateral, totalmente
insignificante, y despus reanudaron la subida, llevando consigo la tabla.
El plan estaba muy bien pensado. Cuando se volvieron a asomar a la quebrada, el
fortn de los salvajes apareci a una decena de metros, un poco ms abajo. Ahora
haba que bajar por en medio de los matorrales y echar la tabla sobre una estrecha
hendidura. Los enemigos estaban plcidamente sentados y entre ellos destacaba Sisto,
con una especie de crin en la cabeza; una mscara amarillenta de cartn,
intencionadamente monstruosa, le ocultaba la mitad de la cara. (Pero mientras tanto
una nube haba descendido sobre ellos, el sol se haba apagado, la torrentera haba
adquirido un color plomizo).
Hemos llegado susurr Gaspari. Ahora me adelantar yo con la tabla.
Con la tabla en las manos, se dej caer lentamente por entre las zarzas, seguido de
cerca por los muchachos. Consiguieron alcanzar el punto deseado sin que los salvajes
se dieran cuenta.
Pero en ese momento Gaspari se detuvo, como absorto (la nube segua inmvil, a
lo lejos se oy un grito lastimero semejante a una llamada). Qu extrao, pensaba,
hace slo dos horas estaba en el hotel con mi mujer y mis hijas, sentado a la mesa; y
ahora en cambio me encuentro en esta tierra desconocida, a miles de kilmetros de
distancia, luchando contra unos salvajes.
Gaspari miraba. Ya no exista la quebrada apropiada para los juegos de los chicos,
ni las mediocres cimas achatadas, ni el camino que suba por el valle, ni el hotel, ni la
roja cancha de tenis. Debajo de l vio inmensas rocas, diferentes a cualquier
recuerdo, que se precipitaban sin fin hacia un mar de bosques, ms all vio la trmula
reverberacin de los desiertos y ms all todava otras luces, otros signos confusos
que denotaban el misterio del mundo. Y all delante, en lo alto de la roca, un siniestro
fortn: ttricos muros oblicuos lo sostenan, y los tejados en equilibrio se hallaban
coronados por calaveras calcinadas por el sol que parecan rer. El pas de las
maldiciones y los mitos, las intactas soledades, la ltima verdad concedida a nuestros
sueos!
Una puerta de madera entornada (que no exista) y llena de amenazadores signos
gema bajo el embate del viento. Gaspari se encontraba ya muy cerca, a dos metros
quiz. Comenz a levantar lentamente la tabla para dejarla caer sobre la otra orilla.
Traicin! grit en ese mismo momento Sisto, al darse cuenta del ataque; y
se puso rpidamente de pie riendo, armado de un gran arco. Cuando distingui a
Gaspari se qued perplejo durante unos segundos. Despus se sac del bolsillo una
punta de madera, inocua flecha, la coloc en la cuerda del arco y apunt.
Pero, por la entornada puerta llena de oscuros signos (que no exista), Gaspari vio
salir a un brujo cubierto de lepras y de infierno. Le vio erguirse, altsimo, los ojos sin
alma, con un arco en la mano, sostenido por una fuerza perversa. Entonces solt la
tabla y retrocedi asustado. Pero el otro ya haba disparado la flecha.
Herido en el pecho, Gaspari cay entre las zarzas.
Volvi al hotel cuando ya estaba anocheciendo. Exhausto, se dej caer en un banco al

lado de la puerta de entrada. Sala y entraba gente, alguien le salud, otros no lo
reconocieron porque ya haba oscurecido.
Pero l, completamente ensimismado, no se fijaba en nadie. Y ninguno de los que
pasaban se daba cuenta de que en medio del pecho tena clavada una flecha. Una
saeta perfectamente torneada, de una madera aparentemente dursima y de color
oscuro, sobresala, en el centro de una mancha sangrienta, de la camisa. Gaspari la
observaba sin demasiado horror, debido a la singular felicidad que a la vez
experimentaba. Haba intentado extrarsela, pero le dola demasiado: unos ganchos
laterales deban de retenerla dentro de la carne. De la herida de vez en cuando
manaba sangre. La senta correr por el pecho y el vientre, detenerse en los pliegues de
la camisa.
As pues, a Giuseppe Gaspari le haba llegado su hora, con magnificencia potica;
y de una forma cruel. Probablemente iba a morir pens. Y sin embargo, qu
desquite contra la vida, la gente, las conversaciones, las caras mediocres que siempre
le haban rodeado. l no volva de la domstica quebrada situada a pocos minutos del
hotel Corona, sino de una tierra lejansima, libre de las irreverencias humanas, reino
de sortilegios, pura. Y para llegar a ella, los otros, l no, necesitaban atravesar los
ocanos y luego recorrer un largo trecho por inhspitas soledades, enfrentndose a la
naturaleza enemiga y a las debilidades del hombre; por otra parte, no era seguro que
llegaran. Mientras que l, en cambio
S, l, un hombre de cuarenta y tantos aos, se haba puesto a jugar con los nios,
creyndose como ellos; slo que mientras los nios poseen una suerte de ligereza
angelical, l se lo haba tomado en serio, con una fe exagerada y rabiosa, incubada sin
darse cuenta durante quin sabe cuntos aos de indolencia. Una fe tan fuerte que
todo se haba vuelto real: la quebrada, los salvajes, la sangre. Haba entrado en el
mundo, que haba dejado de ser suyo, de las fbulas, ms all del confn que en cierta
poca de la vida no se puede atravesar de forma impune. Haba dicho a una puerta
secreta brete, casi en son de broma, y la puerta se haba abierto de verdad. Haba
dicho salvajes y en eso se haban transformado. Haba pronunciado la palabra
flecha, y una verdadera flecha le estaba matando.
Pagaba, pues, el arduo hechizo, el rescate. Haba ido demasiado lejos como para
poder regresar, pero, a cambio, qu venganza para l. Que lo esperaran para comer
su mujer, sus hijas, sus compaeros de hotel, que lo esperaran para el bridge
vespertino! La sopa de pasta, la carne de vaca hervida, las noticias de la radio: todo
aquello era ridculo. l acababa de salir de los ms tenebrosos y apartados rincones
del mundo!
Beppino llam su mujer desde una terraza superior donde estaban puestas las
mesas para cenar. Beppino, qu haces ah sentado? Y qu has estado haciendo
hasta ahora? Todava con los calcetines? No vas a ir a cambiarte? Sabes que son
ms de las ocho? Nosotros tenemos un hambre
amn. Oy aquella voz Gaspari? O bien se haba alejado ya
demasiado? Con la diestra hizo un gesto vago, como para decir que lo dejaran, que se
olvidaran de l, que le importaba todo un comino. Incluso sonri. Su rostro expresaba
una alegra malvola, aunque su respiracin fuera cada vez ms dbil.
Vamos, Beppino! gritaba su mujer. Nos quieres hacer esperar todava
ms? Pero qu te pasa? Por qu no contestas? Se puede saber por qu no
contestas?
l baj la cabeza como para decir que s, y no volvi a levantarla. Por fin era un
hombre de verdad, no un ser mezquino. Un hroe, no un gusano. Haba dejado de ser
uno ms entre los otros. Se encontraba por encima de ellos y estaba solo. La cabeza le
colgaba sobre el pecho, la muerte le haba alcanzado, y sus helados labios

continuaban sonriendo un poco, expresando desprecio: te he vencido, miserable
mundo, no me has sabido retener.
12.
UNA GOTA
Una gota de agua sube los peldaos de la escalera. La oyes? Tumbado en la cama a
oscuras, escucho su misterioso recorrido. Qu hace? Brinca? Tic, tic, se oye de
forma intermitente. Despus la gota se detiene y quiz durante lo que queda de noche
no vuelva a dar seales de vida. Sin embargo, sigue subiendo. De peldao en peldao
viene hacia arriba, a diferencia de las otras gotas, que caen perpendicularmente
obedeciendo las leyes de la gravedad, y al final hacen un pequeo chasquido
perfectamente conocido en todo el mundo. Esta no: poco a poco asciende por la caja
de la escalera E de la inmensa casa de vecinos.
No fuimos nosotros, adultos, refinados, enormemente sensibles, quienes
reparamos en ella, sino una criadita del primer piso, demacrada, bajita e ignorante. Se
dio cuenta una noche, a ltima hora, cuando ya se haban ido todos a dormir. Al cabo
de algn tiempo no pudo reprimirse, se levant de la cama y corri a despertar a su
seora. Seora, susurr, seora!. Qu ocurre?, respondi su ama
sobresaltndose. Hay una gota, seora, una gota que est subiendo por las
escaleras!. Qu dices?, pregunt la otra desconcertada. Una gota que sube los
peldaos!, repiti la criadita a punto de echarse a llorar. Pero qu ests
diciendo?, imprec el ama. Ests loca? Vuelve a la cama, largo de aqu
inmediatamente! Has bebido, eso es lo que te pasa, desvergonzada. Hace tiempo que
falta el vino de la botella! Si crees, majadera. Pero la chiquilla haba huido y ya
estaba acurrucada bajo las sbanas.
Vete a saber lo que se le habr pasado por la cabeza a esa estpida, pensaba
luego el ama, en silencio, ya desvelada. Y escuchando involuntariamente en medio de
la noche que reinaba sobre el mundo, ella tambin oy el singular ruido. Una gota
suba por las escaleras, no haba duda.
Celosa del orden, la seora pens por un instante salir a ver. Pero qu habra
podido encontrar a la escasa luz de las bombillas oscuras que colgaban de la
barandilla? Cmo hallar una gota en plena noche, con aquel fro, en los tenebrosos
tramos?
Los das siguientes la noticia corri lentamente de familia en familia, y ahora
todos los vecinos de la casa lo saben, aunque prefieran no hablar de ello, como si
fuera una tontera de la que posiblemente habra que avergonzarse. Ahora, cuando la
noche ha cado para oprimir al gnero humano muchos aguzan el odo en la
oscuridad. Y unos piensan en una cosa, y otros, en otra.
Ciertas noches la gota calla. Otras veces, en cambio, durante largas horas no hace
nada ms que subir y subir, se dira que no va a detenerse nunca. Palpitan los
corazones cuando el delicado paso parece acercarse al umbral. No se ha parado,
menos mal. La oyen alejarse, tic, tic, dirigindose al piso de arriba.
S a ciencia cierta que los inquilinos del entresuelo piensan que ya estn a salvo.
La gota, creen, ha pasado ya por delante de su puerta, y ya no volver a molestarles.
Los que vivimos en el sexto ahora tenemos motivos para preocuparnos, mientras que
ellos ya no. Pero cmo pueden estar seguros de que en las prximas noches la gota
reanudar el camino desde el ltimo punto donde lleg y no empezar desde el
principio, comenzando el viaje desde los primeros peldaos, siempre hmedos,
oscuros y sucios de basuras? No, ni siquiera ellos pueden considerarse seguros.
Por las maanas, al salir de casa, miramos con atencin la escalera para ver si ha
quedado algn rastro. Nada, como era de prever, ni la ms pequea huella. Por lo
dems, quin sigue tomando por la maana esta historia en serio? Aunque pocas
horas antes haya estado atemorizado, con el primer rayo de sol el hombre se hace
fuerte, es un len.
No tendrn razn los del entresuelo? Por lo dems, nosotros, que antes no
oamos nada y nos mantenamos a salvo, de unas noches a esta parte tambin omos
algo. La gota est todava lejos, es verdad. Slo nos llega un repiqueteo ligersimo,
dbil eco a travs de las paredes. Sin embargo, es seal de que est subiendo y se
acerca cada vez ms.
Tampoco sirve de nada dormir en una habitacin interior, alejada de la caja de la
escalera. Es preferible or el ruido a pasarse las noches con la duda de si est ah o no.
Quienes viven en esos recnditos cuartos a veces no pueden aguantar, salen en
silencio a los pasillos y se quedan en el recibidor expuestos al fro, detrs de la
puerta, sin respirar, escuchando. Si la oyen, ya no se atreven a alejarse, esclavos de
oscuros temores. Pero todava es peor cuando todo est en calma: en este caso, cmo
descartar que, en cuanto vuelvan a acostarse, justo entonces, no comenzar el ruido?
Qu extraa vida esta en la que no se puede hacer reclamaciones, ni intentar
remedio alguno, ni hallar ninguna explicacin que tranquilice los nimos! Y tampoco
poder convencer a los dems, a los de las otras casas, a los que todava no saben y
que, con exasperante buena fe, preguntan: Pero qu es realmente esa gota?, un
ratn? Un sapito surgido de los stanos? No, por supuesto que no.
No ser entonces una alegora? Un smbolo de la muerte, por decirlo de alguna
manera? O de un peligro que acecha? O de los aos que pasan? Ni por asomo,
seores: se trata simplemente de una gota, de una gota, eso s, que sube por la
escalera.
No ser tal vez una representacin ms sutil de los sueos y las quimeras? De
las tierras anheladas y lejanas donde se supone que se encuentra la felicidad? No
ser algo potico, en suma? No, en absoluto.
O bien preguntan no se tratar de un lugar ms lejano todava, en el fin del
mundo, al que nunca llegaremos? Os digo que no, que hablo en serio, que no hay
dobles sentidos. Por lo que se puede colegir, se trata exactamente, ay!, de una gota
de agua que de noche sube por la escalera. Tic, tic, misteriosamente, de peldao en
peldao. Y que por eso tenemos miedo.
13.
LA CANCIN DE GUERRA
El rey alz la cabeza de la gran mesa de trabajo hecha de acero y diamantes.
Qu diablos cantan mis soldados? pregunt.
Fuera, por la plaza de la Coronacin, pasaban, en efecto, batallones y ms
batallones en marcha hacia la frontera y, mientras tanto, cantaban. Liviana era para
ellos la vida, porque el enemigo ya estaba en fuga y all, en las lejanas praderas, no
les quedaba por cosechar ms que gloria, con la que se coronaran para el regreso. Y
como consecuencia, tambin el rey se senta maravillosamente bien dispuesto y
seguro de s. Muy pronto dominara el mundo.
Es su cancin, majestad respondi el primer consejero, tambin l
completamente cubierto de corazas y de hierro, como lo exigan las leyes de la
guerra.
Y el rey dijo:
No se saben algo ms alegre? Schroeder ha escrito para mis ejrcitos unos
himnos bellsimos. Yo los he odo y son autnticas canciones militares.
Qu queris, Majestad dijo el viejo consejero, todava ms encorvado bajo el
peso de las armas de lo que en realidad estaba. Los soldados tienen sus manas, un
poco como los nios. Dmosles los ms bellos himnos del mundo y ellos seguirn
prefiriendo sus canciones.
Pero sta no es una cancin militar dijo el rey. Cuando la cantan, parece
incluso que estn tristes. Y no creo que tengan ningn motivo.
Estoy con vos aprob el consejero con una sonrisa llena de lisonjeras
alusiones. Pero quiz sea slo una cancin de amor, es posible que no pretenda ser
nada ms.
Y qu dice la letra? insisti el rey.
Lo cierto es que no estoy informado respondi el viejo conde Gustavo.
Har que me pongan al corriente.
Los batallones llegaron al frente, arrollaron pavorosamente al enemigo y
aumentaron sus territorios. El fragor de sus victorias se extenda por todo el mundo,
el sonido de sus pisadas se perda por las llanuras, cada vez ms alejados de las
cpulas plateadas del palacio. Y desde sus campamentos rodeados de ignotas
constelaciones se expanda siempre el mismo canto: no alegre, sino triste, no
victorioso y guerrero, sino lleno de amargura. Los soldados estaban bien alimentados,
vestan paos delicados, botas de cuero armenio, calientes pellizas, y sus caballos
galopaban de batalla en batalla cada vez ms lejos; la carga ms pesada era la del que
transportaba las banderas enemigas. Pero los generales preguntaban:
Qu diablos estn cantando los soldados? No se saben algo ms alegre?
Son as, excelencia respondan en posicin de firmes los del Estado Mayor
. Esos muchachos estn como robles, pero tienen sus manas.

Una mana muy poco brillante decan los generales de malhumor. Parecen
llorar, diantre. Y qu ms pueden pedir? Cualquiera dira que estn descontentos.
Sin embargo, no haba un solo soldado de los regimientos victoriosos que no
estuviera contento. Efectivamente, qu ms podan pedir? Una conquista tras otra,
ricos botines, mujeres lozanas con las que gozar, prximo el regreso triunfal. En sus
jvenes frentes, resplandecientes de fuerza y de salud, se lea ya la eliminacin final
del enemigo de la faz de la tierra.
Y qu dice la letra? preguntaba el general intrigado.
Ah, la letra! Es una letra estpida respondan los del Estado Mayor, siempre
cautos y reservados siguiendo una antigua costumbre.
Estpida o no, qu dice?
Exactamente no la conozco, excelencia deca uno. Diehlem, t te la
sabes?
La letra de esa cancin? No tengo ni idea. Pero aqu est el capitn Marren,
seguramente l
No es mi fuerte, seor coronel responda Marren. Con su permiso,
podramos preguntrselo al mariscal Peters
Vamos, djense de historias. Apostara pero el general prefiri no terminar
la frase.
Ligeramente emocionado, tieso como un palo, el mariscal Peter responda al
interrogatorio:
La primera estrofa, serensima excelencia, dice as:
Por campos y pueblos,
el tambor son
pero pasados los aos
el camino de vuelta,
el camino de vuelta,
nadie lo encontr.
Y luego viene la segunda estrofa, que dice: Por dinde y por donde.
Cmo? pregunt el general.
Por dinde y por donde, exactamente as, serensima excelencia.
Y qu significa por dinde y por donde?
No s, serensima excelencia, pero se canta as.
Bah, y luego qu dice?
Por dinde y por donde,
Adelante vamos
y pasados los aos
donde te dej,
donde te dej,
una cruz hall.
Y luego est la tercera estrofa, que no se canta casi nunca. Dice

Basta, ya es suficiente dijo el general, y el mariscal salud militarmente.
No me parece muy alegre coment el general cuando se hubo ido el
suboficial. Poco adecuada para la guerra, en todo caso.
Muy poco adecuada, verdaderamente confirmaban con el debido respeto los
coroneles del Estado Mayor.
Cada noche, al final de los combates, mientras el terreno todava humeaba, se
enviaba a veloces mensajeros para que volaran a llevar la buena nueva. Las ciudades
se adornaban con banderas, los hombres se abrazaban por las calles, las campanas de
las iglesias repicaban y, sin embargo, quien pasaba de noche por los barrios bajos de
la capital oa a hombres, muchachas y mujeres cantar siempre la misma cancin,
nacida no se saba cundo. En efecto, era bastante triste, en ella anidaba una gran
resignacin. Jvenes rubias, apoyadas en el alfizar de la ventana, la cantaban
lnguidamente.
Nunca en la historia del mundo, por mucho que uno se remontara en el tiempo, se
recordaban victorias semejantes; nunca ejrcitos tan afortunados, generales tan
valientes, avanzadas tan rpidas, nunca tantas tierras conquistadas. Haba tanto para
repartir que incluso el ltimo soldado de infantera al final se vera convertido en un
rico seor. Las esperanzas ya no tenan lmites. Ahora, por las noches, se celebraban
fiestas en las ciudades, el vino corra en abundancia, los mendigos bailaban. Y entre
un jarro y otro, qu mejor que una cancioncita, un pequeo coro de amigos. Por
campos y pueblos, cantaban, incluida la tercera estrofa.
Y si nuevos batallones atravesaban la plaza de la Coronacin para marchar a la
guerra, entonces el rey alzaba ligeramente la cabeza de los pergaminos y los partes
para escuchar, y no saba explicarse por qu aquel canto le pona de malhumor.
Ao tras ao, los regimientos avanzaban cada vez ms por los campos y los
pueblos, sin decidirse a tomar de una vez por todas el camino de vuelta, y se
equivocaban los que apostaban por la inmediata llegada de la ltima y ms feliz
noticia. Batallas, victorias, victorias, batallas. Ahora los ejrcitos marchaban a tierras
increblemente lejanas, con nombres imposibles de pronunciar.
Hasta que, de victoria en victoria, lleg el da en que la plaza de la Coronacin
qued desierta, las ventanas del palacio cerradas a cal y canto, y a las puertas de la
ciudad, se oy el estruendo de los carros de combate extranjeros que se aproximaban;
y, en las llanuras remotsimas, de los invencibles ejrcitos haban nacido bosques que
antes no existan, montonos bosques de cruces que se perdan en el horizonte, nada
ms. Porque el destino no estaba escrito en las espadas, en el fuego o en la ira de las
caballeras desenfrenadas, sino en aquella cancin que a reyes y generalsimos les
haba parecido lgicamente tan poco adecuada para la guerra. Durante aos, el propio
hado haba hablado de forma insistente a travs de aquellas pobres notas, anunciando
a los hombres lo que ya estaba escrito. Sin embargo, los palacios, los capitanes, los
sabios ministros haban hecho odos sordos. Nadie haba entendido; salvo los
ignorantes soldados coronados de cien victorias, cuando, por los caminos de la noche,
marchaban cansados hacia la muerte, cantando.
14.
EL REY EN HORM EL-HAGAR
Estos son los hechos ocurridos en la localidad de Horm el-Hagar, al otro lado del
Valle de los Reyes, en el yacimiento del palacio de Meneftah II.
El director de las excavaciones, Jean Leclerc, hombre entrado en aos y genial,
recibi una carta del secretario del Departamento de Antigedades en la que se le
anunciaba la visita de un ilustre arquelogo extranjero, el conde Mandranico, con el
que se le peda que tuviera las mximas deferencias.
Leclerc no recordaba a ningn arquelogo con ese nombre. Pens que el inters
del Departamento de Antigedades por ese hombre posiblemente no se debiera a sus
mritos reales, sino a alguna estrecha relacin de parentesco. Pero el anuncio de la
visita no le incomod, al contrario. Haca diez das que estaba solo, pues su
colaborador se haba ido de vacaciones. No le desagrad la idea de ver en aquel lugar
tan solitario a un ser humano que se interesara un poco por sus viejas piedras.
Haciendo honor a su educacin, envi una camioneta hasta Akhmimm en busca de
provisiones y, bajo un pabelln de madera desde el cual se dominaba todo el
complejo de las excavaciones, prepar una elegante mesa.
Y lleg aquella maana de esto, calurosa y sofocante, con las modestas
esperanzas que acompaan el nacimiento del da en los desiertos y que despus se
desvanecen con el sol. Justo el da anterior, en el extremo del segundo patio interior,
entre los informes montones de las columnas derrumbadas, haban desenterrado, tras
haber permanecido oculto durante siglos, un obelisco con inscripciones de gran
inters relativas al reino, hasta ahora desconocido, de Meneftah II. Desde los nomos
del norte y desde los pantanos, dos veces han venido a postrarse los reyes ante su
majestad el faran, vida, salud, fuerza rezaba la inscripcin, refirindose
probablemente a la sumisin de varios pequeos seores del bajo Nilo antes rebeldes
y derrotados lo han esperado a la puerta del templo; iban tocados con pelucas
nuevas y perfumadas con aceite, y en las manos llevaban coronas de flores, pero sus
ojos no han estado a la altura de su luz, sus miembros a la de sus rdenes, sus odos a
la de su voz, sus palabras al esplendor de Meneftah, hijo de Amn, vida, salud,
fuerza. La noche anterior, a la luz de una lmpara de petrleo, no haba llegado
ms all en el desciframiento del texto.
Aunque Leclerc ya no diera tanta importancia como antao a los xitos
acadmicos y a la fama, el hallazgo le haba producido una gran alegra. Mirando
hacia oriente, hacia el invisible ro, all donde la pista se perda en una perspectiva
sin fin de terrazas rocosas y llenas de arena, el arquelogo saboreaba de antemano la
satisfaccin de anunciar al husped desconocido el descubrimiento, de la misma
forma que uno se complace en comunicar al prjimo una buena noticia.
En ese momento no eran todava las ocho vio un lejano y dbil torbellino
alzarse en el horizonte, caer, hacerse ms alto y consistente, ondear en el aire inmvil

y puro. Despus, con un soplo de viento que le alborot sus blancos cabellos de
artista, le lleg tambin el zumbido de un motor. El coche del extranjero estaba a
punto de llegar.
Leclerc dio una palmada y al instante acudieron un par de fellahs. A un gesto
suyo, corrieron a la entrada del recinto y abrieron la slida puerta de madera. Poco
despus entraba el automvil. Con cierta contrariedad, Leclerc reconoci el distintivo
del cuerpo diplomtico en la matrcula. Tras detenerse el coche casi delante de l, se
ape primero un jovencito impecable que a Leclerc le pareci haber visto antes en
algn lugar del Cairo, luego otro seor moreno y compungido de aspecto muy serio y,
por ltimo, con mucho esfuerzo y comprendi que aquel era el husped un
viejecito bajo y enjuto, con una cara totalmente inexpresiva de tortuga. Ayudado por
el seor moreno, el conde Mandranico baj del coche y, apoyndose en un bastoncito,
se dirigi hacia el yacimiento. Hasta aquel momento ninguno de ellos pareca haber
reparado en Leclerc, que, sin embargo, destacaba en la escena debido a su decorativa
corpulencia y su amplio traje blanco. Finalmente, el jovencito fue el primero en
acercarse, anuncindole que l, el teniente Afghe Christani de la Guardia de Palacio,
y el barn Fantin (se refera evidentemente al seor moreno) tenan el honor (no se
saba a qu se deba tanta solemnidad) de acompaar al seor conde Mandranico a
esa visita que confiaban fuera del ms alto inters.
Leclerc reconoci de pronto al husped: los peridicos egipcios haban publicado
con frecuencia la fotografa del rey extranjero que viva exiliado en el Cairo. As
pues, no era falso que fuera un arquelogo ilustre. En su juventud, record el
egiptlogo, el rey haba demostrado un gran inters por la civilizacin etrusca y haba
fomentado su estudio incluso oficialmente.
Por ello Leclerc se adelant con cierto empacho, esboz una reverencia y su
simptica cara enrojeci levemente. El husped, con una indolente sonrisa, murmur
algunas palabras al tiempo que le daba la mano. Tras lo cual vinieron las restantes
presentaciones.
Muy pronto Leclerc recuper su desenvoltura habitual:
Por aqu, por aqu, seor conde dijo mostrndole el camino. Conviene
empezar el recorrido enseguida, antes de que apriete demasiado el calor.
Con el rabillo del ojo se dio cuenta de que el educadsimo barn Fantin ofreca el
brazo al conde, que lo rechazaba casi airadamente y emprenda el camino solo, con
pasos pequeos e inseguros. El joven Christani le segua de cerca con una bolsa de
piel blanca bajo el brazo. Sonrea vagamente.
Llegaron a un talud rocoso, donde, entre dos altos mrgenes cortados con
maravillosa precisin, se hunda un largo plano inclinado. En el fondo se abra una
especie de fosa llana y anchsima, en medio de la cual una columnata rota,
terriblemente inmvil, formaba la fachada exterior del antiguo palacio. ngulos
rectos, sombras geomtricas, negras cavidades rectangulares de atrios y portales se
superponan ms all en aparente desorden, revelando, en tan desolado paisaje, que

aquel lugar haba sido tambin en algn momento el reino del hombre.
Leclerc explicaba con seorial desapego las dificultades de la empresa. Antes de
que comenzaran las excavaciones, todo se encontraba cubierto por la arena y los
detritus, que llegaban hasta lo alto de las columnas y del frontn principal. Por eso,
para llegar al nivel originario del palacio, se haba tenido que excavar una gran
superficie, sacar el material y transportarlo fuera de all, por un desnivel de hasta 20
metros en algunos puntos. El trabajo slo estaba realizado a medias.
Ta scianti cenco tan ninciatii levoo? pregunt con voz spera el conde
Mandranico, abriendo y cerrando la boca de una forma extraa.
Leclerc no entendi nada. Mir rpidamente al serio barn pidiendo ayuda. Este
deba de estar acostumbradsimo a ese tipo de problemas porque, impasible, se
apresur a explicar:
El seor conde desea saber cunto tiempo hace que comenzaron las
excavaciones. Y en sus palabras haba un vago desdn, como si fuera lgico que el
viejo rey hablara de aquel modo, y slo un idiota hubiese tenido la tentacin de
extraarse de ello.
Hace siete aos, seor conde respondi Leclerc, un poco intimidado a su
pesar, y tuve el privilegio de inaugurarlas yo mismo Por aqu, ahora nos
conviene bajar por aqu, es el nico punto un poco incmodo dijo, casi haciendo
suya la incertidumbre del decrpito conde ante la pendiente del plano inclinado.
El barn intent de nuevo ofrecer su brazo y esta vez no se vio rechazado.
Acompasando sus pasos a los del conde, comenz a bajar. Tambin Leclerc, por
deferencia, avanz muy despacio. La cuesta era escarpada, el aire cada vez ms
caliente, las sombras se acortaban, el insigne husped arrastraba ligeramente la pierna
izquierda, haciendo que su zapato de piel blanca se manchara de polvo. Desde el
extremo de la fosa llegaban rtmicos golpes, como de mazos.
Cuando estuvieron en el fondo, dejaron de verse las barracas del yacimiento,
ocultas por el talud; slo se distinguan las antiguas piedras y, alrededor, las altas
escarpaduras disgregadas, calcinadas y decadentes. Hacia occidente stas se alzaban
en terrazas, formando una autntica montaa, tambin muy desnuda, ahora ya
totalmente baada por el sol.
Leclerc, amable, iba explicando y el conde Mandranico alzaba el rostro
mecnicamente, sin inters, asintiendo con pequeos gestos, aunque pareca no
escuchar. All estaba la columnata de entrada, el trozo de una esfinge androcfala, los
minuciosos bajorrelieves medio borrados por el tiempo, en los que se adivinaban
figuras de deidades y de monarcas. Las antiguas y verticales murallas resultaban
inabarcables para la mirada humana.
El extranjero avist entonces en el cielo unas extraas nubes que suban
lentamente desde el corazn de frica. Estaban truncadas por arriba y por abajo,
como cortadas con un cuchillo, y slo en los lados abundaban en blandos y
espumosos remolinos. Con infantil curiosidad, el conde las seal con su bastoncito.
Son las nubes del desierto explic Leclerc, sin cabeza ni piernas
parecen estar aplastadas entre dos planos, verdad?
El conde estuvo observndolas durante unos instantes, olvidado de los faraones, y
despus se volvi vivamente hacia el barn para preguntarle algo. El barn demostr
confusin y se deshizo en excusas sin perder su compuncin. Al parecer, Fantin haba
olvidado llevar consigo la mquina de fotos. El viejo no disimul su enojo y le dio la
espalda.
Entraron en el primer patio, totalmente en ruinas. Slo la simtrica disposicin de
las piedras y de los escombros indicaba aproximadamente dnde se haban alzado
antao las columnatas y los muros. Pero, al fondo, dos macizos y sobrios torreones
con las esquinas oblicuas resistan todava, unidos por un muro ms bajo y entrante
en el que se abra un portal. Se trataba del frontn interior del palacio, y Leclerc
seal dos inmensas figuras humanas en bajorrelieve que ocupaban sendas paredes:
representaban al magnnimo faran Meneftah II en plena batalla.
Un hombre anciano con el tarbuse y una larga tnica blanca avanz desde el
interior del templo, se acerc a Leclerc y le habl en rabe, frentico. Leclerc le
responda sacudiendo la cabeza con una sonrisa.
Perdone, qu est diciendo? pregunt el teniente Christani intrigado.
Es uno de mis ayudantes respondi Leclerc, un griego que sabe ms que
yo. Hace veinte aos que trabaja en esta clase de excavaciones.
Ha pasado algo? insisti Christani, que haba entendido parte de la
conversacin.
Sus historias de siempre contest Leclerc, dice que hoy los dioses estn
inquietos lo dice cada vez que las cosas no funcionan como es debido hay un
bloque de piedra que no consiguen desplazar porque se ha salido de las guas, ahora
tendrn que reparar el cabrestante.
Estn inquietos eh? exclam ambiguamente el conde Mandranico,
reanimado de repente.
Pasaron al segundo patio, tambin ste todo desolacin y ruina. Slo a la derecha
algunos ciclpeos pilares resistan todava en pie, de ellos sobresalan, mutilados, los
perfiles de formidables atlantes. En el fondo, trabajaban una veintena de fellahs que,
al verlos aparecer, empezaron a agitarse y a vocear, simulando un intenso celo.
El rey extranjero volvi a mirar las singulares nubes del desierto. En su navegar
tendan a reagruparse en un solo nubarrn, esttico y pesado, que prcticamente no se
mova. Al oeste, sobre la blancuzca cornisa de la montaa, pas su sombra.
Leclerc, ahora seguido tambin por el ayudante, condujo a los huspedes hacia la
derecha, a un ala lateral, el nico punto donde las estructuras se hallaban en buen
estado. Era una capilla funeraria que conservaba todava el techo, slo agrietado aqu
y all. Entraron en la sombra. El conde se quit el grueso casco colonial y el barn se
apresur a ofrecerle un pauelo para que se secara el sudor. El sol penetraba por los
intersticios con lminas de ardiente luz que incidan aqu y all sobre los
bajorrelieves, reanimndolos. En derredor, todo era penumbra, silencio, misterio. En
la semioscuridad, se entrevean a los lados altas estatuas, rgidas en sus tronos,
algunas mutiladas de cintura para abajo, que expresaban una lbrega y solemne
voluntad de poder.
Leclerc seal una estatua sin brazos pero con la cabeza casi intacta. Su expresin
era malvada y feroz. Al acercarse, el conde se dio cuenta de que tena cara de pjaro,
pero con el pico destrozado.
Una estatua muy interesante dijo Leclerc. Se trata del dios Thot. Se
remonta al menos a la duodcima dinasta y si la transportaron hasta aqu es porque
deban de considerarla muy valiosa. Los faraones venan a pedirle se
interrumpi y se qued inmvil, aguzando el odo. Se oa una especie de rumor sordo
que llegaba desde no se saba dnde.
Slo es la arena, la maldita arena, nuestra enemiga continu Leclerc
tranquilizndose. Disculpen Dicen que los reyes, antes de ir a la guerra, pedan
consejos a esta estatua, una especie de orculo si la estatua permaneca inmvil la
respuesta era no si mova la cabeza, s Aveces estas estatuas hablaban no se
sabe en qu lengua slo los reyes conseguan resistir porque tambin ellos eran
dioses
Y diciendo esto se volvi, con la vaga sospecha de haber cometido una
indiscrecin. Pero el conde Mandranico observaba con inesperado inters la imagen,
tocando con la punta de su bastn el basamento de prfido, como si quisiera
comprobar su consistencia.
Dun ciar genigiano anteno galli? pregunt finalmente en tono incrdulo.
El seor conde pregunta si los reyes venan en persona a consultar a la estatua
tradujo el barn, adivinando que Leclerc no haba entendido ni una palabra.
En efecto confirm satisfecho el arquelogo, y dicen que Thot
responda Y aqu, en el fondo, est el obelisco del que les he hablado ustedes son
los primeros en verlo. Abri los brazos en un amplio gesto, ligeramente teatral, y
se qued inmvil, escuchando de nuevo.
Instintivamente, todos callaron. El rumor de antes merodeaba en torno,
misterioso, como si los siglos asediaran lentamente el santuario tratando de volver a
enterrarlo.
Las lamas de sol se haban vuelto cada vez menos oblicuas; ahora descendan casi
verticalmente, paralelas a las aristas de los pilares, pero bastante tenues, como si el
cielo se hubiera cubierto.
Apenas comenz Leclerc su explicacin, el barn mir su reloj de mueca. Las
diez y media. Haca un calor infernal.
Les he hecho retrasarse un poco, quiz? pregunt amablemente Leclerc.
Mi idea era que almorzramos a las once y media
Almorzar? exclam el conde, en tono seco y finalmente comprensible,
dirigindose a Fantin. Pero nosotros debemos irnos a las once como muy tadde,
como muy tadde
No tendr, pues, el honor? exclam Leclerc, desolado.
El barn encar la situacin de una forma ms diplomtica:
Estamos realmente muy agradecidos realmente conmovidos pero tenemos
otros compromisos
El egiptlogo abrevi los comentarios de mala gana, renunciando a explicar
muchas cosas que consideraba fundamentales. El grupito volvi, pues, sobre sus
pasos. El sol haba desaparecido y una capa rojiza cubra ahora el cielo, signo de mal
agero. En un determinado momento el conde susurr unas palabras a Fantin, que se
separ de l, dejndole atrs. Leclerc, pensando que el viejo quera quedarse solo
porque tena ganas de orinar, se dirigi hacia la salida con los otros dos. El conde se
qued a solas, entre las antiguas estatuas.
Leclerc, que mientras tanto haba salido del recinto, examin la bveda celeste:
tena un color extrao. En ese preciso instante una gota le cay en la mano. Estaba
lloviendo.
Est lloviendo exclam. Haca tres aos que no veamos caer ni una gota!
En aquellos tiempos era una mala seal Si llova, los faraones deban postergar
todas sus empresas
Volvieron atrs para comunicar la excepcional noticia al conde, que se haba
quedado en el templo. All estaba, delante de la estatua de Thot y le hablaba. El
arquelogo no poda orle, pero distingua claramente su boca, que se abra y cerraba
de una forma muy singular, como la de una tortuga.
Hablaba solo el seor conde? O verdaderamente consultaba al dios como los
remotos faraones? Pero qu poda estarle preguntando? Para l ya no haba guerras
en las que poder combatir, ni leyes que promulgar, ni proyectos, ni sueos. Su reino
se haba quedado allende los mares, perdido para siempre. Haba vivido hasta el final
todas las cosas buenas y malas de la vida. Apenas le quedaban unos pocos das de
existencia, exactamente la ltima parte del camino. Qu obstinacin le mantena,
pues, como para arriesgarse a preguntar a los dioses? O quiz no recordara ya lo que
haba sucedido e imaginaba que segua viviendo en sus buenos tiempos? Quiz slo
quisiera bromear. Pero no era de ese tipo de hombres.
Seor conde! grit Leclerc con repentina inquietud. Seor conde, estamos
aqu ha empezado a llover
Demasiado tarde. Del interior del templo sali un sonido terrible. Leclerc
palideci y el barn Fantin instintivamente dio un paso atrs, cayndosele la bolsa
blanca que llevaba debajo del brazo. Dej de llover.
Un sonido de maderos huecos y rodantes, o de lgubres tambores, se oy en la
capilla de Thot. Y luego se ampli en un lamento cavernoso, confusamente
articulado, semejante, pero mil veces peor, al lamento de las camellas en el parto. En
l haba algo de infernal.
El conde Mandranico, inmvil, miraba fijamente la estatua. No le vieron

retroceder ni intentar huir. El pico mutilado de Thot se haba entreabierto formando
en la base una mueca sarcstica; las dos piezas se abran y cerraban bestialmente;
mucho ms espantosas si cabe al estar inmvil el resto de la estatua, totalmente falta
de vida. Y del pico sala la voz.
El dios hablaba. En la quietud, sus roncas maldiciones porque eso fue lo que
parecieron tenan ttricas resonancias.
Leclerc era incapaz de moverse. Le dominaba un horror como nunca hasta ahora
haba sentido, y que le haca palpitar el corazn. Y el conde? Cmo poda resistir el
conde? Quiz porque l tambin era rey, inmune al Verbo como los sepultos
faraones?
Ahora la voz comenz a convertirse en un murmullo, a disminuir de intensidad.
Finalmente se apag, dejando paso a un terrible silencio. Slo entonces el viejo conde
se movi y, pasito a pasito, se encamin hacia la salida. No vacilaba, no estaba
asustado. Acercndose a Leclerc, que lo miraba horrorizado, le dijo haciendo un
gesto afirmativo con la cabeza:
Ingenioso, muy ingenioso lstima que se haya roto el muelle avia ciassi
tabli cicata
Sin embargo, esta vez el barn no estaba preparado para traducir sus balbuceos.
Incluso l call, abrumado por aquel viejo insensible, sordo a los misterios de la vida,
tan mezquino que ni siquiera entenda que le haba hablado un dios.
En nombre de Dios! suplic finalmente Leclerc, con el vago presentimiento
de algo adverso. Pero es que no lo ha odo?
El arrugado soberano levant la cabeza de forma autoritaria:
Boadas! Olo boadas! (quera decir bobadas?). Despus, de nuevo
ceudo: Est lito el coche? Es tadde, muy tadde Fantin, coga es? Pareca
enfadado.
Leclerc, dominndose, lo observaba con un sentimiento extrao, mezcla de
consternacin y odio. De pronto, un coro de imprecaciones estall en el otro extremo
de las excavaciones. Los fellahs gritaban enloquecidos y, desde el fondo del templo,
vena a toda prisa el ayudante voceando.
Qu dice? Qu ha pasado? pregunt alarmado Fantin.
Dice que se ha producido un derrumbe tradujo el joven Christani y que
uno de los fellahs ha quedado atrapado.
Leclerc apret los puos. Por qu no se iba el extranjero? Acaso no haba
tenido bastante? Por qu haba querido despertar los maleficios que haban
permanecido dormidos durante siglos?
Pero el conde Mandranico ya se iba, arrastrando su piernecita por el plano
inclinado. Al mismo tiempo, Leclerc se dio cuenta de que, empezando por las
quemadas escarpaduras, todo el desierto haba empezado a moverse en derredor. Se
producan pequeos derrumbes lentos y silenciosos, semejantes a animales
cautelosos. En un movimiento concntrico, la tierra caa por las quebradas, canales y

hendiduras, de terraza en terraza, ahora detenindose, despus continuando, hasta
llegar al monumento desenterrado. Y no haba el menor soplo de viento. El ruido que
hizo el coche al arrancar result por unos instantes una realidad tranquilizadora. Se
llevaron a cabo las despedidas y agradecimientos de rigor. El impertrrito conde tena
prisa. No pregunt por qu gritaban los fellahs, no mir las arenas, ni se interes por
Leclerc, que estaba muy plido. El automvil sali del recinto, se desliz por la pista
entre nubes de polvo y desapareci.
Ya solo en el talud, Leclerc observaba su reino. Las arenas continuaban cayendo,
arrastradas hacia abajo por una fuerza misteriosa. Vio tambin a los fellahs abandonar
el palacio en una carrera desordenada, huir horrorizados, desaparecer de una forma
casi inexplicable. El ayudante, con guardapolvo blanco, corra llamndoles de forma
airada, intentando retenerles en vano. Despus tambin l call.
Entonces se pudo or la voz del desierto que avanzaba: un coro contenido de mil
susurros hormigueantes. Deslizndose hacia abajo por una escarpadura, una pequea
oleada de arena lleg hasta el pedestal de la primera columna y, poco despus, una
segunda enterr todo el basamento.
Dios mo murmur Leclerc. Dios mo.
15.
EL FIN DEL MUNDO
Un da, hacia las diez de la maana, un puo inmenso apareci en el cielo de la
ciudad. Despus se abri lentamente en forma de garra y se qued as, inmvil, como
un inmenso baldaqun de la fatalidad. Pareca de piedra y no era piedra, pareca de
carne y no lo era, pareca incluso de nube, pero no era nube. Era Dios; y el fin del
mundo. Un murmullo que luego se convirti en lamento y a continuacin en aullido
se propag por los barrios, hasta transformarse en una nica voz, compacta y terrible,
que se alzaba verticalmente como una tromba.
Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y
rodeada por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa altura,
se hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abran de par en par entre gritos de
desesperacin y terror: jvenes seoras a medio vestir se asomaban a mirar el
Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando poco a poco. La
gente sala de las casas, por lo general corriendo, sentan la necesidad de moverse, de
hacer algo, pero no saban adonde ir.
Luisa se ech a llorar a lgrima viva:
Lo saba balbuceaba entre sollozos, saba que acabara as Me
empeaba en no ir a la iglesia, en no rezar mis oraciones me importaba un bledo,
me importaba un bledo y ahora saba que acabara as!
Qu poda decirle Pietro para consolarla? El a su vez se ech a llorar como un
nio. La mayora de la gente tambin lloraba, sobre todo las mujeres.
Slo dos frailes, dos avispados viejecitos, estaban felices como unas pascuas.
Y ahora qu, listos? imprecaban alegremente a los transentes ms
respetables, mientras apretaban el paso. Parece que ya no sois tan listos, eh?
Ahora los listos somos nosotros! rean sarcsticamente. Nosotros, de los que
siempre os habis burlado, a los que siempre habis considerado unos estpidos,
ahora veremos quines son los listos!
Alegres como colegiales, se excedan en sus comentarios en medio de la creciente
turba, que los miraba con malos ojos sin atreverse a reaccionar. Haban desaparecido
haca un par de minutos por una calleja, cuando un seor hizo instintivamente el
ademn de lanzarse en su persecucin, como si hubiera dejado escapar una ocasin
preciosa:
Vaya por Dios! grit golpendose la frente. Y pensar que podan
habernos confesado!
Diantre! aadi otro. Hemos sido unos autnticos cretinos! Mira que
tenerlos delante de las narices y dejarlos escapar!
Pero quin poda alcanzar ya a los avispados frailecillos?
Mujeres y hombretones antes presuntuosos, regresaban entretanto de las iglesias,
frustrados y desanimados. Se deca que los mejores confesores haban desaparecido,

probablemente acaparados por las ms altas autoridades y por los industriales
poderosos. Era muy extrao, pero el dinero segua conservando cierto prestigio,
aunque fuera el fin del mundo; quiz, quin sabe, la gente considerara que faltaban
todava unos minutos, unas horas; tal vez incluso algunos das. En cuanto a los
confesores que quedaban disponibles, se haban formado unas aglomeraciones tan
espantosas en las iglesias que era mejor olvidarse de ellos. Se hablaba de graves
accidentes ocurridos precisamente por el excesivo gento; o de pillos disfrazados de
sacerdotes que se ofrecan a confesar incluso a domicilio pidiendo precios
desorbitados. Por otro lado, jvenes parejas se apresuraban a hacer una vez ms el
amor, tumbndose en el csped de los parques sin el ms mnimo recato. Mientras
tanto, la mano haba adquirido un color terroso, a pesar del resplandor del sol, por lo
que daba todava ms miedo. Comenz a correr la voz de que la catstrofe era
inminente. Algunos aseguraban que no se llegara a medioda.
En ese preciso instante, en la elegante galera de un palacio, ligeramente por
encima del nivel de la calle (se acceda a ella por dos tramos de escalera en forma de
abanico), se vio a un joven cura. Con la cabeza hundida entre los hombros, caminaba
apresuradamente como si tuviera miedo a morir. Era extrao ver a un cura a esas
horas en aquella suntuosa casa poblada de cortesanas. Un cura! Un cura!, se oy
gritar en alguna parte. Rpidamente, la gente consigui detenerlo antes de que
pudiera huir. Confisanos! Confisanos!, le gritaban. Plido como la cera, fue
llevado a una especie de pequeo quiosco que, a modo de plpito cubierto, sobresala
de la galera; pareca hecho a propsito para la ocasin. Decenas de hombres y
mujeres se congregaron al instante a su alrededor, alborotando, irrumpiendo desde
abajo, trepando por los salientes ornamentales, agarrndose a los barrotes y al borde
de la balaustrada. Por lo dems, no se hallaba a demasiada altura.
El cura empez a recibir confesiones. Escuchaba rpidamente las atormentadas
confidencias de los desconocidos, que ahora no se preocupaban de que los otros
pudieran orles. Antes de que hubieran acabado, haca con la mano derecha una breve
seal de la cruz, les absolva y pasaba de inmediato al siguiente pecador. Pero
cuntos haba! El cura miraba aturdido a su alrededor, calculando la creciente oleada
de pecados que tena que perdonar.
Con grandes dificultades, tambin Luisa y Pietro llegaron hasta all debajo,
guardaron turno y consiguieron que les escuchara.
Nunca a misa, digo mentiras gritaba a toda prisa la jovencita por temor a
que no le diera tiempo, en un frenes de humillacin y adems todos los pecados
que usted quiera puede aadirlos todos Y crame que no es por miedo por lo que
estoy aqu, sino slo por el deseo de estar cerca de Dios, le juro que y estaba
convencida de que era sincera.
Ego te absolvo murmur el cura y pas a escuchar a Pietro.
Pero una angustia indecible creca entre los hombres. Alguien pregunt: Cunto
tiempo queda para el Juicio Final?. Otro, muy bien informado, mir el reloj: Diez
minutos, respondi competente.
El cura, que lo oy, intent irse, pero, insaciable, la gente lo retuvo. Pareca febril,
era evidente que la oleada de confesiones slo le llegaba como un confuso murmullo
carente de sentido. Haca sin cesar seales de la cruz a la vez que repeta
mecnicamente Ego te absolvo.
Faltan ocho minutos! avis una voz de hombre surgida de entre la multitud.
El cura estaba literalmente temblando, pataleaba sobre el mrmol, como un nio
que se hubiera cogido una rabieta.
Y yo? Y yo? empez a suplicar, desesperado. Aquellos miserables le
privaban de la salvacin del alma; que se fueran todos al diablo. Pero cmo
liberarse? Cmo conseguir ocuparse finalmente de s mismo? Estaba a punto de
echarse a llorar.
Y yo? Y yo? preguntaba a los mil postulantes, voraces de Paraso. Pero
nadie le prestaba atencin.
16.
ALGUNAS INDICACIONES TILES A DOS
AUTNTICOS CABALLEROS (UNO DE ELLOS
FALLECIDO POR MUERTE VIOLENTA)
Un hombre de unos treinta y cinco aos llamado Stefano Consonni, vestido con cierto
atildamiento y con un paquetito blanco en la mano izquierda, al pasar a las diez de la
noche del da 16 de enero por la va Fiorenzuola, desierta a aquellas horas, oy de
repente a su alrededor un sonoro zumbido de moscones que parecan murmurar algo.
Moscones en pleno invierno y con aquel fro? Perplejo, hizo un gesto con la mano
para apartarlos. Pero el zumbido se convirti en un murmullo, y en un determinado
momento le pareci or unas palabras muy dbiles, como cuando, en mitad de la
conversacin, se deja el auricular del telfono encima de la mesa y el otro sigue
hablando al otro lado de la lnea. Mir a su alrededor, a decir verdad con cierta
congoja. La calle, con las farolas encendidas como de costumbre, estaba
completamente desierta: por un lado, las casas; por el otro, la larga tapia del
ferrocarril. Pero no se vea ni un alma.
Qu pasa? tuvo finalmente el valor de preguntar titubeando un poco,
despus de haber intentado espantar en vano aquellos curiosos murmullos como si
fueran mariposas.
Consonni se detuvo extraado. Pens si no habra bebido demasiado aquella
noche; pero no. Sinti miedo. Por otra parte, eran unas voces muy dbiles. Si
provenan de criaturas humanas, stas deban de medir como mucho veinte
centmetros de alto. Entonces se arm de valor:
Pero vamos a ver, malditos moscones, se puede saber quines sois?
Ji, ji! ri burlonamente a su derecha, muy cerca, una voz distinta de la
primera. Ji, zomoz pequeinez!
Stefano Consonni, lgicamente alarmado, mir hacia arriba, a las fachadas de las
casas vecinas, para ver si alguien se haba asomado a escuchar. Todas las ventanas
estaban cerradas.
Lo que es justo es justo dijo entonces la primera vocecita, cmicamente
mesurada y grave. Por qu no decirlo, Max? evidentemente se diriga a su
compaero. Yo soy el profesor Giuseppe Petercondi o, ms exactamente, el
difunto Giuseppe y ste de aqu, que estoy seguro de que le est molestando un
poco, es mi sobrino Max, Max Adinolfi, ahora en las mismas condiciones que yo. Y,
si no es mucho preguntar, con quin tenemos nosotros el honor?
Consonni, me llamo Consonni! contest malhumorado el hombre, que
segua sin entender nada. Y despus, tras reflexionar un momento: No sern por
casualidad espritus?
Bueno en cierto modo s admiti Petercondi. Hay quien piensa que se
nos puede definir as

Ji, ji! continu con gran hilaridad la voz de Max, especialmente silbante y
afectada. Zomoz pequeitoz! Debera habernoz odo la noche pazada debera
habernoz odo, qu vozarronez y se desternillaba de risa
Qu quiere usted decir con eso? pregunt Consonni, que se iba
tranquilizando lentamente.
En realidad susurr Petercondi con humildad, poco a poco nos vamos
reduciendo. No podemos estar aqu ms de veinticuatro horas. Y nos consumimos
rpidamente. Llevamos dando vueltas desde medianoche dentro de dos horas
adieu, distinguido seor
Ja, ja! ri sarcsticamente Consonni, ya completamente relajado. Por muy
espritus que fueran, slo duraran como mucho hasta medianoche. Despus, todo se
reducira a una mera ancdota. Por lo que aadi con gran desenvoltura: As pues,
profesor Petercondi
Caramba, le felicito! le interrumpi la vocecita del profesor, qu
rapidez! qu memoria! se ha aprendido enseguida mi nombre!
Bueno continu Consonni de nuevo con un ligero embarazo
precisamente quera decirle que su nombre no me resulta desconocido.
Ji, ji! ri maliciosamente y sin ningn respeto el sobrino Max en la oreja
izquierda. Haz odo, to? No le rezulta dezconocido! Ah, ezta z que ez buena!
Basta, Max dijo Petercondi con mucha gravedad y, al mismo tiempo, con
una gran sutileza. Se lo agradezco, seor Consonni. De hecho, puedo decir sin falsa
modestia que era un cirujano bastante bueno.
Perfecto, pens el hombre, ahora me divertir un poco; y en voz baja, pero
con un tono claramente obsequioso, pregunt:
Y en qu puedo ayudarles, profesor?
Ver usted explic lo que quedaba, invisible, del cirujano Petercondi.
Hemos venido aqu a buscar a un hombre, tengo pendiente un pequeo ajuste de
cuentas con l. Ver usted yo personalmente tuve la mala suerte de morir asesinado!
Consonni expres su estupor:
Asesinado? Una persona como usted? Y por qu?
Para robarme respondi seca y grave la vocecilla.
Cundo? Dnde? pregunt con descaro Consonni.
En esa esquina, justo en esa esquina hace dos meses exactamente
Ah, caramba! Consonni nunca se haba divertido tanto. Y ahora claro,
ha venido a buscar a ese hombre
As es, seor, y si usted
Pero dgame continu Consonni, separando las piernas casi en un gesto de
desafo, admitiendo que lo encontrara, qu?
Ji, ji! ri odiosamente el joven Max. Ezo ez cierto! Zomoz tan
pequeinez! Dioz mo, qu pequeinez noz hemoz vuelto!
Usted quiere saber, seor Consonni continu el profesor con extraordinaria

mesura, qu sacara yo, en el supuesto, entendmonos bien en el supuesto de que
lo localizase
Exacto sonri Consonni, me preguntaba
Pero en ese momento se hizo un repentino y enorme silencio que invadi toda la
calle. Y Consonni esper, temblando sin comprender.
Ejem, ejem! carraspe Petercondi finalmente. Con respecto a lo que usted
me pregunta Bueno, en primer lugar podramos asustarle. Un hombre como usted,
con la conciencia tranquila, es otra cosa. Pero l! Si l me oyera hablar, no cree,
seor Consonni, que podra sentirse mal?
Pues, hombre y Consonni no pudo reprimir una risita, ciertamente se
sentira un poco incmodo
As es Y luego
Y luego luego podemoz profetizar silb petulante y cansinamente el
sobrino Max.
Profetizar? pregunt Consonni, ignorante como era. Y qu quiere decir
con eso?
Max quiere decir que podemos predecirle el futuro a ese delincuente. Sera una
broma de mal gusto
Y si se diera el caso de que su futuro fuera bueno? objet Consonni
encendiendo un cigarrillo, y, bajando un poco la cabeza, aadi: Espero que el
humo no moleste a los seores
Saber el futuro no es bueno para nadie observ Petercondi, sin recoger la
alusin al humo. Basta, por ejemplo, que un hombre sepa cundo va a morir; basta
esta noticia, crame, seor Consonni, para amargarle lo que le queda de existencia.
Ah, si usted lo dice, profesor! No le parece que hace un poco de fro? Qu
tal si paseamos un poco? y ech a andar dando unos golpecitos en el aire con la
mano derecha, a la altura de su oreja, como para espantar al insoportable Max.
Ji, ji! ri de pronto este ltimo. To, dile que no me haga cozquillaz!
Dio una veintena de pasos. De lejos, muy de lejos, lleg el vago estruendo de un
tranva.
Y bien? pregunt Petercondi, justo en la oreja izquierda de Consonni, que
se sobresalt.
Pues no sabra decirle Pero tal vez alguna indicacin til, s, quiz
podra darle alguna indicacin til, querido profesor.
Ji, ji! dentro de sus limitadas posibilidades, Max deba de estar partindose
de risa. Haz odo, to? Alguna indicacin til, dice. zta z que ez realmente
buena!
Quiere dejar de rerse de una vez? prorrumpi Consonni, detenindose
francamente irritado.
Ji, ji! volvi a rer Max, pero casi sin hacer ruido. Perdneme, zeor. Y
dgame, qu lleva en eze paquete? Dgame, qu ez?

Consonni guard silencio.
Paztelez? sugiri Max con voz sibilante. Parece un paquete de paztelez,
no?
Consonni no contest. Reflexion durante un instante y despus, en tono guasn,
dijo:
Espero que no se lo tome a mal, profesor, pero no podran emplear mejor esas
veinticuatro horas? Yo, en su lugar, por ejemplo, hubiera preferido divertirme y
darme ciertas satisfacciones
Qu satisfacciones?
Se ve cada mujercita por ah! Se me ocurre que, siendo tan pequeos,
podran meterse debajo de las faldas, ja ja sera magnfico.
Ver usted explic Petercondi, sin perder la gravedad, aparte de que yo
ciertas inclinaciones en una palabra, nosotros ya no pensamos en esas cosas, me
comprende usted?
Ja, ja! rea de nuevo Consonni y luego suponga que la chica se tira un
pedo. Se imagina, profesor, el vuelo que les obligara a hacer? Se lo imagina? y
se desternillaba de la risa
Slo Max, si bien con algn retraso, se sum a su hilaridad, pero en su odioso
tono de siempre:
Ji, ji! deca. Ez cierto. Con lo pequeinez que zomoz!
Petercondi recondujo la conversacin:
Me estaba usted diciendo, seor Consonni, que podra darme alguna indicacin
til Realmente le estara muy agradecido Por desgracia, el tiempo apremia
S, s respondi el hombre, se podra ver pero as, de buenas a
primeras sabe? Yo tengo muy buenas relaciones con la polica
Ji, ji! susurraba insistente Max. Zomoz pequeitoz, zomoz muy
pequeinez y zabemoz profetizar
Consonni mir su reloj de pulsera. Las diez y treinta y cinco. Por muy mal que se
pusieran las cosas, dentro de una hora y media se habra librado de esos pelmazos.
Oye, to dijo entonces Max, siempre con su tono mundano y jovial, mira
al zeor Conzonni: qu tiene al lado de la nariz?
Es cierto, no me haba fijado djeme ver s, esa manchita roja tiene muy
mala pinta
Cmo? Qu quiere decir?
Mire, seor Consonni explic el profesor, para ser sincero, esta manchita
no me gusta absolutamente nada; no quisiera que Le duele al tocrsela?
Esta de aqu? pregunt Consonni, y se la toc con el ndice de la mano
derecha con mucho cuidado.
Le duele, verdad? dijo Petercondi. Desde cundo?
Y eso qu importa? Consonni pareca menos seguro que antes. Har dos
meses que la tengo.

sta s que es buena Petercondi tena un tono tpicamente profesional. O
sea, que la tiene desde hace dos meses realmente curioso
A qu se refiere?
Si es as, las cosas cambian por completo, distinguido seor Consonni la voz
se haba vuelto tan dbil que el hombre tena que inclinar la cabeza hacia un lado para
orla. De haberlo sabido antes, no me hubiera tomado el esfuerzo.
Consonni se detuvo y volvi a tocarse la mancha roja de al lado de la nariz:
Y qu tiene que ver? pregunt titubeando.
No lo entiende? insisti el profesor. Ya no hay ninguna diferencia!
Qu diferencia?
Diferencia entre nosotros dos se lo dice el profesor Petercondi, distinguido
seor
Se oy la vocecita de Max, complacida:
Me parece, to, que lo he entendido Ez magnfico! Parece eztar vivo y zano,
pero y una risita muy tenue silb desagradablemente en la calle desierta.
Entonces qu es lo que tengo? Se puede saber? Consonni estaba cada vez
ms furioso.
Sarcoma, distinguido seor respondi Petercondi con frialdad. Se llama
as. Ya no hay nada que hacer.
Ji, ji, puede creerle ri el petulante Max. Mi to entiende, de ezo puede
eztar zeguro. Ze lo dice l, puede creerle ji ji Nosotroz profetizamoz, zeor
Conzonni
Vyanse al infierno exclam el hombre disgustado. Ir a que me
reconozca un mdico! Aunque tenga lo que usted dice, ir a que me curen, no me
faltan los medios est tranquilo
Un doctor, ji, ji! exclam con una risotada Max. Todava no ha entendido
que no le zervir de nada uzted ya ez de los nueztroz.
Consonni se dispona a replicar, pero Max se le adelant:
Vamoz, ve a llevarle loz paztelez a tu enamorada! se mof Max. Corre,
jovencito! Ve a llevarle alguna indicacin til!
Qu singular coincidencia coment grave y casi aplacado Petercondi. Te
he reconocido enseguida, Consonni Nada ms aparecer por el fondo de la calle te
he reconocido en dos meses, como mucho en tres Creo que nos podemos ir,
sobrino
Consonni se llev la mano al cuello de la camisa. No poda respirar.
Hazta pronto, jovencito! se ensa Max. Y zobre todo no olvidez loz
paztelez de crema!
Esta vez tambin Petercondi ri satisfecho; pareca un avispn. Los dos se
alejaron, mofndose descaradamente, hasta que desaparecieron tras la tapia del
ferrocarril, por los ttricos terraplenes.
Malditos! Malditos cerdos! imprec Consonni. Esos malditos

caballeros! Siempre acaban salindose con la suya!
Miraba turbado a su alrededor. Pero no haba nadie, slo un silencio absoluto.
Una rata sali de una alcantarilla. El bramante se desat de su dedo y el paquetito
blanco cay al suelo con un ruido de papel. Malditos, volvi a murmurar el
hombre. Y con precaucin se tocaba, rozndola con los dedos, aquella cosa que le
dola al lado de la nariz.
17.
INVITACIONES SUPERFLUAS
Quisiera que vinieras a mi casa una noche de invierno y, abrazados tras los cristales,
mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recordsemos los inviernos de los
cuentos, donde vivimos juntos sin saberlo. T y yo recorrimos con pasos tmidos los
mismos senderos encantados, juntos caminamos a travs de los bosques llenos de
lobos, y los mismos genios nos espiaban desde los matojos de musgo suspendidos en
las torres, entre el revoloteo de los cuervos. Juntos, sin saberlo, desde all miramos
acaso hacia la vida misteriosa que nos esperaba. All palpitaron en nosotros por
primera vez alocados y tiernos deseos. Te acuerdas?, nos diramos el uno al otro,
estrechndonos suavemente en la clida estancia, y t me sonreiras confiada
mientras fuera sonaran ttricamente las chapas de metal sacudidas por el viento. Pero
t ahora me acuerdo no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de
los ogros y de los jardines embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los rboles
mgicos que hablan con voz humana, ni llamaste a la puerta del castillo desierto, ni
caminaste en la noche hacia la luz lejana, ni te quedaste dormida bajo las estrellas de
Oriente, acunada por el balanceo de una barca sagrada. En esa noche de invierno,
probablemente permaneceramos mudos tras los cristales, yo perdindome en los
cuentos de otras pocas, t en otros cuidados para m desconocidos. Yo te
preguntara: Te acuerdas?, pero t no te acordaras.
Quisiera pasear contigo un da de primavera, bajo un cielo de color gris, con
algunas hojas muertas del ao anterior arrastradas por el viento, por las calles de un
barrio de las afueras; y que fuera domingo. En esos suburbios surgen a menudo
pensamientos melanclicos y grandes; y a determinadas horas vaga la poesa,
uniendo los corazones de los que se aman. Nacen adems esperanzas imposibles de
expresar, propiciadas por los ilimitados horizontes que hay ms all de las casas, por
los trenes que huyen, por las nubes del septentrin. Nos cogeramos simplemente de
la mano y caminaramos a paso ligero, hablando de cosas insensatas, estpidas y
tiernas. Hasta que se encendieran los faroles y de las miserables casas de vecindad
rezumaran las historias siniestras de las ciudades, las aventuras, los anhelados
romances. Y entonces permaneceramos en silencio, siempre cogidos de la mano,
porque nuestras almas se comunicaran sin necesidad de palabras. Pero t ahora me
acuerdo nunca me dijiste cosas insensatas, estpidas y tiernas. Ni puedes por lo
tanto amar esos domingos de los que hablo, ni tu alma sabra hablar a la ma en
silencio, ni reconoceras en el momento exacto el encanto de las ciudades, ni las
esperanzas que descienden del septentrin. T prefieres las luces, la muchedumbre,
los hombres que te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna.
T eres diferente a m, y si vinieras ese da a pasear, te quejaras de que ests
cansada; slo eso, nada ms.
Quisiera tambin ir contigo en verano a un valle solitario, sin cesar de rer por las
cosas ms simples, a explorar los secretos de los bosques, de los caminos blancos, de
algunas casas abandonadas. Pararnos en un puente de madera a mirar el agua que
pasa, escuchar en los postes del telgrafo esa larga historia sin fin que viene de un
extremo del mundo y nadie sabe hasta dnde llegar. Y coger las flores de los prados
y, tumbados en la hierba, en el silencio soleado, contemplar los abismos del cielo, las
blancas nubecillas que pasan y las cimas de las montaas. T diras: Qu bonito!.
Y no aadiras nada ms, porque seramos felices; nuestros cuerpos habran perdido
el peso de los aos y nuestras almas habran recuperado su frescor, como si acabaran
de nacer en ese momento.
Pero t ahora que lo pienso me temo que miraras a tu alrededor sin
entender, y te detendras preocupada a examinar una de tus medias, me pediras otro
cigarrillo, impaciente por volver. Y no diras: Qu bonito!, sino otras nimiedades
sin ningn inters para m. Porque, por desgracia, eres as. Y no seramos felices ni
siquiera un instante.
Quisiera tambin djame decrtelo atravesar contigo del brazo las grandes
calles de la ciudad en un atardecer de noviembre, cuando el cielo es puro cristal.
Cuando los fantasmas de la vida corren sobre las cpulas y rozan a la gente negra que
bulle en el fondo de esos fosos que parecen las calles, ya rebosantes de inquietudes.
Cuando recuerdos de pocas felices y nuevos presagios pasan sobre la tierra, dejando
tras de s una especie de msica. Con la cndida arrogancia de los nios miraremos
las caras de los dems, miles y miles, que pasarn a nuestro lado como ros.
Despediremos sin saberlo un alegre resplandor y todos se vern obligados a mirarnos,
no por envidia ni animadversin, sino esbozando una sonrisa, con un sentimiento de
bondad, gracias a la noche, que cura las debilidades humanas. Pero t lo s muy
bien en lugar de mirar el cielo de cristal y las altas columnatas acariciadas por el
ltimo sol, querrs pararte a mirar los escaparates, los oros, las riquezas, las sedas,
todas esas cosas mezquinas. Y no percibirs, por tanto, los fantasmas, ni los
presentimientos que pasan, ni te sentirs llamada como yo a un alto destino. Ni oirs
esa especie de msica, ni comprenders por qu la gente nos mira con buenos ojos.
Pensars en tu pobre maana y las estatuas doradas de las agujas alzarn en vano
sobre ti las espadas hacia los ltimos rayos de sol. Y yo estar solo.
Es intil. Quiz todas estas cosas sean tonteras y t seas mejor que yo, al no
pretender tanto de la vida. Quiz tengas t razn y sea una estupidez intentarlo. Pero
eso s, al menos quisiera volver a verte. Pase lo que pase, estaremos juntos y
encontraremos la felicidad. No importa que sea de da o de noche, verano u otoo, en
un pas desconocido, en una casa desnuda o en un srdido hostal. Me bastar con
tenerte cerca. No me quedar escuchando te lo prometo los crujidos misteriosos
del techo, ni mirar las nubes, ni har caso de las msicas ni del viento. Renunciar a
estas cosas intiles que, sin embargo, amo. Tendr paciencia cuando no entiendas lo
que digo, cuando hables de cosas ajenas a m, cuando te quejes de los vestidos viejos
y de la falta de dinero. Entre nosotros no habr eso que llaman poesa, ni esperanzas
compartidas, ni tampoco tristezas, esos grandes cmplices del amor. Pero te tendr
cerca. Y conseguiremos, ya lo vers, ser bastante felices, con mucha sencillez, solos
los dos, un hombre y una mujer, como sucede en todas las partes del mundo.
Pero t ahora lo pienso ests demasiado lejos, a cientos y cientos de
kilmetros difciles de salvar. T ests dentro de una vida que desconozco, y a tu lado
hay otros hombres a los que probablemente sonres, como a m en otros tiempos. Has
tardado muy poco en olvidarme. Es posible que no logres siquiera recordar mi
nombre. Yo ya he salido de ti, confundido entre las innumerables sombras. Y sin
embargo no hago ms que pensar en ti, y me gusta decirte todas estas cosas.
18.
CUENTO DE NAVIDAD
El antiguo palacio arzobispal es ttrico y con ojivas, y sus muros rezuman salitre. En
las largas noches de invierno, vivir en l es un suplicio. La catedral colindante es
inmensa, se tardara ms de una vida en recorrerla por completo, y en ella hay tal
maraa de capillas y sacristas que, despus de siglos de abandono, an quedan
algunas prcticamente inexploradas. Qu har el da de Nochebuena el descarnado
arzobispo completamente solo, mientras la ciudad entera est de fiesta? Cmo
lograr vencer la melancola? se pregunta la gente. Todos poseen algn
consuelo: el nio tiene un tren y un Pinocho, su hermanita una mueca, la madre a
sus hijos alrededor, el enfermo una nueva esperanza, el viejo soltern a su compaero
de libertinaje, el preso la voz de otro preso en la celda contigua. Qu har el
arzobispo? El diligente don Valentino, secretario de su excelencia, sonrea al or
hablar as a la gente. El da de Nochebuena el arzobispo tiene a Dios. Arrodillado
totalmente solo en medio de la catedral glida y desierta, a primera vista podra
inspirar pena, pero si la gente supiera! Totalmente solo no est, y tampoco tiene fro
ni se siente abandonado. En Nochebuena, Dios inunda el templo para el arzobispo,
las naves rebosan literalmente de l, hasta el punto de que las puertas apenas pueden
cerrarse. Y, aunque no hay estufas, hace tanto calor que las viejas culebras blancas se
despiertan en los sepulcros de los histricos abades y suben por los respiraderos de
los stanos, asomando amablemente la cabeza por los confesionarios.
As es como estaba aquella noche la catedral: desbordante de Dios. Y aunque
saba que no era tarea suya, don Valentino se entretena, acaso con demasiada
voluntad, en preparar el reclinatorio del prelado. Los abetos, los pavos y el champn
no hacan ninguna falta. sa s era una autntica Nochebuena. En estos pensamientos
estaba, cuando oy que llamaban a la puerta. Quin llamar a la puerta de la
catedral el da de Nochebuena?, se pregunt don Valentino. Acaso no han rezado
todava lo suficiente? Qu mosca les habr picado?. Pese a todo, fue a abrir y, junto
a una rfaga de viento, entr un pobre harapiento.
Cunto Dios! exclam ste con una sonrisa, mirando a su alrededor. Qu
maravilla! Se siente incluso desde fuera. Monseor, no me podra dejar un poquito?
Piense que es Nochebuena.
Es de su excelencia el arzobispo respondi el cura. Lo necesitar dentro de
un par de horas. Su excelencia lleva ya la vida de un santo, no pretenders que ahora
renuncie tambin a Dios! Y adems yo nunca he sido monseor.
Ni un poquito, reverendo? Hay tanto! Su excelencia ni siquiera lo notara!
Te he dicho que no Puedes irte La catedral est cerrada al pblico y
despidi al mendigo con un billete de cinco liras.
Pero en cuanto el desdichado sali de la iglesia, Dios desapareci. Asustado, don
Valentino mir a su alrededor, escrutando las bvedas tenebrosas: tampoco estaba all
arriba. El espectacular aparato de columnas, estatuas, baldaquinos, altares, catafalcos,
candelabros y paos, normalmente tan misterioso y poderoso, se haba vuelto de
repente inhospitalario y siniestro. Y dentro de un par de horas el arzobispo bajara.
Preocupado, don Valentino entreabri una de las puertas que daban al exterior y
mir en la plaza. Nada. Tampoco all fuera, pese a ser Nochebuena, haba rastro de
Dios. De las mil ventanas encendidas llegaban ecos de risas, de copas rotas, de
msicas e incluso de blasfemias. Pero nada de campanas ni cantos.
Don Valentino sali en plena noche y se fue por las calles profanas, entre el
estruendo de banquetes desenfrenados. Pero l saba dnde deba ir. Cuando entr en
la casa, la familia estaba sentndose a la mesa. Todos se miraban benvolamente
entre s y alrededor de ellos haba un poco de Dios.
Feliz Navidad, reverendo dijo el cabeza de familia. Quiere sentarse?
Tengo prisa, amigos respondi l. Por un descuido mo, Dios ha
abandonado la catedral y su excelencia ir a rezar dentro de poco. No me podran
dar el suyo? Al fin y al cabo, ustedes estn acompaados, no lo necesitan para nada.
Querido don Valentino dijo el cabeza de familia, me parece que ha
olvidado usted que hoy es Nochebuena. Precisamente hoy deberan prescindir mis
hijos de Dios? Me sorprende usted, don Valentino.
Y en el mismo momento en que el hombre hablaba as, Dios se fue de la
habitacin, las sonrisas dichosas desaparecieron y el capn asado pareca arena entre
los dientes.
As pues, don Valentino volvi a ponerse en camino, en plena noche, por las
calles desiertas. Camin y camin y por fin lo volvi a ver. Haba llegado a las
puertas de la ciudad y frente a l, en la oscuridad, se extenda la gran campia,
ligeramente blanquecina por la nieve. Sobre los prados y las hileras de moreras,
ondeaba Dios, como si estuviera esperando. Don Valentino se postr.
Pero qu hace, reverendo? le pregunt un campesino. Quiere coger una
enfermedad con este fro?
Mira all arriba, hijo. No ves nada?
El campesino mir sin extraarse:
S, es nuestro dijo. Todos los aos viene a bendecir nuestros campos en
Nochebuena.
Escucha dijo el cura. No me podras dar un poco? En la ciudad nos
hemos quedado sin l, incluso las iglesias estn vacas. Djame un poquito para que
el arzobispo pueda al menos pasar una Nochebuena en condiciones.
Ni hablar, querido reverendo! A saber qu repugnantes pecados han cometido
en su ciudad! Es culpa de ustedes! Arrglenselas como puedan.
Seguro que hemos pecado. Pero quin no peca? Puedes salvar muchas almas,
hijo, slo con decirme que s.
Bastante tengo con salvar la ma! ri sarcsticamente el campesino, y en el
mismo momento en que lo deca, Dios se alz de sus campos y desapareci en la

oscuridad.
Don Valentino se fue a buscar todava ms lejos. Dios pareca volverse cada vez
ms escaso. Quienes posean un poco no queran cederlo, y en el preciso momento en
que se negaban a compartirlo, Dios desapareca, alejndose cada vez ms.
Entonces don Valentino lleg a los lmites de un pramo enorme, al fondo del
cual, justo en el horizonte, resplandeca suavemente Dios, como una nube alargada.
El cura se postr en la nieve:
Esprame, Seor! suplicaba. Por mi culpa el arzobispo se ha quedado
solo, y esta noche es Nochebuena!
Pese a tener los pies helados, se ech a andar en medio de la niebla. Se hunda
hasta la rodilla y de vez en cuando caa al suelo cuan largo era. Cunto resistira?
Hasta que oy un coro de voces anglicas difuso y conmovedor y vio un rayo de
luz en medio de la niebla. Abri una puertecita de madera: al otro lado haba una
iglesia enorme y, en el centro, rodeado de algunas velas, se encontraba un cura
rezando. La iglesia estaba llena de paraso.
Hermano gimi don Valentino al lmite de sus fuerzas, helado, tenga
piedad de m. Por mi culpa, mi arzobispo se ha quedado solo y necesita a Dios. Dame
un poco, te lo ruego.
El hombre que estaba rezando se volvi lentamente. Y al reconocerlo, Valentino
se puso ms plido si cabe.
Feliz Nochebuena, don Valentino exclam el arzobispo saliendo a su
encuentro, completamente rodeado de Dios. Bendito muchacho, dnde te habas
metido? Se puede saber qu has ido a buscar en esta noche de perros?
19.
EL DESPLOME DE LA BALIVERNA
Dentro de una semana comienza el juicio por el desplome de la Baliverna. Qu ser
de m? Vendrn a detenerme?
Tengo miedo. En vano me repito que nadie se presentar a declarar por odio
contra m; que el juez instructor no ha pensado en ningn momento que yo sea
responsable; que, en la vista, seguramente me declararan inocente; que mi silencio
no puede hacer dao a nadie, puesto que, aunque me presentara voluntariamente a
declarar, el imputado no obtendra ningn beneficio de ello. Nada de esto me
consuela. Por lo dems, habiendo fallecido hace tres meses por enfermedad el
contable Dogliotti, sobre el que recaa la principal acusacin, en el banquillo slo se
sentar el entonces asesor municipal de Asistencia. Pero se trata de una incriminacin
meramente formal. Cmo se le podra condenar si apenas haca cinco das que haba
tomado posesin de su cargo? En todo caso, podra considerarse responsable al asesor
anterior, pero ste haba fallecido un mes antes de la catstrofe. Y el peso de la ley no
llega hasta las tumbas.
Han pasado ya dos aos desde el espantoso suceso y, sin embargo, todos lo
recuerdan vvidamente. La Baliverna era un enorme y lgubre edificio de ladrillos
construido extramuros en el siglo XVII por los frailes de San Celso. Desaparecida la
orden, el inmueble se utiliz en el siglo XIX como cuartel, y perteneci a la
administracin militar hasta que estall la guerra. Una vez abandonado, se instal en
l, con el tcito consentimiento de las autoridades, una turba de refugiados y de
pobres gentes que se haban quedado sin casa por los bombardeos: vagabundos,
mendigos, desesperados e incluso una pequea comunidad de gitanos. Slo con el
paso del tiempo el ayuntamiento, que pas a ser propietario de la edificacin, impuso
cierta disciplina, registrando en el catastro a los inquilinos, dotndola de los servicios
indispensables y expulsando a los individuos conflictivos. A pesar de todo, la
Baliverna, quiz a causa de los robos que se cometieron en la zona, tena muy mala
fama. Decir que era una guarida de maleantes sera exagerado. Pero, nadie se atreva
a aventurarse de noche por los alrededores.
Aunque al principio la Baliverna surgi en pleno campo, con el paso del tiempo
los suburbios de la ciudad fueron llegando prcticamente hasta ella. Pero en las
inmediaciones no haba casas. Srdido y amenazante, el casern dominaba el
terrapln del ferrocarril, los eriales y las miserables chabolas de chapa, refugio de
pordioseros, esparcidas entre montones de escombros y desperdicios. Pareca a la vez
una prisin, un hospital y una fortaleza. De planta rectangular, meda cerca de
ochenta metros de largo por cuarenta de ancho. En el interior, un vasto patio a la
intemperie.
Los sbados o los domingos por la tarde, yo sola acompaar hasta all, a mi
cuado Giuseppe, entomlogo, que encontraba muchos insectos en los prados de los
alrededores. Era un pretexto para tomar un poco el aire y no quedarme solo.
Debo decir que el estado del ttrico edificio siempre me haba impresionado. El
mismo color de los ladrillos, los numerosos ventanucos abiertos en los muros, los
remiendos, ciertas vigas utilizadas como puntales: denotaba su decrepitud. Pero lo
ms impresionante era la pared trasera, uniforme y desnuda, con slo algunas
pequeas aperturas irregulares, que parecan ms aspilleras que ventanas. Esa
desnudez la haca parecer mucho ms alta que la fachada, en la que se abran galeras
y ventanales. Recuerdo haber preguntado un da a mi cuado: No te parece que la
pared se inclina un poco?. l se haba echado a rer: Esperemos que no. Es slo un
efecto ptico. Los muros altos dan siempre esa impresin.
Un sbado de julio fuimos all a dar uno de nuestros paseos. Mi cuado se haba
llevado a sus dos hijas, todava unas nias, y a un colega suyo de la universidad, el
profesor Scavezzi, tambin zologo, un tipo de unos cuarenta aos insignificante y
fofo que nunca me haba cado simptico por sus maneras jesuticas y sus aires de
superioridad. Mi cuado deca que era un pozo de ciencia y una magnfica persona.
Yo, sin embargo, le considero un imbcil: si no lo fuera, no me tratara de esa forma
tan engreda, y todo porque yo soy sastre y l cientfico.
Una vez llegados a la Baliverna, empezamos a bordear la pared trasera que antes
he descrito. All se extiende un gran terreno polvoriento donde los chicos jugaban al
ftbol. De hecho, a ambos lados haba clavados unos palos para sealar las porteras.
Aquel da no haba ningn chico jugando, pero s varias mujeres y nios sentados al
sol en los mrgenes del campo, en el escaln de hierba que corre paralelo a la grava
de la carretera.
Era la hora de la siesta, y del interior de la gran casa popular slo llegaban de vez
en cuando algunas voces aisladas. El sol, lnguido y sin brillo, daba en el oscuro
muralln, y de las ventanas sobresalan palos llenos de ropa tendida: las prendas
colgaban como banderas muertas, completamente inmviles; de hecho, no corra ni
un soplo de aire.
Mientras los dems se dedicaban a buscar insectos, a m, que siempre he sido
aficionado al alpinismo, se me ocurri la idea de intentar trepar por la irregular pared:
los agujeros, los bordes salientes de algunos ladrillos y viejos hierros encajados aqu
y all en las hendiduras ofrecan diferentes puntos de apoyo. No pensaba por
supuesto subir hasta lo ms alto. Quera hacerlo slo por el gusto de desentumecerme,
de probar mis msculos. Un deseo algo pueril, lo reconozco.
Trep sin problemas un par de metros por el pilar de un portal tapiado. Al llegar a
la altura del arquitrabe, extend la mano derecha hacia un abanico de herrumbrosas
barras de hierro en forma de lanzas que cerraba una ventanilla de medio punto (puede
que en esa cavidad hubiera antiguamente la imagen de algn santo).
Asindome a la punta de una lanza, me alc a pulso. Pero la lanza cedi y se
rompi en pedazos. Por suerte me encontraba slo a un par de metros del suelo.
Intent sin xito sujetarme con la otra mano, perd el equilibrio, salt hacia atrs y ca
de pie, sin hacerme dao alguno a pesar del fuerte golpe. La lanza de hierro,
destrozada, cay conmigo.
Acto seguido, despus de la lanza de hierro se desprendi otra ms larga que,
desde el centro del abanico, se elevaba hasta una especie de mnsula que haba ms
arriba. Deba de ser una especie de puntal colocado all como remiendo. Al quedarse
sin apoyo, tambin la mnsula imagnense una losa de piedra con una anchura
como de tres ladrillos cedi, pero sin llegar a caer; qued all en equilibrio, medio
arrancada.
Pero no termin aqu el estropicio que involuntariamente provoqu. La mnsula
sujetaba un viejo palo de aproximadamente un metro y medio de alto, que a su vez
ayudaba a sostener una especie de balcn (slo ahora me doy cuenta de todos estos
elementos que, a primera vista, se confundan en la masa de la pared). El palo no
estaba fijado al muro, sino que se hallaba simplemente encajado entre los dos
salientes. Dos o tres segundos despus de que se desplazara la mnsula, el palo se
abati hacia fuera y yo apenas tuve tiempo de echarme hacia atrs para que no me
diera en la cabeza. Cay al suelo con un ruido sordo.
Haba acabado todo? En cualquier caso me alej del muro y fui hacia el grupo de
mis compaeros, que se hallaban a unos treinta metros de distancia. Los cuatro
estaban de pie, vueltos hacia m; pero no me miraban. Con una expresin que no
olvidar, observaban el muro, muy por encima de mi cabeza. Y mi cuado de pronto
grit: Dios mo, mira! Mira!.
Me volv: por encima del balcn, pero ms a la derecha, el muralln, en aquel
punto compacto y regular, se hinchaba bruscamente. Imagnense una tela
perfectamente tensada con una punta recta presionando por detrs. Al principio hubo
un leve temblor que serpente por la pared; despus apareci una protuberancia larga
y fina; luego los ladrillos se desunieron, separando sus estropeados dientes; y entre
polvorientos desprendimientos una tenebrosa grieta se abri.
Dur unos minutos o unos instantes? No sabra decirlo. Entretanto me dirn
que estoy loco, de las profundas cavidades del edificio lleg un desagradable
estruendo, muy parecido al de una trompa militar. Y por todos los alrededores, se oy
un prolongado aullar de perros.
En este punto mis recuerdos se mezclan: yo corriendo con todas mis fuerzas
tratando de alcanzar a mis compaeros; algunas mujeres, puestas de pie, gritando en
el margen del campo, otra revolcndose por el suelo; la silueta de una chica medio
desnuda asomndose con curiosidad a una de las ventanas ms altas, mientras debajo
de ella se abra de par en par el abismo; y, durante una dcima de segundo, la visin
alucinante de la muralla derrumbndose en el vaco. Poco despus, toda la masa del
edificio, incluidos los muros del otro lado del patio interior, se desplaz lentamente,
arrastrada por la irresistible fuerza del derrumbe.
Sigui un trueno aterrador, semejante al producido por cientos de Liberator
lanzando sus bombas a la vez. Y la tierra tembl, al mismo tiempo que se expanda a
toda velocidad una nube de polvo amarillenta que ocult aquella inmensa tumba.
Despus me veo de camino a casa, deseoso de alejarme de aquel lugar funesto,
mientras la gente, que se haba enterado de la noticia con una rapidez prodigiosa, me
miraba espantada, tal vez por mi ropa llena de polvo. Pero sobre todo no olvido las
miradas llenas de horror y de piedad de mi cuado y sus dos hijas. Me observaban
mudos, como si fuera un condenado a muerte (o era slo una impresin ma?).
Una vez en casa, cuando mi familia se enter de lo sucedido, no les extra que
estuviera trastornado, ni que durante algunos das me quedara encerrado en mi
habitacin sin hablar con nadie, negndome incluso a leer los peridicos (slo entrev
uno en las manos de mi hermano, que haba entrado para ver qu tal estaba: en
primera plana haba una fotografa muy grande con una hilera interminable de coches
fnebres).
Haba sido yo quien haba provocado la hecatombe? Acaso la rotura de la barra
de hierro haba producido, por una monstruosa concatenacin de causas y efectos, la
cada de todo el mastodntico edificio? O tal vez los mismos constructores iniciales
haban dispuesto, con diablica malicia, un secreto juego de masas en equilibrio,
mediante el cual bastaba con quitar aquella minscula barra para que todo se
derrumbara? Se haban dado cuenta mi cuado, sus hijas o Scavezzi de lo que yo
haba hecho? Y si no se haban dado cuenta de nada, por qu desde entonces
Giuseppe parece evitar encontrarse conmigo? O soy yo mismo el que, por miedo a
traicionarme, de forma inconsciente intento verlo lo menos posible?
Por otra parte, no resulta inquietante la insistencia del profesor Scavezzi en
frecuentarme ahora? A pesar de su modesta situacin econmica, desde entonces se
ha hecho una decena de trajes a medida en mi sastrera. Durante las pruebas,
mantiene siempre esa hipcrita sonrisita suya y no se cansa de observarme. Adems,
es de una minuciosidad exasperante: aqu una arruguita que sobra, all un hombro que
no sienta bien, cuando no son los botones de las mangas o el ancho de las solapas,
siempre hay algo que arreglar! Para cada traje, es necesario hacerle seis o siete
pruebas. Y de vez en cuando me pregunta: Se acuerda de aquel da?. De qu
da?, contesto yo. Pues de aquel da en la Baliverna!. Se dira que me guia el ojo
con segundas. Yo digo: Cmo podra olvidarlo?. El mueve la cabeza: S, claro
cmo podra?.
Naturalmente, yo le hago unos descuentos excepcionales, es ms, acabo incluso
por poner dinero de mi bolsillo. Pero l finge no darse cuenta. S, s, dice, su
sastrera es cara, pero debo confesar que merece la pena. Y yo entonces me
pregunto: es idiota o se divierte con estos pequeos e innobles chantajes?
S. Despus de todo es muy posible que slo l me viera romper la fatal barra de
hierro. Tal vez lo haya comprendido todo; podra denunciarme, desencadenar contra
m el odio de la poblacin. Pero es prfido y no habla. Viene a encargarse un traje
nuevo, no me quita ojo, saborea de antemano la satisfaccin de ponerme en la picota
cuando menos me lo espero. Yo soy el ratn y l el gato. Juguetea, hasta que de

pronto me d el zarpazo. Y espera a que se celebre el juicio, preparndose para el
golpe de efecto. En el momento culminante se pondr de pie. Slo yo s quin
provoc el desplome!, gritar. Lo vi con mis propios ojos!.
Tambin hoy ha venido para probarse un terno de franela. Ms melifluo que de
costumbre. Eh! Nos acercamos al final!. A qu final?. Cmo que a qu
final? Al del juicio! Est en boca de toda la ciudad! Cualquiera dira que vive usted
en las nubes, je, je. Se refiere al juicio por el desplome de la Baliverna?.
Exacto. Je, je, quiz se descubra al verdadero culpable!.
Despus se va, despidindose con muchas ceremonias. Le acompao hasta la
puerta. Espero a que haya bajado un tramo de escaleras antes de cerrar. Se ha ido.
Silencio. Tengo miedo.
20.
EL PERRO QUE HA VISTO A DIOS
I
Por pura maldad, el viejo Spirito, rico panadero del pueblo de Tis, leg todo su
patrimonio a su sobrino Defendente Sapori, con una condicin: durante cinco aos
deba repartir, todas las maanas, en un lugar pblico, cincuenta kilos de pan fresco
entre los pobres. El to deba de haberse carcajeado para sus adentros antes de morir,
slo ante la idea de que su robusto sobrino, descredo y blasfemador como el que ms
en un pueblo de excomulgados, se dedicara, a la vista de todo el mundo, a una de esas
obras que llaman benficas.
Defendente, nico heredero, haba trabajado en el horno desde que era un
muchacho y nunca haba dudado de que los bienes de Spirito le correspondan casi
por derecho. Aquella condicin le exasperaba. Pero qu poda hacer? Echar a
perder toda aquella bendicin de Dios, horno incluido? Se resign, maldiciendo.
Como lugar pblico eligi el menos expuesto: el soportal del pequeo patio que haba
detrs del horno. Y all se le vea todas las maanas a primera hora pesando el pan
(tal y como prescriba el testamento), amontonndolo en un gran cesto y luego
repartindolo entre una turba voraz de pobres, sin dejar de acompaar la donacin
con palabrotas y bromas irreverentes dirigidas a su difunto to. Cincuenta kilos al
da! Le pareca estpido e inmoral.
Debido a lo temprano de la hora, el ejecutor testamentario, el notario Stiffolo,
vena muy raramente a disfrutar del espectculo. Por lo dems, su presencia sobraba.
Nadie habra podido controlar mejor que los mismos mendigos la regularidad de la
operacin. Sin embargo, Defendente acab por idear una solucin parcial. Colocaba
detrs de un muro el gran cesto con el medio quintal de panecillos, en el que haba
recortado a escondidas una especie de portillo que, cuando estaba cerrado, no se vea.
Despus de haber comenzado personalmente el reparto, tom la costumbre de irse,
dejando que su mujer y un dependiente acabaran el trabajo: el horno y la tienda,
deca, le necesitaban. En realidad, corra hacia el stano, se suba a una silla, y abra
sin hacer ruido la reja de una ventanita, situada al ras del suelo del patio, contra la que
estaba colocado el cesto. Abriendo despus el portillo de paja, sustraa del fondo del
cesto todos los panes que poda. De esa forma el nivel descenda rpidamente. Pero
cmo podan darse cuenta los pobres de su estratagema? A la velocidad con la que se
entregaban los panes, era lgico que el cesto se vaciara rpidamente.
Los primeros das, los amigos de Defendente se levantaban ms temprano a
propsito para poder ir a verlo llevando a cabo su nuevo cometido. Reunidos en la
entrada del patio lo observaban burlones. Que Dios te lo pague!, le decan. Te
ests preparando un lugar en el paraso? nimo, filntropo!.
Por el alma de ese depravado!, responda l lanzando los panes a la
muchedumbre de mendigos, que los cogan al vuelo. Y sonrea al pensar en la
maravillosa treta que haba ideado para engaar a aquellos desgraciados y al alma de
su difunto to.
II
Ese mismo verano, el viejo eremita Silvestro, al enterarse de que en aquel pueblo
haba muy poco Dios, fue a establecerse en sus alrededores. A una decena de
kilmetros de Tis, sobre una colina solitaria, haba una antigua capilla en minas; ms
que nada un montn de piedras. All se instal Silvestro: coga agua en una fuente
cercana, dorma en un rincn protegido por un resto de bveda, coma hierbas y
algarrobas, y varias veces al da suba a arrodillarse en lo alto de una gran pea para
adorar a Dios.
Desde all arriba distingua las casas de Tis y los tejados de algunas aldeas
prximas, entre las que se encontraban la Fossa, Andron y Limena. Esper en vano a
que llegara alguien. Sus fervientes oraciones por las almas de aquellos pecadores
suban al cielo sin fruto. Silvestro continuaba, sin embargo, adorando al Creador,
haciendo ayuno y charlando, cuando estaba triste, con los pjaros. Ningn hombre iba
jams a visitarlo. Una noche, eso s, distingui a dos chiquillos que le espiaban desde
lejos. Les llam amablemente, y ellos huyeron.
III
Por las noches, los campesinos de la zona comenzaron a distinguir extraas luces en
la zona de la capilla abandonada. Pareca un bosque en llamas, pero el resplandor era
blanco y palpitaba suavemente. Frigimelica, el dueo de la calera, se dirigi una
noche hacia all slo por curiosidad. Sin embargo, a mitad de camino se le averi la
motocicleta. Y no se sabe por qu, no se arriesg a seguir a pie. Al volver, dijo que de
la colina del eremita sala un halo de luz; y que esa luz no era ni de un fuego ni de
una lmpara. Los campesinos dedujeron sin dificultad que aquella era la luz de Dios.
Algunas noches se poda distinguir el fulgor desde la misma Tis. Pero la llegada
del eremita, sus extravagancias y las luces nocturnas se diluyeron en la habitual
indiferencia de los campesinos hacia todo lo que tuviera que ver, aunque fuera de
lejos, con la religin. Si sala el tema, hablaban de ello como si se tratara de hechos
conocidos desde muy antiguo, no trataban de encontrar explicaciones, y la frase El
eremita est haciendo los fuegos se volvi tan normal como decir Esta noche
llueve o hace viento.
Que tanta indiferencia era completamente sincera lo confirm la soledad en que
dejaron a Silvestro. La idea de ir en peregrinacin a verlo les hubiera parecido algo
completamente ridculo.
IV
Una maana en la que Defendente Sapori estaba repartiendo los panes a los pobres,
un perro entr en el pequeo patio. Pareca un animal vagabundo, bastante grande, de
pelo hirsuto y expresin apacible. Se abre paso entre los mendigos que esperan, se
acerca hasta la cesta, coge uno de los panes y se aleja con toda tranquilidad, como
quien ha venido a recoger lo que es suyo.
Eh, Fido, ven aqu, maldito animal! grita Defendente, llamndole con el
primer nombre que se le ocurre, y se pone a perseguirlo. Cmo si no hubiera ya
bastantes pedigeos! Es lo que me faltaba, que vinieran tambin los perros! Pero
el animal ya est demasiado lejos.
Al da siguiente se repite la escena: el mismo perro, la misma maniobra. Esta vez
el panadero persigue al animal hasta la carretera y le tira piedras sin conseguir
alcanzarlo.
Lo curioso es que el robo se repite puntualmente cada maana. Astucia

maravillosa la del perro para elegir el momento justo; tan justo que ni siquiera
necesita darse prisa. Y los proyectiles lanzados por Defendente nunca llegan a dar en
el blanco. Un vulgar coro de risas se alza cada vez desde la turba de mendigos, y el
panadero enrojece de ira.
Enfurecido, al da siguiente, Defendente espera en la entrada del patio, escondido
detrs de la jamba, con un garrote en la mano. No le sirve de nada. Seguramente
mezclndose entre la muchedumbre de pobres, que disfrutan con la burla y no tienen
por tanto ningn motivo para traicionarlo, el perro entra y sale impunemente.
Hoy tambin se ha salido con la suya! observa uno de los mendigos parados
en la calle.
Dnde est? Dnde? pregunta Defendente saliendo rpidamente del
escondite.
Mire, mire cmo escapa! seala riendo el miserable, regocijado con la ira
del panadero.
En realidad, el perro no escapa en absoluto: sujetando entre los dientes el pan se
aleja con el paso indolente y tranquilo de quien tiene la conciencia tranquila.
Pasarlo por alto? No, Defendente no soporta esa clase de bromas. Puesto que en
el patio no consigue atraparlo, le dar caza por la calle en cuanto pueda. Es posible
tambin que el perro no sea totalmente vagabundo, tal vez tenga un refugio estable,
quiz tenga un dueo al que se le pueda pedir una compensacin. Est claro que las
cosas no pueden seguir as. Por vigilar a ese animal, Sapori ha tardado en bajar al
stano en los ltimos das y ha recuperado mucho menos pan que de costumbre:
dinero perdido!
El intento de cargarse al animal con un pan envenenado, dejado en el suelo a la
entrada del patio, no ha tenido xito. El perro lo ha olfateado un instante, y acto
seguido ha continuado hacia el cesto. Al menos esto es lo que han referido los
testigos.
V
Para hacer las cosas bien, Defendente Sapori se apost en un portal al otro lado de la
calle, con la bicicleta y la escopeta de caza: la bicicleta para perseguir al animal y la
escopeta de dos caones para matarlo, si comprobaba que no tena ningn dueo a
quien poder pedir una indemnizacin. Slo le dola la idea de que esa maana la cesta
se vaciara en beneficio exclusivo de los pobres.

Por dnde y de qu forma vino el perro? Fue un autntico misterio. Pese a estar
ojo avizor, el panadero no consigui verlo llegar. Slo lo distingui cuando sala,
plcido, con el pan entre los dientes. Del patio llegaban ecos de carcajadas.
Defendente esper a que el animal se alejara un poco para no ponerlo sobre aviso.
Despus salt al silln y a por l!
El panadero haba esperado que el perro se detuviera en algn momento a
comerse el pan. Pero no fue as. Tambin haba imaginado que, despus de hacer un
poco de camino, se metiera por la puerta de alguna casa. Pero nada. Con su pan entre
los dientes, el animal trotaba a lo largo de las paredes con paso regular y nunca se
paraba a olfatear, a orinar o a curiosear, como hacen todos los perros. Dnde se
parara? Sapori miraba el cielo gris. No habra tenido nada de raro que se hubiera
puesto a llover.
Dejaron atrs la plazoleta de SantAgnes, y despus las escuelas, la estacin y el
lavadero pblico. Ya estaban en los lmites del pueblo. Dejaron finalmente a su
espalda tambin el campo deportivo y se adentraron en el campo.
Desde que haba salido del patio, el perro no se haba vuelto en ningn momento.
Tal vez ignorara que le seguan.
Haba que abandonar, por lo tanto, la esperanza de que el animal tuviera un dueo
que pudiera responder por l. Realmente era un perro vagabundo, uno de esos bichos
que infectan las eras de los campesinos, roban pollos, muerden a los terneros, asustan
a las viejas y luego acaban en las ciudades propagando sucias enfermedades.
Lo nico que se poda hacer era dispararle. Pero para dispararle haba que pararse,
bajarse de la bicicleta y quitarse la escopeta del hombro. Y eso bastaba para que el
animal, sin siquiera acelerar el paso, se pusiera fuera de tiro. Sapori continu la
persecucin.
VI
Y anda que te andars, he aqu que comienzan los bosques. El perro toma una senda
lateral y luego otra todava ms estrecha, pero llana y cmoda de seguir.
Cunto camino han recorrido ya? Tal vez ocho o nueve kilmetros. Y por qu el
perro no se para a comer? A qu espera? O es que lleva el pan a alguien?
Y entonces, de pronto, el terreno se hace cada vez ms escarpado, el perro vuelve
a girar por otro sendero y la bicicleta ya no puede continuar. Por fortuna, el animal,
debido a la fuerte pendiente, aminora un poco el paso. Defendente se baja de la

bicicleta y contina la persecucin a pie. Pero poco a poco el perro le deja atrs.
Exasperado, se dispone a dispararle cuando, en lo alto de una rida pendiente, ve
un gran peasco y, sobre l, un hombre arrodillado. Y entonces se acuerda del
eremita, de las luces nocturnas, de todas aquellas estpidas patraas. El perro trota
plcido por la cuesta.
Escopeta en mano, Defendente se detiene a cincuenta metros. Ve al eremita
interrumpir sus oraciones y bajar del peasco con gran agilidad para salir al encuentro
del perro, que mueve la cola y le deja el pan a los pies. Tras recoger el panecillo del
suelo, el eremita parte un pedazo y lo guarda en una alforja que lleva colgada en
bandolera. El resto se lo devuelve al perro con una sonrisa.
El anacoreta es bajito y enjuto, y va vestido con una especie de sayo; su rostro es
simptico, con cierta malicia infantil. Entonces el panadero se acerca a l, decidido a
hacer valer sus razones.
Bienvenido, hermano se adelanta Silvestro, al verlo aproximarse. Qu te
trae por aqu? Ests de caza por los alrededores?
A decir verdad responde con tono seco Sapori iba ala caza de de cierto
animalejo que todos los das
Ah, entonces eres t? le interrumpe el viejo. Eres t quien me
proporciona este pan tan bueno? un pan de seores ste un lujo que no me
merezco!
Bueno? A m me lo va a decir! Recin salido del horno yo conozco mi
oficio, seor mo pero eso no es motivo para robarme el pan!
Silvestro baja la cabeza y mira fijamente la hierba.
Comprendo dice con cierta tristeza. Tienes razn en quejarte, pero yo no
saba que Eso significa que Galeone no volver a ir al pueblo lo mantendr
siempre conmigo ni siquiera un perro debe tener remordimientos No volver a
ir, te lo prometo.
Bueno dice el panadero algo ms calmado, si es as, el perro tambin
puede venir. Por un maldito asunto testamentario estoy obligado a tirar todos los das
cincuenta kilos de pan debo drselo a los pobres, a esos bastardos sin oficio ni
beneficio Porque un pan acabe aqu arriba pobre ms pobre menos
Dios te lo pague, hermano Testamento o no, lo que t haces es una obra de
misericordia.
Pero de buena gana no la hara.
S por qu hablas as Los hombres tenis una especie de pudor Queris
mostraros malvados, peor de lo que sois, as va el mundo!
Y las palabrotas que Defendente se ha preparado no brotan hacia fuera. Ya sea por
embarazo, ya sea por desilusin, no le sale enfadarse. Le halaga pensar que es el
primero y el nico de todo el pueblo que se ha acercado al eremita. Un eremita es lo
que es: no hay que esperar de l nada bueno, se dice. Pero quin puede prever el
futuro? Si consigue entablar una secreta amistad con Silvestro, tal vez un da obtenga
de ello algn beneficio. Imagina, por ejemplo, que el viejo hace un milagro, que la
plebe se entusiasma con l, que de la gran ciudad llegan monseores y prelados y se
organizan ceremonias, procesiones y ferias. Y a l, Defendente Sapori, predilecto del
nuevo santo, envidiado por todo el pueblo, le hacen por ejemplo alcalde. Al fin y al
cabo, por qu no?
Silvestro dice entonces:
Qu bonita escopeta tienes! y se la quita de las manos con muy buenos
modos. En ese instante, Defendente no comprende cmo, se dispara un tiro que
retumba en todo el valle. El eremita mantiene el arma bien sujeta.
No te da miedo dice ir por ah con ella cargada?
El panadero lo mira con recelo:
No soy ningn nio!
Es cierto aade enseguida Silvestro devolvindole la escopeta que en la
iglesia parroquial de Tis no hay problemas de sitio los domingos? He odo decir que
no se llena en absoluto.
Est tan vaca como la palma de mi mano contesta con evidente satisfaccin
el panadero. Despus se corrige: Realmente somos muy pocos los que nunca
faltamos!
Y a misa, cuntos vais normalmente a misa? T y cuntos ms?
Calculo que unos treinta, los mejores domingos. Y en Navidad llegaremos a
cincuenta.
Y dime, en Tis se blasfema con frecuencia?
Vaya que si se blasfema! Cuando se ponen a soltar juramentos no se andan
con chiquitas!
El eremita lo mira y mueve la cabeza:
As pues, creen muy poco en Dios
Muy poco? insiste Defendente riendo para sus adentros. Son una
pandilla de herejes!
Y tus hijos? Supongo que mandars a la iglesia a tus hijos
Vaya que si los mando! Bautismo, confirmacin, primera y segunda
comunin!
De veras? Tambin la segunda?
Tambin la segunda, claro. Mi hijo ms pequeo la ha pero aqu se
interrumpe ante la vaga sospecha de haber dicho alguna barbaridad.
As que eres un padre excelente comenta grave el eremita (pero por qu
sonre as?). Vuelve a visitarme, hermano. Y ahora vete con Dios y le bendice
con un breve gesto.
A Defendente le coge desprevenido, no sabe qu responder. Antes de darse
cuenta, ha inclinado ligeramente la cabeza y se ha hecho la seal de la Cruz. Por
suerte, aparte del perro, no ha habido ningn testigo.
VII
La alianza secreta con el eremita era una buena cosa, pero slo mientras el panadero
se perda en los sueos que le llevaban a recibir el cargo de alcalde. En realidad tena
que estar con cien ojos. Aunque no por culpa suya, el reparto del pan a los pobres ya
lo haba desacreditado ante los ojos de sus paisanos. No quera imaginar lo que
pasara si ahora llegaban a enterarse de que se haba hecho la seal de la Cruz! Nadie,
gracias a Dios, pareca haberse dado cuenta de su paseo, ni siquiera los mozos del
horno. Pero estaba completamente seguro? Y cmo solucionara el asunto del
perro? Por decencia, el panecillo diario ya no poda negrselo. Pero no se lo dara
bajo las miradas de los mendigos, que luego habran ido contndolo por ah.
Precisamente por eso al da siguiente, antes de que saliera el sol, Defendente se
apost cerca de su casa, en la carretera que llevaba a las colinas y, cuando Galeone
apareci, le llam con un silbido. Al reconocerlo, el perro se acerc. Entonces el
panadero, con un pan en la mano, le hizo seguirle hasta una cabaa de madera,
contigua al horno, que serva de almacn para la lea. Una vez en ella, dej el pan
debajo de un banco, para indicar al animal que en el futuro debera recoger de all su
alimento.
Efectivamente, el perro Galeone, fue al da siguiente a recoger el pan debajo del
banco convenido. Y Defendente ni siquiera lo vio, ni tampoco los mendigos.
De ese modo, el panadero iba todos los das a dejar el pan en la choza de madera
antes de que hubiera amanecido. El perro del eremita, ahora que avanzaba el otoo y
los das eran cada vez ms cortos, se confunda fcilmente con las sombras del alba.
Defendente Sapori viva bastante tranquilo y poda dedicarse a recuperar el pan
destinado a los pobres a travs del portillo secreto de la cesta.
VIII
Pasaron las semanas y los meses, hasta que lleg el invierno con las flores de hielo en
las ventanas, las chimeneas que humeaban todo el da, la gente embozada, algunos
pajaritos muertos de fro al pie de los cercados al despuntar el da y una fina capa de
nieve sobre las colinas.
En una noche estrellada de mucho hielo, hacia el norte, donde estaba la antigua
capilla abandonada, se distinguieron unas grandes luces blancas que nunca hasta
entonces se haban visto. Aquello provoc en Tis cierta alarma: gente que saltaba de
la cama, ventanas que se abran, llamadas de una casa a otra y ruido confuso en las
calles. Despus, cuando se supo que era una de las habituales luminarias de Silvestro,
simplemente la luz de Dios venida a saludar al eremita, los hombres y las mujeres
volvieron a cerrar las ventanas a cal y canto y se metieron de nuevo debajo de las
clidas mantas, un poco desilusionados, maldiciendo la falsa alarma.
Al da siguiente, trada por no se sabe quin, corri lentamente la voz de que
durante la noche el viejo Silvestro haba muerto de fro.
IX
Como el entierro era obligatorio por ley, el sepulturero, un albail y dos peones
fueron a dar sepultura al eremita, acompaados por don Tabi, el prroco, que
siempre haba preferido ignorar la presencia del anacoreta dentro de los lmites de su
parroquia. El atad fue colocado en un carro tirado por un borrico.
Los cinco encontraron a Silvestro tumbado en la nieve, con los brazos en cruz, los
prpados cerrados, en una evidente actitud de santo; y junto a l, sentado, vieron al
perro Galeone llorando.
Metieron el cuerpo en la caja y, una vez rezadas las oraciones, lo enterraron all
mismo, bajo la bveda de la capilla donde Silvestro sola dormir. Sobre el tmulo,
colocaron una cruz de madera. Despus, don Tabi y los otros hombres regresaron,
dejando al perro hecho un ovillo sobre la tumba. En el pueblo nadie les pidi
explicaciones.
El perro no volvi a aparecer. A la maana siguiente, cuando fue a dejar el pan de
siempre debajo del banco, Defendente encontr el del da anterior. Al otro da, el pan
estaba todava all, un poco ms seco, y las hormigas ya haban comenzado a excavar
en l galeras y pasadizos. Los das pasaron, y Sapori, como todo el mundo, acab por
no volver a pensar en l.
X
Pero dos semanas ms tarde, mientras Sapori juega al tresillo con el maestro albail
Lucioni y con el caballero Bernardis en el caf del Cisne, un jovencito que mira la
calle a travs de los ventanales, exclama:
Anda, el perro!
Defendente da un respingo y se vuelve inmediatamente. Un perro feo y
esmirriado avanza por la calle tambalendose como si estuviera sonado. Se est
muriendo de hambre. El perro del eremita Sapori lo recuerda perfectamente es
ms grande y vigoroso. Pero cualquiera sabe en qu estado puede quedar un animal
despus de dos semanas de ayuno. Al panadero le parece reconocerlo. Despus de
haber estado durante tanto tiempo llorando sobre la tumba, el animal ha debido de
ceder al hambre y ha abandonado a su amo para bajar a buscar comida al pueblo.
Le queda poco para estirar la pata dice Defendente, riendo jocosamente, para
mostrar su indiferencia.
No quisiera que fuera l dice entonces Lucioni, con una sonrisa ambigua,
cerrando el abanico de cartas.
l, quin?
No quisiera que fuera el perro del eremita.
El caballero Bernardis, que tiene muy poco entendimiento, se anima
extraamente.
Pero yo a ese animal lo conozco dice. Lo he visto por la zona. No ser
por casualidad tuyo, Defendente?
Mo? Y por qu va a ser mo?
No quisiera equivocarme confirma Bernardis, pero me parece haberlo
visto por los alrededores de tu horno.
Sapori no sabe dnde meterse.
Bah dice, por all hay muchos perros as. Podra ser, pero yo no lo
recuerdo.
Lucioni asiente con la cabeza gravemente, como hablando consigo mismo.
Despus:
S, s, debe de ser el perro del eremita.
Y por qu iba a ser l? pregunta el panadero tratando de rer. Por qu
tiene que ser precisamente el del eremita?
Todo concuerda, comprendes? Su delgadez, todo. Reflexiona un poco. Ha
estado varios das junto a la tumbadlos perros siempre hacen eso Despus le ha
entrado apetito y aqu le tienes, en el pueblo
El panadero calla. Mientras tanto, el animal mira a su alrededor y por un instante
mira fijamente, a travs de los ventanales del caf, a los tres hombres sentados. El
panadero se hace el longuis.
S dice el caballero Bernardis, jurara que lo he visto antes. Lo he visto
ms de una vez en tu barrio y mira a Sapori.

Es posible contesta el panadero, pero yo no me acuerdo
Lucioni sonre astutamente.
Yo no me quedara con un perro as ni por todo el oro del mundo.
Crees que tiene la rabia? pregunta Bernardis, alarmado.
Qu va a tener la rabia! Pero yo no me fiara en absoluto de un perro as un
perro que ha visto a Dios!
Cmo que ha visto a Dios?
No era el perro del eremita? Acaso no estaba con l cuando aparecan
aquellas luces? Todo el mundo sabe, creo, lo que eran aquellas luces! Y no estaba el
perro con l? Cmo quieres que no viera nada? Cmo quieres que durmiera con un
espectculo as? y re con ganas.
Patraas! replica el caballero. No se sabe nada acerca de esas luces. De
Dios nada! Esta noche tambin estaban
Esta noche, dices? pregunta Defendente con una vaga esperanza.
Las he visto con mis propios ojos. No tan intensas como antes, pero despedan
bastante claridad.
Ests seguro de que las has visto esta noche?
Pues claro. Eran exactamente las mismas que antes Qu quieres que haya
visto si no esta noche?
La expresin de Lucioni es bastante maliciosa.
Y quin te dice que las luces de esta noche no fueran para l?
Para l, quin?
Para el perro, por supuesto. Quiz esta vez, en lugar de Dios en persona haya
sido el eremita, que ha bajado del paraso. Lo habr visto all quieto junto a su tumba
y se habr dicho: Hay que ver, mi pobre perro. Y entonces ha bajado a decirle
que no se preocupara ms, que ya haba llorado bastante y que fuera a buscarse una
chuleta!
Os digo que es un perro de aqu insiste el caballero Bernardis. Os juro que
le he visto merodear por el horno.
XI
Defendente regresa a casa muy confuso. Qu asunto tan molesto! Cuanto ms trata
de decirse que es imposible, ms llega al convencimiento de que se trata exactamente
del animal del eremita. Nada preocupante, por supuesto. Pero tendr que seguirle
dando cada da el panecillo? Se dice: si no le doy de comer, el perro volver a robar
el pan en el patio; y entonces qu har? Echarle a puntapis? A un perro que,
quieras que no, ha visto a Dios? Y qu s yo de todos estos misterios?
No es una situacin fcil. En primer lugar: se le ha aparecido realmente a
Galeone el espritu del eremita la noche anterior? Y qu le ha dicho? Lo habr
embrujado? Quiz ahora el perro comprende el lenguaje de los hombres y, a lo mejor,
quin sabe, uno de estos das se pone a hablar l tambin. Cuando Dios est por
medio puede suceder cualquier cosa; se oyen muchas historias. Y l, Defendente, ya
se ha cubierto bastante de ridculo. Si llegaran a conocerse sus temores!
Antes de regresar a casa, Sapori va a echar una ojeada al cobertizo de la lea. El
pan de hace quince das ha desaparecido de debajo del banco. Habr venido el perro
y se lo habr llevado con hormigas y todo?
XII
Pero al da siguiente el perro no fue a recoger el pan, y al otro tampoco. Eso era
exactamente lo que Defendente esperaba. Muerto Silvestro, el sueo de poder
servirse de su amistad haba desaparecido. En cuanto al perro, tanto mejor que se
mantuviera a distancia. Sin embargo, cuando el panadero volva a ver el panecillo en
el cobertizo desierto un da tras otro, se llevaba una desilusin.
Y an se sinti peor cuando tres das ms tarde volvi a ver a Galeone. El
perro caminaba, aparentemente aburrido, por la plaza, en medio del fro, y ya no
pareca el mismo que haban visto a travs de los ventanales del caf. Ahora se
mantena perfectamente firme sobre sus patas y ya no se tambaleaba. Era cierto que
segua estando muy flaco, pero tena el pelo menos hirsuto, las orejas erguidas y la
cola bien levantada. Quin lo haba alimentado? Sapori mir a su alrededor. La
gente pasaba indiferente, como si el animal no existiera. Antes del medioda, el
panadero dej un nuevo pan fresco, con una loncha de queso dentro, debajo del banco
de siempre. El perro no apareci.
A medida que pasaban los das, Galeone estaba cada vez ms lozano; tena el pelo
tan liso y compacto como los perros de los seores. Alguien, por lo tanto, se ocupaba
de l; posiblemente fuera mucha gente a la vez, a escondidas los unos de los otros,
movidos por ocultos intereses. Tal vez temieran al animal que haba visto demasiadas
cosas, tal vez esperaban comprar a muy buen precio la gracia de Dios sin exponerse a
las burlas de sus paisanos. O quiz todo Tis haba tenido la misma idea, y cuando se
haca de noche, cada casa intentaba en la oscuridad atraer al animal para ganrselo
con exquisitos bocados?
Quiz por esto Galeone no haba vuelto por su pan; ahora haba encontrado algo
mejor! Pero nadie hablaba de ello jams y, cuando sala en la conversacin el tema
del eremita, se apresuraban a hablar de otra cosa. En cuanto el perro apareca por la
calle, miraban hacia otro lado, como si fuera uno de los muchos perros vagabundos
que infectan todos los pueblos del mundo. Y Sapori rumiaba su malestar en silencio,
como quien, habiendo sido el primero en tener una idea genial, se da cuenta de que
los dems, ms audaces que l, se han apoderado clandestinamente de ella y se
disponen a sacar inmerecidas ventajas.
XIII
Hubiera visto o no a Dios, Galeone era ciertamente un perro extrao. Con
compostura casi humana iba de casa en casa, entraba en los patios, en las tiendas, en
las cocinas, y se quedaba durante un buen rato observando inmvil a la gente.
Despus se iba silencioso.
Qu haba detrs de aquellos dos ojos bondadosos y melanclicos? Era muy
probable que la imagen del Creador hubiera entrado en ellos. Dejando qu huellas?
Manos temblorosas ofrecan al animal pedazos de tarta y muslos de pollo. Galeone,
ya saciado, miraba a la persona a los ojos, como para leerle el pensamiento. Entonces
sta sala de la habitacin, incapaz de resistir. En Tis, a los perros molestos y
vagabundos slo les daban bastonazos y patadas, pero con ste nadie se atreva.
Poco a poco se sintieron atrapados en una especie de complot, pero no osaban
hablar de ello. Los amigos se miraban a los ojos, buscando en vano una tcita
confesin, cada uno de ellos con la esperanza de poder reconocer en el otro a un
cmplice. Pero quin sera el primero en hablar? Slo Lucioni, impertrrito, volva
una y otra vez sobre el tema: Vaya, vaya! Aqu tenemos de nuevo a nuestro
excelente chucho que ha visto a Dios!, anunciaba con descaro cada vez que apareca
Galeone. Y se rea socarronamente observando una a una a las personas de alrededor
con miradas alusivas. Los dems, por lo general, se comportaban como si la cosa no
fuera con ellos. Pedan explicaciones fingiendo que no les importaba demasiado,
sacudan la cabeza con aire de indulgencia y decan: Monsergas! Es ridculo!
Supersticiones de fregonas!. Callar, o peor an, unirse a las carcajadas del maestro
albail hubiera sido comprometedor. Y zanjaban el asunto como si se tratara de una

broma estpida. Sin embargo, si el caballero Bernardis estaba presente, su respuesta
era siempre la misma:
De perro del eremita nada! Os digo que es un animal de aqu. Hace aos que
se pasea por Tis, antes lo vea todos los das vagando por los alrededores del horno!
XIV
Un da, Defendente baj como de costumbre al stano para realizar su habitual
maniobra de recuperacin del pan. Mientras, en el patio, se oan los gritos de los
mendigos que hacan cola y las voces de la mujer y del dependiente, que trataban de
mantenerlos a raya. La experta mano de Sapori abri el cierre del portillo y los panes
empezaron a caer rpidamente en un saco. En ese preciso instante distingui con el
rabillo del ojo una cosa negra que se mova en la penumbra del stano. Se volvi
rpidamente y vio que era el perro.
Parado en la puerta del stano, Galeone observaba plcidamente la escena,
imperturbable. Pero en la escasa luz, los ojos del perro parecan fosforescentes.
Sapori se qued de piedra.
Galeone, Galeone comenz a balbucear en tono meloso y afectado. S
bueno, Galeone ven aqu, toma! y le lanz un pan. Pero el animal ni siquiera lo
mir. Dio media vuelta lentamente, como si ya hubiera tenido bastante, y se dirigi
hacia la escalera.
Al quedarse solo, el panadero prorrumpi en horribles imprecaciones.
XV
Un perro ha visto a Dios, ha aspirado su olor. Quin sabe qu misterios habr
aprehendido. Los hombres se miran unos a otros como buscando un apoyo, una
ayuda, pero nadie dice nada. Finalmente uno de ellos se dispone a hablar Y si es
una obsesin ma?, se pregunta de pronto. Y si los otros ni siquiera lo han
pensado?. Entonces se calla y hace como si no pasara nada.
Galeone va de un lado a otro con una extraordinaria familiaridad, entra en las
hosteras y en los establos. Cuando la gente menos se lo espera, aparece en un rincn,
mirando fijamente y olisqueando. Incluso de noche, cuando todos los dems perros
duermen, su silueta surge de improviso contra el muro blanco, con esos
caractersticos andares suyos indolentes y en cierto modo vulgares. Es que no tiene
casa? Es que no tiene un sitio donde dormir?
Los hombres ya no se sienten solos, ni siquiera cuando estn en casa con las
puertas cerradas a cal y canto. Aguzan continuamente los odos: un rumor en la
hierba, fuera; un cauto y suave trotecillo por las piedras de la calle, un ladrido lejano.
Buc, buc, buc, hace Galeone: un ruido muy peculiar que no es violento ni
desapacible, pero que se oye por todo el pueblo.
Bah, no pasa nada, quiz me haya equivocado yo al hacer las cuentas dice el
corredor tras haber discutido como un energmeno con su mujer por dos cntimos.
Est bien, por esta vez no te castigar. Pero a la prxima te largas anuncia
Frigimelica, el de la calera, renunciando de pronto a despedir al albail.
A fin de cuentas es una gran mujer concluye inesperadamente, en contra
de todo lo que ha dicho antes, la seora Biranze, que conversa con la maestra a
propsito de la mujer del alcalde.
Buc buc buc hace el perro vagabundo, y puede ser que ladre a otro perro, a una
sombra, a una mariposa, o a la luna, o por algo que acaba de ver, de comprender,
como si la maldad humana atravesara las paredes, las calles, el campo, y llegara hasta
l. Y los borrachos a los que han echado de la taberna se enderezan al or su ronco
reclamo.
Galeone aparece de improviso en el cuchitril donde el interventor Federici est
escribiendo una carta annima para avisar a su jefe, el propietario de la fbrica de
pastas, de que el contable Rossi tiene relaciones con elementos subversivos, qu
ests escribiendo, Federici? parecen decir los dos ojos bondadosos. El interventor le
seala afablemente la puerta: Vamos, bonito, vete de aqu, vete! y no se atreve a
proferir los insultos que le nacen del corazn. Despus se queda con la oreja pegada a
la puerta para cerciorarse de que el animal se ha ido. Y luego, para mayor seguridad,
arroja la carta al fuego.
Aparece, totalmente por casualidad, al pie de la escalera de madera que lleva a la
casita de la guapa y descarada Flora. Son las tantas de la noche, pero los peldaos
crujen bajo los pies de Guido, el jardinero, padre de cinco hijos. En ese momento dos
ojos brillan en la oscuridad. Maldita sea, pero si no es aqu!, exclama el hombre
en voz alta para que el animal lo oiga, casi sinceramente irritado por su desliz. En la
oscuridad uno se equivoca siempre Esta no es la casa del notario!. Y vuelve a
bajar precipitadamente.
O bien se oye su sordo ladrido, un suave murmullo, a modo de reproche, cuando

Pinin y el Gionfa, tras haber penetrado por la noche en la caseta de la obra en
construccin, se apoderan de dos bicicletas.
Toni, viene alguien susurra Pinin completamente consciente de estar
haciendo algo malo.
A m tambin me lo ha parecido contesta el Gionfa. Ser mejor que nos
larguemos. Y se van con las manos vacas.
O tambin lanza un largo gaido, una especie de lamento, justo debajo de las
paredes del horno a la hora exacta, despus de que Defendente, tras cerrar con doble
cerrojo las puertas y cancelas, ha bajado al stano para robar el pan de los pobres de
la cesta durante el reparto matutino. El panadero entonces aprieta los dientes: cmo
puede saberlo ese condenado chucho? E intenta encogerse de hombros. Pero despus
le entran dudas: si Galeone llegara a denunciarle, adis herencia. Con el saco vaco
doblado bajo el brazo, Defendente vuelve a subir a la tienda.
Cunto durar la persecucin? Es que ese perro no se ir jams? Y si se queda
en el pueblo, cuntos aos podr vivir todava? No habr alguna forma de hacerlo
desaparecer?
XVI
El caso es que, despus de siglos de abandono, la parroquia empez de nuevo a
llenarse de gente. Los domingos, las viejas amigas se encontraban en misa. Cada una
de ellas tena su excusa preparada: Sabe lo que le digo? Que con este fro el nico
sitio donde se est bien es en la iglesia. Tiene los muros gruesos, sa es la cuestin
El calor que han almacenado durante el verano lo sueltan ahora!. Y otra: Don
Tabi, nuestro prroco, es un buen hombre Me ha prometido semillas de
tradescantia japonesa, ya sabe, esa planta amarilla tan bonita Pero no hay forma
Como no aparezco por la iglesia, siempre hace como que se le olvida. Y otra:
Comprende, doa Erminia? Quiero hacer un entreds de encaje como el del altar
del Sagrado Corazn. No puedo llevrmelo a casa para copiarlo, tengo que venir
aqu Y no es nada sencillo!. Escuchaban, sonriendo, las explicaciones de las
amigas, preocupadas tan slo de que la suya pareciera lo bastante plausible. Y luego:
Oh, don Tabi nos est mirando!, susurraban como colegialas, y se concentraban
en el libro de misa.
No haba ninguna que no fuera all con alguna excusa. Doa Hermelinda, por
ejemplo, no haba encontrado a nadie mejor que el organista de la iglesia para que
enseara canto a su hija, tan amante de la msica. Y ahora slo vena para escucharle
entonar el Magnficat. La planchadora se citaba en la iglesia con su madre, a quien su
marido no quera ver aparecer por casa. Incluso la mujer del doctor, que haba pisado
en falso unos minutos antes en la plaza y se haba hecho dao, haba entrado en la
iglesia para reponerse un poco. En el fondo de las naves laterales, junto a los
confesionarios grises de polvo, donde las sombras son ms densas, haba algunos
hombres tiesos como postes. Desde el plpito, don Tabi miraba perplejo a su
alrededor, y le costaba trabajo encontrar las palabras.
Mientras tanto, Galeone estaba tumbado al sol en el atrio: pareca concederse un
merecido descanso. A la salida de la iglesia, sin mover un pelo, observaba
atentamente a toda aquella gente. Las mujeres salan por la puerta sin dignarse a
mirarlo, alejndose unas por un lado y otras por otro; pero hasta que no doblaban la
esquina sentan los ojos del perro en la espalda como dos puntas de hierro.
XVII
Ahora, incluso la sombra de un perro cualquiera, por poco que se parezca a Galeone,
produce sobresaltos. Se vive en tensin. En el mercado, en el paseo de la tarde, all
donde hay gente, el can nunca falla; y parece disfrutar con la indiferencia absoluta de
quienes, cuando estn solos y en secreto, lo llaman con los nombres ms afectuosos y
le ofrecen dulces y natillas. Ah, aquellos s que eran buenos tiempos!,
acostumbran a exclamar ahora los hombres, as, genricamente, sin explicar por qu;
y no hay nadie que no lo entienda al vuelo. Con los buenos tiempos se refieren, sin
especificarlo, a cuando podan hacer lo que les vena en gana, emborracharse cuando
se presentaba la ocasin, ir a por campesinas al campo y quiz robar, y los domingos
quedarse en la cama hasta el medioda. Los tenderos ahora utilizan papeles finos para
pesar los alimentos de forma correcta y la seora no pega ya a la criada. Carmine
Esposito, el de la casa de empeos, ha embalado todas sus cosas para trasladarse a la
ciudad. El brigadier Venariello permanece tumbado al sol en el banco situado delante
del cuartel de los carabineros. Lleno de tedio, se pregunta si los ladrones estarn
todos muertos. Y nadie pronuncia ya las poderosas blasfemias de antes, que les daban
tanto placer, y, si lo hacen, es en mitad del campo y con las debidas cautelas, tras
cerciorarse de que detrs de los matorrales no se esconde ningn perro.
Pero quin se atreve a rebelarse? Quin tiene el valor de emprenderla a
puntapis contra Galeone o de darle una chuleta impregnada de arsnico como es el

secreto deseo de todos? Ni siquiera en la providencia pueden confiar: la santa
providencia, por lgica, se debe de haber puesto de parte de Galeone. Hay que
confiar en el azar.
En el azar de una noche de tormenta con unos truenos y relmpagos que parece
que es el fin del mundo. El panadero Defendente Sapori tiene un odo muy fino, por
lo que el estruendo de los truenos no le impide advertir un jaleo inslito abajo en el
patio. Deben de ser ladrones.
Salta de la cama, agarra la escopeta y mira hacia abajo a travs de las rendijas de
los postigos. Le parece ver a dos tipos que estn intentando abrir la puerta del
almacn. Y gracias al resplandor de un rayo ve tambin, en medio del patio,
imperturbable bajo el tremendo aguacero, un gran perro negruzco. Debe de ser l, el
maldito Galeone, que seguramente ha venido a disuadir a los dos bandidos.
Murmura para sus adentros una blasfemia espectacular, carga la escopeta y
entorna lentamente las contraventanas, lo suficiente para poder sacar el can. Espera
a que se produzca un nuevo relmpago y apunta al perro.
El primer disparo se confunde por completo con un trueno. Al ladrn! Al
ladrn!, comienza a gritar el panadero. Vuelve a cargar la escopeta, dispara de nuevo
precipitadamente en la oscuridad, oye unos pasos apresurados que se alejan y
despus, por toda la casa, voces y portazos: mujeres, nios y mozos acuden
espantados. Seor Defendente, dice una voz desde el patio, ha matado a un
perro!.
Galeone (es posible equivocarse, sobre todo en una noche como sta, pero parece
ser l, tal cual) yace tendido en un charco de agua: una bala le ha atravesado la frente.
Ha muerto de forma fulminante. Ni siquiera mueve las patas. Pero Defendente no va
a verlo. Baja a controlar que no hayan forzado la puerta del almacn, y, al ver que no
lo han hecho, da las buenas noches a todos y se mete debajo de las sbanas. Por
fin, se dice, disponindose a dormir tranquilo. Pero no consigue pegar ojo en toda la
noche.
XVIII
Al da siguiente, cuando an no haba amanecido, dos mozos recogieron al perro
muerto y se lo llevaron a enterrar al campo. Defendente no se atrevi a ordenarles
que no dijeran nada: habran sospechado. Pero hizo lo posible para que el incidente
pasara desapercibido, sin demasiadas habladuras.

Quin revel lo sucedido? Por la noche, en el caf, el panadero enseguida se dio
cuenta de que todos le observaban y que rpidamente desviaban la mirada para no
alarmarle.
As que hemos disparado esta noche, eh? dijo el caballero Bernardis de
pronto, tras los habituales saludos. Una buena batalla esta noche en el horno, eh?
No tengo ni idea de quines eran respondi Defendente quitando
importancia al asunto. Esos mal nacidos queran saquear el almacn. Unos meros
ladronzuelos. Dispar dos tiros al aire y levantaron el vuelo.
Al aire? pregunt entonces Lucioni con su tono insinuante. Y por qu
no les apuntaste ya que estabas?
Con la oscuridad que haba? No se vea nada! O ruidos en la puerta y dispar
al azar.
Y de ese modo enviaste al otro mundo a un pobre animal que no haba hecho
dao a nadie.
Ah, s dijo el panadero como quien no quiere la cosa. Sorprend a un
perro. No s cmo entr. En mi casa nunca hay perros.
Se hizo un silencio. Todos lo miraban. Trevaglia, el librero, se dirigi hacia la
puerta para irse:
Buenas noches, seores se despidi, y luego, recalcando intencionadamente
las palabras, aadi: Buenas noches tambin a usted, seor Sapori!
Lo mismo le digo respondi el panadero, y le dio la espalda. Qu pretenda
decir aquel imbcil? Acaso le echaban la culpa de haber matado al perro del
eremita? Qu poco agradecidos! Les haba liberado de una pesadilla y ahora ponan
mala cara. Qu les pasaba? No podan ser sinceros por una vez en su vida?
Bernardis, especialmente inoportuno, trat de explicarle:
Vers, Defendente algunos dicen que habra sido mejor que no mataras a ese
animal
Y por qu? Acaso lo hice a propsito?
A propsito o no, era el perro del eremita. Dicen que habra sido mejor dejarle
tranquilo y que esto nos va a traer problemas ya sabes lo que son las habladuras!
Y yo qu tengo que ver con el perro del eremita?
Qu diablos! Acaso pretenden llevarme a juicio esa pandilla de imbciles? e
intent rer.
Entonces habl Lucioni:
Tranquilidad, chicos, tranquilidad Quin ha dicho que era el perro del
eremita? Quin ha difundido esa bola?
Defendente exclam encogindose de hombros:
No lo saben ni ellos!
El caballero intervino:
Lo dicen los que lo han visto esta maana mientras le enterraban Dicen que
era l, con su manchita blanca en lo alto de la oreja izquierda.

Y el resto completamente negro?
S, negro respondi uno de los presentes.
Bastante grande? Con la cola en forma de penacho?
Exactamente.
Y decs que el perro del eremita era as?
S, eso es.
Entonces ah tenis a vuestro perro! exclam Lucioni sealando la calle.
Todava ms vivo y sano que antes!
Defendente se puso tan plido como una estatua de yeso. Galeone avanzaba por
la calle con su paso indolente: mir a los hombres a travs de las vidrieras del caf y
luego continu tranquilo.
XIX
Por qu ahora los mendigos tienen la impresin de recibir cada maana ms pan que
de costumbre? Por qu los cepillos de la iglesia, sin un solo cntimo durante aos,
ahora tintinean? Por qu los nios, hasta ahora reacios, van tan contentos a la
escuela? Por qu las uvas permanecen sobre las vides hasta la poca de la vendimia
sin que nadie las robe? Por qu ya no tiran piedras y calabazas pochas sobre la
joroba de Martino? Por qu estas y otras muchas cosas? Nadie lo confesar, los
habitantes de Tis son zafios y deslenguados, pero la verdad no saldr nunca de su
boca: tienen miedo de un perro; no de que les muerda, sino sencillamente de que les
juzgue mal.
Defendente echaba chispas. Qu cruz! Ni siquiera de noche se poda respirar.
Qu peso, la presencia de Dios, cuando no se la desea! Y Dios no era esta vez una
fbula incierta, no se mantena apartado en la iglesia entre velas e incienso, sino que
se paseaba por todos los lados, por todas las casas, transportado, por as decirlo, por
un perro. Una parte pequesima del Creador, un mnimo soplo, haba penetrado en
Galeone y, a travs de sus ojos, vea, juzgaba, tomaba buena nota de todo.
Cundo envejecera el perro? Si al menos perdiera las fuerzas y se quedara
quieto en un rincn. Inmovilizado por los aos, ya no molestara a nadie.
Y efectivamente, los aos pasaron, la iglesia se llenaba incluso en los das de
labor, las muchachas ya no acudan a los soportales despus de medianoche a rer
estrepitosamente con los soldados. Defendente sustituy el cesto de mimbre, ya viejo
por el uso, por uno nuevo, en el que no recort ningn portillo secreto (mientras
Galeone se paseara por ah no se atreva a robar el pan de los pobres). Y el brigadier
Venariello ahora se quedaba dormido en la puerta del cuartel de los carabineros,
repantigado en un silln de mimbre.
Pasaron los aos y el perro Galeone envejeci. Cada vez caminaba ms despacio
y con menos fuerzas, hasta que un da sufri una parlisis en las extremidades
posteriores y dej de andar.
Por desgracia, el accidente le ocurri en la plaza, mientras dormitaba en el murete
de al lado de la iglesia, bajo el cual el terreno descenda abruptamente, atravesado por
caminos y senderos, hasta el ro. Desde el punto de vista higinico, era un sitio
privilegiado, porque el animal poda hacer sus necesidades corporales desde all,
hacia la pendiente herbosa, sin ensuciar ni el murete ni la plaza. Sin embargo, estaba
en un lugar muy visible, expuesto a todos los vientos y sin ninguna proteccin contra
la lluvia.
Esta vez tampoco hubo nadie que diera muestras de haber visto al perro que, todo
tembloroso, no cesaba de gemir. La enfermedad de un perro vagabundo no era un
espectculo edificante. No obstante, al adivinar a travs de sus penosos esfuerzos lo
que le haba sucedido, a los presentes les palpit el corazn, reanimados por nuevas
esperanzas. En primer lugar, el perro ya no podra seguir zanganeando por ah, no
podra moverse ni siquiera a un metro de all. Mejor todava: quin le dara de comer
bajo las miradas de todo el mundo? Quin sera el primero en confesar una relacin
secreta con el animal? Quin sera el primero en exponerse a hacer el ridculo?
Confiaban en que Galeone se muriera de hambre.
Antes de comer, los hombres pasearon como de costumbre por la acera de la
plaza hablando de esto y de aquello, como por ejemplo de la nueva ayudante del
dentista, de la caza, del precio de los cartuchos, de la ltima pelcula estrenada en el
pueblo. Y rozaban con sus chaquetas el hocico del perro que, jadeante, colgaba un
poco del borde del muro. Las miradas pasaban por encima del animal enfermo,
posndose mecnicamente en el majestuoso panorama del ro, tan bello en la puesta
de sol. Hacia las ocho, llegaron algunos nubarrones del norte, comenz a llover y la
plaza se qued desierta.
Pero en mitad de la noche, bajo la lluvia insistente, he aqu que algunas sombras
salen de las casas como por algn complot delictivo. Encorvadas y furtivas se dirigen
con paso veloz hacia la plaza y all, ocultas en las tinieblas de los prticos y de los
portales, esperan el momento propicio. A esta hora las farolas emiten muy poca luz,
dejando vastas zonas a oscuras. Cuntas sombras son? Tal vez decenas. Llevan
comida al perro, pero cada una de ellas hara cualquier cosa para pasar desapercibida.
El perro no duerme: al ras del muro, contra el fondo negro del valle, se ven dos
puntos verdes fosforescentes; y, de vez en cuando, un breve y lastimero aullido
resuena en la plaza.
Es una larga maniobra. Con el rostro oculto por una bufanda y una gorra de
ciclista bien calada sobre la frente, alguien se decide finalmente a acercarse al perro.
Nadie sale de las tinieblas para reconocerlo; todos temen demasiado por ellos
mismos.
Uno tras otro, dejando largos intervalos para evitar encuentros, personajes
irreconocibles depositan algo en el murete de la iglesia. Y los aullidos cesan.
A la maana siguiente encontraron a Galeone dormido bajo una manta
impermeable. Encima del muro, a su lado, se amontonaban todo tipo de manjares:
pan, queso, filetes de carne, incluso una escudilla llena de leche.
XX
Al quedarse paraltico el perro, el pueblo crey poder respirar, pero fue una breve
ilusin. Desde el borde del murete los ojos del animal dominaban a gran parte de la
poblacin. Al menos una buena mitad de Tis se encontraba bajo su control. Nadie
saba hasta qu punto eran perspicaces sus miradas. Por otra parte, incluso a las casas
perifricas que se sustraan a la vigilancia de Galeone llegaba su voz. Y adems,
cmo recuperar ahora las costumbres de antes? Hubiera sido admitir que se haba
cambiado de vida a causa del perro, a confesar obscenamente el supersticioso secreto
custodiado con tanto celo durante aos. El mismo Defendente, cuyo horno se hallaba
fuera del campo visual del animal, no recomenz con sus famosas blasfemias ni
volvi a intentar recuperar el pan por el ventanuco del stano.
Ahora Galeone coma incluso ms que antes y, como no se mova nada,
engordaba como un cerdo. No se saba cunto tiempo ms vivira. Con los primeros
fros, no obstante, renaci la esperanza de que la palmara. Aunque protegido por la
tela impermeable, el perro estaba expuesto a los vientos, por lo que siempre se podra
coger algn trancazo.
Pero tambin esta vez el maligno Lucioni ech abajo todas las ilusiones. Una
noche, en el mesn, contando una historia de caza, dijo que haca muchos aos su
perro perdiguero haba cogido la rabia por haber pasado una noche entera bajo la
nieve y que haba tenido que matarlo con un tiro de escopeta; todava se le parta el
corazn al recordarlo.
Y ese chucho el caballero Bernardis tocaba como siempre un tema
desagradable, ese maldito chucho con parlisis al que ciertos imbciles siguen
alimentando, decidme, no habr peligro con ese chucho?
Que se coja la rabia si quiere! dijo Defendente. De todas formas ya no
puede moverse!
Y quin te ha dicho eso? repuso Lucioni. La rabia multiplica las fuerzas.
No me extraara que empezara a saltar como un gamo!
Bernardi se qued perplejo:
Y entonces?
Oh, a m me da igual. Yo siempre llevo conmigo un amigo seguro y Lucioni
sac de su bolsillo un pesado revlver.
Lo dices porque no tienes hijos! dijo Bernardi. Si tuvieras tres hijos como
yo, no te dara igual, tenlo por seguro.
Yo os lo he avisado. Ahora hacer lo que queris! El maestro albail sacaba
brillo con la manga al can de la pistola.
XXI
Cuntos aos han pasado desde la muerte del eremita? Tres, cuatro, cinco quin se
acuerda ya? A principios de noviembre la jaula de madera para proteger al perro est
casi lista. Tambin en el consejo municipal se ha hablado de ello, pero muy por
encima, porque se trata de un asunto sin importancia. Y nadie ha presentado la
propuesta, tan simple, de matar al animal o transportarlo a otro lugar. A Stefano, el
carpintero, le han encargado construir la caseta de forma que pueda colocarse encima
del muro; adems, debe barnizarla de color rojo para que no desentone con la fachada
de ladrillo de la iglesia. Qu indecencia, qu estupidez!, exclaman todos para
demostrar que la idea es de los dems. El temor por el perro que ha visto a Dios ya
no es, pues, un secreto?
Pero la jaula nunca llegar a ser colocada. A principios de noviembre, un mozo de
la panadera que pasa siempre por la plaza a las cuatro de la maana para ir a trabajar,
distingue al pie del murete una cosa inmvil y negra. Se acerca, la toca y se va
corriendo hasta el horno.
Qu pasa ahora? pregunta Defendente, al verlo tan agitado.
Ha muerto! Ha muerto! balbucea jadeando el muchacho.
Quin se ha muerto?
Ese maldito perro lo he encontrado en el suelo, estaba ms duro que una
piedra!
XXII
Respiraron? Dieron saltos de alegra? Aquel incmodo pedacito de Dios finalmente
se haba ido, era cierto, pero ya haba pasado mucho tiempo. Cmo volver atrs?
Cmo volver al principio? En aquellos aos, los jvenes haban cambiado de
costumbres. Despus de todo, la misa del domingo era una distraccin. Y tambin las
blasfemias, no se sabe por qu, sonaban ahora de una forma exagerada o falsa.
Haban contado con que sentiran un gran alivio y, sin embargo, nada.
Y adems, si volvan a las costumbres libertinas de antes, no sera como
confesarlo todo? Tanto esfuerzo para mantener oculta la vergenza, y ahora
exponerla a la luz del sol? Un pueblo que haba cambiado de forma de vida por
respeto a un perro! Se habran redo de ellos hasta ms all de las fronteras.
Por el momento, dnde enterraran al animal? En los jardines pblicos? No, en
el centro del pueblo jams, la gente ya haba tenido bastante. En la alcantarilla? Los
hombres se miraron unos a otros, nadie se atreva a pronunciarse. El reglamento no
lo contempla, observ finalmente el secretario del ayuntamiento, quitndoles a todos
un peso de encima. Quemarlo en la calera? Y si luego provocaba infecciones? Lo
enterraran entonces en el campo, sa era la mejor solucin. Pero en qu campo?
Quin lo permitira?
Empezaron a discutir, nadie quera al perro muerto en sus tierras.
Y si lo enterraban cerca del eremita?
Metido en una cajita, el perro que haba visto a Dios fue cargado en una carreta y
parti hacia las colinas. Era domingo y, para muchos, era un pretexto para ir de
excursin. Seis o siete vehculos cargados de hombres y mujeres seguan a la cajita;
la gente haca esfuerzos por estar alegre. Bien es verdad que, aunque brillara el sol,
los campos ya fros y los rboles sin hojas no ofrecan un panorama muy alegre
Llegaron a la colina, bajaron de los coches y se dirigieron a pie hacia las ruinas de
la antigua capilla. Los nios se adelantaron corriendo.
Mam! Mam! se les oy gritar all arriba. Rpido! Venid a ver!
Apretaron el paso, llegaron a la tumba de Silvestro. Desde aquel lejano da de los
funerales nadie haba vuelto all arriba. Al pie de la cruz de madera, justo encima del
tmulo del eremita, yaca un pequeo esqueleto. La nieve, los vientos y las lluvias lo
haban corrodo, lo haban vuelto grcil y blanco como una filigrana. Era el esqueleto
de un perro.
21.
ALGO HABA PASADO
El tren slo haba recorrido algunos kilmetros (an nos quedaba mucho camino por
delante, no nos detendramos hasta llegar a la lejana estacin de destino, viajando,
por lo tanto, durante diez horas seguidas), cuando, en un paso a nivel, vi por la
ventanilla a una mujer joven. Fue una casualidad. Podra haber mirado otras muchas
cosas, pero mi mirada se detuvo en ella, que no era guapa ni tena una figura
agradable; me pregunto por qu me fij en ella, si no tena nada de extraordinario. Era
evidente que se haba apoyado en la barrera para ver pasar nuestro tren, el exprs
procedente del norte, smbolo, a los ojos de aquellas gentes incultas, de vida fcil,
millones, aventureros, magnficas maletas de cuero, celebridades, divas
cinematogrficas, un maravilloso espectculo que se repeta una vez al da y, adems,
absolutamente gratis.
Pero cuando el tren pas delante de ella, no lo mir, a pesar de llevar quiz una
hora esperando, sino que volvi la cabeza hacia atrs, prestando atencin a un
hombre que se acercaba a todo correr desde el fondo de una calle y gritaba algo que
nosotros, naturalmente, no pudimos or: pareca advertir a la mujer de un peligro. Fue
cuestin de segundos: la escena desapareci, y yo me qued preguntndome qu
problema habra comunicado aquel hombre a la joven que haba venido a
contemplarnos. Estaba a punto de quedarme dormido con el rtmico traqueteo del
vagn, cuando por casualidad slo poda tratarse de una mera coincidencia me
fij en un campesino que, subido de pie en un murete, gritaba con todas sus fuerzas
hacia el campo, haciendo bocina con las manos. Esta vez tambin fue cuestin de un
instante, porque el exprs corra como una centella, pero pude ver a seis o siete
personas que acudan a travs de los prados, los sembrados, la alfalfa, pisotendolos
sin ningn cuidado; deba de ser algo muy importante. Venan de todas partes:
algunos de una casa, otros de detrs de un seto, otros de una via, y otros de donde
fuera. Todos se dirigan al murete sobre el que estaba encaramado el joven que
gritaba. Corran, vaya si corran, parecan estar asustados por algn aviso repentino
que les intrigaba muchsimo y les produca una gran desazn. Pero fue apenas un
instante, repito, visto y no visto, no me dio tiempo a fijarme en nada ms.
Qu extrao, pens, que en tan slo unos kilmetros haya visto a tanta gente
recibiendo una noticia inesperada Al menos eso era lo que yo supona. Ahora,
vagamente sugestionado, escrutaba el campo, las carreteras, los pueblos, las granjas,
lleno de inquietud y presentimientos.
Quiz se debiera a ese especial estado de nimo, pero cuanto ms observaba a la
gente, campesinos, carreteros, etctera, ms me pareca que en todas partes haba una
animacin inusitada. Por qu todas aquellas idas y venidas en los patios, aquellas
mujeres tan nerviosas, aquellos carros, aquel ganado? En todos los sitios ocurra lo
mismo. Debido a la velocidad era imposible distinguir bien y, sin embargo, habra
jurado que el motivo era siempre el mismo. Estaran celebrando alguna feria en la
zona? Se disponan los hombres a ir al mercado? Pero el tren corra y en todos los
campos, a juzgar por la confusin, segua habiendo un gran revuelo. Y entonces
relacion a la mujer del paso a nivel con el joven subido al murete y con las idas y
venidas de los campesinos: algo haba pasado y los que bamos en el tren lo
desconocamos.
Mir a mis compaeros de viaje, a los que iban en mi compartimiento y a los que
iban de pie en el pasillo. No se haban dado cuenta de lo que pasaba. Parecan
tranquilos; una seora de unos sesenta aos que haba enfrente de m estaba incluso a
punto de quedarse dormida. O bien sospechaban algo a pesar de todo? S, s,
tambin ellos estaban inquietos, todos y cada uno de ellos, y no se atrevan a hablar.
Ms de una vez les sorprend mirando hacia fuera. Sobre todo la seora soolienta,
que miraba a hurtadillas con los ojos entrecerrados y despus me controlaba de
inmediato para ver si la haba descubierto. Pero qu teman?
Npoles. All normalmente el tren se paraba. Pero ese da no. Las viejas casas
desfilaron casi rozndonos, en los patios oscuros vimos ventanas iluminadas y, a
travs de ellas, fue cuestin de un instante, a hombres y mujeres inclinados haciendo
paquetes y cerrando maletas. O acaso me engaaba y era todo una fantasa ma?
Se disponan a partir. Adonde? No era, pues, una noticia alegre lo que agitaba las
ciudades y los campos, sino una amenaza, un peligro, un aviso de catstrofe. Despus
me deca: si hubiera sucedido una gran desgracia habran podido detener el tren. Pero
el tren segua su recorrido sin problemas: las seales de va libre, los cambios de
agujas perfectos, todo como si se tratara de un viaje inaugural.
A mi lado, un joven se haba puesto de pie, pareca que para desentumecerse. Pero
en realidad, se arqueaba por encima de m para estar ms cerca de la ventanilla y
poder ver mejor. Fuera, los campos, el sol, las carreteras blancas y en ellas, vehculos
del ejrcito, camiones, grupos de personas a pie, largas caravanas como las que se
dirigen a las ermitas el da del santo patrn. Eran masas de gente, cada vez ms
compactas a medida que el tren se acercaba al norte. Todos iban en la misma
direccin, bajaban hacia el sur, huan del peligro mientras nosotros bamos
directamente a su encuentro, a una velocidad de vrtigo. Hacia qu nos
precipitbamos? Hacia la guerra, la revolucin, la peste, el fuego, hacia qu? No lo
sabramos hasta dentro de cinco horas, en el momento de la llegada, y quiz entonces
sera demasiado tarde.
Nadie deca nada. Nadie quera ser el primero en ceder. Seguramente cada uno
dudaba de s mismo, como haca yo, en la incertidumbre de si toda aquella alarma era
real o simplemente una idea excntrica, una alucinacin, uno de esos pensamientos
absurdos que se tienen en el tren cuando se est un poco cansado. La seora de
enfrente suspir, simulando haberse despertado, y como quien saliendo del sueo alza
la mirada mecnicamente, levant sus ojos y los detuvo, como por casualidad, en la
manilla de la seal de alarma. Tambin los dems miramos el artilugio con idntico
pensamiento. Pero nadie habl o tuvo la audacia de romper el silencio, o simplemente
se atrevi a preguntar a los otros si no haban notado algo alarmante fuera del tren.
Ahora las carreteras bullan de vehculos y gente, todos camino del sur. Los trenes
con los que nos cruzbamos iban abarrotados. Las miradas de los que desde tierra nos
vean pasar, volando con tanta prisa hacia el norte, se llenaban de estupor. Las
estaciones rebosaban de gente. Algunos nos hacan gestos, otros nos gritaban frases
de las que slo se perciban las ltimas vocales, como ecos de montaa.
La seora de enfrente empez a observarme. Con las manos enjoyadas,
manoseaba nerviosa un pauelo, mientras me suplicaba con la mirada que hablara
finalmente, que le aliviara de aquel silencio, que pronunciara la pregunta que ninguno
se atreva a hacer y que todos esperaban como una liberacin.
Otra ciudad. Cuando el tren, al entrar en la estacin, aminor la velocidad, dos o
tres personas se levantaron, sin poder resistirse a la esperanza de que el maquinista
parase. Sin embargo, pasamos, fragoroso tornado, por delante de los andenes, donde
una multitud inquieta se apiaba anhelante, entre caticos montones de equipajes, en
espera de que algn tren partiera. Un chiquillo intent correr detrs de nosotros con
un paquete de peridicos, agitando al viento uno con un gran titular negro en primera
plana. Entonces, con un gesto repentino, la seora que estaba enfrente de m se asom
por la ventanilla y consigui aferrarlo, pero el viento producido por el tren se lo
arranc de las manos. Slo le qued una parte entre los dedos. Me di cuenta de que
sus manos temblaban al desplegarla. Era un trocito triangular. Se lea la cabecera y
slo tres letras del gran titular. IN eso era lo que se lea. Nada ms. Y en el dorso,
anodinas notas de sociedad.
En silencio, la seora alz un poco el trozo de papel para que todo el mundo
pudiera verlo. Pero ya lo habamos visto. Y fingimos no darle ninguna importancia.
Cuanto ms aumentaba el miedo, ms discretos nos volvamos. Corramos
enloquecidos hacia algo que acababa en IN, y deba de ser espantoso cuando,
ante la noticia, poblaciones enteras haban huido de inmediato. Un hecho nuevo,
terrible, inmenso, haba roto la vida de nuestro pas; hombres y mujeres slo
pensaban en salvarse, abandonando casas, trabajo, negocios, todo, mientras nuestro
maldito tren marchaba con la exactitud de un reloj, como esos soldados honestos que
vuelven sobre sus pasos, remontando las masas del ejrcito derrotado para alcanzar su
trinchera, donde el enemigo est ya acampando. Y por decencia, por un miserable
respeto al qu dirn, ninguno de nosotros tena el valor de reaccionar. Oh, los trenes,
cmo se parecen a la vida!
Faltaban dos horas. A la llegada, dentro de dos horas, conoceramos la suerte que
nos estaba reservada. Dos horas, una hora y media, una hora, ya empezaba a
anochecer. Vimos a lo lejos las luces de nuestra anhelada ciudad, y su inmvil
resplandor, que iluminaba el cielo con un halo amarillo, nos anim. La locomotora
lanz un silbido, las ruedas rechinaron en el laberinto de los cambios de agujas. La
estacin, la curva negra de las marquesinas, las lmparas, los carteles, todo estaba en
orden como de costumbre.
Pero horror!, el exprs continuaba avanzando y vi que la estacin estaba desierta,
vacos y desnudos los andenes, sin una sola alma por ms que se buscara. El tren se
detuvo finalmente. Corrimos por los andenes, hacia la salida, en busca de algn
semejante. Me pareci distinguir, en la esquina de la derecha, al fondo, ligeramente
en penumbra, a un ferroviario con su gorra que desapareca aterrorizado por una
puerta. Qu haba pasado? Ya no encontraramos a nadie en la ciudad? Hasta que la
voz de una mujer, aguda y violenta como un disparo, nos produjo un escalofro.
Socorro! Socorro!, chillaba, y su grito reson bajo las bvedas de cristal con la
vacua sonoridad de los lugares abandonados para siempre.
22.
LOS RATONES
Qu les sucede a mis amigos los Corio? Qu est ocurriendo en la Doganella, su
vieja casa de campo? Desde tiempos inmemoriales, todos los veranos me invitaban a
pasar all algunas semanas. Este ao por primera vez no lo han hecho. Giovanni me
ha escrito unas lneas para disculparse. Una extraa carta, en la que alude vagamente
a dificultades o a problemas familiares, pero en la que no explica nada.
Cuntos das felices he vivido en su casa, en la soledad de los bosques! De los
viejos recuerdos afloran hoy por primera vez pequeos detalles que entonces me
parecieron banales, indiferentes, pero que ahora, de pronto, revelan su significado.
Por ejemplo, de un verano ya lejansimo, mucho antes de la guerra la segunda
vez que era husped de los Corio, me viene a la memoria la siguiente escena:
Me haba retirado ya a mi habitacin, que estaba en el segundo piso y daba al
jardn (en aos sucesivos dormira siempre all), y me dispona a acostarme, cuando,
de pronto, o un ruidito, una rascadura en la base de la puerta. Fui a abrir. Un
minsculo ratn se col a toda velocidad entre mis piernas, atraves el dormitorio y
fue a esconderse debajo de la cmoda. Corra con mucha torpeza, habra podido
atraparlo fcilmente. Pero era tan gracioso, tan frgil
Al da siguiente se lo cont a Giovanni.
Ah, s dijo l casi sin prestar atencin, de vez en cuando se pasea algn
ratn por la casa.
Era pequesimo ni siquiera tuve el valor de
S, lo comprendo. Pero no tiene ninguna importancia
Y cambi de tema, como si mi discurso le molestara.
Al ao siguiente. Una noche, sobre las doce y media, mientras jugbamos a las cartas,
se oy un clac, un sonido metlico parecido al de un resorte, en la habitacin
contigua, donde a aquellas horas ya estaban apagadas las luces.
Qu ha sido eso? pregunto.
Yo no he odo nada contesta Giovanni evasivo. Y t, Elena, has odo
algo?
Yo tampoco contesta su mujer, enrojeciendo un poco. Por qu?
Me ha parecido or un sonido metlico en la sala contesto yo.
Al notar en ellos cierto embarazo, cambio de tema:
Me toca repartir a m?
Apenas diez minutos ms tarde, se oye un nuevo clac, esta vez procedente del
pasillo y acompaado de un dbil grito, como de animalito.
Dime, Giovanni, habis puesto trampas para ratones? pregunto.
No, que yo sepa. Elena, no hemos puesto ratoneras, verdad?

Y ella:
Qu cosas tenis! Si no hay casi ratones!
Pasa otro ao. Nada ms entrar en la casa, me fijo en dos gatos magnficos, dotados
de un vigor extraordinario: atigrados, musculosos y de sedoso pelaje, como todos los
gatos que se alimentan de ratones.
Ya veo que al final os habis decidido le digo a Giovanni. Menudos
banquetes de ratones se deben de dar! Estoy seguro de que no pasan penurias.
Bueno Si los pobres tuvieran que alimentarse slo de ratones
Sin embargo, encuentro muy gordos a tus mininos.
S, estn bien, buen aspecto no les falta. Sabes, en la cocina pueden comer todo
lo que quieren.
Pasa otro ao ms y, cuando llego a la casa para pasar mis vacaciones, vuelvo a ver a
los dos gatos. Pero no parecen los mismos: ya no son vigorosos y vivaces, sino que
estn lnguidos, apagados y delgados. Ya no se deslizan velozmente de una
habitacin a otra. Ahora siempre estn junto a sus dueos, soolientos, sin ninguna
iniciativa.
Estn enfermos? pregunto. Por qu estn tan famlicos? Ya no tienen
ratones que llevarse a la boca?
T lo has dicho! responde vivamente Giovanni Corio. Son los gatos ms
estpidos que conozco. Estn siempre enfurruados desde que en casa no hay
ratones No ha quedado ni rastro de ellos! y, satisfecho, suelta una gran
carcajada.
Ms tarde, Giorgio, el hijo mayor de los Corio, me dice en un aparte, como
conspirando:
Sabes por qu estn as? Porque tienen miedo!
Quin tiene miedo?
Los gatos. Pap no quiere que se hable de ello, le molesta mucho. Pero la
verdad es que tienen miedo.
Miedo de qu?
Pues de los ratones! En un ao, de diez que eran, esos bichos se han
convertido en ms de cien Nada que ver con los ratoncitos de antao! Parecen
tigres. Son ms grandes que un topo, con el pelo hirsuto y de color negro, y los gatos
no se atreven a atacarlos.
Y vosotros no hacis nada?
Bah! Algo habr qu hacer, pero pap no acaba de decidirse. No s por qu,
pero es un tema que es preferible no tocar, se pone nervioso enseguida
Y al ao siguiente, desde la primera noche, oigo un gran estrpito sobre mi

habitacin, como de gente corriendo. Pataplum, pataplum. Y sin embargo, s
perfectamente que arriba no puede haber nadie, slo la inhabitable buhardilla, llena
de muebles viejos, cajas y cosas por el estilo. Caray, qu barahnda!, me digo.
Deben de ser realmente grandes esos ratones. El ruido es tan fuerte que a duras penas
consigo dormirme.
Al da siguiente, en la mesa, pregunto:
Pero entonces no tomis ninguna medida contra los ratones? Esta noche, en la
buhardilla haba muchsimo jaleo.
De pronto veo que el rostro de Giovanni se oscurece.
Contra los ratones? A qu ratones te refieres? En casa, gracias a Dios, ya no
hay ninguno.
Sus ancianos padres tambin se rebelan.
Qu ratones ni qu ocho cuartos! Eso lo has soado, querido!
Sin embargo digo yo, os aseguro que era una autntica revolucin, y no
exagero. En algunos momentos he visto el techo temblar.
Giovanni se queda muy pensativo.
Sabes lo que puede ser? No te he hablado nunca de ello, porque estas cosas a
veces impresionan, pero en esta casa hay espritus. Tambin yo los oigo a menudo
Y algunas noches tienen el diablo en el cuerpo!
Yo me echo a rer.
Vamos, no me trates como a un chiquillo. De espritus nada! Eran roedores, te
lo aseguro, ratones, ratas de alcantarilla! A propsito, qu ha sido de tus dos
famosos gatos?
Te dir que los hemos dejado libres. Pero qu mana te ha dado con los
ratones! No sabes hablar de otra cosa? Despus de todo, sta es una casa de
campo, no puedes pretender que
Yo le miro desconcertado. Por qu se enfada tanto? l, normalmente tan
tranquilo y amable
Ms tarde, Giorgio, el primognito, me hace el balance de la situacin.
No creas a pap me dice. Lo que oste eran autnticos ratones. A veces
nosotros tampoco conseguimos conciliar el sueo. Si los vieras son como
monstruos; negros como el carbn, con pelos como pas Y si quieres saberlo, han
sido ellos los que se han cargado a los dos gatos Fue por la noche. Dormamos
desde haca un par de horas, cuando de pronto nos despertaron unos terribles
maullidos. En el saln haba un autntico escndalo. Saltamos rpidamente de la
cama, pero los gatos ya no estaban lo nico que quedaba de ellos eran unos
mechones de pelo y algunas manchas de sangre aqu y all.
Pero entonces no hacis nada? No ponis ratoneras ni venenos? No entiendo
por qu tu padre no se preocupa de
Cmo que no? Para l se ha convertido en una obsesin. Pero ahora l

tambin tiene miedo, dice que es preferible no provocarles, que sera peor. Dice que
de todas formas no servira de nada, que ahora ya son muchos que la nica
solucin sera prender fuego a la casa Y sabes lo que dice tambin? Aunque
parezca ridculo, dice que no conviene ponerse en contra de ellos.
En contra de quin?
En contra de ellos, de los ratones. Dice que un da, cuando sean todava ms,
podran vengarse Aveces me pregunto si pap no se estar volviendo un poco loco.
Sabes que una noche le sorprend tirando una salchicha al stano? Un exquisito
bocado para los queridos animalitos! Los odia, pero los teme. Y quiere estar a bien
con ellos.
As durante aos. Hasta que el pasado verano esper en vano a que encima de mi
cuarto se desencadenase el habitual alboroto. Silencio, por fin. Una gran paz. Slo el
sonido de los grillos en el jardn.
A la maana siguiente, me encontr con Giorgio en las escaleras.
Enhorabuena le dije. Cmo habis conseguido libraros de ellos? Esta
noche no haba ni un solo ratn en toda la buhardilla.
Giorgio me mir con una sonrisa incierta y despus me respondi:
Ven, te ensear algo
Me llev al stano y me mostr una trampilla con una tapadera.
Ahora estn ah abajo me susurr. Desde hace varios meses se han reunido
todos ah abajo, en la alcantarilla. Por la casa slo se pasean unos pocos. Estn aqu
debajo escucha
Call. Y a travs del suelo lleg un sonido indescriptible: un ruido confuso, un
ronco temblor, un estruendo sordo semejante al de una materia inquieta y viva en
ebullicin; y tambin unas voces, grititos agudos, silbidos, murmullos.
Pero cuntos son? pregunt con un escalofro.
Quin sabe. Millones tal vez Ahora mira, pero date prisa.
Encendi una cerilla y, tras levantar la tapadera de la trampilla, la dej caer por el
agujero. Por un instante, lo vi todo: en una especie de cueva, un frentico hormigueo
de formas negras se amontonaba en furiosos remolinos. En aquel abominable tumulto
haba una potencia, una vitalidad infernal, que nadie habra podido frenar. Los
ratones! Vi tambin miles y miles de brillantes pupilas mirando hacia arriba,
observndome malignamente. Pero Giorgio volvi a colocar a toda prisa la tapadera.
Y ahora? Por qu Giovanni me ha escrito dicindome que ya no puede volver a

invitarme? Qu ha pasado? Me entran ganas de ir a verlo, aunque slo sea unos
minutos, para enterarme. Pero confieso que me falta valor. De varias fuentes me han
llegado extraos rumores. Tan extraos que la gente los repite riendo como si fueran
fbulas. Pero yo no me ro.
Dicen por ejemplo que los dos abuelos Corio han muerto. Dicen que ya nadie sale
de la casa y que los vveres se los lleva un hombre del pueblo que deja el paquete en
la linde del bosque. Dicen que nadie puede entrar en la casa, que la han ocupado
enormes ratones y que los Corio son sus esclavos.
Un campesino que se ha acercado pero no demasiado, porque en el umbral de
la casa haba una docena de bichos en actitud amenazante dice que ha vislumbrado
a Elena Corio, la mujer de mi amigo, esa criatura dulce y amable. Estaba en la cocina,
junto al fuego, vestida como una pordiosera. Se afanaba junto a un inmenso caldero,
mientras a su alrededor ftidos grupos de t ratones la acuciaban, vidos de comida.
Pareca muy cansada y afligida. Cuando divis al hombre que la miraba, le hizo un
gesto de desconsuelo con la mano, como diciendo: No se preocupe. Es demasiado
tarde. Para nosotros ya no hay esperanza.
23.
CITA CON EINSTEIN
Un atardecer del pasado mes de octubre en el que Albert Einstein, tras finalizar su
jornada de trabajo, se paseaba solo por las avenidas de Princeton, le sucedi algo
extraordinario. De pronto, y sin ninguna razn especial, con su pensamiento
corriendo de aqu para all como un perro liberado de la tralla, concibi aquello por
lo que haba estado esperando toda su vida. En un instante, Einstein vio a su
alrededor el espacio que llaman curvo, y lo poda mirar por delante y por detrs,
como ustedes este libro.
Dicen que nuestra mente nunca conseguir concebir la curvatura del espacio:
longitud, anchura, altura, sin olvidar esa misteriosa cuarta dimensin cuya existencia
est demostrada, pero que permanece vedada al gnero humano, como una muralla
que nos encierra, y el hombre, cabalgando sobre su mente jams satisfecha, se eleva y
se eleva y acaba chocando contra ella. Ni Pitgoras, ni Platn, ni Dante, si estuvieran
todava en este mundo, conseguiran romperla, pues la verdad es siempre ms grande
que nosotros.
Otros en cambio dicen que s que es posible, tras aos y aos de estudios,
mediante un gigantesco esfuerzo del cerebro. As pues, cierto cientfico solitario
mientras el mundo se agitaba con frenes a su alrededor, los trenes y los altos hornos
humeaban, millones de personas moran en la guerra y en el crepsculo de los
parques urbanos los enamorados se besaban en la boca, con un heroico esfuerzo
mental lleg a percibir, as al menos cuenta la leyenda, lleg a divisar (quiz slo
durante unos instantes, como si se hubiera asomado a un abismo y luego alguien le
hubiera tirado hacia atrs), ver y contemplar el espacio curvo, lo ms sublime e
inefable de la creacin.
Pero el fenmeno tuvo lugar en silencio y no hubo felicitaciones para el audaz.
Nada de fanfarrias, entrevistas, medallas o condecoraciones, porque era un triunfo
completamente personal y, aunque l poda decir: He concebido el espacio curvo,
no tena documentos ni fotografas, nada con lo que poder demostrar que era verdad.
Sin embargo, cuando llegan esos momentos y el pensamiento, en un supremo
impulso, pasa al otro lado a travs de una pequea rendija, a ese universo prohibido a
los seres humanos, y lo que antes era una frmula inerte, vaca, nacida y crecida fuera
de nosotros, se convierte en nuestra propia vida, oh, cmo se deshacen entonces de
golpe nuestros afanes tridimensionales y nos sentimos capacidad humana!,
inmersos y suspendidos en algo muy parecido a la eternidad!
Todo esto le ocurri al profesor Albert Einstein en una magnfica noche de
octubre, mientras el cielo pareca de cristal y aqu y all comenzaban a brillar,
rivalizando con el planeta Venus, las farolas elctricas. El profesor senta que su
corazn, ese extrao msculo, gozaba de la benevolencia de Dios! Y aunque era un
hombre sabio al que no le importaba la gloria, en aquellos momentos se consider

fuera del rebao, como esos miserables entre los miserables que se encuentran de
repente con los bolsillos llenos de oro. Un sentimiento de orgullo se apoder entonces
de l.
Pero en ese preciso momento, como si fuera un castigo, con la misma rapidez con
la que haba llegado, aquella misteriosa verdad desapareci. Al mismo tiempo,
Einstein se dio cuenta de que se encontraba en un sitio que jams haba visto.
Caminaba por una larga avenida bordeada de setos, sin casas, villas ni barracas. Slo
haba un surtidor de gasolina con franjas amarillas y negras coronado por un globo de
vidrio iluminado. Y cerca, en un taburete de madera, un negro en espera de clientes.
Vesta un peto de trabajo y en la cabeza llevaba una gorra roja de bisbol.
Nada ms pasar Einstein por delante, el hombre se levant y le llam:
Eh, seor!
De pie resultaba altsimo. Era bastante guapo, con rasgos africanos, formidable; y
en la vastedad azul del crepsculo resplandeca su sonrisa blanca.
Tiene fuego, seor? continu el negro, mostrndole una colilla.
No fumo respondi Einstein detenindose estupefacto.
Y el negro, entonces:
Y no me da algo para tomar una copa?
Era alto, joven, salvaje.
Einstein rebusc en vano en sus bolsillos.
No s no llevo nada no tengo costumbre lo siento, de verdad.
E hizo ademn de continuar su camino.
Gracias de todas formas dijo el negro. Pero perdone
Y ahora qu quieres? pregunt Einstein.
Le necesito. Estoy aqu por eso.
Que me necesita? Para qu?
Le necesito para un asunto secreto dijo el negro. Pero slo se lo dir al
odo Sus dientes resplandecan ms que nunca porque, mientras tanto, se haba
hecho de noche. Despus se le acerc a la oreja: Soy el diablo Iblis murmur.
Soy el Angel de la Muerte y vengo por tu alma.
Einstein dio un paso atrs.
Tengo la impresin su voz se haba vuelto severa, tengo la impresin de
que has bebido demasiado.
Soy el ngel de la Muerte repiti el negro. Mira.
Se acerc al seto, arranc una rama y, a los pocos instantes, las hojas cambiaron
de color, se abarquillaron y luego se volvieron grises. Sopl, y todo: hojas, ramitas y
tallo, se deshizo en un polvo finsimo.
Einstein baj la cabeza.
Vaya! Hasta aqu hemos llegado Y tiene que ser precisamente esta noche
en este camino?
Me limito a cumplir rdenes.

Einstein mir a su alrededor, pero no haba ni un alma. Slo la avenida, los
faroles encendidos y al fondo, en el cruce, luces de automviles. Mir tambin el
cielo, que estaba lmpido, con todas sus estrellas en orden. En ese preciso momento,
Venus declinaba.
Escucha dijo Einstein, dame un poco de tiempo. Has llegado justo en el
momento en que estoy a punto de acabar un trabajo. Slo te pido un mes.
Lo que quieres descubrir repuso el negro lo sabrs enseguida en el ms
all, slo tienes que seguirme.
No es lo mismo. Qu valor tiene lo que sabremos en el ms all si para ello no
debemos hacer ningn esfuerzo? El trabajo en el que estoy es muy importante. Me
dedico a l desde hace treinta aos. Y ya me falta poco
El negro ri sarcsticamente:
Un mes, has dicho? Pero dentro de un mes no trates de esconderte. Aunque
te metieras en la ms profunda de las minas, te encontrara de inmediato.
Einstein quiso hacerle otra pregunta, pero el otro ya haba desaparecido.
Un mes se hace muy largo cuando se espera a la persona que uno ama, pero se
vuelve muy breve cuando el que ha de llegar es el mensajero de la muerte; ms breve
que un suspiro. Transcurri todo el mes y, la noche del da en que se cumpla el plazo,
cuando consigui quedarse a solas, Einstein se acerc al lugar convenido. All estaba
el surtidor de gasolina y tambin el negro en la banqueta, slo que ahora llevaba un
viejo capote militar, porque haca fro.
Ya estoy aqu dijo Einstein, ponindole una mano en el hombro.
Y el trabajo? Lo has acabado?
No, no lo he acabado dijo el cientfico con tristeza. Concdeme un mes
ms! Juro que ser suficiente. Esta vez estoy seguro de conseguirlo. Creme: me he
dedicado a ello da y noche, pero no me ha dado tiempo. Me falta poco.
El negro, sin volverse, se encogi de hombros.
Todos los hombres sois iguales. Nunca estis contentos. Os arrastris para
conseguir una prrroga. Cualquier pretexto es bueno
Pero el asunto en el que estoy trabajando es muy difcil. Nunca nadie
Lo s, lo s dijo el ngel de la Muerte. Ests buscando la clave del
universo, verdad?
Guardaron silencio. Haca una noche prcticamente invernal, haba niebla,
malestar, ganas de estar en casa.
Y entonces? pregunt Einstein.
Puedes irte Pero un mes pasa enseguida.
Pas rapidsimo. Nunca el tiempo haba devorado cuatro semanas con tanta
avidez. Y esa noche de diciembre sopl un viento glido que haca crujir sobre el
asfalto las ltimas hojas errabundas: bajo la boina, la blanca cabellera del sabio
temblaba en el aire. All estaba el surtidor de gasolina, y junto a l, el negro con un
pasamontaas en la cabeza, acurrucado como si estuviera durmiendo.

Einstein se acerc y le toc tmidamente el hombro.
Soy yo dijo.
El negro se arrebujaba en el capote, tiritando de fro.
Eres t?
S, soy yo.
Entonces has acabado?
S, gracias a Dios, he acabado.
Has terminado el gran match? Has encontrado lo que buscabas? Has
descerrajado el universo?
Einstein carraspe.
S dijo sonriendo, ahora en cierto modo el universo est en orden.
Entonces vienes? Ests preparado para el viaje?
Por supuesto. Ese era nuestro pacto.
De pronto, el negro se puso de pie de un salto y solt una de esas carcajadas
tpicas de la gente de color. Despus, hinc con todas sus fuerzas el dedo ndice de su
mano derecha en el estmago de Einstein, que estuvo a punto de perder el equilibrio.
Vete, vete, viejo canalla Vuelve a casa; y date prisa, no vaya a ser que cojas
una pulmona Por ahora, no me interesas.
Puedo irme? Por qu entonces tantas historias?
Lo fundamental era que acabaras el trabajo. Nada ms. Y lo he conseguido
Si no te hubiera metido miedo, Dios sabe cunto tiempo ms habras tardado.
Y por qu mi trabajo era tan importante para ti?
El negro ri.
A m me daba igual Pero ah abajo estn los jefes, los grandes demonios.
Dicen que en el pasado tus primeros descubrimientos les fueron de mucha utilidad
T no tienes la culpa, pero es as. Te guste o no, querido profesor, el Infierno les ha
sacado mucho partido Ahora cuenta con tus nuevos
Bobadas! se irrit Einstein. Mis descubrimientos no pueden ser ms
inocentes. Son slo pequeas frmulas, puras abstracciones, inofensivas,
desinteresadas
No me digas! grit Iblis, golpendole de nuevo con el dedo en todo el
estmago. As que, segn t, me han enviado para nada? Segn t, se han
equivocado? No, no, t has trabajado muy bien. Los mos estarn muy satisfechos ah
abajo Oh, si t supieras!
Si yo supiera qu?
Pero el otro se haba desvanecido. Ya no se vea el surtidor de gasolina. Ni
tampoco el taburete de madera. Slo la noche y el viento, y all, a lo lejos, un vaivn
de automviles. En Princeton, Nueva Jersey.
24.
LOS AMIGOS
El luthier Amedeo Torti y su mujer estaban tomando caf. Los nios ya estaban
acostados. Los dos guardaban silencio, algo muy habitual en ellos. De pronto, ella
dijo:
Sabes una cosa? Llevo todo el da con una impresin extraa Como si
Appacher fuera a venir a visitarnos esta noche.
No digas eso ni en broma! repuso el marido con un gesto de fastidio. Y es
que el violinista Toni Appacher, su viejo amigo, haba muerto haca veinte das.
Lo s, s que es terrible dijo ella, pero es una sensacin de la que no
consigo liberarme.
Ojal murmur Torti con una vaga tristeza, pero sin querer profundizar en
el tema. Y mene la cabeza.
Volvieron a quedarse callados. Eran las diez menos cuarto. Son el timbre de la
puerta. Un sonido prolongado, perentorio. Ambos se sobresaltaron.
Quin ser a estas horas? dijo ella. Se oy en el vestbulo el paso arrastrado
de Ins, luego el ruido de la puerta que se abra y despus un cuchicheo. La doncella
se asom al cuarto de estar, lvida.
Quin est ah, Ins? pregunt la seora.
La doncella se dirigi a Torti, balbuceando:
Seor, venga un momento Si usted supiera!
Pero quin es?, quin es? le pregunt enfadada su ama, aunque saba
perfectamente quin era.
Ins se inclin, como quien tiene que decir algo muy en secreto.
Es es Seor Torti, venga usted. El maestro Appacher ha vuelto! dijo
con un hilo de voz.
Tonteras! contest Torti, irritado por todos aquellos misterios, y,
volvindose hacia su mujer: Ya voy yo T qudate aqu.
Sali al pasillo oscuro y, tras tropezar contra la esquina de un mueble, abri con
mpetu la puerta que daba al recibidor.
All, de pie, con su aspecto un poco tmido, estaba Appacher. Pero no era
exactamente igual al Appacher de siempre, su consistencia pareca menor debido a
sus contornos poco definidos. Era un fantasma? Quiz todava no. Quiz no se haba
liberado por completo de lo que los hombres llaman materia. Un fantasma, pero con
una cierta solidez residual. Iba vestido de gris, como sola, con una camisa azul a
rayas, corbata azul y roja y un sombrero de fieltro blando que manoseaba
nerviosamente. (Para entendernos: era un fantasma con traje, corbata y todo lo
dems).
Torti no era un hombre impresionable. Todo lo contrario. Y sin embargo, se qued
sin respiracin. No es ninguna tontera ver aparecer en tu casa a tu ms querido y

viejo amigo, al que hace veinte das has acompaado al cementerio.
Amedeo! dijo el pobre Appacher sonriendo, como para tantear el terreno.
T aqu?, t aqu? casi le reconvino Torti, porque de entre todos los
sentimientos opuestos y tumultuosos en que se debata, se abra paso una gran clera.
No debera haber sido un consuelo inmenso para l volver a ver a su difunto amigo?
No habra dado con gusto sus millones para que se hiciera realidad este encuentro?
S, claro, lo habra hecho sin dudar. Cualquier sacrificio. Por qu entonces no senta
felicidad, sino todo lo contrario, una sorda irritacin? Despus de tantas angustias,
tantos lamentos, tantas molestias impuestas por los convencionalismos, haba que
volver a empezar de nuevo?
En los das de la separacin, haba llorado tanto a su amigo que ya no le quedaba
ni una lgrima ms por derramar.
Pues s, estoy aqu respondi Appacher, manoseando ms que nunca el ala
de su sombrero. Pero yo sabes muy bien que entre nosotros no son necesarios
los cumplidos Si te molesto
Molestarme? A esto le llamas molestarme? repuso Torti, dominado por la
rabia. Vuelves, no quiero saber de dnde, en estas condiciones Y me preguntas
que si me molesta! Qu desfachatez la tuya! Y ahora qu hago yo? aadi,
hablando para s, completamente exasperado.
Oye, Amedeo dijo Appacher, no te enfades Despus de todo no es culpa
ma Tambin all (hizo un gesto vago) hay cierta confusin En pocas palabras,
debera quedarme aqu todava otro mes si no ms Y t sabes que mi casa ha
sido vendida y que en ella hay unos nuevos inquilinos
Con eso quieres decir que te gustara quedarte a dormir aqu?
Dormir? Yo ya no duermo No se trata de dormir Me bastara un
rinconcito No te estorbar, yo no como, no bebo y no no necesito ir al lavabo
sabes? Slo es para no tener que estar vagando por ah toda la noche, puede que
llueva.
Pero la lluvia te moja?
Mojarme no, por supuesto y solt una risita, pero a pesar de todo es muy
desagradable!
As que pasaras aqu las noches?
Si t me dejas
Si te dejo! No lo comprendo Una persona inteligente, un viejo amigo
un hombre que ahora tiene toda la vida detrs de l cmo puede no darse cuenta?
Ah, claro, t nunca has tenido una familia!
El otro, confuso, retroceda hacia la puerta.
Perdname, yo pensaba Adems, slo se trata de un mes
No me quieres entender! dijo Torti, casi ofendido. No me preocupo por
m sino por los nios! Los nios! Te parecera bien aparecer ante dos inocentes
que no tienen todava diez aos? Deberas darte cuenta del estado en que te
encuentras. Ya me perdonars la franqueza, pero eres un espectro y all donde estn
mis nios, querido amigo, yo no quiero espectros
Entonces nada?
Entonces, querido amigo, no s qu decirte Se qued con la palabra en la
boca. Appacher de pronto haba desaparecido. Slo se oan unos pasos bajando por la
escalera a toda prisa.
Daban las doce y media de la noche cuando el maestro Mario Tamburlani, director
del Conservatorio, volvi a casa despus de un concierto. Haba girado ya la llave en
la cerradura, cuando oy un murmullo detrs de l:
Maestro, maestro!
Volvindose de inmediato, reconoci a Appacher.
Tamburlani era famoso por su diplomacia, por su savoir faire, su perspicacia y
desenvoltura en la vida: cualidades, o defectos, que lo haban llevado mucho ms
arriba de cuanto sus modestos mritos le hubieran permitido. En un segundo sopes
la situacin.
Oh, querido, querido murmur en un tono enormemente afectuoso y
pattico, y tenda las manos al violinista, mantenindose, sin embargo, a un metro de
distancia. Oh, querido, querido Si supieras el vaco que
Cmo? Cmo? dijo el otro, que era bastante sordo, porque los fantasmas
tienen los sentidos muy debilitados. Perdname, ahora ya no oigo como antes
Oh, lo comprendo, querido Pero no puedo gritar. Ada est durmiendo al otro
lado y adems
Perdona, no podras dejarme entrar un momento? Llevo tanto tiempo
caminando
No, no, por lo que ms quieras, no te puedes imaginar la que se puede
organizar si Blitz se entera!
Cmo? Cmo dices?
Blitz, mi perro lobo, no lo conoces? Armara muchsimo jaleo Se
despertara el portero y luego quin sabe
Entonces no podra durante algunos das
Venirte a vivir aqu conmigo? Oh, querido Appacher, por supuesto! por
supuesto! Sabes que hara cualquier cosa por un amigo como t Pero,
perdname, qu hacemos con el perro?
La objecin dej a Appacher desconcertado. Intent entonces apelar a los
sentimientos de Tamburlani.
Maestro, hace un mes llorabas en el cementerio mientras pronunciabas tu
discurso antes de enterrarme recuerdas? Yo oa tus sollozos, sabes?
Oh, querido, querido, no me digas eso me produce tanto dolor aqu y se
llev una mano al pecho Dios mo, me parece que Blitz

En efecto, un gruido premonitorio llegaba desde el interior del apartamento.
Espera aqu un momento, querido, voy a tranquilizar a ese insoportable
animal Slo un momento.
Veloz como una anguila se desliz dentro y cerr la puerta tras l, echndole bien
el cierre. Despus silencio.
Appacher esper unos minutos y despus susurr:
Tamburlani, Tamburlani pero no obtuvo respuesta. Entonces llam
dbilmente con los nudillos de la mano. Pero el silencio era total.
La noche avanzaba. Appacher pens ir a probar suerte en casa de Gianna, una
joven de costumbres relajadas y de buen corazn con la que se haba acostado
muchas veces. Gianna habitaba dos cuartitos de una vieja casa de vecindad que se
encontraba muy a trasmano. Cuando Appacher lleg hasta all, eran ya las tres de la
maana pasadas. Por fortuna, como suele suceder en esas colmenas, la puerta del
portal estaba entreabierta. Appacher subi con mucho esfuerzo hasta el quinto piso.
Ya estaba cansado de ir de un lado para otro.
A pesar de la gran oscuridad, le fue fcil encontrar la puerta de Gianna en el
pasillo. Llam discretamente. Tuvo que insistir antes de or seales de vida al otro
lado. Al rato, la voz de la mujer, completamente dormida:
Quin es? Quin es a estas horas?
Ests sola? Abre soy yo, Toni.
A estas horas? repiti ella sin ningn entusiasmo, pero con su dcil
humildad de siempre. Espera, ya voy.
Un desganado arrastrar de zapatillas, el ruido del interruptor de la luz, el picaporte
que se abra
Cmo es que vienes a estas horas?
Abierta ya la puerta, Gianna se dispona a regresar corriendo a su cama, dejando
al hombre el cuidado de volver a cerrar, cuando el extrao aspecto de Appacher la
impresion. Se qued observndolo perpleja y, slo entonces, un recuerdo espantoso
surgi de la niebla de la somnolencia.
Pero t pero t pero t
Quera decir: pero t ests muerto, ahora me acuerdo. Sin embargo, le falt el
valor. Retrocedi, extendiendo los brazos para rechazarlo en el caso de que l
intentara acercarse.
Pero t, pero t.
Despus emiti una suerte de alarido:
Vete Vete, por lo que ms quieras! suplicaba, con los ojos fuera de las
rbitas por el terror.
Y l:
Te lo ruego Gianna Slo quisiera descansar un poco.
No, no Vete! Cmo puedes pensar Quieres volverme loca. Fuera! Fuera!
Quieres que todos los vecinos se despierten?

Como Appacher no haca ningn ademn de moverse, la chica, sin quitarle ojo,
busc a tientas con sus manos en el aparador que tena detrs, hasta que al final
encontr unas tijeras.
Ya me voy, ya me voy dijo l desorientado, pero la mujer, con el coraje de la
desesperacin, ya le apuntaba la ridcula arma contra el pecho. Al no encontrar
resistencia, la doble hoja se hundi muy suavemente en el fantasma.
Oh, Toni, perdona, no quera gimi la chica asustada.
No, no, cosquillas no, por favor, no me hagas ms cosquillas! deca
mientras tanto l, rindose como un loco.
Fuera, en el patio, se abri una ventana con mucho estruendo y luego se oy una
voz furibunda:
Pero se puede saber qu pasa? Son casi las cuatro! Qu escndalo! Es el
colmo!
Appacher hua ya como el viento.
Dnde intentarlo de nuevo? En casa del prroco de San Calisto, fuera de la
ciudad? En casa del buen don Raimondo, su antiguo compaero de gimnasio, que en
el lecho de muerte le haba administrado los ltimos consuelos de la religin?
Atrs, atrs, apariencia demonaca fue la acogida que el digno sacerdote
dispens al violinista.
Pero si soy Appacher, no me reconoces? Don Raimondo, deja que me
esconda aqu en tu casa. Dentro de poco amanecer. No tengo a nadie que me
quiera Los amigos han renegado de m. Al menos t
No s quin eres respondi el cura con voz melanclica y solemne.
Podras ser el demonio, o tambin una ilusin de mis sentidos, no s. Pero si
verdaderamente eres Appacher, entonces entra, sa es mi cama, tmbate y descansa
Gracias, gracias, don Raimondo, lo saba
No te preocupes continu el cura suavemente, no te preocupes si el obispo
ya desconfa de m No te preocupes, te lo suplico, si tu presencia aqu puede
causarme complicaciones graves En pocas palabras, no te preocupes por m. Si has
sido enviado aqu para causarme la ruina, hgase la voluntad de Dios! Pero qu
haces? Te vas?
Y sta es la razn de que los espritus en el caso de que algn alma en pena se
obstine en permanecer sobre la tierra no quieran vivir con nosotros, sino que
prefieran retirarse a las casas abandonadas, entre las ruinas de las torres legendarias,
en las capillas perdidas en medio de los bosques, en los peascos solitarios que las
olas baten y baten, y que lentamente se desmoronan.
25.
LOS RECIARIOS
Monseor estaba solo en el campo. Se acerc a un seto y, con un palito, sac de su
tela a una gran araa: era joven, slida, magnfica; delicados dibujos de colores
exquisitos adornaban el arco de su abdomen. El bichito, sacado con su propio hilo, se
balanceaba suspendido en el vaco, sin comprender qu le estaba pasando.
En una abertura cercana del mismo seto, se encontraba otra araa, todava ms
formidable. Se pareca a Moloc, o quiz incluso al dragn, la serpiente ancestral, que
recibe tambin el nombre de Satans. Saciada e inmvil, reinaba con toda su
magnificencia en aquel trocito de mundo. Con el fin de realizar un experimento,
monseor, con un gesto decidido, ech dentro de la red a la primera araa, que qued
adherida y atrapada.
Al hombre ni siquiera le dio tiempo a verlo. La gran araa pareca dormir, pero se
lanz rapidsima sobre la intrusa y la envolvi de inmediato con sus plateadas gasas
de baba. No hubo lucha. En unos instantes la primera araa qued completamente
inmovilizada.
Atardeca, el campo estaba en calma, el sol se pona lentamente sobre las
montaas, haciendo brillar la telaraa con sus diminutos dibujos. Todo haba vuelto a
la paz de antes. En medio de la tela, la gigantesca araa permaneca inmvil, como
aletargada. Ms abajo, colgaba el envoltorio con la enemiga dentro. Habra muerto?
De vez en cuando sus dos patas anteriores temblaban de forma casi imperceptible.
Hasta que, de pronto, la prisionera se solt. No hizo esfuerzos visibles, no dio
ninguna sacudida. Habra descifrado el secreto, meditando dentro de la trampa?
Sali del atolladero, apareci intacta, se encamin sin prisa por uno de los hilos
radiales que sujetaban la red. Date prisa, muvete pens monseor; quieres que
te vuelva a atrapar? Pero la araa se tomaba su tiempo.
Moloc, envarada en su trono, no pestae. Haba habido un pacto entre las dos?
La ms grande poda por ejemplo haber dicho a la otra: si consigues liberarte, te
perdonar, o algo parecido. De hecho, permaneci quieta como una estatua, fingiendo
no enterarse, renunciando. Y ya la otra volva a internarse en el follaje.
Monseor, sin embargo, fue ms rpido y consigui retirar de la planta a la araa
fugitiva, teniendo cuidado de no hacerle dao. La hizo oscilar dos o tres veces como
un pndulo y luego la lanz delicadamente por segunda vez a la red.
Y por segunda vez la giganta salt. En un santiamn estuvo sobre la otra y,
abriendo los ojos, trat de envolverla. Hubo una breve lucha. La menor haba
quedado atrapada en la red y no poda volverse para luchar de frente. De alguna
forma, no obstante, se defenda, retorcindose hacia atrs. Poco despus, qued
inmvil en esta posicin tan desventajosa.
Sin embargo, las ataduras eran mucho menos perfectas que antes. En el reto
inicial, la araa mayor haba malgastado su baba y ya no le quedaba casi nada. Tuvo
que limitarse a un atado muy elemental, dejando grandes espacios entre las mallas.
En ese momento, detrs de monseor se movi algo de color negro, tal vez un pjaro,
una hoja al caer, una culebra. Se volvi sobresaltado pero el campo estaba
completamente desierto. La araa vencedora no volvi enseguida a su trono. Esta vez
trabajaba con mucho afn en torno al cuerpo de la prisionera y le morda lentamente
el dorso para envenenarla. La otra lo soportaba, resignada, y pareca no sufrir.
Despus de maltratarla durante largo rato, volvi al centro de la red, pero luego
pareci arrepentirse y se puso a mordisquearla de nuevo. As hasta tres veces. A la
tercera, la prisionera sac sus pinzas por una rendija de la red que la encerraba y
agarr al vuelo una pata de su verdugo.
Moloc fue presa de la agitacin, abandon a la vctima y trat de retirarse. Pero la
otra resista con furia. Le estiraba la pata hasta el espasmo, un poco ms y se la habra
roto. Hasta que a la prisionera le fallaron las fuerzas y sus pinzas cedieron.
Con la duda de que alguien le estuviera observando por la espalda, monseor se
volvi de nuevo. Pero detrs de l no haba nadie, salvo la campia, la puesta de sol y
una nube amarilla con una especie de brazo muy largo, parecido a una advertencia.
Dirigida a l, quiz?
Cojeando, la araa grande volvi a subir a su estrado, con una abyecta
consternacin. Pareca dominada por el temor a haber sido envenenada. Con mucho
cuidado empez a acariciarse la pata que su adversaria le haba agarrado. Se la
alisaba con las otras siete, se la llevaba a la boca y pareca lamerla, despus la
estiraba para comprobarla, como hacemos los humanos despus de habernos hecho
alguna torcedura. Pareca una madre con su hijo. Al cabo de unos minutos, sin
embargo, empez a tranquilizarse. Para ver si su pata poda seguir pinzando, la
comprobaba ahora en los mismos hilos de la red, casi como si tocara el arpa.
Despus, con desagradable embelesamiento, se la volva a acariciar.
Finalmente, ya consolada, volvi al feroz trabajo con ms ensaamiento si cabe.
Su pinza se hundi en el abdomen de la vctima, cortndolo como si fuera un
abrelatas. Y de las grietas comenz a manar un lquido espeso y blanquecino.
En ese momento, mientras el sol mora, el desmesurado brazo de la nube,
suspendido sobre el valle, se volvi vivo y ardiente, reflejndose sobre el mundo.
Incluso el seto, dentro de sus limitadas posibilidades, resplandeca. Y sin embargo,
ahora todo haba vuelto a una quietud incluso mayor que la de antes, porque, de las
dos araas al acecho que haba haca un momento, slo quedaba una, inmvil y
absorta como si no hubiera pasado nada. La otra haba dejado de ser araa, era un
capullo inerte y flcido; incluso el derrame viscoso de sus vsceras comenzaba a
coagularse. Pero aquello no era todava la muerte: encogidas como estaban en la
bolsita, las dos patas anteriores se movan unas dcimas de milmetro.
Una calesa pas por la carretera cercana, el caballito trotaba alegremente y
desapareci hacia el norte. Despus, al otro lado del ro, monseor oy cantar a una
campesina con turbador abandono. Estaba solo. Con la precisin de un cirujano,

rompi las ataduras con la ayuda de un palito y liber al bichito torturado. Despus lo
deposit sobre una hoja.
All qued la criatura, completamente lisiada, manteniendo la postura que antes
haba tenido en su prisin, como si hubiera estado enyesada, a causa de la invasora
parlisis. Despus intent caminar y cay de lado. Las ocho patitas palpitaban
suavemente al mismo ritmo, como invocando: la abandonada, la inocente, el cordero
de Dios.
De rodillas en el prado, monseor se inclinaba sobre aquel dolor irremediable.
Dios mo, qu haba hecho! Haba bastado muy poco, un juego, un pequeo
experimento, para destruir una vida. Mientras pensaba esto, se dio cuenta de que la
araa lo miraba: algo duro y punzante suba hasta l desde sus ojitos inexpresivos. Y
tambin se dio cuenta de que el sol se haba puesto: los rboles y los setos se volvan
misteriosos entre la neblina, esperando. Y ahora quin se mova a su espalda?
Quin susurraba en voz baja su nombre? No pareca haber nadie.
26.
DE HIDRGENO
El telfono me despert. Fuera por la brusca interrupcin del sueo, o por el silencio
sepulcral que reinaba alrededor, me pareci que el timbre tena un sonido ms largo
de lo habitual, agorero, resentido.
Encend la luz y fui a contestar en pijama. Haca fro, vi que los muebles estaban
profundamente inmersos en la noche (Misteriosa impresin llena de presagios!) y
que, al despertarme, les haba cogido por sorpresa. En una palabra, enseguida
comprend que se trataba de una de esas raras noches importantes y profundas, en las
que, a espaldas del mundo, el destino da un paso.
Diga, diga al otro lado del hilo me hablaba una voz familiar, pero yo estaba
tan sooliento que no la reconoca. Eres t? Entonces, dime quisiera saber
Seguramente era un amigo, pero no consegua saber quin era (esa odiosa mana
de no identificarse).
Le interrump sin ni siquiera haber sopesado sus palabras.
No podras haberme telefoneado maana? Sabes qu hora es?
Son las 57 y cuarto respondi. Y call durante un buen rato, como si ya
hubiera hablado demasiado. En realidad, yo nunca me haba adentrado, estando
despierto, en unas profundidades tan remotas de la noche; y senta cierta excitacin.
Pero qu ocurre? Qu ha pasado?
Nada, nada respondi l, pareca apurado. Habamos odo decir que
Pero no importa, no importa Perdona Y colg.
Por qu haba telefoneado a esas horas? Y adems, quin era? Un amigo o un
conocido, eso seguro, pero quin exactamente? No consegua localizarlo.
Iba a volver a la cama cuando el telfono son por segunda vez. Era un timbre
todava ms spero y perentorio. Era otra persona, distinta a la de antes, lo intu
enseguida.
Dgame
Eres t? ah, menos mal
Era una mujer. Y esta vez la reconoc: Luisa, una buena chica, secretaria de un
abogado, a la que no vea desde haca aos. Or mi voz haba sido para ella, se
notaba, un alivio inmenso. Pero por qu? Y, sobre todo, cmo es que apareca
despus de tanto tiempo en mitad de la noche con una llamada tan neurastnica?
Pero se puede saber qu ocurre? dije impaciente.
Oh respondi Luisa dbilmente. Bendito sea Dios! He tenido un sueo,
sabes? Un sueo horrendo Me he despertado con el corazn en vilo No he
podido por menos de
De qu? Eres la segunda, esta noche. Qu sucede, diantre?
Perdname, perdname Ya sabes lo aprensiva que soy Vete a dormir, vete,
no quiero que cojas fro Adis.

Y colg. Me qued all, con el auricular en la mano, en silencio; los muebles,
aunque la luz elctrica los iluminara de una forma completamente normal, tenan un
aspecto extrao, como de quien est a punto de decir algo y se reprime, y ese algo
queda dentro de l, sin que podamos conocerlo. Probablemente esto no era ms que
una simple consecuencia de la noche: en realidad slo conocemos una mnima parte
de ella, el resto es inmenso, inexplorado, y las raras veces que nos adentramos en l,
todo nos asusta.
Sin embargo, s haba paz y silencio: era el sueo casi sepulcral de las casas, que
es mucho ms profundo y mudo que el silencio del campo. Pero por qu me haban
telefoneado esas dos personas? Les habra llegado alguna noticia relacionada
conmigo? Una mala noticia? O simples presentimientos, sueos premonitorios?
Bobadas! Me volv a acostar, encontrando con alegra las sbanas todava
calientes. Apagu la luz y me tumb boca arriba, como de costumbre.
En ese momento son el timbre de la puerta. De forma prolongada. Dos veces. El
ruido me entr exactamente en la espalda y me subi por la columna vertebral. As
pues, algo haba sucedido, o estaba a punto de sucederme, y deba de ser muy grave
para que me llamaran a una hora tan avanzada de la noche; un suceso doloroso o
incluso infame, sin lugar a dudas.
Tena el corazn en un puo. Volv a encender la luz de la habitacin, pero por
prudencia no encend la del pasillo: quiz podan verme por alguna mnima rendija de
la puerta de entrada.
Quin es? pregunt, intentando emplear un tono enrgico, pero la voz me
tembl, afnica, ridcula.
Quin es? pregunt por segunda vez. Nadie respondi.
Con precaucin infinita, siempre en la oscuridad, me acerqu a la puerta e,
inclinndome, pegu el ojo contra un agujerito casi imperceptible, por el que, sin
embargo, se poda ver lo que haba fuera. El descansillo estaba vaco y no se
distinguan sombras en movimiento. En las escaleras, alumbraba la dbil, avara y
desesperada luz de siempre, esa que hace sentir a los hombres el peso de la vida
cuando regresan a casa por la noche.
Quin es? pregunt por tercera vez. Nada.
Entonces se oy un ruido. No vena del otro lado de la puerta, del descansillo de
la escalera o de las otras plantas, sino de abajo, probablemente del stano, y todo el
edificio vibraba. Era como si arrastraran algo muy pesado por un pasaje angosto, con
mucho trabajo. El ruido, en efecto, era el de un rozamiento, y dentro de l haba
tambin Dios nos asistiera! un largo y atroz crujido, como cuando una viga est
a punto de romperse o unas tenazas extirpan un diente.
Yo no consegua comprender qu era, pero supe de inmediato que aquel ruido
estaba relacionado con las dos llamadas de telfono y con el timbre de la puerta en
esa oscura y misteriosa caverna de la noche!
El ruido se repeta, con largas y desgarradoras sacudidas, cada vez ms fuerte,

como si subiera. Al mismo tiempo, discern un denso, pero extremadamente sordo,
rumor de gente en las escaleras. No pude resistir ms. Abr lentamente el cerrojo de la
puerta y la entreabr. Mir fuera.
La escalera (vea dos rampas) estaba abarrotada de gente. En camisn o pijama,
algunos incluso con los pies descalzos, los inquilinos haban salido de sus casas y
estaban apoyados en la barandilla mirando hacia abajo con ansiedad. Not la palidez
mortal de las caras, la inmovilidad de los miembros, que parecan paralizados por el
terror.
Pss, pss hice por la rendija de la puerta, sin atreverme a salir en pijama. La
seora Arunda, la del quinto piso (con los rulos puestos) volvi la cabeza con
expresin de reproche.
Qu pasa? susurr (pero por qu no hablaba en voz alta si todos estaban
despiertos!).
Sss contest ella, en voz baja y con un tono de absoluta desolacin,
imagnense a un enfermo al que el mdico le haya diagnosticado un cncer. La
atmica! e hizo un gesto con el dedo ndice hacia el entresuelo.
Cmo, la atmica?
Ha llegado Estn metindola en la casa Para nosotros, para nosotros
venga a verlo con sus propios ojos.
A pesar de mi pudor, sal al descansillo y, abrindome paso entre dos tipos que
nunca haba visto, mir hacia abajo. Me pareci distinguir una cosa negra, algo
parecido a un cajn inmenso en torno al cual se atareaban con palancas y cuerdas
unos hombres vestidos con mono azul.
Es eso? pregunt.
Por supuesto, qu va a ser si no? respondi un cretino muy cerca de m.
Despus, como para reparar su rudeza, continu:
Es la drgena, sabe?
Se oy una risita seca, carente de alegra.
Qu drgena ni qu ocho cuartos! De hidrgeno, de hidrgeno. Malditos
canallas, es el ltimo modelo! Con la de millones de hombres que hay en el mundo,
nos la han tenido que enviar precisamente a nosotros, a va San Giuliano nmero 8.
Pasado el glido estupor primero, el alboroto producido por la gente se volva
ms fuerte. Distingua voces, sollozos reprimidos de mujer, maldiciones, suspiros. Un
hombre de unos treinta aos lloraba sin freno golpeando con fuerza su pie derecho
contra un peldao.
Es injusto gema. Me encuentro aqu por casualidad! Estoy de paso!
No tengo nada que ver! Pensaba irme maana!
Su queja era insoportable.
Y yo tambin le dijo secamente un seor de unos cincuenta aos que creo
que era el abogado del octavo piso. Yo maana tena que comer raviolis, entiende,
seora? Raviolis! Y me quedar sin ellos!

Una mujer haba perdido la cabeza. Me cogi por una mueca y empez a
sacudrmela.
Mrelos, mrelos deca en voz baja sealando a los dos nios que la seguan
. Mire a estos dos angelitos! Le parece posible? No clama al cielo toda esta
historia?
Yo no saba qu decir. Tena fro.
Desde abajo lleg un estruendo lgubre. Deban de haber conseguido desplazar el
cajn un buen trecho. Volv a mirar hacia abajo. El odioso objeto haba entrado en el
halo de luz de una bombilla. Estaba pintado de azul oscuro y lleno de etiquetas. Para
ver mejor, los hombres se colgaban de la barandilla, con peligro de caer por el hueco
de las escaleras. Se oan voces confusas: Y cundo va a explotar? Esta noche?
Mario! Mario! Has despertado a Mario? Gisa, tienes t la bolsa de agua
caliente? Hijos, hijos mos! Pero le has telefoneado? S, llmale! Seguro que
l puede hacer algo Es absurdo, seor mo, slo a nosotros Quin le ha dicho
que slo a nosotros? Cmo lo sabe? Beppe, Beppe, abrzame, te lo suplico,
abrzame!. Despus, oraciones, avemaras y letanas. Una mujeruca sostena en la
mano un cirio apagado.
De pronto, desde abajo, una noticia serpente por la escalera. Se adivin que era
una noticia por el agitado intercambio de palabras que suba poco a poco. A juzgar
por el cambio en la expresin de la gente, deba de ser una buena noticia. Qu
sucede? Qu sucede?, preguntaban impacientes desde arriba.
Finalmente, llegaron algunos fragmentos de conversacin hasta los que
estbamos en el sexto piso. Hay un nombre en la direccin, decan. Un nombre?
S, el nombre de quien debe recibir la atmica Es personal, comprendes? No es
para todo el edificio, no es para todo el edificio, slo es para una persona no es
para todo el edificio!. Parecan enloquecidos, rean, se abrazaban y besaban.
Despus una duda enfri el entusiasmo. Cada cual pens en s mismo, dilogos
ansiosos, toda la escalera era una frentica algaraba. Cul es el nombre? No han
conseguido leerlo Claro que se lee es un nombre extranjero (todos pensamos en
el doctor Stratz, el dentista del tico). No, no es italiano Cmo? Cmo?
Empieza por T No, no por B de Brgamo Y despus?, y despus? La
segunda letra? Has dicho U? U de Udine?.
La gente me observaba. Nunca vi rostros humanos alterados por una felicidad tan
salvaje. Un hombre no pudo resistir y estall en una carcajada que acab en una tos
cavernosa: era el viejo Mercalli, el de la subasta de alfombras. Comprend. El cajn
con el infierno dentro era para m, un regalo exclusivo; slo para m. Y los dems se
haban salvado.
Qu otra cosa poda hacer? Retroced hacia mi casa. Los vecinos me miraban.
Con qu alegra me miraban! Abajo, los estertores ttricos del cajn, que lentamente
suban por la escalera, se mezclaron con la repentina msica de un acorden. Alguien
tocaba La vie en rose.
27.
EL HOMBRE QUE QUISO CURARSE
En torno a la gran leprosera que se alzaba sobre la colina, a un par de kilmetros de
la ciudad, haba una elevada muralla y, en lo alto de ella, los centinelas hacan la
ronda. Algunos eran altivos e intratables, otros, en cambio, eran compasivos. Por eso,
al atardecer los leprosos se reunan al pie del bastin e interrogaban a los ms
amables.
Gaspare decan por ejemplo, qu ves esta noche? Hay alguien en el
camino? Una carroza, dices? Y cmo es? Y el palacio del rey, est iluminado?
Han encendido ya las antorchas en la Torre? Habr vuelto el prncipe?
Permanecan as durante horas, incansables, y, aunque el reglamento lo prohiba,
los centinelas de buen corazn les respondan, inventando cosas que no existan:
viandantes que se acercaban, luminarias, incendios, o incluso erupciones del volcn
Ermac, pues saban que cualquier novedad era una deliciosa distraccin para aquellos
hombres condenados a no salir de all jams. Incluso los enfermos graves, los
moribundos, participaban en estas veladas, llevados en camilla por los leprosos que
todava podan valerse.
Tan slo un leproso nunca acuda, un joven que estaba en el lazareto desde haca
dos noches. Se trataba de un noble, de un caballero que en tiempos haba sido muy
apuesto, algo difcil de imaginar, pues la lepra le haba atacado con rara virulencia,
desfigurndole el rostro en poco tiempo. Se llamaba Mseridon.
Por qu no vienes? le preguntaban los otros al pasar por delante de su
choza. Por qu no vienes t tambin a or las noticias? Esta noche habr fuegos
artificiales, y Gaspare ha prometido que nos los describir. Ya vers, ser magnfico.
Amigos responda l suavemente, asomndose a la puerta y cubriendo su
cara bestial con un trapito blanco, comprendo que para vosotros las noticias del
centinela sean un consuelo. Es el nico lazo que os queda con el mundo exterior, con
la ciudad de los vivos. Es as o no?
Claro que es as.
Eso significa que os habis resignado a no salir nunca de aqu. Mientras que
yo
T qu?
Mientras que yo, en cambio, me curar. Yo no me he resignado, yo quiero
volver a ser como antes.
El sabio y viejo Giacomo, patriarca de la comunidad, pasaba como todos los
dems por delante de la cabaa de Mseridon. Tena al menos ciento diez aos y,
desde haca casi un siglo, la lepra le devoraba. Ya no posea miembros propiamente
dichos, ya no se podan distinguir ni su cabeza, ni sus brazos, ni sus piernas: su
cuerpo se haba convertido en una especie de palo de tres o cuatro centmetros de
dimetro que se mantena, en equilibrio, no se sabe cmo. Coronado por un mechn

de cabellos blancos, pareca, en grande, uno de esos espantamoscas que utilizan los
nobles abisinios. Cmo era capaz de ver, de hablar y de alimentarse, era un enigma,
porque tena la cara totalmente destrozada y, en la costra blanca que lo recubra,
semejante a la corteza del abedul, no se vea ninguna abertura. Pero as son los
misterios de los leprosos. En cuanto a su forma de caminar, se las arreglaba brincando
sobre su nico pie, redondo como la puntera de un bastn. Pero su aspecto general no
era macabro, sino airoso. En resumidas cuentas, era un hombre transformado en
vegetal. Y como era muy bueno e inteligente, todos le trataban con respeto.
Al or las palabras de Mseridon, el viejo Giacomo se detuvo y le dijo:
Pobre Mseridon, yo llevo en el lazareto casi cien aos, y ninguno de quienes
encontr aqu o entraron despus ha salido jams. Nuestra enfermedad es as. Pero
tambin aqu, ya lo vers, se puede vivir. Unos trabajan, otros aman, otros escriben
poesas, hay hasta un sastre y un barbero. Se puede incluso ser feliz, por lo menos no
se es ms infeliz que los hombres de fuera. Lo importante es resignarse. Pero ay de ti,
Mseridon, si tu alma se rebela y no se adapta y pretende una curacin absurda, porque
entonces tu corazn se llenar de veneno.
Y, mientras deca esto, el viejo sacuda su bonito penacho blanco.
Pero yo replic Mseridon, yo necesito curarme, yo soy rico, si subieras a
la muralla podras ver mi palacio, tiene dos cpulas de plata que centellean al sol. All
me esperan mis caballos, mis perros, mis cazadores, y tambin mis tiernas esclavas
adolescentes. Comprndelo, sabio bastn, yo necesito curarme.
Si para curarse bastara con necesitarlo, la cosa sera muy sencilla dijo
Giacomo con una afable sonrisa. Quien ms, quien menos estara curado.
Pero yo se obstinaba el joven, yo tengo un medio para curarme que los
dems no conocen.
Me lo imagino dijo Giacomo. Siempre hay algn granuja que ofrece a los
recin llegados, a cambio de una gran cantidad de dinero, ungentos secretos y
prodigiosos para sanar. Yo tambin ca en la trampa cuando era joven.
No, yo no utilizo ungentos, yo empleo simplemente la oracin.
Le pides a Dios que te cure? Y por eso ests convencido de que te vas a
curar? Pero todos nosotros rezamos, qu te crees? No hay noche que no dirijamos
nuestro pensamiento a Dios. Y tambin hay quien
Todos rezis, es cierto, pero no como yo. Vosotros, por la noche, vais a
escuchar las noticias del centinela, mientras que yo rezo. Vosotros trabajis, estudiis,
jugis a las cartas, vosotros vivs ms o menos como viven los dems hombres, yo en
cambio rezo. Salvo el tiempo estrictamente necesario que dedico a comer, beber y
dormir, rezo sin parar y, por lo dems, tambin rezo mientras como e incluso mientras
duermo. Pongo en ello tanto empeo que desde hace algn tiempo sueo que estoy
arrodillado y rezo. Vuestras oraciones no son serias. La verdadera oracin es
terriblemente agotadora. Cuando llega la noche, estoy extenuado por el esfuerzo. Y es
tan inhumano ponerse de nuevo a rezar al alba, nada ms despertarse, que a veces me
parece preferible la muerte. Pero despus saco fuerzas de flaqueza y me arrodillo. T,
Giacomo, que eres viejo y sabio, deberas saber estas cosas.
Giacomo empez a balancearse como si le costara mantener el equilibrio y
clidas lgrimas regaron su piel cenicienta.
Es verdad, es verdad sollozaba el viejo, tambin yo cuando tena tu
edad tambin yo me dediqu en cuerpo y alma a la oracin y aguant durante siete
meses. Mis llagas comenzaron a cerrarse y mi piel volva a ser lisa me estaba
curando Pero de pronto ya no pude ms y de nada sirvi el esfuerzo ya ves en
qu estado me encuentro
Entonces dijo Mseridon t no crees que yo
Que Dios te ayude, no puedo decirte otra cosa, que el Omnipotente te d
fuerzas murmur el viejo, y dando pequeos saltitos se dirigi hacia la muralla,
donde los dems estaban ya reunidos.
Encerrado en su cabaa, Mseridon sigui rezando, insensible a las llamadas de los
leprosos. Lleno de afn, con el pensamiento vuelto hacia Dios, cubierto de sudor por
el esfuerzo, luchaba contra la enfermedad y, poco a poco, las inmundas costras fueron
abarquillndose por los bordes y despus cayendo, dejando que la carne sana
renaciera. Mientras tanto, se haba extendido la voz y alrededor de su cabaa siempre
haba grupos de curiosos. Mseridon tena ahora fama de santo.
Conseguira vencer a la enfermedad, o tanto empeo no servira de nada? Se
haban formado dos bandos, a favor y en contra del obstinado joven. Hasta que,
despus de casi dos aos de enclaustramiento, un da Mseridon sali de la cabaa.
Finalmente el sol le ilumin la cara, que ya no tena rastro alguno de lepra ni pareca
la de un len, sino que resplandeca de belleza.
Se ha curado, se ha curado! grit la gente, que dudaba entre echarse a llorar
o dejarse reconcomer por la envidia. S, Mseridon se haba curado, pero para
abandonar la leprosera necesitaba un documento oficial.
Fue a ver al mdico que haca cada semana la inspeccin, se desnud y se hizo
reconocer.
Jovencito, puedes considerarte afortunado fue el dictamen del doctor, he
de admitir que ests casi curado.
Casi? Por qu casi? inquiri el joven con amarga desilusin.
Mira esta costrita que tienes aqu dijo el mdico sealando con un puntero,
para no tocarlo, un puntito de color ceniza apenas ms grande que un piojo, en el
dedo meique de un pie. Si quieres que te deje libre, debes eliminar tambin sta.
Mseridon volvi a su cabaa y ni siquiera l mismo supo cmo consigui superar
la postracin. Crea estar ya curado, haba empleado en ello todas sus energas y se
dispona a conseguir el premio. Y, sin embargo, deba continuar sufriendo aquel
calvario.
Animo le exhortaba el viejo Giacomo, haz un pequeo esfuerzo ms, ya
has pasado lo ms difcil, sera una locura renunciar precisamente ahora.

Tena una rugosidad microscpica en el dedo meique, pero pareca que no quera
ceder. Un mes y despus otro de intensa e ininterrumpida oracin. Nada. Un tercero,
un cuarto, un quinto mes.
Nada. Mseridon estaba a punto de desistir, cuando una noche, al pasarse una
mano por el pie enfermo, en un gesto mecnico, ya no encontr la costrita.
Los leprosos le llevaron en hombros. Ya era libre. Las despedidas tuvieron lugar
delante del cuerpo de guardia. Despus, el viejo Giacomo le acompa dando brincos
hasta la puerta de entrada. Fueron revisados los documentos, la llave chirri en la
cerradura, el centinela abri la puerta de par en par.
Bajo el sol matutino, el mundo exterior apareci con todo su frescor, con todas
sus promesas. Los bosques, las verdes praderas, el canto de los pjaros y, al fondo, la
ciudad reverberando con sus torres blancas, sus jardines colgantes, los estandartes
que ondeaban al viento, las altsimas cometas en forma de dragones y serpientes.
Dentro de ella, invisibles, pero presentes, miradas de vidas y de oportunidades, las
mujeres, las voluptuosidades, los lujos, las aventuras, la corte, las intrigas, el poder,
las armas, el reino del hombre!
El viejo Giacomo observaba el semblante del joven, atento a verlo iluminarse de
alegra. Y de hecho, Mseridon sonri ante aquel panorama de libertad. Pero fue un
instante. De pronto, el joven caballero empalideci.
Qu te ocurre? le pregunt el viejo, pensando que la emocin le haba
dejado sin respiracin.
Y el centinela:
Vamos, vamos, jovencito, date prisa en salir, debo volver a cerrar enseguida.
Ahora slo falta que te hagas de rogar!
Sin embargo, Mseridon dio un paso atrs y se cubri los ojos con las manos.
Oh, es terrible!
Qu te ocurre? repiti Giacomo. Te encuentras mal?
No puedo! dijo Mseridon. Delante de l, de pronto, la visin haba
cambiado. En el lugar que antes ocupaban las torres y las cpulas se extenda ahora
un srdido amasijo de tugurios polvorientos, cubiertos de estircol y de miseria. Y
sobre los tejados, ya no se vean estandartes, sino nubes caliginosas de moscardones,
como una infecta polvareda.
El viejo pregunt:
Qu ves, Mseridon? Dime, ves podredumbre y cochambre donde antes todo
era glorioso? En lugar de los palacios ves innobles chabolas? Es as, Mseridon?
S, s, todo se ha vuelto horrible. Por qu? Qu ha sucedido?
Yo lo saba respondi el patriarca, lo saba pero no me atreva a decrtelo.
Este es el destino de los hombres, todo se paga muy caro. No te has preguntado
nunca quin te daba la fuerza para rezar? Tus oraciones eran de esas a las que no se
resiste ni siquiera la clera del cielo. T has ganado, ests curado. Y ahora lo pagas.
Lo pago? Y por qu?

Porque lo que te sostena era la gracia. Y la gracia del Todopoderoso no
perdona. Ests curado, pero ya no eres el mismo de antes. De da en da, a medida
que la gracia trabajaba en ti, perdas sin saberlo el gusto por la vida. T te curabas,
pero las cosas por las que deseabas con tanta fuerza curarte poco a poco se alejaban,
se convertan en fantasmas, en navecillas a la deriva en el ocano de los aos! Yo lo
saba. Creas que eras t el que vencas, pero era Dios el que te venca a ti. As has
perdido para siempre los deseos. Eres rico, pero ahora el dinero no te importa; eres
joven, pero no te importan las mujeres. La ciudad te parece un estercolero. Eres un
hidalgo, eres un santo, comprendes la diferencia? Finalmente eres de los nuestros,
Mseridon! La nica felicidad a la que puedes aspirar es permanecer entre nosotros,
los leprosos, y consolarnos Vamos, centinela, ya puedes cerrar la puerta, nosotros
volvemos a entrar.
Y el centinela tir del batiente hacia s.
28.
24 DE MARZO DE 1958
A ciertas horas, bajo una determinada luz y si las condiciones atmosfricas lo
permiten, se pueden distinguir, incluso a simple vista, los tres pequeos satlites
artificiales que el hombre lanz a los espacios interplanetarios entre 1965 y 1968. All
han permanecido suspendidos, probablemente para siempre, girando y girando
alrededor nuestro. En algunos atardeceres de invierno, cuando el aire es transparente
como el cristal, tres minsculos puntos brillan con un fulgor fijo y amenazante: dos
de ellos tan cercanos que casi parecen tocarse, el otro ms alejado, solitario. Con unos
buenos gemelos o un catalejo se pueden observar mucho mejor, como si fueran
aviones que volaran no demasiado alto. (Tumbado en una hamaca en el porche de su
casa de campo, el viejo Forrest, el hombre que los ide, ya octogenario, pasa sus
insomnes noches de asma en espera de que aparezcan. Y cuando el primero de los
satlites surge por detrs del reborde negro del tejado, se acerca al ojo el pequeo
telescopio suspendido de un soporte elstico especial y mira y mira durante horas).
Ah est el primero, bautizado Hope por las esperanzas que en aquel
septiembre memorable hizo concebir al gnero humano, consiguiendo que olvidara la
maldad en la que transcurra sus das. Y sin embargo, fue una intencin perversa, una
inconfesada avidez de dominio, lo que, a las cuatro y cincuenta y tres minutos de la
maana, lo proyect con un largo silbido directamente hacia el cnit, haciendo que
aquellas trescientas mil personas reunidas en White Sands miraran hacia arriba al
mismo tiempo. Visto desde la Tierra, Hope tiene la forma de un lpiz macizo y
plateado iluminado slo por un extremo, quedando el resto en sombra. Est situado
completamente de travs, como si se hubiera quedado all colgado; colgado, olvidado
y muerto. Es necesario hacer un gran esfuerzo de imaginacin para convencerse de
que en su interior estn los cuerpos de William B. Burkington, Ernest Shapiro y
Bernard Morgan, es decir, los hroes, los pioneros, que giran de forma ininterrumpida
desde hace ya veinte aos.
Muy cerca se encuentra el satlite de mayor tamao. Cuatro veces ms grande
que el primero y el segundo en ser lanzado. Es liso, magnfico, con forma de huevo y
de un maravilloso color naranja. Hacia la zona de la cola se puede distinguir algo
parecido a un gran nmero de tubos de rgano todos iguales: he odo decir que son
los tubos de los cohetes. Se llama L. E., sigla que significa Lois Egg, en espaol el
huevo de Lois: en honor de Lois Berger, la amada esposa del constructor, que parti
con l, y con l se qued all arriba, girando y girando eternamente; y tampoco
deberamos olvidar a sus siete compaeros.
Desplazando el telescopio 24 grados, encontramos a Faith, el tercero en orden
de lanzamiento. Fue bautizado as para expresar la fe que movi a los hombres a
volver a intentar lo que con los anteriores no se haba conseguido. Su forma es
semejante a la de Hope, aunque mucho ms grande. Est surcado por franjas

amarillas y negras an perfectamente distinguibles en nuestros das y que nos
recuerdan que fuimos los humanos quienes lo construimos, que no es el errabundo
fragmento de algn ignoto cataclismo sideral. Faith parti con cinco hombres
llamados Palmer, Sough, Lasalle, Cosentino y Thompson. Cinco tumbas vacas les
esperan en cinco cementerios diferentes de nuestro pequeo mundo; pero ellos
continan girando, probablemente incorruptos. Cuando toda traza de humanidad se
haya extinguido, ellos seguirn girando.
El 24 de marzo de 1958 es la terrible fecha de esta tercera ascensin. No se
considera fiesta nacional, y los aniversarios pasan furtivamente, como si se temiera
subrayarlos. En los libros escolares slo se hace una fugaz referencia a este
acontecimiento. Y sin embargo, ni Zama, ni Valmy, ni Kulikovo ni Waterloo, ni el
descubrimiento de Amrica, ni la Revolucin Francesa, pueden comparrsele (en
todo caso, quiz pueda equipararse al nacimiento de Nuestro Seor Jesucristo). Desde
entonces oh, yo mismo recuerdo cmo se viva antao los pensamientos, trabajo,
deseos, costumbres, diversiones y el amor de los hombres han cambiado. La gente,
sin confesrselo a s misma por una especie de pudor, ha tomado otro camino. Mejor
o peor? La pregunta sobra: slo debemos mirar a nuestro alrededor, escuchar los
discursos, observar las acciones llevadas a cabo en este ao de gracia de 1975. (Sin
embargo, cuando la noche es lmpida, el viejo Forrest, inmovilizado en su tumbona,
no se cansa de contemplar los tres extraos artefactos. Se dira que se rebela contra lo
sucedido, que protesta contra el descubrimiento fatal que cambi nuestra vida).
Lo recuerdan? Hope estaba provisto de potentes aparatos de radio. Perfecto el
lanzamiento, perfecta la trayectoria, el viaje fue controlado desde Tierra con una
precisin milimtrica. De pronto le vieron inclinarse, asumir aquella curiosa posicin
transversal: se qued all, como una velita torcida en un rbol de Navidad. Ni un
mensaje, ni un signo de vida. Todo qued sellado por el silencio.
Faith y L. E. entraron en liza una vez superada la primera desmoralizacin.
El ms rpido de los dos fue L. E. El recuerdo de los tres muertos sepultados en el
vaco interplanetario, vino a aadirse a la solemnidad de la ceremonia. Parti en
noviembre de 19 57 y su trayectoria fue calculada de manera que pasara muy cerca de
Hope, aquella inerte ruina en medio del cielo. La seora Lois Berger fue la ltima
en entrar en el cohete. Antes de que la portezuela metlica se cerrara definitivamente,
sac la cabeza para saludar amablemente a la entusiasta multitud. Despus vino la
llamarada, el rebosamiento atmico, aquel lgubre estruendo que nunca olvidaremos.
El Huevo era ya una minscula llamita que, por instantes, se volva cada vez ms
pequea.
Todo bien comunic enseguida la radio de a bordo, sacudida mnima,
temperatura normal temperatura normal repiti despus de un tiempo. Despus
vino el misterioso mensaje: What a sound, qu ruido!, seal la radio. An odd
un extrao. La transmisin se interrumpi. Despus se hizo el silencio. El
intrpido huevo se qued suspendido sobre el abismo (y gira y gira silenciosamente

sobre la Tierra todava viva).
Esta fatal experiencia no bast para impedir la tercera expedicin. Es necesario
recordar cmo Faith parti cuatro meses ms tarde? Y cmo tambin l, tal y
como estaba previsto, devor los espacios? Cmo Thompson, el radiotelefonista,
comunic las primeras noticias, y cmo en un determinado momento dijo: Damm it,
but here we have got in! y luego nada ms? (En el mercado pueden encontrarse
los discos que reproducen la famosa llamada de telfono. La voz es clara y tranquila,
incluso en el momento en el que exclama: Maldita sea, pero si hemos llegado
a!. Y despus slo se oye el ruido del aparato en medio de un espantoso silencio).
Ahora, pasados diecisiete aos, slo algunos testarudos se empean en discutir
sobre el significado de aquellos dos mensajes de muerte. Si el primero pareci
indescifrable, menos de veinticuatro horas fueron suficientes para entender el
segundo. Y al mismo tiempo se desvel tambin el enigma que el Huevo haba
dejado tras s. Hoy ya nadie duda salvo algunos irreductibles obstinados que
quieren defender el orgullo humano que los tres proyectiles fueron embestidos por
un ruido que nuestra pobre alma no puede resistir. An odd music, una extraa
msica, quiso decir el radiotelefonista del L. E.; pero en ese mismo momento su
corazn se rompi. But here we have got in Paradise, pero si hemos llegado al
Paraso!, quiso decir el difunto Thompson, pero tambin a l algo vital se le hizo
aicos.
En todo el mundo y durante algunos das hubo consternacin, polmicas, una
clera insensata. El presidente de Estados Unidos emiti un largo y minucioso
mensaje, y, finalmente, cuando se reflexion sobre lo sucedido, cundi un autntico
pnico, como si se hubiera anunciado la llegada del Mesas. Qu vulgaridad!,
dijeron los cientficos rebelndose contra la absurda conjetura. Ya no estamos en la
Edad Media!. Qu vergenza!, dijeron los telogos, ofendidos por la temeraria
idea de que el reino de los cielos estuviera tan cercano que pudiera alcanzarse con
slo levantar un poco la cabeza. Sin embargo, cientficos y telogos terminaron por
guardar silencio, y desde hace bastante tiempo ya no se atreven a hacer ruido.
Pero lo malo es que los hombres, en lugar de regocijarse, de celebrar y festejar la
maravillosa cercana de Dios, del Todopoderoso y de su Reino, han perdido las ganas
de vivir. Ya ni luchan ni se odian. Entonces uno se pregunta: dnde est la sal de la
vida? Lo ha dicho el Padre Eterno: por aqu no pasaris, sta es mi casa. Y la Tierra
se ha vuelto no ms grande que una avellana, una desoladora prisin de la cual ya no
podemos escapar. El hombre est triste. Nunca como ahora ha dirigido su mirada a
los profundos valles de la eternidad, perdindose en el hormigueo de los astros.
Incluso la Luna, que antes pareca algo nuestro, ha recuperado la severa majestad de
las montaas inaccesibles. Ejrcitos transparentes de Bienaventurados finalmente
lo sabemos se deslizan cantando por encima de nuestras cabezas (y nosotros que
creamos que Dante Alighieri se lo haba inventado todo!).
Deberamos de estar orgullosos: la casa de los ngeles est situada en nuestros

lmites, justo a las puertas de nuestro viejo y maligno planeta Tierra, la ltima de las
pulgas diseminadas en el Universo. Acaso no es una prueba de que somos los
elegidos entre todas las criaturas? Sin embargo, tengo la impresin de que, de forma
misteriosa, todos nos hemos sentido ofendidos: como el perro vagabundo que se
siente dueo de la vida hasta que descubre junto a l al formidable gran dans con
pedigr; o bien como el pordiosero que pierde la ilusin por la comida cuando un
strapa enjoyado se sienta a su lado; o como el patn que un da se da cuenta de que
justo detrs del bosquecillo, a cien pasos de su tugurio, el rey ha construido su
palacio. Adems, est el peligro mortal de esa msica divina. Ah arriba tocan y
cantan. Y no existe ninguna pantalla lo suficientemente espesa ni siquiera la
muralla china que pueda impedir el paso a esas notas, ms bellas de lo que
podemos soportar.
De ah el pesar del viejo Forrest en sus fatigosas noches de asma, tumbado al
sereno en el porche. De ah tambin nuestra afliccin. Porque la Ciudadela Celeste, el
Reino del Triunfo Eterno, el Empreo, el Divino Elseo est ah, a dos pasos. Pero al
mismo tiempo es nuestra ltima frontera: nos cierra el paso. Y nosotros somos
hombres vivos! Confesmoslo sinceramente: una cpula de hierro y roca no podra
ser ms pesada (ms pesada que el Paraso). Es una blasfemia decirlo?
29.
LAS TENTACIONES DE SAN ANTONIO
Cuando el verano toca a su fin, los seores veraneantes se han ido y los lugares ms
bellos se quedan desiertos (pero en los bosques los cazadores disparan y por los
ventosos pasos de montaa, mientras el cuco canta, los primeros brujos del otoo
descienden ya con sus enigmticos sacos a la espalda), puede ser que las grandes
nubes de los atardeceres se renan, entre las cinco y media y las seis, para tentar a los
pobres curas de aldea.
Precisamente a esa hora, don Antonio, joven coadjutor de la parroquia, ensea a
los nios el catecismo en el oratorio que en el pasado fue gimnasio de los
trabajadores. Aqu est l, de pie; all, los bancos en los que se sientan los nios y, al
fondo, el gran ventanal orientado al este a travs del cual se ve el plcido y
majestuoso Col Giana iluminado por el ltimo sol.
In nomine Patris et Filii et dice don Antonio. Nios, hoy os hablar del
pecado. Alguno de vosotros sabe qu es el pecado? Por ejemplo, t, Vittorio, que no
comprendo por qu siempre te sientas tan atrs Sabes decirme qu se entiende por
pecado?
Pecado pecado es cuando uno hace cosas feas.
S, claro, ms o menos es eso. Pero es ms correcto decir que el pecado es
ofender a Dios desobedeciendo alguna de sus leyes.
Entretanto, las grandes nubes se elevan por encima del Col Giana con una
inteligente puesta en escena. Mientras habla, don Antonio las puede ver
perfectamente a travs del ventanal. Y las ve tambin una araa ovillada con su tela
en una esquina de la misma ventana (donde el trfico de mosquitos es mnimo); as
como una mosca, quieta sobre el vidrio, entumecida por los reumatismos tpicos de la
estacin. Al principio, las nubes se presentan como una larga y fina base de la que
surgen varias protuberancias, parecidas a inmensos trozos de algodn cuyos blandos
contornos forman viscosos remolinos. Qu presagian?
Si vuestra madre, pongamos por caso, os dice que no hagis algo y vosotros lo
hacis, ella se disgusta Si Dios os dice que no hagis algo y vosotros lo hacis, l
tambin se disgusta. Pero no os dir nada. Dios slo ve, porque l lo ve todo, incluso
a ti, Battista, que en lugar de estar atento ests rayando el banco con el cortaplumas.
Entonces Dios toma nota: pueden pasar cien aos, pero l seguir recordndolo todo
como si acabara de suceder hace menos de un minuto
Don Antonio alza los ojos por casualidad y ve, inundada de sol, una nube en
forma de cama, con un baldaqun de rayas, volutas y arabescos encima. Un lecho de
odalisca. El caso es que don Antonio tiene sueo. Se ha levantado a las cuatro y
media para decir misa en una pequea ermita de montaa y despus no ha parado en
todo el da: los pobres, la campana nueva, dos bautismos, un enfermo, el orfelinato,
las obras en el cementerio, el confesionario, etc., no ha parado de moverse desde las

cinco de la maana, y ahora ve esa cama mullidsima que parece esperarlo, a l, un
pobre cura de tres al cuarto.
No es increble? No es una singular coincidencia que l est muerto de
cansancio y esa cama se encuentre preparada en medio del cielo? Qu agradable
sera tumbarse ah arriba y cerrar los ojos sin pensar en nada!
Pero las cabecitas inquietas de los nios, alineadas de dos en dos en los bancos,
siguen ah, delante de l.
Hablar de pecado explica es como no decir nada. Hay pecados y pecados.
Hay, por ejemplo, un pecado muy diferente de todos los dems, que se llama pecado
original
En ese momento avanza una segunda nube, gigantesca, que ha adoptado la forma
de un palacio: con las columnatas, las cpulas, las logias, las fuentes y, encima, las
banderas. Dentro probablemente se encuentren los placeres de la vida: los banquetes,
los criados, las msicas, los montones de luises de oro, los perfumes, las hermosas
doncellas, los jarrones de flores, los pavos reales, las trompetas de plata que le llaman
a l, un tmido cura de aldea que no tiene ni un cntimo. (Seguro que en ese castillo
no se debe vivir nada mal piensa, a m nunca me caer en suerte nada parecido).
As naci el pecado original. Pero vosotros seguramente me preguntaris: Qu
culpa tenemos nosotros de que Adn se portara mal? Qu tenemos que ver? Por
qu hemos de pagar por l? Pero aqu, mirad
En el segundo o tercer banco, un nio estaba comiendo algo a escondidas: pan,
seguramente, o alguna otra cosa crujiente. Se oa el ruidito que haca, como de ratn,
pero estaba muy atento: en cuanto el cura cesaba de hablar, el nio rpidamente
dejaba de mover las mandbulas.
Este dbil reclamo bast para que a don Antonio le entrara un hambre espantosa.
De repente vio una tercera nube con forma de pavo extenderse horizontalmente. Era
un animal inmenso, un monumento que podra saciar a toda una ciudad como Miln;
y giraba sobre un imaginario espetn, tostado por el sol del atardecer. Un poco ms
arriba, haba otra nube alargada, crdena, con la clsica forma de botella.
Cmo se comete un pecado? dice. Oh, cuntos sistemas han inventado
los hombres para disgustar a Dios! Se peca con las acciones, como cuando, por
ejemplo, alguien roba; se peca con las simples palabras, como cuando, por ejemplo,
uno blasfema; se peca tambin con el pensamiento S, a veces basta un
pensamiento
Qu nubes ms impertinentes, caray. Una de las ms grandes, desarrollndose
hacia lo alto, haba asumido la forma de una mitra de obispo. Haca alusin al
orgullo, a la ambicin? Dibujada en sus menores detalles, destacaba completamente
blanca sobre el fondo azul del cielo y, de sus autoritarios bordes, caan ribetes de seda
y oro. Despus, la mitra, hinchndose todava ms, se llen de florecillas y se
convirti de pronto en la tiara del Pontfice, con toda su misteriosa potencia. Por un
instante, el pobre cura de aldea la observ, codicindola a su pesar.

Ahora la broma se volva ms sutil, llena de aagazas. Don Antonio se senta
inquieto.
En ese momento, Attilio, el hijo del panadero, introdujo un grano de maz en una
caa de saco y, acercndosela a los labios, apunt a la nuca de uno de sus
compaeros. En sas vio a don Antonio, cuyo rostro se haba vuelto blanco, y se
qued tan impresionado que tir rpidamente la cerbatana.
distinguir continuaba don Antonio el pecado venial del mortal
Mortal Por qu mortal? Porque uno muere cuando lo comete? Pues s Aunque
el cuerpo no muera, el alma
No, no, pensaba, no puede ser una casualidad, no puede ser un engaoso
capricho de los vientos. Ciertamente las potencias de las tinieblas no se iban a tomar
la molestia por l, por don Antonio. Y sin embargo, aquel asunto de la tiara apestaba
enormemente a complot. No andara en ello el Gran Enemigo, el mismo que antao
sala de la arena e importunaba a los anacoretas en los pies?
En aquel archipilago de nubes, casi en el centro, una gran masa de vapor haba
permanecido hasta entonces inerte. Qu extrao, se haba dicho para s don Antonio,
todo est en continuo movimiento menos esa nube! En medio de tanto carnaval, se
haba quedado quieta, aptica, como en espera. Y el cura, lleno de aprensin, no le
quitaba ojo.
El nubarrn, de hecho, empez a moverse, recordando el despertar de una
serpiente pitn con aquella socarrona y falsa desgana preada de oscuros males. Era
de color nacarado, como algunos moluscos, con protuberancias redondas y turgentes.
Qu maquinaba? Qu formas adoptara? Aunque no tuviera ningn elemento de
juicio, don Antonio, con ese olfato de los hombres de Iglesia, poda adivinar en qu
se convertira la nube.
Se dio cuenta de que se haba ruborizado. Baj entonces los ojos hacia el suelo y
vio que en l haba briznas de paja, una colilla (aparecida no se sabe cmo), un clavo
oxidado y un poco de tierra.
Pero la misericordia del Seor es infinita, hijos mos dijo, lo mismo que su
gracia
Mientras hablaba, calcul ms o menos el tiempo que necesitara la nube para
completarse. La mirara despus? No, no, ten cuidado, don Antonio, no te fes, no
sabes lo que podra ocurrirte, le murmur la molesta voz que, en los momentos
difciles, surge de lo ms profundo de nosotros mismos para hacernos reproches. Pero
oy tambin esa otra voz, indulgente, conciliadora, amigable, que nos da la razn
cuando el valor nos abandona. Deca lo siguiente: De qu tienes miedo, reverendo?
De una inocente nubecilla? Si no la miraras, sera una mala seal para ti, significara
que ests sucio por dentro. Cmo podra ser una nube culpable? Mrala, reverendo,
mira qu bella es!.
Tuvo un instante de duda. Lo suficiente para que sus prpados temblaran un poco
y se abrieran ligeramente. Vio o no vio? Algo parecido a una imagen perversa,

obscena y magnfica haba entrado ya en su cerebro. Jade por la tenebrosa tentacin.
As pues, aquellos fantasmas haban venido para tentarlo y lo desafiaban desde el
cielo con alusiones desvergonzadas?
No sera quiz la gran prueba reservada a los hombres de Dios? Pero por qu,
entre los millares de curas existentes, haba sido elegido precisamente l? Pens en la
fabulosa Tebaida, vislumbr ante s un destino de santidad y de gloria. Sinti la
necesidad de quedarse solo. Hizo una pequea seal de la cruz a los nios para
indicarles que la clase haba acabado. Los nios se fueron cuchicheando, hasta que
todo volvi a quedar en silencio.
Ahora poda huir, encerrarse por ejemplo en una habitacin interior donde no se
vieran las nubes. Pero huir no serva de nada. Hubiera sido una capitulacin. Prefiri
buscar la ayuda de Dios. Se puso a rezar con rabia, furioso, como si estuviera en el
ltimo kilmetro de una carrera.
Quin vencera? La impa y dulce nube o bien l con su pureza? Mientras tanto,
segua rezando. Cuando le pareci estar lo bastante fortalecido, concentr sus fuerzas
y levant los ojos.
Pero en el cielo, por encima del Col Giana, qu desilusin, no vio ms que nubes
indiferentes, con expresin estpida, burbujas de vapor, muclagos de niebla que se
deshacan en jirones. Esas nubes, evidentemente, no podan pensar, ni ser malvadas,
ni gastar bromas a los curas jvenes de aldea. Ni seguramente se haban interesado
por l para atormentarlo. Eran slo nubes. De hecho, el Servicio Meteorolgico haba
anunciado para aquel da: Cielo poco nuboso con alguna nubosidad de evolucin
por la tarde. Viento en calma. Temperaturas sin cambios. Del Demonio, ni una
palabra.
30.
EL NIO TIRANO
Pese a ser considerado un prodigio de belleza, bondad e inteligencia, el pequeo
Giorgio era muy temido en su familia. Todos: sus padres, sus abuelos paternos y las
criadas Anna e Ida, vivan bajo la pesadilla de sus rabietas, pero ninguno de ellos se
hubiera atrevido a confesarlo; al contrario, proclamaban con obstinacin que en el
mundo no exista un nio tan bueno, afectuoso y dcil como l. Cada cual quera
sobresalir en esa desenfrenada adoracin, y temblaba ante la idea de poder provocar
el llanto del nio de forma involuntaria: no tanto por las lgrimas en s, en el fondo
irrelevantes, como por las censuras de los dems adultos. De hecho, con el pretexto
de su amor por el nio, todos ellos daban rienda suelta a sus perversas inclinaciones
por turnos, controlndose y espindose los unos a los otros.
Pero las cleras de Giorgio eran de por s espantosas. Con la astucia propia de
esta clase de nios, saba medir perfectamente el efecto de sus diversas represalias. Y
utilizaba sus armas de la siguiente forma: para las pequeas contrariedades se echaba
simplemente a llorar, pero eso s, con unos sollozos que parecan romperle el pecho.
En los asuntos ms importantes, cuando la accin deba prolongarse hasta la
satisfaccin del deseo negado, torca el gesto y entonces no hablaba, no jugaba y se
negaba a comer, lo que en menos de veinticuatro horas suma a la familia en una gran
consternacin. Cuando las circunstancias eran todava ms graves, sus tcticas eran
dos: o bien simulaba verse aquejado por misteriosos dolores en los huesos, no
parecindole aconsejables los dolores de cabeza y de vientre por el peligro de las
purgas (y en la eleccin de la enfermedad se revelaba su quiz inconsciente perfidia
porque, con razn o sin ella, se pensaba enseguida en una parlisis infantil); o bien, y
tal vez era lo peor, se pona a chillar: de su garganta sala, ininterrumpido e
inmutable, un grito extremadamente agudo, imposible de reproducir por los adultos,
que perforaba el cerebro. Prcticamente era imposible de resistir. Giorgio se sala
rpidamente con la suya, con el doble deleite de haber satisfecho su deseo y de ver a
los mayores discutir, echndose en cara los unos a los otros el haber exasperado al
inocente.
Giorgio no haba tenido nunca una sincera inclinacin por los juguetes. Quera
que fueran muchos y preciosos por pura vanidad. Le gustaba llevar a casa a dos o tres
amigos e impresionarlos. Uno tras otro iba sacando todos sus tesoros de un armarito
que tena cerrado con llave, en una progresin de magnificencia. Sus amigos se
moran de envidia y a l le diverta humillarlos.
No, t no los toques, tienes las manos sucias! Te gusta, verdad? Trae aqu,
trae aqu, si no acabars por estropearlo Dime, a ti tambin te han regalado uno
como ste? (sabiendo de sobra que no era as).
Por la rendija de la puerta, sus padres y abuelos lo observaban tiernamente.
Qu gracioso! susurraban. Ya es un hombrecito Mirad qu orgullo

tiene! Cunto le importan sus juguetes, sobre todo el osito que le ha regalado su
abuela!
Como si el hecho de ser celoso de sus juguetes fuera una virtud extraordinaria en
un nio.
Un da, un conocido trajo a Giorgio un juguete maravilloso de Amrica. Era un
camin de leche, una reproduccin perfecta de los camiones de leche de verdad:
pintado de blanco y azul, con dos conductores uniformados que se podan poner y
quitar, las puertas de delante que se abran y neumticos en las ruedas; dentro,
amontonadas una encima de otra por medio de guas especiales, haba muchas
cestitas de metal, cada una con ocho microscpicas botellas selladas con un tapn de
estao. Y a los lados dos autnticos cierres metlicos de guillotina que, al abrirse, se
enrollaban exactamente igual que los de verdad. Era sin duda el juguete ms bonito y
singular, y probablemente el ms costoso, de todos los que posea Giorgio.
Pues bien, una tarde, el abuelo, un coronel jubilado que por lo general no saba en
qu ocupar su tiempo, al pasar por delante del armario de los juguetes, tir por
casualidad, como suele suceder, del pomo de la puerta. Not que ceda. Giorgio la
haba cerrado con llave como de costumbre, pero el otro batiente de la puerta, en el
que encajaba el pestillo, no haba sido fijado con los pasadores arriba y abajo, de
modo que ambos batientes se abrieron.
Los juguetes estaban perfectamente ordenados en cuatro estantes, todos
relucientes y nuevos, porque Giorgio no los usaba casi nunca. ste estaba fuera con
Ida, sus padres tambin haban salido y la abuela Elena haca punto en la sala. Anna
dormitaba en la cocina. La casa estaba tranquila y silenciosa. El coronel mir detrs
de s, como un ladrn. Despus, con un deseo acariciado desde haca tiempo,
extendi sus manos hacia el camin de la leche que resplandeca en la penumbra.
El abuelo lo coloc encima de la mesa, se sent y se dispuso a examinarlo. Pero
hay una ley secreta que hace que, cuando un nio toca a escondidas algn objeto de
los mayores, ste enseguida se rompe. Lo mismo sucede cuando los mayores se
apoderan de un juguete que el nio ha podido manosear, con una energa salvaje,
durante meses sin llegar a estropearlo. Apenas el abuelo hubo alzado, con la
delicadeza de un relojero, uno de los cierres laterales, se oy un clic: un listoncito
de hojalata barnizada se desprendi y el perno sobre el que el cierre debera de
haberse enrollado oscil sin apoyo.
Lleno de zozobra, el viejo coronel se apresur a volver a ponerlo todo en su sitio.
Pero las manos le temblaban. Tuvo claro que con su poca habilidad le sera imposible
reparar el dao. Y no se trataba de una avera oculta, fcil de disimular. Una vez
desgoznado el perno, el cierre dej de funcionar y colgaba completamente torcido.
Una desesperada consternacin se apoder del hombre que un da, al pie del
Montello, haba conducido a sus hombres en una carga suicida contra las
ametralladoras de los austracos. Un escalofro le recorri la columna vertebral al or
una voz que pareca la del Juicio Final:

Vlgame Dios, Antonio, qu has hecho?
El coronel se volvi. En el umbral de la puerta, inmvil, su mujer, Elena, lo
observaba con las pupilas dilatadas.
Lo has roto, di, lo has roto?
Qu dices, no est te ju no es nada gimi el viejo militar, moviendo
confusamente las manos en el absurdo intento de reparar el dao.
Y ahora qu vas a hacer? le apremi su mujer con ansiedad. Qu vas a
hacer cuando Giorgio se entere?
Te juro que apenas lo he tocado deba de estar ya roto Yo no he hecho
nada trat miserablemente de disculparse el coronel.
Y si en algn momento se haba hecho la ilusin de encontrar en su mujer cierta
solidaridad moral, tal esperanza se desvaneci ante la indignacin de la anciana.
Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada, pareces un papagayo! Si te
parece se ha roto solo! Al menos haz algo! Muvete en lugar de quedarte ah
como un estpido! Giorgio puede llegar de un momento a otro Y quin (la
voz no le sala por la rabia)? Quin te manda abrir el armario de los juguetes?
No fue necesario nada ms para que el coronel perdiera por completo la cabeza. Y
para colmo de males era domingo, imposible encontrar un operario que pudiera
arreglar el camioncito! Mientras tanto, doa Elena, seguramente para no verse
implicada en el asunto, se fue. El coronel se sinti solo, abandonado, en la ingrata
selva de la vida. La luz declinaba. Dentro de poco se hara de noche y Giorgio estara
de vuelta.
Con el dogal al cuello, el abuelo corri entonces a la cocina en busca de un
cordel, con el que, una vez levantado el techo del camin, consigui fijar los
extremos del cierre, de tal forma que ste qued ms o menos arreglado.
Evidentemente ya no se poda abrir, pero al menos desde fuera no se notaba nada
fuera de lo normal. Volvi a dejar el juguete en su sitio, cerr el armario y se retir a
su estudio justo a tiempo. Tres largos y prepotentes timbrazos anunciaron el regreso
del tirano.
Si al menos la abuela hubiera mantenido la boca cerrada! Pero no. A la hora del
almuerzo, salvo el nio, todo el mundo estaba al corriente del desastre, incluidas las
criadas. Hasta un nio menos astuto que Giorgio se habra dado cuenta enseguida de
que algo inslito y sospechoso flotaba en el ambiente. En dos o tres ocasiones, el
coronel intent iniciar una conversacin. Pero nadie le secundaba.
Qu os pasa? pregunt Giorgio con su habitual descaro. Os ha comido
la lengua el gato?
Ah, sta s que es buena, dice que si nos ha comido la lengua el gato, ja, ja!
dijo el abuelo tratando heroicamente de que todo se transformara en una broma. Pero
su risa se apag en el silencio.
El nio no hizo ms preguntas. Con una sagacidad casi demonaca pareci
entender que el malestar general tena que ver con l; que toda la familia, por algn
motivo desconocido, se senta culpable, y que l los tena en sus manos.
Cmo pudo adivinarlo? Fue guiado por las ansiosas miradas de sus familiares
que no se apartaban de l ni un instante? O hubo alguna delacin? El caso es que,
finalizada la comida, Giorgio, con una sonrisita ambigua, fue al armario de los
juguetes. Abri de par en par las puertas y permaneci durante un largo minuto en
contemplacin, como si supiera que as prolongaba la angustia del culpable. Luego,
despus de haber hecho la eleccin, sac el camin del mueble y, mantenindolo
apretado bajo un brazo, fue a sentarse en un divn, desde donde se puso a mirar
fijamente a los mayores uno tras otro, sonriendo.
Qu haces, Giorgino? dijo finalmente con voz dbil el abuelo. No es
hora de que te vayas a la cama?
A la cama? fue la evasiva respuesta del nieto, y su sonrisa se transform en
una risa burlona.
Y por qu no juegas entonces? se atrevi a decir el viejo, parecindole que
una catstrofe rpida era preferible a aquella agona.
No contest el nio despectivo, no tengo ganas de jugar.
Inmvil, esper una media hora y entonces anunci:
Me voy a la cama y sali con el camioncito debajo del brazo.
Aquello se convirti en una mana. Durante el da siguiente y el otro, Giorgio no
se separ ni un instante del vehculo. Incluso quiso tenerlo a su lado en la mesa. Pero
no jugaba con l, no lo haca rodar ni mostraba ninguna intencin de mirarlo por
dentro.
El abuelo estaba en vilo.
Giorgio dijo ms de una vez, por qu nunca te separas de ese camioncito
si luego no juegas con l? Qu mana te ha dado? Vamos, ven aqu, ensame las
botellitas de leche!
En pocas palabras, le pesaba tanto el tormento de la espera que, sin importarle lo
que sucediera despus, no vea la hora en que su nietecito descubriera el desastre. Por
otro lado, no se atreva a confesar espontneamente lo sucedido. Pero Giorgio se
mantena firme.
No, no me apetece. No es mo el camin? Entonces djame en paz.
Por la noche, cuando Giorgio se iba a acostar, los mayores discutan.
Dselo de una vez! Todo antes que continuar as! Ya no vivimos por culpa de
ese maldito camin!
Maldito? protestaba la abuela. No lo digas ni en broma Es el juguete
que ms le gusta de todos. Pobre nio!
El padre no le haca caso.
Dselo! repeta exasperado. T que has luchado en dos guerras, vas a
tener el valor de decrselo, s o no?
No hizo falta. Al tercer da, al ver aparecer a Giorgio con su camioncito, el abuelo
no pudo contenerse.
Vamos, Giorgio, por qu no lo haces andar un poco? Por qu no juegas? Me
hace muy mal efecto verte siempre con ese chisme debajo del brazo!
Entonces el nio frunci el ceo disponindose a cogerse una rabieta (era
sincero o interpretaba una comedia?). Despus empez a gritar y a sollozar.
Yo con mi camin hago lo que quiero! Dejadme en paz. Estoy harto,
entendido? Puedo romperlo si quiero Puedo pisotearlo As y as, mira!
Levant su juguete con las dos manos, lo lanz al suelo con todas sus fuerzas, y
despus se puso, en efecto, a pisotearlo, hasta que lo desfond. Aplastado el techo, el
camioncito se hizo pedazos y las botellitas se esparcieron por el suelo.
Entonces Giorgio se detuvo de pronto, dej de gritar, se inclin a examinar una de
las dos paredes interiores del vehculo y aferr un extremo del clandestino cordel
puesto por el abuelo en el cierre. Furibundo, lvido, mir a su alrededor.
Quin ha sido? balbuce. Quin lo ha tocado? Quin lo ha roto?
El abuelo, el viejo combatiente, se adelant un poco encorvado.
Oh, Giorgino, vida ma suplic la madre. S bueno. El abuelo no lo ha
hecho a propsito, creme. Perdnale, Giorgino mo!
Intervino tambin la abuela.
Ah, no, criatura, tienes razn Toma y toma, pega al abuelo malo que te
rompe todos los juguetes Pobre inocente. Le rompen los juguetes y luego adems
quieren que sea bueno, pobrecito. Toma y toma, pega al abuelo malo!
De pronto Giorgio volvi a quedarse tranquilo. Mir lentamente las caras
ansiosas que lo rodeaban y una sonrisa reapareci en sus labios.
Si ya lo deca yo dijo la madre. Siempre he dicho que es un ngel!
Giorgio ha perdonado al abuelo! Mirad, es un bendito!
Pero el nio volvi a examinarlos uno a uno: al padre, la madre, el abuelo, la
abuela y las dos criadas.
Mirad, es un bendito mirad, es un bendito! canturre imitndola. Dio una
patada a la carcasa de su camin, que fue a chocar contra la pared, y despus se ech
a rer frenticamente. Rea como un descosido.
Mirad, es un bendito! repiti socarrn, saliendo del cuarto.
Aterrorizados, los mayores callaron.
31.
RIGOLETTO
En el desfile militar conmemorativo del aniversario de la independencia, una
compaa equipada con armamento nuclear desfil por primera vez ante el pblico.
Era un da de febrero claro pero gris y una luz uniforme baaba los polvorientos
palacios de la avenida en los que ondeaban las banderas. En el lugar en el que yo me
encontraba, el paso de los formidables carros de combate, que abran el cortejo
retumbando estrepitosamente sobre el empedrado, no tuvo el habitual efecto
electrizante sobre la multitud. Slo hubo unos pocos y desganados aplausos cuando
aparecieron las magnficas mquinas erizadas de caones y unos apuestos soldados
con cascos de cuero y acero instalados en lo alto de las torretas. Todas las miradas se
dirigan ms all, hacia la plaza del Parlamento, de donde la columna haba partido,
en espera de la novedad.
El paso de los carros dur casi tres cuartos de hora, a los espectadores les
atronaba la cabeza. Finalmente, el ltimo mastodonte se alej con su horrendo
estruendo y la avenida qued desierta. Rein el silencio. Mientras, en los balcones,
las banderas seguan ondeando al viento.
Por qu nadie avanzaba? El estruendo de los carros se haba perdido ya a lo
lejos, entre vagos ecos de remotas fanfarrias, y la calle vaca segua esperando.
Habra habido una contraorden?
De pronto, desde el fondo, sin hacer ruido alguno, avanz un artefacto; y despus
un segundo, un tercero y otros muchsimos ms, en una larga fila. Cada uno de ellos
tena cuatro ruedas, pero no eran automviles propiamente dichos, ni camionetas, ni
carros de combate, ni ningn otro vehculo conocido. Eran ms que nada extraas
carretas, de aspecto inusitado y en cierto modo ramplonas.
Al encontrarme en una de las primeras filas pude observarlas bien. Para dar una
idea aproximada, las haba en forma de tubo, de marmita, de cocina de campaa, de
atad. No eran grandes ni llamaban la atencin, ni tampoco tenan ese aspecto
compacto que a menudo ennoblece las mquinas ms srdidas. Las cubiertas
metlicas que las revestan casi parecan apaos y recuerdo una especie de
puertecita lateral un poco abollada que evidentemente no se poda cerrar y que
golpeaba con un ruido de hojalata. Eran de color amarillento y tenan extraos
dibujos verdes que parecan helechos, para el camuflaje sin duda. Los hombres, de
dos en dos, estaban en su mayora hundidos en la parte posterior de los vehculos y
slo emerga su busto. Uniformes, cascos y armas eran completamente normales:
fusiles automticos de modelo reglamentario que los soldados llevaban
evidentemente slo con un fin decorativo, del mismo modo que pocos aos antes
todava se vean caballeros armados con sable y lanza.
Hubo dos cosas que causaron enseguida una gran impresin a la muchedumbre: el
absoluto silencio con el que avanzaban aquellos ingenios, movidos posiblemente por
una energa desconocida; y sobre todo el aspecto fsico de los militares que iban a
bordo. No eran vigorosos y jvenes deportistas como los que iban en los carros, ni
estaban bronceados por el sol, ni sonrean con una arrogancia ingenua, ni tampoco
parecan confinados en una hermtica rigidez militar. La mayora eran delgados, los
tpicos estudiantes de filosofa, con las frentes anchas y las narices grandes, todos con
cascos de telegrafista y muchos de ellos con gafas. Y a juzgar por su actitud, parecan
ignorar que eran soldados. Sus rostros denotaban una preocupacin resignada. Los
que no estaban atentos a las maniobras de los vehculos, miraban a su alrededor con
expresin incierta y aptica. Los nicos que respondan de algn modo a lo que se
esperaba de ellos eran los conductores de ciertos furgones planos: llevaban la cabeza
rodeada de una especie de pantalla transparente en forma de copa abierta por arriba,
que les daba un desconcertante aspecto de mascarn.
Me acuerdo de un jorobadito sentado un poco ms alto que los dems, en el
segundo vehculo, probablemente un oficial. Sin prestar atencin a la muchedumbre,
se volva constantemente hacia atrs para controlar el resto de los vehculos, como si
temiera que se quedaran parados por ah.
Eh, Rigoletto! grit alguien desde lo alto de un balcn.
l alz los ojos y, con una sonrisa un poco forzada, salud.
Fue precisamente la extremada pobreza de los aparatos aunque todos saban la
infernal capacidad de destruccin que tenan aquellos recipientes de hojalata lo que
aterroriz a la gente. Quiero decir que, si los artefactos hubieran sido ms grandiosos,
probablemente no hubieran producido una impresin tan turbulenta y fuerte en la
gente. Esto explica la atencin casi ansiosa de la multitud. No se oa ni un aplauso ni
un viva.
En medio de tanto silencio me pareci, cmo lo dira?, que un rtmico y leve
chirrido provena de los misteriosos vehculos. Pareca el reclamo de un ave
migratoria, pero no lo era. Al principio enormemente ligero, despus poco a poco
ms claro, pero siempre con el mismo ritmo.
Yo miraba al oficial jorobado. Le vi quitarse los cascos de telegrafista y
confabular animadamente con el compaero que se encontraba sentado ms abajo.
Tambin a bordo de otros vehculos not signos de nerviosismo. Como si estuviera
sucediendo algo anormal.
Entonces fue cuando seis o siete perros de las casas de los alrededores
comenzaron a ladrar a la vez. Como los balcones se encontraban abarrotados de
espectadores y casi todas las ventanas estaban abiertas de par en par, los reclamos de
los animales resonaron largamente en la calle. Qu les ocurra a esos bichos? A
quin pedan ayuda con tanta furia? El jorobadito hizo un gesto de impaciencia.
En ese momento pude verlo con el rabillo del ojo un objeto oscuro se desliz
detrs de m. Volvindome, me dio tiempo a distinguir tres o cuatro ratones que,
saliendo por el tragaluz de un stano situado a ras del suelo, huan a toda velocidad.
A mi lado, un seor mayor levant un brazo y seal con el dedo ndice hacia el
cielo. Y entonces vimos que por encima de los vehculos nucleares, en medio de la
calle, se erguan perpendicularmente extraas columnas de polvo rojizo, parecidas a
las trombas de aire de los tornados, pero inmviles, no rotatorias. En cuestin de
pocos segundos asumieron una forma geomtrica, adquiriendo mayor consistencia.
Es difcil describirlas: imaginen el humo contenido en una alta chimenea de fbrica,
pero sin la chimenea. Ahora las inquietantes torres de espeso polvillo se alzaban
como fantasmas una treintena de metros, sobrepasando los tejados de los edificios, y
de una cima a otra vimos otros tantos puentes de la misma materia nebulosa de color
holln. Se form as por encima del desfile un bastidor de inmensas y rgidas sombras
que se prolongaba en la lejana. Mientras, los perros encerrados en las casas seguan
ladrando.
Qu suceda? El desfile se detuvo, y el jorobadito, apendose del automvil,
recorri a toda prisa la columna gritando complicadas rdenes en un idioma que
pareca extranjero.
Los militares comenzaron a afanarse alrededor de sus aparatos, sin poder
disimular su ansiedad.
Ahora los minaretes de niebla y polvillo evidentes emanaciones de los carros
nucleares se cernan altsimos sobre la muchedumbre, con unas lneas tan duras
como siniestras. Otro grupo de ratas sali por el tragaluz dndose a la fuga. Por qu
esos pinculos de mal agero no se movan al viento como las banderas?
Aunque inquieta, la multitud an guardaba silencio. Delante de m, en el tercer
piso, se abri bruscamente una ventana y apareci una joven muy despeinada.
Durante un instante, estuvo observando esttica los picos de inexplicable niebla y los
areos puentes que los conectaban. Despus se llev las manos a la cabeza con un
gesto de espanto y un grito desolado escap de su garganta: Virgen Santsima! Oh,
Virgen Santsima!.
Qu voz! Yo recul tratando de dominarme. Ech una ltima ojeada y vi a los
militares agitndose febrilmente en torno a los artefactos, como si ya no consiguieran
dominarlos. Ms tarde comprend que, aunque plidos y malcarados, ellos tambin
eran autnticos soldados. Me dara tiempo? Con paso rpido, pero teniendo cuidado
de no hacerme notar, deprisa, cada vez ms deprisa, me apart de la muchedumbre y
tom una de las calles laterales.
Detrs de m oa el fragor de la multitud, finalmente horrorizada, presa del
pnico. Tras recorrer cerca de trescientos metros, tuve la fuerza de nimo de
volverme a mirar: las torres de sombra rojiza, en un supremo esfuerzo, se
balanceaban, retorcindose lentamente los puentes que las unan. Su alucinante
movimiento se aceleraba cada vez ms, se volva frentico. Entonces un aullido
tenebroso y atroz tron en medio de las casas.
Despus sucedi lo que todo el mundo sabe.
32.
EL MSICO ENVIDIOSO
Una noche en la que el envidioso compositor Augusto Gorgia, en la cima de la gloria
y de la edad, se paseaba solo por su barrio, oy tocar el piano en una casa.
Gorgia se detuvo. Era una msica moderna, pero muy diferente de la que
componan l o sus colegas; nunca haba odo nada parecido. De buenas a primeras,
no se poda distinguir si se trababa de una msica clsica o ligera: por cierta
trivialidad, recordaba algunas canciones populares, pero, al mismo tiempo, contena
un amargo desprecio y casi pareca bromear, aunque en el fondo se advirtiera que
haba sido escrita con una conviccin apasionada. Sin embargo, lo que ms
impresion a Gorgia fue el lenguaje de esa msica, un lenguaje a menudo estridente y
arrogante, y libre de las viejas leyes armnicas, pero que, pese a todo, consegua ser
absolutamente claro. Aquella msica se caracterizaba tambin por su entusiasmo, por
su juvenil levedad, sin rastro alguno de cansancio. Pero el piano call enseguida y
Gorgia continu paseando por la calle en espera de volverlo a or de nuevo.
Bah!, debe de ser alguna obra americana, se dijo. En ese pas, en cuestin de
msica, inventan los ms infernales engendros. Y volvi para su casa. Sin embargo,
aquella noche, y durante todo el da siguiente, le qued cierta desazn en el nimo;
como cuando, cazando por el bosque, uno tropieza contra una roca o un tronco y, en
el momento no hace caso, pero despus, por la noche, le duele la herida y no consigue
recordar dnde ni cmo se la hizo. Y debe pasar ms de una semana para que la
cicatriz desaparezca.
Pasado algn tiempo, al volver un da a su casa sobre las seis de la tarde, Gorgia
oy, nada ms abrir la puerta de la calle, la radio encendida en la sala e,
inmediatamente, con la rapidez del experto, reconoci el sonido. Esta vez se trataba
de una msica para piano y orquesta, pero era idntica a la pieza que haba odo
aquella noche, con el mismo acento atltico y soberbio, y siempre con el mismo ritmo
extrao y esa autoridad casi ultrajante, ese ardor que pareca el galope de un caballo
enormemente ansioso por llegar.
Antes de que Gorgia hubiera cerrado la puerta, la msica ces. Su mujer sali a su
encuentro desde la sala con una precipitacin inslita.
Hola, querido dijo, no te esperaba tan temprano.
Por qu tena esa expresin tan azorada? Tena algo que ocultar?
Qu ocurre? le pregunt, perplejo.
Cmo que qu ocurre? Qu tendra que ocurrir? Mara se repuso
enseguida.
No lo s. Me has saludado de un modo Dime una cosa, qu estaban
transmitiendo por la radio?
Ah, si crees que estaba escuchando!
Entonces por qu la has apagado nada ms entrar yo?

Qu es esto?, un interrogatorio? contest ella riendo. Si quieres que te
diga la verdad, la he apagado mientras sala a recibirte. Estaba all, en mi habitacin,
y me la haba dejado encendida.
Transmitan una msica dijo Gorgia pensativo, una msica muy
peculiar y se dirigi hacia la sala.
No s como no ests harto de msica! De la maana a la noche siempre
msica! Nunca tienes bastante! Deja en paz esa radio! dijo, viendo que l se
dispona a encenderla.
Entonces Gorgia se volvi a observarla: pareca inquieta, como si temiera algo.
Para molestarla, gir el interruptor y el cuadrante se ilumin. Del aparato sali el
habitual zumbido y luego una voz: mos transmitido un programa de msica de
cmara. El prximo concierto les ser ofrecido por la empresa Tremel.
Ya ests contento? dijo Mara, que pareca reanimada.
Esa misma noche, al salir despus de cenar con su amigo Giacomelli, Gorgia
compr una revista de radio y busc en ella el programa de aquel da.
A las diecisis cuarenta y cinco, ley, concierto de msica de cmara dirigido por
el maestro Sergio Anfossi. Obras de Hindemith, Kunz, Meissen, Ribbenz, Rossi y
Stravinski. No, la msica que l haba odo no era de Stravinski, de eso estaba seguro.
En la revista, los nombres estaban colocados en orden alfabtico, pero evidentemente
las piezas no haban sido tocadas en ese orden en el concierto. Y tampoco era una
pieza de Hindemith ni de Meissen, Gorgia los conoca muy bien. De Ribbenz,
entonces? No: Max Ribbenz, su antiguo compaero de Conservatorio, haba hecho
sus pinitos, diez aos antes, con una gran cantata polifnica, un trabajo honesto, pero
acadmico; pero luego haba dejado de componer. Despus de un largo silencio,
haba reaparecido recientemente, consiguiendo colocar una obra suya en el Teatro
Estatal. Justo en esos das deba ser representada, pero teniendo en cuenta aquel
lejano precedente, no era difcil prever el resultado. As pues, tampoco de Ribbenz.
Quedaban Kunz y Rossi. Pero quines eran? Gorgia nunca los haba odo nombrar.
Qu buscas? le pregunt Giacomelli, al verlo tan absorto.
Nada. Hoy he odo una msica por la radio y me gustara saber de quin es. Era
una msica extraa. Pero aqu no lo dicen.
Qu tipo de msica?
No sabra contestarte. Me atrevera a decir que una msica muy impertinente.
Vamos, vamos, olvdalo! brome Giacomelli, sabiendo lo susceptible que
era. Sabes tan bien como yo que todava no ha nacido el msico que te supere.
Al contrario dijo Gorgia adivinando la irona. Me sentira feliz! Yo
esperaba que alguien, por fin le vino una idea molesta. A propsito, no es
maana el estreno de la obra de Ribbenz?
Giacomelli tard un poco en responder.
No, no dijo indiferente, creo que la han aplazado
T irs?
Pues no, es superior a mis fuerzas.
Esta frase hizo recuperar a Gorgia el buen humor.
Pobre Ribbenz exclam, me alegro mucho por l. Al menos tendr esa
satisfaccin
A la noche siguiente, Gorgia trataba desganadamente de tocar el piano en casa,
cuando de pronto le pareci or un murmullo al otro lado de la puerta cerrada. Lleno
de sospechas, se acerc a espiar.
En la sala contigua, su mujer y Giacomelli estaban confabulando en voz baja.
Pero antes o despus se enterar deca el hombre.
Cuanto ms tarde, mejor repuso Mara. Todava no sospecha nada
Mejor as Pero y los peridicos? No se le puede impedir que lea los
peridicos.
En ese momento Gorgia abri bruscamente la puerta.
Como ladrones cogidos in fraganti, los dos se levantaron rpidamente. Estaban
plidos.
Decidme pregunt Gorgia, quin es el que no debe leer los peridicos?
Pues dijo Giacomelli estaba hablando de un primo mo detenido por
apropiacin indebida. Su padre, que es mi to, no sabe nada.
Gorgia respir. Menos mal. Tuvo incluso un sentimiento de vergenza por aquella
irrupcin un poco indiscreta. A fuerza de sospechar de todo uno acababa por
amargarse la existencia. Pero despus, mientras Giacomelli continuaba contando su
historia, volvi a sentir el mismo malestar confuso: sera verdad la historia del
primo? No se la habra inventado Giacomelli para salir del paso? Por qu, si no,
hablaban en voz baja?
Estaba alerta, como el enfermo a quien los mdicos y sus parientes ocultan un
diagnstico irrevocable. Barrunta la mentira, pero los otros son mucho ms astutos
que l y, cuando intenta satisfacer su curiosidad, se salen por la tangente. No
consiguen tranquilizarlo, pero al menos le evitan la horrible verdad.
Incluso fuera de casa le pareca sorprender indicios sospechosos, como por
ejemplo, ciertas miradas ambiguas de sus colegas, o cmo enmudecan al verlo
acercarse, o el embarazo, a la hora de hablar con l, de ciertas personas por lo general
bastante locuaces. Gorgia se controlaba, no obstante, preguntndose si tal
desconfianza no sera un signo de neurastenia: al envejecer, ciertos hombres ven
enemigos por todas partes. Y, por otra parte, qu haba de temer? Era famoso y
respetado, y tena una buena posicin econmica. Los teatros, las sociedades de
conciertos, se disputaban sus composiciones. De salud no poda estar mejor. Nunca
haba hecho dao a nadie. Y entonces? Qu peligro poda amenazarlo? Pero
razonar as no le bastaba.
La inquietud volvi a asaltarlo al da siguiente, despus de cenar. Ya eran casi las
diez. Al hojear el peridico, vio que la nueva obra de Ribbenz se representaba esa
misma noche. Pero cmo? No le haba dicho Giacomelli que el estreno se haba
aplazado? Y por qu nadie le haba avisado? Cmo se explicaba que la direccin
del teatro no le hubiera mandado las entradas como de costumbre?
Mara, Mara llam soliviantado. T sabas que el estreno de Ribbenz es
esta noche?
Mara acudi inquieta.
Yo, yo? S, pero crea
Qu creas? Y las invitaciones? Cmo es posible que no me hayan
mandado las invitaciones?
S, s. No has visto el sobre? Te lo dej encima de la cmoda.
Y por qu no me dijiste nada?
Pensaba que no te interesara Decas que jams iras A m no me pescan,
decas Y despus se me fue de la cabeza, te lo confieso
Gorgia estaba fuera de s.
No comprendo no comprendo repeta y son ya las diez y cinco ahora
ya no me da tiempo ese idiota de Giacomelli (la sospecha que lo atormentaba
desde haca algn tiempo, por fin se haba concretado: por un motivo que l no
consegua comprender, en la obra de Ribbenz deba de haber algo nefasto. Volvi a
mirar el peridico, como si no se lo creyera). Ah, pero la retransmiten por la radio
ese placer no me lo quita nadie.
Lo siento, Augusto, pero la radio no funciona dijo Mara con voz afligida.
Que no funciona? Y desde cundo no funciona?
Desde esta tarde. A las cinco, cuando he ido a encenderla, ha sonado un clic
por dentro y ya no se ha vuelto a or nada. Debe de haberse fundido un fusible.
Precisamente esta noche! Parece que os habis puesto todos de acuerdo
para!
Para qu nos hemos puesto de acuerdo? lloriqueaba Mara. Y yo qu
culpa tengo?
Bueno, me voy. Encontrar una radio que funcione en alguna parte
No, Augusto est lloviendo y t ests resfriado ya es tarde tendrs
tiempo de sobra para escuchar esa maldita obra
Pero Gorgia ya haba cogido su paraguas y se encontraba en la calle.
Estuvo vagabundeando hasta que se sinti atrado por las luces blancas de un
caf. En el local no haba casi nadie. Sin embargo, al fondo, en el saln de t, se vea
un grupito de gente. Y de all sala una msica. Qu extrao, pens Gorgia. Tanto
inters por la radio slo lo haba los domingos, cuando retransmitan algn partido.
Despus le entr la duda: no estaran escuchando la obra de Ribbenz? Pero era
absurdo. Entre la gente que escuchaba inmvil haba varias personas fuera de toda
sospecha: dos jvenes con chndal, por ejemplo, una mujer de vida alegre y un
camarero con chaqueta blanca
De pronto, Gorgia fue presa de una sensacin oscura, como si desde haca
muchos das, o mejor, desde haca meses y aos, hubiera sabido que iba a encontrarse
all, en aquel local y no en otro, a aquella hora exacta. Y a medida que el ritmo y las
notas de la msica se le revelaban mientras avanzaba hacia ella, el hombre sinti una
punzada en el corazn.
Era una msica totalmente nueva para l, pero al mismo tiempo la tena hundida
en su cerebro como una lcera. Era la extraa msica que haba odo por la calle y
despus en su casa aquella noche. Pero ahora era todava ms libre y orgullosa, y ms
preada de una vulgaridad salvaje. Ni siquiera los ignorantes, los mecnicos, las
mujerzuelas y los camareros, podan resistirse a ella. Los esclavos y los derrotados se
quedaban ante ella con la boca abierta. El genio! Y ese genio se llamaba Ribbenz;
sus amigos y su mujer, compadecindose de l, haban hecho todo lo posible para que
no se enterara de nada. Era el genio que la humanidad esperaba desde haca al menos
medio siglo, y no era l, Gorgia, sino otro de su misma edad, hasta ahora desconocido
y despreciado. Cmo le repugnaba aquella msica! Cmo le hubiera gustado
desenmascararla, demostrar su falsedad, cubrirla de risas y de invectivas! Sin
embargo, surcaba las olas del silencio como un acorazado victorioso; y pronto
conquistara el mundo.
Un camarero le tom de un brazo.
Perdone, seor, se siente mal?
Gorgia, en efecto, se tambaleaba.
No, no, gracias
Y sin tomar nada sali de all, bajo la lluvia, desesperado. Virgen Santa!,
murmuraba para s, consciente de que para l toda alegra haba acabado. Ni siquiera
poda ofrecer ese dolor suyo a Dios, porque, ante esta clase de dolores, Dios se
indigna.
33.
NOCHE DE INVIERNO EN FILADELFIA
En los primeros das de julio de 1945 el gua alpino Gabriele Franceschini, que haba
subido a lo alto del Val Canali (Pal di San Martino di Castrozza) para estudiar una
senda nueva en la pared de la Cima del Coro, distingui, a ms de cien metros de la
base de las rocas, una cosa blanca colgada de un saliente. Observando mejor,
comprendi que era un paracadas y record que en enero de ese mismo ao un
cuatrimotor americano que regresaba de Austria se haba precipitado en aquel paraje:
siete u ocho de los aviadores haban descendido sanos y salvos hasta Gozadlo,
mientras que a otros dos se les haba visto bajar, arrastrados por el viento, por detrs
de las crestas de la Croda Grande, y despus no se haba vuelto a saber nada de ellos.
Debajo del saliente se vean unos hilos blancos que sostenan una cosita negra:
sera una bolsa con las provisiones de emergencia? O bien el mismo cadver del
aviador, reducido a ese estado por el sol, los cuervos, las tempestades? All la pared
era extremadamente empinada, pero no demasiado difcil, una pared de tercer
grado. Franceschini se acerc rpidamente al lugar y comprob que la cosa negra no
era otra cosa que la maraa de las correas que haban sostenido al aviador y que
haban sido cortadas limpiamente con un cuchillo. Recogi el paracadas. En una
terracita situada ms abajo vio un objeto de color rojo vivo: era un chaleco salvavidas
provisto de dos curiosos tiradores metlicos; accion uno y, con un silbido, el chaleco
se infl de aire al momento. En l se hallaba escrito lo siguiente: Lt. F. P. Muller,
Filadelfia (Pa). Ms abajo, Franceschini encontr un cargador de pistola
completamente vaco, y en el fondo, en el lugar donde las rocas se unan con el
barranco lleno de nieve, una bufanda militar de franela verde. Ms all todava: una
pequea bayoneta con la punta rota. Del hombre, ni rastro.
(El primero en saltar haba sido Franklin G. Gogger, y l lo haba hecho
inmediatamente despus. Y los dems? Su inmenso paraguas blanco se haba
abierto y los dems todava no haban saltado. Gogger descenda unos cincuenta
metros por debajo de l. El estruendo de los motores se apagaba ya, pareca hundirse
en algodn.
Se dio cuenta de que, a medida que descendan, el viento los empujaba fuera del
valle, hacia las montaas nevadas. stas se alzaban hasta perderse de vista: erizadas
de puntas extraas, cortadas por quebradas en sombra, y al fondo el azul de la nieve.
Gogger, Gogger! llam.
Pero, de pronto, entre l y su compaero se alz una muralla. Era una pared a
pico, amarilla y gris que, de repente, se le ech encima. Extendi las manos para
mitigar el choque).
Tan pronto como lleg al valle, Franceschini avis al puesto americano ms
prximo. Cuando, doce das despus, volvi all arriba, la nieve se haba deshecho en
gran parte, pero sus largas bsquedas resultaron infructuosas. Ya se dispona a volver
a bajar, cuando en el lado derecho del barranco vio finalmente al muerto
semienterrado en la nieve. Estaba casi intacto, slo los ojos haban desaparecido;
tena una tremenda herida en la parte superior de la cabeza, una cavidad redonda y
ancha como un cuenco. Se trataba de un joven de unos veinticuatro aos, moreno y
alto. Algunas moscas comenzaban a volar a su alrededor.
(Choc contra la roca, fue un golpe menos brutal de lo previsto. No consigui
agarrarse y se encontr, como de rebote, suspendido de nuevo, pero inmvil. El
paracadas se haba quedado enganchado en un minsculo saliente y l colgaba en
el vaco.
A su alrededor, rocas absurdas, recortadas, antiqusimas, no se comprenda cmo
podan mantenerse en equilibrio. El sol las iluminaba. Mir al fondo del barranco
(desde lo alto pareca casi llano) aquella blanca pista lisa y afectuosa. Se le ocurri
que deba de estar muy ridculo colgado as, como una marioneta. Justo enfrente de
l, una pequea aguja de piedra completamente torcida, semejante a un monje, lo
observaba. Pero sin participar en nada.
Demasiado silencio. Se quit el casco, esperando or algn sonido humano,
aunque fuera remoto. Nada. Ni un grito, ni un disparo, ni una campana, ni un ruido
de camin. Grit con todas sus fuerzas:
Gogger! Gogger!
Gogger, Goggergoggergog! Gog! Gog! repiti el eco: fro,
matemtico; pareca querer decir: salvo nosotras, las rocas, aqu no hay nadie ms,
no te molestes en llamar).
Cuando el puesto americano fue informado, una decena de hombres dirigidos por
un teniente subieron con Franceschini. Con gran esfuerzo, porque todos eran nuevos
en la montaa, llegaron al lugar. El gua y el oficial se entendan mal que bien en
francs. Metieron el cadver en un saco y comenzaron a bajar por el escarpado
barranco lleno de nieve. En un determinado punto, se encontraron con un brusco
desnivel de rocas. El teniente orden hacer un alto. Franceschini aprovech para
observar su pared y estudiar una posible va. De pronto, con el rabillo del ojo vio
algo que se mova: el saco con el cuerpo se precipitaba hacia abajo, saltando de roca
en roca. Franceschini mir al teniente, pero ste permaneca impasible.
(Un metro y medio por debajo de sus pies discurra una minscula cornisa,
recubierta en algunos tramos por una gruesa capa de nieve. No le quedaba ms
remedio que intentarlo. Cort las correas que lo retenan. Agarrndose de los hilos
con las manos se dej colgar hasta que encontr un punto de apoyo. Ya estaba en la
cornisa.
Pero, debajo de l, la pared estaba completamente cortada a pico. Ni siquiera
asomndose consegua ver dnde acababa. Las montaas! Nunca las haba visto
tan de cerca; eran extraas, enormemente bellas, engaosas. Cmo las odiaba. Sin
embargo, haba que salir de all. Hubiera podido utilizar las cuerdas del paracadas,
pero ahora pendan encima de l. Cmo trepar para cogerlas?

Cuando, al ponerse el sol, la luz disminuy, le entr miedo. Haca fro.
Ahoo! llam con una especie de furor.
Ahoo! se oy siete u ocho veces en las montaas, incluso al otro lado del
valle. Entonces tuvo una esperanza. Sac el revlver y, levantando el brazo para que
se pudiera or mejor, dispar, a intervalos regulares, todas las balas. Se oy el eco de
cada una de ellas y, despus, se hizo el silencio.
Nunca haba visto nada tan inmvil como las montaas, ni siquiera las casas
eran capaces de estar tan quietas. El traje de aviador no era lo suficientemente
abrigado, por lo que el joven agit los brazos para entrar en calor. Prob a encender
un cigarrillo, pero no le produjo ningn consuelo. Cundo se decidiran a llegar
esos cerdos alemanes para hacerlo prisionero?).
Encontraron el cuerpo en la base de la pared rocosa. En la cada, se haba salido
del saco. Lo volvieron a meter como pudieron. Con la ayuda de dos cinturones,
Franceschini lo arrastr hasta donde acababa la nieve.
All, el cadver fue colocado en unas parihuelas. Y el grupito se detuvo de nuevo.
(Slo cuando incluso el pico ms alto se qued sin sol y la noche se derram a
borbotones por los barrancos, el aviador comprendi que estaba solo. Los hombres,
los pueblos, el fuego, los clidos lechos, las playas, las chicas, pasaron a ser
absurdas historias de otro mundo.
Comi lo poco que llevaba consigo y bebi a grandes sorbos una botellita de
ginebra. No haba duda: maana alguien vendra. Se acurruc en la cornisa. Intent
volver a llamar, pero ahora que ya no se vea casi nada el eco de su voz le molest.
El alcohol, el cansancio, la juventud: todo contribuy a que poco despus se quedara
dormido).
El teniente rog a Franceschini que bajara hasta Malga Canali; desde all podra
enviar un mulo. Mientras tanto, ellos descenderan poco a poco con el cadver. Era
evidente que estaban terriblemente cansados. Franceschini parti, pero poco despus
oy unas voces a sus espaldas: eran los americanos, que bajaban a todo correr sin las
parihuelas. Y el muerto?, les pregunt. Lo hemos dejado all, detrs de aquella roca.
Y cundo vendris a recogerlo? El teniente respondi: cuando pese menos.
(Se despert y vio Filadelfia, su ciudad. Dios, cmo haba cambiado! Y sin
embargo, slo poda ser ella! En medio de la noche vea los rascacielos resplandecer
bajo la luna y, por abajo, hundirse negros en las calles; vea las calles blancas, por
qu tan blancas?, vea plazas y monumentos, y cpulas y los peculiares andamiajes
publicitarios encima de los tejados, con las estrellas de fondo. S, all, detrs del
muro de la Dutchin Inc., al final de aquel bosque de chimeneas, estaba su casa!
Dormiran los suyos? Por qu no se vea ni una sola luz?
Por qu ni una sola luz, ni una ventana encendida, ni un minsculo y fugaz
resplandor de lighter? Y las calles tan desiertas, sin un solo coche movindose a
travs de las blancas encrucijadas. Centellean aqu y all, altsimos, como azules
lminas de cuarzo, los ventanales de los jardines colgantes de los multimillonarios,

pero tambin all arriba todo est sumido en un temible sueo.
Filadelfia est muerta. Un misterioso cataclismo la ha dejado as, con sus
turbinas paradas, los ascensores bloqueados en medio de los vertiginosos edificios
de hormign armado, las calderas apagadas, los viejos cuqueros petrificados con el
auricular del telfono en la mano. El fro penetra como alfileres en las botas
forradas de piel. Pero qu es ese sonido que parece una respiracin sorda? Es el
viento, que entra casi con timidez entre las columnatas y les hace emitir un doloroso
gemido. O quiz sea una voz humana? Por momentos parece orse una msica
confusa, como de violines y de guitarras, surgida de las recnditas salas de los
edificios de alrededor. En las ms altas cspides hay un polvo de plata. El fro es una
cuchilla que lo corta. Y ese Dios del que tanto hablan, dnde est? Maldita sea, eso
no es Filadelfia, sino la ltima y repugnante fosa de la Tierra).
As pues, el subteniente Muller se qued solo, expuesto al sol, en medio de las
montaas que lo contemplaban. Los pastores que en verano suben hasta ah arriba
con sus ovejas, le quitaron las botas de cuero, todava en buen estado. Despus, no
soportando el espantoso olor, quemaron el cadver. Los americanos volvieron al cabo
de tres meses a recoger los huesos.
(Comienza a amanecer, pero de qu le sirve? La noche se le ha metido tan
adentro que mil veranos no seran suficientes para hacerlo entrar en calor, ya no
queda nada del subteniente Muller, salvo un autmata sooliento. Los picos, las
paredes rocosas, los oscilantes baldaquines, todava duermen. No vendr nadie.
Ahora calcula el abismo que se extiende bajo sus pies. Lo hace todo como por
obligacin, sin convencimiento alguno. Se quita las botas, desenvaina su pequea
bayoneta para clavarla entre las rocas y de esa forma sostenerse. Elige una ancha
hendidura que se prolonga en forma de embudo. Quiz metindose en ella Lo
intenta con una mortal desgana, asindose con las manos. Pero las tiene tan
insensibles que parecen pertenecer a otro. Ya est dentro de la chimenea. Centmetro
a centmetro, deja que su cuerpo se deslice por ella. Por un instante ve el sol dando
sobre una lmina de roca suspendida a una altura inmensa.
Cunto durar el abismo? Bajo su pie derecho, algo en lo que estaba apoyado
se desprende. Oye el ruido de las piedras al precipitarse. La punta de la bayoneta
rasca con ansiedad sin encontrar nada en lo que clavarse. Una fuerza lenta y
persuasiva le hace caer hacia atrs. Ya est, la pared disminuye ante l, de pronto
parece volverse horizontal. Libre! Una carcajada huye por tres, cinco, diez paredes
de la montaa, prolongndose grotescamente, y de pronto se apaga. Volando hacia
abajo de roca en roca, la bayoneta tintinea alegremente. Despus, todo se queda tan
inmvil y mudo como antes).
Ahora, en ese lugar, ya no queda nada. Para que subsista al menos un recuerdo, el
guardin del refugio Treviso, donde fue dejado el muerto durante tres meses, ha
pintado una cruz roja sobre unas piedras en medio de la hierba y ha escrito el nombre
del aviador: F. P. Muller. Debajo, por error, ha aadido: England. Tal vez porque
Amrica e Inglaterra estn igual de lejos de las misteriosas rocas de Val Canali, a
miles de kilmetros de distancia, y es fcil confundirse.
34.
EL ALUD
El sonido del telfono le despert. Era el director del peridico.
Parta de inmediato en coche le dijo. Ha habido un gran alud en Valle
Ortica S, en Valle Ortica, cerca del pueblo de Goro Una aldea ha quedado
sepultada, debe de haber muertos Por lo dems, usted ver. No hay tiempo que
perder. Confo en usted!
Era la primera vez que le encargaban un reportaje importante, y esa
responsabilidad le preocupaba. Sin embargo, calculando el tiempo del que dispona,
se tranquiliz. Deba de haber doscientos kilmetros de carretera: en tres horas estara
all. Le quedaba toda la tarde para recabar datos y escribir el texto. Un reportaje fcil,
pens; podra salir airoso de la situacin.
Parti en la fra maana de febrero. Las calles estaban casi desiertas y se poda
circular deprisa. Casi antes de lo previsto, vio acercarse los perfiles de las montaas;
despus, entre velos de niebla, apareci ante l la nieve de las cumbres.
Mientras tanto pensaba en el alud. Tal vez fuera una catstrofe con centenares de
vctimas: le dara para escribir un par de columnas durante dos o tres das seguidos.
Aunque no era una mala persona, el dolor de tanta gente no le entristeca. Despus
pens con desagrado en sus rivales, en los colegas de los otros peridicos, se los
imaginaba ya en el lugar recogiendo valiosas informaciones, mucho ms rpidos y
sagaces que l. Comenz a mirar con ansiedad todos los automviles que iban en la
misma direccin. No haba duda de que todos iban a Goro, por el alud. Cuando
distingua un coche al final de una recta, aceleraba para darle alcance y ver quin iba
dentro. Cada vez estaba convencido de que reconocera a un colega, pero, al final,
siempre se trataba de rostros desconocidos, en su mayora hombres de campo,
aparceros y corredores de comercio, incluso un cura. Su expresin era aburrida y
soolienta, como si la terrible desgracia no tuviera la menor importancia para ellos.
En un determinado momento dej la carretera de asfalto y gir a la izquierda,
tomando la carretera del Valle Ortica, un camino estrecho y polvoriento. Aunque era
bien entrada la maana, no se perciba nada fuera de lo normal: ni destacamentos de
soldados, ni ambulancias, ni camiones con primeros auxilios, nada de lo que l se
haba imaginado. Todo se hallaba sumido en el letargo invernal, slo muy de vez en
cuando se vea algn que otro hilo de humo saliendo de las casas de los campesinos.
Los mojones indicaban: Goro 20 km, Goro 19 km, Goro 18 km, y, sin embargo,
no se vea ningn caos ni nada alarmante. Giovanni inspeccionaba en vano las
abruptas laderas de las montaas para descubrir la fractura, la blanca cicatriz del alud.
Lleg a Goro hacia medioda. Era uno de esos extraos pueblos que se encuentran
en ciertos valles abandonados y que parecen haber permanecido como hace un siglo.
Ariscos e inhospitalarios pueblos oprimidos por descoloridas montaas, sin bosques
en verano ni nieve en invierno, en los que suelen veranear tres o cuatro familias
desesperadas.
La plazuela central estaba desierta en aquel momento. Qu raro, se dijo Giovanni,
habrn huido todos despus de semejante catstrofe?, o tal vez estn encerrados en
sus casas? A menos que el alud se haya producido en otro pueblo cercano y estn
todos all. Un plido sol iluminaba la fachada de un hotel. Tras bajarse del coche,
Giovanni se acerc hasta l y abri la puerta de cristal. Dentro se oa una mezcla
confusa de voces, como de gente alegre sentada a la mesa.
De hecho, el hotelero estaba comiendo con su numerosa familia. Evidentemente,
en esa poca del ao no haba un solo husped. Giovanni salud, dijo que era
periodista y pidi informacin sobre el alud.
El alud? dijo el hotelero, un hombretn ms bien vulgar pero muy amable
. Aqu no ha habido ningn alud Pero usted seguramente querr comer, pase,
pase. Tenga la bondad de sentarse con nosotros. En el comedor hace fro.
Mientras el hombre insista en que Giovanni comiera con ellos, dos chicos de
unos quince aos, sin prestar la menor atencin al visitante, hacan rer a carcajadas a
los comensales contando ancdotas familiares. El hotelero deseaba realmente que
Giovanni se sentara; le asegur que en esa poca del ao no era fcil que le dieran de
comer en ningn otro lugar del valle. Sin embargo, nuestro hombre comenzaba a
inquietarse; comera, claro que s, pero primero quera ver el alud; cmo era posible
que en Goro no supieran nada? El director le haba dado unas indicaciones muy
claras.
Como no llegaban a ponerse de acuerdo, los adolescentes sentados a la mesa le
prestaron finalmente atencin.
El alud? dijo de pronto un chiquillo de unos doce aos. Pues claro que s,
ha sido ms arriba, en SantElmo continu casi gritando, contento de poder
mostrarse mejor informado que su padre. Ha sido en SantElmo. Longo lo cont
justamente ayer!
Qu va a saber Longo? repuso el hotelero. T a callar. Qu va a saber
Longo? Cuando l era pequeo, hubo un alud, pero no en Goro, sino mucho ms
abajo. El seor tal vez lo haya visto, a unos diez kilmetros de aqu, donde la
carretera hace
Que s, pap, te digo que s insista el chiquillo. Ha sido en SantElmo.
De no haberlos interrumpido Giovanni, habran seguido discutiendo.
Bien, ir a ver a SantElmo.
El hotelero y sus hijos lo acompaaron a la plaza, donde mostraron un gran
inters por su automvil, un ltimo modelo como nunca se haba visto all arriba.
Slo cuatro kilmetros separaban Goro de SantElmo, pero a Giovanni se le
hicieron largusimos. La carretera serpenteaba con unas curvas tan empinadas y tan
estrechas que con frecuencia haba que hacer maniobras y meter la marcha atrs. El
valle se volva cada vez ms oscuro y hostil. Slo un lejano toque de campana
tranquiliz un poco a Giovanni.

SantElmo era todava ms pequeo que Goro, ms abandonado y miserable.
Aunque apenas era la una menos cuarto, pareca que estuviera a punto de anochecer;
tal vez por la oscura sombra de las montaas circundantes, o tal vez simplemente por
el mismo malestar provocado por tanto abandono.
Ahora Giovanni se senta inquieto. Dnde haba sido entonces el alud? Le
habra enviado con tanta urgencia el director si no hubiera estado seguro de la
noticia? O quiz se haba equivocado al darle el nombre del lugar? El tiempo pasaba
muy deprisa, corra el peligro de no llegar al peridico con el reportaje antes del
cierre.
Detuvo el coche y pidi informacin a un chico que pareci comprender
enseguida.
El alud? Es ah arriba le respondi sealando hacia lo alto. Llegar en
veinte minutos
Despus, viendo que Giovanni se dispona a subir al coche, le advirti:
En coche no se puede pasar, hay que ir a pie, no hay ms que un sendero.
Acept hacerle de gua.
Salieron del pueblo y treparon por un camino de herradura lleno de barro que
ascenda en diagonal por una cresta. A Giovanni le costaba seguir al muchacho, ni
siquiera tena fuerzas para preguntarle. Pero qu ms daba? Dentro de poco vera el
alud, el reportaje para el peridico estaba asegurado y se apostaba lo que fuera a que
ninguno de sus colegas haba llegado antes que l. (Qu extrao, sin embargo, que no
se viera a nadie. Haba que deducir de ello que no haba habido vctimas, que nadie
haba pedido ayuda, que, como mucho, haban sufrido daos algunas casas
deshabitadas?).
Ya hemos llegado dijo finalmente el muchacho al alcanzar un contrafuerte. Y
seal con el dedo. Delante de ellos, en la parte opuesta del valle, se distingua, en
efecto, un gigantesco alud de tierra rojiza. Desde donde se haba producido el
desprendimiento hasta el fondo del valle, donde se haban amontonado las rocas ms
grandes, deba de haber unos trescientos metros. Pero no se entenda cmo en aquel
punto poda haber existido alguna vez un pueblo o un grupo de casas.
Una pobre vegetacin creca entre los peascos.
Ve el puente, seor? pregunt el chico, sealando un resto de construccin
medio destruida justo en el fondo del valle, entre los peascos rojos.
Y no hay nadie? pregunt Giovanni, estupefacto de no ver ni un alma. Slo
haba yermas crestas, rocas, hmedos canalillos de riachuelos, muretes de piedra para
proteger los pequeos cultivos y, por doquier, un desolado color ferruginoso y un
cielo que se cubra lentamente de nubes.
El muchacho lo mir sin comprender su pregunta.
Pero cundo ha sucedido? insisti Giovanni. Hace ya varios das?
A saber! contest el chico. Algunos dicen que hace trescientos aos, otros
que incluso cuatrocientos. Pero de vez en cuando sigue cayendo alguna piedra.
Animal! grit Giovanni fuera de s. No podas habrmelo dicho antes?
Le haban llevado a ver un alud de haca trescientos aos, la curiosidad geolgica
de SantElmo, quiz sealada en las guas tursticas! Y aquellas ruinas de all abajo,
en el fondo del valle, tal vez fueran los restos de un puente romano! Qu estpido
error!, y mientras tanto comenzaba a caer la noche. Pero dnde estaba, dnde estaba
el alud?
Baj a toda prisa por el camino de herradura, seguido por el muchacho, que iba
medio llorando ante el temor de haberse quedado sin propina. El empeo de aquel
muchacho era increble: al no comprender por qu Giovanni se haba enfadado, le
persegua suplicante, esperando ablandarlo.
El seor busca un alud! deca a cuantos se encontraba, sealando a
Giovanni. Yo no s nada, yo crea que quera ver el del puente viejo, pero no es se
el que busca. Sabis dnde ha cado el alud? preguntaba a hombres y mujeres.
Espera, espera! respondi finalmente una viejecita que se afanaba en la
puerta de una casa. Espera, voy a llamar a mi marido!
Poco despus, precedido por un gran ruido de zuecos, apareci en el umbral un
hombre de unos cincuenta aos, pero ya completamente ajado, con expresin
sombra.
Ah, ha venido a ver! empez a vocear nada ms divisar a Giovanni. No
basta que todo se derrumbe, ahora el seor viene a disfrutar del espectculo! Claro,
claro, venga a ver!
Gritaba mirando al periodista, pero se notaba que su desahogo iba dirigido al
prjimo en general, ms que a un individuo en particular.
Cogi a Giovanni por un brazo y lo arrastr por un camino de herradura parecido
al anterior, flanqueado por muretes de piedras mal talladas. Giovanni se llev la mano
izquierda al pecho para cerrarse mejor el abrigo (el fro, de hecho, era cada vez ms
intenso) y, al mismo tiempo, ech una ojeada a su reloj de pulsera. Ya eran las cinco y
cuarto, dentro de poco anochecera y l segua sin saber absolutamente nada del alud,
ni siquiera dnde haba cado. Si al menos aquel odioso campesino lo llevara al
lugar!
Est satisfecho? Ah tiene su maldito alud! dijo en un determinado
momento el campesino, detenindose. Y con un gesto de odio y de desprecio
sealaba con la barbilla a Giovanni aquello que le preocupaba tanto. ste se
encontraba en el borde de un terreno de slo unos centenares de metros cuadrados, un
trozo de tierra absolutamente irrelevante si no hubiera estado situado en la ladera de
la empinada montaa: un huerto artificial ganado palmo a palmo con el trabajo y
sostenido por un muro de piedras. Sin embargo, una buena tercera parte del lugar
estaba invadido por un desplome de tierra y piedras. Las lluvias quiz, o la humedad
de la estacin, o Dios sabe qu, haban hecho que un trozo de la montaa cayera
sobre el campito.
Mrelo, est contento ahora? gritaba el campesino, indignado no contra

Giovanni, cuyas intenciones ignoraba, sino contra aquella calamidad que le costara
meses y meses de trabajo. Y Giovanni mir aturdido aquel alud, aquel rasguo del
monte, aquella nimiedad, aquella miserable insignificancia. Este tampoco es, se dijo
desconsolado, debe de haber algn error. Mientras tanto, el tiempo pasaba, y, antes de
que se hiciera de noche, deba telefonear al peridico.
Dej plantado al campesino, volvi corriendo hasta la plazuela donde haba
dejado el coche e interpel ansiosamente a tres patanes que estaban palpando los
neumticos.
Pero dnde est el alud? gritaba, como si ellos fueran los responsables. Las
montaas se cerraban en la oscuridad.
Un tipo desgarbado y ms o menos correctamente vestido se levant entonces de
uno de los escalones de la iglesia donde hasta ese momento haba permanecido
fumando y se acerc a Giovanni.
Quin se lo ha dicho? Quin le ha dado la noticia? le pregunt sin ms
prembulo. Quin le ha hablado de un alud?
Haca estas preguntas en tono ambiguo, casi amenazante, como si le resultara
desagradable or hablar del tema. Y, de pronto, Giovanni tuvo un pensamiento
reconfortante: deba de haber algo deshonesto y delictivo en la historia del alud. Esa
era la razn de que todos se hubieran puesto de acuerdo para desviar sus
investigaciones, de que la autoridad no hubiera sido avisada y de que nadie hubiera
acudido al lugar. Oh, y si, en lugar de tener que escribir una simple crnica de la
catstrofe, con sus inevitables lugares comunes, hubiera tenido la suerte de descubrir
un complot novelesco, mucho ms extraordinario por el hecho de ocurrir en un lugar
as, completamente retirado del mundo?
El alud! volvi a decir el tipo con tono de desprecio, antes de que Giovanni
hubiera tenido tiempo de responderle. Nunca he odo una estupidez as! Y usted
va y se lo cree! concluy, dndole la espalda y echndose a andar lentamente.
Aunque intrigado, Giovanni no tuvo el valor de abordarlo.
Qu ha querido decir? pregunt a uno de los tres patanes, el que tena la
expresin menos obtusa.
Je! dijo riendo el jovencito. La vieja historia! Je, yo no hablo! Yo
no quiero problemas! Yo no s nada de nada.
Tienes miedo de se? le ech en cara uno de sus dos compaeros.
Porque l es un impostor t quieres quedarte callado? El alud? El alud? Por
supuesto que ha habido un alud!
Y el patn explic todo a Giovanni, ansioso por saber. Aquel tipo tena dos casas
en venta en las afueras de SantElmo, pero en aquella zona el terreno no era slido,
antes o despus las paredes se derrumbaran, ya se haban abierto algunas grietas,
para arreglarlas seran necesarias grandes obras, mucho dinero. Muy poca gente lo
saba, pero la voz se haba extendido y nadie quera ya comprar. se era el motivo de
que el tipo lo negara con tanta insistencia.

En eso consista todo el misterio? Triste noche en las montaas, en medio de
gente estpida y misteriosa. Oscureca, soplaba un viento glido. Los hombres,
inciertas sombras, se desvanecan uno tras otro, las puertas de las chozas se cerraban
chirriando, incluso los tres patanes se haban cansado de examinar el coche y haban
desaparecido de golpe.
No vale la pena seguir preguntando, se dijo Giovanni. Cada uno, como ha
sucedido hasta ahora, me dara una respuesta diferente; cada uno me llevara a ver
diferentes lugares, sin el menor inters para el peridico. (En realidad, lo que ocurre
es que cada uno tiene su propio alud: a uno se le ha derrumbado el mantillo en su
terreno de labor, al otro el estercolero, otro sabe cmo se ha formado el antiguo
pedregal, cada uno tiene su propio miserable alud, pero ninguno es el que busca
Giovanni: el gran alud sobre el que poder escribir tres columnas de peridico, el gran
alud con el que quiz hara carrera).
En el inmenso silencio se volvi a or un remoto toque de campana, y luego nada
ms. Mientras tanto, Giovanni se haba vuelto a subir al coche: encendi los faros,
puso el motor en marcha y emprendi el camino de vuelta.
Qu cosas tan tristes pasan! La noticia de un hecho insignificante, tal vez ese
minsculo alud en el campo del campesino airado, haba llegado extraamente hasta
la ciudad, por vas inexplicables, y en el viaje se haba ido deformando cada vez ms
hasta convertirse en una tragedia. Historias as no eran infrecuentes, a fin de cuentas
formaban parte de la cotidianeidad de la vida. Pero ahora le tocaba pagar a Giovanni.
Era verdad que l no tena ninguna culpa, pero en cualquier caso volva con las
manos vacas y hara un papeln. A menos que pero sonri, dndose cuenta de lo
absurdo de su pensamiento.
El coche ya haba dejado atrs las casas de SantElmo y bajaba por la carretera
llena de curvas, hundindose en las oquedades negras del valle, donde no se vea un
alma. La grava cruja bajo las ruedas, los faros encendidos iluminaban el paisaje,
alumbrando de vez en cuando la pared opuesta del valle, las nubes bajas, los
siniestros roquedales, algunos rboles muertos. Descenda despacio, casi
demorndose por una ltima esperanza.
Hasta que el motor de pronto call, o al menos eso fue lo que le pareci a
Giovanni cuando oy detrs de l (quiz slo fuera una alucinacin, pero quiz no) el
principio de un inmenso estruendo que pareca sacudir toda la tierra, y su corazn fue
presa de una excitacin inexpresable, extraamente parecida a la alegra.
35.
NO ESPERABAN NADA MS
Haca calor. Despus del largo viaje, todo el tiempo de pie en el pasillo, Antonio y
Anna llegaron agotados a la gran ciudad donde tendran que pasar la noche. Hasta la
maana siguiente no sala ningn tren en el que continuar su camino.
Al salir de la estacin, se encontraron en una gran plaza en la que daba el sol de
plano. El hombre llevaba en una mano la maletita de los dos y, con la otra, sostena a
Anna, que no poda ms, los pies hinchados por el cansancio. Haca calor. Tenan que
encontrar enseguida un hotel para descansar.
En las inmediaciones de la estacin haba muchos hoteles. Y, a juzgar por las
persianas cerradas, la ausencia de automviles parados delante de ellos y la soledad
de sus vestbulos, todos parecan estar vacos. Eligieron uno de aspecto modesto. Se
llamaba Hotel Strigoni.
En el vestbulo no haba ni un alma. Todo estaba adormecido e inmvil. Al rato
descubrieron al conserje, que dorma encogido en un silln detrs del mostrador.
Perdone dijo Antonio en voz baja.
El otro abri con esfuerzo un ojo y despus se levant lentamente, volvindose
negro y altsimo.
Antes incluso de que Antonio pudiera hablar, el conserje movi la cabeza y mir
fijamente a la pareja, como si fueran enemigos.
Estamos al completo anunci sealando con el dedo el plano del hotel que
estaba encima del mostrador. Lo siento, pero no tenemos ninguna habitacin libre.
Pareca pronunciar con fastidio una frmula repetida sin interrupcin desde haca
aos y aos.
En los otros hoteles tampoco haba sitio. Y sin embargo, los vestbulos estaban
vacos, nadie entraba ni sala, ni se oa ruido de gente por las escaleras. Casi todos los
conserjes dorman, empapados de sudor y desagradables. Tambin ellos mostraban a
la pareja el plano de las habitaciones para demostrarles que no quedaba ni un hueco
libre y los miraban con recelo.
Vagaron as durante casi una hora por las calurosas calles; cada vez ms cansados.
Finalmente, al sptimo u octavo conserje que les volvi a decir que tena todo
ocupado, Antonio le pregunt si al menos podran darse un bao.
Un bao? contest el otro. Buscan ustedes un bao? Por qu no van
entonces a los baos pblicos? Estn aqu al lado, a dos pasos
Y les explic el camino.
Se dirigieron hacia all. Anna mostraba ahora una expresin adusta y callaba:
seal de que estaba desesperada. Finalmente encontraron el gran cartel policromo a la
entrada de los baos y una escalera que conduca al stano. Tampoco all haba ni un
alma.
Nada ms bajar, se sintieron invadidos por el desnimo. Delante de las dos

ventanillas en las que deca baos haba una larga cola de gente; adems, sentadas
alrededor y bisbiseando, haba otras personas que evidentemente haban sacado ya su
ticket.
Una ventanilla era para los hombres y la otra para las mujeres.
Dios mo, no puedo ms dijo Anna.
nimo! respondi l. Ahora nos refrescaremos un poco y despus, si
Dios quiere, encontraremos un hotel.
As pues, se pusieron a la cola.
Tambin all el ambiente era asfixiante, debido al vapor caliente que llegaba de
los baos. Antonio se dio cuenta de que la gente sentada los examinaba, sobre todo a
Anna: les echaban una ojeada fugaz y luego cuchicheaban entre ellos; al parecer sin
malicia, pues ninguno sonrea.
La fila de Anna avanzaba ms rpida que la suya. Al cabo de media hora, vio
cmo le adelantaba y se acercaba cada vez ms a la ventanilla. Cuando le lleg la
vez, la joven entreg un billete de cien liras.
En ese momento Antonio se distrajo con un pequeo altercado entre el hombre
que lo preceda y el empleado de los baos. El empleado no tena cambio, y el otro
slo tena billetes de mil.
Por favor, pngase a un lado, deje pasar a los otros
Discutan en voz baja, como si temieran que pudieran orles. Finalmente el
hombre se apart, refunfuando, y dej el sitio a Antonio.
Slo entonces ste se dio cuenta de que Anna estaba discutiendo a su vez en la
ventanilla de al lado. Se haba puesto colorada y buscaba ansiosamente algo en su
bolso.
Has perdido el dinero? le pregunt l.
No, pero me piden la documentacin. Y no consigo encontrar el carnet!
Dese prisa, seor susurr el empleado, exhortando a Antonio. Un bao?
ochenta liras
Necesita mi documento de identidad?
El empleado esboz una vaga sonrisa.
Supongo respondi no se sabe con qu segunda intencin.
Antonio sac el documento y el otro copi los datos en un registro.
Entretanto, por culpa de Anna, la fila de las mujeres se haba detenido y un
murmullo de protesta comenzaba a surgir de ella. Hasta que, al otro lado de la
ventanilla, se oy una voz desagradable de mujer.
Seorita, si no tiene el documento, aprtese, por favor!
Pero me encuentro mal, necesito insista Anna, sonriendo con esfuerzo
para ablandarla. Este seor me conoce y tiene su documentacin
La empleada le interrumpi.
Aqu no estamos para perder el tiempo Haga el favor
Antonio apart suavemente a Anna tomndola del brazo. Entonces ella perdi la
calma.
Eso no es forma de tratar a la gente! grit a la empleada. Ni que
furamos criminales!
Su voz retumb estrepitosamente en medio del silencio. Todos se volvieron
estupefactos y continuaron cuchicheando con ms mpetu.
Lo que nos faltaba! deca Antonio. Y ahora, qu vas a hacer?
Yo qu s! contest Anna al borde de las lgrimas. En esta maldita ciudad
no se puede tomar ni siquiera un bao Al menos t has sacado el ticket?
Yo s Haremos una cosa: quiz puedas utilizar el mo
Se acercaron a la mujer que recoga los tickets a la entrada de los baos, llamando
con voz ronca los nmeros uno a uno.
Por favor dijo Antonio suplicante. Yo he sacado ya el ticket, pero tengo
que irme No podra aprovecharlo la seorita?
Por supuesto respondi la mujer. No tiene ms que acercarse a la
ventanilla de reclamaciones para que le apunten su nmero de carnet de identidad
Oiga intervino Anna, sea indulgente He perdido mi carnet de
identidad! djeme darme un bao no me encuentro bien mire mis tobillos
Imposible, jovencita replic la encargada de los baos. Si llegara a
saberse, yo sera la nica responsable, tngalo por seguro
Vmonos de aqu exclam Antonio, exasperado tambin l. Esto es peor
que un cuartel!
Las miradas de los presentes estaban clavadas ms que nunca en la pareja, y
cuando los dos jvenes se dirigieron a la escalera para volver a salir a la calle, los
cuchicheos cesaron por un instante.
Oh, vayamos a sentarnos a alguna parte, te lo suplico se quejaba Anna. No
me tengo en pie Mira, un jardn!
En efecto, la calle desembocaba en un jardn pblico que desde lejos pareca estar
prcticamente desierto. Sin embargo, cuando llegaron a l vieron que todos los
bancos en sombra estaban ocupados. Tuvieron que contentarse con uno ligeramente
sombreado por una rama. Nada ms sentarse, lo primero que hizo Anna fue desatarse
los zapatos. Alrededor cantaban las cigarras y haba polvo y desolacin.
Un poco ms all, en una plazoleta, vieron una gran fuente circular con un
surtidor en medio. Pese a estar al sol, era el nico sitio lleno de gente de todo el
jardn. Mujeres y hombres de edad madura se hallaban sentados en el borde de la
fuente, por lo general con las manos dentro del agua para refrescarse; mientras que,
en medio, un inquieto y vocinglero grupo de nios semidesnudos jugaba con unos
barquitos. Chapoteaban felices, se salpicaban unos a otros, algunos incluso se metan
en el agua completamente vestidos, haciendo odos sordos a las llamadas de sus
madres.
Mientras tanto, debido a los flcidos vapores estancados sobre la ciudad quiz
provenientes de los arrozales en putrefaccin de los alrededores, el sol haba

perdido intensidad. Pero el calor pareca volverse an ms agobiante.
Mira agua! dijo de repente Anna. Esprame un momento
Y antes de que Antonio pudiera retenerla, se quit los zapatos, se los dio y se
dirigi sonriendo a la fuente. Una vez en ella, pidi disculpas a las personas sentadas
en el borde y se meti en el agua levantndose un poco la falda.
Ah, qu alivio! grit a Antonio, que, con la maletita y los zapatos de ella en
la mano, no haba tardado en acercarse.
Desde el agua, donde buscaban un consuelo, las miradas inquisidoras de la gente
se dirigieron a aquella hermosa muchacha. Las cabezas, un momento antes
soolientas e inertes, se animaron, entablndose apasionados dilogos. Despus, se
alz, estricta, una voz:
Seorita, slgase, por favor, la fuente es slo para los nios!
Era una mujer de unos cuarenta aos, la tpica ama de casa con rostro enrgico.
Pero Anna se encontraba demasiado feliz en el agua. En medio del alboroto de los
nios, no oy la llamada.
Seorita repiti la mujer con ms fuerza, le digo que no se puede entrar en
la fuente. Est reservada a los nios.
Algunas mujeres hicieron gestos de aprobacin.
Anna se volvi extraada, con el semblante todava alegre.
Sea como sea respondi, necesito refrescarme un poco, si no le importa.
El tono era cordial, con un acento ceremonioso que quera ser chistoso. Despus
avanz hacia el centro de la fuente, donde el agua era cada vez ms profunda.
Otra mujer, con expresin ladina, agit las manos en el aire.
Esta fuente es para los nios! grit. Lo ha entendido? Es para los nios!
Otras hicieron eco.
Salga de la fuente! Est prohibido! Fuera!
Incluso los nios, que al principio no le haban hecho caso, miraron a la joven que
estaba en el agua en medio de ellos e interrumpieron sus juegos como esperando algo.
Salga! Est prohibido! Fuera!
Anna se encontraba ya prcticamente debajo del surtidor, donde haba ms nios.
El agua le llegaba a la rodilla. Los gritos la hicieron volverse de nuevo e,
incomprensiblemente, no vio hasta qu punto los rostros de las mujeres de alrededor
se haban transformado: empapados de sudor, colorados, dominados por la ira, con un
pliegue odioso en las comisuras de la boca. No vio, no tuvo miedo. Eh!,
respondi, haciendo un gesto de impaciencia y desagrado con la mano.
Desde el borde de la fuente, Antonio, para evitar una disputa, dijo en actitud
conciliadora:
Anna, Anna, sal ya. Ya te has refrescado bastante!
Anna comprendi que Antonio se avergonzaba de ella y justificaba de alguna
manera los gritos de las mujeres. Como respuesta, chapote en el agua como una
chiquilla:
S, s, ya voy!
No quera que aquellas brujas se salieran con la suya.
Zas! Algo grisceo vol por encima del agua y, acto seguido, en la espalda de
Anna se vio una gran mancha de suciedad que se deslizaba hacia abajo por su vestido
azul de flores. Quin haba sido? Una de las mujeres, guapa, alta y robusta, haba
metido de pronto una mano en el fondo de la fuente para coger un puado de barro y
despus se lo haba lanzado.
Se alzaron risas y gritos.
Fuera! Fuera de la fuente! Fuera!
Ahora se oan incluso voces de hombre. La gente, poco antes indolente y
lnguida, se haba excitado, feliz de humillar a aquella joven arrogante con cara y
acento de forastera.
Cobardes! grit Anna, volvindose de pronto, mientras intentaba limpiarse
el barro con un pauelito. Pero la broma haba tenido xito. Otra salpicadura le dio en
el hombro, otra en el cuello, otra en el escote del vestido. Aquello se haba convertido
en una competicin.
Fuera! Fuera! gritaban con una especie de jbilo.
Hubo una carcajada general cuando un buen puado de barro fue a parar a la oreja
de Anna, manchndole la cara; sus gafas de sol volaron y despus desaparecieron
bajo el agua. Bajo la tormenta, la joven intentaba protegerse, jadeando y gritando
frases incomprensibles.
Antonio intervino abrindose paso entre la gente. Pero, como sucede siempre en
los momentos de gran agitacin, pronunci palabras inconexas.
Por favor, por favor!, djenla, qu dao les ha hecho? Por favor Les digo
que Escuchen Les aconsejo Anna, Anna, sal ahora mismo!
Antonio era forastero y, en aquel lugar, todos hablaban en dialecto. Sus palabras
sonaron de una forma extraa, casi ridcula.
A su lado, alguien se ech a rer.
Por favor, por favor repeta hacindole burla. Era un joven de unos treinta
aos, en camiseta, con el rostro macilento y astuto, de granuja.
A Antonio le temblaron los labios.
Y a ti qu te pasa? Qu te pasa? pregunt.
Pero, en ese preciso momento, vio con el rabillo del ojo a una mujer que, con el
brazo levantado, se dispona a lanzar ms barro. Rpidamente le inmoviliz la
mueca: los dedos de la mujer se abrieron, dejndolo caer.
As que con las mujeres, eh? As que la pagas con las mujeres dijo el
jovencito de la camiseta. No sers por casualidad su amigo?
Se acerc con actitud amenazante a Antonio y le pas una mano muy cerca de la
cara para provocarle. Este intent apartarle con un puetazo, pero no acert y slo le
roz un hombro.
El joven ni siquiera se inmut. Se rea, pareca divertirse muchsimo. Entonces

empez a dar saltitos haciendo molinetes con los puos, como si fuera un boxeador.
Por favor, por favor!
Su brazo izquierdo se estir lentamente, sin ningn mpetu. Sin embargo,
Antonio, no se sabe por qu, no consigui evitarlo. Pareca un puetazo dado en
broma, un pequeo puetazo en la zona del hgado. Pero, de pronto, sinti un dolor
atroz extenderse por sus entraas: profundo, sombro, maligno. Se qued sin
respiracin.
Por favor! Por favor! rea burlonamente el otro, imitndole de nuevo. Y
estir el otro brazo. Pareci que el puo apenas rozaba a Antonio. Sin embargo, un
instante ms tarde, ste se dobl en dos, gimiendo. Despus tuvo una horrible
sensacin de nusea. No vio ms que una confusin de sombras. Retrocedi hasta el
rbol ms cercano para apoyarse.
Cuando se recuper, apenas unos segundos ms tarde, algo nuevo estaba
sucediendo en la fuente.
Anna segua en el centro de la fuente. Toda manchada de barro, con una mueca de
angustia en la cara, unas veces trataba de protegerse con las manos y otras trataba de
mojar a quienes la acosaban. Pero se mova con esfuerzo, como si se hubiera
apoderado de ella un gran cansancio. Ahora se mantena en medio de los nios,
pensando que las madres la eximiran por temor a darles a ellos tambin.
Antonio, Antonio! gritaba. Mira cmo me han puesto! Dios, cmo me
han puesto!
Repeta mecnicamente este grito, pareca no saber decir otra cosa.
Fuera! Fuera! Sal de ah! Toma! Fuera! Ests sucia? Di, ests sucia?
Fuera! Fuera! Y t, Nini ven aqu Venid aqu, nios! gritaban las mujeres.
Y los nios empezaron a retirarse, dejando a Anna cada vez ms sola.
Aunque se hubiera decidido a salir, no le habra resultado nada fcil. La dejaran
pasar? No se seguiran ensaando con ella? De pronto, las cigarras de los rboles de
alrededor empezaron a cantar de una forma mucho ms fuerte y aguda que antes,
como si un terror se hubiera expandido entre las hojas. Casi en ese mismo instante, un
nio de unos ocho o nueve aos, excitado por los gritos, se acerc a Anna blandiendo
un rudimentario barquito de madera. Cuando lleg junto a ella, sin mediar palabra le
lanz el juguete contra una de las tibias con todas sus fuerzas. La quilla, reforzada por
una lmina de hojalata, choc contra el hueso con un golpe seco.
En un minuto o dos puede suceder de todo: los seres humanos consiguen hacer
realmente un montn de cosas en tan pequeo espacio de tiempo, aunque haga calor y
los malsanos vapores de los arrozales se pudran por encima de la ciudad, volviendo
odiosa la vida. De la garganta de la joven quiso salir un grito, pero no surgi ms que
un soplo sin sonido, una especie de silbido. Presa del terror, agarr furiosamente al
niito y lo tir cuan largo era al agua. Por un instante, la cabeza del nio desapareci
por debajo de la superficie.
Fuera de la fuente, se oy un grito bestial, horrible.

Est matando a mi nio! Est matando a mi nio! Socorro! Socorro!
Quin senta ya el calor? El pretexto era maravilloso. Nada impeda ya que la
gente mostrara el fondo de su alma: la sucia carga de maldad que se mantiene oculta
durante aos y cuya presencia nadie sospecha. Una agitacin frentica se apoder de
las mujeres. La mujer con expresin ladina empez a saltar, girando sobre s misma y
gritando sin ningn sentido: Verdugo! Verdugo! Verdugo!
Unas decenas de metros ms all, Antonio segua jadeando por el dolor. Slo
entrevea la escena, sin comprender, pero de pronto se dio cuenta de que la gente ya
no hablaba como antes. Hasta entonces haba odo hablar a su alrededor el dialecto
habitual de la ciudad, para l fcilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las
bocas parecan hincharse, trabarse, y de ellas salan otras palabras diferentes, con un
sonido vulgar e informe. Como si desde las ms profundas alcantarillas de la ciudad
hubiera llegado un eco abyecto y negro. Resurga de improviso la innoble voz de los
antiguos bajos fondos preada de crmenes? Antonio se sinti en medio de
extranjeros, en una tierra lejana, desconocida, inexplicable, feroz.
Mientras tanto, los gritos seguan creciendo. La gente salt por encima del borde
de la fuente e irrumpi en el agua. Se produjo una gran confusin. Despus, todos
salieron detrs de la fuente, y entonces apareci Anna brutalmente sujeta por dos o
tres mujeres que la pegaban. Estaba sucia y despeinada, su rostro haba adquirido un
color terroso y una expresin de angustia mortal. Lloraba? Sollozaba? Gritaba?
Los gritos cubran su voz y no poda orse nada. De vez en cuando, tropezaba bajo los
golpes, pero las otras la arrastraban fuera de all, mantenindole los brazos sujetos
detrs de la espalda. Adonde la conducan?
Antonio miraba espantado. A su alrededor, slo rostros furiosos, miradas duras.
Con el corazn en un puo, corri a buscar a algn guardia. Mientras se alejaba, le
lleg una nueva explosin de gritos. Le pareci que gritaban: A la jaula!. Pero
quiz lo haba entendido mal. Qu poda querer decir?
No haba recorrido doscientos metros, cuando distingui a dos guardias
municipales que, atrados por el tumulto, se acercaban, pero sin prisa alguna. Les
grit, las palabras salan a duras penas de su garganta:
Dense prisa, por favor! Estn matando a una joven! La han cogido, se la
estn llevando!
Los guardias lo miraron con estupor, como si no le comprendieran, y ni siquiera
aceleraron el paso. Sin embargo, la turba de mujeres que arrastraba a Anna vena a su
encuentro. La joven era ya un guiapo, pareca alelada.
Mam, mam! repeta sin cesar.
Y las otras la empujaban como si fuera un animal.
Pero justo detrs vena otro grupo, compuesto en su mayora por mujeres, que
llevaba a hombros a un nio. Era el nio que Anna haba empujado en el agua.
Tonino, vida ma! gritaba su madre acaricindole las piernas, Corazn! Estas
cnn que lev mmmmmm! (tras las primeras palabras todo se transformaba en un
gaido incomprensible). Las dems mujeres asentan con la cabeza, aprobando y
aplaudiendo. Despus, una de ellas, como si no tuviera tiempo que perder, corri
hacia Anna y la emprendi a puetazos con ella, tratando de hacerle el mayor dao
posible.
A qu esperaban los guardias? Con paso incierto se haban colocado al lado del
cortejo, haciendo extraos ademanes con las manos. Un hombrecillo jorobado se
acerc a ellos.
La hemos cogido! explic jadeando. Quera mmegh n bemb ghh mmmm
mmmm! (a l tambin se le enturbiaban las palabras en un tenebroso gaido).
Los guardias empalidecieron. Uno de ellos mir a Antonio, como si quisiera
disculparse. El rostro consternado del joven pareci recordarle que tena que cumplir
con su deber. Entonces, haciendo un gesto a su compaero para indicarle que era el
momento de actuar, asi del brazo a una de las mujeres.
Un momento! Un momento! orden con voz insegura.
La mujer ni siquiera se volvi. Una fuerza sombra y enorme la arrastraba junto a
las otras. Se oan comentarios indescifrables. El guardia solt su presa. Los pies
levantaban nubes de polvo que se mezclaban con calientes vapores pestilentes.
Empujaron a Anna hacia el antiguo castillo que se alzaba en el extremo del jardn.
All, colgada sobre el puente levadizo y sostenida por una especie de cabrestante,
haba una pequea jaula de hierro, sin duda reservada antiguamente para exponer a
los reos a la vergenza. As colocada, contra el muro amarillento, pareca un
gigantesco murcilago.
Debajo, se produjo una congestin en la que Anna desapareci; despus la jaula
empez a oscilar, descendiendo a tumbos sobre la multitud. Los gritos se convirtieron
en exclamaciones de triunfo. A los pocos minutos, los cables se tensaron y la jaula
volvi a subir con Anna dentro: vestida de azul, arrodillada y con las manos
agarradas a los barrotes, sollozaba sin cesar. Cientos de brazos se alzaban hacia ella
lanzndole cualquier cosa que pudiera golpearla, hacerle dao.
Pero, cuando estuvo alrededor de un metro por encima de las cabezas de la gente,
aquella especie de antigua gra cruji y cedi, dejando que la rueda de madera girara
en el vaco. El cable, al dejar de estar retenido, empez a deslizarse, bajando la jaula
ms all del puente, dentro del negro foso del castillo. Hasta que el mecanismo se
detuvo con un chirrido y la jaula choc contra la muralla exterior, cuatro metros por
debajo del nivel del suelo. Ante el temor de quedar defraudada, la gente aull. Todos
se agolparon rpidamente en el antepecho de hierro para asomarse y mirar al fondo.
Algunos incluso se pusieron a escupir en direccin a Anna.
Desde arriba se vean estremecerse los flacos hombros de la joven, la cabeza
abatida; sobre sus cabellos desordenados llova tierra, barro y porquera.
Miradla! Miradla! gritaba la muchedumbre. Ni siquiera tiene los
cragghh craghh guaaah!
Y volvan a subir a hombros al pequeo Tonino, que no entenda nada y miraba a

su alrededor espantado.
Antonio consigui llegar finalmente al parapeto del puente. Ahora poda ver la
jaula.
Anna! Anna! empez a llamar en medio de aquel infierno. Anna!
Anna! Soy yo!
Lo intent tres veces. Despus alguien le toc el hombro: era un seor de unos
cincuenta aos con aire triste y desconsolado.
No, no deca moviendo la cabeza (y Antonio tuvo un sentimiento de gratitud
al or por fin a alguien hablar correctamente), por favor no lo haga!
Antonio no entendi.
El qu? El qu? balbuce.
El otro movi de nuevo la cabeza y se llev el dedo ndice a los labios para
recomendarle que guardara silencio.
No lo haga, no Es mejor que se vaya, aqu hace calor, mucho calor
Yo? Yo? pregunt Antonio temblando, y vio a su alrededor seis o siete
caras horrendas que se volvan hacia l para escuchar. Entonces se retir del parapeto.
El crepsculo se aproximaba, sin refresco ni consuelo. Poco a poco los gritos
disminuyeron y no qued ms que un murmullo sordo y sombro. Sin embargo, la
multitud no se mova del pretil del foso. A poca distancia, algunas parejas de guardias
vagaban nerviosas de un lado para otro. Esperaban a que la gente se fuera? Quiz las
autoridades les hubieran dado esa orden para evitar desrdenes.
Dios mo, qu desgracia! murmuraba Antonio, tratando de llegar de nuevo
hasta el pretil. Lo consigui al cabo de unos minutos, pero bastante lejos de la jaula.
Aun as, intent llamar: Anna! Anna!
Alguien le dio un golpe en la nuca. Se trataba nuevamente del joven en camiseta.
T todava por aqu? dijo con una sonrisa venenosa. No has tenido bast
bast cedn mm jaaaahhhggg? Y rompi en un gorgoteo inarticulado.
Es el cmplice, detenedlo! Face guise guise ele mmm mmmm!
gritaron.
A l tambin! propuso alguien.
A l tambin! respondi la multitud.
Antonio intent alejarse. Lo apresaron, lo retuvieron. Le ataron las manos, fue
arrojado al otro lado de la barandilla, qued colgado en el foso, sujeto por una cuerda.
Lo bajaron as por la muralla hasta quedar justo encima de la jaula y despus lo
soltaron. Cay dentro de la caja pisando un pie a Anna, que no se movi. Sobre ellos
tron un bramido salvaje. La luz del da declinaba.
Tras liberarse con esfuerzo de sus ataduras, Antonio cogi por los hombros a
Anna, sintiendo bajo sus dedos la porquera que la cubra. Ella continuaba con la
cabeza gacha.
Mam, mam repeta como en una letana. Despus empez a toser de forma
convulsiva. Arriba seguan vociferando.

Ya saciados o con cierto disgusto muchos empezaban a alejarse. Los vencejos del
crepsculo chillaban alrededor del castillo. En un lejano cuartel son la trompeta del
toque de queda. Sobre la ciudad polvorienta haba cado finalmente la noche. De
pronto apareci una viejecita con un gran paquete. Rea feliz.
Tonino! Tonino! grit sealando el paquete, como si le anunciara algo muy
bello. La muchedumbre la dej pasar.
Cuando lleg junto al pretil, la vieja abri el paquete, mostrando un orinal; y lo
inclin para que todos pudieran ver lo que contena.
Tonino! Tonino! repeta sealando el orinal.
Despus se asom al pretil, extendi el brazo por encima de la jaula y apunt
bien.
Ni siquiera se la merecera dijo, y los excrementos cayeron con un ruido
flcido sobre los hombros de Anna, Pero sta no reaccion, no protest. Tan slo se
oy su tos profunda y seca, que no consegua calmar.
En la turba hubo un instante de indecisin. Despus, la vieja se alej con una
sonora risotada.
En el silencio que sigui, del muro del foso contra el que se encontraba apoyada
la jaula se alz el trmulo canto de un grillo. Cri-cri Pareca acercarse.
A travs de los barrotes, Anna extendi lentamente una manita temblorosa hacia
el grillo, como para pedirle ayuda.
36.
EL PLATILLO SE POS
Era de noche, el campo se hallaba ya medio adormecido, jirones de niebla se
elevaban de los pequeos valles, una rana solitaria croaba de forma intermitente (era
la hora en la que incluso los corazones de piedra se conmueven; el cielo lmpido, la
inexplicable serenidad del mundo, el olor a humo, los murcilagos y, en las antiguas
casas, los pasos amortiguados de los fantasmas), cuando de pronto un platillo volante
se pos encima del tejado de la iglesia parroquial que asoma en lo alto del pueblo.
Sin que se enteraran los hombres, que haban regresado ya a sus casas, el
artefacto descendi verticalmente desde el cielo, vacil unos instantes emitiendo una
especie de zumbido y despus se pos en el tejado sin hacer ruido, como si de una
paloma se tratara. Era grande, brillante y compacto: pareca una gigantesca lenteja.
Durante un rato continu emitiendo un silbido por sus conductos, pero despus call
y se qued inmvil, como muerto.
All arriba, en su habitacin que daba al tejado de la iglesia, don Pietro, el
prroco, lea con un puro en la boca. Al or el inslito zumbido, se levant del silln y
fue a asomarse a la ventana. Vio entonces aquel chisme extraordinario de color azul
claro y unos diez metros de dimetro.
No le entr miedo, no grit, ni siquiera se sorprendi. Se ha asombrado alguna
vez de algo el fragoroso e impertrrito don Pietro? Se qued all, con el puro en la
boca, observando. Y cuando vio abrirse una portezuela, no tuvo ms que alargar un
brazo para coger su escopeta de dos caones, que estaba all, colgada de la pared.
No existe ningn dato fiable sobre la filiacin de los dos extraos seres que
salieron del platillo volante. Don Pietro es tan embarullador! En sus sucesivos
relatos, no ha cesado de contradecirse una y otra vez. Slo se sabe una cosa segura:
que eran flacos y bajos, medan un metro y un metro diez. Pero don Pietro dice
tambin que se estiraban y se encogan como si fueran de goma. En cuanto a su
forma, no se entiende muy bien:
Parecan dos surtidores de fuente, anchos por arriba y estrechos por abajo.
Eso es lo que dice don Pietro. Parecan dos duendes, parecan dos insectos,
parecan escobillas, parecan dos grandes cerillas
Y tenan dos ojos como nosotros?
Por supuesto, uno a cada lado, pero pequeos.
Y la boca? Y los brazos? Y las piernas?
Don Pietro nunca terminaba de decidirse.
A veces vea que tenan dos piernas y al momento siguiente ya no las vea A
fin de cuentas, yo qu s? Djenme en paz de una vez!
El prroco, siempre silencioso, les dej afanarse con el platillo. Charlaban entre
ellos en voz baja, su conversacin pareca un chirrido. Despus treparon por el tejado,
que no est demasiado inclinado, y llegaron a la cruz, la que est en lo alto de la

fachada. Giraron alrededor de ella, la tocaron, e incluso parecieron medirla. Sin dejar
de empuar la escopeta, don Pietro les dej hacer durante un buen rato. Pero de
pronto cambi de idea.
Eh! grit con su resonante voz. Fuera de ah, jovencitos! Quines sois?
Los dos se volvieron a mirarlo, al parecer muy poco alarmados. Sin embargo,
bajaron enseguida y se acercaron a la ventana del prroco. Despus, el ms alto
empez a hablar.
Don Pietro l mismo nos lo ha confesado se llev un chasco: el marciano
(porque desde el primer momento, no se sabe por qu, el cura estaba convencido de
que el platillo proceda de Marte, por lo que no se le ocurri pedir confirmacin)
hablaba en una lengua desconocida. Pero era realmente una autntica lengua?
Sonidos eran, no desagradables al odo a decir verdad, pero en fila, pegados los unos
a los otros, sin una sola pausa. Sin embargo, el prroco lo entendi todo enseguida,
como si le hubieran hablado en su dialecto. Transmisin de pensamiento? O bien
una especie de lengua universal, automticamente comprensible?
Tranquilo, tranquilo deca el extranjero, nos iremos enseguida. Sabes?,
hace mucho que giramos alrededor de vosotros, que os observamos, que escuchamos
vuestras radios, ya hemos aprendido casi todo. Cuando t hablas, por ejemplo, yo te
entiendo. Slo hay una cosa que no hemos descifrado. Y precisamente por eso hemos
bajado. Qu son estas antenas? (y sealaba la cruz). Las tenis por todas partes, en
lo alto de las torres y de los campanarios, en las cimas de las montaas, y luego tenis
montones de ellas aqu y all, rodeadas de muros, como en viveros. Puedes decirme,
oh humano, para qu sirven?
Son cruces! contest don Pietro. Y entonces se dio cuenta de que aquellos
seres tenan en la cabeza una especie de copete parecido a un cepillito, de unos veinte
centmetros de alto. No, no eran cabellos, parecan ms bien finos tallos vegetales,
trmulos, enormemente vivos, que vibraban sin cesar. Tambin poda ser que fueran
rayitos, o una corona de emanaciones elctricas.
Cruces silabe lentamente el extranjero. Y para qu sirven?
Don Pietro apoy la culata de la escopeta en el suelo, pero sin dejar de mantenerla
al alcance de su mano. Despus se irgui todo lo alto que era y trat de parecer lo
ms solemne posible.
Sirven para nuestras almas respondi. Son el smbolo de Nuestro Seor
Jesucristo, el hijo de Dios, que muri en la cruz por nosotros.
Los evanescentes copetes vibraron de repente sobre la cabeza de los marcianos.
Era un signo de inters o de emocin? O quiz era su forma de rer?
Y dnde sucedi eso? sigui preguntando el mayor, con aquel chirrido suyo
que recordaba las transmisiones en morse y contena un vago tono irnico.
Aqu, en la Tierra, en Palestina.
Quieres decir que Dios vino aqu, entre vosotros?
Su tono incrdulo irrit a don Pietro.

Sera una larga historia dijo, una historia demasiado larga quiz para unos
sabios como vosotros
La deliciosa e indefinible corona oscil dos o tres veces en la cabeza del
extranjero, como movida por el viento.
Oh, debe de ser una historia magnfica observ con condescendencia.
Hombre, me gustara verdaderamente orla.
Naci en el corazn de don Pietro la esperanza de convertir al habitante de otro
planeta? Habra sido un hecho histrico, le habra asegurado la gloria eterna.
Si no se te ofrece nada ms contest con rudeza. Pero acercaos, entrad
en mi habitacin, os lo ruego.
Fue realmente una escena extraordinaria: el prroco sentado al escritorio a la luz
de una vieja lmpara, con la Biblia en las manos, y los dos marcianos de pie encima
de la cama (porque don Pietro les haba invitado a que se sentaran en el colchn, cosa
que ellos no haban conseguido hacer). Se ve que, para no tener que rechazar su
ofrecimiento, se haban subido a la cama y permanecan all bien tiesos, con los
copetes ms hirsutos y ondeantes que nunca,
Escuchadme, escobillas! dijo el cura bruscamente abriendo el libro, y ley
: tom, pues, Yahveh Dios al hombre y lo dej en el jardn de Edn y le
impuso este mandamiento: puedes comer libremente de cualquier rbol del jardn,
mas del rbol de la ciencia del bien y del mal no comers, porque el da que comieres
de l, morirs sin remedio. Despus, Yahveh Dios.
Levantando los ojos de la pgina, vio que los dos copetes estaban muy agitados.
Dime pregunt el marciano, y vosotros, pese a todo, comisteis de l? No
supisteis resistir? Fue as, no es cierto?
S, comieron de l admiti el cura, y su voz se llen de clera. Me
hubiera gustado veros a vosotros! Ha crecido en vuestra tierra el rbol de la ciencia
del bien y del mal?
Pues claro que ha crecido. Hace millones y millones de aos. Y an sigue
verde.
Y vosotros? nunca habis probado sus frutos?
Nunca contest el extranjero. La ley lo prohbe.
Don Pietro jade, humillado. Entonces esos dos marcianos eran tan puros como
los ngeles del cielo, desconocan el pecado, no saban lo que era la maldad, el odio
ni la mentira? Mir a su alrededor como para buscar ayuda, y distingui en la
penumbra, sobre la cama, el crucifijo negro.
Se reanim.
S, nos perdimos por aquel fruto Pero el hijo de Dios tron, aunque con un
nudo en la garganta, se hizo hombre. Y habit entre nosotros!
El otro estaba impasible. Slo su copete oscilaba de un lado a otro como una
llama burlona.
Y dices que baj a la Tierra? Y vosotros que hicisteis? Lo proclamasteis

vuestro rey? Si no me equivoco, decas que muri en la cruz Eso significa que
lo matasteis?
Don Pietro luchaba ardientemente.
Desde entonces han pasado casi dos mil aos! Si muri fue por nosotros, por
nuestra vida eterna!
Call, no saba qu ms decir. En el rincn oscuro, las misteriosas cabelleras de
los dos seres ardan, realmente ardan, con una extraordinaria luz. Se hizo el silencio
y fuera se oy el canto de los grillos.
Y todo eso sirvi para algo? pregunt de nuevo el marciano con la
paciencia de un maestro.
Don Pietro no contest. Se limit a hacer un gesto con la mano derecha,
desconsolado, como diciendo: qu quieres? Somos as, somos pecadores, pobres
gusanos pecadores que necesitan la piedad de Dios. Despus se postr y se cubri la
cara con las manos.
Cunto tiempo pas? Horas, minutos? Don Pietro reaccion al or la voz de los
huspedes. Alz los ojos y los distingui ya en el alfizar, a punto de partir, pareca.
Recortndose contra el cielo nocturno, los dos copetes ondeaban con fascinante
encanto.
Hombre pregunt el mismo de antes, qu ests haciendo?
Que qu estoy haciendo? Rezar! Acaso vosotros no rezis?
Rezar nosotros? Y para qu deberamos rezar?
No rezis jams? Ni siquiera a Dios?
Pues no! dijo la extraa criatura y, no se sabe por qu, su vvida corona ces
repentinamente de temblar, quedndose floja y descolorida.
Oh, pobrecillos! murmur don Pietro tratando de que los otros no le oyeran,
como se hace con los enfermos graves. Se puso de pie, la sangre volvi a correr con
fuerza por sus venas. Se haba sentido un gusano haca un momento. Ahora estaba
feliz: Je, je!, sonrea por dentro, vosotros no tenis pecado original ni nada de lo
que eso supone. Hroes, sabios, intachables! Nunca os habis encontrado con el
demonio! Pero cuando cae la noche me gustara saber cmo os sents!
Miserablemente solos, presumo, muertos de inutilidad y de tedio. (Mientras tanto
los dos marcianos se haban metido en su platillo y, tras cerrar la portezuela, haban
puesto en marcha el motor, que emita un sordo y armonioso zumbido. Y poco a
poco, como por arte de magia, el platillo se separ del tejado y se elev como si fuera
un globo. Despus empez a girar sobre s mismo y parti a una velocidad increble
en direccin a la constelacin de Gminis). Oh, segua murmurando el cura, seguro
que Dios nos prefiere a nosotros! Despus de todo, mejor unos cerdos como nosotros,
vidos, impdicos, mentirosos, que esos primeros de la clase que nunca le dirigen la
palabra. Qu satisfaccin puede encontrar Dios en una gente as? Y qu significa la
vida si no existe el mal, el remordimiento y el llanto?
Lleno de alegra, empu su escopeta, apunt al platillo volante, que ya no era

nada ms que un plido puntito en medio del firmamento, y dispar un tiro. Desde las
lejanas colinas le respondi el aullido de los perros.
37.
LA INAUGURACIN DE LA CARRETERA
La inauguracin de la nueva carretera haba sido fijada desde haca tiempo para el da
20 de junio de 1845. Tendra ochenta kilmetros y unira la capital con San Piero, una
gran poblacin de 40.000 habitantes situada casi en las fronteras del reino, en un
lugar apartado, entre despobladas landas. Los trabajos los haba iniciado el anterior
gobernador. El nuevo, elegido haca apenas seis meses, no se haba interesado
demasiado por la empresa y, alegando una indisposicin, mand en su representacin
al conde Carlo Mortimer, Ministro del Interior.
El viaje inaugural tendra lugar, aunque la carretera no estuviera completamente
acabada y, en los ltimos veinte kilmetros antes de llegar a San Piero, fuera todava
una rudimentaria pista de grava. El director de las obras garantiz que las carrozas
podran llegar hasta el final. Por otra parte, no se consider oportuno aplazar una
ceremonia tan esperada. La poblacin de San Piero arda de entusiasmo e
impaciencia. A primeros de junio llegaron a la capital una docena de palomas
mensajeras con mensajes de adhesin al gobernador y el anuncio de que en San Piero
se haban organizado grandes fiestas.
El 19 de junio parti, pues, el cortejo inaugural. Estaba formado por un grupo de
guardias a caballo y cuatro carrozas.
La primera iba ocupada por el conde Carlo Mortimer, su secretario Vasco Detui,
el inspector de Obras Pblicas Vincenzo Lagosi (padre de aquel Lagosi que despus
caera heroicamente en la batalla de Riante) y el ingeniero y contratista Franco
Mazzaroli, que haba dirigido la construccin de la carretera.
En la segunda iban el general Antes-Lequoz, su original y valiente mujer, y dos
funcionarios gubernamentales.
En la tercera, el maestro de ceremonias don Diego Crampi, con su consorte y su
jovencsimo secretario, as como el doctor Gerolamo Attesi, mdico cirujano.
La cuarta estaba destinada a la servidumbre y las provisiones, dado que durante el
trayecto sera difcil encontrar algn lugar donde comer.
Hasta Passo Terne, un pueblecito en el que pernoctaron las autoridades, el viaje
fue viento en popa. Al da siguiente slo les quedaban por recorrer una treintena de
kilmetros; veinte de los cuales, como hemos dicho, obligaran, por no estar acabada
la carretera, a ir a un paso lento y dificultoso.
Desde Passo Terne, los personajes volvieron a ponerse en camino a las seis de la
maana, para aprovechar el frescor de las primeras horas del da. Todos estaban de
excelente humor, aunque la zona atravesada fuera especialmente miserable: una
llanura quemada por el sol en la que, aqu y all, se alzaban, con una altura de entre
10 y 20 metros, innumerables montculos de tierra roja con extraas formas. Los
rboles eran escasos, pero ms escasas an eran las casas. Slo muy de vez en cuando
se vean las pequeas barracas que haban albergado al personal de la obra.

Despus de aproximadamente una hora de marcha ligera, los viajeros llegaron al
lugar donde la carretera, inacabada, se volva irregular, ms estrecha y con el piso
menos compacto. All les aguardaba un nutrido grupo de operarios que haba
levantado con unas tablas un burdo arco de triunfo adornado con ramas y adornos de
tela rosa.
Se oblig a los caballos a ir al paso y las carrozas, a pesar de su slida estructura,
comenzaron, a tambalearse y a crujir. Haca mucho calor y en la atmsfera se
estancaban hmedos vapores. El paisaje se volva cada vez menos sugestivo: una
rida extensin de tierra rojiza que llegaba hasta el horizonte.
Dentro de las carrozas, la conversacin languideca debido a una invencible
somnolencia. Slo el conde Mortimer pareca inquieto y sacaba la cabeza por la
ventanilla para mirar insistentemente la carretera, que, metro a metro, se volva cada
vez menos transitable.
En un determinado momento la tercera carroza se detuvo completamente
escorada: una de sus ruedas se haba hundido en un hoyo. En los repetidos esfuerzos
por liberarla, la rueda acab por romperse. El maestro de ceremonias, su mujer, el
secretario y el mdico se vieron obligados a tomar asiento en las otras carrozas.
Cuando llevaban ya un par de horas de dificultosa marcha (San Piero no deba
estar por tanto a ms de diez kilmetros), la primera carroza tambin se detuvo tras
una serie de tremendas sacudidas. El cochero, adormecido, no se haba dado cuenta a
tiempo de que el pavimento de la carretera cesaba bruscamente, y se haba metido en
un terreno pedregoso e irregular. Un caballo se haba desplomado y el vehculo haba
estado a punto de volcar.
Se apearon todos y se quedaron sin palabras al comprobar que la carretera
terminaba en aquel lugar. Ms adelante no se vea obra alguna. El conde Mortimer,
afnico por la ira, llam a Mazzaroli, responsable de la empresa. Pero Mazzaroli no
dio seales de vida. Haba desaparecido de forma inexplicable.
Durante unos minutos todos se quedaron paralizados, presa de un oscuro temor.
Despus, viendo que Mazzaroli no apareca y que no serva de nada seguir
maldiciendo su desvergenza, Mortimer envi a uno de los guardias a una choza que
se divisaba a unos cien metros, encajada en la base de un peasco. En la choza viva
un viejo que fue conducido ante Mortimer.
El hombre dijo que l de la carretera no saba nada y que San Piero, donde haca
ms de veinte aos que no iba, estaba a unas dos horas de camino. Haba que salvar
una especie de terraza rocosa poco elevada, aquella que se vea al fondo, y despus
bordear un pantano. Aadi que se trataba de un paraje prcticamente deshabitado y
que, por lo tanto, ni siquiera haba senderos.
Aquello era tal desatino que todos, incluido Mortimer, se quedaron anonadados.
El hecho de que las obras de la carretera se hubieran quedado a medias y, a partir de
all, no se hubiera movido ni una piedra, no tena ninguna explicacin plausible, por
aventurada que fuera. No obstante, al cabo de un rato se perfil la solucin ms

lgica: no les quedaba ms remedio que desandar el camino, acallar en la medida de
lo posible el inaudito escndalo y castigar a los responsables.
Sin embargo, para sorpresa de todos, el conde Mortimer anunci en voz alta su
firme intencin de continuar a pie, dado que no saba montar a caballo. En San Piero,
la poblacin le esperaba: aquella pobre gente haba tirado la casa por la ventana para
hacerle un digno recibimiento. Los dems, si queran, podan volverse, pero l
cumplira con su deber.
Los esfuerzos para disuadirlo no sirvieron de nada. Era casi medioda cuando las
personalidades, sintindose obligadas moralmente a seguir al ministro, reanudaron el
camino a pie, precedidas por los guardias a caballo, que transportaban las provisiones
que quedaban. Slo las dos seoras volvieron a la capital en carroza.
En la landa resquebrajada por el sol y los siglos, y sin sombra de vegetacin,
haca un calor espantoso. El grupito avanz con penosa lentitud; los zapatos de gala
no estaban hechos para aquel terreno irregular y nadie se atreva a quitarse los
agobiantes uniformes, forrados y cargados de adornos, sobre todo al ver que
Mortimer avanzaba impasible, sin mostrar el menor signo de malestar.
Cuando llevaban menos de media hora de camino, el comandante de los guardias
puso en conocimiento del ministro que los caballos de la escolta, sin ninguna razn
aparente, se negaban a continuar y que, por mucho que se les martirizara con las
espuelas, no queran dar un paso ms.
Esta vez Mortimer perdi los estribos y, para zanjar el asunto, orden que todos
los guardias, salvo cuatro, regresaran por su cuenta. Aquellos cuatro deberan
acompaar al grupo de las autoridades.
Hacia las dos de la tarde, llegaron a una msera alquera. Un campesino haba
conseguido cultivar, no se sabe cmo, un pequeo terreno y criar algunas cabras, con
cuya leche reconfort a los viajeros exhaustos y sedientos. Pero el alivio dur muy
poco, porque el hombre garantiz que un buen caminante tardaba al menos cuatro
horas en llegar a San Piero.
La carretera inexplicablemente interrumpida, la ausencia de senderos, la
desolacin de la zona, San Piero que pareca alejarse cada vez ms por mucho que
caminaran: todo esto hizo que los compaeros de Mortimer cayeran en un estado de
abatimiento y que rodearan al ministro suplicndole que renunciara al proyecto. Ya
era hora de salir de aquella pesadilla. Era muy fcil extraviarse en aquel desierto; y
quin habra podido acudir en su ayuda, una vez perdidos en el infernal territorio? No
caba duda de que una maldicin se ensaaba contra ellos. As pues, haba que huir de
all sin perder tiempo.
Entonces el conde Mortimer declar que proseguira solo. En sus ojos brillaba la
luz de una decisin inquebrantable. Despus de ordenar que le prepararan un paquete
con alimentos y una botella llena de agua, sali de la alquera y se dirigi a grandes
pasos hacia la terraza rocosa desde la que, segn el campesino, se deban distinguir
claramente las torres y los campanarios de San Piero. Durante unos minutos los
dems se quedaron sin palabras; despus slo se movieron dos hombres para
acompaar al ministro: el secretario Vasco Detui y el doctor Attesi. Contaban con
poder llegar a su destino antes de que se hiciera de noche.
Los tres avanzaban en silencio, con los pies doloridos, por la extensin de tierras
quemadas y pedregales, bajo un sol implacable. Caminaron durante dos horas hasta
que llegaron a la cspide de la terraza rocosa; pero no consiguieron divisar San Piero.
Sobre la tierra haba demasiados vapores estancados.
Caminaban en fila india, guiados por una pequea brjula que Mortimer llevaba
colgada de la cadena del reloj. Superaron la terraza, encontraron ms tierras secas y
bancos pedregosos: el sol no daba tregua.
En vano esperaron ansiosamente ver aparecer entre las brumas los perfiles de
algunos campanarios. Evidentemente haban tomado un camino equivocado o bien
haban calculado la velocidad de su marcha con demasiado optimismo. En cualquier
caso, mucho no poda faltar.
Ya estaba atardeciendo, cuando se cruzaron con un viejecito que iba a lomos de
un burro. Vena de su alquera, situada no muy lejos de all explic e iba a
comprar a Passo Terne.
Falta mucho para San Piero? le pregunt Mortimer.
San Piero? repiti el viejecito casi hablando para s. Ese nombre me
suena de algo. S, ahora me parece recordar (aadi despus de una pausa), s, mi
padre me hablaba de vez en cuando de una ciudad que estaba por all (y seal con el
dedo el horizonte), una gran ciudad que se llamaba algo parecido. San Piero o San
Dedro, quiz. Pero, en el fondo, yo nunca le cre.
El viejecito se alej montado en su asno. Los tres hombres se sentaron en unas
piedras y se quedaron en silencio hasta que se hizo de noche.
Finalmente, Mortimer habl en la oscuridad:
Bien, amigos mos, os habis sacrificado demasiado por m. En cuanto
amanezca, tomaris el camino de vuelta. Yo continuar todava. Llegar con retraso,
lo s, pero no quiero que los habitantes de San Piero me hayan esperado en balde. Esa
pobre gente ha hecho tantos gastos para festejarme
Ms tarde, Detui y Attesi contaron que, por la maana, un viento repentino se
llev todas las brumas de la llanura, pero las casas de San Piero no aparecieron.
Sordo a sus splicas, Mortimer quiso proseguir solo el viaje inaugural hacia el
desolado horizonte, por el reseco desierto que pareca no tener fin.
Lo vieron avanzar a paso lento pero decidido por en medio de las ridas piedras,
hasta que se perdi de vista. Dos o tres veces ms les pareci sin embargo distinguir
un breve centelleo, el producido por el sol al reflejarse en los botones de su uniforme.
38.
EL EMBRUJO DE LA NATURALEZA
Desde la cama en la que estaba acostado, Adolfo Lo Ritto, pintor decorador de
cincuenta y dos aos, oy girar la llave en la cerradura de la puerta. Mir la hora. La
una y cuarto. Era Renata, su mujer, que regresaba a casa.
Se detuvo en el umbral de la habitacin y, con una sonrisa en los labios que
intentaba ser natural, se quit el sombrerito de plumas de ave. De treinta y ocho aos,
delgada, con la cintura muy fina, los labios fruncidos por naturaleza en una infantil
mueca de enfado, tena algo de indecente y descarado.
Sin levantar la cabeza de la almohada, l gimi en tono de reproche:
Me he encontrado mal.
Te has encontrado mal? respondi ella acercndose plcidamente al
armario.
Uno de mis espantosos clicos No poda ms.
Y ya se te ha pasado? pregunt la mujer sin cambiar de tono.
Ahora se me ha pasado un poco, pero todava me encuentro mal la voz se
transform de golpe, se volvi acre, violenta. Y t dnde has estado? Se puede
saber dnde has estado? Te das cuenta de que es casi la una y media?
Eh!, no es necesario que alces tanto la voz. Que dnde he estado? He estado
en el cine, con Franca.
En qu cine?
En el Mximum.
Y qu daban?
Pero bueno, se puede saber qu te pasa esta noche? No s a qu viene este
interrogatorio: que si dnde he estado, que si en qu cine y qu pelcula daban,
quieres saber tambin qu tranva he cogido? Ya te he dicho que he estado con
Franca!
Y qu pelcula habis visto? mientras deca esto, l, sin abandonar la
expresin de sufrimiento, se haba acercado a la mesilla de noche para coger un
paquete de peridicos.
Quieres comprobarlo? No me crees? Haces las preguntas para cogerme en
falta, eh? Pues bien, no te dir nada de nada, as aprenders.
Sabes lo que eres? Quieres que te diga lo que eres? Ritto se compadeca
tanto de s mismo que estaba a punto de echarse a llorar. Quieres que te diga lo
que eres? Quieres que te lo diga? Y por el mpetu de la ira que le suba a la
garganta, segua repitiendo la misma pregunta estpida.
Dilo, dilo si quieres!
Eres una eres una eres una lo repiti al menos diez veces,
mecnicamente, sintiendo una tenebrosa voluptuosidad en hurgar as en la herida que
senta dentro del pecho. Mientras yo estoy aqu a punto de palmarla t te vas por
ah vete a saber con quin, conque al cine Mximum! Yo estoy enfermo y t te vas
de juerga con jovencitos, eres peor que las En ese momento, para aumentar el
efecto, simul un ataque de hipo y empez a mascullar: Me has me has
destrozado el corazn, eres la deshonra de la casa, mientras yo estoy aqu, enfermo
en la cama, t pasas fuera toda la noche!
Qu pesado, qu pesado! exclam finalmente ella despus de guardar el
sombrerito y el traje en el armario, y se volvi a mirarlo, plida, con la cara contrada
por la maldad. Ya est bien, no?
Ah, conque ya est bien Tendrs valor Conque debo callarme, no? Hacer
como si no pasara nada, eh? Y t mientras tanto de juerga hasta la una de la maana
haciendo lo que te da la gana Conque debo callarme
Ella habl en voz baja, despacio, haciendo silbar las eses:
Si supieras el asco que me das, si supieras lo feo y lo viejo que eres. Mira al
pintor Lo Ritto, al pintamonas Lo Ritto! disfrutaba haciendo que cada palabra se
hundiera como un taladro en los puntos ms dbiles de l. Mrate en el espejo,
eres un hombre acabado, una ruina, feo, sin dientes, con ese repugnante criadero de
piojos! Menudo artista Incluso apestas. No notas la peste que hay en este
cuarto? y con una mueca de asco abri la ventana de par en par y se asom como si
quisiera respirar aire limpio.
De la cama se alz una especie de lamento:
Yo me mato, juro que me mato, ya no puedo ms
Ahora ella callaba, inmvil, mirando fuera, en la fra noche de diciembre.
Al cabo de un instante, l volvi a la carga, ya no quejndose, sino con un ataque
de renovada clera:
Cierra esa maldita ventana! Quieres que me d algo?
Pero la mujer no se movi. l poda verla de perfil: su rostro ya no estaba
contrado ni tena la infame expresin de antes, sino que de pronto pareca haberse
quedado sin vida; en l se reflejaba un sentimiento nuevo que lo haba transformado
extraamente. Y estaba iluminado por una luz que no se saba de dnde vena.
En qu estar pensando? se pregunt l. Le habr asustado con la amenaza de
matarme? Despus comprendi que no poda ser eso. Aunque quiz todava pudiera
hacerse ilusiones sobre el cario de su mujer, era evidente que se trataba de otra cosa,
de algo mucho ms terrible y poderoso. Pero el qu?
En ese momento, ella, sin moverse, le llam:
Adolfo y lo deca con la voz tierna y asustada de una nia. Adolfo, mira
volvi a murmurar con una consternacin inexpresable, como si estuviera
exhalando el ltimo suspiro.
Lleno de curiosidad, Lo Ritto salt de la cama sin importarle el fro y se reuni
con su mujer en la ventana, donde tambin l se qued inmvil.
Por detrs de la negra cresta de los tejados, ms all del patio, una cosa inmensa y
luminosa se alzaba en el cielo lentamente. Poco a poco, se delineaba su perfil curvo y

regular, hasta que apareci del todo: era un disco brillante de enorme tamao.
Dios mo, la luna! exclam el hombre, asustado.
Era la luna, pero no la plcida habitante de nuestras noches, propicia a los
embrujos amorosos, discreta amiga a cuya luz fabulosa los tugurios se convertan en
castillos, sino un desmesurado monstruo plagado de abismos. Por un ignoto
cataclismo sideral se haba agigantado espantosamente y ahora, silente, se cerna
sobre el mundo, expandiendo en l una inmvil y alucinante luz, parecida a la de las
bengalas. Tal resplandor haca resaltar los detalles ms diminutos de las cosas, las
aristas, las rugosidades de los muros, las cornisas, las piedras, los pelos y las arrugas
de la gente. Pero nadie miraba a su alrededor. Todos los ojos estaban dirigidos al
cielo, no conseguan apartarse de aquella terrorfica aparicin.
As pues, las leyes eternas se haban hecho pedazos, un dao horrendo se haba
producido en las reglas del cosmos, y quiz aquello fuera el final, quiz el satlite
est acercndose todava con velocidad creciente, dentro de algunas horas el globo
funesto se ampliar hasta llenar por entero el cielo, despus su luz se apagar dentro
del cono de sombra de la tierra, y ya no se ver nada, hasta que, durante una
infinitesimal fraccin de segundo, gracias a los dbiles resplandores de la ciudad
nocturna, se adivinar un techo rugoso e inmenso de piedra precipitndose sobre
nosotros, y ni siquiera nos dar tiempo a ver lo que sucede. Todo se hundir en la
nada antes incluso de que los odos perciban el primer trueno del tormento.
En el patio, hay un ruido de ventanas y postigos que se abren, llamadas, gritos de
terror; en las ventanas grupos de figuras humanas, espectrales bajo esa luz. Lo Ritto
siente que la mano de su mujer le aprieta la mano derecha con tanta fuerza que le
hace dao.
Adolfo susurra ella en un soplo. Adolfo, oh, perdname, Adolfo, ten
piedad de m, perdname!
Mientras solloza se aprieta contra l, sacudida por un violento temblor. Con los
ojos fijos en la monstruosa luna, l abraza a su mujer, mientras que, por toda la
ciudad aterrorizada, se alza un estruendo que parece salir de las entraas de la tierra
son los humanos, en un inmenso coro de millones y millones de gritos y lamentos.
39.
LAS MURALLAS DE ANAGOOR
En el interior de Tibesti, un gua indgena me dijo que si quera ver las murallas de la
ciudad de Anagoor l se ofreca a acompaarme. Mir en el mapa, pero la ciudad de
Anagoor no apareca. Ni siquiera en las guas tursticas, que suelen ser tan ricas en
detalles, se la mencionaba.
Qu clase de ciudad es esa que no aparece sealada en los mapas? pregunt.
Es una ciudad grande, riqusima y poderosa respondi l, pero en los
mapas no aparece sealada porque nuestro Gobierno la ignora, o finge ignorarla.
Acta de forma independiente y no obedece. Vive por su cuenta y ni siquiera los
ministros del rey pueden entrar en ella. No tiene comercio alguno con otros pases, ya
sean cercanos o lejanos. Est cerrada. Vive desde hace siglos dentro del recinto de sus
slidas murallas. Quiz el hecho de que nadie haya salido nunca de ella significa que
all la gente vive feliz, no?
Los mapas insist yo no registran ninguna ciudad que se llame Anagoor, lo
que hace suponer que es una de las muchas leyendas de este pas. Probablemente slo
sea uno ms de los espejismos que la reverberacin del desierto crea, nada ms.
Nos conviene partir dos horas antes de que amanezca dijo el gua, que se
llamaba Magalon, fingiendo no haberme odo. Con su coche, mi seor, veremos
Anagoor hacia medioda. Vendr a recogerle a las tres de la maana.
Una ciudad como la que t describes estara registrada en los mapas con un
crculo doble y su nombre estara escrito en letras maysculas. Sin embargo, no
encuentro ninguna referencia de una ciudad llamada Anagoor, que evidentemente no
existe. A las tres estar preparado, Magalon.
A las tres de la maana, con los faros del coche encendidos, partimos ms o menos en
direccin sur por las pistas del desierto y, mientras fumaba un cigarrillo tras otro con
la esperanza de entrar en calor, vi a mi izquierda iluminarse el horizonte y justo
despus sali el sol, que comenz a dar de lleno sobre el desierto hasta que todo
estuvo caliente y trmulo, tanto que en derredor se vean lagos y pantanos en los que
se reflejaban ntidamente las rocas, aunque en realidad no hubiera ni una gota de
agua, slo arena y piedras incandescentes.
Pero el coche corra con muy buena voluntad, y a las once y treinta y siete
minutos de la maana, Magalon, que iba sentado a mi lado, dijo:
Ah las tiene, seor y, efectivamente, vi las murallas de la ciudad, que se
extendan de forma ininterrumpida a lo largo de kilmetros y kilmetros, con una
altura de entre veinte y treinta metros; eran de color amarillento y, aqu y all, estaban
dominadas por atalayas.
Al acercarme, observ que en varios puntos, justo al pie de las murallas, haba
campamentos: tiendas miserables, tiendas de ricos seores en forma de pabelln y
coronadas por banderas.
Quines son? pregunt.
Y Magalon me explic:
Es gente que espera entrar y vivaquea delante de las puertas.
Ah, es que hay puertas?
Hay muchsimas, grandes y pequeas, quiz ms de cien, pero el permetro de
la ciudad es tan vasto que entre una y otra hay una gran distancia.
Y cundo abren esas puertas?
No las abren casi nunca. Pero se dice que algunas se abrirn. Esta noche o
maana, o dentro de tres meses, o dentro de cincuenta aos, no se sabe: en esto reside
precisamente el gran secreto de la ciudad de Anagoor.
Habamos llegado. Nos detuvimos delante de una puerta que pareca de hierro
macizo. Junto a ella haba mucha gente esperando: beduinos descarnados, mendigos,
mujeres cubiertas con velos, monjes, guerreros armados hasta los dientes, e incluso
un prncipe con su pequeo squito personal. De vez en cuando, alguno de ellos
golpeaba con un mazo la puerta, que retumbaba.
Lo hacen dijo el gua para que los de Anagoor, al or los golpes, vengan a
abrir. De hecho existe la idea generalizada de que si no se llama nadie abrir jams.
Me entr una duda:
Pero se sabe a ciencia cierta que al otro lado de la muralla hay alguien? No
puede ser que la ciudad ya est muerta?
Magalon sonri:
Todas las personas que vienen aqu por primera vez tienen el mismo
pensamiento. Tambin yo, durante algn tiempo, dud de que alguien viviera dentro
de la ciudad. Pero existen pruebas de que s. Algunas noches, en condiciones
favorables de luz, se pueden divisar los humos de la ciudad, que suben directamente
al cielo como otros tantos incensarios. Seal de que hay hombres viviendo dentro y
de que encienden fuegos para cocinar. Y adems hay un dato muy significativo: hace
tiempo abrieron una de las puertas.
Cundo?
La fecha, para ser sinceros, es incierta. Hay quien dice que hace un mes o un
mes y medio, otros en cambio consideran que se trata de un hecho muy lejano, de
hace dos, tres o incluso cuatro aos, alguno incluso lo atribuye a la poca en que
reinaba el sultn Ahm-er-Ehrgun.
Y cundo rein Ahm-er-Ehrgun?
Hace aproximadamente tres siglos Pero t eres muy afortunado, mi seor
Mira, aunque sea medioda y el aire abrase, se ven algunos humos.
A pesar del calor, una repentina excitacin se haba propagado en el heterogneo
campamento. Todos haban salido de las tiendas y sealaban con el dedo dos trmulas
espirales de humo gris que se alzaban en el aire inmvil al otro lado de las murallas.
Yo no entenda una palabra de las agitadas voces que se superponan, pero era
evidente que reinaba el entusiasmo, como si aquellas dos pobres columnas de humo
fueran lo ms maravilloso de la creacin y prometieran una prxima felicidad a las
personas que las miraban. Algo que me pareca exagerado por las siguientes razones:
En primer lugar, la aparicin de las columnas de humo no significaba en absoluto
una mayor probabilidad de que aquella puerta se abriera, por lo cual no era ningn
motivo de alegra.
En segundo lugar, si, como era probable, tanto alboroto era odo desde dentro de
las murallas, disuadira de abrir a la gente de la ciudad, en lugar de animarla.
En tercer lugar, aquellas columnas de humo no demostraban tampoco que
Anagoor estuviera habitada. De hecho, no poda tratarse de un incendio casual
debido al trrido sol? O bien, lo que era bastante ms probable, quiz fueran fuegos
encendidos por ladrones que haban entrado por algn agujero secreto de las murallas
para saquear la ciudad muerta y deshabitada. Era muy extrao, pensaba yo, que
aparte de las columnas de humo, no se hubiera observado ningn otro sntoma en
Anagoor: ni voces, ni msicas, ni aullidos de perros, ni centinelas o curiosos en el
borde de las murallas.
Entonces dije:
Dime, Magalon: cuando abrieron esa puerta de la que hablas, cunta gente
consigui entrar?
Slo un hombre contest l.
Y los dems fueron rechazados?
No haba ms gente. Se trataba de una de las puertas ms pequeas e
inadvertidas por los peregrinos. Aquel da no haba nadie esperando. Hacia el
anochecer lleg un viandante y llam. No saba que aqulla era la ciudad de Anagoor,
no esperaba que dentro hubiera algo especial, slo peda un refugio para pasar la
noche. No saba nada de nada, se encontraba all por casualidad. Quiz le abrieron
slo por eso.
En cuanto a m, he esperado casi veinticuatro aos fuera de las murallas. Pero la
puerta no se ha abierto. Y ahora regreso a mi pueblo. Al ver mis preparativos, los
peregrinos del campamento me dicen moviendo la cabeza:
Eh, amigo, cuntas prisas! Ten un poco de paciencia, caramba! T le pides
demasiado a la vida.
40.
DIRECTSIMO
Qu tren coges?
Aqul.
La locomotora tena un aspecto terrible bajo la cubierta acristalada llena de humo,
pareca un toro enfurecido que pateara por el ansia de arrancar.
Viajas en ese tren? me preguntaban. De hecho, la tensin del vapor de agua
que se filtraba silbando por las rendijas era tan frentica que infunda miedo.
S, en se respond yo.
Y adonde?
Dije el nombre. Hasta entonces nunca lo haba pronunciado, ni siquiera hablando
con los amigos, por una especie de pudor. El gran nombre, el mximo, el destino
fabuloso. No tengo el valor de escribirlo aqu.
Entonces me miraron, unos de una forma y otros de otra: con ira por mi osada,
con desprecio por mi locura, con piedad por mis ilusiones. Alguno ri. De un salto
me sub al vagn. Abr una ventanilla, busqu entre la multitud rostros amigos. Ni un
alma.
Adelante, pues, oh, tren, no perdamos ni un solo minuto, corre, vuela. Seor
maquinista, por favor, no sea mezquino con el carbn, d vida al leviatn. Se oyeron
unos soplos emitidos con precipitacin, los vagones se estremecieron, las pilastras de
la marquesina se movieron, al principio lentamente, una a una desfilaron ante m.
Despus casas y ms casas establecimientos gasmetros rboles huertos casas trantran tran-tran los prados el campo, las nubes que viajaban por el cielo abierto!
Adelante, maquinista! A todo gas!
Dios, cmo corramos! A esa velocidad no tardaramos nada en llegar a la
estacin 1 y luego a la 2, a la 3, a la 4 y, finalmente, a la 5, que era la ltima: sera
todo un triunfo. A travs de los cristales miraba complacido los cables de la luz, que
bajaban y bajaban hasta que se desplazaban bruscamente, tac, y volvan a subir a la
posicin inicial con el poste siguiente. El ritmo se aceleraba cada vez ms.
Delante de m, en el asiento de terciopelo rojo, estaban sentados dos seores con
aspecto de entender de trenes, que consultaban una y otra vez el reloj y movan la
cabeza rezongando.
Entonces yo, que soy un tipo algo aprensivo, me arm de valor y pregunt:
Seores, si no es indiscrecin, por qu mueven de esa forma la cabeza?
Movemos la cabeza me respondi el que pareca mayor de los dos, porque
este maldito tren no avanza como debiera. A este paso llegaremos con un retraso
espantoso.
Yo no dije nada pero pens: Los hombres nunca estn contentos; este tren es
apasionante por su vigor y buena voluntad, parece un tigre; este tren corre como
probablemente ningn tren lo haya hecho jams, y sin embargo, siempre tiene que
haber algn viajero que se queje. Mientras tanto, los campos huan a ambos lados
con maravilloso mpetu y la distancia recorrida aumentaba cada vez ms a nuestras
espaldas.
De hecho, la estacin nmero 1 se present antes de lo que yo esperaba. Mir el
reloj. Llegbamos con una gran puntualidad. All, segn los planes, deba reunirme
con el ingeniero Moffin para resolver un asunto importantsimo. Baj a todo correr y,
tal y como estaba previsto, me dirig al restaurante de primera clase, donde
efectivamente estaba Moffin, que haba acabado de comer haca un momento.
Le salud y me sent, pero l ni siquiera mencion nuestro asunto, hablaba del
tiempo y de otras nimiedades como si tuviera por delante todo el tiempo del mundo.
Dej pasar como poco diez minutos (cuando slo faltaban 7 para que volviera a
arrancar el tren) antes de decidirse a sacar de su cartera de piel los documentos
necesarios. Pero se dio cuenta de que yo miraba el reloj.
Por casualidad tiene prisa, caballero? me pregunt no sin irona. Para ser
sincero, no me gusta despachar los asuntos con apremio
Tiene toda la razn, ingeniero me atrev a decir, pero mi tren vuelve a
partir dentro de poco y
Si es as dijo l recogiendo los papeles con un enrgico ademn, lo siento
muchsimo, pero volveremos a hablar cuando usted, seor mo, est un poco ms
relajado. Y se levant.
Perdone balbuc, pero yo no tengo la culpa. Ver, el tren
No importa, no importa dijo sonriendo con superioridad.
Cog mi tren por los pelos, pues ya empezaba a ponerse en marcha. Qu se le va
a hacer, pens, otra vez ser, lo importante es no perder el tren.
Volamos a travs de los campos, los cables de la luz danzaban arriba y abajo con
sacudidas de epilptico. Se vean prados inmensos y cada vez menos casas, porque
nos adentrbamos en las tierras del norte, que se abren en abanico hacia la soledad y
el misterio.
Los dos seores de antes ya no estaban. En mi compartimiento se encontraba un
pastor protestante de aspecto apacible que no haca ms que toser. Y prados y
bosques y marismas, mientras detrs de nosotros la distancia recorrida se agrandaba
con la potencia de un remordimiento.
De pronto, no sabiendo qu hacer, mir el reloj, e inmediatamente el pastor
protestante, entre tos y tos, hizo lo mismo y movi la cabeza. Pero esta vez no le
pregunt el porqu, por desgracia ya lo saba. Eran las diecisis y treinta y cinco
minutos y ya haca un cuarto de hora que deberamos haber llegado a la estacin 2,
que ni siquiera se distingua en el horizonte.
En la estacin 2 deba esperarme Rosanna. Cuando el tren se par, en el andn haba

mucha gente, pero Rosanna no estaba. Habamos llegado con un retraso de media
hora. Me ape, atraves la estacin y me asom a la calle. Al fondo de la avenida,
lejansima, divis a Rosanna, que se iba un poco encorvada.
Rosanna, Rosanna! llam con todas mis fuerzas. Pero mi amor ya estaba
demasiado lejos. Ni siquiera se volvi, y a m me gustara saber: humanamente
hablando, poda yo correr detrs de ella, poda abandonar el tren y todo lo dems?
Rosanna desapareci en el fondo de la avenida. Con una renuncia ms, volv a
subirme en el tren directo y prosegu mi camino a travs de las llanuras boreales,
hacia lo que los hombres llaman destino. Qu importancia tena el amor despus de
todo?
Seguimos avanzando durante das y das; los cables de la luz junto a los rales
continuaban con su danza neurastnica, pero por qu el estruendo de las ruedas ya
no tena el mismo mpetu que al principio? Por qu en el horizonte los rboles se
rezagaban desganados en vez de huir como liebres cogidas por sorpresa?
En la estacin nmero 3 haba apenas una veintena de personas. No vi a la
comisin que deba venir a recibirme.
No ha venido por casualidad una comisin as y as? pregunt en el andn
de la estacin. Hombres y mujeres con una banda de msica y banderas?
S, s, han venido. Han estado esperando durante un buen rato, pero despus se
han cansado y se han ido.
Cundo?
Hace unos tres o cuatro meses me respondieron.
En ese preciso momento se oy un largo silbato, porque el tren volva a ponerse
en marcha.
Valor, pues, adelante! El directo arrancaba con todas las fuerzas que poda:
ciertamente ya no iba a galope tendido como al principio. Sera por la mala calidad
del carbn? Por la diferente atmsfera? Por el fro? Porque el maquinista estuviera
cansado? Y, a nuestras espaldas, la distancia recorrida era una especie de abismo que
daba vrtigo mirar.
Saba que en la estacin nmero 4 estara esperndome mi madre. Pero cuando el
tren se par los andenes estaban vacos. Y nevaba.
Me asom a la ventanilla y estuve mirando en derredor durante un buen rato. Ya iba a

volver a cerrarla, desilusionado, cuando consegu verla: estaba en la sala de espera,
acurrucada en un banco, completamente envuelta en un chal, durmiendo. Dios mo,
que diminuta se haba vuelto!
Salt del tren y corr a abrazarla. Al estrecharla entre mis brazos, me di cuenta de
que ya casi no pesaba: era un frgil saquito de huesos. Y la sent temblar por el fro.
Dime, hace mucho que me esperas?
No, no, hijo mo y rea feliz, hace menos de cuatro aos.
Mientras deca esto, no me miraba a m, sino que pareca buscar algo en el suelo.
Qu buscas, madre?
Nada y tus maletas? Las has dejado en el andn?
Estn en el tren dije.
En el tren? y una sombra de desolacin cay como un velo sobre su frente
. No las has bajado todava?
Yo no saba cmo decrselo.
Quieres decir que vuelves a partir enseguida? No te quedas ni siquiera un
da?
Call turbada, sin dejar de mirarme.
Yo suspir.
Est bien! Dejar que el tren se vaya! Correr a coger las maletas. Ya lo he
decidido, me quedar aqu contigo. Despus de todo, me has estado esperando cuatro
aos.
Ante estas palabras, la cara de mi madre cambi. Volvieron a ella la alegra y la
sonrisa, pero ya no estaba tan resplandeciente como antes.
No, no vayas a coger las maletas, me he expresado mal suplic. Estaba
bromeando. Yo te comprendo. No puedes pararte en este pobre pueblo. Por m no lo
hagas. Por m no debes perder ni siquiera una hora. Es mucho mejor que vuelvas a
irte enseguida. Es tu deber Yo slo deseaba una cosa: volver a verte. Ahora que he
vuelto a verte ya estoy contenta
Mozo, mozo! llam (un mozo apareci de inmediato). Hay que bajar tres
maletas!
Pero qu ests diciendo repiti mi madre. Una ocasin como sta no
volver a repetirse. T eres joven, tienes que seguir tu camino. Rpido, sube al vagn.
Vete, vete y, sonriendo con una fatiga inmensa, me empujaba dbilmente hacia el
tren. Por lo que ms quieras, date prisa, estn cerrando las puertas.
De ese modo, sin saber cmo, me volv a encontrar con todo mi egosmo en el
compartimiento, y me asomaba por la ventanilla abierta para despedirme con la
mano.
Conforme el tren hua, se fue haciendo an ms pequea de lo que ya era: una
figurita afligida e inmvil en la plataforma desierta, bajo la nieve que caa. Despus
se convirti en un punto negro sin rostro, una minscula hormiga en la vastedad del
universo; y acto seguido desapareci en la nada. Adis.
Con un retraso acumulado de aos y aos, an seguimos de viaje. Pero hacia
dnde? Cae la noche, los vagones estn glidos, no ha quedado casi nadie. Aqu y
all, en los rincones de los compartimientos oscuros, se sientan desconocidos con
caras plidas y duras que tienen fro y no lo dicen.
Hacia dnde? A qu distancia est la ltima estacin? Llegaremos alguna vez?
Vala la pena huir con tanta precipitacin de los lugares y de las personas queridas?
Dnde he puesto los cigarrillos? Ah, aqu, en el bolsillo de la chaqueta. Ciertamente
no se puede volver atrs.

nimo, pues, seor maquinista. Cmo es tu cara y cmo te llamas? No te
conozco ni te he visto nunca. Ay de ti si no me ayudas! Mantente firme, maquinista,
echa en el fuego el ltimo carbn, haz volar a este viejo trasto chirriante, te lo ruego,
lnzalo a toda velocidad, que se parezca al menos a la locomotora de antao, te
acuerdas? Hazlo correr por la noche a todo trapo. Pero, por Dios te lo pido, no
abandones, no dejes que el sueo se apodere de ti. Maana tal vez lleguemos.
41.
LA CIUDAD PERSONAL
Les envo noticias de esta ciudad que ninguno de ustedes conoce, aunque nunca son
suficientes. Seguramente cada uno de ustedes conozca o frecuente otras ciudades
distintas de la suya. Sin embargo, nadie ms que yo podr vivir jams en esta de la
que hablo. De ah precisamente el nico pero indiscutible inters de la informacin
que yo les transmito: para que esta ciudad exista y poder dar noticias exactas de ella,
slo estoy yo. Y nadie podr decir honestamente: a m qu me importa? Porque
basta que algo exista, por muy pequeo que sea, para que el mundo se vea obligado a
tenerlo en cuenta. Imagnense una ciudad entera, grande, enorme, con barrios viejos y
nuevos, laberintos interminables de calles, monumentos y ruinas que se pierden en la
noche de los tiempos, catedrales con filigranas, parques (al atardecer las montaas
que la rodean extienden sus sombras sobre las plazas donde juegan los nios), una
ciudad donde cada piedra, cada ventana, cada tienda significan un recuerdo, un
sentimiento, un momento decisivo de toda una vida
Todo consiste, se entiende, en la forma de describirlas. Porque ciudades como la
ma hay miles, cientos de miles en el mundo; y a menudo, debo admitirlo, en estos
centros urbanos vive una sola persona, como en mi caso. Pero en general es como si
estas ciudades no existieran. Cuntos saben darnos noticias satisfactorias sobre
ellas? Pocos. La mayora no sospechan siquiera la importancia de comunicarlas, o
bien mandan largas cartas llenas de adjetivos, pero, por lo general, cuando acabamos
de leerlas, sabemos de ellas lo mismo que antes.
Yo en cambio s s hacerlo. Espero que sabrn perdonarme si esta asercin les
llega a parecer una jactancia un poco ridcula. Es cierto que son pocas veces,
poqusimas, pero de vez en cuando consigo, con grandes esfuerzos, lo confieso,
transmitir una idea, aunque sea vaga e incierta, de la ciudad en la que me ha tocado
en suerte vivir. De vez en cuando, entre los numerosos mensajes que envo y que ni
siquiera son ledos hasta el final, hay alguno que surte efecto. Prueba de ello es que, a
veces, movidos por la curiosidad, llegan a las puertas de la ciudad pequeos grupos
de turistas que vienen a pedirme que les haga de gua y les d todas las explicaciones
pertinentes.
Pero qu pocas veces se les contenta realmente! Ellos hablan en un idioma y yo
en otro. Acabamos entendindonos a travs de gestos y sonrisas. Adems, yo no
puedo conducirlos de ningn modo a los barrios ms cntricos e interesantes de la
ciudad. Ni siquiera yo mismo tengo el valor de explorar esos meandros llenos de
palacios, casas y tugurios, donde no se sabe si los que se alojan son ngeles o
demonios.
sa es la razn de que por lo general lleve a estos amables visitantes a ver lugares
ms clsicos, el ayuntamiento, la catedral, el Museo Croppi (se llama as), etctera,
que, a decir verdad, no tienen nada de especial. De ah su desilusin.
En estos voluntariosos grupos no falta casi nunca un burcrata, un hombre de orden,

superintendente, inspector, ecnomo, comisario, o, como mnimo, vicecomisario. El
cual no deja nunca de preguntarme, por ejemplo:
Seor, podra darme alguna noticia acerca de la red de alcantarillado?
Por qu? pregunto embarazado. Se nota algn mal olor?
No, en absoluto. Es slo porque este tipo de temas me interesan.
Y yo:
Comprendo. Sin embargo, temo no poder satisfacerle. Supongo que existe un
sistema de alcantarillado, pero nunca me he preocupado de estudiarlo.
El seor vicecomisario mueve gravemente la cabeza:
Mal, muy mal murmura con superioridad, habra que profundizar en estas
cosas Y dgame: el suministro del gas a cunto asciende per cpita anualmente?
No existe ningn suministro contesto yo a tontas y a locas desacreditndome
definitivamente a sus ojos.
Cmo es eso?
No existe ningn suministro, no hay gas. Aqu no se utiliza.
Ah! comenta l, glido, y renuncia a hacer otras preguntas.
Tambin est la seora intelectual, ya entrada en aos y ansiosa de hacer alarde de
su erudicin histrica.
Perdone, pero la fundacin de esta ciudad se remonta a la poca del Bajo
Imperio? Interesante ese juego de pilastras son exactamente iguales que las de
los propileos de Trebisonda Usted lo saba verdad?
Bueno yo a decir verdad
De pronto ella vuelve la mirada a un viejo muro con trazas de arcos ya cegados.
Ah! exclama. Delicioso! Realmente interesante. Es muy raro encontrar
de una forma tan evidente la influencia de los suevos sobre un fondo tan netamente
carolingio. Y dgame, seor: a qu ao exactamente se remonta este singular
monumento?
Que yo sepa respondo yo vacilando en mi ignorancia es un muro antiguo.
Exista desde los tiempos de mi abuelo, eso seguro, pero no sabra decirle con
exactitud
Finalmente est la chica sedienta de nuevas experiencias, quiz la ms peligrosa
de todos. Mira a su alrededor y enseguida divisa las cosas ms embarazosas.
Y esa calle tan pintoresca pregunta sealando una siniestra hendidura entre
casas altsimas, negras de inmundicias, donde anidan sin duda los crmenes ms
odiosos dnde conduce? Por favor, seor, llveme all, quisiera hacer unas fotos.
Pero yo no puedo llevarla. En el amenazante callejn que desciende con
escabrosas escalinatas hacia el ro, ni siquiera yo mismo me he adentrado nunca y
pienso que nunca lo har. Por miedo? preguntarn ustedes. Tal vez.
Mientras tanto, me doy cuenta de que el sol, que hasta hace un momento
resplandeca tanto que uno casi se asfixiaba de calor, ha desaparecido detrs de las
salvajes crestas que, a escasa distancia, dominan la ciudad. Cae la noche, seores
mos, con todo lo que de ello se deriva, y squitos de sombras se alzan del ro, donde
ya algunas farolas se balancean al viento. Falta poco para que anochezca.
En ese momento los turistas son presa de una oscura agitacin. Miran furtivamente el
reloj, confabulan entre ellos: es evidente que tienen prisa por irse. Mi ciudad, por
desgracia, no es precisamente alegre cuando descienden las sombras. Y los extraos
se sienten a disgusto. Yo mismo pierdo tambin mi gran seguridad, yo tambin siento
la oscuridad cernirse desde la maraa de los viejos barrios trayendo con ella un
amargo peso; yo tambin deseara irme.
Es tarde, tenemos que irnos, qu pena dicen los turistas. Gracias por todo.
Ha sido realmente interesante. No ven la hora de largarse.
Perdonen, no podran llevarme con ustedes?
El vicecomisario finge contar el nmero de plazas en los vehculos, despus, con
expresin afligida, dice:
Lo siento muchsimo, pero, por desgracia, no queda ni un solo sitio en los
coches, ya vamos como sardinas en lata. Oh, de verdad que lo siento.
Esperen un momento, amigos digo yo, temiendo quedarme solo. No es
fcil, cranme, pasar una noche entera (y qu largas resultan esas noches) sin la
menor compaa en medio de una gran ciudad, aunque sea la ciudad de uno mismo,
construida con la propia carne y alma, alma y carne.
Oh, esperen, no tengan prisa, de noche aqu las calles son ms seguras y el aire es
fresco, lleno de aromas. Todava no les ha dado tiempo a ver nada, tengan paciencia,
queridos amigos. Para apreciar debidamente este lugar, para verlo en su mximo
esplendor, conviene asistir al crepsculo. En el crepsculo, seores, la reverberacin
de la nube de turno, iluminada tenazmente por el sol, se expande sobre los tejados, las
terrazas, las cpulas, los lucernarios, las agujas de las antiguas baslicas (donde
fueron coronados los csares), las cristaleras de las gigantescas fbricas, sobre los
pulvinarios, sobre las copas de los robles que dieron sombra a los sueos de Clorinda.
En ese momento, humos y remotas voces se elevan desde lo ms profundo de las
encrucijadas y el sordo estruendo de las maquinarias (mientras la inmvil luz de la
luna hace que el patio de la crcel parezca un cuento de hadas) forma un coro
inmenso y armonioso que se confunde con nuestros sueos, con nuestras esperanzas.
Oh, esperen un poco ms!
Pero, para ser sincero, lo que acabo de decir es completamente falso: cuando la
noche cae, no es nada recomendable encontrarse solo en medio de estas espantosas
casas de vecindad. Cuando, pese a la vvida luz de las farolas, oscurece, salen por las
puertas gentes con las que es mejor no toparse: personajes lejanos, amigos queridos
con los que uno viva desde el amanecer hasta la puesta de sol y de los que conoca
los ms mnimos pensamientos, chiquillas apenas pberes que acudan radiantes a
reunirse con nosotros. Pero qu tienen? Por qu no saludan? Por qu no me echan
los brazos al cuello? Por qu pasan a mi lado con una imperceptible sonrisa? Estn
ofendidas? Por qu? Han olvidado todo?
No. Simplemente son los aos. Simplemente ya no son los mismos. Con el
tiempo oh cunto! tambin ellos, sin sospecharlo, se han transformado incluso
en lo ms profundo de sus entraas, en lo ms recndito de los lbulos de su cerebro.
Desde entonces slo ha quedado de ellos un simulacro, su nombre y su apellido, eso
es todo. Pasan a mi lado silenciosos como fantasmas. Hola, Antonio, hola, Rita,
hola, Guidobaldo, cmo estis?, les digo. No oyen, ni siquiera vuelven la cara, y el
sonido de sus pasos se aleja.
Un momento ms, se lo ruego, amigos, egregios seores, ilustrsimos,

excelencias Por qu se van tan rpido? Todava no han visto nada. Dentro de poco
se encendern las luces y las calles se asemejarn a ciertas pginas de novelas cuyo
ttulo no recuerdo. Todos los das, a las nueve en punto de la noche, en los jardines
del Almirantazgo canta un ruiseor. Mujeres plidas y bellsimas vendrn a acodarse
en las barandillas del ro mientras esperan: probablemente a ustedes. En el palacio del
siglo XVII, a la luz de los candelabros, el prncipe dar una fiesta en su honor, no
oyen las primeras notas de los violines?
Pero no es verdad. En la inmensa ciudad que ninguno de ustedes conoce ni jams
conocer, en la ciudad hecha de mi misma vida (jardines palacios adioses gasolineras
hospitales primaveras cuarteles prticos Navidades estaciones de tren estatuas
amores), Dios mo, qu solo estoy! Unos pasos resuenan misteriosos de una casa a
otra repitiendo: Qu haces? Qu quieres? No te das cuenta de que todo es intil?
Se han ido. Los resplandores de los faros han desaparecido en la noche en
direccin al desierto. Ya no hay nadie? Pobre de m, las nicas apariencias humanas
que se pasean me imagino que lo habrn comprobado no son ms que fantasmas
y, all abajo, en los meandros de los barrios bajos, se acumulan montaas de
espantosas tinieblas. En lo alto de alguna torre, un reloj da las once de la noche.
No, gracias a Dios no estoy completamente solo. Hay una criatura que me busca.
Una criatura de carne y hueso. Desde el fondo de la avenida 18 de Mayo, bajo los
rayos verduscos de los faroles, troc troc, avanza hacia m.
Un perro. Tiene el pelo largo. Es negro. Su aspecto es dcil y preocupado. Se
parece extraamente a Espartaco, el perro de aguas que yo tena hace quince aos. La
misma silueta, los mismos andares, la misma expresin resignada.
Que se parece? Y tanto que se parece! Es l, Espartaco! Smbolo viviente de
una poca que ahora me parece feliz.
Viene a mi encuentro, me observa con esa profunda y pesada mirada que tienen
los perros, llena de angustia y de reproches. Dentro de poco, me apuesto lo que sea,
me saltar encima con gemidos de alegra.
Sin embargo, cuando est a slo dos metros de m y extiendo la mano para
acariciarlo, l se escabulle, ajeno, y se aleja.
Espartaco! grito. Espartaco!
Pero el perro no responde, no se detiene, ni siquiera vuelve la cabeza.
Lo veo empequeecerse, ovejita negra, detrs y fuera de los sucesivos halos de las
farolas.
Espartaco! vuelvo a llamar.
Nada. Troc troc. Ahora ya no se le ve.
42.
HUELGA DE TELFONOS
El da de la huelga se produjeron irregularidades y rarezas en el servicio telefnico.
Entre otras cosas, las comunicaciones individuales se mezclaban a menudo entre s,
de modo que se oan las conversaciones de los dems y se poda participar en ellas.
Por la noche, hacia las diez menos cuarto, intent telefonear a un amigo. Pero
antes incluso de que me diera tiempo a marcar el ltimo nmero, mi aparato se
introdujo en una conversacin extraa, a la que despus se aadieron muchas otras,
en un sorprendente barullo. Muy pronto hubo una pequea asamblea a oscuras, en la
que la gente entraba y sala de forma inopinada y nadie saba quin era quin, por lo
que todos hablaban sin la hipocresa y discrecin habituales. No tard en reinar una
extraordinaria alegra y una gran vivacidad, como probablemente suceda en los
magnficos y locos carnavales de otros tiempos, cuyos ecos nos transmiten las
fbulas.
Al principio o a dos mujeres hablar, cmo no, de ropa.

De eso nada le dije las condiciones estaban claras usted deba entregarme la
falda el jueves pero estamos a lunes y la falda todava no est acabada sabe lo que
voy a hacer querida seora Broggi? le dije dejarle la falda! Si quiere se la pone
usted! era una vocecita aguda y petulante que hablaba de forma atropellada y sin
pausas.
Perfecto! le respondi una voz joven, cordial y sonriente, ligeramente
arrastrada, con acento emiliano. Y qu has sacado con eso? Puedes esperar
sentada a que esa fulana te de vuelva la tela.
Ya lo veremos adems de la quina que me ha hecho tragar no pienso salir
perdiendo Clara la prxima vez que vayas hazme el favor de decirle lo que se merece
que no son formas de tratar a nadie por otra parte la seora Comencini me ha dicho
que ya no es cliente suya que le ha estropeado completamente el abrigo tres cuartos
rojo que con l parece una mesa camilla es intil desde que tiene ms clientela hace
lo que le viene en gana te acuerdas de cuando empez hace dos aos que si seora
por aqu que si seora por all no paraba de hacerte cumplidos da gusto deca vestir a
personas como usted y muchas otras cosas por el estilo y ahora no hay quien la tosa
ha cambiado incluso su forma de hablar no te parece Clara? t tambin te has dado
cuenta de que ha cambiado de forma de hablar? Y mientras tanto maana tenemos
que ir a casa de Giulietta a tomar el t y no tengo nada que ponerme t qu me
recomiendas que me ponga?
Pero si t, Franchina le respondi Clara, plcida, tienes ropa para dar y
tomar!
Oh eso no es cierto es toda ropa vieja el vestido ms nuevo que tengo es del
otoo pasado el trajecito de chaqueta de color avellana te acuerdas de l? y despus
de todo yo no
Y yo qu? Qu crees que debo ponerme? Me parece que me pondr la falda
verde esa bien larga con el jersey negro, el negro siempre es elegante Y si me
pongo el jersey nuevo, el gris de punto? Tal vez sea demasiado de tarde, t qu
opinas?
En ese momento, intervino un hombre con acento chabacano:
Oiga, seora, y por qu no se pone el vestido amarillo limn con una bonita
coliflor en la cabeza?
Silencio. Las dos mujeres callaron.

Oiga, seora insisti el hombre imitando la cadencia romaola. Tiene
noticias frescas de Ferrara? Y usted, doa Franchina, no se habr mordido la lengua?
Sera una gran desgracia, no?
Se oyeron diferentes carcajadas. Otras personas, que evidentemente se haban
introducido en la conversacin, haban escuchado en silencio, lo mismo que yo.
Franchina replic petulante:
Usted, seor, cuya identidad desconozco, es en cualquier caso un maleducado,
mejor dicho, un autntico grosero, por dos razones: en primer lugar porque escuchar
las conversaciones ajenas es de mala educacin y en segundo lugar porque
Ja, ja, menuda leccin, vamos, vamos, seora, o seorita, no se enfade No
est prohibido bromear, espero Perdneme! Si me conociera personalmente quiz
no fuera tan mala conmigo!
Olvdale! dijo doa Clara a su amiga. Para qu discutir con
maleducados? Cuelga y luego te llamo.
No, no, espere un momentito ahora era otro hombre el que hablaba, ms
educado e insinuante, se hubiera dicho que ms maduro. Seorita Clara, un
momento despus quiz ya no coincidamos!
Bueno, tampoco se acabara el mundo.
En ese momento se produjo una irrupcin de nuevas voces en una maraa
inextricable. Ms o menos era as:
Djenlo ya, cotorras! (era una mujer). Cotorra lo ser usted por meter la
nariz donde nadie la llama!. Que yo meto la nariz donde nadie me llama? Qu
desfachatez! Yo no. Seorita Clara, seorita Clara, dgame (era la voz de un
hombre) cul es su nmero de telfono? No me lo quiere decir? Yo por las
romaolas tengo debilidad, sabe? Confieso que son mi punto dbil. El nmero se
lo voy a montar yo dentro de un momento! (era una mujer, quiz Franchina). Y
usted se puede saber quin es?. Yo soy Marln Brando. Ja, ja (risas colectivas).
Dios mo, qu chistoso. Abogado, abogado Bartesaghi! Es usted? (era otra
mujer a la que hasta ese momento no se la haba odo). S, soy yo, y usted cmo lo
sabe?. Yo soy Norina, no me reconoce? Le llamaba porque esta noche, antes de
salir de la oficina, he olvidado avisarle que de Turn. Bartesaghi, con evidente
embarazo: Bien, seorita, llmeme ms tarde, ste no me parece el momento
adecuado para pregonar en pblico nuestros asuntos privados!. Eh, abogado (era
otro hombre), pero s era el momento de intentar concertar una cita con las chicas,
no? El seor abogado Marln Brando tiene debilidad por las romaolas, ja, ja!.
Acaben ya, se lo ruego, no puedo perder el tiempo en charlas, necesito telefonear
urgentemente! (era una mujer que deba de tener unos sesenta aos). Eh, oigan a
sta (se reconoci la voz de Franchina), ni que fuera usted la reina de los
telfonos!. Cuelgue ya, todava no est cansada de hablar? Yo, entrese, estoy
esperando una llamada interurbana y hasta que usted. Ah, entonces me ha estado
escuchando, eh? Y luego habla de cotorras!. Cierra el pico, gansa!.
Breve silencio. Haba sido un golpe fuerte. De buenas a primeras, Franchina no
encontraba una rplica digna. Despus, triunfante, exclam:
Ji ji! Mira a la gansona!
Sigui un largo fragor de risas. Seran al menos unas doce personas. Despus de
nuevo una pausa. Se haban retirado todos a la vez? O esperaban la iniciativa de los
dems? Escuchando bien, en medio del silencio se oan susurros, latidos,
respiraciones.
Finalmente, con un tono enormemente despreocupado, habl Clara:
Por fin nos hemos quedado solas? Entonces, Franchina, qu crees que
debo ponerme maana?
En ese momento se oy una voz de hombre, nueva, bellsima, juvenilmente
abierta y autoritaria, que sorprenda por su excepcional vitalidad:
Clara, si me lo permite se lo dir yo: pngase la falda azul del ao pasado con
el jersey violeta que acaba de llevar al tinte Y el sombrerito negro de ala blanda,
de acuerdo?
Pero usted quin es? la voz de Clara haba cambiado, ahora estaba
ligeramente teida de miedo. Me puede decir quin es?
El otro call.
Y Franchina:
Clara, Clara, pero cmo puede saber ese fulano que?
El hombre respondi muy serio:
Yo s muchas cosas.
Clara:
Pamplinas! Usted lo ha dicho para ver si colaba!
l:
Para ver si colaba? Quiere que le d otra prueba?
Clara, titubeante:
Adelante.
l:
Bueno. Esccheme bien, seorita. Usted tiene un lunar, un lunarcito en
ejem ejem no puedo decirle dnde
Clara, vivamente:
Usted no puede saberlo!
l:
Es verdad o no?
Usted no puede saberlo!
Es verdad o no?
Juro que nadie me lo ha visto nunca, excepto mi madre!
Ve como no me he equivocado?
Clara estaba a punto de echarse a llorar:
Nadie lo ha visto nunca. Esta clase de bromas no me hacen ninguna gracia!
Entonces l, tranquilizador:
Pero yo no he dicho que haya visto su lunarcito!, slo le he dicho que lo
tiene!
Otra voz de hombre:
Basta ya, payaso!
El otro, perspicaz:
Ms despacio, Giorgio Marcozzi, hijo del difunto Enrico, de treinta y dos aos,
residente en el pasaje Chiabrera nmero siete, de uno setenta de estatura, casado, y
que, a pesar de llevar dos das con dolor de garganta, est fumndose un cigarrillo.
Tiene bastante? Concuerda todo?
Marcozzi, intimidado:
Pero usted quin es? Cmo se permite? Yo yo
El hombre:
No se enfade. Ms bien intentemos estar un poco alegres, usted tambin,
Clara Es tan raro estar tan bien acompaado
Nadie se atrevi a contradecirle o a burlarse de l. Un oscuro temor, la sensacin
de una presencia misteriosa, haba entrado en la lnea telefnica. Quin era? Un
mago? Un ser sobrenatural que manejaba las centralitas en lugar de los huelguistas?
Un diablo? Una especie de duende? Pero su voz no era demonaca, al contrario,
emanaba una gran fascinacin.
Vamos, vamos, muchachos, de qu tenis miedo ahora? Queris que os cante
algo bonito?
Voces:
S, s.
l:
Qu canto?
Voces:
Scalinatella no, no, una samba no, Moulin Rouge Aggio perduto o
suonno Aveva un bavero El baion, el baion!

Bueno, mientras os decids Clara, usted qu prefiere?
Oh, a m me gusta Ufemia.
Cant. No s si fue por sugestin o no, pero nunca en mi vida haba odo una voz
as. Un escalofro me recorra la columna vertebral, hasta tal punto era
resplandeciente, fresca, humilde, pura. Mientras cantaba, nadie se atrevi a respirar.
Despus hubo una gran ovacin.
Sabe que es usted un artista? Tiene que ir a la radio, ganar millones, se lo
digo yo. Natalino Otto no tiene nada que hacer a su lado! Vamos, cntenos otra!
Con una condicin: que todos ustedes canten conmigo.
Fue una curiosa fiesta de gente con el auricular en la oreja, repartida en casas
lejansimas de los barrios ms opuestos. Unos de pie en la antesala, otros sentados,
otros tumbados en la cama, unidos los unos a los otros por finsimos kilmetros de
hilo. Ya no haba, como al principio, el gusto por el desaire y la burla, la vulgaridad y
la estupidez. Gracias a aquel problemtico individuo que no haba querido decirnos
su nombre ni su edad, y mucho menos su direccin, una quincena de personas que no
nos habamos visto nunca nos sentamos hermanos. Y cada uno crey hablar con
mujeres jvenes y bellsimas, y cada una se hizo la ilusin de que al otro lado de la
lnea haba hombres con una facha magnfica, ricos, interesantes, con un pasado
aventurero. Y, en medio, aquel maravilloso director de orquesta que nos haca volar
sobre los negros tejados de la ciudad, transportados por un pueril encanto.
Fue l quien, casi a medianoche, puso punto final a la conversacin.
Bueno, muchachos, se acab. Es tarde. Maana por la maana debo levantarme
temprano Gracias por la compaa
Se alz un coro de protestas:
No, no nos traicione de esta forma! Cntenos otra, por favor!
En serio, debo irme Perdnenme Seores y seoras, queridos amigos,
buenas noches.
Todos sufrieron una desilusin. Lnguidos y tristes, se cruzaron los ltimos
saludos:
Bueno, si la cosa se pone as, buenas noches a todos, buenas noches Vete a
saber quin era ese fulano ni idea buenas noches buenas noches
Se fueron, unos por un lado y otros por otro. La soledad de la noche descendi de
pronto sobre las casas.
Pero yo segua a la escucha.
De hecho, pasados un par de minutos, l, el enigma, volvi a hablar en voz baja:
Soy yo, soy yo otra vez Clara, me oyes?
S contest ella con un tierno susurro, te oigo. Ests seguro de que todos
los dems se han ido?
Todos menos uno respondi l con afabilidad, menos uno que ha estado
todo el tiempo escuchando pero que no ha abierto en ningn momento la boca.
Era yo. Temeroso, colgu de inmediato. Quin era? Un ngel? Un vidente?

Mefistfeles? O el espritu eterno de la aventura? La encarnacin de lo
desconocido que nos espera a la vuelta de la esquina? O simplemente la esperanza?
La antigua e indmita esperanza que anida en los sitios ms absurdos e inesperados,
incluso en los laberintos del telfono cuando hay huelga, para redimir la mezquindad
del hombre.
43.
LA CARRERA EN POS DEL VIENTO
El cortejo fnebre del finado Isidoro Mezzaroba, profesor de literatura en el Liceo (y,
en tiempos, autor, bajo el seudnimo de Doris Mezzab, de algunas comedias
dialectales interpretadas por actores locales aficionados con satisfactorio xito),
estaba saliendo del nmero setenta y uno de la calle Newton en direccin a la iglesia
parroquial colegas, el director, estudiantes, los representantes del crculo Gian
Battista Vico con su ensea, cuando de pronto apareci Federico Pagni, el clebre
escritor. Fue un golpe de efecto. Dos o tres seores vestidos de negro salieron a su
encuentro. Gracias, gracias, maestro Oh, qu contento se habra puesto el pobre
Doro si lo hubiera sabido Maestro, por favor, aceptara usted?. Y un ntimo
del difunto, arrancando de la manos de un pariente pobre uno de los cordones del
fretro, se lo tendi ceremoniosamente, como si de una golosina se tratara, al genial
novelista. Entonces Pagni, adoptando una expresin de noble desaliento, cogi el
cordn con su mano izquierda, enguantada en piel de jabal, y se puso en marcha. En
la mano derecha, abandonada junto al costado, llevaba el sombrero de fieltro negro,
de factura inglesa. No est mal, pens, as al menos no tendr que hablar con ese
hatajo de cretinos. La pequea multitud de afligidos de alrededor no se haba puesto
todava en fila. Todas las miradas estaban fijas en l. Lentamente, Pagni mir con sus
tristes pupilas a todas las personas que le rodeaban, saboreando ese pequeo triunfo.
En el momento en que reconoca a alguien, dejaba aflorar a las comisuras de sus
labios una sonrisa extremadamente discreta y melanclica. Con su abrigo azul oscuro,
la bufanda gris de cachemir, los cabellos todava abundantes y entrecanos en las
sienes, alto y hiertico, la cabeza apenas inclinada por la luctuosa circunstancia, se
senta un hombre apuesto, en la flor de la edad y desbordante de energa. A su lado
haba cuatro jvenes estudiantes que lo contemplaban arrobadas. Una de ellas,
bellsima y con un abrigo de piel de cordero, lo devoraba con los ojos. l le respondi
de la misma manera, tratando de poner toda la intensidad posible en su mirada. La vio
enrojecer. Exult de gozo. Que me ahorquen si esta chica no me llama por telfono
maana por la maana!.
No, Gippi, t al baile de la beneficencia no vas, lo siento pero no vas, dijo a su hija
doa Laetitia Zaghetti Brin. Pero si ya lo he organizado todo, mami! Tambin van
Gabriella, Andreina, Lu, e incluso Fabrizia, con lo difciles de convencer que son sus
padres. Las otras irn, pero t esa noche te quedars en casa. Cada cual acta como
mejor le parece Slo faltara! Adems, este ao habr un ambiente terriblemente
mezclado. Sabes quin ir incluso? La seora Buracchi con su hija, la de la
droguera de aqu abajo. Uf! Todo eso no son ms que manas trasnochadas. Y
adems es un baile benfico en favor de los nios, no s qu ms. Manas o no,

t eres mi hija y a esa fiesta no irs. Es necesario tener un mnimo de decoro, caray,
me sorprende que no lo entiendas. Cuando se tiene un apellido como el nuestro, quiz
a veces resulte incmodo, pero se tienen ciertos deberes Las tradiciones, querida, el
prestigio de la familia Ya s que para ti son tonteras, ya s que, si por ti fuera, nos
rebajaramos al nivel de los vagabundos Al diablo con los existencialismos!
Observa a tu tatarabuelo colgado en la pared! Qu expresin, qu estilo, l s que
era buena gente! En resumidas cuentas, t no irs a ese baile.
El abogado Sergio Predicanti, de cincuenta y cinco aos de edad (especializado en

anulaciones matrimoniales) ha ido a la sastrera. Es su segunda prueba de un traje de
chaqueta azul oscuro con una raya rosa casi imperceptible. El abogado ha perdido la
paciencia, tiene la cara roja: Como siempre, ya lo saba querido Marzoni, se lo he
dicho cien veces! Los hombros, los hombros, los hombros pero no ve la arruga
que sube por aqu detrs? No ve la joroba que me hace? No ve este horror?.
Tranquilcese, abogado eso enseguida lo solucionamos, es una nimiedad. Hace
signos con la tiza en la tela. Eso es aqu y aqu un minsculo retoque y la
joroba desaparecer. Un retoque, un retoque! Usted, querido Marzoni, dice
siempre lo mismo y luego Oh, a propsito, acurdese, en las mangas cuatro
botones, cuatro, por favor, ser mejor que tome nota con ojales de verdad que se
puedan desabrochar, entendido? Y no como la ltima vez que.
Al anochecer, el campesino Piero Scarabatti est descargando paja de un carro con un

horcn en el borde del estercolero. Don Anselmo, el prroco, que est dando su paseo
vespertino, se detiene a observarlo. Le mira sonriendo y dice: Bravo, Piero! Le das
duro, eh? Qu buenos msculos tienes!. Piero interrumpe su trabajo y re: Ja, ja,
s No es por vanagloriarme! pero usted nunca me haba visto, don Anselmo? Soy
famoso, sabe?. Famoso por qu?. Por lo que estoy haciendo ahora Mire
cmo cojo medio quintal con la horca de una sola vez Como si fueran espaguetis
Op op Ya est! Ha visto? Al menos sesenta kilos de estircol de golpe No
est mal, verdad? As que usted no lo saba, don Anselmo? En muchos
kilmetros a la redonda, no hay absolutamente nadie, ni siquiera entre los viejos, que
sea capaz de hacer lo que yo.
El profesor Guglielmo Cacpardo, profesor de derecho administrativo en la

universidad, examina, con un colega, las pruebas de imprenta de la nueva revista
Cuadernos de Derecho Pblico. No, no, por favor querido Giarratana, dame tu
opinin objetiva Yo considero que es algo completamente indigno Mira, mira la
lista del consejo de redaccin con nuestros dos nombres mezclados junto a unos
imberbes que acaban de leer su tesis doctoral hace dos das En orden alfabtico!
En orden alfabtico! Nosotros que tenemos treinta aos de enseanza a nuestras
espaldas Te parece posible? Si al menos hubieran impreso nuestros nombres con
unos caracteres ms grandes, o qu s yo, paciencia Pero as Estoy seguro de
que lo han hecho a propsito, una autntica canallada, conozco a esa clase de
arribistas Oh, no lo digo por m, t me conoces Giarratana, t sabes que a m nunca
me han importado estas nimiedades Pero es por una cuestin de justicia, nada ms
que por una cuestin de justicia Esta misma noche les escribir a esos oportunistas
para retirarles mi apoyo Por otra parte, es nada menos que el prestigio de la
universidad lo que est en juego, el prestigio de nuestro instituto, no opinas lo
mismo, Giarratana?.
Nessie Smiderle, de cincuenta y nueve aos (Smiderle & Kunz S.A. Metales
ferrosos), ha ido a que le decoloren un poco el cabello. Ansiosa, se mira al espejo
mientras el peluquero le da los ltimos retoques. Hgame caso, seora, usted tiene
un cabello excepcional, un cabello muy manejable. Oiga, Flavio, no le parece que
me ha quedado demasiado claro? Para ser sincera, a m el rubio platino no me gusta
nada. Rubio platino, seora? Espero que est bromeando. Es el rubio Arcadia, el
santo y sea de la Caf Society! La nuance absolutamente de rigor para una bonita
cabecita a la Marln Brando como la suya, seora Smiderle. Pero usted no cree,
Flavio, que un bonito rouge un rojo cmo dira un bonito rouge ladrillo, me
quedara ms juvenil?. Se refiere al rouge briquetage? Oh no para nada Si
acaso, le ira bien a un corte de pelo a lo Juana de Arco, pero a usted no. Mrese,
seora Smiderle! Parece un jovencito, un peligroso jovencito de Saint-Germain-desPrs. Lo dice en serio?. Oh, seora!.
Aquella tarde de domingo, en el caf de los deportistas se hizo el silencio durante un

instante. Un hombrecillo renqueante y enjuto avanz en medio de la multitud, que se
apart respetuosamente para dejarle pasar. Se convirti en el centro de atencin.
Pero quin es ese jorobado?. Cmo? No lo sabes? Es Beppino Strazzi, el
amigo de Attavanti. Por ser ntimo amigo de Mauro Attavanti, el famoso delantero
centro, Strazzi gozaba de una gran consideracin en aquellos ambientes. Su mesa
estaba ocupada por cuatro gigantes de aspecto facineroso y pudiente, de los que tres
llevaban abrigo de piel de camello. Al ver a Strazzi, los cuatro se levantaron de
inmediato sonriendo. El hombrecillo, sin darles siquiera las gracias, se sent con
ellos. Estaba lvido de ira. Una veintena de personas le hicieron corro, vidas de
noticias. Y la ronca vocecita de Strazzi se alz por encima de un coro de preguntas y
exclamaciones varias: Ah, pero esto no acabar as! Slo faltara!. (Tres horas
antes, durante un partido decisivo, Attavanti haba sido expulsado del campo por
agredir al rbitro). Cmo? Pero si ni siquiera lo ha rozado! Pero si todo el mundo
lo ha visto Oh, aqu no se puede respirar, no me atosiguen, buena gente Que
qu ha dicho Mauro? El pobre muchacho lloraba!. El hombrecillo, ebrio de
popularidad, estaba cada vez ms excitado. Un camarero trat de abrirse paso
levantando la bandeja sobre las febriles cabezas: Con permiso, con permiso
Llevo un ponche para el caballero Strazzi!. En la multitud se abri enseguida una
brecha. Ah, el bueno de Giacomo!, dijo Strazzi llevando la comedia al lmite, al
menos hay alguien que se acuerda del pobre Beppino!. Alguien ri: Qu
simptico!. Despus volvi a orse la vocecilla ronca de Strazzi: Mauro me ha
dicho Mauro sabe lo que Si Mauro me hubiera escuchado Mauro me ha jurado
que.
Y sabes, Josepha, a quin he conocido en Prcida? A la condesa Squarcia. Es tu

prima, no?. La bella Josepha Squarcia pareci de pronto una serpiente a la que
hubieran aplastado la cola. A mi prima Lisa Squarcia?. La conoces, verdad?.
Quiz una vez pero siempre hemos querido mantener las distancias con esos
muertos de hambre. Pero es tu prima o no?. En absoluto. Debe de pertenecer a
una rama muy pero que muy lateral Y adems nunca ha sido condesa. Pero todos
la llamaban condesa. Y su marido lleva la corona bordada en la. Hazme el
favor! El ttulo slo nos corresponde a nosotros Massimo conoce perfectamente la
genealoga de la familia. Y sin embargo, querida Josepha, te aseguro que.
Basta ya, por favor, Laura, perdona la franqueza, pero no puedo admitir que unos
paletos, s, unos paletos, se aprovechen de la homonimia para Lisa Squarcia
condesa! Ja, ja! y estall en una carcajada histrica. Perdname, querida, no
pensaba que. No, eres t quien debe perdonarme por haberme dejado llevar un
poco, pero es un tema que me suscita.
El alcalde fue a visitar los nuevos equipamientos del Registro Civil. El jefe de
servicio, el contable Claudio Vicedomini, en bata blanca, explicaba las maravillas del
fichero electrnico recientemente instalado. Se encontraban delante de un gran
cuadro lleno de palancas y botones. Esta mquina, dijo Vicedomini, realiza en tres
segundos el trabajo que antes realizaban diez u once empleados en seis horas.
Comprubelo usted mismo, seor alcalde: pruebe a elegir un da cualquiera de
cualquier ao. No s el 16 de junio el 16 de junio de 1957. Perfecto, slo
tengo que apretar unos botones. Y ahora un dos tres. Se oy un zumbido,
algo se haba disparado en las misteriosas entraas de la mquina, y luego, con una
especie de suspiro, una gran ficha de cartn cay suavemente en una cestita. Voila,
dijo triunfante Vicedomini, he aqu todos los datos del Registro Civil de ese da. Por
una parte los nacimientos, hora por hora, y por otra los decesos. El alcalde, por
educacin, cogi el cartoncito. A travs de los cristales de las gafas, sus ojos
recorrieron distradamente la lista de muertos: Cozzi Laetitia, seora de Zaghetti
Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro, Cacpardo Guglielmo, Alfonsi Ernesta,
seora de Smiderle, Strazzi Giuseppe, Pagni Federico, Passalacqua Elisa, seora de
Squarcia Pagni, Pagni, murmur el alcalde como tratando de recordar algo.
Federico Pagni Ese nombre me suena Bah. No es fantstico?, pregunt
Vicedomini. S, es realmente fantstico, asinti el alcalde. Y ahora venga por
aqu, seor alcalde. Vamos a visitar los ficheros Tenga la bondad de seguirme.
Se volvi sonriendo hacia una de las empleadas. Seorita Elide, no se olvide de
apagar la luz despus.
44.
DOS PESOS, DOS MEDIDAS
El periodista Beniamino Farren se sent en el sof, se puso encima de las rodillas la
mquina de escribir porttil, meti en el rodillo una hoja en blanco, encendi su pipa
y, sonriendo, tecle:
Al Director del New Globe.
Ilustrsimo seor,
permtase a un viejo y fiel lector del diario que usted dirige con pulso firme e ilustrada sensibilidad
expresar por la presente su modesta opinin, movido por el nico deseo de aportar una contribucin, por
mnima que sea, a la obra iniciada por usted con tanta fe. Desde hace algn tiempo vienen apareciendo en
el New Globe artculos sobre diferentes temas firmados por un tal George Mac Namara. No s quin es
esta persona ni cules son los ttulos que posee para poder colaborar en el que con toda razn es
considerado el ms serio y autorizado peridico de nuestro pas. Pues bien, no soy el nico en considerar
pues muchas personas, incluso de elevada posicin y vasta cultura, han tenido a bien asegurarme que
compartan totalmente mi opinin que tales escritos no concuerdan con el alto nivel de dignidad
periodstica y literaria del New Globe. La banalidad, el esfuerzo continuo pero infructuoso para ser
humorstico, la prolijidad, las inexactitudes etc., etc.
Escribi una hoja por las dos caras y, al llegar al final, firm: Un amigo fiel. Dobl
la hoja, la meti en un sobre, escribi la direccin, puso el sello, cogi el sombrero y
el paraguas, sali de casa y ech la carta.
Despus, lentamente, saboreando el suave atardecer estival, se acerc a la sede
del New Globe.
Buenas noches, seor Farren le salud el portero con respeto.
Buenas noches, Gerolamo respondi bondadosamente Farren.
Al llegar al primer piso, se encontr con Mac Namara en un pasillo.
Hola, viejo pirata! le dijo dndole una palmada en el hombro. Tu artculo
de ayer no estuvo nada mal! Realmente bueno.
El joven Mac Namara le dio las gracias enrojeciendo.
Hay alguna novedad esta noche? pregunt Farren nada ms entrar en la sala
de redaccin.
Nada especial contest el redactor jefe, la inauguracin de la feria textil,
un pequeo robo, una incautacin de estupefacientes.
De nuevo marihuana?
No, esta vez cocana.
Ha habido detenciones?
No, han podido escapar.
Bueno, dos lneas comme-il-faut no vendrn nada mal! Un amable rapapolvo
al seor jefe de la polica para que le sirva de revulsivo!
Orden que le llevaran la noticia, ri sarcsticamente, se quit la chaqueta, se
sent a la mquina de escribir, volvi a encender la pipa y comenz:
Hay que admitir que en los servicios pblicos se producen casi diariamente no pocas deficiencias y
aqu Farren ri saboreando su propio sarcasmo pero sera realmente injusto deplorar negligencias en el
suministro de estupefacientes. No, seores. Nuestra ciudad podra jactarse, admitiendo que sea posible tal
jactancia, de detentar el rcord nacional en el comercio de las abyectas drogas! Es terrible constatarlo:
mientras el probo ciudadano despus de una jornada de honesto y provechoso trabajo duerme el sueo de
los justos, hay quien, saliendo de los siniestros antros del vicio, difunde veneno y corrupcin. No es sta
la ms despreciable forma de delincuencia? No es una traicin a la comunidad de los hombres de bien?
No equivale a una pualada por la espalda? No es legtimo, pues, por nuestra parte exigir a las
autoridades un control ms eficiente y sanciones ms enrgicas? Etc., etc.
Para! Para! grit a su chfer la seora Franca Amabili (gusanos de seda). El

soberbio Bentley gris fren con un suave balanceo. La seora se ape gilmente del
coche y se enfrent con el carretero detenido en el borde de la carretera.
No te da vergenza? Cmo te permites golpear a un pobre animal que ni
siquiera puede mantenerse de pie? Canalla!
Yo no tengo la culpa de que no quiera moverse! respondi el carretero
dando un fustazo de propina al mulo.
As que no quiere moverse? dijo la mujer. Yo soy de la Sociedad
Protectora de Animales y ahora sers t el que se mueva.
Pero no ve lo terco que es? protest el hombre para justificarse, sintiendo
confusamente que aquella intervencin inesperada e incomprensible no permita
presagiar nada bueno.
Vamos, cmo te llamas? Y Franca Amabili sac de su bolsito un cuadernito.
Ella le enseara a aquel paleto cmo haba que tratar a los animales!
Una hora ms tarde, se hallaba sentada en un restaurante con su marido y una
amiga.
Unos camarones para empezar? sugiri el matre, insinuante. O un filete
de salmn ahumado?
Buena idea, s. Para m salmn ahumado aprob doa Franca. (Sacado de
golpe de las glidas aguas donde persegua feliz a sus compaeros, el salmn mir a
su alrededor con cndida estupefaccin, boqueando. Dios mo, debe de pesar ms
de medio quintal, exult el pescador. Ernest, aydame, solo no puedo. Excitados,
gritando, echaron la presa en la barca, donde el pez se debati durante mucho
tiempo en la angustia de la asfixia; sus ojos lanzaron una ltima splica; y luego la
exigua mente del salmn vol hasta un lago rupestre, vete a saber de dnde, bajo las
blancas columnatas de los glaciares).
Y despus? pregunto el matre con uncin, disponindose a tomar nota.
No tengo mucha hambre dijo Franca Amabili. Trigame un consom y
despus un simple filete de ternera a la parrilla, tierno por favor. (El ternerito,
totalmente aterrorizado, volvi la cabeza hacia atrs buscando una presencia amiga,
pero a su alrededor slo haba otros animales como l, enloquecidos en medio de un
catico coro de mugidos, de golpes sordos y roncas voces humanas. Un hierro le
aplastaba salvajemente el hocico, obligndole a torcer la cabeza. Trat de huir, pero
algo lo atenazaba y lo mantena inmvil. Una sombra negra se aproximaba. Olor a
sangre. Mugi. Con violencia demonaca una columna de fuego le traspas el

cerebro). Y ahora os har rer, aadi doa Franca. Esta maana me ha
sucedido algo increble! Sabes, Giulio, el cruce que est justo antes de llegar al paso
a nivel? Haba un carretero, un bruto.
Excavando con palas y picos, seis o siete hombres consiguieron finalmente encontrar
en plena noche el pasadizo subterrneo que conduca a la tumba del rey; penetraron
en ella y encontraron los tesoros.
Mientras la estaban saqueando, alguien dio la voz de alarma. Y cuando, cargados
de objetos de oro macizo, salieron al aire libre, les estaba esperando una compacta
fila de soldados.
Vino el verdugo. Y, en las rosadas arenas, los primeros rayos del sol iluminaron
seis o siete cabezas esparcidas aqu y all en medio de la sangre.
Desde lo alto del cielo, Dios Omnipotente mir hacia abajo. Y, durante un breve
instante, tuvo que cerrar los ojos.
Cuando los volvi a abrir cunto tiempo haba pasado? A cuntos aos,
siglos, milenios poda corresponder ese instante de parpadeo del Ser supremo? otra
banda, tambin armada de picos y palas, se afanaba en abrir la entrada del pasadizo
secreto. Era noche profunda, la divina luna iluminaba suavemente las piedras
inmviles del desierto.
Por fin entraron, llegaron a la tumba del monarca. All estaban el oro, las piedras
preciosas, el inmenso y fabuloso tesoro de las fbulas!
Cuando salieron de nuevo al aire libre con el botn legendario la luna
resplandeca, iluminando el muerto valle, aunque de una forma triste, porque ya
declinaba en las taciturnas peas que formaban el horizonte haba una ansiosa y
compacta compaa de soldados esperndolos.
En el silencio de la noche se oyeron unos aplausos. Algunos jovencitos se
aproximaron al jefe de los excavadores para preguntarle. Los flashes resplandecieron.
De la multitud se alz un intenso murmullo. No comment, respondi con desdn el
jefe de los sacrlegos. En su debido momento har un comunicado a la Royal
Archaeological Society.
Iluminados por la moribunda luna, los periodistas corrieron a sus automviles y, a
travs del desierto, se dirigieron a la ciudad para transmitir por telfono la memorable
noticia a todas las grandes capitales del mundo.
Un indgena se acerc con paso solemne al jefe de los saqueadores e,
inclinndose, le tendi un pliego de papel. Le sigui un segundo y un tercero,
tambin ellos con telegramas llegados desde muy lejos. Eran las felicitaciones de los
gobiernos al arquelogo. La gloria.
Debajo de los soportales haba un hombre en muy malas condiciones fsicas pero con
actitud insolente que sujetaba con la mano derecha el extremo de un bramante. El
otro extremo acababa, a travs de un agujero redondo, en el interior de una caja de
zapatos dejada en el suelo. Encima de la tapa, como para impedir que alguien desde
abajo pudiera levantarla, haba una piedra de al menos cuatro quilos.
Vamos, vamos, Pirolino deca el hombre dirigindose a la caja y haciendo
como que tiraba un poco del cordel, vamos, deja que te vean los seores, no
tengas miedo! Qu quieren ustedes? se haba vuelto, como para pedir disculpas
a los transentes que se haban parado a mirar. Hoy le ha dado por no hacer caso!
Est ofendido. Y pensar que ayer hizo incluso el salto mortal. Despus de nuevo a
la caja: Vamos, Pirolino, vas a hacer esperar en vano a estos amables
espectadores? Hay incluso dos bellas seoritas, no quieres echarles una ojeada,
Pirolino?
Dio un salto:
Han visto ustedes que ha asomado un poco el hociquito durante un instante?
Lo han visto, verdad? Dgame, seorita, lo ha visto usted?
Pues no s respondi riendo la joven. Quiz, pero no lo he visto bien.
Nene, basta, vmonos le dijo su compaera dndole con el codo. Por qu
perder el tiempo quedndonos aqu?
Por qu? pregunt Nene. Minnie, t crees que no va a salir?
El qu?
El animalito!
Minnie se ech a rer.
Eres nica! No has comprendido todava que dentro de la caja no hay nada?
Es un charlatn. Con este truco hace que la gente se pare y despus, en el momento
oportuno, intentar vender alguna lotera.
Divertidas, las dos bellas jvenes continuaron su camino y llegaron hasta una
galera de arte, en la que entraron. Era la inauguracin de la exposicin de Jos
Urrutia, un pintor mexicano. En las paredes, una veintena de grandes cuadros con
intrincadas manchas de colores, por lo general en tonos amarillos y marrones.
Rodeado por un grupo de seoras, un hombre con una nariz especialmente
desarrollada y largos cabellos canos, vestido con una chaqueta de terciopelo, sentaba
ctedra.
Esta obra, por ejemplo explicaba sealando una tela llena de rombos
superpuestos puede considerarse tpica del segundo Urrutia. Pertenece al Museo de
Buffalo. Como ven, la insistencia tonal se impone aqu como exigencia que sobrepasa
la investigacin rtmica, siempre presente, sin embargo, en toda la parbola urrutiana.
S, dirn ustedes, es cierto que la intensidad de los mdulos poticos es menos, ejem,
ejem, vigorosa, menos rica en significados, que en las experiencias originarias. Pero a
cambio qu libertad! Y, con la libertad, qu rigurosa, qu inexorable, me atrevera a

decir, dialctica cromtica! Pero ahora, queridas amigas, pasemos a un documento
emocionante: el Dilogo 5 Saben cmo lo ha definido Albert Pitchell?
Maniquesmo, maniquesmo, a secas! Maniquesmo, entienden?, por la dualidad de
los impulsos contrapuestos que dramatizan la fundamental unidad del cuadro, surgida
con gran inmediatez, est claro, de de, de un raptus rfico que slo Urrutia
hubiera podido dominar, como lo ha hecho, imponiendo en l una geomtrica
escansin. Naturalmente, llegados a este punto, nos vemos inducidos a identificar, es
cierto, el pretexto lrico determinante en una, cmo lo dira?, en una suerte de
metafsica contingencia grfica
Transportada, casi en xtasis, Minnie beba las palabras una a una.
Ya est bien, vmonos! murmur Nene a su amiga dndole un codazo.
No entiendo nada estos cuadros.
Oh replic Minnie, perdona mi franqueza, pero te encuentro bastante
retrgrada. A m me parecen fuera de serie!
45.
LAS PRECAUCIONES INTILES
CONTRA LOS FRAUDES

Leo Bussi, viajante de comercio de treinta aos, entr en la sucursal nmero siete del
Banco de Crdito Nacional para cobrar un cheque al portador de 4000 (cuatro mil)
liras.
No haba ventanillas, sino un largo mostrador detrs del cual trabajaban los
empleados.
Qu desea? pregunt uno de ellos amablemente.
Tengo un cheque para cobrar.
Me permite? dijo el empleado y, cogindole el papelito de la mano, lo
examin por un lado y por otro. Despus: Vaya a que le atienda mi colega, por
favor.
El colega era un hombre de unos cincuenta aos. Observ el cheque
detenidamente (volvindolo de un lado y de otro), carraspe, alz la mirada por
encima de las gafas examinando la cara del cliente, volvi a mirar el cheque, mir de
nuevo a Bussi, como buscando una correspondencia, y finalmente pregunt:
Tiene usted cuenta corriente aqu?
No respondi Bussi.
Algn documento de identidad?
Bussi le dio el pasaporte. El empleado lo cogi, lo llev a su mesa, se sent, hoje
el librito para controlarlo y empez a tomar nota, registrando en un impreso el
nombre, el nmero, la fecha de emisin, etc. Pero en un determinado momento se
detuvo, se ajust las gafas y mascull unas palabras.
Algn problema? pregunt Bussi con la vaga sensacin de haber sido
tomado por un gnster.
En absoluto, en absoluto dijo el tipo con una sonrisita ambigua. Dicho esto,
cogi el pasaporte y fue a consultar al director, que estaba al fondo de la sala, en una
mesa ms grande.
Los dos se pusieron a confabular, alzando de vez en cuando los ojos para
examinar la cara del viajante de comercio. Finalmente, el empleado regres.
Es la primera vez que viene usted a este banco? pregunt.
S, la primera. Pero parece que hay algn problema

No, en absoluto repiti el empleado recuperando la sonrisita. Despus,
rellen el impreso de caja, se lo dio a firmar, volvi a coger el impreso y abri de
nuevo el pasaporte para comprobar la conformidad de las firmas. En ese momento,
evidentemente, le asalt una nueva duda. Por segunda vez fue a consultar al director.
Desde el mostrador, Bussi no poda or lo que decan. (Cuntas historias para cuatro
mil liras!, pensaba. Qu habra sucedido si hubieran sido cien mil?).
Por fin, el empleado volvi al mostrador, desilusionado, pareca, de no encontrar
otros motivos para continuar sus investigaciones.
Ya est, seor, puede pasar por caja Y, junto al pasaporte, le dio un cupn
numerado.
Cuando le lleg el turno, Bussi entreg el cupn en la caja. El cajero, un hombre
grueso y autoritario, palp el cheque cuidadosamente, comprob el cupn, mir a
Bussi y de nuevo el cheque, tambin l buscando quiz una misteriosa semejanza
entre el cheque bancario y el hombre, y, finalmente, perfor el papelito con una
especie de tampn, lo volvi a mirar y lo deposit en una cajita que tena a su lado.
Despus de eso, con una solemnidad sacerdotal, sac un fajo de billetes y los cont,
hacindolos restallar entre los dedos con un golpecito caracterstico: uno, dos, tres,
cuatro billetes de 10.000 (diez mil) liras. Se los tendi al cliente.
CONTRA LOS ESPAS

Antonio Lancellotti, alto funcionario del Estado y hombre particularmente prudente,
se encuentra en el Ministerio con el viceinspector Modica, su subordinado, un
hombre con el que debe andarse con cuidado porque tiene fama de espa.
Querido Modica pregunta estpidamente, slo para parecer cordial, qu
cuentan por ah? qu cuentan?
Bah contesta Modica moviendo la cabeza, es mejor no tener orejas,
crame. Parece ser que la principal actividad de los miembros de este ministerio es
poner a caldo a los otros por detrs
A qu otros? y Lancellotti ri divertido.
Pues a todo el mundo, excelencia, incluso a las personas ms honestas y
virtuosas.
Incluso a usted, mi viejo Modica?
Pues claro! Y si slo me pusieran verde a m, que soy el ltimo mono Para
serle sincero, tambin le ponen verde a usted!

Tambin a m? dice Lancellotti, ansioso. Y qu dicen de m?
No haga ningn caso, se lo ruego. No son ms que miserables calumnias
Calumnias? Y por qu?
Quiere realmente que se lo cuente todo? No, no, ms le vale no hacerse mala
sangre!
Su ilustrsima est en ascuas:
Vamos, querido Modica, tengo derecho a saber!
Despus de hacerse mucho de rogar, Modica se decide:
Sabe lo que tienen la desfachatez de insinuar? Lo sabe? Que es usted un
murmurador, que critica sistemticamente a nuestro jefe, el mariscal Baltazano, que
usted
Yo? Yo que dara mi vida por Baltazano! Yo que todas las noches, antes de
dormirme, leo algn pasaje de sus obras!
Modica lo mira.
Bueno, sabe lo que le digo? Aunque fuera as
Aunque fuera as qu?
Aunque fuera verdad que usted tacha a Baltazano de cretino Vamos, seamos
sinceros, excelencia, entre usted y yo, no tiene la impresin de que, de un tiempo a
esta parte, nuestro mariscal est en fin, cmo decirlo, que ya no es el mismo. No
digo que est chocho, pero s
Oh, no, en absoluto! reacciona Lancellotti, y piensa para sus adentros:
vaya, vaya, aqu est el agente provocador. Al contrario! Sus ltimos discursos
me han parecido incluso ms bellos que los anteriores, ms fuertes, ms elocuentes,
ms inspirados.
Y su toma de posicin desfavorable, llamemos a las cosas por su nombre, a
los planes de saneamiento proyectados por el ministro Imenez, eh? La comparte
usted?
Por supuesto que la comparto! En esto, el mariscal y sube el tono para
hacerse or por tres empleados que en ese momento pasan por all demuestra una
genial visin de los verdaderos intereses del pas! Nuestro gran Baltazano es un
guila, querido Modica, y a su lado Imenez es no digo que sea un pajarito, pero le
falta poco. El mariscal, mi querido amigo, es la mente poltica ms poderosa de
nuestro siglo.
Los tres empleados se han aproximado, enormemente interesados. Despus, uno
de ellos se acerca a Modica y le tiende un peridico. Con el rabillo del ojo,
Lancellotti distingue un gran titular en primera plana.
Qu sucede? pregunta receloso.
Nada, nada.
Djeme ver.
El titular dice: Resolucin de la Junta Nacional. Y debajo: Baltazano deja el
poder por incompatibilidad doctrinaria Su detencin previene un intento de fuga al

extranjero Nombramiento de Imenez como nuevo presidente del Consejo.
Lancellotti siente que un abismo se abre ante l, titubea, apenas tiene fuerzas para
preguntar:
Pero usted, Modica, lo saba?
Yo? dice el otro con una sonrisa satnica. Yo? Le juro que estoy
pasmado!
CONTRA LOS LADRONES

Desde que se han cometido tres atracos en la zona, el terror a los bandidos se ha
convertido en una obsesin para el terrateniente Fritz Martella. Ya no se fa de nadie,
ni de sus familiares ni de los criados, ni siquiera de los perros que, sin embargo, estn
ojo avizor. Dnde esconder las onzas de oro y las joyas de la familia? La casa no es
un lugar seguro. La cmoda, utilizada hasta ahora como caja fuerte, es una garanta
ridcula. Despus de darle mil vueltas, una noche, sin decir nada a nadie, sale de casa
con el cofre del tesoro y una pala, y se dirige hacia el bosque que est junto al ro,
donde excava un profundo agujero y entierra en l la cajita.
Pero, nada ms volver a casa, reflexiona: Qu estpido he sido. Cmo no se me
ha ocurrido que la tierra removida puede despertar sospechas? Es verdad que por all
nunca pasa casi nadie, pero y si viene algn cazador y ve el agujero? Y si le entra
curiosidad? Y si prueba a excavar tambin l?.
Sin dejar de pensar en el asunto, da vueltas y ms vueltas en la cama, sin
conseguir conciliar el sueo. Mientras tanto, nada ms amanecer, tres asesinos,
buscando el mejor lugar para enterrar el cadver del joyero al que acaban de agredir y
matar por el camino, se acercan al bosque que est junto al ro y les sorprende
encontrar un trozo de terreno donde, no se sabe por quin ni para qu, la tierra ha sido
removida recientemente. Entierran el cuerpo a toda prisa en ese lugar.
A la noche siguiente, enardecido por la inquietud, el terrateniente, con la azada a
la espalda, regresa al bosque para recuperar el cofre: despus buscar un escondite
ms seguro.
Mientras excava, oye unos pasos. Se vuelve y descubre una docena de soldados
que, provistos de una linterna, avanzan hacia l.
Alto ah! le intimidan.
Martella se queda desconcertado con la azada en la mano.
Qu haces aqu a estas horas? pregunta el capitn.

Yo? Yo nada Yo soy el propietario estoy excavando He enterrado aqu
una cajita que me pertenece
Ah s? re sarcsticamente el otro. Nosotros, en cambio, estamos
buscando un muerto, un muerto asesinado! Y tambin buscamos a los asesinos.
Y yo qu tengo que ver con vuestro muerto? Yo he venido aqu, repito, a
recuperar una cosa que es ma
Muy bien, perfecto! exclama el jefe del pelotn. nimo, entonces, buen
hombre, excava, excava! Ahora veremos lo que sacas de ah!
CONTRA EL AMOR
Ahora que l se ha ido, que no volver nunca ms, que ha desaparecido, que se ha
borrado de la esfera de la vida exactamente como si hubiera muerto, a ella, Irene, no
le queda ms remedio que armarse de todo el valor que una mujer puede pedir a Dios
y extirpar todas las races de ese desgraciado amor que se ha infiltrado hasta lo ms
profundo de sus entraas. Irene siempre ha sido una muchacha fuerte, esta vez no lo
ser menos.
Ya est! Ha sido menos terrible de lo que pensaba; y menos largo. No han pasado
ni siquiera cuatro meses y ya se siente completamente liberada. Un poco ms
delgada, ms plida, ms difana, pero ligera, con la suave languidez de la
convalecencia, dentro de la cual ya palpitan vagas ilusiones nuevas. Oh, ha sido muy
valiente, incluso heroica, ha sabido ser cruel consigo misma, ha rechazado con tesn
todas las seducciones de los recuerdos, a los que, sin embargo, habra sido dulce
abandonarse. Destruir todo lo que le quedaba en sus manos, aunque slo fuera un
broche, quemar las cartas y las fotos, tirar la ropa que se pona cuando estaba l,
sobre la cual quiz sus miradas haban dejado una huella impalpable, desembarazarse
de los libros que l tambin haba ledo y cuyo comn conocimiento estableca una
complicidad secreta, vender el perro que ya haba aprendido a reconocerlo y corra a
recibirlo a la puerta del jardn, abandonar las amistades que haban pertenecido a
ambos, mudarse incluso de casa, porque en el borde de aquella chimenea l se apoy
con un codo, porque una maana aquella puerta se haba abierto, y detrs haba
aparecido l, porque el timbre de la puerta segua sonando igual que cuando l vena,
y en cada una de las habitaciones le pareca reconocer una misteriosa impronta suya.
Todava ms: acostumbrarse a pensar en otras cosas, volcarse en un trabajo agotador
gracias al cual, al llegar la noche, cuando el peligro se vuelva ms insidioso, un sueo

pesado la venza, conocer a nuevas personas, frecuentar nuevos ambientes, incluso
cambiar el color de sus cabellos.
Todo esto lo ha conseguido hacer, con empeo desesperado, no dejando
desguarnecido ni un solo rincn, ni una sola hendidura por la que el recuerdo pudiera
abrirse paso. Lo ha hecho. Y se ha curado. Ahora, por la maana, con un bonito
vestido azul que la costurera le acaba de enviar, Irene est a punto de salir de casa.
Fuera hace sol. Se siente sana, joven, completamente limpia por dentro, fresca como
cuando tena diecisis aos. Incluso feliz? Casi.
Pero he aqu que de una casa vecina le llega una breve oleada de sonidos. Alguien
ha encendido la radio o ha puesto el gramfono, y ha abierto una ventana. La ha
abierto y despus enseguida la ha cerrado.
Ha sido suficiente. Seis o siete notas, no ms, el fragmento de un viejo estribillo,
su cancin. Vamos, valiente Irene, no te pierdas por tan poco, corre al trabajo, no te
pares, re! Pero un vaco horrendo se le ha formado ya dentro del pecho, ha excavado
un abismo. Durante meses y meses, el amor, esta extraa condena, haba fingido
dormir, dejando que Irene se hiciera ilusiones. Ahora una nimiedad ha bastado para
desencadenarlo. Fuera, los coches pasan, la gente vive, nadie sabe nada de una mujer
que, tirada en el suelo detrs de la puerta de la calle como una nia castigada,
estropendose el bonito vestido nuevo, llora violentamente. l est lejos, no volver
nunca ms, y todo ha sido intil.
46.
EL TIRANO ENFERMO
A la hora de siempre, es decir, a las siete menos cuarto de la tarde, en la zona
edificable que se encuentra entre la calle Marocco y la calle Casserdoni, el lul Leo
vio llegar al mastn Tronk, al que el profesor, su amo, llevaba atado de la correa.
El enorme animal tena las orejas levantadas, como siempre, y escrutaba el
reducidsimo horizonte de aquel prado sucio rodeado de casas. Era el rey del lugar, el
tirano. Sin embargo, el viejo lul, lleno de resentimiento, enseguida not que no era
el Tronk de otras veces, ni el de haca un mes, ni siquiera el perro formidable que
haba visto tres o cuatro das antes.
Era algo imperceptible; quiz el modo de apoyar las patas, o un velo en la mirada,
o la curvatura del lomo, o la opacidad del pelo, o ms bien una sombra esa sombra
gris que es la ms terrible de las seales! que se extenda desde sus ojos hasta el
belfo.
Desde luego nadie, ni siquiera el profesor, se haba dado cuenta de esos detalles
insignificantes. Insignificantes? El viejo lul, que haba sufrido muchas penalidades
en su perra vida, comprendi enseguida, y tuvo un plpito de prfida alegra. Ah,
por fin, pens. Por fin?. S, el mastn ya no le daba miedo.
Se encontraban en uno de esos espacios vacos, abiertos por los bombardeos areos
de la ltima guerra, en las afueras, entre tiendas, depsitos, barracones y almacenes (a
poca distancia, no obstante, se alzaban los soberbios edificios de las grandes
empresas inmobiliarias, a setenta u ochenta metros por encima del obrero del gas que
estaba arreglando una tubera averiada, y del violinista cansado que tocaba entre las
mesas del Caff Birreria Esperia, all, debajo de los soportales, en la esquina).
Demolidos los restos de pared que haban sobrevivido, lo nico que recordaba las
casas que haba antes eran, aqu y all, restos de suelo cubierto de baldosas, huellas
de una portera, o de una cocina en la planta baja, o quiz de un dormitorio de una
casa popular (donde en tiempos, por la noche, palpitaron esperanzas y sueos y tal
vez naci un nio. De donde, en las maanas de abril y a pesar de la sombra oscura
del patio, se alzaba el canto ingenuo y apasionado de una muchacha; y donde por la
noche, bajo una lmpara rojiza, hubo gente que se odi o se quiso). Por lo dems, el
espacio haba quedado despejado, y enseguida, gracias a la conmovedora bondad de
la naturaleza, siempre dispuesta a sonrer en cuanto le dejamos un poco de sitio, se
haba cubierto de verdor, hierbas, plantitas silvestres, matojos, como en esos
bienaventurados valles lejanos con los que soamos. Incluso se haban formado
prados, con sus florecillas y todo, donde uno poda tumbarse con los brazos cruzados
bajo la cabeza para mirar las nubes pasar, libres y blancas, sobre la prepotencia de los
hombres.
Pero no hay nada que la ciudad odie tanto como las plantas, la respiracin de los
rboles y las flores. Con un ensaamiento brutal, haban arrojado all montones de
escombros, basura, residuos obscenos, ftidas putrefacciones orgnicas, heces
grasientas. Y el trozo de campo haba amarilleado muy pronto, transformndose en
un muladar infecto, donde, pese a todo, las plantitas y las hierbas seguan luchando,
elevando verticalmente sus tallos entre la inmundicia, hacia el sol y la vida.
Nada ms ver al otro perro, el mastn se detuvo a observarlo. Y enseguida se dio
cuenta de que algo haba cambiado. El lul le miraba de una forma diferente, ya no lo
haca de la forma habitual, tmida, respetuosa y timorata. Incluso le pareci ver un
brillo burln en sus pupilas.
Clida noche de verano. Una tenue calima, iluminada por el sol del atardecer,
yaca an entre las torres de hormign y cristal habitadas por el hombre. Todo pareca
cansado e indolente, los impdicos automviles americanos de color lagarto, los
escaparates de las tiendas de electrodomsticos, tan optimistas por lo general, la
energtica rubia sonriente de la valla publicitaria del dentfrico Klamm (que usado a
diario podra transformar nuestra existencia en un paraso, no es verdad, Mr.
MacIntosh, director general de publicidad y relaciones pblicas?).
El profesor vio inmediatamente cmo se formaba en el lomo de su perro una mancha

alargada y oscura, seal de que el animal estaba alterndose y erizaba el pelo.
En ese preciso momento, sin mediar provocacin alguna, el lul ejecut
taimadamente su venganza y, rpidamente, mordi al mastn en la pata posterior
derecha.
Tronk dio un respingo a causa del dolor, pero durante una fraccin de segundo se
qued indeciso, limitndose a mover la pata para sacudirse a su enemigo. De pronto,
recuper su antiguo mpetu salvaje. La correa se solt bruscamente de la mano del
profesor.
Detrs de Leo, otro pequeo bastardo algo parecido a un sabueso y por lo general
tmido y medroso, se lanz a morder al mastn. Durante un instante se vio cmo
hunda los dientes en el costado del tetrarca. As, se form una maraa aulladora que
se revolcaba en el polvo.
Tronk! Ven aqu, Tronk! llam el profesor, aturdido, tanteando con la mano
derecha sobre aquel frentico combate para tratar de recuperar la correa de su perro.
Pero sin la decisin necesaria, asustado por el furor de la lucha.
Fue muy breve. Ellos solos se soltaron. Leo, gimiendo, se apart de pronto de
Tronk y su compaero no tard en hacer lo mismo, retrocediendo con el cuello
ensangrentado. El mastn se sent, jadeando a un ritmo impresionante, la lengua
colgando, vencido por el agotamiento fsico.
Tronk, Tronk suplic el profesor. E intentaba sujetarlo por el collar.
Sin que nadie lo viera, de pronto se acerc por detrs, suelto y solo, Panzer, el
perro lobo del garaje cercano, el bandido a quien Tronk con su sola presencia haba
mantenido a raya hasta esa misma tarde. l tambin vena, en cierto modo, a
vengarse. Porque Tronk nunca le haba provocado ni le haba hecho dao; pero su
simple presencia haba sido un ultraje diario difcil de olvidar. Le haba visto pasar
demasiadas veces por delante de la entrada del garaje, ligero, y mirar adentro con
cara de pocos amigos como diciendo: No habr por casualidad aqu alguien con
ganas de pelea?.
El profesor se dio cuenta demasiado tarde.
Eh! grit. Llamad a este lobo! Eh, los del garaje!
El lobo, con el pelo negro y erizado, tena un aspecto horrible. Comparado con l,
esta vez el mastn pareca encogido.
Antes de que Tronk pudiera verlo con el rabillo del ojo, el lobo, sacando los
dientes, se lanz directamente sobre l, y en un instante el mastn rod entre los
escombros y la basura con el otro enganchado salvajemente a su nuca.
El profesor saba que cuando dos perros entablan una pelea a muerte es casi
imposible separarlos. Desconfiando de sus propias fuerzas, ech a correr para avisar
y pedir ayuda.
Mientras tanto el lul y el sabueso se envalentonaron y se lanzaron tambin a la
matanza del tirano, que llevaba las de perder.
Tronk tuvo una ltima reaccin. Con una furiosa contorsin consigui hincar los
dientes en el hocico del lobo. Pero de pronto cedi. El otro, retrocediendo a tirones,
se solt y empez a arrastrarlo de espaldas sin dejar de agarrarlo por la nuca.
Al or aquellos furiosos gaidos, la gente comenz a asomarse a las ventanas;
mientras, el profesor, superado por los acontecimientos, segua gritando en la zona
del garaje.
Luego, de pronto, se hizo el silencio. Por un lado, el mastn se levantaba
penosamente, con la lengua fuera y en los ojos la humillacin incrdula del
emperador derribado violentamente del trono y pisoteado en el fango. Por otro, el
lobo, el lul y el falso sabueso retrocedan sobrecogidos.
Qu era lo que les haba hecho alejarse cuando ya estaban saboreando la sangre
y la victoria? Por qu se retiraban? Acaso volvan a temer al mastn? No, no era el
mastn Tronk lo que les daba miedo, sino una cosa informe y nueva que se haba
formado dentro de l y que se expanda lentamente a su alrededor como un halo
infecto.
Los tres haban intuido que a Tronk le haba pasado algo y que ya no haba motivo
para temerle. Crean que estaban mordiendo a un perro vivo, pero el olor inslito del
pelo, o del aliento, y la sangre de sabor repelente, les haba hecho retroceder. Porque
los animales, mejor an que los mdicos ms ilustres, perciben, al menor sntoma, la
llegada de la presencia maldita, del contagio que no tiene remedio. Y el luchador
estaba marcado, ya no perteneca a la vida, desde alguna recndita profundidad de su
cuerpo comenzaba a propagarse la disolucin de las clulas.
Los enemigos han huido. Ahora est solo. Mientras tanto, lmpidos y puros, en la
majestad del crepsculo, se elevan de la tierra los murallones acristalados de los
nuevos edificios, y el sol poniente los hace resplandecer y vibrar como un desafo
sobre el fondo violeta de la noche que irrumpe por el lado contrario. Proclaman la
terca esperanza de quienes, destruidos por la fatiga y el polvo, dicen: S, maana,
maana, de quienes son el motor de este mundo atribulado, los abanderados!
Mas para el strapa, el seor, el titn, el coracero, el rey, el mastodonte, el cclope,
el sansn, ya no existen las torres de aluminio y malaquita, ni el cuatrimotor con
destino a Aiderabad que sobrevuela retumbando el cielo urbano, ni existe la msica
triunfal del crepsculo que penetra hasta los oscuros patios, los fosos ignominiosos de
las crceles, las letrinas sofocantes incrustadas de amonaco.
El tiene la mirada fija en ese oasis raqutico y lo devora con ella. La sangre, que
haba empezado a gotear de una herida del cuello, se ha detenido, coagulndose. Pero
hace fro, un fro atroz. Adems se ha echado la niebla, ya no consigue ver bien. Qu
raro, niebla en pleno verano. Ver. Ver por lo menos un trozo de eso que los hombres
suelen llamar vegetacin: la vegetacin de su reino, las hierbas, las caas, los mseros
matojos (los bosques, las selvas inmensas, las espesuras de robles y abetos antiguos).
El profesor ha vuelto y se consuela al ver que el perro lobo y los otros dos
bribones se alejan asustados. Menudo es mi Tronk, piensa con orgullo. Para
vencerle a l hace falta mucho ms!. Luego lo ve all sentado, aparentemente
tranquilo y noble.
Hace slo cuatro aos era un cachorrillo que miraba amablemente a su alrededor,
entonces an estaba todo por llegar, seguro de que conquistara el mundo.
Y lo ha conquistado. Miradle ahora, grande y grueso, al perrazo con pecho de
toro y boca de brbaro dios azteca, mirad al inspector general, al coronel de
coraceros, a su majestad! Tiene fro y tirita.
Tronk, Tronk! le llama el profesor.
Por primera vez el perro no responde. Su corazn an late y se estremece. Plido,
con esa terrible palidez que se apodera de los perros, de los que se piensa
equivocadamente que nunca pueden empalidecer, mira hacia abajo, en direccin a la
selva virgen, por la que avanzan hacia l, lgubres, los rinocerontes de la noche.
47.
EL PROBLEMA DEL ESTACIONAMIENTO
Tener un automvil es sin duda una gran comodidad, pero no facilita la vida.
En la ciudad donde vivo cuentan que, antao, era muy sencillo tener un
automvil. Los peatones se apartaban, las bicicletas circulaban por los lados, las
calles estaban casi vacas; slo aqu y all se vean los montoncitos verdes que
dejaban los caballos. Adems uno poda pararse donde quera, incluso en medio de
las plazas, el nico problema era decidir dnde. Eso es al menos lo que cuentan los
viejos, con una sonrisa melanclica cargada de reminiscencias.
Ser verdad? No se tratar ms bien de una leyenda, de uno de esos cuentos que
el hombre se inventa cuando la tristeza invade su casa y es bonito imaginar que la
vida no siempre fue tan penosa, y que en ella se poda encontrar sosiego y
anocheceres lmpidos? (Acodados en el balcn, el nimo tranquilo, observando ese
mundo que se adormeca ante nuestros ojos despus de una jornada de trabajo,
mientras en lontananza se perdan vagas canciones y la delicada cabeza de la mujer
amada se apoyaba suavemente en nuestro hombro, los labios entreabiertos en el
hechizo del anochecer, y sobre nuestras cabezas las estrellas, las estrellas!). Y todo
eso simplemente para mantener la esperanza de que regrese algo de los tiempos
lejanos y, como entonces, los rayos del sol matutino nos despierten al dar contra el
ribete de la cortina?
En cambio hoy, queridos amigos, esto es la guerra. La ciudad es de cemento y
hierro, llena de aristas duras que se yerguen a pico y dicen: aqu no, aqu no. De
hierro hemos de ser nosotros tambin para vivir en ella, y no tener dentro del cuerpo
vsceras blandas y clidas sino bloques de hormign, y una piedra spera de un kilo
doscientos gramos de peso en lugar de corazn, ese ridculo instrumento pasado de
moda.
Cuando iba a la oficina a pie o en tranva poda tomrmelo, dentro de lo que cabe,
con calma. Ahora que voy en automvil ya no es as, porque debo dejarlo en algn
lugar y encontrar un sitio libre junto a la acera a las ocho de la maana es casi una
utopa.
Por eso me levanto a las seis y media, a las siete como muy tarde: me lavo, me
afeito, me ducho, tomo una taza de t a toda prisa y salgo pitando, rogando a Dios
que todos los semforos estn en verde.
Ya estamos. Con la ansiedad miserable de los esclavos, mis prjimos, hombres y
mujeres, hormiguean ya por las calles del centro, anhelando entrar lo antes posible en
su prisin cotidiana (dentro de un momento se podr ver sentados detrs de sus
escritorios o de sus mquinas de escribir a esos miles y miles de seres humanos, esa
penosa uniformidad de existencias que deberan haber estado llenas de aventuras,
casualidades, sueos, recordis lo que decais de pequeos, apoyados en el pretil de
los ros que corran a perderse en el mar?). Y en las calles largusimas y rectas se
pueden ver a uno y otro lado, hasta donde alcanza la vista, una fila ininterrumpida de
automviles quietos y vacos.
Dnde podr dejar el mo? Lo compr de ocasin hace slo unos meses, todava
no lo domino, y existen por lo menos seiscientas treinta y cuatro categoras distintas
de estacionamientos, un laberinto donde hasta los veteranos del volante se pierden.
Cada pared tiene sus letreros indicadores, es verdad, pero los hicieron pequeos para
no alterar la monumentalidad, como se suele decir, de las viejas calles. Adems,
quin sabe descifrar las mnimas variaciones de sus colores y dibujos?
Y empiezo a dar vueltas y ms vueltas en mi cochecito, buscando un
aparcamiento en las callejuelas laterales, mientras por detrs un tropel de camiones y
furgones me acosan pidiendo va libre con berridos horrorosos. Dnde habr un
sitio? All, como un espejismo de lagos y fuentes para los beduinos del Sahara, se
ofrece todo un lateral largusimo de una avenida majestuosa, completamente libre.
Pero slo es una ilusin. Los largos tramos despejados que deberan alegrarnos el
nimo son los ms traicioneros. Demasiada suerte. Deben de ocultar alguna insidia.
Ese, precisamente, es un espacio tab, pues all se alza el colosal edificio del
Ministerio de Hacienda. Dejar all el coche acarreara denuncias, secuestros, procesos
costosos y complicados, y en algunos casos incluso condenas a penas de reclusin.
Pero de vez en cuando se ven automviles que han sido dejados all por las buenas,
pocos, pero se ven: por lo general se trata de carroceras fuera de serie, retazos de
riquezas equvocas, extraamente oblongas o de hocico prfido. Quines son sus
propietarios, o sus ladrones? Son los nufragos de la vida que no tienen nada que
perder, los desesperados que desafan la ley e intentan el todo por el todo.
Animo: no lejos de mi oficina, en una calle adyacente, veo, ya est, un pequeo
hueco donde quiz pueda meter mi utilitario. Delicada maniobra de marcha atrs
junto al costado de un gigantesco auto americano blanco y rojo, verdadero ultraje a la
miseria; al volante, un atltico chfer particular parece dormir pero me doy cuenta de
que a travs de las ranuras de sus prpados me vigila con mirada hostil, por si se me
ocurre tocar, rozar, con mi pobre parachoques herrumbroso, el suyo, blindado, escudo
poderoso de cromo, lleno de faros relucientes, contrafuertes y barbacanas, que por s
solo bastara, creo yo, para alimentar a una familia durante diez aos.
A decir verdad, el coche me brinda toda la colaboracin imaginable, se vuelve
an ms pequeo, se adelgaza, se encoge, contiene el aliento, se mueve de puntillas
con los neumticos. Despus de siete intentos, sudoroso por el esfuerzo y los nervios,
consigo deslizar mi cacharro en el huequito que ha quedado libre. No es por nada,
pero se trata de un trabajo fino, de precisin. Entonces bajo y cierro triunfalmente la
portezuela. Un ordenanza uniformado se me acerca.
Eh, usted, tenga la bondad.
Quin, yo?
Me seala un microscpico letrero:
No sabe leer? Estacionamiento reservado para los funcionarios de Oldrek.

En efecto, a unos metros la sede de la gran empresa abre de par en par su
majestuoso portal.
Lvido, vuelvo a entrar en el coche y, con agotadoras precauciones, consigo salir
sin contaminar con mi contacto impuro la realeza del portaaviones americano. Entre
las rendijas de los prpados, el chfer me traspasa con miradas de desprecio.
Se hace tarde. Hace rato que debera estar en la oficina. Ansiosamente exploro
una calle tras otra en busca de un refugio. Menos mal: all hay una seora que parece
a punto de meterse en un coche. Aminoro la velocidad, esperando a que ella zarpe
para heredar su sitio. Inmediatamente se alza tras de m un coro frentico de bocinas.
Al volverme, vislumbro la cara congestionada de un camionero que se asoma por la
ventanilla, me grita eptetos injuriosos y con el puo golpea la portezuela, para poner
sonido a su ira. Dios mo, cmo me odia.
No tengo ms remedio que seguir. Cuando vuelvo al mismo sitio despus de dar
la vuelta a la manzana, la seora se ha ido, s, pero alguien est encajando su coche
en el espacio libre.
Sigo. Aqu slo se permite aparcar durante media hora, all slo los das impares
(hoy es 2 de noviembre), all slo a los socios del Motormatic Club, y ms all el
estacionamiento est limitado a los coches con licencia Z (organismos pblicos y
paraestatales). Y si intento hacerme el sueco, inmediatamente aparece un hombre con
gorra de plato que me expulsa de sus dominios. Son los guardianes de los
estacionamientos: hombres fornidos, altos, con bigote, extraamente incorruptibles,
las propinas no surten el menor efecto sobre ellos.
Paciencia. Ahora por lo menos tendra que pasarme por la oficina para avisar. El
portero siempre est a la entrada, parar un momento y se lo explicar Pero justo
cuando estoy frenando a la altura del portal diviso un sitio vaco en la acera de
enfrente. Con el corazn palpitante doy un volantazo, arriesgndome a que me
trituren las avalanchas de vehculos, atravieso la calle y rpidamente me coloco en el
sitio. Un milagro.
La paz me embarga. Hasta la noche me est permitido vivir tranquilo; por la
ventana de la oficina puedo incluso ver y vigilar mi utilitario. Ahora parece hasta
gracioso, tiene una expresin sonriente, es evidente que disfruta de tener tambin l
su sitio en el mundo. Desde luego ha sido una casualidad extraordinaria: justo
enfrente del edificio donde trabajo, en pleno centro! Nunca hay que desesperar en
esta vida.
Pasan un par de horas y sobre el zumbido continuo de los vehculos me parece or
unas voces excitadas que llegan de la calle. Con un triste presentimiento me asomo a
la ventana. Oh, me lo figuraba, tena que haber alguna trampa: todo haba sido
demasiado fcil. No me haba percatado de que, en la pared de la casa donde haba
dejado el coche haba un cierre metlico, que ahora est abierto y por l est saliendo
un camin. Con imprecaciones guturales, tres hombres con mono estn moviendo a
pulso mi coche, con fuertes empellones. A base de brazos, lo arrancan de su cmodo

agujero, tan ligero es, y lo empujan hasta que el camin puede salir. Luego se van.
Mi coche ha quedado atravesado en plena calle e interrumpe la circulacin. Ya se
ha formado un atasco y han acudido dos policemen, les veo escribir en sus talonarios.
Corro hacia abajo, quito el coche de en medio, no s cmo consigo explicarles mi
equivocacin a los agentes y evitar la multa. Pero no puedo quedarme all. Y de
nuevo me veo absorbido por el torbellino que da vueltas y vueltas y no se puede parar
nunca porque no hay dnde pararse.
Qu clase de vida es sta? Habr que irse a las afueras, donde la lucha es menos
feroz y el espacio ms benigno. All hay calles y avenidas casi desiertas, como lo
estaban en otros tiempos, si es verdad lo que cuentan los viejos, las calles del centro.
Pero son sitios lejanos y pobretones. De qu sirve tener coche si hay que dejarlo en
ese exilio? Y adems, cmo me las arreglar esta noche? Esta noche todo estar a
oscuras y los coches estarn tan cansados como nosotros, sentirn la necesidad de una
casa.
Pero los garajes estn llenos. Los dueos, hasta hace unos aos personas humildes
y amables a quienes podamos considerar nuestros semejantes, se han vuelto unos
personajes muy poderosos e inaccesibles. Es verdad que se puede hablar con sus
contables, secretarios u otros subalternos, pero tampoco ellos son los jovenzuelos
serviciales de antao. Ya no sonren, escuchan con afectacin nuestras quejumbrosas
splicas.
Es que no sabe contestan que ya tenemos veinte plazas reservadas? Antes
que usted est el ingeniero Zolito, el presidente de la F.L.A.M., luego est el profesor
Syphoneta, y el conde El Motero, y la baronesa Spicchi.
Son nombres rimbombantes de multimillonarios y potentados, cirujanos clebres,
latifundistas, grandes cantantes, citados para intimidarme. Adems, aunque no me lo
digan, los cochecitos viejos y deteriorados como el mo no son bien recibidos: hay
que velar por el prestigio de la casa. No os habis fijado en la cara de asco que
ponen los porteros cuando un tipo desaliado entra en un Gran Hotel?
As que me voy fuera, ms all de los suburbios, a travs de los campos y los
pramos, an ms lejos, aprieto el acelerador a fondo, con rabia. Los espacios son
cada vez ms vastos y solemnes. He aqu los rastrojos, he aqu el principio de la
sabana, y luego el desierto, donde la carretera se pierde en la inmensidad uniforme de
la arena.
Alto. Por fin. Miro a mi alrededor: no se ve un alma, ni una casa, ni el menor
signo de vida. Solo, al fin. Y el silencio.
Apago el motor, bajo, cierro la portezuela.
Adis le digo. Has sido un buen coche, de veras, en el fondo te quera.
Perdname por abandonarte aqu, pero si te dejase en una calle habitada tarde o
temprano vendran a buscarme con un montn de multas. Adems, eres viejo y feo,
perdona la sinceridad, ya nadie te querra.
No contesta. Sigo mi camino a pie mientras pienso: Qu har esta noche?

Vendrn las hienas? Lo devorarn?.
Es casi de noche. He perdido una jornada de trabajo. Quiz me despidan por esto,
no puedo ms de cansancio. Pero soy libre, libre por fin!
Voy brincando, tengo una extraa ligereza en las piernas, esbozo unos pasos de
baile. Viva! Me vuelvo para echar una ltima ojeada a mi utilitario. Est all lejos,
muy pequeo, una cucarachita dormida en el regazo desnudo del desierto.
Pero al lado de l hay un hombre! Es un hombre alto, con bigote, si no me
equivoco, y lleva gorra de plato. Me hace seas, muy enfadado, y grita, grita.
Ah, no, basta ya. Salto, corro, galopo con mis viejas piernas, pataleo, me siento
ligero como una pluma. Los gritos del maldito guardia se pierden poco a poco detrs
de m.
48.
ESTABA PROHIBIDO
Desde que la poesa est prohibida, nuestra vida es mucho ms sencilla, ya lo creo. Se
acabaron esa flojera de nimo, esas excitaciones morbosas y la indulgencia con los
recuerdos, tan insidiosos para el inters colectivo. La productividad, eso es lo nico
que cuenta de verdad; es realmente inconcebible que durante milenios la humanidad
haya ignorado esta verdad fundamental.
Dentro de los lmites permitidos, es verdad que quedan todava algunos himnos,
pasados por el tamiz de nuestra benemrita censura, que incitan precisamente a las
grandes obras de inters nacional. Pero se les puede llamar poesa? Por suerte, no.
Fortalecen el nimo del trabajador sin dejar ningn resquicio a las pecaminosas
intemperancias de la imaginacin. Acaso puede haber entre nosotros, por poner un
ejemplo tpico, corazones aquejados del llamado mal de amores? Se puede admitir
que en nuestro mundo, consagrado a las obras concretas, el espritu se disipe en
exaltaciones carentes, como todos reconocern, de cualquier utilidad prctica?
Desde luego, sin un gobierno fuerte, nunca se habra podido hacer una limpieza
de tal envergadura. Y as es, sin duda, el gobierno presidido por el honorable
Nizzardi. Fuerte y democrtico, por supuesto. La democracia no impide usar la mano
de hierro si es menester, faltara ms. En particular, el defensor ms exaltado de la ley
que ha suprimido la poesa ha sido el honorable Walter Montichiari, ministro del
Progreso. En realidad ha sido un mero portavoz de la voluntad del Pas,
mantenindose en una lnea, si se me permite la expresin, exquisitamente
democrtica. La intolerancia de la poblacin con respecto a esa perniciosa actitud de
la psique era ya evidente. Slo quedaba codificarla con unas normas restrictivas
concretas, todo ello en beneficio de la comunidad.
Por lo dems, pocas leyes han afectado de un modo tan insensible a la vida del
ciudadano. Quin lea ya poemas? Quin los escriba ya? La retirada, en las
bibliotecas pblicas y privadas, de los volmenes censurados, se hizo sin mayores
dificultades, es ms, la operacin se llev a cabo en un ambiente de paroxismo
exacerbado, como si nos estuviramos librando, por fin, de un lastre desagradable.
Producir, construir, elevar cada vez ms las curvas de los diagramas, potenciar
industrias, comercios, desarrollar investigaciones cientficas orientadas a incrementar
la eficacia nacional, aunar (hermosa palabra) esfuerzos cada vez mayores en la
progresiva expansin de los mercados, s, queridos conciudadanos, eso podra, si
acaso, ser llamado poesa. Tcnica, clculo, concrecin mercadotcnica, toneladas,
metros, mercuriales, valores de mercado, he aqu las sanas realidades de las llamadas
manifestaciones artsticas (o al menos de las que pueden considerarse como
indispensables). Hurra.
El honorable Walter Montichiari, de cuarenta y seis aos, es ms bien alto y, en
conjunto, muy bien parecido, le oyen cmo re en el cuarto de al lado? (Le estn
contando cmo se mofaron los aldeanos del viejo poeta Osvaldo Cahn. Pero si yo ya
no escribo poesa, gritaba el desdichado, juro que llevo quince aos sin escribirla.
Comercio con cereales y nada ms. Pero en tus buenos tiempos s la escribiste,
cerdo, le contestaron y lo arrojaron, completamente vestido, con sombrero y bastn,
a un estercolero). Os cmo re, el honorable? Ah, es un hombre seguro de s mismo,
con los pies bien plantados en la tierra, de eso podis estar seguros. Un hombre como
l es diez veces ms eficaz que cien de esos farsantes trasnochados que, apoyados
suavemente en las barandillas, declamaban versos a su amada mientras miraban el
cielo del ocaso.
Todo es concreto y positivo alrededor del honorable. Y no es ningn patn. En las
paredes de su despacho cuelgan cuadros de famosos artistas, composiciones
abstractas en su mayora, que estimulan la vista del hombre sin afectar su espritu.
Tambin es selecta su discoteca, que revela un gusto incorruptible, inspirado en los
valores puros; desde luego no esperis encontraros oeras como las de Chopin, pero
s toda la obra de Hindemith. En cuanto a la biblioteca, aparte de los textos cientficos
y documentales, no faltan distracciones para las horas de asueto, pero se trata,
naturalmente, de autores consagrados a la reproduccin narrativa de la vida tal como
es, sin adornos ni simulaciones, de modo que al leerlos no se corre el riesgo, gracias a
Dios, de sentirse conmovido en lo ms profundo del espritu, algo vergonzoso que
antes, aunque hoy nos cueste creerlo, no slo se permita sino que incluso se
anhelaba.
Tiene una risa franca el honorable, da gusto orla. Denota un completo dominio
de la situacin, optimismo, confianza en sus programas. Pero est tan tranquilo
como parece? Est realmente seguro de que el denostado fenmeno se ha
extinguido?
Una tarde, despus de comer, mientras estudia un memorial, entra su mujer.
Walter, has visto a Giorgina?
No, por qu?
Me dijo que iba a hacer los deberes. Pero no est en su cuarto. La llamo y no
contesta. La busco por todas partes y no la encuentro.
Estar en el jardn.
En el jardn no est.
Habr salido con alguna amiga.
A estas horas? Adems, su abrigo est colgado en la entrada.
Los padres, nerviosos, registran la casa. Pero la chica no aparece. Montichiari,
como ltimo recurso, sube al desvn.
All, bajo las vigas inclinadas, una luz tranquila y misteriosa se posa sobre la
abandonada confusin de las viejas cosas inservibles y rotas. Procede de un
ventanuco semicircular que da al tejado. El ventanuco est abierto. A pesar del fro, la
nia, con las manos agarradas en el antepecho est inmvil, como embelesada.
Qu hace ah arriba sola? Una vaga y odiosa sospecha, que en vano intenta
apartar de su mente, asalta al honorable. Sin ser visto observa a su hija atentamente,
pero ella no se mueve ni un milmetro: absorta, mira fuera, con los ojos muy abiertos,
como si asistiera a algn milagro.
Giorgina!
La nia se sobresalta, se vuelve con rapidez, su cara est plida.
Qu haces aqu?
La nia calla.
Qu haces aqu? Habla!
Nada, escuchar.
Escuchar? Qu escuchabas?
Giorgina no contesta, huye, sus sollozos se pierden escaleras abajo.
El honorable cierra el ventanuco, pero antes de irse echa un vistazo, pues vuelve a
asaltarle la sospecha. Qu estaba contemplando Giorgina? Qu estaba escuchando?
Pues bien: no se ve nada excepto el vulgar panorama de los tejados vacos, los
rboles pelados, las naves industriales al otro lado de la calle, el insignificante
espectculo de la luna casi llena que ilumina la ciudad produciendo los consabidos
efectos luminosos, las sombras oscuras, las transparencias en las nubes, etctera. Y no
se oye nada, excepto los chirridos de la madera vieja en el desvn y el sonido casi
imperceptible, como un resuello, de la ciudad que se adormece poco a poco,
conforme a las normas decretadas para la actividad productiva, que debe
precisamente cesar a esa hora. Fenmenos vulgares y corrientes que carecen del
menor inters. A menos que (en el desvn hace fro y por las junturas de las tejas se
cuelan corrientes de aire helado). A menos que all, sobre los tejados transfigurados
en cierto modo por la luna (ni siquiera l puede negarlo honradamente) an
permanezca al acecho la poesa, esa antigua depravacin Y los nios, inocentes, se
sientan tentados, pese a que nadie les haya hablado nunca de ella. Pasar lo mismo
en toda la ciudad, como si de una conspiracin se tratara? Ser que no bastan las
leyes, los castigos y la irrisin general para suprimir a esa maldita? Ser que todo lo
logrado hasta entonces no es ms que una mentira, una hipcrita ostentacin de
rudeza, un conformismo simulado? Y l, Montichiari? No estar incubando
tambin en su interior ese sentimiento oculto?
Poco despus, en el saln, la seora Montichiari dice:
Walter, no te encuentras bien esta noche? Te veo plido.
Qu va, estoy estupendamente. Es ms, voy a pasarme un momento por el
ministerio.
Tan pronto? Con la comida en la boca?
No est tranquilo. Sale solo, pero antes de meterse en el coche examina la rara
intensidad de la luna, valorando todas sus posibles repercusiones. Son las diez y
cuarto, la ciudad se ha calmado despus de tanto trabajo. Sin embargo, le parece que
esta noche flota en el aire algo anormal, como una leve palpitacin de presencias
ocultas en los rincones sombros, tan negros; un ojear de centinelas escondidos detrs
de las chimeneas de las casas los troncos de los rboles, los surtidores de gasolina
apagados; una liberacin inesperada, gracias a la noche, de deseos sediciosos.
Ni siquiera l, Montichiari, se libra de experimentar una ingrata sensacin. Desde
la bveda sideral tambin llueven silenciosamente sobre l cataratas de esa luz tan
contraria a las directrices del gobierno. Y tiene que sacudirse el abrigo con las manos
para quitarse esa impalpable telaraa de plata que parece depositarse en diferentes
capas.
Se repuso, subi al coche, lleg con alivio al centro, donde las intensas luces
elctricas borraban por lo menos eso pareca el resplandor de la luna. Entr en el
ministerio, subi la escalera y, a travs de largos pasillos llenos de silencio, se dirigi
a su despacho. Todo estaba apagado, pero los rayos nefastos de la luna entraban por
las ventanas. Slo por una puerta se filtraba la luz elctrica. El ministro se detuvo.
Era la oficina del honrado y escrupuloso profesor Carones, el hombre-cifra, jefe del
negociado de estudios. Qu raro. El honorable abri la puerta muy despacio.
De espaldas a l, Carones estaba sentado en el escritorio, iluminado por el halo de
una lamparita, y escriba con pausas prolongadas y pensativas. Durante esas largas
interrupciones, se llevaba meditabundo la pluma estilogrfica a los labios y se volva,
como para inspirarse, hacia el ventanal que daba a una gran terraza, inevitablemente
baada por la luna.
Por segunda vez en esa noche, Montichiari sorprenda a alguien haciendo cosas
inslitas y tal vez ilcitas. De hecho, Carones nunca se quedaba trabajando hasta tan
tarde.
Caminando sin hacer ruido por la alfombra, el honorable se acerc a Carones
hasta colocarse detrs de l, e inclinndose por encima de sus hombros, ech un
vistazo al informe tcnico o memorando que estaba escribiendo. Ley:
Oh muda y dulce claridad,
desde el teln oscuro
de las naves metalrgicas te elevas,
lamparilla de las hadas, espejo inmvil de piedra.
Qu largo viaje para volver a hallarte:
la vida! Y ahora, cansado,
veo nuestras miserias que t haces
resplandecer, arcana y pura paz de
plenilunio, como reino
de espritus soberanos
Instrumento de la nmesis, la mano del ministro fue a caer sobre un hombro de

Carones:
Usted con estas cosas, profesor?
El otro, paralizado por el terrible susto, emiti un gemido.
Usted con estas cosas, profesor?
En ese mismo instante el telfono empez a sonar en la oficina de al lado, luego
otro ms lejos, al fondo del pasillo, y un tercero, y un cuarto. En el edificio dormido

hubo un despertar misterioso de vida, como si cientos de personas hubieran
permanecido escondidas en los armarios o tras las cortinas polvorientas esperando la
seal, un rumor furtivo de pasos, un susurro difuso que se propagaba alrededor.
Luego voces claras, llamadas, rdenes secas, portazos, carreras precipitadas, ruidos
lejanos.
Montichiari abri el ventanal y se asom a la terraza. En el jardn que rodeaba el
ministerio, las farolas elctricas, no se sabe cmo, se haban apagado, de modo que la
luz de la luna pareca an ms fija y perturbadora. En las avenidas blancas, dos o tres
hombres pasaron corriendo con antorchas encendidas. Luego un joven a caballo con
un gran manto rojo. A continuacin, dos militares con uniforme de gala fueron a
colocarse en los dos extremos del balcn central del edificio, empuando relucientes
espadas. Las alzaron al cielo. No eran espadas, sino clarines. De ellos surgi un largo
y pursimo toque que dibuj un arco sobre la humanidad.
Montichiari no necesit que le comunicasen explcitamente la noticia para
comprender: haba estallado una revolucin y el gobierno acababa de ser derrocado.
49.
EL INVENCIBLE
Una tarde de julio, el profesor de fsica Ernesto Manarini, de cuarenta y dos aos, que
se encontraba de vacaciones con su esposa y sus dos hijas en su casa de campo de Val
Caliga, hizo un gran descubrimiento. Haba instalado en su gran desvn un
laboratorio donde pasaba todo el da y a menudo la noche haciendo experimentos.
Tena la inocente mana de creer que tena dotes de inventor; viejo motivo de bromas
familiares e inevitables ironas de sus colegas, que no le tomaban en serio.
Ese da haca un calor agobiante; el silencio reinaba en la casa, su esposa y sus
hijas estaban de excursin con unos amigos estaba manipulando un nuevo aparato
inventado por l, uno de los muchos que haba construido durante muchos aos sin
llegar nunca a nada, cuando en la planta baja se oy un enorme estrpito, como el
producido por una explosin.
Alarmado, el profesor desenchuf por precaucin el circuito elctrico que estaba
probando y baj a toda prisa. Pensaba que haba explotado la bombona de gas que
usaban para cocinar. Pero la bombona estaba intacta. Pudo comprobarlo enseguida a
travs del espeso humo que invada la cocina. El estruendo se haba producido en un
armario empotrado largo y estrecho donde Manarini guardaba la escopeta de caza y
las municiones, que no usaba casi nunca. La puerta haba volado en pedazos, de la
culata de la escopeta slo quedaba un trozo, incluso las aristas de la pared estaban
rotas. No caba duda: por una razn inexplicable, los cartuchos haban estallado.
Manarini se qued atnito. Luego grit:
Lo he conseguido! Lo he conseguido! Victoria!
Y se puso a saltar como un loco entre las esquirlas y los cascotes.
Evelina, su mujer, volvi al rato y lo encontr todava en la cocina yendo de un
lado para otro con gran agitacin. A la vista del destrozo, se dispona a amonestarle
severamente cuando l, con los ojos desorbitados, le hizo un gesto para que se callase
y, con aire misterioso, la sac de all para que las hijas no les oyesen.
Escchame, Evelina le dijo. Tengo que confiarte un secreto, un secreto tan
terrible que no me siento con fuerzas de guardar para m solo. No es preciso que me
prometas que no se lo dirs a nadie. Cuando te lo cuente, t misma comprenders que
es un asunto de vida o muerte.
Ernesto, me ests asustando dijo ella, impresionada por la cara y el tono de
su marido.
No, no debes asustarte, querida. Se trata de lo siguiente: he hecho un
descubrimiento formidable. Un aparato que concentra en una especie de rayo un
campo elctrico, y ese rayo hace estallar a distancia los explosivos, y probablemente
tambin provoca incendios, pero eso no puedo asegurarlo. Llevo diez aos trabajando
en ello sin haberte dicho nada. Por fin Dios ha querido premiarme. Por qu me miras
as? Evelina? Evelina! No lo entiendes? Desde esta noche puedo ser el amo del
mundo!
Dios mo, y qu piensas hacer ahora? dijo ella, esta vez realmente asustada.
No me mires as! grit Manarini. No me crees, piensas que estoy loco.
Quieres una prueba? Espera.
Subi corriendo al dormitorio y volvi con tres cartuchos de pistola.
Si no me crees, ponlos en el fondo del jardn, al pie del abeto. Despus aprtate
un poco y observa.
Evelina obedeci. Sin que sus hijas se enterasen, cruz el csped y tir los
cartuchos al pie del abeto. Alz la vista y vio a su marido asomado al tragaluz
hacindole grandes gestos para que se apartase. Volvi a la casa y se qued mirando
por la ventana de la planta baja. Este Ernesto es un pedazo de pan, pensaba
mientras tanto, pero a veces parece tonto. Cmo no se le ha ocurrido pensar que la
explosin de la cocina la ha podido provocar simplemente el calor?.
Pum, pum, pum! Tres estampidos secos, los dos ltimos casi al mismo tiempo.
Una pequea humareda bajo el abeto, una rama seca que cae, una aprensin que de
pronto le invadi el pecho con una furiosa palpitacin, un tumulto de pensamientos
preocupantes que se sucedan y agolpaban sin cesar. Y ahora qu?, se preguntaba
la mujer con el presentimiento de que la serenidad de su vida familiar se haba
acabado para siempre. Y ahora qu? Qu va a hacer Ernesto? Revelar el secreto?
A quin? Al ejrcito? No sera una imprudencia? Y si lo arrestan para quitarlo de
la circulacin e impedir que se lo cuente a ms gente? Y si lo hacen desaparecer?.
Mam, mam! era la voz de Paola desde el comedor. Qu ha sido eso?
No has odo como unos tiros?
Logr dominarse y contest con voz indiferente:
Habr sido un cazador. Los domingos siempre se oyen tiros por los
alrededores
Otra vez el profesor Manarini? grit el jefe de Estado Mayor del Ejrcito,
tomndola con su ayudante de campo. Se puede saber qu quiere ese pelmazo?
Como si no tuviramos otra cosa que hacer! Se lo tengo dicho: recbale usted, hable
usted con l, encrguese usted de despacharle. Se puede saber cmo se las ha
arreglado para entrar?
Tenga, excelencia. Trae una carta de presentacin del subsecretario Fanton.
Fanton? Quin es Fanton?
El subsecretario de Instruccin.
Y en vsperas de guerra, con Europa en llamas, el enemigo a las puertas, el
pas aterrorizado, la catstrofe inminente, tenemos que ocuparnos de los asuntos
personales del profesor Manarini? Seguro que quiere enchufar a un hijo suyo.
Dice que es un asunto de supremo inters nacional, palabras textuales, dice que
slo hablar con usted personalmente y sin testigos, que no se ir hasta que le reciba,
dice que no hay tiempo que perder
No hay tiempo que perder repiti con sarcasmo el jefe del Estado Mayor
dando un puetazo en el escritorio. Hgale pasar, vamos, hgale pasar y acabemos
con esto de una vez!
Manarini entr. El general ni siquiera levant la vista de los mapas.
As que es usted el profesor Manarini?
S seor.
Y qu desea?
El profesor carraspe, estaba emocionado.
Excelencia, en la eventualidad de una invasin, con plena conciencia de la
gravedad de mi gesto, he venido a ofrecer
Voluntario? Quiere alistarse voluntario? Y me lo viene a decir a m?
Manarini dio dos pasos al frente. De dnde sacaba el valor? Levant la voz:
Djeme hablar, excelencia! He venido a ofrecer un medio para vencer al
enemigo.
Usted qu?
Antes de entrar en materia me permito pedirle no slo una garanta absoluta de
que guardar el secreto, sino tambin de mi integridad personal, la ma y la de mi
familia. En contrapartida le invito a presenciar, ahora mismo, un experimento.
Dnde?
Aqu no, desde luego. Mejor en campo abierto. Sabe conducir?
Por qu?
Porque yo no s. Y el chfer no puede acompaarnos. Usted y yo solos, sta es
la condicin sine qua non. No puede haber testigos. Est en juego mi vida. Y ahora
tambin la suya, excelencia.
Desde la cota 9000, con las primeras luces de una maana clarsima, la escuadrilla de
reconocimiento divis al enemigo. A lo largo de varios kilmetros, hasta donde
alcanzaba la vista, por una carretera rectilnea avanzaba lentamente una columna
interminable de vehculos; en cabeza, de dos en dos, los formidables carros de asalto.
Sobre el ejrcito, a contraluz, se vean los cazas dando vueltas. Eran una treintena.
La aproximacin de los tres aviones de reconocimiento fue advertida
inmediatamente por el enemigo. Una decena de aparatos se separaron del paraguas
protector a gran velocidad, se dividieron en dos grupos y maniobraron para rodear a
los nuestros.
A bordo del avin del jefe de la escuadrilla de reconocimiento, sentado al lado del
piloto, el profesor Manarini apret un botn. Una pantalla se ilumin. Entonces
agarr la empuadura de una especie de cilindro que se mova sobre un eje y lo hizo
girar lentamente. En el cielo, donde un momento antes estaban los cazas enemigos
que se lanzaban al ataque, aparecieron pequeas llamaradas azules, y luego una lluvia
de humaredas negras cay a plomo sobre la tierra lejana.
Pasaron varios segundos y otros fulgores, mucho ms numerosos, aparecieron en
el cielo; de ellos fueron cayendo como tizones los dems aviones, destrozados y
humeantes. En el aire qued un altsimo enrejado de humaredas dispersadas por el
viento.
Despus, sin variar el rumbo, los tres aviones de reconocimiento formaron en fila
y se abalanzaron sobre la columna acorazada.
Unos destellos minsculos a la altura de los primeros carros indicaron que el
enemigo abra fuego antiareo. Pero casi al mismo tiempo los dispositivos Manarini
instalados en los aviones de reconocimiento entraron tambin en accin.
Fue una escena nunca vista. Desde lejos era como si una mecha gigantesca
tendida sobre la carretera se encendiera por un extremo y el fuego la recorriese a una
velocidad vertiginosa, devorndola. Una erupcin de llamaradas, rayos, fuegos
artificiales, fuentes incandescentes, nimbos purpreos, centellas y globos ardientes
vol sobre las filas transformndose en un nubarrn oscuro y alargado, iluminado
desde dentro por la gasolina en llamas, que formaba remolinos convulsos. En poco
ms de un segundo, de tres divisiones acorazadas slo quedaba una tira de ceniza
inmvil.
Del Boletn n. 14 del Gran Cuartel General:
Tres formaciones enemigas de superbombarderos pesados llegados del
nordeste, la primera de unos 850 aparatos, la segunda de unos 200 y la tercera
de ms de 1100 han sido totalmente destruidas por nuestros medios especiales
de interceptacin en cuanto han atravesado la lnea fronteriza
En el mar Jnico nuestros medios antinavales han volado una escuadra naval
enemiga formada por dos portaaviones, un acorazado, tres portaaviones
auxiliares y 13 torpederas de escolta, que estaba aproximndose a nuestras
costas. Un barco hospital nuestro ha salvado a ms de 2200 nufragos.
Titulares de prensa:
Otras siete divisiones enemigas aniquiladas.
Los destacamentos supervivientes del ejrcito invasor se repliegan en fuga
desordenada.
Ms de 8000 aparatos enemigos y numerosos misiles nucleares pulverizados
en el cielo.
Mensaje del jefe de las Fuerzas Armadas al profesor Manarini.
El enemigo pide el armisticio.
Cmo el ingenio de una nacin pobre ha derrotado al ejrcito ms poderoso
del mundo.
Manarini aclamado por el pueblo de Roma.

Grandiosa celebracin de la victoria: discurso de Manarini en el Capitolio.
Premio Nobel de la paz a Ernesto Manarini.
Manarini elevado a la Suprema Dignidad de la Nacin por plebiscito.
El presidente Manarini inaugura la XLIV Feria de Miln.
50.
UNA CARTA DE AMOR
Enrico Rocco, de treinta y un aos, gerente de una empresa comercial, enamorado, se
haba encerrado en su despacho; su amor por ella se haba vuelto tan poderoso y
atormentado que sac fuerzas de flaqueza. Le escribira, por encima de cualquier
orgullo y pudor.
Estimada seorita, empez, y slo de pensar que ella leera los signos que iba
dejando en el papel, el corazn se le desboc. Querida Ornella, Amada ma, Alma
adorada, Luz, Fuego que me abrasa, Obsesin de mis noches, Sonrisa, Florecilla,
Amor.
En ese momento, entr Ermete, el ordenanza.
Disculpe, seor Rocco, hay un seor que desea verle. Se llama Manfredini
aadi despus de mirar un papelito.
Manfredini? No me suena ese nombre. Ahora no puedo recibirle, tengo un
trabajo muy urgente. Que venga maana o ms tarde.
Creo que es el sastre, seor Rocco, debe de haber venido para la prueba
Ah Manfredini! Bueno, dile que vuelva maana.
S seor, pero ha dicho que le ha llamado usted.
Es verdad, es verdad suspir. Est bien, que pase, pero dile que se d
prisa; dos segundos, no ms.
Manfredini entr con el traje y le hizo la prueba, por llamarlo de alguna manera:
le puso la chaqueta, marc tres rayas con el jaboncillo y acto seguido se la quit.
Perdone, pero tengo un asunto muy urgente entre manos. Hasta la vista,
Manfredini.
Volvi ansiosamente al escritorio y sigui escribiendo: Alma Santa, Criatura,
dnde ests en este momento? Qu haces? Pienso en ti con tal fuerza que es
imposible que no te llegue mi amor aunque ests tan lejos, en la otra punta de la
ciudad, que me parece una isla perdida allende los mares. (Qu raro, pensaba
mientras tanto, cmo es posible que un hombre tan realista como yo, un organizador
comercial, de buenas a primeras se ponga a escribir estas cosas? Ser una especie de
locura?).
En esto, el telfono que tena al lado empez a sonar. Fue como si de pronto le
pasaran una sierra de hierro glido por el espinazo. Jade:
Diga?
Holaaa contest una mujer con un maullido indolente. Vaya voz creo
que llamo en mal momento.
Quin es? pregunt l.
Qu barbaridad, hoy ests imposible, mira que
Quin es?
Por lo menos espera a que

Colg el telfono y volvi a coger la pluma.
Escucha, Amor mo, escribi, fuera hay niebla, una niebla espesa, hmeda,
fra, con olor a gasolina y llena de miasmas, pero sabes que la envidio? Sabes que
me camb.
Riiing, el telfono. Dio un respingo como si hubiera recibido una descarga de
doscientos mil voltios.
Diga?
Pero bueno, Enrico! era la voz de haca un momento. He venido a la
ciudad expresamente para verte y t
Vacil, acusando el golpe. Era Franca, su prima, una buena chica, incluso mona,
que desde haca unos meses le haca la corte, a saber lo que estara fantaseando. Las
mujeres, ya se sabe, inventan romances inverosmiles. Pero tampoco poda mandarla
a paseo as como as.
Se mantuvo firme. Hara cualquier cosa con tal de terminar esa carta. Era el nico
modo de calmar el fuego que le abrasaba por dentro, al escribir a Ornella le pareca
que de alguna manera entraba en su vida; quiz leera su mensaje hasta el final, quiz
sonreira, quiz guardara esa carta en su bolso, quiz aquella hoja que l estaba
llenando de frases insensatas, dentro de poco estara en contacto con esos pequeos y
maravillosos objetos perfumados y delicados que slo le pertenecan a ella, su lpiz
de labios, su pauelo bordado, y todas esas enigmticas baratijas llenas de una
turbadora intimidad. Y justo en ese momento tena que venir Franca a molestarlo.
Oye Enrico pregunt ella, arrastrando las palabras, quieres que vaya a
buscarte a la oficina?
No, lo siento, tengo un montn de trabajo.
No hace falta que disimules, si te aburro, no he dicho nada. Hasta luego.
Pero mujer, no te lo tomes as. Te digo que estoy ocupado, eso es todo. Ven
ms tarde.
Ms tarde, cundo?
Ven ven dentro de dos horas.
Colg el telfono. Le pareca que haba perdido un tiempo precioso, tena que
echar la carta antes de la una, porque si no llegara a su destino al da siguiente. No,
no, la mandara urgente.
me cambiara por ella?, escriba. Cuando pienso que la niebla rodea tu
casa, que ondea delante de tu habitacin y que si tuviera ojos quin sabe, a lo
mejor la niebla tambin ve podra contemplarte a travs de la ventana Y cmo
no va a haber una rendija, un intersticio finsimo por el que introducirse? Oh, un
soplo minsculo, nada ms, un leve aliento de algodn impalpable que te acaricie
Es tan poco lo que necesita la niebla, es tan poco lo que necesita el am.
El ordenanza Ermete est en la puerta.
Perdone
Ya te he dicho que tengo un trabajo urgente, no estoy para nadie, di que

vuelvan por la tarde.
Pero
Pero qu?
El comendador Invernizzi le espera abajo en su coche.
Maldita sea!, Invernizzi: el atestado de la compaa de seguros por el almacn
donde haba habido un conato de incendio, la reunin con los peritos, maldita sea, se
le haba ido de la cabeza, lo haba olvidado por completo. Y no tena escapatoria
El tormento que le abrasaba por dentro, a la altura del esternn, alcanz una
intensidad intolerable. Decir que estaba enfermo? Imposible. Dar la carta por
terminada? Pero an le quedaban muchas cosas que decirle, unas cosas
importantsimas. Desanimado, guard la carta en un cajn. Cogi el abrigo y sali, lo
nico que poda hacer era tratar de darse prisa. Dentro de media hora, Dios mediante,
podra estar de vuelta.
Cuando regres era la una menos veinte. Entrevi a tres o cuatro hombres en la
sala de espera. Irrumpi jadeante en su despacho, se sent en el escritorio, abri el
cajn: la carta no estaba.
El vuelco que le dio el corazn le dej casi sin aliento. Quin poda haber estado
fisgoneando en su escritorio? No poda ser Abri todos los cajones, uno por uno.
Menos mal, se haba confundido, ah estaba la carta. Pero ya era imposible
echarla antes de la una. Claro que los razonamientos (por un asunto tan sencillo,
tan corriente) se atropellaban en su mente, con una alternancia enervante de angustia
y esperanza claro que si la mandaba urgente an llegara a tiempo para el ltimo
reparto de la tarde, o bien mejor todava, se la dara a Ermete para que la llevase,
no, no, era mejor no mezclar al ordenanza en un asunto tan delicado, la llevara l
personalmente.
es tan poco lo que necesita el amor, escribi, para salvar el espacio y
atrave.
Riing, otra vez ese maldito telfono rabioso. Sin soltar la pluma cogi el
auricular con la mano izquierda.
Dgame?
Le habla la secretaria de su excelencia Tracchi.
Diga, diga.
Le llamo a propsito de la licencia de exportacin para el suministro de cables
a
Se qued helado. Era un negocio importantsimo, de l dependa su futuro. La
conversacin dur veinte minutos.
atravesar, escribi, las murallas de China. Oh, querida Orn.
El ordenanza se present de nuevo en la puerta. Arremeti contra l:
No te he dicho que no puedo recibir a nadie?
Pero es que el ins
A nadie! A nadieeee! vocifer con furia.

El inspector de Hacienda dice que tiene una cita con usted.
Sinti que las fuerzas le abandonaban. No recibir al inspector sera una locura,
una especie de suicidio, la ruina. Por tanto lo recibi.
Son las dos menos veinticinco. Hace tres cuartos de hora que la prima Franca le
espera fuera. Y el ingeniero Stolz, llegado expresamente de Ginebra. Y el abogado
Messumeci, por el juicio de los descargadores. Y la enfermera que viene todos los
das a ponerle la inyeccin.
Oh querida Ornella, escribe con el furor del nufrago sobre el que se abaten
olas cada vez ms altas y mortferas.
El telfono.
Le habla el comendador Stazi, del Ministerio de Comercio.
El telfono.
Le habla el secretario de la Confederacin de Consorcios
Oh mi deliciosa Ornella, escribe, quisiera que sup.
El ordenanza Ermete en el quicio de la puerta anunciando al doctor Be,
vicegobernador.
que supieras, escribe, cu.
El telfono.
Le habla el jefe del Estado Mayor Central.
El telfono.
Le habla el secretario particular de Su Eminencia el arzobispo
cuando te v, escribe febrilmente con el ltimo aliento.
Ring, ring, el telfono:
Le habla el primer presidente del Tribunal de Apelacin.
Le escucho, le escucho!
Le habla el Consejo Supremo, le habla el senador Cormorano.
Le escucho, le escucho!
Le habla el primer ayudante de campo de Su Majestad el Emperador
Aturdido, arrastrado por la corriente.
S, soy yo, gracias, excelencia, sumamente agradecido! Por supuesto,
enseguida, s, seor general, tomar las medidas pertinentes, y un milln de gracias
Diga, diga! Sin duda alguna, Majestad, con infinita devocin la pluma,
abandonada, rod lentamente hasta el borde, se detuvo un momento en equilibrio,
cay a plomo torcindose la plumilla y all qued Pero sintese, hgame el
favor, adelante, adelante, no, si me permite, quiz sea mejor que se siente en la
butaca, estar ms cmodo, qu inesperado honor, sin duda, por supuesto, oh gracias,
un caf?, un cigarrillo?
Cunto dur la vorgine? Horas, das, meses, milenios? Al caer la noche se
qued por fin solo.
Pero antes de salir del despacho trat de poner un poco de orden en la pila de
papelajos, expedientes, proyectos, protocolos que haba en el escritorio. Bajo esa

enorme montaa encontr una hoja de papel de carta sin membrete escrita a mano.
Reconoci las primeras letras.
Intrigado, ley. Qu estupideces, qu sarta de ridiculeces, cundo las habr
escrito?, se pregunt, rebuscando intilmente en la memoria con una sensacin de
hasto y desconcierto nunca antes experimentada, y se pas una mano por el pelo ya
gris. Cundo habr escrito estas tonteras? Y por otra parte, quin era esa
Ornella?.
51.
BATALLA NOCTURNA EN LA BIENAL DE
VENECIA
Afincado para la eternidad en los campos elseos, el viejo pintor Ardente Prestinari
comunic un da a sus amigos su intencin de bajar a la Tierra para visitar la Bienal
de Venecia donde, dos aos despus de su muerte, le haban dedicado una sala.
Sus amigos intentaron disuadirlo:
No lo hagas, Arduccio se era el carioso apelativo con el que siempre le
haban llamado en vida. Cada vez que uno de nosotros baja hasta all ocurre algo
desagradable. No te preocupes, qudate con nosotros; ya conoces tus cuadros, seguro
que habrn elegido los peores, como siempre. Adems, si te vas, esta noche no
podremos jugar a la escoba.
Voy y vuelvo insisti el pintor, y se precipit al piso inferior, donde viven los
hombres vivos y se hacen exposiciones de bellas artes.
En cuestin de segundos lleg al sitio y descubri entre los cientos de salas la que
estaba dedicada a l.
Lo que vio le dej satisfecho: la sala era espaciosa y se encontraba en un
recorrido obligado, su retrato estaba colgado de la pared con dos fechas, la de su
nacimiento y la de su muerte, y los cuadros, la verdad, haban sido elegidos con ms
criterio del que habra esperado. Claro que ahora que los examinaba con la
mentalidad del difunto, por as decirlo sub specie aeternitatis, le saltaban a la vista un
sinfn de defectos y errores que cuando estaba vivo no haba advertido nunca. Le
entraban ganas de ir por unas pinturas para arreglarlo all mismo deprisa y corriendo,
pero cmo iba a hacerlo? Vete a saber dnde estaran sus utensilios de pintor,
suponiendo que an existieran. Adems, no se armara un escndalo?
Era un da laborable, al final de la tarde, y en la sala haba pocos visitantes. Entr
un jovenzuelo rubio, sin duda extranjero, probablemente norteamericano. Dio una
vuelta rpida y, con una indiferencia ms ultrajante que cualquier insulto, pas de
largo.
Menudo patn!, pens Prestinari. En lugar de visitar exposiciones vete a
montar las vacas de tus praderas!.
Entra una pareja joven con aspecto de recin casados en viaje de novios. Mientras
ella merodea con la tpica expresin sosa y apagada de los turistas, l se detiene
interesado ante una pequea obra juvenil del maestro: una callejuela de Montmartre
con el inevitable fondo del Sacr-Coeur.
Este joven no parece tener muchas luces, se dice Prestinari, pero no le falta
sensibilidad. Aunque de pequeo tamao, sta es una de las piezas ms notables. Se
ve que la extraordinaria delicadeza de los tonos le ha impresionado.
Seguro que es la delicadeza de los tonos?
Ven aqu, cario le dice el joven a su mujer. Ni que lo hubiera hecho a

propsito
El qu?
No te acuerdas? Hace tres das, en Montmartre. Ese restaurante donde
comimos los caracoles. Mralo aqu, justo en esta esquina y seala el cuadro.
Es verdad! exclama ella, animada. Pero te confieso que an los tengo en
la boca del estmago.
Riendo estpidamente, se van.
Ahora llegan dos seoras cincuentonas con un nio.
Prestinari dice una, leyendo el nombre en voz alta. Ser pariente de los
Prestinari que viven debajo de nuestra casa? Estate quieto, Giandomenico, no lo
toques!
Porque el nio, exasperado por el cansancio y el aburrimiento, est intentando
arrancar con las uas un grumo de pintura que sobresale de Tiempo de siega.
En ese momento, a Prestinari le da un vuelco el corazn al ver entrar al abogado
Matteo Dolabella, su viejo y querido amigo, cliente asiduo del mesn artstico y uno
de sus personajes ms brillantes. Le acompaa un seor desconocido.
Oh, Prestinari! exclama Dolabella complacido. Le han dedicado una sala,
menos mal. Pobre Arduccio, qu contento se pondra si pudiera ver esto, una sala
entera para l, por fin, l que en vida nunca logr tener una Y cmo sufra por eso!
T le conociste?
Personalmente no contesta el seor desconocido, slo lo vi una vez Era
un tipo simptico, no?
Simptico es poco. Un conversador fascinante, una de las personas ms
inteligentes y divertidas que he conocido nunca Sus pullas, sus paradojas Las
veladas con l eran inolvidables Se podra decir que sacaba lo mejor de su ingenio
con sus amigos, charlando Bueno, como ves sus cuadros tambin tienen cosas
buenas, o mejor dicho tenan, porque esta pintura es una antigualla Dios mo, esos
verdes, esos violetas son terrorficos, los verdes y violetas eran su mana, nunca le
parecan bastantes en el lienzo, pobre Arduccio con los resultados que ests
viendo.
Suspir, meneando la cabeza, y ley el catlogo.
Prestinari se le acerc y alarg el cuello invisible para ver lo que pona. Vio media
pgina de presentacin firmada por Claudio Lonio, otro ntimo amigo suyo. Con el
corazn palpitante ley algunas frases por encima: relevante personalidad
ardientes aos juveniles en el Pars de la agonizante Belle poque que le vali los
mayores reconocimientos de la nada desdeable aportacin a aquel movimiento de
nuevas ideas y audaces tentativas que un lugar, y no de los ltimos, en la historia
del.
Dolabella, tras cerrar el libro, se encaminaba ya a la sala contigua.
Qu hombre tan encantador! fue su ltimo comentario.
Ya sin vigilantes, todo cada vez ms desierto y extraamente intil, Prestinari se

qued all durante un buen rato contemplando su gloria suprema, despus de la cual
ya nunca estaba muy claro se montara una exposicin personal suya.
Fracasado! Tenan razn sus amigos de all arriba, los de los Campos Elseos: haba
sido un error volver. Nunca se haba sentido tan desgraciado. Con qu soberbia y
seguridad en s mismo reaccionaba antes, impvido, ante la incomprensin de la
gente, con qu carcajadas responda a las crticas ms malvolas. Pero entonces tena
ante s un futuro, una serie indefinida de aos disponibles, una perspectiva de obras
maestras, a cual ms hermosa, que asombraran al mundo. En cambio ahora! La
historia haba terminado, ya no tendra la posibilidad de aadir ni una triste pincelada,
y cada juicio desfavorable le dola con la cida pena de una condena sin redencin.
Sumido en tanta desolacin, se despert en l su temperamento pendenciero.
Los verdes y los violetas? Y yo aqu reconcomindome por las burradas de
Dolabella? De ese idiota, de ese hortera que nunca ha entendido ni jota de pintura?
Yo s muy bien quines le han lavado el cerebro. Los antifigurativos, los abstractos,
los apstoles del verbo nuevo! l tambin se ha unido al rebao y se deja tomar el
pelo.
La furia, que ya en vida le posea al ver ciertas pinturas de vanguardia, se desat
de nuevo, llenndole el nimo de hiel.
Por culpa de esos desarrapados, estaba convencido de ello, el arte verdadero, el
que est enraizado en las gloriosas tradiciones, era despreciado. La mala fe y el
esnobismo haban ganado la partida, como suele suceder, derrotando a los honrados.
Payasos, histriones, embaucadores, oportunistas!, despotricaba para sus
adentros. Cul es vuestro sucio secreto para engaar a tanta gente y llevaros la
parte del len en las grandes exposiciones? Seguro que tambin este ao, aqu en
Venecia, os habis quedado con lo mejor. Voy a darme el gusto de verlo.
Sali de la sala refunfuando de esta guisa y se desliz hasta las ltimas
secciones. Ya era de noche, pero el plenilunio se derramaba sobre las grandes
claraboyas difundiendo una fosforescencia casi mgica. A medida que Prestinari
avanzaba, en los cuadros colgados de las paredes se produca un cambio progresivo:
las imgenes clsicas los paisajes, los bodegones, los retratos, los desnudos se
deformaban hinchndose, alargndose, retorcindose, olvidando el antiguo decoro,
hasta que poco a poco se rompan en pedazos y perdan cualquier asomo de su forma
primitiva.
Lleg a las ltimas generaciones: en los lienzos, por lo general enormes, slo se
vean confusos revoltijos de manchas, salpicaduras, garabatos, sombras, vrtices,
bubones, agujeros, paralelogramos y amasijos de vsceras. Aqu triunfaban las
escuelas nuevas, los jvenes y rapaces piratas de la simpleza humana.
Chss, chss, maestro sise alguien en la penumbra.
Prestinari se detuvo en seco, listo para la discusin o la pelea.
Quin anda ah? Quin anda ah?
Desde tres o cuatro lugares le respondieron al unsono vulgares palabras de burla.

Despus unas risas entrecortadas y un eco de silbidos que se perdieron en el fondo de
las salas.
Sabis lo que sois? tron Prestinari, con las piernas abiertas y sacando
pecho, como para resistir un asalto. Gentuza! Impotentes, desechos de la
Academia, pintamonas de manicomio, salid si tenis lo que hay que tener.
Se oyeron unas risitas y, aceptando el reto, bajaron de los cuadros las formas ms
enigmticas y rodearon a Prestinari: conos, bolas, madejas, tubos, vejigas, esquirlas,
muslos, vientres, glteos, dotados de particular autonoma, piojos y gusanos
gigantescos. Fluctuaban en una danza burlona delante del maestro.
Atrs, fanfarrones, vais a ver lo que es bueno!
Con la energa irresistible de los veinte aos, recobrada quin sabe cmo,
Prestinari se abalanz contra aquella muchedumbre repartiendo golpes a diestro y
siniestro.
Toma y toma! Canalla, fanfarrona, maldita!
Sus puos se hundan en la masa heterognea y el maestro comprob con jbilo
que le resultara fcil derrotarla. Con los golpes, las formas abstractas se rompan o
reventaban, disolvindose en una especie de cenagal.
Fue una escabechina. Prestinari se detuvo finalmente, jadeando en medio de los
restos. Un fragmento superviviente con forma de cachiporra le golpe en la cara. Lo
atrap al vuelo y, con sus fuertes manos, lo estamp contra una esquina, convertido
en un pingajo inerte.
Victoria! Pero justo delante de l cuatro espectros informes permanecan
erguidos con una suerte de severa dignidad. Desprendan un leve resplandor y al
maestro le pareci reconocer en ellos algo querido y familiar que evocaba tiempos
muy remotos.
Hasta que comprendi. En esos grotescos simulacros, tan distintos de lo que l
haba pintado a lo largo de su vida, palpitaba sin embargo el divino sueo artstico, el
mismo espejismo inefable que l haba perseguido con terca esperanza hasta su
ltima hora.
De modo que esas equvocas criaturas tenan algo en comn con l? Entre todos
esos farsantes y pcaros haba algn artista honrado y puro? O eran ellos,
precisamente, los genios, los titanes, los benjamines de la suerte, y un da, gracias a
ellos, lo que hoy slo era locura, se transformara en belleza universal?
Prestinari, que siempre haba sido un caballero, les observ con asombro y una
emocin repentina.
Eh, vosotros dijo con tono paternal, portaos bien y meteos otra vez en los
cuadros. No quiero volver a veros. No digo que no tengis buenas intenciones, pero
vais por mal camino, hijos mos, por muy mal camino. Sed humanos, tratad de
adoptar una forma comprensible!
No podemos. Cada uno de nosotros tiene su destino susurr con respeto el
ms grande de los cuatro fantasmas, hecho de una intrincada filigrana.

Y adonde creis que vais con esas pintas? Quin puede entenderos? Bonitas
teoras, humo, palabras complicadas que impresionan a los ingenuos, eso s. Pero en
cuanto a los resultados, tendris que admitir que hasta ahora
Hasta ahora, quiz contest la filigrana, pero maana
En ese maana haba tanta fe, una fuerza tan grande y misteriosa, que hizo
vibrar el corazn del maestro.
Bueno, pues que Dios os bendiga murmur.
Maana maana quin sabe. De una u otra forma acabaris
consiguindolo
Qu hermosa palabra es maana, pens Prestinari, que ya no poda
pronunciarla. Y para que no se notara que estaba llorando, sali corriendo como alma
que lleva el diablo, alejndose sobre la laguna.
52.
OJO POR OJO
Los Martorani, que haban ido al cine a la ciudad ms cercana, regresaron muy tarde
a su viejo casern en el campo.
La familia estaba compuesta por el padre, Claudio Martorani, terrateniente, su
mujer, Erminia, su hija Victoria y el marido de sta, Giorgio Mirolo, agente de
seguros, el hijo Giandomenico de ambos, estudiante, y la ta Matelda, una viejecita
algo chiflada.
Durante el corto trayecto de regreso, haban comentado la pelcula: El sello de
prpura, un western de Georg Friedder con Lan Bunterton, Clarissa Haven y el
famoso actor de reparto Mike Mustiffa. Y todava seguan hablando de ella mientras
cruzaban el jardn, despus de haber dejado el coche en el garaje.
Giandomenico: Pero, por favor, alguien que durante toda su vida no piensa en
otra cosa ms que en la venganza, es para m un miserable, un ser inferior. No lo
entiendo
Claudio: T no entiendes muchas cosas Desde que el mundo es mundo, para un
caballero ofendido en su honor, la venganza es un deber elemental.
Giandomenico: El honor! Y qu es ese famoso honor?
Victoria: Para m, la venganza es sagrada. Por ejemplo, cuando una persona con
poder se aprovecha, y comete injusticias, y pisotea a los que son ms dbiles que l, a
m me entra una rabia inmensa
Ta Matelda: La sangre cmo se dice? Ah, s: la sangre llama a la sangre.
Todava me acuerdo, por entonces yo era una nia, del famoso juicio de Serralotto
El tal Serralotto era un armador de Livorno. No, espera, me estoy confundiendo de
Livorno era su primo, el que lo mat l era de de Oneglia, eso es. Decan que
Erminia: Bueno, ya est bien. No pensaris quedaros en el jardn hasta las tantas
con este fro peln. Es casi la una. Date prisa, Claudio, abre la puerta.
Abrieron la puerta, encendieron la luz y entraron en el gran vestbulo, desde el
que una majestuosa escalera, flanqueada por estatuas y armaduras, conduca a la
planta superior.
Se disponan a subir cuando Victoria, que se haba rezagado, lanz un grito:
Qu asco! Mirad cuntas cucarachas!
En un rincn, en el suelo de mosaico, hormigueaba una estrecha hilera negra. De

debajo de una cmoda salan decenas y decenas de insectos que marchaban en fila
india hacia un minsculo agujero situado en el intersticio entre el suelo y la pared.
Era evidente la prisa nerviosa de los bichos. Sorprendida por la luz y el regreso de los
dueos, la procesin se apresuraba.
Toda la familia se acerc.

Slo nos faltaban cucarachas en esta casucha decrpita! protest Victoria.
En nuestra casa nunca ha habido cucarachas! rectific la madre con firmeza.
Y esto qu son? Mariposas?
Habrn entrado del jardn.
Insensible a los comentarios, el cortejo de insectos continuaba, sin desviarse ni
romper filas, sin saber la suerte que le esperaba.
Giandomenico dijo el padre. Ve corriendo al garaje; el insecticida debe de
estar all.
Me parece que no son cucarachas dijo el muchacho. Las cucarachas
corren cada una por su lado.
Es verdad Y adems, esas estras coloradas en el dorso y esas narices En
mi vida he visto cucarachas con semejantes narizotas.
Victoria: Bueno, pues haced algo! No querris que invadan la casa!
Ta Matelda: Si luego suben arriba y trepan a la cuna de Ciccino La boca de los
nios sabe a leche y a las cucarachas les encanta la leche a menos que me est
confundiendo con los ratones
Erminia: Por Dios, no digas esas cosas En la boquita de ese tesoro que est
durmiendo como un ngel Claudio, Giorgio, Giandomenico, qu esperis para
matarlas?
Claudio: Ya lo tengo. Sabis qu son? Hempteros.
Victoria: Qu?
Claudio: Hempteros. Su nombre en griego es Rynchota, de ris, rins, insectos
con nariz.
Erminia: Con nariz o sin nariz, no los quiero en casa!
Ta Matelda: Tened cuidado: trae mala suerte.
Erminia: El qu?
Ta Matelda: Matar bichos despus de medianoche.
Erminia: Sabes, ta, que eres una autntica gafe?
Claudio: Animo, Giandomenico, ve a buscar el insecticida!
Giandomenico: Yo por m los dejara en paz.
Erminia: T siempre llevando la contraria.
Giandomenico: Haced lo que queris, yo me voy a la cama.
Victoria: Todos los hombres sois unos cobardes! Mirad cmo se hace.
Se quit un zapato, se agach, y dio un golpetazo con l sobre la hilera de bichos.
Se oy un chuaf como de vejigas, y de tres o cuatro insectos slo quedaron unas
pequeas manchas oscuras e inmviles.
Su ejemplo fue decisivo. Salvo Giandomenico, que se haba subido a su
habitacin, y ta Matelda, que no haca ms que mover la cabeza, los dems se
entregaron a la caza, Claudio con las suelas de los zapatos, Erminia con un
matamoscas y Giorgio Mirolo con un atizador.
Pero la ms nerviosa era Victoria:

Mralas ahora, las muy asquerosas, cmo se escapan Ya os dir yo cmo
vais a desfilar! Giorgio, corre la cmoda, que ah debajo deben de tener asamblea
general Zas! Zas! Toma sta! Te has quedado seca, eh? Y mira sa, quera
esconderse debajo de la pata de la mesa, la muy listilla. Fuera de ah! Fuera de ah!,
zas!, t tambin has recibido lo que te mereces! Y esa enana levanta las patas
intentando rebelarse
Uno de los insectos ms pequeos, un recin nacido, podra decirse, en vez de
huir como los dems, corri furioso hacia la joven, desafiando sus golpes mortales.
Pero ah no acababa la cosa: acercndose por debajo, haba conseguido erguirse
levantando las patas delanteras, con un gesto temerario. Y de su pequeo pico sali
un chirrido minsculo, no por ello menos indignado.
Qu asquerosa! Si tambin chilla! Te gustara morderme, eh, mal nacida?
Zas!, te ha gustado? Ah! Te resistes! Y sigues andando con las tripas fuera
Pues toma! Zas! Zas!
Y la dej seca en el suelo.
En ese momento, ta Matelda pregunt:
Quin hay arriba?
Qu quieres decir?
Estn hablando. No os?
Y quin quieres que hable? Arriba slo estn Giandomenico y el beb.
Pues yo oigo voces insisti ta Matelda.
Todos se quedaron escuchando mientras los pocos insectos supervivientes huan
hacia los escondrijos ms cercanos.
Efectivamente, alguien estaba hablando en lo alto de la escalera. Una voz
profunda, gruesa, de bartono. Estaba claro que no era la de Giandomenico ni
tampoco el llanto del nio.
Virgen Santa! Ladrones! gimi Erminia.
Mirolo pregunt a su suegro:
Tienes una pistola?
Ah, en el primer cajn
Junto a la voz de bartono, se oa ahora otra penetrante, estridente, que le
responda.
Conteniendo la respiracin, los Martorani miraban hacia lo alto de la escalera,
donde no llegaban las luces del vestbulo.
Algo se est moviendo murmur Erminia.
Quin anda ah? intent gritar Claudio, hacindose el valiente, pero le sali
un grotesco estertor.
Vamos, ve a encender la luz de la escalera le dijo su mujer.
Ve t.
Una, dos, tres sombras negras, empezaron a bajar por las escaleras. Todava no se
saba qu eran, parecan sacos negros, alargados y vacilantes que hablaban entre s. Y
entonces se entendieron las palabras que decan.
Dime, querida deca la voz de bartono, alegre y con un inconfundible acento
bolos. T crees que son macacos?
S, son unos pequeos, feos, asquerosos y malditos macacos confirm en
tono sabiondo la interlocutora, que traicionaba al hablar su origen extranjero.
Con esas napias? dijo el otro, riendo burln y con tono vulgar. Pero se
ha visto alguna vez unos monos con semejantes narices?
Vamos, date prisa incit la voz femenina. Si no, esos bichos asquerosos se
escaparn
No escaparn, no, tesoro mo. Mis hermanos estn en las otras habitaciones. Y
tambin hay alguien de guardia en el jardn.
Tac, tac, se oy un ruido de muletas en los peldaos de la escalera, hasta que algo
emergi de la sombra, quedando iluminado por las luces del vestbulo. Una especie
de trompa rgida de al menos metro y medio de largo, barnizada de negro y con unas
largas antenas flexibles alrededor, y un cuerpo, liso, compacto y del tamao de un
bal, que se balanceaba sobre los tubos articulados de las patas. A su lado, un
segundo monstruo, ms delgado. Y tras ellos, otros que los apremiaban, formando un
ejrcito de lustrosas corazas. Eran los insectos cucarachas, chinches o cualquier
otra especie desconocida de antes, los mismos que haban aplastado los Martorani,
pero ahora terriblemente agigantados y llenos de una fuerza demonaca.
Aterrados, los Martorani empezaron a retroceder, pero ya les llegaba un siniestro
ruido confuso de muletas de las habitaciones de alrededor y de la grava del jardn.
Mirolo alz el brazo, tembloroso, apuntando con la pistola.
Dis dis balbuce su suegro, que quera decir dispara, dispara, pero la
lengua se le haba trabado.
Son un disparo.
Has visto, cario mo, lo enormemente ridculos que resultan? coment el
primer monstruo con acento bolos.
Su compaera, la del acento extranjero, se separ de pronto de su lado y se lanz
hacia Victoria.
Y esta jovensita chirri imitndola quiere esconderse debajo de la mesa,
la muy listilla! Te divertas mucho con el sapato hace un rato, eh? Te gustaba
vernos despedasados? Y eso que las injustisias te dan una rabia, verdad?, una
rabia Sal de ah, sal de ah, susia asquerosa, que te voy a arreglar yo ahora!
Agarr a la joven de un pie, la sac del escondite y la aplast. Pesaba por lo
menos doscientos kilos.
53.
GRANDEZA DEL HOMBRE
Ya haba oscurecido cuando se abri la puerta de la oscura prisin y los guardias
arrojaron dentro a un viejecito minsculo y barbudo.
La barba del viejecito era blanca y casi ms grande que l. En la espesa penumbra
de la crcel desprenda una dbil luz, causando cierta impresin a los maleantes que
estaban all encerrados.
Debido a las tinieblas, sin embargo, al principio el viejecito no se dio cuenta de
que en esa especie de caverna haba ms gente, y pregunt:
Hay alguien?
Le respondieron varias risitas y gruidos. Despus, siguiendo las reglas de
etiqueta locales, se hicieron las presentaciones.
Marcello Riccardn dijo una voz ronca, robo con agravantes.
Una segunda voz, tambin discretamente cavernosa:
Carmelo Bezzed, reincidente en estafa.
Y luego:
Luciano Marfi, violencia carnal.
Max Lavataro, inocente.
Estall una salva de sonoras carcajadas. La broma haba gustado muchsimo,
porque todos saban que Lavataro era uno de los bandidos ms famosos y
sanguinarios.
Otro ms:
Enea Expsito, homicidio y la voz vibr con un estremecimiento de orgullo.
Vincenzo Muttironi, parricidio el tono era de triunfo y t, vieja pulga?
Yo contest el recin llegado en realidad no lo s. Me pararon, me
pidieron los documentos; yo nunca he tenido documentos.
Entonces es por vagabundeo, bah! dijo uno con desprecio. Y cmo te
llamas?
Yo yo soy Morro, ejem, ejem conocido como el Grande.
Morro el Grande, sta s que es buena coment uno, invisible, desde el fondo
. Te queda un poco grande el nombrecito. Cabes diez veces en l.
Es verdad dijo el viejecito con gran mansedumbre. Pero yo no tengo la
culpa. Me encasquetaron ese nombre en son de burla y no puedo hacer nada. Y me ha
trado ms de un disgusto. Por ejemplo, una vez pero es una historia muy larga
Venga, venga, escupe le apremi duramente uno de los malnacidos, que
aqu lo que sobra es tiempo.
Todos aprobaron. En el oscuro aburrimiento de la crcel cualquier distraccin era
una fiesta.
Est bien dijo el viejecito, y empez a contar: Un da que andaba yo por
una ciudad cuyo nombre ser mejor callar, veo un gran palacio con sirvientes que
entran y salen por la puerta con toda clase de manjares. Aqu dan una fiesta, pienso, y
me acerco a pedir limosna. Nada ms llegar un forzudo de dos metros de alto me
agarra por el cuello. Aqu est el ladrn!, empieza a gritar, el ladrn que ayer
rob la gualdrapa de nuestro amo! Y tiene la osada de volver. Ahora te moleremos
las costillas!. Yo?, contesto, pero si ayer estaba por lo menos a treinta millas de
aqu. Cmo iba a ser yo?. Te vi con mis propios ojos, vi cmo te escabullas con
la gualdrapa a la espalda y me arrastra al patio del palacio. Caigo de rodillas: Ayer
estaba por lo menos a treinta millas de aqu. No he estado nunca en esta ciudad,
palabra de Morro el Grande. Qu?, dice el energmeno abriendo mucho los ojos.
Palabra de Morro el Grande, repito. El otro, olvidando por un momento su enfado,
suelta una carcajada. Morro el Grande?, dice. Eh, venid a ver a este gusano que
dice que s llama Morro el Grande, y a m: T sabes quin es Morro el Grande?.
Aparte de m mismo, contesto, no conozco a nadie ms. Morro el Grande,
dice el gigantn, es nada menos que nuestro excelentsimo amo. T, miserable, te
atreves a usurpar su nombre! Buena la has hecho. Pero mira, ah viene.
As era. Atrado por los gritos, el amo del palacio haba bajado personalmente al
patio. Era un mercader riqusimo, el hombre ms rico de toda la ciudad, quiz del
mundo. Se acerca, pregunta, mira, re, la idea de que un pordiosero como yo tenga el
mismo nombre que l le hace mucha gracia. Ordena al sirviente que me suelte, me
invita a entrar, me ensea todas las salas, llenas a rebosar de tesoros, me lleva hasta
una estancia acorazada donde hay montones as de altos de oro y piedras preciosas,
ordena que me den de comer y luego me dice:
Este caso, oh mendigo que te llamas igual que yo, es tanto ms extraordinario
cuanto que a m, durante un viaje a la India, me sucedi exactamente lo mismo.
Haba ido al mercado a vender y la gente, al ver mi preciada mercanca, se arremolin
a mi alrededor y me pregunt quin era y de dnde vena. Me llamo Morro el
Grande, contest. Y ellos, con gesto ceudo: Morro el Grande? Qu grandeza
puede ser la tuya, vulgar mercader? La grandeza del hombre reside en el intelecto.
Slo hay un Morro el Grande y vive en esta ciudad. Es el orgullo de nuestro pas y t,
bribn, vas a rendir cuentas por tu fanfarronera. Me prenden, me atan y me llevan
ante ese Morro cuya existencia ignoraba. Era un famossimo cientfico, filsofo,
matemtico, astrnomo y astrlogo, venerado casi como un dios. Por suerte
comprendi enseguida el equvoco, se ech a rer, mand que me soltaran y luego me
llev a ver su laboratorio, su observatorio, sus maravillosos instrumentos construidos
por l mismo. Al final me dijo:
Este caso, oh noble mercader extranjero, es tanto ms extraordinario cuanto que
a m, durante un viaje a las Islas de Levante, me sucedi exactamente lo mismo. Me
haba encaminado hacia la cima de un volcn que pensaba estudiar cuando un grupo
de soldados, al ver mi indumentaria extranjera, me detuvo para saber quin era.
Apenas haba pronunciado mi nombre cuando me cargaron de cadenas,
arrastrndome a la ciudad. Morro el Grande?, me decan. Qu grandeza puede

serla tuya, miserable maestrillo? La grandeza del hombre reside en sus gestas
heroicas. Slo existe un Morro el Grande. Es el seor de esta isla, el guerrero ms
valiente que jams ha hecho destellar su espada al sol. Ahora mandar que te corten
la cabeza. As que me llevaron en presencia del monarca, que era un hombre de
aspecto terrible. Por suerte tuve la oportunidad de explicarme, y el espantoso guerrero
se ech a rer por la singular coincidencia, mand que me quitasen las cadenas, me
dio ricos ropajes, me invit a entrar en su palacio y a admirar los esplndidos
testimonios de sus victorias sobre todos los pueblos de las islas cercanas y lejanas. Al
final me dijo:
Este caso, oh ilustre cientfico que te llamas igual que yo, es tanto ms
extraordinario cuanto que a m tambin, cuando estaba combatiendo en una tierra
muy lejana llamada Europa, me sucedi exactamente lo mismo. Avanzaba yo con mis
guerreros por un bosque cuando salieron a mi encuentro unos toscos montaeses que
me preguntaron: Quin eres t, que llenas con el estrpito de tus armas el silencio
de nuestras selvas?. Y yo dije: Soy Morro el Grande, pensando que al or mi
nombre huiran espantados. Pero ellos esbozaron una sonrisa de conmiseracin y
dijeron: Morro el Grande? Ests de broma. Qu grandeza puede ser la tuya,
escudero engredo? La grandeza del hombre reside en la humildad de la carne y la
elevacin del espritu. Slo hay un Morro el Grande y ahora te llevaremos hasta l
para que veas la verdadera gloria del hombre. Me condujeron a un valle solitario y
all, en una msera cabaa, vestido de harapos, haba un viejecito de barba blanca que
pasaba el tiempo, segn me dijeron, contemplando la naturaleza y adorando a Dios; y
honradamente he de admitir que jams haba visto a un ser humano tan sereno,
contento y probablemente feliz; mas para m ya era demasiado tarde para cambiar de
camino.
Eso le cont el poderoso rey de la isla al sabio cientfico y el cientfico luego se
lo narr al opulento mercader y el mercader se lo dijo al pobre viejecito que se
present en su palacio a pedir limosna. Todos se llamaban Morro y a todos, por una u
otra razn, les haban llamado grandes.
En la crcel tenebrosa, cuando el viejecito termin de contar su historia, uno de
los maleantes pregunt:
De modo que, si mi cabeza no est llena de serrn, el condenado viejecito de la
cabaa, el ms grande de todos, eres t?
Ah, amigos mos murmur el barbudo sin contestar ni s ni no, qu
extraa es la vida!
Entonces, durante un momento, los pcaros que le haban escuchado callaron,
porque hay cosas que dan mucho que pensar incluso a los hombres ms ruines.
54.
LA PALABRA PROHIBIDA
Por insinuaciones veladas, bromas alusivas, prudentes rodeos o vagos murmullos, he
llegado a la conclusin de que en esta ciudad, a la que me traslad hace tres meses,
existe la prohibicin de usar una palabra. Cul? No lo s. Podra ser una palabra
rara, inusual, aunque tambin podra tratarse de un vocablo corriente, en cuyo caso,
para alguien con una profesin como la ma, podra suponer cierto inconveniente.
Ms intrigado que alarmado, acudo a preguntarle a mi amigo Geronimo, la
persona ms sensata que conozco, que vive en esta ciudad desde hace unos veinte
aos y se sabe la vida y milagros de todo el mundo.
Es cierto me contesta enseguida. Es cierto. Aqu hay una palabra
prohibida que todos se cuidan mucho de no usar.
Y qu palabra es?
Mira me dice, s que eres una persona honesta y que puedo fiarme de ti.
Adems, me considero de verdad amigo tuyo. Aun as, creme, es mejor que no te la
diga. Escchame: vivo desde hace ms de veinte aos en esta ciudad, que me ha
acogido, me ha dado trabajo y me permite llevar una vida digna, no lo olvidemos. Yo
por mi parte he aceptado sus normas con lealtad, las buenas y las malas. Quin me
ha impedido que me vaya? Nadie. No quiero drmelas de filsofo, no quiero remedar
a Scrates cuando le propusieron que se fugara de la crcel, pero realmente me
repugna infringir las normas de una ciudad que me considera hijo suyo aunque slo
sea en semejante minucia. Y sabe Dios que es realmente una minucia
Pero aqu hablamos con toda
. Aqu no nos oye nadie. Venga,
Geronimo, podras decirme cul es la dichosa palabra. Quin te podra denunciar?
Yo?
Compruebo que ves las cosas con la mentalidad de nuestros abuelos observ
Geronimo con una sonrisa irnica. El castigo? S, antes se crea que sin castigo la
ley no podra tener eficacia coercitiva. Y quiz fuera verdad. Pero es un concepto
tosco, primario. Aunque no se apliquen sanciones, el precepto puede mantener su
mximo valor; somos gente civilizada.
Entonces, qu te lo impide? La conciencia? El posible remordimiento?
Ay la conciencia! Qu concepto tan trasnochado! Pues s, durante siglos, la
conciencia ha prestado inestimables servicios a los hombres y ha tenido que adaptarse
siempre a los nuevos tiempos; ahora se ha convertido en algo que slo se parece
vagamente a lo que era, ms sencillo, ms normal, ms tranquilo, dira yo, y con
mucho, menos trgico y comprometido.
Si no te explicas mejor
Hara falta una definicin cientfica. Vulgarmente lo llaman conformismo. Es
la paz del que se siente en armona con la gente que lo rodea. O bien es la inquietud,
el malestar, el desconcierto de quien se aparta de la norma.

Y eso es todo?
Qu va a ser todo! Es una fuerza tremenda, ms potente que la bomba
atmica. Por supuesto, no es igual en todas partes. Existe una geografa del
conformismo. En los pases subdesarrollados est todava en paales, en estado
embrionario, o bien funciona de manera desordenada, caprichosamente, sin
directrices. La moda es un ejemplo tpico. En los pases ms modernos, en cambio,
esa fuerza ya se ha extendido a todos los campos de la vida, se ha consolidado, se
puede decir que flota en el aire, y est en manos del poder.
Y aqu?
Aqu tambin hay mucho conformismo. La prohibicin de la palabra, por
ejemplo, ha sido una iniciativa sagaz de la autoridad, destinada, precisamente, a
poner a prueba la madurez conformista del pueblo. Una especie de experimento. Y el
resultado ha superado con creces las previsiones. Ahora esa palabra ya es tab.
Aunque la busques con lupa, te garantizo que aqu no volvers a encontrarla nunca
ms, ni debajo de la alfombra. La gente se ha adaptado rpidamente. Y sin necesidad
de amenazarle con denuncias, multas o crcel.
Si fuera verdad lo que dices, sera facilsimo conseguir que todo el mundo
fuera honesto.
Claro. Pero se necesitarn muchos aos, dcadas, quiz siglos. Qu caray!,
prohibir una palabra es fcil, renunciar a una palabra no cuesta mucho, pero los
enredos, las difamaciones, los vicios, la deslealtad, las cartas annimas son cosas de
ms enjundia a las que la gente se ha aficionado, y ve a decirle que renuncie a
ellas Eso s que es un sacrificio. Por otra parte, la oleada espontnea de
conformismo, abandonada en un principio a s misma, se ha dirigido hacia el mal, la
desidia, las componendas, la cobarda. Hay que hacerle cambiar de rumbo, y no es
fcil. Est claro que con el tiempo se conseguir, puedes estar seguro de que se
conseguir.
Y a ti te parece bonito? No entraa todo eso una limitacin, una uniformidad
espantosa?
Bonito? No se puede decir que lo sea. Pero a cambio es til, extremadamente
til. Y la colectividad se beneficia de ello. En el fondo lo has pensado alguna vez?
los caracteres, los tipos, las personalidades destacadas, que hasta ayer nos
gustaban y nos fascinaban, no eran, al fin y al cabo, ms que el primer germen de la
ilegalidad, de la anarqua. No representaban un punto dbil en el entramado social?
Y, al contrario, no has notado que en los pueblos ms fuertes hay una uniformidad
de tipos humanos extraordinaria, casi angustiosa?
En resumen, has decidido no decirme esa palabra?
Vamos, hombre, no te enfades! Mira, no es por desconfianza, pero si te la
dijera me sentira mal.
T tambin? T tambin, un hombre superior, puesto a la misma altura que
la masa?
As es, querido mo y movi melanclicamente la cabeza. Habra que ser
un titn para resistir la presin del ambiente.
Y la
? El bien supremo! Antes la amabas.
Habras dado cualquier cosa con tal de no perderla. Y ahora qu?
Cualquier cosa, cualquier cosa los hroes de Plutarco Hace falta algo
distinto hasta el sentimiento ms noble se atrofia y se disuelve poco a poco si nadie
le presta atencin. Es triste decirlo, pero no se puede ser el nico en desear el paraso.
Entonces, no me la quieres decir? Es una palabra sucia? O tiene alguna
connotacin delictiva?
Qu va! Es una palabra elegante, honesta y muy serena. Precisamente en eso
se nota la fineza del legislador. Para las palabras indignas o indecentes, ya exista una
prohibicin tcita, aunque suave la prudencia, la buena educacin. El experimento
no habra valido gran cosa.
Dime al menos si es un sustantivo, un adjetivo, un verbo o un adverbio.
Pero por qu insistes? Si te quedas aqu con nosotros, un buen da
identificars t tambin la palabra prohibida, de repente, casi sin darte cuenta. As es,
amigo mo. La absorbers del aire.
Est bien, Geronimo, mira que eres cabezota. Paciencia. Eso quiere decir que
para saciar mi curiosidad tendr que ir a la biblioteca a consultar la jurisprudencia.
Habr alguna ley al respecto, no? Supongo que estar impresa y dir claramente lo
que est prohibido!
Ay, ay, ay! Te has quedado atrasado; sigues razonando con los viejos
esquemas. Y no slo eso: eres un ingenuo. Una ley que, para prohibir el uso de una
palabra, la nombrara, se incumplira automticamente ella misma, sera un engendro
jurdico. No servir de nada que vayas a la biblioteca.
Vamos, Geronimo, te ests burlando de m. Alguien ha debido de avisar en
algn momento que la palabra X est prohibida. Y la habr mencionado, no? Si no,
cmo se iba a enterar la gente?
Efectivamente, se es el nico aspecto un poco problemtico del asunto.
Existen tres teoras al respecto: hay quien dice que la prohibicin la difundieron
verbalmente policas municipales de paisano. Hay quien afirma que encontr en su
casa, en un sobre cerrado, el decreto de la prohibicin con la orden de quemarlo nada
ms leerlo. Por ltimo, estn los integristas pesimistas los llamaras t que
sostienen incluso que ni siquiera hubo necesidad de una orden concreta, pues los
ciudadanos son como corderos; bast con que las autoridades lo quisiesen para que
todos lo supieran enseguida por una suerte de telepata.
Pero no se habrn convertido todos en borregos. Por pocas que sean, en esta
ciudad habr todava personas independientes con ideas propias. Disidentes,
heterodoxos, rebeldes, marginales, llmalos como quieras. Supongo que algunos de
ellos, por desafo, pronunciarn o escribirn alguna vez la palabra censurada. Qu
ocurre entonces?
Nada, absolutamente nada. De ah el xito extraordinario del experimento. La
prohibicin ha calado tan hondo en las mentes que ha llegado a condicionar la
percepcin sensorial.
Y eso qu significa?
Significa que, por un veto del inconsciente, siempre dispuesto a intervenir en
caso de peligro, si uno pronuncia la palabra nefanda, la gente no la oye siquiera, y si
la encuentra escrita, no la ve
Y en vez de la palabra, qu ve?
Nada, la pared limpia, si est escrita en una pared, y un espacio en blanco, si
est escrita en una hoja de papel.
Intento el ltimo asalto:
Geronimo, por favor. Por simple curiosidad: hoy, hablando aqu contigo, he
utilizado la palabra misteriosa? Eso al menos me lo podrs decir, no te compromete a
nada.
El viejo Geronimo sonre y me guia un ojo.
Entonces, la he usado?
Vuelve a guiarme el ojo, pero de repente una enorme melancola ilumina su
rostro.
Cuntas veces? No te hagas el interesante, venga, dmelo, cuntas veces?
Te doy mi palabra de honor de que no lo s. Aunque la hayas pronunciado, yo
no la he odo. Pero me ha parecido que en un momento dado, te juro que no recuerdo
cundo, ha habido una pausa, un brevsimo espacio vaco, como si hubieses
pronunciado una palabra y no me hubiera llegado el sonido. Tambin podra ser que
se tratara de una pausa involuntaria, como suele pasar en toda conversacin.
Slo una vez?
Basta. No insistas.
Pues sabes lo que voy a hacer ahora? En cuanto llegue a casa, transcribir esta
conversacin palabra por palabra. Y luego llevar el texto a la imprenta.
Con qu finalidad?
Si es verdad lo que has dicho, el tipgrafo, que podemos presumir que es un
buen ciudadano, no ver la palabra censurada. Hay dos posibilidades: o deja un
espacio en blanco al componer la lnea y entonces me dar cuenta, o bien no lo deja,
y en tal caso no tendr ms que cotejar el texto impreso con el original del que, por
supuesto, tengo copia, y as sabr cul es la palabra.
Geronimo se re afable.
Te quedars in albis, amigo mo. En cualquier imprenta a la que vayas, el
conformismo es tal que el tipgrafo sabr automticamente cmo actuar para eludir
tu pequea maniobra. As que, excepcionalmente, ver la palabra que has escrito si
es que la has escrito y no se la saltar en la composicin. Descuida, aqu estn muy
bien entrenados los tipgrafos, y muy bien informados.
Pero, perdona, cul es la finalidad de todo esto? No sera beneficioso para la

ciudad que yo supiera cul es la palabra prohibida sin que nadie la pronunciara o la
escribiera?
Por ahora, probablemente no. Por lo que se desprende de tus palabras, es
evidente que no ests maduro. Necesitas una iniciacin. Todava no te has adaptado.
Segn la ortodoxia vigente, an no eres digno de cumplir la ley.
Y el pblico, al leer este dilogo, no se dar cuenta de nada?
Simplemente ver un espacio en blanco. Y simplemente pensar: qu
distrados, se han saltado una palabra.
55.
LOS SANTOS
Cada uno de los santos tiene una casita con un balcn en la orilla del mar, y ese mar
es Dios.
En verano, cuando hace calor, se zambullen como refrigerio en las frescas aguas,
y esas aguas son Dios.
Cuando llega la noticia de que est a punto de llegar un santo nuevo, enseguida se
emprende la construccin de una casita al lado de las dems. De modo que todas ellas
forman una fila muy larga a la orilla del mar. No ser por falta de espacio.
Tambin san Gancillo, cuando lleg al lugar despus de su nombramiento,
encontr su casita preparada igual que las otras, con muebles, ropa blanca, cacharros,
buenos libros y todo lo dems. Tambin, colgado de la pared, haba un gracioso
espantamoscas, porque en la zona vivan bastantes moscas, aunque no eran molestas.
Gancillo no era un santo con renombre, haba vivido humildemente como
campesino y slo despus de su muerte alguien, reflexionando, se haba dado cuenta
de la gracia que llenaba a aquel hombre e irradiaba de l, al menos hasta tres o cuatro
metros de distancia. Entonces el preboste, la verdad es que sin demasiado aplomo,
haba dado los primeros pasos para el proceso de beatificacin. Desde entonces
haban pasado unos doscientos aos.
Pero en el profundo seno de la Iglesia, pasito a pasito, sin prisas, el proceso haba
continuado. Obispos y papas moran uno tras otro y se nombraban nuevos, y mientras
tanto el legajo de Gancillo, se dira que por s solo, pasaba de una oficina a otra, cada
vez ms arriba, ms arriba. Un soplo de gracia se haba quedado pegado
misteriosamente a aquellos papeles y no haba prelado que al moverlos no se diese
cuenta. Esto explica que el asunto siguiera adelante. Hasta que un buen da la imagen
del campesino con un marco de rayos de oro se iz en San Pedro a gran altura y,
debajo de ella, el Santo Padre en persona enton el salmo de gloria, elevando a
Gancillo a la majestad de los altares.
En su pueblo se celebraron grandes fiestas y un historiador local crey haber
identificado la casa donde Gancillo haba nacido, vivido y muerto. La casa fue
transformada en una especie de museo rural. Pero como nadie se acordaba de l y
todos sus parientes haban muerto, la popularidad del nuevo santo slo dur unos
das. Desde tiempos inmemoriales en el pueblo se veneraba como patrn a otro santo,
Marcolino, y llegaban peregrinos de lejanas tierras para besar su imagen, que tena
fama de hacer milagros. Justo al lado de la suntuosa capilla de san Marcolino,
rebosante de exvotos y lamparillas, se levant el nuevo altar de Gancillo. Pero quin
le haca caso? Quin se arrodillaba a rezarle? Era una figura tan desvada, despus
de doscientos aos No tena nada que excitase la imaginacin.
Sea como fuere, Gancillo, que nunca habra imaginado tanto honor, se instal en
su casita y, sentado al sol en el balcn, contempl con beatitud el mar, que respiraba
plcido y poderoso.
Pero a la maana siguiente, nada ms levantarse, vio que un mensajero con
uniforme, llegado en bicicleta, entraba en la siguiente casita con un gran paquete y
luego pasaba a la casita de al lado para dejar otro, y as sucesivamente en todas las
casitas, hasta que Gancillo le perdi de vista; pero a l no le trajo nada.
Al ver que este hecho se repeta en los das siguientes, Gancillo, intrigado, hizo
una sea al mensajero para que se acercase y le pregunt:
Perdona, qu es lo que les traes por la maana a todos mis compaeros y a m
no?
Les traigo el correo contest el mensajero quitndose respetuosamente la
gorra, soy el cartero.
Qu correo? Quin lo enva?
El cartero sonri e hizo un ademn como para sealar a los del otro lado, a los de
all, a la gente de abajo, del viejo mundo.
Son peticiones? pregunt Gancillo, que empezaba a entender.
S, son peticiones, oraciones, ruegos de todo tipo dijo el mensajero con tono
indiferente, como si fuesen pequeeces, para no mortificar al nuevo santo.
Y todos los das llegan tantas?
El cartero iba a decir que en realidad estaban en temporada baja y que en los das
ms ajetreados se llegaba a diez, veinte repartos. Pero pens que Gancillo se
disgustara y sali del paso con un:
Bueno, segn, depende y encontr un pretexto para escabullirse.
El caso es que nadie se diriga nunca a san Gancillo. Era como si no existiese. Ni
una carta, ni una nota, ni siquiera una postal. Y l, al ver todas las maanas esos
mensajes dirigidos a sus colegas, no es que sintiese envidia, porque era incapaz de
tener malos sentimientos, pero se senta mal, casi con remordimientos de estar all sin
hacer nada mientras los dems sacaban adelante un montn de diligencias; en suma,
tena la sensacin de estar comiendo el pan de los santos sin merecerlo (era un pan
especial, un poco mejor que el de los beatos corrientes).
Esta desazn le llev un da a curiosear alrededor de una de las casitas ms
cercanas, de donde sala un extrao repiqueteo.
Por favor, querido, entra, esa butaca es bastante cmoda. Perdona, enseguida
acabo un trabajito y estoy contigo le dijo su colega cordialmente, y pas al cuarto
de al lado, donde, a una velocidad pasmosa, dict a un taqugrafo una docena de
cartas y varias disposiciones, que el secretario se apresur a escribir a mquina.
Despus volvi al lado de Gancillo.
Ya ves, querido, sin un mnimo de organizacin esto sera un caos, con todo el
correo que llega. Ven, te ensear mi nuevo fichero electrnico de fichas perforadas.
La verdad es que fue muy amable.
Fichas perforadas no era precisamente lo que necesitaba Gancillo, que volvi a su
casita un poco mustio. Pensaba: Ser posible que nadie me necesite? Yo podra
hacer algo til. Y si hiciese un milagrito, por ejemplo, para llamar la atencin?.
Dicho y hecho: se le ocurri hacer que su retrato, en la iglesia del pueblo,
moviese los ojos. Delante del altar de san Gancillo nunca haba nadie, pero por
casualidad pas por all Memo Tancia, el tonto del pueblo, quien, al ver que el retrato
mova los ojos, se puso a proclamarlo a los cuatro vientos.
Al mismo tiempo, con la velocidad fulminante que les permita su posicin social,
dos o tres santos se presentaron ante Gancillo y, con muy buenos modos, le dieron a
entender que era mejor que lo dejase: no es que hubiera hecho nada malo, pero ese
tipo de milagros, un tanto frvolos, no eran bien vistos por los de arriba. Lo decan sin
sombra de maldad, pero es posible que les sorprendiera ver cmo el recin llegado
era capaz de hacer con esa soltura unos milagros que a ellos les costaba muchsimo.
San Gancillo, naturalmente, dej de hacerlos, y all abajo en el pueblo, la gente,
que haba acudido al or los gritos del tonto, examin detenidamente el retrato sin
descubrir nada anormal. Luego se marcharon, decepcionados, y poco falt para que
Memo Tancia se llevase una buena tunda.
Entonces a Gancillo se le ocurri volver a llamar la atencin de los hombres con
un milagro ms pequeo y potico. E hizo que naciera una rosa bellsima en la lpida
de su vieja tumba, que despus de haber sido adecentada para la beatificacin volva
a estar en un completo abandono. Pero pareca estar destinado a no ser entendido. El
capelln del cementerio, al verla, fue a buscar al enterrador y le agarr por las
solapas:
Por lo menos podras ocuparte un poco de la tumba de san Gancillo, no?
Acabo de pasar y la he visto llena de hierbajos.
Y el enterrador se apresur a arrancar el pequeo rosal.
En vista de eso, para no fallar esta vez, Gancillo recurri al ms tradicional de los
milagros: al primer ciego que pas por delante de su altar le devolvi la vista.
Pero tampoco esta vez le sali bien. Porque nadie sospech que el prodigio fuese
obra de Gancillo y en cambio se lo atribuyeron a san Marcolino, que tena el altar
justo al lado. Fue tal el entusiasmo que cargaron en hombros la imagen de san
Marcolino, con sus doscientos kilos de peso, y la llevaron en procesin por las calles
del pueblo mientras repiqueteaban las campanas. Y el altar de san Gancillo qued
ms olvidado y solitario que nunca.
Entonces Gancillo se dijo: habr que resignarse, est visto que nadie quiere
acordarse de m. Y se sent en el balcn a mirar el mar, lo que en el fondo era un gran
alivio.
Estaba all contemplando las olas, cuando oy llamar a la puerta: toc toc. Fue a
abrir. Era nada menos que Marcolino en persona, que vena a disculparse.
Marcolino era un tipo de una pieza, extrovertido y lleno de alegra:
Qu quieres que haga, mi buen Gancillo Yo no tengo la culpa. He venido
porque no querra que t pensaras
Yo no pienso nada! dijo Gancillo, muy consolado por la visita, riendo l

tambin.
Lo ves? continu Marcolino dndole unas palmadas en la espalda a
Gancillo. Yo soy un mamarracho y sin embargo me asedian de la maana a la
noche. T eres mucho ms santo que yo y no te hacen ni caso. Hay que tener
paciencia con este perro mundo, hermano mo.
Pero por qu no entras? Est anocheciendo y empieza a refrescar, podramos
encender el fuego y cenar juntos.
Con mucho gusto, con muchsimo gusto contest Marcolino.
Entraron, cortaron un poco de lea y encendieron el fuego, aunque les cost un
poco porque la lea todava estaba hmeda. Pero despus de mucho soplar, al final se
alz una buena llamarada. Entonces Gancillo puso sobre el fuego la olla con agua
para la sopa y, mientras esperaban a que hirviese, ambos se sentaron en el banco
calentndose las rodillas y charlando amigablemente. De la chimenea empez a salir
una delgada columna de humo, y tambin aquel humo era Dios.
56.
EL CRTICO DE ARTE
En la sala DCXXII de la Bienal el conocido crtico Paolo Malusardi se detuvo perplejo.
Era una exposicin individual de Leo Squittinna, unos treinta cuadros aparentemente
iguales, formados por una retcula de lneas perpendiculares tipo Mondrian, slo que
en este caso el fondo era de colores vivos y en el enrejado, por as decirlo, los trazos
horizontales, mucho ms gruesos que los verticales, se espesaban aqu y all, lo que
daba una sensacin de pulsacin, de apretn, de calambre, como cuando en las
digestiones difciles hay algo que se atasca en el estmago y duele, hasta que el buen
funcionamiento de las vsceras lo disuelve.
Con el rabillo del ojo, el crtico se asegur de que no tena testigos. S, estaba
completamente solo. Esa tarde trrida los visitantes haban sido pocos, y esos pocos
ya se retiraban. En breve cerraran.
Squittinna? El crtico rebusc en su memoria. Lo haba conocido en Roma haca
tres aos, si no se equivocaba. Pero por entonces el pintor an pintaba cosas: figuras
humanas, paisajes, jarrones y peras, de acuerdo con la putrefacta tradicin. No
recordaba nada ms.
Busc en el catlogo. La lista de los cuadros expuestos tena una breve
introduccin de un tal Ermanno Lais. Ech un vistazo: el rollo de siempre. Squittinna,
Squittinna, repiti por lo bajo. El nombre le recordaba algo reciente. Pero era un
recuerdo huidizo. Ah, s. Dos das antes le haba hablado de l Tamburini, un hombre
bajito y jorobado que no se perda ninguna exposicin importante, un manaco que
desfogaba sus frustraciones a la sombra de los pintores, un pelmazo insoportable y
muy temido. Pero infalible, dada su larga y desinteresada experiencia, cuando se
trataba de percibir o, mejor dicho, presentir un fenmeno al que las revistas, dos aos
despus, dedicaran pginas enteras en color con el aval de la crtica oficial. Pues
bien, el tal Tamburini, autntico hurn de las bellas artes, dos noches antes, en una
mesa del Florian, haba lanzado una larga perorata, sin que los presentes le prestasen
atencin, precisamente a favor de Squittinna, la nica gran revelacin, sostena, de la
Bienal veneciana, la nica personalidad que sobresala del pantano palabras
textuales del conformismo no figurativo.
Squittinna, Squittinna, extrao nombre. El crtico repas mentalmente un centenar
largo de artculos de sus colegas publicados hasta entonces sobre la exposicin.
Ninguno haba dedicado ms de dos o tres renglones a Squittinna. Squittinna haba
pasado inadvertido. As que era terreno virgen. Para l, ya crtico de primera fila,
poda ser una ocasin excelente.
Mir con ms atencin. La verdad es que esas geometras desnudas, lo que se
deca conmoverle, no le conmovan lo ms mnimo. Es ms, le traan sin cuidado.
Pero podan ser el principio de algo. A lo mejor el destino le tena reservada la
envidiable misin de revelar a un gran artista nuevo.

Volvi a mirar los cuadros. Poda correr el riesgo se pregunt de
pronunciarse a favor de Squittinna? Le podra reprochar algn colega el haber
cometido una gaffe escandalosa? Decididamente, no. Esos lienzos eran tan esenciales,
tan desnudos, distaban tanto de cualquier intento de agradar a los sentidos vulgares,
que si un crtico los elogiaba estara fuera de peligro. Por no hablar de la posibilidad
por qu descartarla a priori? de que all hubiera realmente un genio que
acabara dando mucho que hablar y llenando de cuatricromas varios volmenes de
Skira.
Animado por estos pensamientos, ante la perspectiva de escribir un artculo que
hara palidecer de envidia a sus colegas por haber dejado escapar una presa tan
apetitosa, hizo un ligero examen de conciencia. Qu se poda decir de Squittinna?
En determinadas (y raras) condiciones favorables, el crtico por lo menos lograba ser
sincero consigo mismo. Y se contest. Podra decir que Squittinna es un pintor
abstracto. Que sus cuadros no quieren representar nada. Que su lenguaje es un puro
juego geomtrico de espacios cuadrilteros y lneas que los cierran. Y que espera
hacerse perdonar el manifiesto plagio de Mondrian con una innovacin divertida:
hacer ms gruesas las lneas horizontales y ms finas las verticales y variar dicho
grosor para obtener un curioso efecto, como si la superficie del cuadro no fuese nunca
plana sino ondulada. En suma, un trompe loeil abstracto.
Caramba, qu ocurrencia tan magnfica, se dijo a s mismo el crtico, va a
resultar que no eres del todo idiota. Pero entonces sinti un escalofro, como alguien
que paseando despreocupadamente de pronto se da cuenta de que est al borde de un
precipicio. Si hubiese volcado esas ideas en un papel, sin ms, tal como le haban
venido a la mente, qu habran dicho de l en el mundillo, en las mesas del Florian,
en la calle Margutta, en la Direccin General de Bellas Artes, en los cafs de la calle
Brera? Sonri al pensarlo. No, no, gracias a Dios conoca bien el oficio. Hay un
lenguaje adecuado para cada cosa, y l era muy ducho en el lenguaje que se refiere a
la pintura. Si acaso, slo Poltergeister poda medirse con l. En el candelero de la
vanguardia crtica, l, Malusardi, era quiz el ms visible de todos, el ms temido.
Una hora despus, en la habitacin del hotel, con el catlogo de la Bienal delante
y una botella de agua mineral, fumando un cigarrillo tras otro, escriba:
a quien se refera a Squittinna sera sumamente osado no reconocer, aun
bajo el voluntario peso de unos vnculos estilsticos inevitables y harto evidentes, una
intensificacin, por no decir una vocacin irrefrenable por los ascetismos formales
que, sin rechazar las sugerencias de la causalidad dialctica, pretenden corroborar una
estricta medida del acto representativo, o mejor dicho evocativo, cual perentoria
imposicin rtmica con arreglo a un repertorio de prefiguraciones filtradas.
Y cmo expresar con un mnimo de decoro esotrico el vulgar concepto de
trompe loeil? Pues as, por ejemplo:
Pero aqu precisamente se establece cmo la mecnica mondrianiana slo se
aviene en el lmite de un trnsito de nocin a conciencia de la realidad, donde la

segunda estar representada en su prontitud fenomnica ms exigente, s, pero
merced a un abstraerse puntual, se ampliar en una subrogacin operacional de un
alcance ms vasto e impracticable.
Lo reley dos veces, mene la cabeza, borr vocacin irrefrenable, aadi,
despus de corroborar, la precisin con inusitada riqueza de significados, lo
volvi a leer dos veces ms, volvi a menear la cabeza, descolg el telfono, pidi
que le pusieran con el bar, encarg un whisky doble y se arrellan en la butaca,
absorto en pensamientos tortuosos. No estaba satisfecho, tal vez el whisky le
proporcionara la anhelada inspiracin.
Se la proporcion. En un abrir y cerrar de ojos. Porque si fue la pregunta que se
hizo de pronto a s mismo de la poesa hermtica haba germinado casi por
necesidad una crtica hermtica, acaso no era pertinente que de lo abstracto naciera
una crtica abstracta? Casi se estremeci al pensar en las consecuencias de una
concepcin tan audaz. Un verdadero hallazgo. Muy sencillo y sin embargo difcil,
como todas las cosas sencillas. Tanto es as que nadie haba reparado en ello. Y l
sera el iniciador. Ahora slo le quedaba trasladar a la hoja escrita una tcnica
adoptada hasta entonces en el lienzo. Con cierta vacilacin al principio, como quien
prueba un mecanismo desconocido, luego con ms aplomo, a medida que iban
sucedindose las palabras, y al final con imperioso orgullo, escribi:
a quien Squittinna entretanto porque en el contrapunto de una estrategia
testimonial, se descubre el nexo de redencin del consunto servil relacionamiento
realidad-realidad entre los postulados aditivos. Sntoma explcito de un hacerse. Y el
inquieto sumirse en un momento fatal por tanto, del que los mdulos consumaran la
apariencia de una sustancia eficiente, tan avisada y sensible como para consumar los
trminos en supervivencia peculiar de poesa.
Se detuvo, jadeante, febril. Reley ansiosamente. No, todava no. La inercia de
las viejas costumbres le haca retroceder a un lenguaje demasiado habitual. Haba que
romper las ltimas cadenas para conquistar una libertad sustancial. Se lanz con
frenes.
El pintor, escribi, dominado por un raptus imperioso, de del con el aflorizo
ganolsi concienciamos la simialejarse. Recusia estemsica! Otron se memorara el
porsuyo estiese en corisadicn helibutorro. Ziano que pregunnice el cualitar
rumelptico de sabirespo seor. Y estonfo tecio y molde igualitaran en Squittinna
el trilismo cernosti de ancomacona percus. Tambrn tambrn, quilera debrsimos,
guindola namicadis cos tufro fulcrosos, cuantano, sol gicla de nogiques los
metaciones, gosibarras, que ms llevanpo si su predomioranza-belusmtico, rif
comenzando por rerar la bifecta posea o pisca. Ver qui.
Ya era de noche cuando par a descansar. Se senta agotado y destrozado, como si
le hubieran dado una paliza. Pero feliz. Quince hojas de apretada escritura estaban
esparcidas a su alrededor. Las recogi. Las reley mientras apuraba el ltimo whisky
del fondo del vaso. Al final improvis una danza de victoria. Demonios, eso s que
era genio!
Recostada cmodamente en el sof, Fabrizia Smith-Lombrassa, una chica la mar de

moderna o, dicho de un modo ms fino, muy puesta, lea vidamente el ensayo
crtico. De repente se ech a rer.
Fjate, fjate, Diomeda, qu maravilla dijo dirigindose a su amiga, fjate
cmo Malusardi les canta las cuarenta a esos pobres figurativos Rif comenzando
por rerar la bifecta posea o pisca!
Las dos rieron con ganas.
Es divertido, ya lo creo aprob Diomeda. Ah, Malusardi, le adoro. Es
formidable!
57.
UNA BOLA DE PAPEL
Eran las dos de la madrugada cuando Francesco y yo, casualmente pero fue
realmente una casualidad? pasamos por delante del nmero 37 de la avenida
Calzavara, donde vive el poeta.
Como es justo y simblico, el famoso poeta vive en el ltimo piso del gran
edificio, bastante srdido. Sin pronunciar palabra, mi amigo y yo miramos hacia
arriba, esperando. La fachada del ttrico bloque estaba completamente a oscuras, pero
all arriba, donde la ltima cornisa se desdibujaba entre la niebla, una ventana, una
sola, apareca iluminada por una tenue luz. En comparacin con el resto, en
comparacin con la humanidad que dorma bestialmente, en contraste con la negra
formacin de ventanas cerradas, avaras y ciegas, resplandeca triunfalmente.
Sera una sensiblera trasnochada, pero nos consol saber que mientras los dems
estaban sumidos en el sombro sueo, all arriba, a la luz de una lmpara solitaria, l
estaba poetizando. Pues era la hora remota y extrema, el profundo recoveco de la
noche donde nacen los sueos, y el alma, si puede, se sacude las penas acumuladas,
sobrevolando los tejados y las brumas del mundo, buscando las palabras misteriosas
que maana, con ayuda de la gracia, traspasarn los corazones de la gente,
inducindola a pensar en cosas grandes. Acaso sera posible que los poetas
trabajasen, digamos, a las diez de la maana, recin afeitados, despus de un
abundante desayuno?
Mientras estbamos absortos mirando hacia arriba y por nuestra mente pasaban
confusos pensamientos, algo como una sombra se agit de repente en el recuadro de
la ventana iluminada y un objeto cay, con un vuelo ligero, sobre nosotros. Antes de
que tocase el suelo y rebotara en la acera, a la luz de la farola ms prxima, vimos
que se trataba de una bola de papel.
Era un mensaje para nosotros, o al menos una llamada al primer transente
desconocido que lo encontrase, como los que los nufragos de las islas desiertas
meten en una botella, dejndolos a merced de las olas?
Fue lo primero que se nos ocurri. O es que el poeta se senta mal y, al no haber
nadie en su casa, peda socorro? O quiz unos bandidos haban entrado en su
habitacin y era una splica desesperada?
Nos inclinamos a la vez para recoger el papel. Yo fui ms rpido.
Qu es? pregunt mi amigo.
Bajo la farola, yo ya estaba desdoblando el papel.
No era una hoja arrugada. No era una llamada de socorro. La realidad era ms
sencilla y trivial. O quiz ms enigmtica. Lo que tena en la mano era un paquetito
de pedacitos de papel en los que le palabras incompletas. Evidentemente el poeta,
despus de escribir, en un arranque de decepcin o de rabia, haba roto la hoja en mil
pedazos, haba hecho una bola y la haba tirado a la calle.

No lo tires dijo enseguida Francesco, podra ser una poesa preciosa. Con
un poco de paciencia quiz podamos juntar todos los pedazos.
Si fuese tan preciosa no la habra tirado, puedes estar seguro. Si la ha tirado
quiere decir que se ha retractado, que no le gusta, que no la reconoce como suya.
Se ve que no lo conoces. Sus versos ms famosos los salvaron sus amigos ms
ntimos. l quera destruirlos. Nunca est satisfecho.
Y adems aad est viejo, hace aos que no escribe poesa.
S la escribe, pero no la publica porque nunca est satisfecho.
Y si en vez de una poesa dije yo fuese un simple apunte, una carta a un
amigo o incluso una lista de la compra?
A estas horas?
S, a estas horas. Los poetas, supongo, tambin hacen cuentas a las dos de la
madrugada.
Pero mientras tanto cerr la mano, volviendo a apretujar los pedacitos de papel, y
me los met en el bolsillo de la chaqueta.
A pesar de las protestas de Francesco no he vuelto a separar esos fragmentos, no
los he extendido encima de la mesa, no he intentado recomponer la hoja para leer lo
que estaba escrito. La bola de papel, ms o menos igual que cuando la recog del
suelo, est metida en un cajn y ah sigue.
No puede descartarse que mi amigo tenga razn y que el gran poeta acostumbre a
arrepentirse de lo que acaba de hacer y por esa mana de perfeccin destruya unos
versos que podran ser inmortales. Es posible que las palabras escritas por l aquella
noche formen una armona divina, que sean lo ms poderoso y puro que se haya
hecho nunca.
Pero tambin hay que tener en cuenta otras hiptesis: que sea un papel
insignificante; que sea, como deca antes, una vulgar anotacin de asuntos
domsticos; que quien ha escrito ese papel y lo ha roto no sea el poeta sino un
pariente suyo o una persona del servicio (lo poco que he visto de la caligrafa no me
permite identificarlo); o que sea realmente una poesa, pero fea; o incluso, tampoco se
puede excluir, que nos equivocramos y la ventana encendida no fuera la del poeta
sino la de otro piso, en cuyo caso el manuscrito roto sera poco ms que papel de
envolver.
Pero no son estas suposiciones negativas las que me disuaden de reconstruir la
hoja. Al contrario. Las circunstancias nocturnas del hallazgo, la conviccin, quiz
gratuita, de que un designio misterioso dispone, con ms frecuencia de lo que
imaginamos, los hechos de la vida que en apariencia dependen del ciego azar, la idea,
por tanto, de que fue una especie de fatalidad, de sabio destino, lo que nos llev hasta
all a Francesco y a m, precisamente esa noche, precisamente a esa hora, para que
pudisemos recoger un tesoro que de lo contrario se habra perdido; todo eso, con la
poderosa sugestin de los argumentos basados en lo irracional, me ha hecho llegar al
convencimiento de que la bola errante contiene un secreto enorme: versos de una

belleza sobrehumana, creo yo, que el poeta destruy inducido por la amarga
conviccin de que nunca podra subir tan alto (de hecho, el artista que, tras llegar a lo
alto de la parbola, desciende fatalmente, tiende a odiar todo lo que ha hecho antes,
pues le habla de una felicidad perdida para siempre).
Con esa conviccin, prefiero mantener intacta la valiosa sorpresa que encierra ese
paquete y guardarla para un vago futuro. Y del mismo modo que en la vida la espera
de un bien seguro nos produce ms alegra que alcanzarlo (y lo inteligente es no
disfrutarlo enseguida, sino saborear esa clase maravillosa de deseo que es el que,
sabemos, veremos cumplido, pero no satisfecho del todo, la espera, en suma, sin
temores ni dudas, que probablemente representa la nica forma de felicidad
concedida al hombre), del mismo modo que la primavera, que es una promesa, alegra
a los hombres ms que el verano, que es su anhelado cumplimiento, as tambin
saborear con la fantasa el esplendor del poema desconocido equivale, o mejor dicho
supera, al goce artstico del conocimiento directo y profundo. Se dir que ste es un
juego de la imaginacin demasiado desenvuelto, que as se abre la puerta a las
mistificaciones y los bluffs. Pero si miramos atrs comprobamos que las alegras ms
dulces e intensas nunca tuvieron un fundamento ms slido.
Por lo dems, no consistir en eso el misterio de la poesa, expresado en uno de
sus ejemplos ms extremos? Es posible que sta no necesite usar un lenguaje abierto
y universalmente comprensible, ni tener un sentido lgico, ni que sus palabras formen
frases articuladas o expresen conceptos razonables. Es ms: las palabras, como en
nuestro caso, pueden estar divididas y mezcladas confusamente en un revoltijo de
slabas. Ms an: para disfrutar de su encanto, percibir su poder, es incluso superfluo
leerlas. Basta entonces con mirarlas, basta el contacto, la cercana fsica? Quiz. Lo
importante, sobre todo, es creer que en ese librito, en esa pgina, en esos versos, en
esos signos, hay una obra maestra (vase Leopardi, Zibaldone: Lo bello en gran
medida no es tal, sino porque tal se estima). Yo, por ejemplo, cuando abro el cajn y
aprieto en la mano la bola de papel donde supuestamente se esconde, en un amasijo
de fragmentos, un esbozo de poesa, ser por la fuerza de la sugestin, pero de pronto
me siento ms contento, ms vivo, ms ligero, atisbo una luz de magnificencia
espiritual, y desde el lejano horizonte empiezan a avanzar lentamente hacia m las
montaas, las montaas solitarias! (Cuando quiz ah dentro lo nico que haya sea el
borrador de una carta annima para buscar la ruina de un colega).
58.
LA PESTE AUTOMOVILSTICA
Una maana de septiembre, en el garaje Iride de la calle Mendoza casualmente yo
estaba all entr un coche gris de marca extica y forma inusitada, con una
matrcula extranjera que no se haba visto nunca.
El dueo, el viejo mecnico jefe (Celada, gran amigo mo), los otros obreros y yo
mismo, estbamos dentro de la oficina. Pero por un ventanal se vea el gran espacio
del garaje.
Del coche se baj un seor cuarentn, rubio, elegantsimo, algo encorvado, que
mir a su alrededor con preocupacin. No haba apagado el motor, que funcionaba al
ralent. Pese a todo, ste haca un ruido extrao, un chirrido seco, como si los
cilindros moliesen piedras.
Vi que Celada se pona plido.
Virgen Santa murmur. Es la peste. Como en Mxico. La recuerdo muy
bien.
Luego sali al encuentro del desconocido, que era extranjero y no entenda ni una
palabra de italiano. Pero al mecnico le bast hacer unos cuantos gestos para
explicarse, tan ansioso estaba de que el otro se largara. Y el forastero se larg,
acompaado de aquel ruido horroroso.
Qu huevos tienes le dijo el dueo del garaje al mecnico jefe cuando volvi
a la oficina. Todos conocamos demasiado bien, por haberlos odo cientos de veces,
los inverosmiles relatos de Celada, que de joven haba hecho las Amricas.
El otro no se dio por aludido.
Ya veris, ya veris dijo. Esto se pone feo para todos.
Que yo sepa, sa fue la primera escaramuza del flagelo, la tmida campanada que
preludia el toque de difuntos.
Pasaron tres semanas antes de que apareciese otro sntoma. Se trataba de un
ambiguo bando del ayuntamiento: para evitar abusos e irregularidades se haban
formado unas escuadras especiales de policas de trfico y municipales deca el
comunicado para comprobar, tambin en los domicilios y las cocheras, la eficacia
de los vehculos pblicos y privados y, en su caso, ordenar el inmediato aislamiento
preventivo. Con esos trminos tan vagos era imposible adivinar cules eran las
verdaderas intenciones, por lo que la gente no prest mucha atencin. Cmo iban a
sospechar que en realidad esos inspectores eran sepultureros especializados en
epidemias?
Pasaron un par de das ms antes de que cundiese la alarma. Luego, con rapidez
fulminante, el rumor, por inverosmil que fuera, se propag de un extremo a otro de la
ciudad: haba llegado la peste de los automviles.
Sobre los sntomas y las manifestaciones del misterioso mal se oyeron opiniones
para todos los gustos. Decan que la infeccin daba la cara con una resonancia
cavernosa del motor, como si estuviera acatarrado. Luego las juntas se hinchaban con
deformidades monstruosas, las superficies se cubran de incrustaciones amarillas y
ftidas, y, finalmente, el bloque del motor se deshaca en un amasijo de ejes, bielas y
engranajes rotos.
En cuanto al contagio, decan que se produca a travs de los gases de escape, por
lo que los automovilistas comenzaron a evitar las carreteras con trfico; el centro
qued casi desierto y el silencio, antes tan anhelado, se instal en l como una
pesadilla. Oh alegres bocinas, oh ruidosos escapes de los tiempos felices
La mayora de los garajes tambin fueron abandonados por la promiscuidad que
comportaban. Los que no tenan un garaje privado preferan dejar el coche en los
lugares ms solitarios, como los prados de las afueras. Y, al otro lado del hipdromo,
el cielo enrojeci con las hogueras de los coches muertos de peste y amontonados
para ser quemados en un gran recinto que la gente bautiz como lazareto.
Como era de prever, se cometieron los peores excesos: robos y saqueos de coches
sin vigilancia; denuncias annimas de autos que en realidad estaban sanos pero que
por si acaso, ante la duda, eran retirados y quemados; abusos de los enterradores
encargados del control y los secuestros; inconsciencia delictiva de quienes, a
sabiendas de que su coche estaba infectado, seguan circulando y sembrando el
contagio; vehculos sospechosos quemados vivos (se oan a distancia sus gritos
atroces).
Al principio, en realidad, el pnico fue mayor que el dao. Se calcula que en el
primer mes, de los 200.000 automviles de nuestra provincia, los que sucumbieron a
la peste no llegaron a 5000. Despus vino algo parecido a una tregua, pero fue peor
porque, con la ilusin de que el flagelo casi haba terminado, muchos autos volvieron
a circular y se multiplicaron las ocasiones de contagio.
Y la enfermedad se reactiv con furia exacerbada. El espectculo de los coches
fulminados por la peste en plena calle acab siendo normal. El suave zumbido del
motor de repente se encrespaba y se resquebrajaba, hacindose aicos en un estrpito
frentico de hierros. Despus de varios estremecimientos el vehculo se detena,
chatarra humeante y maldita. Pero an ms horrible era la agona del camin, cuyas
potentes vsceras oponan una resistencia desesperada. Lgubres crujidos y
chasquidos salan entonces de esos monstruos, hasta que una especie de aullido
sibilante anunciaba el ignominioso final.
Por aquel entonces yo era chfer de una viuda rica, la marquesa Rosanna
Finamore, que viva con una sobrina en una vieja mansin de su familia. Me
encontraba muy a gusto. El sueldo no se poda decir que fuera magnfico, pero, a
cambio, el trabajo era muy suave: pocas salidas por el da, casi ninguna por la noche,
y el mantenimiento del coche. Se trataba de un gran Rolls-Royce negro, ya veterano
pero de aspecto enormemente aristocrtico. Estaba orgulloso de l. Por la calle, hasta
los deportivos ms potentes perdan su arrogancia habitual cuando apareca aquel
sarcfago de sangre azul pasado de moda. El motor, a pesar de su edad, era un

milagro. En suma, yo lo quera ms que si fuese mo.
De modo que la epidemia a m tambin me quit el sueo. Se deca, es verdad,
que los autos de gran cilindrada eran prcticamente inmunes. Pero cmo poda estar
seguro? Siguiendo mis consejos, la marquesa dej de salir de da, cuando el contagio
era ms fcil, y limit el uso del coche a unas pocas salidas despus de cenar, para ir
a conciertos, conferencias o visitas.
Una noche de finales de octubre, en el auge de la peste, regresbamos a casa en
nuestro Rolls-Royce, despus de una de esas reuniones donde las seoras de cierta
edad intercambian tres o cuatro frases para olvidar el rigor de los tiempos, cuando de
pronto, justo al entrar en la plaza Bismarck, percib en el zumbido armonioso del
motor un breve carraspeo, un spero chirrido que dur una fraccin de segundo. Se lo
coment a la marquesa.
No he odo nada me dijo. Tranquilo, Giovanni, no hagas caso, este viejo
cacharro no le teme a nada.
Pero antes de llegar a casa se repiti dos veces ms el siniestro crujido, o
atoramiento, o frotamiento, no sabra describirlo, llenndome de ansiedad. Una vez
aparcada en el pequeo garaje, me qued un buen rato contemplando la noble
mquina, aparentemente dormida. Hasta que unos gemidos indescriptibles
procedentes del cap, pese a que el motor llevaba apagado desde haca un buen rato,
me confirmaron lo peor.
Qu hacer? Para saber a qu atenerme decid ir a ver al viejo mecnico Celada
que, aparte de su experiencia mexicana, deca que conoca un mejunje especial de
aceites minerales con el que se lograban curaciones prodigiosas. Aunque era ms de
medianoche, llam por telfono al bar donde sola echar la partida por las noches.
All estaba.
Celada le dije, t siempre has sido amigo mo.
Eso espero.
Siempre hemos estado de acuerdo.
Gracias a Dios.
Me puedo fiar de ti?
Qu cosas tienes!
Entonces, ven. Quiero que le eches un vistazo al Rolls-Royce.
Voy inmediatamente.
Y me pareci or una risita antes de que colgara.
Me qued sentado en un banco, esperando, mientras desde las profundidades del
motor salan estertores cada vez ms frecuentes. Con la imaginacin contaba los
pasos de Celada, calculaba el tiempo; llegara de un momento a otro. Aguzaba los
odos en espera del mecnico cuando de pronto o en el patio un ruido de pisadas,
pero no eran de un solo hombre. Me asalt una horrible sospecha.
Se abri la puerta del garaje y aparecieron dos sucias batas marrones, dos caras
patibularias, dos enterradores, en una palabra, que avanzaron. Tambin vi media cara
de Celada, que se haba quedado espiando detrs de la puerta.
Ah, sucios canallas! Largo de aqu, malditos! Y buscaba afanosamente
un arma, una llave inglesa, una barra de metal, un palo. Pero ellos se me echaron
encima y me sujetaron con sus fuertes brazos.
Sinvergenza! gritaban, con muecas de rabia y al mismo tiempo de burla,
as que te rebelas contra los inspectores del ayuntamiento, contra los funcionarios
pblicos! Contra quienes trabajan por el bien de la ciudad!
Y me ataron al banco despus de meterme en el bolsillo, supremo escarnio, el
impreso reglamentario del aislamiento preventivo. Despus pusieron en marcha el
Rolls-Royce, que se alej con un gruido doloroso pero lleno de dignidad soberana.
Como si quisiera decirme adis.
Cuando, tras media hora de enormes esfuerzos, consegu desatarme, me lanc en
la noche, sin avisar siquiera de lo ocurrido a la seora, y corr como un loco hacia el
lazareto, ms all del hipdromo, esperando llegar a tiempo.
Pero justo cuando yo llegaba, Celada estaba saliendo del recinto con los dos
enterradores, y pas de largo como si no me hubiese visto nunca, alejndose en la
oscuridad.
No logr alcanzarlo, no logr entrar en el recinto, no logr que suspendieran la
destruccin del Rolls-Royce. Me qued all un buen rato: con el ojo pegado a una
rendija de la empalizada, vea la hoguera de los desdichados autos, siluetas oscuras
que se retorcan de sufrimiento entre las llamas. Dnde estaba el mo? En ese
infierno era imposible distinguirlo. Slo un instante, por encima del mugido salvaje
de las llamas, me pareci reconocer su querida voz. Un grito altsimo, desgarrador,
que pronto se desvaneci en la nada.
59.
LA NOTICIA
El maestro Arturo Saracino, de treinta y siete aos, ya en el fulgor de la fama, estaba
dirigiendo en el teatro Argentina la Octava Sinfona de Brahms en la mayor, op. 137,
y acababa de atacar el ltimo tiempo, el glorioso allegro appassionato. Estaba
inmerso, pues, en la exposicin inicial del tema, esa especie de monlogo plano,
obstinado y, la verdad sea dicha, un poco largo, en el que sin embargo va
concentrndose poco a poco la poderosa carga de inspiracin que explotar hacia el
final, y los que escuchan no lo saben, pero l, Saracino, y todos los de la orquesta lo
saban y por eso, mecidos en la ola de los violines, estaban gozando de esa vigilia,
alegre pero engaosa, del prodigio que poco despus iba a arrastrar a los ejecutantes y
al teatro entero en un maravilloso torbellino de jbilo.
De repente se dio cuenta de que el pblico le estaba abandonando.
No hay experiencia ms angustiosa para un director de orquesta. El inters de los
que estn escuchando, por motivos inexplicables, decae. Misteriosamente, l se
percata enseguida. Entonces parece que hasta el aire se vaca, que esos mil, dos mil,
tres mil hilos secretos, tendidos entre los espectadores y l, por los que le llegan la
vida, la fuerza, el alimento, se aflojan o se desvanecen. Entonces el maestro se queda
solo y desnudo en un desierto helado, arrastrando penosamente un ejrcito que ya no
le cree.
Pero ya haban pasado por lo menos diez aos desde que pasara por esa
experiencia terrible. Ni siquiera se acordaba, y por eso ahora el golpe era ms duro.
Adems, esta vez la traicin del pblico haba sido tan repentina y tajante que le dej
sin aliento.
Imposible, pens. No puede ser por mi culpa. Esta noche me siento
completamente en forma y la orquesta parece un joven de veinte aos. Tiene que
haber otra explicacin.
En efecto, aguzando al mximo el odo, crey percibir en el pblico, detrs de l,
alrededor y encima, un murmullo sinuoso y apagado. De un palco, justo a su derecha,
le lleg un dbil chirrido. Con el rabillo del ojo entrevi dos o tres sombras en el
patio de butacas que se escurran hacia una salida lateral.
En el gallinero alguien sise imperiosamente, imponiendo silencio. Pero la tregua
fue corta. Enseguida, como por una agitacin incontenible, el runrn se reanud,
acompaado de crujidos, cuchicheos, pasos furtivos, pisadas clandestinas, taburetes
corridos, puertas abiertas y cerradas.
Qu estaba pasando? De pronto, como si en ese mismo instante lo hubiese ledo
en una pgina impresa, el maestro Saracino lo supo. Transmitida probablemente por
la radio poco antes y llevada al teatro por algn rezagado, haba llegado una noticia.
Algo espantoso deba de haber sucedido en algn lugar de la tierra, y ahora estaba
abatindose sobre Roma. Una guerra? Una invasin? El anuncio de un ataque

atmico? En aquellos das eran admisibles las conjeturas ms desastrosas. Filtrndose
entre las notas de Brahms le asaltaron un sinfn de pensamientos angustiosos y
calamitosos.
Si estallaba una guerra, adonde mandara a los suyos? Huir al extranjero? Pero
entonces, qu pasara con su casa recin construida, en la que se haba gastado todos
sus ahorros? Claro que l, Saracino, con su profesin, tena suerte. En cualquier lugar
del mundo, con su celebridad, seguro que no se morira de hambre. Adems es sabido
que los rusos tienen debilidad por los artistas. Pero entonces record con horror que
dos aos antes se haba significado bastante firmando un manifiesto antisovitico con
otros muchos intelectuales. Ya se encargaran sus colegas de decrselo a las
autoridades de ocupacin. No, no, lo mejor era huir. Y su madre, ya anciana? Y su
hermana menor? Y los perros? Se hunda en un pozo de desolacin.
A esas alturas ya no caba la menor duda de que haba llegado una informacin
acerca de una catstrofe fulminante. Con la mnima decencia impuesta por la
tradicin del teatro, el pblico se marchaba escandalosamente. Saracino, al levantar la
vista hacia los palcos, cada vez los vea ms vacos. Uno a uno, se iban. El pellejo, el
dinero, las provisiones, la evacuacin, no haba ni un minuto que perder. Al diablo
con Brahms. Sern cobardes, pens Saracino, que todava tena ante s diez
minutos largos de sinfona antes de que pudiera moverse. Ser cobarde, se dijo sin
embargo, justo despus, al percatarse de que se haba dejado llevar por un pnico
abyecto.
Todo se estaba desmoronando, dentro y delante de l. Las indicaciones de la
batuta, puramente mecnicas, ya no transmitan nada a la orquesta, que a su vez,
inevitablemente, se haba dado cuenta de la disgregacin general. Faltaba poco para
llegar al punto decisivo de la sinfona, a la liberacin, a la gran sacudida. Ser
cobarde, se repiti Saracino, asqueado. De modo que la gente se largaba? De
modo que la gente se desentenda de l, de la msica, de Brahms, y corra a salvar sus
vidas miserables? Y qu?
En ese momento comprendi que la nica salvacin, la nica salida, la nica
huida til y digna, para l y para todos los dems, era quedarse quieto, no dejarse
arrastrar, seguir con su trabajo hasta el final. Le entr rabia al pensar en lo que estaba
ocurriendo en la penumbra, a sus espaldas, y estaba a punto de ocurrirle a l tambin.
Se recobr, levant la batuta dirigiendo una mirada arrogante y alegre a los de la
orquesta, y en un momento restableci el flujo vital.
Un tpico arpegio descendente de clarinete le avis de que ya estaban llegando:
iba a empezar el arrebato, la empinada salvaje con que la Octava Sinfona salta desde
la llanura de la mediocridad y, con los encabalgamientos tpicos de Brahms, en
potentes rfagas, se eleva verticalmente para descollar, victoriosa, en una luz
suprema, como una nube.
Se lanz con mpetu desbordado por la clera. La orquesta, estremecida, tambin
se encabrit, oscilando pavorosamente durante una fraccin de segundo, y despus

sali al galope, irresistible.
Entonces el rumor, los cuchicheos, los golpes, las pisadas, los pasos y el ir y venir
callaron, nadie se movi ni rechist, todos quedaron paralizados, no ya de miedo sino
de vergenza, mientras en las astas plateadas de las trompetas, all arriba, las
banderas ondeaban.
60.
EL ACORAZADO TOD
Hugo Regulus, que fue capitn de corbeta alemn en la Segunda Guerra Mundial,
publicar el mes que viene un libro extraordinario (Das Ende des Schlachschiffes
Knig Friedrich II, Gotta Verlag, Hamburgo). Los pocos que han ledo el manuscrito
al principio se han quedado un poco sorprendidos, pues los hechos narrados rozan lo
inverosmil, por no decir el puro y simple delirio. Sin embargo, avanzando en la
lectura, hay que admitir que la documentacin del autor parece indiscutiblemente
seria y convincente. Entre otras cosas, impresiona la fotografa a decir verdad, la
nica, pero por su calidad no parece que sea el fruto de ninguna mistificacin del
inaudito monstruo, que se dira creado en un delirio de grandeza, condenado y
envilecido por su ignominioso y humillante exilio, y finalmente abocado, cuando ya
todo pareca disolverse en una deshonrosa degradacin, a la trgica magnificencia de
un destino tanto ms heroico y ambicioso cuanto que nadie en el mundo debera
haber sabido nunca nada de l.
De ser cierto lo que cuenta Regulus, se trata de la revelacin del secreto ms
asombroso y tenebroso de la ltima contienda. Asombroso por la gesta en s misma,
que a primera vista parece inverosmil y se diferencia extraamente de cualquier otro
episodio de la guerra. Y quiz ms asombroso an por la conjura de silencio con que
miles y miles de hombres guardaron y siguen guardando el secreto, como si el hecho
de compartirlo, a sabiendas de ser los nicos, les deparase una dicha inestimable. En
la necesidad o conveniencia de callar estuvieron y estn de acuerdo hombres ricos y
pobres, poderosos y humildes, cultos e ignorantes, altos oficiales y simples peones de
obra, todos ellos fieles al pacto incluso cuando la catstrofe deshizo el vnculo de la
disciplina militar. Todos ellos declara Regulus, aunque sobre esto surgen dudas
seguirn callando maana, cuando el libro est publicado; y si alguien los identifica,
lo negarn, dirn que no saben nada. Todos menos uno.
El libro est dividido en tres partes. En la primera, Regulus narra en primera
persona cmo se enter de la misteriosa historia. Se trata de una especie de
meticuloso memorial en el que describe las fases de su investigacin: las primeras y
vagas sospechas que le llevaron a reunir todo un conjunto de presunciones y de
indicios que parecan no tener relacin alguna entre s; sus investigaciones durante
mucho tiempo infructuosas, hasta que el azar le condujo al lugar mismo donde el
hecho se desarroll y donde devastados rastros de escombros hablaban an de sueos
insensatos; los testimonios, si se pueden llamar as las deducciones hechas a partir de
frases odas en las negras tabernas de los puertos, cuando la noche y el cansancio
comienzan a hacer mella en la obstinacin del hombre; y el encuentro con el
superviviente, que en el delirio de su agona habla sin parar, revelando el terrible
secreto, al fin!
La segunda parte consiste en el relato, por desgracia lleno de lagunas, de lo

ocurrido a bordo del navo desde el da en que zarp para su primera misin hasta la
maana de la tragedia en los extremos confines del ocano.
En la tercera parte, que tiene carcter de apndice, Regulus responde a las
posibles dudas, objeciones y crticas del pblico. Tratando de explicar, sobre todo,
cmo un hecho de tales proporciones, que implic a miles de personas, ha podido
permanecer durante tanto tiempo oculto bajo una capa de silencio. Citando en sus
ms mnimos detalles, con una insistencia casi sospechosa, los documentos. Y, por
ltimo, tratando de interpretar el ltimo acto del drama que, pese a todos sus
esfuerzos, permanece envuelto en un halo sobrenatural y exige de nosotros un
verdadero acto de fe. Pero, aunque nos cueste creerlo, acaso una aventura tan
descabellada poda tener un final menos absurdo? Sera realmente un prodigio que,
fascinados por una locura tan pura, los poderes de las tinieblas, de los que a veces se
oy hablar en tiempos pasados, salieran de los abismos australes para responder al
desafo dignamente?
Hugo Regulus, hijo de un armador de Lbeck, tena treinta y cinco aos cuando
estall la guerra. Oficial de marina, haba dejado el servicio en 1936 con el grado de
capitn de corbeta por motivos de salud y para poder ayudar a su padre, ya viejo, en
la fbrica. Movilizado cuando comenzaron las hostilidades, habra podido ser
declarado intil a causa de sus condiciones fsicas. Pero por patriotismo quiso
incorporarse y fue destinado al Ministerio de Marina de Guerra, a la seccin de
Personal, donde permaneci hasta el final.
Nunca le encargaron tareas difciles o de responsabilidad. Llevaba el fichero de
suboficiales y supervisaba sus ascensos, traslados, permisos, faltas disciplinarias,
etctera. De ese modo siempre tena, indirectamente, una visin de conjunto y
perfectamente actualizada de las vicisitudes de la Kriegsmarine.
Pues bien es l quien lo cuenta, a partir del verano de 1942 empezaron a
llegar a su oficina unas rdenes de traslado diferentes. Se indicaba el lugar o la
unidad de procedencia, pero como destino se daba una frmula secreta:
Eventualidad 9000 Misin especial Presentarse en la Oficina operativa 27.
Este tipo de rdenes, con la contrasea Misin especial, llegaban de vez en
cuando, y habra sido indiscreto, adems de sospechoso, que los oficinistas de la
seccin de Personal indagasen sobre la naturaleza de dicha misin. De momento
aparecan pocas veces, referidas a pequeos grupos de siete u ocho personas como
mximo. Era fcil suponer el secreto que ocultaban: encargos reservados para el
Servicio de Informacin y Contraespionaje, misiones en territorio enemigo, o
cruceros de vigilancia especialmente delicados con submarinos, por lo que se
consideraba necesario rodearlas de una reserva mayor que la empleada habitualmente
en el resto de las operaciones blicas.
Pero esta vez los destinados a la misin especial no eran siete u ocho, ni
tampoco una docena. En cuestin de semanas slo los suboficiales destinados a ese
lugar desconocido sumaban casi 200. Luego el ritmo de esos extraos traslados
disminuy, prolongndose sin embargo durante meses y meses.
Regulus hablaba poco con sus colegas. A veces tuvo la impresin de que en su
oficina haba alguien que saba ms que l pero que prefera evitar el tema. Como si
se tratara de uno de esos secretos que es mejor no conocer, porque el miedo a dejar
escapar una palabra, a cometer una indiscrecin por pequea que sea, se convierte
para los iniciados en una pesadilla, tan grave es lo que est en juego. Entonces uno
rehuye incluso a los amigos y no se relaja nunca y, si vive en familia, se despierta
sobresaltado por la noche con miedo de haber hablado en sueos y de que su mujer le
haya odo.
La Eventualidad 9000 acab convirtindose en una especie de puerta
misteriosa que se tragaba a cientos de hombres; y, al otro lado, la oscuridad era total.
Una base para nuevas armas secretas? Un curso de adiestramiento para algn plan
temerario? Un cuerpo de expedicin para desembarcar en Inglaterra? Hasta que en
febrero de 1943 la enigmtica llamada se llev tambin al cabo de primera clase
Willy Untermeyer, que era el brazo derecho de Regulus.
El tal Untermeyer era un hombre muy puntilloso y cumplidor, pero sin el menor
temple guerrero. Su temor, no del todo disimulado, era tener que salir del ministerio,
donde llevaba seis aos trabajando, para embarcarse y salir a la mar. Gracias a su
diligencia y a la simpata de sus superiores, hasta entonces se haba librado. Pero sus
esperanzas se frustraron, y de la forma ms temible. Para los de la seccin de
Personal, que desconocan lo que haba detrs, la Eventualidad 9000 era, de
hecho, sinnimo de mximo peligro, de separacin del gnero humano, de partida sin
esperanzas de regreso.
Por lo general taciturno y tmido, el cabo Untermeyer no consegua dominarse en
la vspera de su partida e interrogaba ansiosamente a sus superiores para que le dieran
siquiera una vaga explicacin. Pero siempre chocaba con un muro de silencio.
El capitn de corbeta Regulus lo vio partir con pena. Y el enigma de la
Eventualidad 9000, hasta entonces ajeno a l, entr, por decirlo as, en su vida. La
curiosidad, el deseo de saber lo que no se debe saber, ese sentimiento tan poco
militar, se acab convirtiendo en una obsesin cotidiana. Bastaba con que un guardia
le entregase un sobre con la anotacin reservado suceda varias veces al da
para que le diera un vuelco el corazn: y si la Eventualidad 9000 llegaba a
necesitarle tambin a l?
Pero la llamada para el capitn de corbeta Regulus no lleg, y pasaron los meses,
y decenas y decenas de otros suboficiales partieron a un destino desconocido, y por
mucho que aguzara el odo y estuviera con los ojos bien abiertos, no logr descubrir
el menor indicio, ni una palabra, ni una alusin, ni un gesto, ni una mirada, nada que
de algn modo tuviera algo que ver con el inquietante enigma. Llegaron los
bombardeos, su oficina se traslad a un lugar seguro de las afueras de Berln, luego
termin la guerra y Regulus, gracias a su delicada salud, logr evitar la detencin y la
crcel. Pero ni siquiera entonces, cuando se desmont el aparato militar y los secretos
ms ocultos salieron a la luz, pudo saber nada sobre la Eventualidad 9000. Sin
embargo, cientos de suboficiales y probablemente miles de marineros haban estado
implicados. Adonde haban ido a parar? Fuera cual fuese el misterio, muchos de
ellos tenan que haber vuelto. Cmo es que nadie deca nada? Y por qu el cabo
Untermeyer, que desde su partida le haba escrito unas lneas todos los meses,
regularmente, en una tarjeta con franquicia (pero ni el texto ni la estampilla revelaban
su procedencia real), no daba seales de vida?
As fue como surgi en el antiguo capitn de corbeta Regulus la determinacin de
resolver el misterio. El secreto militar o la barrera infranqueable del frente haban
provocado durante aos grandes lagunas en el conocimiento de los hechos blicos;
lagunas que las revelaciones de los protagonistas, de cualquiera de los dos bandos,
poco a poco fueron rellenando. Diariamente salan a la luz, se dira que con
desvergenza, las intimidades ms recnditas de los gobiernos y altos mandos. El
panorama de la contienda iba completndose con episodios desconocidos hasta
entonces. La vida privada del Fhrer, las armas secretas, los complots de los
generales, los sondeos para armisticios por separado, etctera, todo sala a relucir.
Todo excepto la Eventualidad 9000. Era el nico vaco que no llegaba a colmarse,
y no era un vaco cualquiera, a juzgar por el gran nmero de personas desaparecidas.
En el gigantesco rompecabezas que reconstrua la historia de esos aos faltaba
todava una pieza, y para rellenar el agujero no haba ms que esa frmula
convencional y sin sentido, tras la cual no se divisaba nada, ni siquiera la sombra
confusa de un fantasma.
A decir verdad, los que conocan esa laguna eran muy pocos, slo aquellos que,
como Regulus, haban tenido indicios de ella por motivos de trabajo. El mundo
exterior no saba nada. Pareca que ni los ingleses, ni los norteamericanos, ni los
rusos estaban al corriente. Incluso los escasos colegas con que Regulus se tropezaba
parecan haberlo olvidado.
La Eventualidad 9000? contestaban. Ah, s, ahora me acuerdo Una
misin especial, verdad? Vete a saber lo que era eso Yo nunca supe nada.
El caso es que parecan sinceros.
Pero Regulus no se dio por vencido (eso es al menos lo que l asegura). Es ms,
andando el tiempo la Eventualidad 9000 lleg a convertirse para l en una especie
de obsesin. Aunque su familia se haba empobrecido con la guerra, l no pas
apuros econmicos, pues encontr un puesto decente en una empresa comercial de
Lbeck. Su trabajo tampoco era agotador, de modo que pudo sacar tiempo para hacer
sus indagaciones.
En noviembre de 1945 empez a buscar a la familia de Untermeyer, cuyas seas
conservaba. Viaj a Kiel, donde encontr al padre y a la esposa del suboficial, que no
haba dado seales de vida desde abril de 1945. No, nunca haban sabido nada de su
verdadero destino. No, despus de ser enviado a la misin especial no haba vuelto
nunca de permiso. No, no tenan ni la ms remota idea de cul haba sido su suerte.
Pero esperaban verle aparecer de un momento a otro. No, tampoco haban odo nunca
noticias, hiptesis ni rumores sobre la Eventualidad 9000. Fue una investigacin
completamente infructuosa.
Hugo Regulus confiesa que en este punto se sinti bastante desanimado. No slo
se tambaleaba su conviccin de que haba un misterio y un misterio de carcter
monstruoso, sino que dudaba de poder resolverlo algn da. Segua sin encontrar la
menor pista; segua sin poder formular la menor hiptesis; segua debatindose
intilmente en el vaco ms absoluto.
Empezaba a preguntarse si no sera preferible renunciar, cuando hizo su primer
descubrimiento. En realidad, se trataba tan slo de una interpretacin muy personal
de una noticia aparecida en diciembre de 1945 en Stars and Stripes, la hoja que
publicaban los comandos de ocupacin estadounidenses. Pero para l fue un indicio.
La noticia era la siguiente:
La tripulacin de un pequeo vapor argentino, el Mara Dolores III, llegado a
Baha Blanca procedente de las Malvinas, asegura haber divisado una serpiente de
mar tan grande como un cerro. La descubrieron poco antes del amanecer. El
gigante flotaba inmvil, a contraluz, aparentemente dormido. Los marineros del
mercante han coincidido en precisar que el monstruo tena por lo menos tres o
cuatro cabezas y muchos tentculos, o antenas, parecidas a las de los insectos pero de
una longitud espantosa, que se elevaban al cielo girando lentamente, como si
buscaran algo. La aparicin fue tan terrorfica que el Mara Dolores III cambi de
rumbo y se alej a toda mquina. Poco despus las tinieblas de la noche envolvieron
al monstruo, ya lejano en el horizonte, que permaneca inmvil.
Varios das despus hubo otra noticia interesante. El piloto de un avin
procedente de frica del Sur contaba que haba visto en pleno ocano y daba la
posicin exacta un islote volcnico recientemente emergido del agua. Cuando lo
haba sobrevolado con su aparato la erupcin todava estaba en pleno desarrollo, y el
nuevo escollo quedaba en gran parte oculto por una columna de vapor que se alzaba a
varios cientos de metros. Que se supiera, en aquella zona del ocano nunca haba
habido ninguna isla.
Para Regulus fue una autntica revelacin. Lo que se le haba aparecido al Mara
Dolores III pens poda ser cualquier cosa menos una serpiente de mar, ya que
esos monstruos jams haban existido. Pero adems, en un destello de clarividencia,
relacion aquellas dos noticias tan distintas y se pregunt si no seran dos
interpretaciones absurdas del mismo fenmeno. Por qu descartar que tanto la
serpiente de mar como la isla volcnica fuesen un navo gigantesco?
Era muy poco, se puede decir que ms bien nada. Elucubraciones gratuitas a
partir de dos noticias que quiz fueran el fruto de alucinaciones, agrandadas por los
corresponsales de los peridicos, o incluso puras invenciones.
Sin embargo, Regulus no consegua quitarse de la cabeza esa idea
exageradamente novelesca de que la Eventualidad 9000 era un navo de guerra de

proporciones gigantescas proyectado en secreto, construido en un astillero secreto,
botado, armado y equipado en secreto para que apareciese de repente en el mar y
exterminase con unos cuantos disparos las flotas de los enemigos. Quiz las antenas
que haban visto los marineros del Mara Dolores III eran caones de dimensiones
nunca vistas, cada uno como la chimenea de las Lederer Stahlwerke construidas a las
afueras de Lbeck. Pero tambin podan ser armas nuevas y terribles, lo que por otra
parte explicara todo aquel secretismo, que disparasen proyectiles o rayos
exterminadores, como en los sueos de los jovencsimos cadetes, cuando por la noche
caen rendidos en la fra y dura litera despus de una jornada agotadora de estudio y
ejercicios.
Slo que el navo invencible no haba llegado a tiempo (sa era la suposicin de
Regulus) y, cuando ya estaba listo para la batalla, haba cesado el combate en todos
los frentes de la tierra y el mar, debido a la postracin, la ruina, la derrota total de su
querida y gran Alemania.
Pese a todo haba zarpado para su primera misin, haba llegado sin ser visto al
ocano Atlntico aprovechando esos das de excitacin, de confusin, de frenes
mundial, porque la guerra haba terminado y ya no haba que morir.
Por eso el navo imaginaba Regulus haba estado vagando por las aguas ms
solitarias, como las que se encuentran al este de Argentina. Con qu fin? Con qu
esperanza? Viviendo de qu? Con qu combustible encenda sus calderas del
tamao de las antiguas catedrales gticas? Y entonces las dudas volvan a asaltar al
antiguo capitn de corbeta, que llegaba a rerse de su locura.
Pero esa especie de demonio que llevaba dentro no se renda, e incluso le impuls
a visitar las ciudades donde haban estado los mayores astilleros de la Kriegsmarine,
o las localidades costeras poco conocidas donde la flota del Reich haba instalado sus
bases menores.
Mal vestido, con una gorra de maquinista, pasaba las noches en las tabernas de
mala muerte, bebiendo, fumando, charlando y haciendo preguntas tontas, como, por
ejemplo, dnde se podan encontrar chicas jvenes baratas, pero de vez en cuando
dejaba caer alguna pregunta de otro tipo, como las que podra hacer un hombre
entrado en aos que se encontrase fortuitamente en un fign de poca categora en una
ciudad que no era la suya despus de haber bebido ms de la cuenta.
Hablaba del barco legendario no haba encontrado un nombre ms adecuado
como si se tratara de un dato de dominio pblico y no hubiese ningn peligro en
mencionarlo.
A su alrededor haba obreros, descargadores, marineros, tenderos, fulanas que
conocan la vida y milagros de su puerto. Pero ninguno pareca entender la alusin.
Ninguno dio la menor seal de recelo o enfado, ni invit al seor Regulus, ms o
menos abiertamente, a cesar un interrogatorio tan inoportuno.
Pareca que nadie tena ni la menor idea, que nunca haban odo hablar de un
enorme navo construido en secreto y botado clandestinamente para salvar la patria

agonizante.
Estaba a punto de renunciar a sus investigaciones cuando la suerte sali a su
encuentro en una cervecera de Wilhelmhaven.
La suerte se haba materializado en un mozo de cuerda o similar, de pelo gris,
achaparrado, cansado, que se haba quedado dormido en un rincn delante de su jarra
vaca.
Hugo Regulus, como siempre, entabl conversacin con los presentes y la llev
con mucha astucia al asunto que le tena en ascuas. Pregunt a unos y a otros, pero ni
siquiera entendan de qu les estaba hablando, nunca haban odo hablar de semejante
historia.
De modo que la velada result infructuosa hasta el momento en que Regulus se
encontr solo en el local y el dueo le hizo comprender que iba a cerrar; fuera, en la
noche cada vez ms silenciosa, se oa un chirrido rtmico y doloroso, como el de los
veleros en el muelle balanceados por el movimiento de las olas.
Entonces el mozo de cuerda de pelo gris se levant para salir, pero cuando estuvo
en el umbral de la puerta se volvi con una curiosa sonrisa burlona y dijo:
Esa historia que acaba usted de contar, se la o contar a otro. Era un tipo de la
isla de Rgen.
Y desapareci.
Regulus corri tras l. Pero fuera no haba ni un alma. Mir a derecha e izquierda.
No se vea nada a la luz de la nica farola encendida, como si se lo hubiese tragado la
tierra.
Pues bien, ah le tienen deambulando por la isla de Rgen con un caballete y una
caja, fingiendo ser un pintor. Mientras pinta cuando era nio se entretena pintando
acuarelas, por lo que despus de todo tampoco se le da tan mal se dira que le gusta
charlar un poco con los lugareos, en su mayora viejos, nios y alguna mujer que
otra, que se le acercan por detrs para observar con inters lo que est haciendo.
A propsito dice, hace tiempo o decir que, durante la guerra, en la isla de
Rgen, hubo una obra enorme.
Es verdad, es verdad dice uno. Lo hacan todo a escondidas, como si aqu
no se supiese todo!
Con la emocin, el antiguo capitn de corbeta casi se queda sin aliento.
Y qu construan? Un acorazado, verdad? Era un gran navo de guerra?
El hombre se echa a rer, seguido de los dems.
Un acorazado? Qu va. Era el estadio, el estadio para 500.000 espectadores,
para las grandes olimpadas de 1948, que iban a ser la fiesta de la humanidad cuando
Hitler hubiera conquistado todo el mundo!
Es una amarga desilusin para alguien que ha buscado y se ha afanado tanto.
Y por qu iban a construirlo en secreto?
Cualquiera sabe. Quiz porque tena que ser una sorpresa maravillosa, revelada
de pronto al pueblo, agotado despus de la victoria.

Y ustedes trabajaban all?
No, ninguno de Rgen trabajbamos all. Slo haba gente venida de fuera,
miles y miles, todos jvenes. Y no entendamos por qu traan a trabajar al estadio a
todos aquellos jvenes que deberan haber estado en el frente.
Y les dejaban ver la obra?
Estaba rodeada por un alambre de espino con corriente de alta tensin. Y
centinelas armados. Despus haba un espacio completamente vaco y luego an ms
alambre de espino, y en el muro centinelas con orden de disparar.
Y despus, qu hicieron? pregunta el antiguo capitn de corbeta.
Despus lo destruyeron todo. Se dio la orden de volar todas las instalaciones,
seguramente por despecho. Durante cuatro das hubo explosiones continuamente,
desde aqu se vean los fogonazos, la isla temblaba.
Y ahora?
Ahora no queda nada, slo escombros.
Dnde est?
Entonces le ensean el camino.
El obstinado Hugo Regulus llega, pues, al lugar donde Hitler haba mandado
construir el estadio ms grande del mundo para las olimpadas de la apoteosis
alemana; justo en la isla de Rgen, qu ocurrencia! Pero Regulus no es ningn
ingenuo y enseguida comprende que all nunca se construy un estadio. Siente una
extraordinaria conmocin al ver lo que lleva tantos meses buscando.
Es una especie de vaguada que termina en la orilla del mar, y en ella hay
hierbajos, pedruscos en desorden, trozos de pared y hormign, hierros retorcidos,
paredes rotas, pero sobre todo hierbajos y matorrales raquticos que lo cubren todo
penosamente.
Calcula la longitud de la hondonada, ms o menos medio kilmetro, calcula la
anchura, la profundidad, todo. Ve restos de rieles, de gras, de pontones, de planchas,
incluso un casquillo de granada completamente hundido en el barro. Adems olfatea
en el aire ese olor caracterstico de los navos de guerra: una mezcla de gasleo,
pintura, alquitrn y sudor humano.
De modo que sta es la recndita base de la Eventualidad 9000. Aqu se
construy un barco de proporciones inverosmiles, en este dique lo hicieron, desde
aqu se desliz hasta el mar, y ahora no queda ni siquiera el recuerdo, porque todo se
hizo en secreto y los hombres que lo saben no abren nunca la boca, debe de ser por un
juramento sagrado que compromete el honor y la vida; a no ser que hayan muerto
todos, miles y miles sepultados bajo la superficie de la tierra. O del mar.
Luego ve los restos del alambre de espino, del muro largusimo, de los talleres, de
los barracones, aqu debi de vivir una ciudad entera durante aos a espaldas del
mundo, protegida con algn ingenioso camuflaje, a espaldas de los propios peces
gordos de la Kriegsmarine.
Pero ahora slo queda un pramo pedregoso y abandonado por donde no pasa
nadie, con esa concavidad fatal en medio que ya no tiene sentido, y sobre l unos
cuantos pjaros parecidos a cuervos que dan vueltas y vueltas tendenciosamente
emitiendo graznidos quejumbrosos bajo el cielo gris e inmvil del Bltico, con esa
luz difana hacia el norte, siempre hacia el norte, y enfrente el mar eternamente en
movimiento, mar duro y poderoso de color gris con largas crestas blancas que
aparecen y desaparecen sin motivo, mientras las miradas, tratando de seguirlas, se
dirigen a lo lejos, cada vez ms lejos, hasta un remotsimo horizonte completamente
deshabitado.
El misterio de la Eventualidad 9000 se haca as an ms verdadero e
inquietante. Hugo Regulus ya no poda echarse atrs ni aunque lo intentara con todas
sus fuerzas; tena que llegar hasta el final, incluso a costa de perder lo que le quedaba
de vida. Corra el mes de mayo de 1946.
De pronto, ese enigma tan difcil y oscuro se resolvi prcticamente por s solo.
En un peridico de Hamburgo se public una noticia sobre un intento de suicidio en
Kiel: en un parque pblico haban encontrado a un hombre sin sentido y
ensangrentado con una herida grave en la cabeza. Todava llevaba un revlver en la
mano derecha. Era un tal Wilhelm Untermeyer, antiguo suboficial de marina,
repatriado recientemente de Amrica del Sur, donde haba estado internado durante
algn tiempo. Se desconocan las causas del suicidio.
Evidentemente era el cabo Willy Untermeyer, el que haba trabajado tanto tiempo
a las rdenes de Regulus hasta que se lo haba llevado la Eventualidad 9000.
Regulus lo encontr en el hospital de Kiel con la cabeza vendada y hablando sin
parar, a pesar de los sedantes que le daban los mdicos. De vez en cuando caa en un
sueo profundo, pero en cuanto se despertaba volva a hablar, diciendo cosas sin
sentido aparente, por lo que todos estaban convencidos de que deliraba. La herida
segn los mdicos era grave, haba pocas posibilidades de que el hombre
sobreviviese.
Ni el padre ni la mujer del desdichado se explicaban lo ocurrido. Willy haba
vuelto haca al menos un mes, ms taciturno y reservado que nunca. No haba
contado casi nada de lo que le haba ocurrido. Slo que se haba embarcado en un
navo, que al final de la guerra haban autohundido el buque y a l lo haban internado
en Argentina, donde lo haba pasado regular, y que despus lo haban repatriado. Pero
no haba explicado de qu navo se trataba, ni cmo, cundo ni dnde haba ido.
Tambin era muy extrao que tras la repatriacin no se hubiese puesto en contacto
con Regulus, dada la amistad que les una. Su mujer le haba dicho una vez:
Por qu no escribes al comandante Regulus? Vino aqu preguntando por ti, se
alegrar de saber que has vuelto.
S, s, le escribir haba contestado Willy, pero no lo haba hecho.
Reconoci el cabo Untermeyer a su antiguo superior cuanto ste entr en la

pequea habitacin del hospital? Regulus dice que no est muy seguro. Parece, no
obstante, que el herido respondi casi siempre a las preguntas que le hizo. Pocas, a
decir verdad, porque los mdicos haban prohibido interrogarle. Ya hablaba
demasiado, como si tuviese dentro un espantoso atasco de cosas reprimidas que ahora
trataban de liberarse; como si el disparo del revlver hubiese abierto una salida y por
ella se derramase todo lo que en l fermentaba con dolor desde haca demasiado
tiempo.
En esa verborrea interminable que slo ces una hora antes de su muerte, el cabo
Untermeyer nunca mantuvo un discurso coherente. Los recuerdos surgan de aqu y
all sin ningn orden, de modo que a un episodio le segua otro que a lo mejor haba
tenido lugar varios meses antes.
Por eso la historia que Regulus pudo reconstruir presenta numerosas lagunas e
incoherencias. Pese a todo, Regulus cree que nada de lo que sali de los labios de
Untermeyer era fruto del delirio. La narracin, aunque fragmentaria, est siempre
motivada y, sobre todo, despeja de un modo exhaustivo las principales incgnitas que
la Eventualidad 9000 haba planteado. Sea como fuere, se trata del nico
testimonio directo y digno de fe de uno de los acontecimientos ms maravillosos de
nuestro tiempo.
Comienza entonces la segunda parte del libro, la ms importante y por desgracia
la ms corta. Para ampliarla, Regulus, con muy buen criterio, no ha querido dar
rienda suelta a su imaginacin ni recomponer el material fragmentario con
conexiones y aadidos que la lgica hubiera permitido. En la transcripcin de lo
dicho por Untermeyer su intervencin se limita a situar los hechos en una sucesin
cronolgica evidente y dar forma sintctica a las palabras que salieron de la boca del
agonizante en frases entrecortadas, expresiones dialectales y balbuceos. Y ahora slo
nos queda escuchar.
En el arsenal de la isla de Rgen llamado precisamente arsenal 9000, con
una discrecin que sera la envidia de los plidos burcratas de las unidades
criptogrficas y un derroche de medios que pareca destinado a exprimir hasta la
ltima gota de sangre de la nacin, por lo que todos los presentes eran presa del
miedo, como si se tratase de una locura calamitosa; en ese arsenal, cubierto por una
inmensa techumbre sobre la cual, todas las maanas, unos hombres extendan ramas
verdes, broza amarillenta o una capa de nieve, segn la estacin; en ese arsenal lleno
de militares y obreros totalmente separados del mundo; en ese arsenal protegido por
un juramento solemne de todos los participantes, entre junio de 1942 y enero de
1945, se construy el Knig Friedrich II, que deba ser el arma secreta del gran Reich
para desbaratar las flotas unidas de Gran Bretaa, Estados Unidos y de todos los
pases que se les sumaran, pobres de ellos, que Dios se apiadara de los marineros que
estuvieran a bordo porque ni siquiera tendran tiempo de dirigir una oracin al
Todopoderoso.
El desplazamiento tena que ser de 120.000 toneladas, y as fue. La velocidad, 30

nudos. Casco con proteccin doble contra torpedos, de modo que el navo poda
recibir por lo menos 30 impactos antes de vacilar. Propulsin a chorro con dos hlices
auxiliares. Proteccin vertical de 45 centmetros en la obra viva y 35 en el puente
acorazado. Cuatro torres de tres caones del 203, 36 conjuntos de 75 antiareos. El
armamento principal consista en doce artilugios sin precedentes, en grupos de tres,
que quiz fuesen caones o quiz no, el cabo Untermeyer los llamaba
Vernichtungsgeschtze y deca que podan aniquilar en unos segundos cualquier
unidad de superficie en un radio de 40 kilmetros. Eslora, unos 280 metros.
Tripulacin, 2100 hombres. Las chimeneas eran tres.
En el hospital, durante un intervalo de relativa calma, el cabo Untermeyer pidi a
su mujer que le trajese sus papeles, guardados en una cartera de cuero, y extrajo de
entre ellos una pequea fotografa del leviatn para entregrsela al comandante
Regulus. Como en la toma no haba puntos de referencia, las dimensiones no se
pueden apreciar. Adems, se trata de una instantnea mediocre tomada por un
aficionado inexperto. En conjunto, la silueta recuerda a la de las dems grandes
unidades alemanas, con su tpica proa lanzada. Pero faltan las torres de los grandes
calibres y en su lugar se ven unas astas o tubos metlicos de unos veinte metros de
largo, con rotacin y elevacin autnoma, que podran ser caones o no. Estas armas
no parecen tener ninguna coraza protectora. Arrancan de la cubierta y se elevan con
una fuerte inclinacin (por lo menos en la fotografa). Regulus descarta que se tratase
de armas atmicas, tambin demuestra que no podan ser simples lanzacohetes, y
renuncia a hacer una descripcin tcnica.
El navo fue botado en octubre de 1944, pero pasaron varios meses antes de que
estuviese listo. No se sabe si hizo ejercicios de tiro en la zona; son demasiadas las
cosas que no se saben de esa espera desesperada. Pero ninguno de los enemigos
sospech jams lo que se estaba tramando en el arsenal 9000, por lo que no hubo
bombardeos y los aviones de reconocimiento pasaban de largo, aparentemente
satisfechos.
Despus llegaron febrero, marzo y abril; la barrera defensiva del frente
desbaratada, los rusos avanzando sobre Berln; pero aunque los partes del Cuartel
General ya no ocultaban la derrota, a bordo del Knig Friedrich II los hombres vivan
tranquilos. Como el que vive encerrado en una slida casa de granito mientras fuera
brama la tempestad. As de invencible pareca el nuevo acorazado, obra suprema de
la estirpe alemana.
Pero por qu no encendan las calderas? A qu estaban esperando? A que
apareciesen por la retaguardia las primeras patrullas de despreciables soviticos?
Berln estaba a punto de caer, o mejor dicho, ya deba de haber cado, pues una noche
dej de transmitirse el parte del Cuartel General.
Entonces los obreros y los ingenieros desembarcaron del acorazado, el aire
empez a tremolar sobre las tres chimeneas, seal de que haban encendido las
calderas, en el nimo de los hombres luchaban pensamientos y esperanzas opuestos,

la paz era tremendamente deseable, incluso al precio de la humillante derrota, pero
tambin resultaba amargo abandonar el navo maravilloso sin haber intentado
siquiera combatir.
El comandante de la unidad, el capitn de navo Rupert George, mand dar el
toque de asamblea. Era un hombre alto, rubio, aristocrtico, de ojos muy claros, tan
sensible y avergonzado de sus sentimientos que para protegerse de ellos haba tenido
que forjarse una voluntad de hierro.
Eran las tres de la tarde del da 4 de junio de 1945. Cuando toda la tripulacin
estuvo reunida en la cubierta de popa, el comandante empez a hablar en estos
trminos:
Oficiales, suboficiales, marineros, es poco lo que debo deciros, pero muy
grave.
Como seguramente ya habis imaginado, las fuerzas armadas alemanas de tierra,
mar y aire estn dejando de combatir. Es posible que antes de esta noche se firme el
armisticio. Todos los militares del Reich debern someterse a sus clusulas.
Dicho esto dej de hablar y, con sus ojos claros, observ durante unos instantes a
los hombres que tena ante s.
Pero nuestra suerte es distinta. Por un decreto del mando supremo, el acorazado
Knig Friedrich II queda exento de obedecer las clusulas de cualquier posible
armisticio. Tengo el documento en mi poder desde hace varios das y ms tarde ser
expuesto para que cada uno de vosotros pueda verlo.
De modo que el acorazado Knig Friedrich II zarpar esta noche rumbo a un
destino que no puedo revelaros. Cuando el territorio nacional se encuentre
completamente ocupado por los ejrcitos enemigos, nosotros seguiremos siendo una
Alemania libre e independiente. Ya no atacaremos, pero estaremos dispuestos a
defendernos. Seremos el ltimo pedazo intacto de nuestra patria.
Tengo el deber de haceros saber que nos aguardan das, semanas, meses, aos
quiz, de duro sacrificio, y es posible que nos espere la muerte. Pero debis saber que
nos ha sido confiado el ltimo jirn de la bandera destrozada. Quiz seamos nosotros
los que debamos librar el combate ms serio y postrero. Un combate que podr
darnos gloria, pero nada ms, porque ya no habr esperanzas.
Al mismo tiempo tengo el deber de dejaros completamente libres en vuestra
decisin. La eleccin slo os incumbe a vosotros. Los que den por terminada la
partida y prefieran compartir la suerte de nuestro pueblo, pueden desembarcar esta
misma noche, exonerados de todas sus obligaciones militares. Motivos familiares y
humanos pueden perfectamente justificar tal decisin, y no me corresponde a m
juzgarlos.
Los que, por el contrario, opten libremente por permanecer a bordo, deben saber
que slo les esperan penalidades y privaciones. Ser una misin largusima, nadie
est en condiciones de prever cundo ni cmo finalizar. Incomodidades, soledad,
separacin absoluta de vuestras familias, desconocimiento del propio destino: eso es

todo cuanto podis esperar. Vale la libertad semejante sacrificio? Que cada cual
decida en conciencia. Yo ya he tomado la decisin hace tiempo.
Hasta cundo podremos conservar nuestro bien supremo? Cul es nuestra
ltima meta? Seremos llamados a una batalla decisiva? Ni yo mismo lo s, pero
aunque lo supiera no os lo podra decir.
Por eso, cuando zarpemos rumbo a lo desconocido, los que se queden a bordo
pueden dirigir una mirada de despedida a la tierra patria que dejamos. Es posible que
no vuelvan a verla nunca ms.
Este fue, a grandes rasgos, el discurso del comandante George. Y justo despus se
dio la orden de romper filas. Nadie comprenda muy bien lo que estaba ocurriendo,
pero las palabras del comandante incidieron tanto en los nimos que apenas fueron
227 los hombres que pidieron desembarcar.
Las ltimas luces del da no se haban apagado del todo cuando el acorazado
Knig Friedrich II sali de debajo del gigantesco camuflaje que lo haba ocultado
durante tanto tiempo y se dirigi a alta mar. En tierra, empezaron a atronar
inmediatamente las cargas explosivas colocadas para destruir el dique, el arsenal, las
oficinas y todo lo dems, y no dejar el menor rastro que delatara lo que se haba
hecho. Y durante mucho tiempo, todava se pudieron ver desde el barco, cada vez
ms lejos, aquellas llamaradas tan elocuentes. Nunca volveran all.
En este punto la narracin da un gran salto en el tiempo y no dice nada sobre
cmo pudo el navo salir del Bltico sin ser descubierto, costear impunemente
Escocia y recorrer el ocano Atlntico de norte a sur sin tropezarse con el enemigo.
Volvemos a encontrar el acorazado parado en medio del mar, al este del golfo de
San Mateo, amarrado a una especie de boya que alguien, no se sabe cmo, haba
colocado especialmente para l en un bajo. All, casi dos mil hombres llevaban una
vida absurda, lejos del resto del mundo, que segua ignorando su existencia. Las
actividades a bordo eran exactamente las mismas que las de cualquier navo que hace
escala en un puerto, slo que en ese lugar no haba muelles ni seales visibles de
tierra firme, sino el vaco desesperante de las olas. Al alba, limpieza, luego toda clase
de ejercicios; muy pocas veces el radar sealaba la aproximacin de un barco o un
avin desconocidos. Entonces el monstruo de los mares se cubra inmediatamente
con una espesa niebla gracias a unos aparatos especiales, y los navegantes siempre
pasaban de largo sin preocuparse demasiado de esa extraa nube en medio del
ocano; lo mismo hacan los aviones. (En lo que concierne al avistamiento del Mara
Dolores III, Untermeyer no supo dar ninguna explicacin).
De vez en cuando echaban al agua una motora grande que se alejaba rpidamente
hacia poniente. Al cabo de unas horas, regresaba con nuevas provisiones de vveres.
De hecho, se haba organizado previamente el sistema de aprovisionamiento
mediante encuentros en alta mar con barcos procedentes de Argentina. Eran barcos
alemanes o enarbolaban banderas extranjeras? No se sabe nada preciso. A veces, en
lugar de la motora echaban al agua un pequeo barco cisterna, que volva con gasleo
en lugar de vveres.
Mientras tanto las noticias de la catstrofe alemana se sucedan en la radio y a
bordo empezaron a cundir voces discordantes y sediciosas. Sin embargo, la sola
presencia del comandante George bastaba para infundir un sentimiento de veneracin
y temor en los corazones encogidos.
A la larga, ni siquiera la disciplina formal y la intensa actividad de todo tipo
bastaron para contener el descontento. Por la noche se entablaban discusiones cada
vez ms audaces en la cmara de oficiales, y aqu y all, en el retiro de los cuartos de
oficiales, casi se fraguaban confabulaciones.
A qu estaban esperando? Qu se poda esperar? De la ilusin romntica que
les haba seducido al partir ya no quedaba nada. La soledad era una pesadilla. La
inmovilidad, desesperante. A qu esperaban? A ser descubiertos, como ocurrira
fatalmente antes o despus, y a que la aviacin estadounidense les matara a todos? A
pudrirse en ese exilio absurdo?
Voces, murmuraciones, calumnias, recelos y fbulas comenzaban a circular de
boca en boca. Algunos sospechaban que el comandante George estaba loco. Se corri
la voz de que haba tenido una violenta discusin con su segundo, el comandante
Stephan Murlutter, un hombre sensato, fro, con la cabeza sobre los hombros. Se
deca que Murlutter era partidario del autohundimiento y la rendicin. La mayora de
los miembros de la tripulacin compartan ahora esa opinin.
Pero George tambin tena a alguna gente de su parte. En especial los oficiales
ms jvenes, los guardias marinas y los subtenientes de navo. Era justo sostenan
que una aristocracia de unos pocos se sacrificara para expiar las infames culpas
con las que Alemania se haba manchado. Ellos eran los puros, los msticos, los
ascetas.
Cuntos meses pasaron as? El tiempo se les echaba encima como les sucede a
los enfermos, para quienes los das, siempre parecidos entre s, se confunden,
quitando toda consistencia al pasado. Lleg noviembre, luego diciembre,
Nochebuena, y la fortaleza invencible nacida para la destruccin y la batalla segua
yaciendo en la indolencia. Aquella noche all era pleno verano, desde la cubierta
del navo el canto del Stille Nacht se extendi, pattico, por la inmensidad desnuda
del ocano, sin hallar ningn eco.
Surgieron extraas leyendas. Se deca por ejemplo que con los barcos de
avituallamientos clandestinos haba llegado a bordo una mujer, es ms, las mujeres
eran tres y vivan escondidas en las cmaras de los suboficiales. Se deca que en la
sala de mquinas alguien instigaba a los fogoneros para que se amotinasen. Tambin
se deca que prximamente habra un combate. Pero contra quin? Nadie lo saba.
Los marineros, hasta entonces muy disciplinados, daban frecuentes muestras de
nerviosismo. Empezaron a cundir falsas alarmas sin motivo. Los vigas divisaban
aparatos inexistentes o humos que eran meros espejismos. Sin previo aviso, a veces
en plena noche, una agitacin febril se apoderaba de repente de todos los tripulantes,
que saltaban de los catres, se vestan y corran a los puestos de combate. Se haba
odo un toque de radar, se haba encendido una bengala en el horizonte, un
submarino haba pasado cerca: sos eran los rumores. Despus se comprobaba que
nada era verdad.
En stas, mientras se fraguaba el desastre, el comandante George enferm. El
mayor mdico Leo Turba diagnostic un tifus. La noticia contribuy al derrotismo.
Al cabo de ocho das el comandante George empez a delirar. Crea que estaba en
su casa de Bremen, llamaba a su mujer, ordenaba que le ensillasen el caballo.
Al noveno da se repuso y mantuvo una larga conversacin con su segundo, el
capitn Murlutter. Informado de la excitacin que cunda a bordo, orden volver a
encender mquinas para zarpar al da siguiente.
Esa decisin reanim de momento a la tripulacin, pero el desnimo fue an
mayor cuando el navo puso proa al sur, alejndose todava ms de Alemania.
Finalmente, sin embargo, avistaron tierra, lo que hizo que los marineros casi
enloquecieran de alegra.
Tambin esta vez se truncaron sus ilusiones. La costa era la de la Tierra del Fuego
y la gigantesca embarcacin se introdujo en una ensenada tortuosa, donde ech el
ancla. El lugar no poda ser ms inhspito y salvaje. Peas speras, glaciares
inmensos, ni una brizna de hierba, manadas de pinginos, fro. Ya nadie llamaba al
navo por su nombre. Todos decan el acorazado Tod.
El comandante George muri el da 23 de enero de 1946, lo que fue un alivio para
la mayora de la tripulacin, pues el mando pasaba al capitn de fragata Murlutter,
partidario del autohundimiento y la rendicin.
Las honras fnebres tributadas a George fueron conmovedoras. Cuando el fretro
envuelto en la bandera cay al agua y se hundi en el mar, la banda enton el himno
nacional. Fueron muchos los que, con los nervios destrozados, rompieron en sollozos.
Pasaron diez das ms en la inmovilidad ttrica del fiordo patagnico.
Extraamente, las alarmas eran mucho ms frecuentes que cuando el barco estaba en
mar abierto, por lo que durante el da lo camuflaban con una especie de niebla que
volva el aire irrespirable.
Todos esperaban que en cualquier momento Murlutter ordenase zarpar rumbo al
norte. Y en efecto, un da mand dar el toque de asamblea.
Por tercera vez, los marineros, que ya empezaban a animarse, sufrieron una cruel
decepcin. Murlutter, como si el comandante George, con sus ltimas consignas, le
hubiese transmitido tambin toda su locura, anunci que todos deban prepararse para
la ltima y ms dura de las pruebas: al da siguiente, dijo, libraran batalla.
Un murmullo amenazador se extendi por aquella exasperada multitud de
hombres, en su mayora andrajosos y barbudos. Entonces la voz de Murlutter son
como un trueno:
Repito que maana con toda probabilidad combatiremos. Leo en vuestros ojos
una sola pregunta: contra quin? Os respondo: no lo s. Ignoro el nombre del

enemigo. No s cules son los colores de su bandera. Y preciso que eso no tiene la
menor importancia. Recordad: muchos de vosotros llamis a este acorazado con el
nombre de Tod. El acorazado Muerte! Creais que se trataba de una broma?
Y ahora escuchadme con mucha atencin. Como puede ocurrir que entre
vosotros haya alguno, o muchos, que no se sientan llamados, a ellos les digo lo
mismo que dijo el comandante George cuando salimos de la isla de Rgen: sois libres
de elegir. El que quiera desembarcar que lo haga, nos las arreglaremos sin l. Pongo a
su disposicin las embarcaciones necesarias con carburante y vveres suficientes para
llegar al lugar habitado ms cercano. Su nico deber, en el que no transijo, es el deber
del silencio. Con un juramento seversimo tendrn que comprometerse a no decir
jams una palabra a nadie, por ningn motivo, sobre el acorazado sobre el
acorazado Tod. No soy un filsofo y no s explicar bien ciertas cosas, pero querra
decir simplemente esto: un sacrificio nunca llegar a los pies de Dios Todopoderoso
si no se consuma en secreto. Bastara una palabra de ms por vuestra parte para que
todo se echase a perder del modo ms miserable. Maldicin eterna, pues, a quien no
sepa callar.
Mas para quienes se queden a combatir, gloria! Gloria a nosotros, al acorazado
Tod! Gloria a la desventurada patria lejana!
El discurso cay como una violentsima piedra en el corazn afligido de aquellos
hombres. Su primer pensamiento fue: Murlutter tambin se ha vuelto loco. Sobre
todo las ltimas frases, pronunciadas con un ardor sombro y doloroso, revelaban una
exaltacin peligrosa.
Luego el nuevo comandante segundo Hellmuth von Wallorita dio la voz de firmes
a la tripulacin y salud a Murlutter.
Pero al llevarse la mano a la visera, Von Wallorita dej caer el monculo de su
ojo derecho. Con un extrao tintineo el pequeo disco de vidrio golpe en la chapa,
pero en vez de romperse rebot, rodando hacia el borde de la cubierta. Nadie os
moverse. En el denso silencio se oy el leve rumor. Los ojos siguieron el recorrido de
la lente, que aceler cada vez ms su rotacin hasta que se meti en el trancanil. Pero
en vez de detenerse all, dio un ltimo salto y cay al mar.
Al or el ruido del vidrio en el agua, y sin duda por las inexplicables resonancias
que sintieron dentro de ellos, un atroz sentimiento de soledad, como nunca haban
experimentado, se apoder de aquellos hombres exiliados en los confines de la tierra.
Las miradas, perdidas, se dirigieron con odio a las ttricas montaas, a los peascos y
los glaciares impasibles, sumidos en su sueo eterno.
Ochenta y seis hombres exactamente pidieron ser desembarcados, de ellos, dos
oficiales y doce suboficiales, entre los que se encontraba Untermeyer.
Muchos otros tripulantes habran querido partir tambin de buena gana, para
volver con la comunidad de los humanos y luego a su patria, pero pensaban que esa
huida era intil: al da siguiente, el nuevo comandante se dara cuenta de que aquello
era una demencia. La imposibilidad de resistir mucho tiempo en aquel fondeadero

salvaje sera ms fuerte que cualquier locura. Y el navo acabara rindindose.
En presencia del comandante, los ochenta y seis prfugos prestaron el juramento
de callar y, cada cual con su equipaje ya haba anochecido, ocuparon su sitio en
la motora, que se dirigi a la salida de la ensenada y no tard en llegar a alta mar.
Slo entonces en algunos comenz a despertarse el arrepentimiento, incluso el
remordimiento, como si aquello fuese una vil desercin. Un remordimiento que con
el paso del tiempo perseguira cada vez ms a Untermeyer, hasta llevarle al suicidio.
Durante toda la noche, con mar en calma, la motora naveg rumbo a levante,
porque haba que alejarse mucho de la costa para evitar la insidia de las escolleras y
llegar al estrecho de Le Maire.
Cuando amaneci, el cielo estaba despejado y haba una ligera calina en el
horizonte. La tierra ya casi no se vea. Poco a poco los hombres pudieron mirarse a la
cara, reconocerse bajo las espesas barbas.
Atencin, unidad desconocida a popa! grit alguien de repente. Contuvieron
la respiracin. Pero si es el acorazado Tod! Sigue nuestro mismo rumbo S, se
acerca hacia aqu No, no, se aleja Adonde diablos va? Ahora vira hacia
fuera Dios mo, va a toda mquina!
Era una escena impresionante. Lanzado a toda velocidad, el leviatn sala de las
brumas de la noche erizado de antenas misteriosas, y su poderosa y picuda proa
henda las olas con dos altos borbotones de espuma. Rpidamente la motora se
inclin hacia sotavento.
Cuando el acorazado Tod estuvo casi de travs a media milla de distancia, les
pareci percibir, trado por el viento, un tpico toque de trompeta:
Oyes la trompeta?
S, la oigo.
Yo tambin.
Se han vuelto locos!
Tocan zafarrancho de combate!
Luego un grito ahogado lleno de horror:
Ave Mara Santsima, mirad all!
Los ochenta y seis miraron a la vez. La sangre se les hel en las venas. All, en el
lejano horizonte austral, borrosas en la calgine del alba, unas espantosas sombras de
navos avanzaban en formacin. Eran barcos de verdad o slo apariencias
fantasmales?
Se erguan soberanos sobre las olas y, en comparacin con ellos, el gigantesco
acorazado Tod pareca un barquito de juguete. Con formas inusitadas y de un intenso
color negro, deban de tener una altura de varios cientos de metros y pesar millones
de toneladas: parecan realmente salidos del infierno. Los hombres contaron dos, tres,
cuatro, cinco, seis, pero seguan apareciendo muchos ms entre la niebla, en un
cortejo interminable. Cada uno tena una silueta distinta: con extraas arboladuras,
torreones torcidos que parecan minaretes balancendose en el cielo y coronados por

un bosque de inmensos estandartes que ondeaban como una crin fnebre. Y todos,
cmo explicarlo?, daban la impresin de ser extremadamente antiguos.
Quines eran? Haba que pensar verdaderamente que los almirantes del
Apocalipsis surgan de las profundidades ocultas de la Tierra con las rbitas vacas y
negras como cavernas, para humillar al hombre? Eran ngeles o demonios los que
poblaban esas fnebres fortalezas? No seran el enemigo ltimo al que haba aludido
el comandante George Murlutter?
Evidentemente, el acorazado Tod se precipitaba de frente hacia su perdicin. Lo
vieron acortar distancias, acelerar la velocidad, como si temiera perder la ocasin.
Mientras tanto, los navos de las tinieblas llenaban ya todo el horizonte con sus
siniestras arquitecturas.
El combate cont luego el cabo Untermeyer dur diez minutos. Los de la
motora asistieron a l, impotentes y paralizados por el horror.
Vieron cmo el acorazado Tod alzaba bien alto los doce largos cuellos de sus
Vernichtunggsgeschtze en direccin a las formas espectrales. Luego un fogonazo
triple, seguido de un borbotn triple de humo rojizo que se qued atrs, flotando
sobre las olas. De los caones salieron tres lanzas incandescentes que, tras dibujar en
el cielo una curva vertiginosa, acabaron dando en el blanco. Dio la impresin de que
desaparecan en el costado de uno de los negros navos.
Tocado! grit alguien en la motora, con un absurdo rebrote de esperanza.
De hecho, en el centro del navo se haba abierto una vorgine de fuego,
inmediatamente los torreones comenzaron a vacilar y, tras permanecer un momento
en equilibrio, todo se desmoron en una frentica confusin de escombros y se
hundi en el mar.
Pero cuando el acorazado Tod dispar la segunda salva, el enemigo tambin hizo
fuego. Unos resplandores amarillentos destellaron al mismo tiempo en cuatro
unidades de la armada misteriosa.
Conteniendo el aliento, los hombres de la motora esperaron la llegada de los
proyectiles. Hasta que uno dijo:
Pero si no llega nada! Pero si no son ms que fantasmas!
En ese preciso momento, mientras un trueno terrorfico estallaba con mltiples
ecos, justo delante de la proa del acorazado Tod, una docena de inmensas columnas
de espuma y agua se elevaron verticalmente desde el lvido ocano. Se irguieron
hacia arriba, muy arriba, cada vez ms, pareca que no iban a terminar nuca. A
cunta altura? A seiscientos metros? A setecientos? Cada una de esas trombas era
un cataclismo. Tras desfogar su mpetu, se desplomaron de pronto: tremenda masa en
la que desapareci el acorazado Tod durante un par de minutos.
Reapareci intacto, chorreando espuma, y enseguida emiti la tercera y la cuarta
salva, lanzando otras seis lanzas incandescentes.
Las tres primeras, demasiado cortas, cayeron al mar. Las otras tres, en cambio, se
clavaron en un buque que pareca un furgn funerario con siete anchas chimeneas.
Unos segundos despus, la nave revent con una explosin violentsima: la espantosa
herida, contrayendo sus negros labios, vomit las vsceras de fuego. Entonces el mar
hirvi con furiosos silbidos y se form una gran nube de vapor de agua en la que
desaparecieron, derrumbndose por completo, las estructuras de la nave destrozada.
As pues, el acorazado Tod haca frente a los guerreros del infierno. Pero de qu
servan sus magnficos disparos? Una segunda salva monstruosa de columnas de agua
lo rode, hacindole tambalearse como si fuera una barquichuela. Qu proyectiles
eran sos? De qu calibre? Gruesos como vagones? Como casas? De qu
sobrehumanas artilleras?
Ahora todos los Vernichtungsgeschtze hacan fuego al mismo tiempo. Doce
husos ardientes volaron por encima de las nubes condensadas sobre la batalla y
volvieron a bajar, fulminantes. Un tercer navo negro revent y salt por los aires con
un ciprs de llamas y humo que lleg hasta la cpula del cielo.
Pero fue el ltimo. De repente, justo en el punto donde se encontraba el acorazado
Tod, se alz de pronto una montaa de agua, con las paredes lisas y un tamao
indescriptible. Como un monstruo, se elev en el aire superando la altura de las
nubes. All permaneci inmvil un segundo. Repentinamente tembl, se rompi en
una catarata y se desplom sobre el dorso gris de las olas.
Despus, de pronto, la nada. Los hombres de la motora, petrificados, no podan
creer lo que estaban viendo. De golpe se desvanecieron los fnebres navos del
abismo, cesaron las columnas de agua, los fogonazos, las detonaciones, desapareci
el acorazado Tod. Como si todo lo que acababa de ocurrir slo hubiera sido fruto de
su imaginacin. En la vasta y uniforme superficie de las aguas no quedaba nada, ni un
desecho, ni un cadver, ni una mancha de gasleo iridiscente. El ocano y nada ms.
En el cielo, como testigos, slo algunos jirones de nubes alquitranadas. Y en el
horrible silencio que se abri en sus corazones como una tumba vaca e inmensa, la
hlice de la motora que runruneaba, que runruneaba rtmicamente.
DINO BUZZATI, (Belluno, 16 de octubre de 1906, Miln, 28 de enero de 1972).

Naci en el seno de una familia acomodada: su padre, Giulio Cesare, era profesor de
Derecho internacional en la Universidad de Pava y su madre, Alba Mantovani, de
origen veneciano, era hermana del escritor Dino Mantovani. Su nombre verdadero era
Dino Buzzati Traverso, y era el segundo de cuatro hijos. Desde muy joven manifest
las que iban a ser las aficiones de toda su vida: escriba, dibujaba, estudiaba violn y
piano, adems de la pasin por la montaa a la que dedic su primera novela,
Brnabo de las montaas (Brnabo delle montagne, 1933). A instancias de su familia
especialmente su padre emprendi los estudios de Derecho, pero en 1928, antes
de licenciarse, empez a trabajar de aprendiz en el Corriere della Sera, el peridico
en el que colabor durante toda su vida.
El xito obtenido con su primera novela, la ya citada Brnabo de las montaas, no se
repiti con la siguiente El secreto del Bosque Viejo (Il segreto del Bosco Vecchio,
1935), que fue acogida con indiferencia. Enviado especial del Corriere a Addis
Abeba en 1939 y reportero de guerra en 1940 en el crucero Ro, ese mismo ao
public el libro con el que alcanz fama internacional y que es unnimemente
considerado como su obra maestra, El desierto de los trtaros (Il deserto dei Tartari):
en vsperas del conflicto, imagin la alegora existencial del teniente Giovanni Drogo,
destinado a que su existencia transcurra en una fortaleza perdida, en una poca sin
precisar, en la intil espera de un enemigo que no llega (en 1976 Valerio Zurlini la
adapt y realiz una pelcula muy sugestiva).
Desde 1936 escribi numerosos relatos para el Corriere y otros peridicos,
posteriormente recopilados en Los siete mensajeros y otros relatos (I sette

messaggeri, 1942), Paura alla Scala, 1949, Il crollo della Baliverna, 1954, Sessanta
racconti, 1958, premio Strega, Esperimento di magia, 1958, Il colombre 1966, Las
noches difciles y otros relatos (Le notti difficili, 1971). En 1960 sali El gran retrato
(Il grande ritratto), casi un experimento de novela de ciencia ficcin, donde entra en
escena el universo femenino, que hasta entonces haba explorado muy poco. Tres
aos despus, en Un amor (Un amore) relat la historia de Antonio Dorigo, un
hombre que encuentra el amor a los cincuenta aos: presenta probables rasgos
autobiogrficos, puesto que a los sesenta Buzzati se cas con Almerina Antoniazzi.
Queda por recordar el inters de este autor por la pintura, que se tradujo en obras
nacidas de la mezcla entre texto e ilustraciones (Poema a fumetti, 1969; I miracoli di
Val Morel, 1971). Las atmsferas mgicas, surrealistas, gticas de su prosa estn
impregnadas de un sentido de angustia (pinsese en el justamente celebrado cuento
Sette piani, donde el itinerario a lo largo de la enfermedad est impregnado de un
presagio de muerte), desaliento frente a lo inevitable de un destino paradjico e
irnico; el placer del lector est garantizado por una escritura rpida, que cautiva,
como nota periodstica.
La obra literaria de Dino Buzzati remite como se haba anticipado por una parte
a la influencia de Kafka por el escarnio y la expresin de la impotencia humana
enfrentada al laberinto de un mundo incomprensible. Pero tambin remite al
Surrealismo, como acaece en sus cuentos en donde la connotacin onrica est
siempre muy presente. Aunque tal vez el ms convincente de los intentos de
establecer relaciones haya que buscarlo en su parentesco con las corrientes
existencialistas de los aos 1940-1950. O en la proximidad al espritu de La nusea
(1938) de Jean-Paul Sartre; o en la de Albert Camus con El extranjero (1942). Por
otro lado debemos volver a remarcar que El desierto de los trtaros ha gestado la
total notoriedad del autor, que conoci con esta novela el xito mundial; obra no
desprovista en sus descripciones de una cierta relacin con un presente perpetuo e
interminable, que vinculan este tpico con otros dos grandes clsicos: Georges
Perec y Las cosas, y Thomas Mann con su Montaa mgica. Llamativamente,
Buzzati no acept jams ser considerado un escritor. Se defina, ms bien, como un
simple periodista que escriba de tanto en tanto ficciones o nouvelles, a las cuales no
atribua gran valor. El juicio de la posteridad y el de sus contemporneos, ha
contradicho profundamente el punto de vista del propio Buzzati.
Una seccin especial se debe destinar a esta obra, que fue la ms conocida e
importante de Buzzati. Fue escrita en 1940 y vertida con posterioridad a diversas
lenguas. Al francs, en 1949. Su atmsfera, para muchos crticos es definidamente
kafkiana, pero esta caracterizacin no mengua su originalidad y su valor excepcional.
A fin de cuentas, despus de Kafka, la literatura universal va a caer bajo su influjo.
Posteriormente, J. M. Coetzee, un escritor tambin muy influenciado por Kafka,
retomar la idea en Esperando a los brbaros. En 1976 el director Valerio Zurlini

estren una ambiciosa versin cinematogrfica de la novela.
OBRA
Brnabo de las montaas, 1933
El secreto del Bosque Viejo, 1935
El desierto de los trtaros, 1940
Los siete mensajeros, 1942
La famosa invasin de Sicilia por los osos, 1945
Sesenta relatos, 1958
El gran retrato, 1960
Un amor, 1963
El colombre, 1966
Poema en vietas, 1969

Sesenta Relatos - Dino Buzzati PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sesenta Relatos - Dino Buzzati PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Reunidos

por el propio Buzzati en 1958, los Sesenta relatos vienen a

Ttulo original: Sessanta racconti

en un magnfico corcel, podra recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que

maana mismo volver a partir al alba.

tan encariado con ella!

noche. No deberamos hacer algo?

Convoy, conque solo mucho ms.

Pero al da siguiente Planetta fue el primero en levantarse. Lo hizo sin despertar al

cerca de l. Se volvi y vio al muchacho escondido con el fusil en el rbol de al lado.

caballo, carraspe sagazmente y despus dijo al muchacho:

Cuando la enfermera sali, Giuseppe Corte, al sentir que la fiebre le haba

El resultado del examen mdico tranquiliz a Giuseppe Corte. Predispuesto

Corte pas as al sexto piso, y aunque estaba convencido de que su traslado no se

El convencimiento de Giuseppe Corte se vio confirmado por el juicio del nuevo

Inconveniente por llamarlo de alguna forma se corrigi el doctor.

estar muy bien.

La estancia en el cuarto piso supuso para Giuseppe Corte el periodo ms tranquilo

curiosidad, despus de haber cogido un poco de confianza con la enfermera, pregunt

y tres auxiliares con una camilla de ruedas.

que el hombre de Port-Said no era ajeno al asunto, como si l hubiera querido

sensacin de debilidad, de inferioridad ante lo que nos espera.

donde probablemente sera feliz.

Seora, seora sus ojos centelleaban, el ro est aqu mismo, no es

pareca estpida la obstinacin de la seora. As pues, no quiere creerlo?, pens

Queris sentaros aqu a jugar? pregunt mientras tanto la seora.

Mientras jugaban, los ruidos sordos se hicieron ms frecuentes. Era como si un

No se diriga a su hijo ni al doctor, ni a Massigher, ni a nadie en particular. Deca

Despus, acompaada por Massigher, apareci Giorgina, envuelta en un grueso

pequeos que l. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se habran

debo irme; aqul me espera.

Mientras tanto, el joven con la cabra les haba dado alcance.

depuesto su altivez. Pareca embargado por una alegre excitacin, al saborear de

qu le habis hecho? aadi, abriendo desmesuradamente los ojos al ver el

fuerza, no apartaban la vista del reptil, como implorando que no se moviera.

tosiendo y se llevaba una mano al corazn.

diez, diantre, tiene usted tiempo de sobra!

Y aquella campanilla, aquella cosa que no dejaba de tocar, no se pregunt

satisfecho e intrpido; y suplicaba al alcalde como un nio. Me dejarn que al

de forma extraa, ni corriendo ni arrastrndose. Es un monstruo enorme, quiz ms

actitud clara, permaneciendo enclaustrado en su lujosa villa, donde, en los meses ms

Durante todo el da pequeos grupos de aspecto decidido y casi provocador se

No, no est respondi el padre intentando ser tan brusco como su

inmemorial, incansable a la hora de expresar su satisfaccin en tales circunstancias

Embarazado, el viejo Cottes esperaba. Casi haban llegado abajo.

izquierda de la seora vestida de violeta?

Cottes pens en la msica de su hijo.

precipitaban a un ritmo cada vez ms atormentado, se vieron interrumpidas varias

confera la edad, vea consolidarse como nunca su poder. En realidad, el

un gran espritu o una notable superioridad social.

premonitorio por la llamada de telfono, las ambiguas palabras de Bombassei, la

se encontraban aisladas y sin vehculos. En una palabra, se hallaban en un gran

En suma, si he entendido bien, querran que lo acompaara yo, que lo

en cambio, tendan a disculparla.

ocupacin de la ciudad, que la prefectura estaba asediada, etctera Y yo pregunto:

empujando un carrito. Con una gran calma, empezando por el principio de va

www.lectulandia.com - Pgina 100

Volvi al hotel cuando ya estaba anocheciendo. Exhausto, se dej caer en un banco al

colgaba sobre el pecho, la muerte le haba alcanzado, y sus helados labios

www.lectulandia.com - Pgina 105

. Esos muchachos estn como robles, pero tienen sus manas.

www.lectulandia.com - Pgina 109

Y luego est la tercera estrofa, que no se canta casi nunca. Dice