P E D R O A N T O N I O DE A L A R C O N

El carbonero - a l c a l d e
UNA

NOVELA

HISTRICA

COMPLETA

50
CNTIMOS

NOVELAS Y CUENTOS N O T A S
LITERARIAS
EDITADA

POR

E c o de Occidente", que escriba en colabo-

La condesa de Noailles public en l a "Rev i s t a de P a r s " un largo e interesante relato con el ttulo "El libro de m vida.
Adolescencia".
La historia comienza con la m a r c h a a
Montecarlo. L a s p r i m e r a s lneas dan el
tono de aquellos recuerdos, llenos de vida
y de sensibilidad.
"Iba
a cumplir quince aos cuando el
desorden y l a libertad penetraron en mi
vida a l a s a l i d a de l a pleuresa g r a v e que
a c a b a b a de a f e c t a r la salud de mi hermana.
U n mdico concienzudo afirmaba que
el invierno de P a r s , que nos e r a habitual,
d a a r a a mi hermana; tal otro, a m i g o
leal, p r o c l a m a b a que nicamente el clima
templado del Medioda poda remediar aquel
estado de consuncin."
Y este otro comentario sobre la "Condenacin de F a u s t o " , la obra m a e s t r a de Berlioz, "que hace entender el hielo de la vejez
humana, dispuesta a vender su a l m a p a r a
volver a encontrar el verdor de los aos ligeros y triunfantes".

racin con su paisano y a m i g o el novelista

* *

x&doJfoL A R R A , 6. - A p d o . 4.003. - M A D R I D
Direc. telf. y teleg. J O S U R - M A D R I D - Telf. 30906

Nmero

suelto,

50

cntimos

Pedro Antonio de Alarcn

Naci en la ciudad de Guadix, de la provincia de G r a n a d a , el 10 de m a r z o de 1833,
y e r a descendiente de una a n t i g u a y noble
familia que perdi casi toda su fortuna durante la g u e r r a de la Independencia.
Hizo sus estudios en Guadix y Granada,
donde se g r a d u de bachiller a los catorce
aos y comenz la c a r r e r a de Leyes. Por
entonces public una revista titulada "El

Torcuato T a r r a g o . A los veinte aos abandon l a c a s a p a t e r n a y m a r c h a Cdiz, y

*En
Newshead Abbey, residencia familiar
del poeta, h a sido inaugurado por Venizedonde present al editor de "El diablo mun- los el Museo Byron.
Newshead fu una de las tres a b a d a s
do" dos mil versos, que no fueron a c e p t a fundadas por Enrique I I en expiacin del
dos.
asesinato de T o m s Beckett.
Dirigi un peridico satrico llamado "El
E s t a a b a d a fu adquirida por Byron
Ltigo", que le llev a un duelo con el escri- cuando la disolucin de las comunidades
tor G a r c a de Quevedo, de cuyo lance sali religiosas bajo Enrique VIII.
con vida g r a c i a s a la caballerosidad de Gar-

un m e s m s tarde se t r a s l a d a Madrid,

ca de Quevedo, que dispar su pistola al

aire. A partir de entonces se apaciguaron
s u s sentimientos exaltados, y s e traslad a
S e g o v i a p a r a dedicarse exclusivamente a la
literatura. Colabor en numerosos peridicos y revistas, donde eran m u y apreciados
s u s cuentos y sus crnicas, de brillante estilo. Cuando estall la g u e r r a de frica,
Alarcn sent plaza de simple soldado p a r a
relatar la c a m p a a . S u famoso libro "Diario de un testigo de la g u e r r a de frica" lo
escribi durante l a s noches, en u n a serie ds
c a r t a s que coleccion despus.
Nuevamente volvi a l a poltica, y altern la representacin p a r l a m e n t a r i a con los
trabajos

literarios. Represent

a Espaa

como ministro plenipotenciario en S u e c i a y

Noruega, y en 1875 se le nombr consejero
de E s t a d o .
Alarcn ocupa un l u g a r preeminente entre

los escritores espaoles del siglo xix.

E n t r e sus obras pueden citarse, a d e m s

de las mencionadas y a : "El sombrero de

tres picos", " L a Alpujarra", "El escndalo", " L a prdiga", "El final de Norma", "El
suspiro del moro",

"Amores y

amoros",

"Cosas que fueron", "El capitn Veneno" y

"El

nio de la bola".

* **

En 1890, Stevenson y su familia se instalaron en una propiedad que haban adquirido recientemente en la montaa, detrs
de Apia, y que el novelista bautiz con el
nombre de V a i l i m a : "Cinco arroyos".
P o r aquella poca escriba a sus parientes y a s u s amigos, especialmente a su ta,
m i s s J a n e Whyte Balfour, de la que habla
en "Child's Garden of Verses", p a r a darles
detalles sobre su existencia de colono.
E s t a s c a r t a s , a c o m p a a d a s de dibujos
que haban sido cuidadosamente conservados,
fueron vendidas en Londres en pblica s u b a s t a .
* *
Cierto crtico francs, conocidsimo por
su virulencia en la censura, experimenta un
placer indecible atacando l a s obras de lo3
escritores a quienes conoce personalmente.
Se propone con ello reaccionar contra la
excesiva blandura de l a crtica contempornea. Quisiera, sin embargo, que s u s vct i m a s no le g u a r d a s e n el m s pequeo rencor.
D a s antes de publicar un artculo que
haba de debilitar la reputacin de uno de
s u s "amigos", le escribi p a r a advertirle
de la noble finalidad que persegua al a t a carle y p a r a esperar de l "que no por ello

se h a b r a de interrumpir la cordialidad de
sus relaciones". Horas despus reciba la siguiente respuesta:
"Muy querido a m i g o : L a primera vez que
le encuentre, es propsito mo tirarle al suelo de una bofetada. Confo plenamente en
que esto no comprometer lo m s mnimo
nuestra antigua y sincera amistad..."
* *
Papiros valiossimos han sido descubiertos en la Biblioteca Nacional de Viena. Dat a n del siglo II de nuestra era, y desde el
punto de vista religioso y erudito, poaeen
una importancia extraordinaria, y a que los
ms
antiguos manuscritos conocidos proceden del siglo IV. El hallazgo comprende 190
hojas referentes a l Antiguo y el Nuevo Testamento. Otro manuscrito contiene textos
desconocidos de Tecrito. L a mayor parte
de este tesoro erudito ha sido adquirido por
el clebre coleccionista ingls S. Chester '
Beatty.
*
No hay una tcnica propiamente dicha
de la novela. Existe una tcnica propia a
c a d a novela, no transmisible. E l novelista
debe constantemente inventar su tcnica, lo
que quiere decir que la obra que a c a b a de
escribir le ensea generalmente pocas cosas
sobre la manera como ha de ejecutar las
siguientes. El novelista es un poseso. Cules son los medios de hacer visibles los objetos de su obsesin es una cosa a la que
no puede responder nunca m s que en funcin de esta obsesin y de su naturaleza.
Si hubiera una tcnica de la novela, el arte
de escribir novelas sera una cosa que podra ensearse.

* **
U n a seora americana residente en Berln invita a cenar a un grupo de escritores
internacionales.
P o r casualidad, el nico puntual es el seor B., escritor espaol.
Es
extraodijo la seora de la c a s a
durante la comidaque, de todos loa invitados, haya sido puntual nuestro amigo espaol, del que menos se poda esperar.
Seoracontest el espaol a la seora americana, aunque solemos ser impuntuales algunas veces, llegamos a tiempo p a r a descubrir Amrica.

** *
El clebre matemtico Hilbert era sumamente distrado. U n a noche en que el
matrimonio tena invitados a cenar, se hallaban presentes todos a la hora indicada.
Todos menos Hilbert, que lleg una hora
ms
tarde por haber olvidado el convite.
Inmediatamente se dirigi a su cuarto
p a r a cambiarse el cuello y la corbata.
Transcurrieron diez minutos, veinte, media
hora... H a s t a que subi la esposa a buscarle y lo encontr en la cama, durmiendo.
El distrado matemtico haba comenzado a desnudarse y siguiendo la costumbre
diaria lo hizo por completo y se meti en
la c a m a tranquilamente.

Illillillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

lili lllll

EL C A R B O N E R O - A L C A L D E
Por

PEDRO A N T O N I O DE A L A R C O N

haciendo e s p e r a r a los t r a n s p i r e n a i c o s
una pronta identificacin de a m b o s pueb l o s ; y a bailaban n u e s t r a s abuelas... (es
decir, las abuelas de los n i e t o s de los
a f r a n c e s a d o s ; que no las m a s , a Dios,
g r a c i a s ) , y a bailaban, digo, con los oficiales v e n c e d o r e s en Marengo, Austerlitz y W a g r a m , y aun haba ejemplo de
que a l g u n a beldad despreocupada, con
peina de teja y v e s t i d o de medio paso,
que era la s u m a elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con b u e n o s ojos
a e s t e o aquel granadero, dr^,_ n o hsar nacido en lejanas t i e r r a s ; y a extendan los curiales toda clase de documentos pblicos en papel que haba sido del
reinado de don F e r n a n d o VII, y al cual
se acababa de poner la s i g u i e n t e n o t a :
Valga para el reinado
del rey
nuestro
seor don Jos Napolen I; y a se d i g n a b a n or misa, los d o m i n g o s y fiestas da
guardar, aquellos hijos de Voltaire y de
R o u s s e a u , bien que los g e n e r a l e s y j e f e s
superiores la o y e s e n , como a t e o s de m s
alta dignidad, arrellanados en los sillon e s del presbiterio y f u m a n d o en desc o m u n a l e s pipas... ( h i s t r i c o ) ; y a los
frailes de San A g u s t n , San D i e g o , Santo D o m i n g o y San F r a n c i s c o haban consumido t o d a s las h o s t i a s c o n s a g r a d a s y
evacuado por fuerza sus c o n v e n t o s , para
que s i r v i e s e n de cuarteles a los g a l o s ;
ya, en fin, era todo paz v a r s o v i a n a , oficial a l e g r a y e n t u s i a s m o bajo pena de
muerte en la a n t i g u a corte de aquellos
otros e n e m i g o s de Cristo que reinaron
en Guadix por la gracia de A l y de su
P r o f e t a Mahoma.

Otro d a narrar los t r g i c o s s u c e s o s

que precedieron a la e n t r a d a de los franceses en la morisca ciudad de Guadix,
para que se v e a de qu modo s u s irritados h a b i t a n t e s arrastraron y dieron
muerte al corregidor don F r a n c i s c o Trujillo, acusado de no haberse atrevido a
salir a hacer frente al ejrcito napolenico con I03 trescientos p a i s a n o s rmal o s de e s c o p e t a s , sables, n a v a j a s y nonlas de que habra podido disponer para
lo...
Hoy, sin otro fin que indicar el estado
en que se hallaban las cosas cuando ocurri el sublime episodio que v o y a referir, dir que y a era capitn general de
Granada el excelentsimo
seor
conde
don Horacio Sebastiani,
como le llamaban los a f r a n c e s a d o s , y gobernador de)
corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de D r a g o n e s
de Caballera nmero 20, m o n s i e u r Corvineau, a quien h a b a cabido la gloria
de ocupar la ciudad el 16 de febrero
de 1810.
D o s m e s e s haban p a s a d o desde esta
aborrecida fecha, y las t r o p a s de N a p o len s e g u a n dominando en Guadix por
tal arte, que aquella tierra clsica de revoltosos y guerrilleros era y a u n a balsa
de aceite. A p e n a s se v e a a l g n que otro
buen patriota ahorcado en los miradores
de las C a s a s Consistoriales, y y a iban
siendo m e n o s s o r p r e n d e n t e s ciertas misteriosas bajas del ejrcito i n v a s o r , ocasionadas, s e g n todo el mundo sabe, por
la mana en que dieron los g u a d i j e o s ,
como otros m u c h o s e s p a o l e s , de arrojar al pozo a s u s a l o j a d o s : comenzaba
II
ia plebe a chapurrear el francs, y h a s t a
los nios saban y a decir didon
para
P u e s he aqu que, en tales circunstanllamar a los conquistadores, lo cual era cias, tuvo que cerrar s u s puertas el maclaro indicio de que la asimilacin de es- tadero de Guadix por f a l t a de r e s e s que
paoles y f r a n c e s e s adelantaba m u c h o . m a t a r . V a c a s , b u e y e s , terneras, carne-

/ ^ ^ \

ros, o v e j a s , cabras... t o d o s los g a n a d o s

del territorio haban sido y a devorados
por aquellas naciones, con m s t o d o s los
j a m o n e s , espaldillas, pavos, pollos, gallinas, p a l o m a s y conejos caseros de la
ciudad, p u e s nunca se haba v i s t o a seres
h u m a n o s comer t a n t a carnaza
a todas
horas!...
L a s g e n t e s del pas, sobrias siempre a
fuer de s e m i a f r i c a n a s , s e g u a n alimen-.
t n d o s e con v e g e t a l e s crudos, cocidos o
fritos...; pero el Conquistador n e c e s i t a ba carne, y carne fresca, y m u c h a , y
pronto!...
E n tal conflicto, record el general
f r a n c s que el partido de Guadix se compona de v a r i o s pueblos, y que la m a y o r
parte de ellos se hallaban an por conquistar.
E s n e c e s a r i o d i j o e n t o n c e s a sus
t r o p a s q u e las g u i l a s del Imperio se
e x t i e n d a n por t o d a s p a r t e s ! D e s p a r r a m a o s por c u a n t a s villas, l u g a r e s y cortijos comprende el territorio de mi m a n do; llevadles la buena n u e v a del advenimiento de don J o s I al t r o n o de San
F e r n a n d o ; t o m a d p o s e s i n de ellos en su
nombre, y t r a e d m e a la v u e l t a cuanto ganado encontris en s u s corrales y rediles. V i v a el e m p e r a d o r !
Y, en v i r t u d de e s t a orden del da, salieron diez o doce c o l u m n a s , cada una de
ciento a d o s c i e n t o s h o m b r e s , con direccin al m a r q u e s a d o de Zenet, a Gor, a
los m o n t e s y a los pueblos s i t u a d o s en
la falda s e p t e n t r i o n a l de Sierra N e v a d a .
E n t r e e s t o s l t i m o s y h e n o s y a dentro del e p i s o d i o que n o s p r o p u s i m o s referir al c o g e r h o y la p l u m a , entre los
pueblos que, i n d i f e r e n t e s a los a d e l a n t o s
de la civilizacin, v e g e t a n al pie del co
losal y siempre nevado Mulhacen, es y
era renombrada en v e i n t e l e g u a s a la
redonda, por el carcter i n d m i t o de s u s
moradores, por su arbigo a s p e c t o , por
el e s t a d o casi s a l v a j e de las c o s t u m b r e s

108 4
y por o t r a s particularidades que y a Irn
s u r g i e n d o d e n u e s t r a relacin, la antiq u s i m a villa de Lapeza,
clebre en la
g u e r r a d e los Moriscos, y cuyo arruinado c a s t i l l e j o recuerda an el nombre de
s u esforzado g o b e r n a d o r B e r n a r d i n o de
Villalta, digno adversario de l o s secuaces de A b e n - H u m e y a .
E r a e l da 15 de abril del m e n c i o n a d o
a o de 1 8 1 0 .
. L a villa d e L a p e z a ofreca u n espect c u l o t a n risible como admirable, tan
g r o t e s c o como i m p o n e n t e , t a n ridculo
como aterrador. H a l l b a n s e cortadas, tod a s s u s a v e n i d a s por u n a m u r a l l a de
t r o n c o s de encina y de o t r o s rboles gig a n t e s c o s , que la poblacin en m a s a bajaba del m o n t e v e c i n o , y con los que form a b a n pilas no m u y f c i l e s de superar.
Como la m a y o r p a r t e de aquel vecindario se c o m p o n e de carboneros, y el resto
de leadores y p a s t o r e s , la operacin indicada se llevaba a cabo con i n t e l i g e n c i a
y celeridad v e r d a d e r a m e n t e a s o m b r o s a s .
A q u e l recio m u r o de m a d e r a f o r m a b a
u n a especie de torre por el lado frontero al camino de Guadix, y e n c i m a de e s t a torre h a b a n colocado los lapezeos
( a s m b r e n s e u s t e d e s ! ) cierto formidable can fabricado por ellos m i s m o s , y
de que h a quedado i m p e r e c e d e r a m e m o r i a ; el cual c o n s i s t a en u n colosal tronco d e e n c i n a a h u e c a d o al f u e g o , ceido
con recias c u e r d a s y redoblados alambres, y c a r g a d o h a s t a la boca con no s
c u n t a s libras de plvora y u n a infinid a d de b a l a s , piedras, p e d a z o s de hierro
viejo y o t r o s p r o y e c t i l e s p o r el estilo...
C o n t b a s e a d e m s con t o d a s l a s arm a s b l a n c a s y n e g r a s del pueblo y del
m o n t e , r e s u l t a n d o disponibles u n a s doce
e s c o p e t a s , m s d e v e i n t e b o e a c h a s y trab u c o s , u n cuchillo, pual o n a v a j a por
persona, t r e s o cuatro d o c e n a s de hac h a s d e h a c e r lea, a l g u n o s pistolon^s
d e c h i s p a s , i n m e n s o s m o n t o n e s de pied r a s de r e s p e t a b l e calibre, t o d a s l a s h o n das necesarias para hacerlas volar y una
v e r d a d e r a s e l v a d e g a r r o t e s y p o r r a s de
variado gusto.
E n c u a n t o a la guarnicin,
todos los
c o e t n e o s del h e c h o e s t n d e acuerdo en
que c o n s t a r a de u n o s d o s c i e n t o s hombres, a q u i e n e s s l o se poda l l a m a r asi
por e x c e s o d e filantropa, p u e s m s que
h o m b r e s parecan o r a n g u t a n e s ; e n t r e los
c u a l e s figuraba e n p r i m e r a fila, m e r e c e
especial m e n c i n y d a r e x a c t a i d e a de
l o s d e m s , el g e n e r a l de a q u e l ejrcito,
el g o b e r n a d o r de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza,
e n fin,
q u e s a n t a gloria h a y a !
E r a la p r i m e r a a u t o r i d a d d e la villa
u n m o r t a l de c u a r e n t a y cinco a cincuent a a o s , alto como un ciprs, h u e s o s o o
nudoso (que s t a e s la v e r d a d e r a palab r a ) como u n f r e s n o y f u e r t e como u n a
e n c i n a ; aunque, a d e c i r v e r d a d , s u l a r g o
ejercicio de carbonero h a b a l e requemado y e n n e g r e c i d o de t a l m o d o , que, de
parecer u n a encina, pareca u n a e n c i n a
h e c h a carbn. S u s u a s e r a n pedernal e s ; s u s d i e n t e s , de c a o b a ; s u s m a n o s , de
bronce p a v o n a d o por el s o l ; s u cabello,
por lo r e v u e l t o y empajado, c a m o s i n
a g r a m a r , y por la calidad y el color, el
cerro de u n j a b a l ; s u pecho, q u e la
abierta c a m i s a dejaba v e r de h o m b r o a
hombro y del cuello h a s t a el e s t m a g o
inclusive,
pareca cubierto d e u n a piel
de caballo que s e h u b i e s e a r r u g a d o y

PEDRO ANTONIO D E A 1 A R C O N
endurecido a fuerza de e s t a r sobre a s cuas, y, e f e c t i v a m e n t e , el cerdoso vello
que poblaba s u s a l i e n t e e s t e r n n hallbase c h a m u s c a d o , as como s u s pobladas
cejas... Y c o n s i s t a e s t o en que el seor
alcalde era carbonero (o s e a ranchero
de
la sierra, s e g n que ellos se l l a m a n ) , y
haba p a s a d o t o d a s u v i d a en medio de
u n incendio, como l a s n i m a s del Purgatorio.
Con r e s p e c t o a l o s o j o s de Manuel
A t i e n z a , no poda n e g a r s e que
vean.
pero nadie hubiera a s e g u r a d o nunca que
miraban.
La advertida i g n o r a n c i a de su
merced, j u n t a a la m a l i c i a del m o n o y a
la p r e v e n c i n del h o m b r e entrado en
aos, a c o n s e j b a l e no fijar n u n c a la v i s ta en s u s i n t e r l o c u t o r e s , a fin de que no
descubriesen l a s m a r r a s de su i n t e l i g e n cia o de s u saber, y si la fijaba, era de
u n m o d o t a n v a g o , t a n receloso, t a n solapado, que pareca que aquellas pupilas
m i r a b a n hacia dentro, o que aquel hombre t e n a o t r o s d o s o j o s d e t r s de las
o r e j a s , como las l a g a r t i j a s . S u boca, en
fin, e r a la de un alano v i e j o ; s u f r e n t e
d e s a p a r e c a debajo de las a v a n z a d a s del
p e l o ; s u cara reluca como el cordobn
curtido, y s u voz, ronca como u n trabucazo, t e n a ciertas n o t a s s p e r a s y bruscas como el g o l p e del h a c h a sobre la
lea.
D e s u traje no h a y que decir, por ser
cosa de cajn e n t r e la g e n t e rica de
aquellos pueblos, que c o n s i s t a en u n a s
a b a r c a s de piel de toro, t o m i z a y pare11a; m e d i a s de l a n a ; calzn corto, de
pao burdo m u y o s c u r o ; c h a q u e t a de lo
m i s m o ; chaleco celeste, de raso, rameado de a m a r i l l o ; c a n a n a de cuero en vez
de f a j a , y u n e n o r m e sombrero, bajo cuy a ala, ribeteada de felpa, s e s t e a b a m u y
c m o d a m e n t e toda s u autoridad... Y , a
p r o p s i t o de autoridad, aadir para
concluir, que la v a r a de alcalde le lleg a b a al hombro, y que s u s dos b o r l a s
n e g r a s , del t a m a o de dos n a r a n j a s , den u n c i a b a n a tiro de bala a todo un hombre de orden, que d i r a m o s ahora.
T a l e r a el alcalde de Lapeza, y a su
t e n o r t o d o s s u s s u b o r d i n a d o s . Si creis
e x a g e r a d a la descripcin, t e n e d p r e s e n t e
que la r a z a de los lapezeos no h a deg e n e r a d o ni s e ha modificado con los
a o s t r a n s c u r r i d o s . Id all, y os asombraris, c o m o y o , de que e n E s p a a , y
a m e d i a d o s del siglo x i x , e x i s t a n todas
l a s m a r a v i l l a s del f r i c a m e r i d i o n a l !

m
P e r o l a s obras de fortificacin se h a llan t e r m i n a d a s y el a r m a m e n t o distribuido c o n v e n i e n t e m e n t e .
A t i e n z a h a m a n d a d o a Jacinto
que
v a y a a s u c a s a por u n a n t i q u s i m o t a m tor, que s i r v e p a r a l a s procesiones, p a r a
l o s t o r o s y p a r a p r e g o n a r los b a n d o s .
J a c i n t o q u e , dicho s e a entre p a r n t e sis, e r a el alguacil, y de a l g u a c i l ha
m u e r t o e n e l p r e s e n t e ao de 1 8 5 9 a c u de y a t o c a n d o generala.
A la f o r m a c i n ! g r i t a el sndico,
p e r s o n a m u y perita en el orden m i l i t a r ;
como que h a s e r v i d o al s e o r r e y don
Carlos I V e n clase d e ranchero de u n a
c o m p a a de Cazadores...
L o s d o s c i e n t o s l a p e z e o s t o m a n l a s arm a s y s e f o r m a n e n b a t a l l a e n f r e n t e del
Ayuntamiento.
,
, j

A t i e n z a empua entonces una larga y

negra espada antigua de ancha cazoleta
y e x t e n s o s g a v i l a n e s ; cuelga de s u can a n a una pistola de arzn; coge con la
mano izquierda la vara de alcalde, ni
m s ni menos que hara con su bastn
un mariscal de Francia, y seguido de un
brillante E s t a d o Mayor, compuesto del
alguacil, del pregonero o pen pblico y
del Infrascrito,
que e s como, m u y ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de
f e c h o s , pasa revista a sus formidables
h u e s t e s , que le presentan las armas o
tiran por alto m o n t e r a s y sombreros.
V i v a el seor a l c a l d e ! g r i t a n o ladran aquellos futuros hroes.
A lo que Atienza replica:
Q u alcalde ni qu cuerno! Viva
D i o s ! V i v a Lapeza! V i v a la independencia espaola!
Y. una vez cambiado e s t e saludo de
guerra, su merced ordena a Jacinto que
toque un largo redoble; llama a su lado
al pregonero, y, por boca de ste, que
repite una a una y hasta media a media
las palabras del caudillo, pronuncia la
s i g u i e n t e proclama, no escrita:
"Pornoticiasdel to P i o r n o s e ha
sabido queel enemigo de la patria
viene hoy a L a p e z a a conquistarnosy
robarnos los b i e n e s ; y nosotros,con
la bendicin dei seor c u r a y el auxilio
d e nuestra s a n t a p a t r o n a l a Virgen
del R o s a r i o , v a m o s a defendernos
como buenos e s p a o l e s y a m o s t r a r
a la ciudad de Guadixquesi ellase
ha entregado al francs,losvecinos
de L a p e z a s a b e n morir,como murier o n l o s vecinos de Madridel da Dos
de Mayo,ovencer,como
vencieron
l o s vecinos de Bailenhace dos a o s ;
y , en su virtud,el alcaldehace sabera estos v e c i n o s q u e e l que no perezcaen el presente dadefendiendo
s u casa,ser declaradomal espaol
y traidor a la patria,y morir,como
corresponde,colgado de una encina de
la sierra.Y para que conste,no sabiendo firmar,lo hace su mercedcon
la cruz que acostumbra,de que certificael infrascrito. V i v a D i o s ! Viva
la V i r g e n ! V i v a E s p a a ! V i v a Fernando V I I ! M u e r a Pepe
Botellas!
Mueran los f r a n c e s e s ! M u e r a Godin o t ! M u e r a n los traidores!"
E s t a mezcla de proclama guerrera y
de actuacin judicial produjo extraordinario efecto en los lapezeos.
Manuel Atienza hizo la cruz con~"los
dedos, y la bes al llegar a lo de la firm a ; el secretario certific con un movim i e n t o de cabeza; el pregonero cumplim e n t al alcalde por lo bien que haba
improvisado su discurso; Jacinto toc
otro redoble de tambor, y los vivas, los
bailes y los himnos patriticos dieron fin
a aquella cmica loa de una verdadera
tragedia.
C a d a uno a su p u e s t o e x c l a m entonces el sndico.
Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el can, prov i s t o s de una larga m e c h a ; los gaanes
m s diestros e n el manejo de la honda
subieron a la alcazaba m o r i s c a ; los tiradores o escopeteros salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde
s e coloc en un punto que dominaba todo
el futuro campo de batalla, teniendo a su
lado a Jacinto, a fin de que con un redoble de t a m b o r diese la seal de fuego.

5 109

E L CARBONERO-ALCALDE
E n t r e t a n t o , e l cura b e n d e c a y absolva una vez m s a s u s a n i m o s o s feligreses, y se dedicaba, con el albitar, el sacristn y el s e p u l t u r e r o , a preparar vendajes, el S a n t o Oleo y u n a s angarillas
para el socorro de heridos y m u e r t o s .
Casi t o d a s l a s m u j e r e s r e z a b a n en la
iglesia, y en c u a n t o a l o s nios, h a b a s e
dispuesto aquella m a a n a m a n d a r l o s todos a lo alto de Sierra N e v a d a , a fin de
que sus v i d a s nc corriesen peligro, y pudieran servir, andando los aos, para rechazar o t r a i n v a s i n e x t r a n j e r a .

IV
L a s t r e s de l a t a r d e seran cuando
una nube de p o l v o indic a los lapezeos la p r o x i m i d a d del e n e m i g o .
A l g u n o s t i r o s de l a s p r i m e r a s a v a n zadas corroboraron poco d e s p u s aquella indicacin.
L o s lapezeos s a l t a r o n de e n t u s i a s m o ,
y al m i s m o t i e m p o , por d i s p o s i c i n final
del seor alcalde, i z r o n s e en la a n t i g u a
fortaleza de l o s m o r o s y en el parapeto
de e n c i n a dos o t r e s b a n d e r a s h e c h a s
con pauelos n e g r o s .
L a s campanab t o c a r o n a r e b a t o ; m u chas v i e j a s e m p e z a r o n a gritar, y los
mozos a lanzar s i l b i d o s ; a l g u n a s piedras
zumbaron en el espacio, y los e s c o p e t a zos del camino o y r o n s e m s f r e c u e n t e s
y ms prximos.
U n m o m e n t o d e s p u s los t i r a d o r e s se
replegaron h a c i a la villa, c a r g a n d o nuev a m e n t e s u s a r m a s , y los p r i m e r o s c a s cos, c o r a z a s y b a y o n e t a s del e j r c i t o i n v a s o r relucieron al a l c a n c e d e los trabucos.
C u n t o s v i e n e n ? p r e g u n t Manuel A t i e n z a a u n o de los que m s haban avanzado.
Vendrn doscientosrespondi ste.
-r-Somos f u e r z a s i g u a l e s e x c l a m el
carbonero con d e s d e o s a a r r o g a n c i a , sin
considerar que d o s c i e n t o s r s t i c o s mal
armados no significan lo que d o s c i e n t o s
veteranos a v e z a d o s a l a s lides y a c o m e tiendo con e x c e l e n t e s a r m a s .
P e r o t r a e n caballera...aadi u r
segundo e s c o p e t e r o .
R e p i t o que s o m o s f u e r z a s i g u a l e s
v o l v i a decir Manuel A t i e n z a . A
ver, Jacinto, que s u e n e e s e tambor...
Espaa y a e l l o s ! V i v a la V i r g e n !
Jacinto dio la seal a n s i a d a , y u n a
nube de piedras y de b a l a s , c a y e n d o sobre los f r a n c e s e s , les oblig a h a c e r a l t o .
Un momento despus contestaron stos con u n a nutrida d e s c a r g a , que dej
fuera de c o m b a t e a cinco l a p e z e o s .
* A l t o el f u e g o ! g r i t e n t o n c e s el
alcalde. E s t n t o d a v a m u y lejos y t e nemos p o c a plvora. D e j m o s l e s acercarse... Y a s a b i s que el c a n s e reserva para lo l t i m o , y que h a s t a que y o
tire el sombrero no s e le arrima la m e cha. U s t e d e s , seoras, a v e r si s e callan
y cuidan de l o s heridos.
Y a se a c e r c a n o t r a v e z !
N a d a ! . . . Todo el m u n d o q u i e t o !
Y a apuntan!...
T o d o el m u n d o a t i e r r a !
U n a s e g u n d a d e s c a r g a v i n o a estrellarse en los t r o n c o s de encina, y los
franceses a v a n z a r o n h a s t a hallarse a
unos v e i n t e p a s o s del ejrcito sitiado.
Los p e o n e s se r e p l e g a r o n a l o s dos la-

d o s del camino, d e j a n d o p a s o a la caballera.

F u e g o ! ^ e x c l a m e n t o n c e s el alcalde con u n a v o z i g u a l a la de la plvora, m i e n t r a s que arrojaba el sombrero
por alto y se p l a n t a b a en m e d i o del m a y o r peligro.
All f u lo horrible. All f u lo inenarrable.
Franceses y espaoles dispararon sus
a r m a s a un m i s m o t i e m p o , s e m b r a n d o la
tierra de c a d v e r e s ; la caballera aprov e c h e s t e m o m e n t o p a r a l l e g a r al pie
de la muralla, p r e s u m i e n d o sin duda poderla s a l t a r c o n s u s i m p e t u o s o b r i d o n e s ;
c e n t e n a r e s de p i e d r a s d e r r u m b a r o n a
caballos y j i n e t e s ; s t o s e m p e z a r o n , por
su parte, a degollar a m a n s a l v a , y en
aquel s u p r e m o t u m u l t o , e n m e d i o de
aquel e s t r a g o , de aquel torbellino, de
aquella c o n f u s i n , h e aqu que estalla,
por l t i m o , el t r e m e n d o c a o n a z o , produciendo u n e s t a m p i d o f r a g o r o s o y llev a n d o la m u e r t e a s i t i a d o s y s i t i a d o r e s .
Y e r a que el can haba r e v e n t a d o al
t i e m p o de d i s p a r a r ; era que la encina,
h e c h a pedazos, v o m i t a b a la m e t r a l l a e n
t o d a s direcciones, lo m i s m o h a c i a a t r s
que h a c i a a d e l a n t e y por l o s c o s t a d o s ,
revuelta con mil f r a g m e n t o s d e m a d e r a ,
que silbaban al h e n d e r el a i r e ; era que
la e x p a n s i n de t a n t a p l v o r a inflamada
h a b a hecho rodar l o s t r o n c o s en que se
a p o y a b a el ca/in, y e s t o s t r o n c o s aplast a r o n a e s p a o l e s y f r a n c e s e s . F u aquello, pues, u n c a o s de h u m o , de polvo, de
r u g i d o s , de l a m e n t o s , de r e l i n c h o s , de
llamas, de s a n g r e ; de c a d v e r e s deshechos, c u y o s m i e m b r o s v o l a b a n t o d a v a o
v o l v a n a la tierra e n t r e b a l a s , p i e d r a s
y o t r o s p r o y e c t i l e s ; d e caballos s u e l t o s
que h u a n c o c e a n d o , de p a l o s de ciego
dados sobre a m i g o s y e n e m i g o s por los
l a p e z e o s que a n s e g u a n en pie, y de
p u a l a d a s , p i s t o l e t a z o s y p e d r a d a s , que
v e n a n de abajo, de arriba, de t o d a s part e s , como si h u b i e s e l l e g a d o el fin del
mundo.
Y en e s t a t e m p e s t a d , en e s t e infierno,
percibanse j u n t o s el toque de
retirada
de la c o r n e t a f r a n c e s a y el redoble del
t a m b o r lapezeo t o c a n d o a generala,
en
t a n t o que la v o z del formidable carbonero, del i n v e n c i b l e alcalde, del invulnerable A t i e n z a , s o b r e s a l a entre el comn
estruendo, g r i t a n d o d e s a f o r a d a m e n t e :
D u r o con ellos, m u c h a c h o s ! H a s ta que no quede u n o ! Y a deben de quedar pocos.
Y era v e r d a d ; pero t a m b i n era cierto
que queda ba n m e n o s e s p a o l e s . E l can de encina h a b a h e c h o m s destroz o s entre los l a p e z e o s que e n t r e los
franceses.
S i n e m b a r g o , como e s t o s l t i m o s i g n o r a b a n los m e d i o s de d e f e n s a que an
podan t e n e r aquellos d e m o n i o s ; como
t a m p o c o s a b a n su n m e r o , y como todo
lo t e m a n y a de ellos, p e n s a r o n en salv a r s e a t o d a prisa, y d e s o r d e n a d o s , dispersos, atropellando la caballera a la inf a n t e r a y d e s o y e n d o los s o l d a d o s las v o ces de s u s j e f e s , emprendieron una retirada m u y s e m e j a n t e a u n a f u g a , perseg u i d o s por los g a a n e s , que an t e n a n
a su disposicin t r e s l e g u a s cubiertas de
p r o y e c t i l e s para s u s h o n d a s , y por alg u n o s e s c o p e t e r o s a q u i e n e s quedaban
cartuchos.
A p e d r e a d o s , pues, f u s i l a d o s , ennegrecidos por la plvora, cubiertos de s a n g r e ,

de sudor y polvo, y habiendo dejado cien

h o m b r e s en L a p e z a y en el c a m i n o , ent r a r o n en Guadix, a l a s ocho de la noche, los v e n c e d o r e s de E g i p t o , Italia y
A l e m a n i a , v e n c i d o s aquel da por u n a
fuerza inferior de p a s t o r e s y carboneros.

V
E l s a n g r i e n t o d r a m a que a c a b a m o s de
referir no poda m e n o s de t e n e r un t r e m e n d o eplogo.
I m a g n e n s e n u e s t r o s l e c t o r e s la sorp r e s a y la i r a del g e n e r a l Godinot al saber lo acaecido e n Lapeza.
N o dejar e n ella piedra sobre p i e d r a ! e x c l a m el v e n g a t i v o g a l o .
Y cuatro d a s d e s p u s s a l a n con direccin a la villa g o b e r n a d a por A t i e n z a
d o s mil c u a t r o c i e n t o s h o m b r e s de t o d a s
a r m a s , al m a n d o de u n oficial general, y
con t a n t o s v v e r e s y m u n i c i o n e s como si
se t r a t a r a de s i t i a r u n a plaza f u e r t e .
A q u e l n u m e r o s o ejrcito dio v i s t a a
L a p e z a a las n u e v e de ia m a a n a .
A nadie e n c o n t r a r o n por el c a m i n o :
ni u n t i r o , ni u n a pedrada l o s recibi.
Todo era silencio y s o l e d a d e n la e n s a n g r e n t a d a villa.
L a d e s t r u i d a muralla de t r o n c o s no
haba sido r e c o m p u e s t a , y l a s c a m p a n a s
no h a c a n s e a l de l a l l e g a d a del e n e migo...
A s e n t r a r o n e n el pueblo l o s i r r i t a d o s
invasores.
Y all debi de cruzar por s u m e n t e
u n a e s p e c i e de profeca de lo que m s
tarde les a c o n t e c i en R u s i a . L a p e z a e s t a b a despoblada, ni m s ni m e n o s que
M o s c cuando p e n e t r en ella N a p o l e n
el Grande.
L o s lobos, h a r t o s de carnicera, h a b a n
v u e l t o a i n t e r n a r s e en la sierra.
Slo a l g u n a s p o b r e s m u j e r e s , q u e h a ban b a j a d o aquel da a dar u n a v u e l t a
por s u s a b a n d o n a d o s h o g a r e s y en b u s c a
de v v e r e s para los e m i g r a d o s , f u e r o n h a lladas e n los rincones de la i g l e s i a , adonde s e haban guarecido, creyendo q u e
all l a s r e s p e t a r a n l o s i l u s t r e s c o n q u i s tadores...
Mas, a y ! , no... Que a f a l t a de v a r o n e s
f u e r t e s que v e n c e r , o f r e c i l e s all la prfida f o r t u n a m s e r a s doncellas q u e u l t r a jar, inocencia que esca rnecer, v i r t u d que
cubrir de oprobio y a m a r g u r a .
A p a r t e m o s los o j o s de a q u e l l a s i n f a m i a s , m u c h a s v e c e s r e p e t i d a s por l o s
v e n c e d o r e s de E u r o p a d u r a n t e s u o d i o s a
d o m i n a c i n en E s p a a ! Maldicin y v e r g e n z a a los que e m p l e a n e n el c r i m e n
la v i c t o r i a ! H o r r o r e t e r n o a l a s a r m a s
extranjeras!
Ufanos y satisfechos volvan hacia
G u a d i x aquellos h r o e s , llevando, c o m o
nicos prisioneros h e c h o s e n aquella ruidosa expedicin, u n i n e r m e a n c i a n o , d e crpito y e n f e r m o , que e n c o n t r a r o n e n
una choza, y u n t m i d o a d o l e s c e n t e que
lo cuidaba, cuando la n o t i c i a de lo que
suceda en s u s h o g a r e s , d i v u l g a d a e n la
sierra por a l g u n a a t r i b u l a d a f u g i t i v a ,
precipit sobre el camino a los e n f u r e c i dos padres, h e r m a n o s y n o v i o s , que b a jaban de las a l t u r a s c o m o d e s p e a d o s t o rrentes.
E m p e z e n t o n c e s u n t r e m e n d o combat e a salto de mata ( s t a e s s u grfica calificacin) entre l o s cien v e c i n o s que a n

110 9
h a b a a l a s r d e n e s de A t i e n z a y l o s d o s
mil cuatrocientos expedicionarios franceses.
U n a v e z lanzado el r e t o y t r a b a d a la
lid, l o s l a p e z e o s e m p e z a r o n a b a t i r s e
e n retirada, a la u s a n z a m o r a , c o n el fin
de i n t e r n a r a los e n e m i g o s e n l a s f r a g o s i d a d e s de la s i e r r a .
E s t o s c o m e t i e r o n la i m p r u d e n c i a de
c a e r en el lazo, y si bien e s v e r d a d que
s u s t e r r i b l e s a r m a s casi c o n c l u y e r o n con
a q u e l p u a d o de v a l i e n t e s , no lo e s m e n o s q u e c o m p r a r o n la v i d a de c a d a u n o
c o n diez b a j a s en s u s b a t a l l o n e s !
L a s s p e r a s r o c a s , l o s v e r d e s barranc o s , los m a t o r r a l e s y l o s a b i s m o s qued a r o n s e m b r a d o s de c a d v e r e s f ra nceses...
F u u n a d e t a n t a s poco s a b i d a s prd i d a s como t u v i e r o n en E s p a a l o s ejrc i t o s n a p o l e n i c o s ; prdidas que no const a b a n e n los b o l e t i n e s de l a s g r a n d e s bat a l l a s , pero que al c a b o de la g u e r r a da
l a I n d e p e n d e n c i a dieron la e n o r m e s u m a
d e medio milln d e s o l d a d o s i m p e r i a l e s
muertos o perdidos e n nuestra Pennsula.
Concluyamos.
A t i e n z a o Atencia,
que e s como el
s e o r alcalde p r o n u n c i a s u apellido, aum e n t a n d o s u e n e r g a con e s t a v a r i a n t e , e l i n v i c t o carbonero, que h a pres e n t a d o d o s b a t a l l a s e n cuatro das a las
t r o p a s de B o n a p a r t e , h l l a s e de pie s o b r e a l t s i m a pea, rodeado de f ra nces e s , acorralado, perdido, c a r g a n d o s u
naranjero
con el ltimo cartucho, con
l a c a b e z a v e n d a d a d e r e s u l t a s del c o m b a t e del da 15, r e c i e n t e m e n t e herido e n
el pecho, t o d o cubierto d e s a n g r e , llev a n d o al cinto la v a r a de s u jurisdiccin, como h i c i e r a con la s u y a u n arriero, y respondiendo a las intimaciones
q u e le h a c e n de que s e rinda con r i s o t a d a s s a l v a j e s , c u y o s e c o s r e p i t e n los abism o s de la q u e b r a n t a d a sierra.
Cien b a l a s silban c o n t i n u a m e n t e en
torno s u y o ; pero l l a s e s q u i v a s a l t a n d o
d e u n lado a otro, i r g u i n d o s e o agac h n d o s e gil, sbito, e l s t i c o , c o m o tig r e q u e v a y v i e n e sin cesar, s e e n c o g e ,
brinca, a c u d e a t o d a s p a r t e s , y aterra
t a n t o e n l a d e f e n s a como e n la a c o m e tida.
D i s p a r a , por fin, el l t i m o t r a b u c a z o ,
t r a z a n d o e n t o r n o s u y o un s e m i c r c u l o
con la t r e m e n d a a r m a como si q u i s i e s e
r o c i a r de b a l a s el m o n t e ; a l c n z a l e en
e s t o otro tiro en el v i e n t r e , lo que ie
a r r a n c a u n rugido p a v o r o s o ; conoce que
v a a m o r i r ; a r r o j a el trabuco, no s i n mirarlo c o n e n o j o , al considerarlo y a i n o f e n s i v o ; s c a s e del cinto el e n o r m e b a s t n que c o n o c e m o s , y d i r i g i n d o s e a un
coronel que le i n s t a e n m a l e s p a o l p a r a
que s e e n t r e g u e :
Y o no m e r i n d o ! d i c e . Y o s o y
la villa de L a p e z a , que m u e r e a n t e s de
entregarse!
Y r o m p i e n d o el b a s t n entre s u s m a n o s , lo arroja a la faz de l o s f r a n c e s e s ,
y l s e precipita d e t r s , c a y e n d o cont r a l a s p e a s de u n hondo b a r r a n c o , donde s u s h u e s o s de bronce crujen al saltar hechos astillas.
N i t a n siquiera de s u c a d v e r logr
a p o d e r a r s e el e n e m i g o !

P E D R O ANTONIO D E AJLABCON
VI
L a p e z a e s y a de los f r a n c e s e s .
E l g e n e r a l Godinot recibe la f a u s t a
n u e v a de boca del jefe e x p e d i c i o n a r i o .
C u n t o s prisioneros t r a i s ? ie
p r e g u n t a . N e c e s i t a m o s ahorcarlo?,
para que e s c a r m i e n t e n los d e m s pueb l o s del p a r t i d o !
Slo t r a i g o d o s : un v i e j o y u n m u c h a c h o ! E n toda la villa no e n c o n t r
m s e n e m i g o s ! r e s p o n d e el j e f e bajando l o s ojos.
E n t o n c e s Godinot no puede m e n o s de
admirar la a c t i t u d v e r d a d e r a m e n t e antigua, clsica, e s p a r t a n a , de aquellos
m o n t a e s e s . Pero, con t o d o , i n s i s t e en
que s e a n a h o r c a d o s los d o s dbiles prisioneros...
N u e s t r o s padres n o s h a n referido m u chas v e c e s los p o r m e n o r e s de aquella ejecucin...
P e r o n o s o t r o s la c o n t a r e m o s rpidamente...
S o n de ndole d e m a s i a d o feroz para
que la p l u m a s e d e t e n g a en su relato.
A t a r o n u n a s o g a al cuello del nio y
lo arrojaron desde un mirador de la c a s a
del A y u n t a m i e n t o a la plaza M a y o r de
Guadix.
R o m p i s e la s o g a , que s i n duda era
v i e j a , y el nio c a y contra el empedrado.
A n u d a r o n la p a r t e rota, t o r n a r o n a
subir a la pobre criatura, colgronlo de
n u e v o , y la s o g a s e v o l v i a romper.
E l nio qued en el s u e l o sin poder
m o v e r s e . N o h a b a m u e r t o , pero t o d o s
s u s r e m o s s e h a b a n roto.
E n t o n c e s , un oficial de d r a g o n e s , conm o v i d o al m i r a r que se p e n s a b a e n colg a r l o por tercera vez, l l e g s e al infeliz...
y le deshizo la cabeza de u n p i s t o l e t a z o .
S a c i a d a de e s t e m o d o , al m e n o s por
aquel da, la f e r o c i d a d de los v e n c e d o res, d i g n r o n s e perdonar al a n c i a n o enf e r m o , el cual h a b a p r e s e n c i a d o toda la
a n t e r i o r e s c e n a acurrucado al pie de u n a
columna, esperando a que le l l e g a s e su
v e z de s e r ahorcado...
Dironle, p u e s , libertad, y el pobre
v i e j o sali de la plaza corriendo y t a m b a l e n d o s e , y t o m el camino de su pueblo, donde m u r i de t r i s t e z a aquella misma noche.
E l nio a s e s i n a d o e n Guadix... era su
hijo!
Guadix, 1859.

EL C O R O D E
ANGELES
i
U N ALMA A LA MODA

E r a n l a s siete m e n o s cuarto de u n a
m a a n a de diciembre y an no haban
llegado al horizonte de Madrid ni t a n siquiera n o t i c i a s de u n sol que debi pon e r s e l a tarde a n t e s a las cuatro y media, pero del cual h a c a y a a l g u n a s sem a n a s slo s e saba e n la corte por e s crito, o s e a por el a l m a n a q u e , p u e s t o
que l a s n u b e s d e u n o b s t i n a d o t e m p o r a l

no permitan verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco m i n u t o s recibise al fin un parte telegrfico, mojado por la lluvia e interrumpido por
la niebla, que vena a decir algo parecido a lo s i g u i e n t e :
"Palacio de la Aurora'.Distrito de
Madrid.Dios, a los hombres.
"Seores: A c a b a de amanecer un da
m s . E l de ayer qued archivado por
el padre P e t a v i o en la pgina 347 del legajo 5.940 de los t i e m p o s . E s t a m o s a
13, Santa L u c a . H a c e un fro de t o d o s
los demonios. Dejen u s t e d e s la cama.
Cada uno a su trabajo, y cuenten u s t e des conmigo.Muy buenos das."
E x c u s a d o es decir que este parte telegrfico cundi con la velocidad del rayo
por los cuatro ngulos de la poblacin.
Y, en efecto, pocos m o m e n t o s despus
conocise que e sol deba de andar por
el cielo, y dio principio en las calles y
en las c a s a s una de esas m a a n a s fras,
infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las llame,
quizs contra los deseos de alguno, a
finalizar una noche de amor o de escndalo, o a poner trmino a triste vigilia
pasada a la cabecera de un moribundo.
Maanas sbitas, inesperadas, alevosas,
ni profetizadas por el lucero del alba,
ni coronadas por el roco, ni arreboladas
por nubculas crepusculares, y que, de
consiguiente, no hacen m a d r u g a r a las
flores ni a las nias de trece aos, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los balcones ni son desperezadas por el viento perfumado de las selv a s . Maanas, en fin, que se parecen al
Diario de Avisos
en que se meten en
v u e s t r a casa, por debajo de la puerta,
todos los das, irremisiblemente, dicind o o s : "El m e s adelanta, y v u e s t r o s
acreedores lo cuentan con los dedos...";
lo cual os hace saltar de la cama, lamentando tener t a n buena salud, o deseando ardientemente ser empleado del
Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten
ciertos los pronsticos de que se aproxima el fin del mundo.
1

D e c a m o s que dio principio una de

esas maanas.
E n aquel momento apareci en la puerta de cierta magnfica casa de la calle
del Barquillo un gallardo y elegante jov e n de veintids a veintitrs aos, el
cual mir a la calle como si temiera ser
visto por los t ra nsen tes y so desliz
l e s p u s , pegadito a la acera, como si
tampoco le acomodara ser divisado desde los balcones de la casa que acababa
de abandonar.
Todas e s t a s precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada propio
de la hora ni del estado del cielo y de la
tierra, daba a entender al m e n o s malicioso que el tal madrugador no v i v a
all, y que, sin embargo, all haba parado la noche...
N o s explicaremos. A c a b a m o s de decir
que e s t a b a amaneciendo y que llova...
P u e s bien; Alejandro, que as He llamaba nuestro joven, iba v e s t i d o de baile,
a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, s u gibus y su pantaln de
finsimo pao negro. E l frac no se vea,
gracias a un misericordioso paletot,
pero se adivinaba fcilmente. E r a indudable que la noche anterior haba habido
baile e n aquella casa, y era indudable

EL CORO D E ANGELES
tambin que el baile se acab haca y a
algunas horas, a j u z g a r por el orden y
reposo que reinaban en el edificio, y dado
asimismo que en la calle no h a b a ningn coche particular ni de alquiler...
Hecho, pues, u n a s o p a (y sin que le
importase m u c h o , s e g n la lentitud con
que m a r c h a b a ) , el a p u e s t o j o v e n sali a
la calle de A l c a l , subila perezosamente y p e n e t r e n el caf Suizo, c u y a s
puertas s e abran al pblico en aquel
instante.
E l j o v e n e s t a b a plido y melanclico.
D e vez e n cuando dilataba s u s f a t i g a dos ojos, como para abarcar de u n a mirada todos los recuerdos de aquella noche. Tambin h u b i r a s e dicho que le hablaban al ado, al verlo sonrer sbitamente y m o v e r los labios como si contestase al eco de a l g u n a voz. N o t b a s e ,
en fin, la presencia
de una m u j e r en el
espritu y h a s t a e n el cuerpo de A l e jandro.
A esa hora, cuando no se ha dormido,
todo nuestro ser e s t dominado por las
circunstancias del i n s o m n i o . E l que ha
pasado la noche en diligencia cree que
viaja t o d a v a . E l que en un baile, o y e
la msica e n su cerebro, y v e las p a r e j a s
y las luces, y s i e n t e los p i s o t o n e s y los
codazos. E l que ha e s t a d o solo, durante
cuatro horas de m i s t e r i o , en el g a b i n e te de una g r a n mujer, s i n t e s e p e n e t r a do de su alma, de s u vida, de su voz, de
sus aromas, de su fuego... Y es de v e r
con qu aire de s o n a m b u l i s m o andan por
las calles e s t o s l t i m o s t r a s n o c h a d o r e s ,
con qu d e s d n m i r a n a c u a n t o s se encuentran, cmo desafan las a r t e s de t o das las c o q u e t a s h a b i d a s y por haber...
Tal era la a c t i t u d de A l e j a n d r o , con
la sola diferencia de que su rostro e x presaba, m s que amor, a s o m o s de melancola, o quizs un principio de d i s g u s t o ; algo, en fin, que h a b a sobrenadado aquella n o c h e en el r e v u e l t o m a r
le ajenas y propias c o m p l a c e n c i a s .
U n mozo del caf, que limpiaba los esnejos, llegse a l e n t o n c e s y lo a r r a n c
le sus f a n t a s m a g o r a s e r t i c a s dicinlole m a q u i n a l m e n t e :
Qu va a ser?
Alejandro pidi chocolate. Se lo sirvieron, y lo t o m con visible a p e t i t o .
D e s d e aquel m o m e n t o comenz a desvanecerse la s o m b r a de la gran
mujer.
La boca del j o v e n s a b a y a a chocolate,
que no a r e g a l a d o s b e s o s , y un cigarro
de la Vuelta de Abajo se e n c a r g de disipar en su nariz la l t i m a r f a g a del
aroma querido...
Bostez, p u e s , n u e s t r o d e s d e o s o A d o nis con creciente mal humor, y s a l i del
caf rpidamente, conociendo, sin duda,
que haba perdido la noche, que t e n a
mucho sueo y que, por t a n t o , perdera
tambin el da.
Segua lloviendo, cada v e z con m s
fuerza, por lo que se d e t u v o , y p e n s
mandar a la P u e r t a del Sol en b u s c a de
un coche de alquiler que le condujese a
su casa, calle de Isabel la C a t l i c a ; pero
arrepintise luego, y, sin reparar en la
lluvia, dirigise a pie a la calle del Prncipe, en m e d i o de la cual se par d e l a n t e
de una c a s a no m u y grande, bien que de
graciosa y e l e g a n t e apariencia.
La puerta e s t a b a cerrada todava, as
como todos l o s balcones. E l j o v e n fij
=!us ojos en u n a de l a s rejas del entre-

suelo y p e r m a n e c i m s de m e d i a hora
i n m v i l como una e s t a t u a .
Lo que all p e n s fu m e n o s m a l o que
lo que p e n s en el caf Suizo. Refiramos,
pues, s u s p e n s a m i e n t o s .
E s a es la reja de su g a b i n e t e . . . s e
dijo A l e j a n d r o . E n f r e n t e e s t la puerta de s u alcoba. All duerme en e s t e i n s t a n t e la nia de diecisiete a o s . H a pasado la n o c h e en un solo s u e o , m e c i d a
por s u inocencia. E n qu h a p e n s a d o ?
Q u ha s o a d o ? S e ha acordado de
m ? A n o c h e , en el baile, cuando v i o que
me quedaba,
a p e s a r de que se m a r c h a ban m i s a m i g o s , s o n r i con irona, como
e c h n d o m e en cara m i s relaciones con
la b a r o n e s a . E r a n c e l o s ? E r a o d i o ?
E r a a m o r ? E r a d e s p r e c i o ? Y o n o s...
Y s t e es mi m a y o r m a r t i r i o ! Slo s
que s o y un m i s e r a b l e ! Oh, nia sin cor a z n ! Orgullosa h e r m o s u r a ! . . . Si es
v e r d a d que m e a m a s , p o r qu no m e lo
dices cuando te lo p r e g u n t o ? Y si no m e
a m a s , p o r qu m e m i r a s , por qu m e
e n l o q u e c e s , por qu m e q u i t a s el s u e o ?
Oh, tesoro de perfecciones, e s c o n d i d o a
todas las m i r a d a s , en la s o l e d a d de u n
lecho virginal!... S a b e r que e s t s a diez
p a s o s de m..., ah enfrente..., d e t r s de
e s o s c r i s t a l e s , i n d i f e r e n t e a la p a s i n ,
a v a r a de t u s h e c h i z o s , sorda a la v o z de
tu j u v e n t u d , superior a la N a t u r a l e z a
que t e h a e n g e n d r a d o ; a d i v i n a r t e e n tu
i n d i f e r e n t e reposo, dormida sobre la
p a l m a de la m a n o derecha, con el brazo
izquierdo cruzado sobre el s e n o , con el
l u j o s o cabello recogido en u n a n c h o bucle, como y o s que t d u e r m e s , como
u n a v e z te h e v i s t o d o r m i r ; i m a g i n a r m e el leve ruido de t u respiracin, tu
v a g o c o n t o r n o en la colcha que te cubre,
el olvido de ti m i s m a e n que te hallas...:
todo e s t o m e h a c e aborrecer l a s caricias
de la b a r o n e s a , r e j u v e n e c e mi corazn
m a r c h i t o y m e infunde i d e a s y d e s e o s de
u n a felicidad t a n a b s o l u t a , que fueran
c o r t a s mil e x i s t e n c i a s para gozarla. Y
t nada s i e n t e s , n a d a d e s e a s , n a d a sab e s ! T t e c a s a r s e s t p i d a m e n t e con
el otro, y y o no tendr los cuidados de
tu vida, ni t, mi confianza, ni y o t u s secretos, ni c a m i n a r e m o s j u n t o s por el
m u n d o , ni l l e v a r s mi n o m b r e , ni m e llam a r s t u y o , ni m e pedirs dinero, ni t u s
hijos s e r n m o s , ni t e pondrs luto
cuando m e m u e r a ! A h , E l i s a ! Q u
har y o para o l v i d a r t e ?
P o r aqu iba A l e j a n d r o e n s u s cavilaciones, cuando s e abri la puerta de la
casa de E l i s a , dando p a s o a u n a criada
que sala y al a g u a d o r que entraba.
N u e s t r o j o v e n g i r sobre los t a c o n e s
y emprendi el camino de s u casa.
Al p a s a r por las Cuatro Calles fijaban
los carteles de los t e a t r o s , y l e y en u n o
de e l l o s :
Teatro

Real.Saffo.

M e a l e g r o ! p e n s , o l v i d n d o s e de
E l i s a . E s funcin par! L e s t o c a a las
del e m b a j a d o r de T r e s E s t r e l l a s , y llevarn a Mariana.
A q u mir el reloj. E r a n l a s ocho.
T o m un coche y se dirigi a su casa.
E n ella le a g u a r d a b a un billete m u y
perfumado que acababan de llevar...
E r a de la baronesa.
Q u habr o c u r r i d o ? p e n s A l e jandro con cierta a l a r m a H a c e una
hora que n o s s e p a r a m o s . . .

7 111
Deca el billete:
-1
" A n t e s de a c o s t a r m e n e c e s i t o repetir
te mil v e c e s que..."
A d e l a n t e ! e x c l a m el joven, volv i e n d o la h o j a .
"Esta noche v o y al teatro del Prncipe. F e d e r i c o t i e n e j u n t a , y n o m e a c o m paa. Que n o d e j e s de ir, y a s i t i o d o n de y o te e s t v i e n d o t o d a l a n o c h e . D e s p u s t o m a r e m o s el t e j u n t o s e n c a s a . . . "
P u e s es una friolera!murmur
A l e j a n d r o , arrojando l a c a r t a y e m p e zando a desnudarse. Oye, Bautista...
dijo luego a un criado, E s t a tarde,
a las tres, v a s en casa de la seora bar o n e s a y le notificas q u e e s t o y m a l o , y
si v i e n e a v e r m e e s t a n o c h e , q u e v e n d r ,
dile, a fin d e que n o e n t r e , q u e m i t o
est conmigo. Ahora manda por una but a c a al teatro
Real. Cierra e l b a l c n .
Que no m e d e s p i e r t e n . A h ! Si v i e n e m i
to, dile q u e e s t o y e n A r a n j u e z . A l a s
dos m e e n t r a s el a l m u e r z o , y l u e g o m e
llamas a las seis. N o como e n casa. Buenas noches.
D i j o , y s e durmi, a b o r r e c i e n d o a l a
b a r o n e s a , balbuceando e l n o m b r e d e E l i sa y d e s e a n d o s o a r con M a r i a n a .
N o acabar, e m p e r o , e s t e p r i m e r c a p tulo s i n a d v e r t i r a m i s l e c t o r e s q u e n i n g u n a de e s t a s t r e s m u j e r e s e s la h e r o n a
de la p r e s e n t e h i s t o r i a .

n
COMPLOT

T e r m i n a b a el primer a c t o de Saffo.
E r a la n o c h e de S a n t a L u c a de 1 8 5 2 .
La Novello estaba sublime.
A l e j a n d r o s e hallaba e n u n p a l c o d e
platea con s u s a m i g o s L u i s y Cipriano,
partidarios a c r r i m o s de la D ' A n g r i , q u e
c a n t a b a la parte de F a o n .
Q u i n fuera a m a d o de esa m a n e r a !
e x c l a m A l e j a n d r o d u r a n t e -aquella
magnfica e s c e n a e n que la p o e t i s a derriba el dolo.
Y a no s e a m a c o n t a n t o e m p u j e !
d i j o Cipriano.
Saffo
es un m i t o ! r e p u s o el primero, r e c o s t n d o s e e n u n silln.
A m a r h a s t a el s u i c i d i o ! E s o e s i m posible !
E s o slo lo h a c e u n a p o e t i s a !
O h ! Ser a m a d o de e s e m o d o !
-continu A l e j a n d r o . S e r adorado,
idolatrado, canonizado, d i v i n i z a d o ! E s o
f u e r a el c i e l o ! N u e s t r a s m u j e r e s de h o y
no a m a n : a m no m e h a n a m a d o nunca,
N o bien he f a l t a d o en a l g o a una m u jer, cuando y a m e ha s u s t i t u i d o con o t r o
amante!... Por consiguiente, todas se
a m a b a n a s m i s m a s , en l u g a r de amarm e a m...
P e r m t e m e que t e interrumpa...exclam L u i s , que h a s t a e n t o n c e s haba
c a l l a d o . T e h a a m a d o a l g u n a mujer..,
de cierta e d a d ?
Y a s a b e s . . . d i j o A l e j a n d r o con cierto rubor.
B i e n : la b a r o n e s a del C e d r o ; treinta y cinco a o s . . . ; tipo fan... L a a c e p t o .
Y no h a s encontrado en ella e s e amor
rabioso, encarnizado, indestructible, que
deseas ?
Q u d i s p a r a t e ! E n s a m e n o s que
e n n i n g u n a . Y cuidado que s e m u e r e
por m ! P e r o las m u j e r e s de cierta edad,

112 8
no lo dudis..., no a m a n t a n t o como parece. E l l t i m o a m o r de las m u j e r e s , su
verano
de San Martn,
es un egosmo,
de s u v a n i d a d o de s u t e m p e r a m e n t o ,
que no puede h a l a g a r a n i n g n hombre
bien o r g a n i z a d o . N o t a d , por de pronto,
que en e s o s a m o r e s v e s p e r t i n o s siempre
figura u n pollo, u n adolescente, u n colegial... Q u significa e s t o , sino que lo
que ellas a m a n e s el a m o r que se va, la
belleza que se e x t i n g u e , la j u v e n t u d que
d e s a p a r e c e ? A h , n o ! . . . Y o quiero una
m u j e r que m e d su alma para p a s t o de
m i vida, no un v a m p i r o que chupe la sangre de m i c o r a z n ! A n t e s que amar,
quiero s e r a m a d o . Quiero, en fin, ser lo
que F a o n para la p o e t i s a de Desbos, lo
que F e l i p e el H e r m o s o para doa Juana
la Loca, lo q u e E n d y m i o n fu para la
Luna.
V a m o s , y a s lo que n e c e s i t a s ! . . .
d i j o L u i s . Consulate, mi buen Alejandro. U n a m u j e r c o m o la que b u s c a s
no e s difcil de encontrar. C a s u a l m e n t e ,
o, p o r m e j o r decir,
desgraciadamente,
e s el g n e r o que m s a b u n d a ! N i una
i d l a t r a de la m a t e r i a , como doa Juan a ; ni u n a p o e t i s a sin s u s c r i p t o r e s , com o S a f f o ; ni u n a v i r g e n clortica c o m o
la L u n a , puede o f r e c e r t e el t e s o r o de
a m o r que e n c o n t r a r s en una fea.
E n una fea!
S ! A d o r a c i n , sacrificios, holoc a u s t o s , r a b i o s o s celos, h a m b r e s infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos
de L e u c a d e s , todo, todo te lo ofrece la
h i j a s t r a d e la N a t u r a l e z a ! F i g r a t e lo
que sera el m a r recibiendo t o d o s los ros
de la tierra, si n o e m p l e a s e s u caudal en
a l i m e n t a r l a s nubes.
O h , qu pltora de a g u a ! d i j o Cipriano.
U n o c a n o p l e t r i c o ! E s o es una
f e a . A m a l a y v e r s . T e n d r s a m o r de
sobra, a m o r d e t o d a s clases, a m o r a toda
p r u e b a ! A a d e a e s t a s v e n t a j a s la de
que nadie t e d i s p u t a r s u corazn, la de
que, m u e r t o t, no s e c a s a r e n s e g u n d a s n u p c i a s y la de que, por el contrario, s e c o m e r t u s h u e s o s , como A r t e m i s a los de s u marido...
B a s t a ! Basta!grit Alejandro,
r i n d o s e a m s no p o d e r . E s t o y conv e n c i d o ! . . . M a a n a emprendo la conquist a de... de...
P r o c u r a que sea b a s t a n t e f e a !
D e . . . de C a s i m i r a F e r n n d e z .
C m o ? D e la prima de M a t i l d e ?
D e la que la a c o m p a a a todas
partes ?
Precisamente!
J e s s ! Esa es demasiado!
Y d e m a s i a d o recelosa...
Y d e m a s i a d o discreta...
N a d a ! Lo h e dicho.
P u e s no s a b e s lo que h a s dicho...
repuso Luis. Casimira es inexpugnable.
Cmo ?
L o que e s t s o y e n d o .
H o m b r e ! Siendo t a n fea...
P u e s por e s o m i s m o ! Cul crees
t que es la m u j e r m s difcil de la
tierra ?
C u l h a de s e r ? E l i s a ! s u s p i r
Alejandro melanclicamente.
Q u i n ? L a de la calle del Prncip e ? Qu d i s p a r a t e ! N i n g u n a m u j e r herm o s a e s i n e x p u g n a b l e . Cuanto m s bella, m s cree en la v e r d a d del s e n t i m i e n t o que la p e r s i g u e , y la fe, como e s cie-

P E D R O ANTONIO D E ALARCON,
ga, s u e l e tropezar y r o m p e r s e la crism a ! N o , A l e j a n d r o : el S e b a s t o p o l de las
m u j e r e s no es, como se ha credo h a s t a
aqu, u n a de e s a s r e i n a s de la h e r m o s u ra, a c u y o corazn no llega ni el grito
de m u e r t e de s u s v c t i m a s . L a verdadera
m u j e r inconquistable es aquella que naci y s e cri fea, que s a b e que lo e s y
v i v e e n c a s t i l l a d a e n s u propia d e s e s p e r a c i n ; que t i e n e el b a s t a n t e t a l e n t o para comprender que no puede inspirar des e o s y la b a s t a n t e dignidad para no mentirse a s m i s m a fingiendo
creer la mentira a j e n a ; que a n s i a el v e r d a d e r o amor,
y y a que no s a c e r d o t i s a , a s p i r a a ser
mrtir de ese s e n t i m i e n t o ; que, poseedora, en fin, de u n rico d i a m a n t e envuelt o en spera corteza, prefiere encerrarlo
c o n s i g o en la t u m b a a verlo brillar e n el
p e c h o de u n libertino. Tal e s Casimira.
P o r eso creo que no la c o n q u i s t a r s .
T e d i g o que la c o n q u i s t a r !
C r e e r que te b u r l a s de ella, y te
dar calabazas...
C a l a b a z a s de C a s i m i r a !
Y t u s a m i g o s t e silbarn cuando lo
sepan...
Y l a s m u c h a c h a s t e pondrn la
cruz, c o m o a un e n e r g m e n o . . .
R e p i t o que c o n q u i s t a r a C a s i m i r a !
replic Alejandro.
Cmo ?
No s!
N e c e s i t a s c o n v e n c e r l a d e que te
gusta...
L a convencer!
D e que la crees hermosa...
S e convencer!
A p u e s t o a que n o !
Lo que t quieras.
-Mira que tiene m u c h s i m o talento...
Y o t e n g o m u c h a prctica.
P u e s a p o s t e m o s t u cochecillo contra mi caballo i n g l s .
Apostado.
Qu t i e m p o t e t o m a s ?
-Ocho das...dijo A l e j a n d r o desp u s de u n a p a u s a . D e n t r o de ocho
das h a y baile en c a s a de la b a r o n e s a del
Cedro. All os convencer de que Casimira m e a m a ! . . .
N o basta eso!
D e que C a s i m i r a e s mi novia!...
D e que cree e n mi amor!... D e que lo
acepta!
Convenido.
A h ! e x c l a m n u e s t r o hroe, rest r e g n d o s e las m a n o s . Cmo v o y a
humillar a la b a r o n e s a , a E l i s a y a Mar i a n a ! Cunto v o y a d i v e r t i r m e ! "Y.
qu h e r m o s o caballo v o y a g a n a r !
Y, diciendo e s t o , se e n c a m i n al palco de Mariana, que e s t a b a con l a s hijas
del E m b a j a d o r de... Tres
Estrellas,

m
EL CAMPO DE BATALLA

H a n p a s a d o los ocho das del plazo

de la a p u e s t a .
E s t a m o s en c a s a de la b a r o n e s a del
Cedro.
S o n l a s o n c e de la n o c h e .
L o s s a l o n e s p u e d e n a p e n a s contener
t a n n u m e r o s a y a n i m a d a concurrencia.
P i r d e s e la deslumbrada v i s t a en un
ocano de luces, de flores, de cintas, de
d i a m a n t e s , d e g a s a s , de p l u m a s , de con-

decoraciones, de g u a n t e s blancos, de
hombros desnudos, de calvas relucientes,
de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de g e s t o s , de miradas... Todo bulle,
gira, choca, centellea... La orquesta ha
comenzado una polka, y sus voluptuosas
cadencias inundan de lnguidos delirios
todas e s a s imaginaciones frivolas y ardientes como la locura... Mirad, sobre
todo, a los que bailan! Parecen ramilletes de flores mecindose al soplo del
v i e n t o ; parecen caprichosas nubes de
otoo amontonadas a la tarde en el ocas o ; parecen rizadas ondulaciones de un
m a r trasparente bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquiln a g i t a ; parecen...
qu s yo lo que parecen!
A l g u i e n ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tontera... Yo
p r o t e s t o ! Bailar es u n verdadero placer;
e s t en la naturaleza del hombre... Hast a los salvajes bailan! Napolen y Luis
Felipe bailaban t a m b i n ! Y por qu no
haban de bailar? A h ! Llevis en los
brazos a una esbelta andaluza de osada
y ardientes formas, dcil como un junco, rebelde como el acero, de- moribunda
mirada, plida tez, provoca! vos labios,
descubiertos hombros y perfumada cabellera... La estrechis a vuestro corazn, oprims su breve mano, apretis su
flexible cintura, o s envolvis en su hueca falda, nadis en su aliento, ardis en
sus ojos... La msica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena... A l g u n a vez le decs balbuciente:
"Hermosa!", y la hermosa sonre, y su
sonrisa os vuelve loco, y el corazn siente nueva vida, y las sienes laten, y alzis la frente con desdn soberano, y le
decs al porvenir: "No te temo", y le
decs al p a s a d o : " N o t e conozco!..."
A h ! E s t o es magnfico!
Verdad es que al salir del baile, mientras se a p a g a n las luces, los msicos se
marchan y se abren los balcones, s e n t s
la cabeza pesada, los pies hinchados y el
corazn vaco, y os da sueo, y hambre,
y remordimiento, y vergenza... Pero
qu e s la vida material, ms que u n a
serie de acciones y reacciones por el
mismo estilo?
C o n v e n g a m o s , pues, cuando m e n o s ,
en que las danzas modernas (como el
vals, la polka y dems bailes en que las
parejas van abrazadas) no son i n d i g n a s
de la m a j e s t a d del hombre, aunque s
del pudor de la mujer.
Y b a s t a por ahora de coreografa.
Sentados en un sof del gabinete de
la baronesa e s t n nuestros amigos Alejandro, Luis y Cipriano.
O s digo que v e n d r ! exclama el
primero.
Y dices que h a s triunfado?
C o m p l e t a m e n t e . P o r lo cual m e debes el caballo...
P e r o cuntanos...
N o t e n g o inconveniente. A n t e todo,
querido Luis, debo hacerte la justicia de
confesar que hablabas como un sabio al
sostener que Casimira era la verdadera
mujer inconquistable. T no sabes lo
que he tenido que luchar! Bsteos saber
que me vi obligado a inventar todo un
tratamiento
nuevo. L a s frmulas usuales s o n ineficaces con las feas. E s menester otra literatura, otra tctica y

EL CORO D E ANGELES
otra l g i c a d i s t i n t a s de l a s que se emplean con las simples
mujeres.
Qu
mundo habis descubierto a m i s mirad a s ! Qu i n m e n s o abismo es el corazn h u m a n o ! E s c u c h a d mi h i s t o r i a de
estos s i e t e das, y reconoced que s o y un
gran p s i c l o g o .

IV
LOS HIJOS DE ADN Y EVA

E l primer da b u s q u a Casimira en el
baile de la E m b a j a d a i n g l e s a .
E s t a b a sola, como de costumbre, arrinconada en u n g a b i n e t e , deseando marcharse y esperando a que s u h e r m o s a
prima a c a b a s e de bailar para v o l v e r a
decirle: " V a m o n o s . "
N a d i e la haba mirado en t o d a la noc h e ! N a d i e la h a b a sacado a bailar!
Nadie le haba d i c h o : "Los o j o s tienes
negros"!
Sentme y o a su lado, a f e c t a n d o no
reparar en ella, y despus de un prolongado b o s t e z o exclam, como si estuviera
solo:
J e s s , qu f a s t i d i o !
L u e g o , v o l v i n d o m e a la beldad, cual
si la v i e s e e n aquel i n s t a n t e :
A h ! C a s i m i r a . . . m u r m u r . Estaba u s t e d a h ? P e r d o n e mi exclamacin... P e r o es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme s o b e r a n a m e n t e en
los bailes.
O h ! P u e s y o lo v e o a u s t e d bailar,
y rer, y c o q u e t e a r con todas.
E s o e s : con todas!... Lo cual quiere decir con ninguna.
Qu n i a s tan
tontas y tan p r e s u m i d a s salen ahora al
mundo! D e s d e que e s t de m o d a la educacin i n g l e s a no h a y m u c h a c h a que
pueda s e n t i r el verdadero amor.
Casimira sonri filosficamente, como
quien d i c e : " D i o s e s j u s t o ! "
Hablle en s e g u i d a del e s t a d o de la
atmsfera, y para justificar mi extravagancia de permanecer a su l a d o a fin
de no a l a r m a r l a , m e quej de cansancio y de dolor de cabeza.
P a s e n t o n c e s por el g a b i n e t e u n a m u jer h e r m o s s i m a .
Y o e l o g i su peinado...
P e r o es t o n t a ! a a d .
T i e n e m u c h o partido...dijo Casimira.
N o m e g u s t a ! r e p l i q u . S u belleza no habla al corazn.
L u e g o p a s otra de las m s a f a m a d a s ,
y censur... su carcter, aadiendo que
hara d e s g r a c i a d o al hombre que se casara con ella.
Por l t i m o , habl de retirarme dei
mundo y dedicarme a la A s t r o n o m a .
Aqu d i s e r t a m o s sobre la brevedad de
la j u v e n t u d y sobre la inestabilidad de
los a f e c t o s b a s a d o s en el a m o r p r o p i o Casimira hizo u n g e s t o que v e n a a
significar: "Tienen o j o s y no v e n ! "
L e v n t e m e e n t o n c e s , y dije con hipcrita l l a n e z a :
M e alegro de haber dejado el saln.
Su conversacin de u s t e d m e encanta.
Tiene u s t e d m u c h o t a l e n t o .
E r a lo nico que poda e l o g i a r l e impunemente.
Casimira alz los ojos al cielo, como
si dijera: " D i o s m o ! P o r qu, en v e z

9 113

de t a n t o t a l e n t o , no m e d i s t e u n poco de servatorio, le p r e g u n t con u n d i s i m u l o

h e r m o s u r a ?"
digno de T a i m a :
P o r qu no b a i l a u s t e d n u n c a ?
E l l a no s e atrevi a d e c i r m e : "Porque
A l da s i g u i e n t e supe, por s u prima,
que la fea haba hallado en m u n fondo no m e sacan", y m e c o n t e s t :
P o r q u e no m e g u s t a .
de g r a v e d a d que n u n c a hubiera i m a g i Y se qued p e n s a t i v a .
nado.
P r e g u n t b a s e , sin duda, e n aquel m o A la noche fui a saludarla e n el teatro, y le particip que haba reido con m e n t o si y o t e n d r a conformada la rela baronesa, que m e m a r c h a b a de Ma- t i n a de tal modo que no reflejase su
fisonoma tal como e r a .
drid y que odiaba a las
mujeres.
E s t b a m o s en el c u a r t o da.
E s t o era ofrecerle a l g u n a
probabilidad, s u p u e s t o que ella de t o d o tiene asY o m e aferr en creer, y casi s e lo
pecto m e n o s de mujer.
hice creer a Casimira, que su novio e s Califiqu de bonito
s u t r a j e (elogio taba a u s e n t e , y que por eso la v e a t r i s en no bailar.
contra el cual no pudo p r o t e s t a r s u e s - te, sola y empeada
cepticismo, pues, cuando lo llevaba, claN e g m e ligeramente
lo del n o v i o , y
ro era que le a g r a d a b a t a m b i n ) , y pre- c a r g la m a n o en que no era s t a la caug n t e l e el precio y la tienda en que lo s a por que no bailaba.
haba comprado, aadiendo que pensaba
Prescind, pues, del baile, y a p r e t en
enviar u n o i g u a l a mi h e r m a n a Marga- lo del novio.
rita.
E n t o n c e s r e v e n t de s u p e c h o la treP o r c o n s i g u i e n t e , e n e s t a s e g u n d a se- m e n d a y a n h e l a d a f r a s e :
sin m e acredit de sincero e n el n i m o
A l e j a n d r o , u s t e d s e burla!... Q u i n
de Casimira.
h a de quererme a m ?
Y o no c o n t e s t ; fingme a g r a v i a d o y
D e la c o n v e r s a c i n del tercer da, en triste, y saqu otra conversacin, apaque aparentaba
no haberla
la t e r t u l i a de Ortiz, qued en la m e m o - rentando
ria de la j o v e n la frase s i g u i e n t e , c u y a odo.
Luego, bruscamente, exclam:
diablica eficacia r e c o n o c e r i s :
C a s i m i r a , a m b o s s o m o s m u y desgra T i e n e u s t e d u n a cabeza m u y a r t s ciados, y p a d e c e m o s el m i s m o m a l : la
tica!
U s t e d no cree en el amor,
V o s o t r o s habris o b s e r v a d o que des- desconfianza!
de que se i n v e n t a r o n las cabezas
arts- ni y o t a m p o c o ! L o s dos h e m o s sido heticas y a h a n d i s p u e s t o las c u a r e n t o n a s ridos por el mundo e n n u e s t r a sensibilide un requiebro m u y cmodo, por lo dad e x q u i s i t a . D i g m o s l o f r a n c a m e n t e !
elstico, que dirigir a s u s a m a n t e s , aun- E l hombre slo a m a la estpida belleza,
que s t o s s e a n m s f e o s que Picio. Ar- y la belleza no a m a j a m s . E s t o lo satstico
no quiere decir h e r m o s o , sino b e m o s a m b o s , y -de aqu el que no amabello, y la fealdad e s belleza m u c h a s ve- remos nunca! S e a m o s amigos... Consolel u n o
c e s ! Recordad los cuadros de R i v e r a o m o n o s m u t u a m e n t e . . . Apoymonos
en el otro.
las n o v e l a s de V c t o r H u g o .
Y, e n efecto, para que lo del
apoyo
Casimira se t r a g el requiebro, y bendijo el arte, que le vala el primer piropo no quedase en conversacin, aquella n o che la llev del brazo a su casa.
en que haba credo.
L u e g o h a b l a m o s de a m o r e s , y y o pint m i s d e s e n g a o s . L e cont h i s t o r i a s de
A l otro da le e n v i el Rafael, de L a n o v i a s m u e r t a s , de n o v i a s traidoras, de m a r t i n e , y la Lelia, de J o r g e S a n d ; dos
n o v i a s que m e h a b a n aburrido por no obras espiritualistas,
en que la m a t e r i a
saber de qu hablarles, y solt dos o t r e s no sirve para nada, con g r a n desesperaf r a s e s de e s t e j a e z :
cin de los lectores...
L a constancia
e s un ttulo de CastiA la noche, c o m e n t a n d o prfidamenlla. T a m b i n creo que hubo en Granada t e e s t o s libros, d i j e :
un peridico de e s t e nombre... Buscarla
L a belleza y la j u v e n t u d p a s a n con
e n la m u j e r equivale a querer cuadrar los aos. La virtud, el t a l e n t o , las cuael crculo.
lidades del alma, crecen y se fortifican
Cuando y a se m a r c h a b a le d i j e :
con la edad. E l cuerpo e s e n e m i g o del
N o se v a y a u s t e d tan
pronto!... espritu...
Son las doce...
Casimira l e v a n t la cabeza con or E r a la u n a !
gullo.
E l o g i su conversacin, su bondad, el
Y , sin e m b a r g o . . . c o n t i n u , qu
timbre de su voz, el aroma... de su padelicadeza de s e n t i m i e n t o h a y en e s o s
uelo, y, por l t i m o , m e quej de su falojos, C a s i m i r a ! Qu corazn t a n v e h e ta de franqueza c o n m i g o .
m e n t e m e revelan e s a s m i r a d a s ! E n v a n o
U s t e d debe de haber sufrido m u c h o
quiere u s t e d ocultar la e n e r g a de su pri c o n c l u . E n su v i d a de u s t e d hay
v i l e g i a d a n a t u r a l e z a : los o j o s o s hacen
una gran pena. A u s t e d se le ha
muerto
traicin a la sangre... U s t e d amara h a s a l g u n a persona querida... Y o s e lo cuenta el delirio... Feliz el h o m b r e a m a d o
to a u s t e d todo... y u s t e d no m e c u e n t a
por u s t e d ! O h ! P o r qu no la conoc
a m nada!
a u s t e d a n t e s de perder m i s i l u s i o n e s ?
L e juro a u s t e t d que no h e tenido P o r qu he prodigado los t e s o r o s de
a m o r e s con n a d i e ! r e s p o n d i Casimira,
mi a l m a ? . . . A h ! Bailemos... N e c e s i t o
afectando que m e n t a .
aturdirme... E s t a noche va usted a baiE l "juro a u s t e d " era un p l e o n a s m o en
lar... Y o se lo suplico... Slo con usted
s u b o c a ; m a s , por lo m i s m o , probaba
bailara y o en el e s t a d o en que m e enque iba olvidndose de s u fealdad cuancuentro... D e s d e que la t r a t o a usted
do h a b l a b a c o n m i g o .
de cerca t e n g o horror a la frivolidad de
e s a s n i a s i n s u b s t a n c i a l e s que a p e n a s s<
A l da s i g u i e n t e , en el baile del Con- dan cuenta de que t i e n e n a l m a ! Baile

114

10

m o s , C a s i m i r a ! U s t e d me comprende
como n a d i e !
Casimira bail c o n m i g o .
D e aqu en adelante cambi completam e n t e de tctica. Y a no me dirig al ent e n d i m i e n t o , sino al o r g a n i s m o . Su cabeza e s t a b a cargada de p l v o r a : sio
m e f a l t a b a ponerle f u e g o por los sentid o s y fingir no v e r el incendio. Ella hara lo d e m s .
D e c a que bailamos. E r a un v a l s de
S t r a u s s , lnguido y v o l u p t u o s o como una
t e n t a c i n . T o d o lo que es indiferente
para u n a m u j e r h a b i t u a d a desde pequea a ir en brazos de un hombre arrebatada por la m s i c a tena s u m a import a n c i a t r a t n d o s e de Casimira, que durante m u c h o s aos haba estado import a n d o m a g n e t i s m o , sin e x p o r t a r ninguno. A s es que s u talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de
mi brazo. S u corazn b r a m a b a al acercarse al mo. S u s s e n s a c i o n e s v r g e n e s
la ahogaban... L a fuerza de su naturaleza, t a n t o t i e m p o comprimida, estallaba t u m u l t u o s a m e n t e . . . E r a mujer, era
j o v e n , era t i e r r a ! Y y o la miraba..., la
miraba..., la miraba sin cesar, envolvindola, s u b y u g n d o l a , a r r e b a t n d o l a ;
pero sin decir una palabra, sin darme
por entendido de lo que vea, como i
siempre se b a i l a s e as..., como si aquello f u e s e b a i l a r !
A h ! e x c l a m de pronto, cuando
y a la vi p e r d i d a . S e m a r e a u s t e d ?
Q u m e dice e s a mirada atnita, desfallecida, a g o n i z a n t e ? . . . C a s i m i r a ! U?Jt e d es de f u e g o ! . . . U s t e d e s d i v i n a !
Ahora comprendo todo lo que v a l e usted!
Casimira e s t a b a d e s m a y a d a en m i s
brazos.
S u prima la s a c del saln, d i c i e n d o :
S e h a m a r e a d o ! F a l t a de
costumbre!
Y o m e m a r c h a mi casa.
A l da s i g u i e n t e (que era el s e x t o ) fui
a v i s i t a r a Casimira.
E s t a b a plida como la m u e r t e .
Q u e d a m o s solos, y quiso hablarme del
vals.
Y o m e hice el desentendido.
Para m, aquello haba sido... lo que
dijo su p r i m a : un mareo, hijo de la falta de costumbre...
E l l a baj los ojos, como diciendo:
" I n g r a t o ! N o ha s o s p e c h a d o n a d a ! "
Y o m e desped t r i s t e m e n t e , quedando
en ir a la noche al baile de la condesa.
Casimira, al ver que m e m a r c h a b a , se
puso m u y t r i s t e , y casi e s t u v o por decirme que la haba e n g a a d o ; pero reflexionara, sin duda, que y o no le haba prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a t o d a s las mujeres, s a l v a la parte de a m i s t a d ) , y cont e n t s e con p r e g u n t a r m e :
E s t u s t e d enfadado
conmigo?
Y o . . . no... P o r q u ?
P o r nada... S o y t a n cavilosa!...
L e bes la m a n o y sal.
A q u e l l a noche b a i l a m o s otra vez.
C a s i m i r a no se d e s m a y , y pudo or
p e r f e c t a m e n t e e s t a s m i s palabras subv e r s i v a s , dichas en aquel m o m e n t o de
delirio que todo lo d i s c u l p a :
Casimira..., t u aliento h u e l e a m bar. E s t e v a l s acabar por enloquecer-

P E D R O ANTONIO D E A L A R C O N
m e ! O h ! T u s ojos..., t u s o j o s! ... Casimira!... Me a m a s ? Me a m a s ? Me
amas?
Y tanto se le repet, y en t a n t o s tonos, que, con sudores de m u e r t e y mirada de reo en capilla, t a r t a m u d e un .s
m s tierno, m s apasionado, m s rico de
p r o m e s a s que nunca ha sonado en mis
odos.
E n t o n c e s , y slo e n t o n c e s , solt e s t e
l t i m o requiebro, que y o t e n g o guardado para las f e a s :
C a s i m i r a , t debes de ser m u y bien
formada.
A l otro da era el s p t i m o .
Y al sptimo
descans,
dice la Biblia.
Me ama, pues Casimira Fernndez.
P a r a conseguirlo he invertido el orden
a c o s t u m b r a d o . Lo ltimo que he hecho
ha sido declararme a ella. Cuando me
declar y a no tena libertad de raciocinar. N e c e s i t a b a creerme, y me crey
Mi declaracin fu pura frmula. Sin
ella, todo hubiera sucedido lo m i s m o . Mi
habilidad c o n s i s t e en haber prejuzgado
la c u e s t i n con h e c h o s . A l g o que no era
s u v o l u n t a d ni la ma se haba anticipado a la discusin que precede a todo
c o m p r o m i s o . El compromiso
fu anterior al deseo de c o m p r o m e t e r s e . H e aqu
la explicacin de mi triunfo;
M a a n a te m a n d a r el caballo...
-dijo L u i s co'i verdadera a d m i r a c i n .
Pero a n t e s n e c e s i t a m o s pruebas fehacientes.
L a s tendris. All aparece la diosa.
Observadnos!

V
DEDICATORIA ENTRE PARNTESIS

( J v e n e s i n o c e n t e s del s e x o f e m e n i n o ,
recin llegadas al 21 de marzo de v u e s tra v i d a ; puras y h e r m o s a s como flores
de i n v e r n a d e r o ; educadas en la m s completa i g n o r a n c i a de la Medicina legal, y
t a n p i a d o s a s y t m i d a s , que no podis
p r e s e n c i a r sin l g r i m a s los
gallinicidios
culinarios ni s o s p e c h a r sin miedo la existencia de t r o g l o d i t a r a t n ; a v o s o t r a s ,
i n o f e n s i v a s y dciles como la p a l o m a y
el a n t i g u o p r o g r e s i s t a , que c o n f e s i s al
seor cura p e c a d o s tan g o r d o s como no
haber b e s a d o el pan que r e c o g i s t e i s del
suelo, no haber dicho "Jess, Mara y
J o s " al e s t o r n u d a r v u e s t r o novio, o haberos f u m a d o algn cigarrillo de v u e s t r o
primo slo por conocer el g u s t o d e l . t a b a c o ; a v o s o t r a s , tan s e n s i b l e s como bonitas, que os d e s m a y i s en la pera y en
los toros, y que, por t o d a s e s t a s r a z o n e s ,
m e r e c i s que la b a r o n e s a del Cedro, a
c u y a casa v a i s de tertulia, os llame su
Coro de Angeles;
a v o s o t r a s , en fin,
E l e n a , Pura, Mariana,' Matilde, E l i s a ,
Consolacin, reinas de aquellos s a l o n e s ,
e s dedico e s t a s h u m i l d e s p g i n a s , un poco verdes en la forma, pero m u y maduras e n el fondo, y en que m e p r o p o n g o
d e m o s t r a r o s c l a r s i m a m e n t e que, a pesar de v u e s t r o s c e l e s t i a l e s atributos,
sois t a n crueles y d e s a l m a d a s , que com e t i s m u c h a s v e c e s los delitos de robo
en cuadrilla y de a s e s i n a t o con e n s a a m i e n t o , a l e v o s a y premeditacin, sin
daros cuenta de lo que h a c i s y sin sentir d e s p u s r e m o r d i m i e n t o s , ni m s ni

menos que si fueseis discpulas o compaeras de los ms feroces bandidos que

suelen expiar sus crmenes en la horca.)

VI
LA CRUCIFIXIN

Conque v o l v a m o s al baile.
Decamos que entr en l Casimira...
Casimira, que, por primera vez desdt
que cumpli doce aos, crea en Dios, en
la vida, en el amor, en la felicidad...,
puesto que crea en A l e j a n d r o !
Casimira, cuyas pasiones, grandes y
pequeas, haban despertado juntas en
violentsimo tumulto, y que iba aquella
noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel mismo saln, delante de
aquellas m i s m a s afortunadas hermosuras!
Casimira, que quitaba un adorador a
Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a
Consolacin, a la baronesa del Cedro...,
a la duea de la casa!
Casimira, en fin, que, en virtud de
todo esto, se haba emperejilado de ta!
manera, que no haba dejado una blonda ni una cinta en sus cmodas y armarios, 'o cual quiere decir que iba muy
vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar
recargado de adornos de mil clases, con
su prendido de rosas carmeses y de plum a s blancas, con su chaqueta de tul, sus
lazos de color de canario, sus m a n g a s
bordadas, sus g u a n t e s de tres botones
su provocativo peinado y su deslumbrador aderezo de brillantes!...
E s t a b a horrible, picamente fea, tan
ostensiblemente deforme, que todas las
miradas se fijaron e n ella, y m u y particularmente en su cara...
Su cara!... N o la describiremos!...
S o m o s ms piadosos que el Coro de Angeles de la baronesa del Cedro.
Alejandro se acerc a Casimira...
Pero aqu necesitamos hacer una advertencia.
N o s si habris notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su
aparente crueldad, tena un resto de corazn. Alejandro, pues, amaba y compadeca a Casinr.ra... hasta cierto punto.
La amaba porque, efectivii mente, haba hallado en ella todo un ocano de
amor, todo un mundo de sentimiento,
todo un cielo de abnegacin, de ternura, de gratitud, de adoracin fantica.
Lo que no haba encontrado en el alma
de la baronesa, lo que le negaba el corazn de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al
or los cantos de Saffo, todo lo haba
logrado en Casimira Fernndez.
Y la compadeca porque adivinaba que
su vanidad de Tenorio, sobreponindose
a su razn y a su conciencia, lo alejara
de la infeliz no bien el mundo cruel se
riese de su eleccin... Y el mundo se reira, porque el mundo no puede sufrir en
calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.
Por ganar una apuesta, por satisfacer
una feroz curiosidad, habase acercado
Alejandro a la j o v e n ; pero, no bien va-

E L CORO D E A N G E L E S
Iu con la v i s t a aquel i g n o r a d o tesoro
de heroicas cualidades, quiz se le ocurri ocultar s u aventura, amar a Casimira en secreto, a b i s m a r s e a s o l a s en
aquel pilago de generosidad, desconocido h a s t a e n t o n c e s para l... Quiz se
le ocurri h a c e r de ella s u madre, su
hermana, su a m i g a , su e s p o s a , la madre
de s u s hijos, la compaera de s u v e j e z !
Pero y la a p u e s t a ? Y su amor propio c o m p r o m e t i d o ? Y p a s a r a los ojos
de Luis y de Cipriano por pretendiente
desdeado de C a s i m i r a ?
B i e n ! s e dijo A l e j a n d r o definitivamente-^. Soportar con paciencia una
silba la noche de la exhibicin... Y o tengo crdito!... E s t e a m o r p a s a r por una
excentricidad..., por una humorada... Lucir mi m o n s t r u o durante una hora, y
luego fingir que lo abandono... P e r o no
lo abandonar, sino que s e g u i r visitndolo en secreto.
Con t a l e s p r o p s i t o s , y r e v e s t i d o del
valor de un mrtir, s e n t s e al lado de
Casimira y le habl al odo.
La primera que sinti la herida fu la
baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi c o m p l e t a m e n t e durante aquellos das, y que, con su i n s t i n t o de mujer enamorada, haba s o s p e c h a d o la existencia de una n u e v a rival.
Llam, pues, la atencin de su Coro
de Angeles
hacia el e s t r a m b t i c o grupo
que f o r m a b a n A l e j a n d r o y Casimira hablndose de amor...
E l Coro de Angeles
se asombr... y
puso el grito en el cielo...
N o s insulta!...
N o s humilla!...
N o s ofende!...
E s menester vengarse!dijeron a
una voz Zas
agraviadas.
Y ella lo cree!...
N o la haca y o t a n tonta...
S a b i s si ha h e r e d a d o ?
Alejandro percibi e s t a m a r e a creciente de s a r c a s m o s que se acercaba hacia ellos, y s a c a bailar a Casimira.
Casimira e s t a b a loca de placer. El cielo que p r o m e t e el E v a n g e l i o a los m a n sos, a los pobres de espritu, a los que
lloran, a los que han hambre y sed de
justicia; aquel cielo, nica esperanza de
la pobre f e a durante l u e n g o s a o s de soledad y pena, h a b a s e l e acercado t a n sbita e i n e s p e r a d a m e n t e , que a p e n a s se
daba cuenta del m i l a g r o de su redencin. Cunto a m a b a y bendeca a D i o s
aquella n o c h e ! Qu lluvia de l g r i m a s
ocultas y s i l e n c i o s a s refrescaba su corazn, p r e m a t u r a m e n t e a g o s t a d o ! Qu
hermoso era e! mundo, y qu b u e n a la
especie h u m a n a , y qu bello y lisonjero
el porvenir!
El Coro de Angeles
andaba e n t r e t a n to por el saln, d i c i e n d o :
Y la saca a bailar!...
{&-Y ella baila!...
C o n q u e saba y se lo callaba!...
D e b e m o s dejarlos solos...
E s o es!... U n a m a n i f e s t a c i n pacfica!...
R e t r a i g m o n o s . . . , como los obreros
catalanes cuando se cruzan de brazos y
se p a s e a n por la R a m b l a !
D e c l a r m o n o s en h u e l g a !
P e r o , nias, eso va a ser una ruina para mi b a i l e ! e x c l a m la duea de
la casa.
S e comprende el terror de e s t a s seoritas dijo L u i s , penetrando en el

g r u p o . A l v e r bailar a esa m u j e r no
he podido m e n o s de e x c l a m a r : "Vel (Motor naturae patitur,
vel mundi
machina
disolvitur."
Todo el mundo se ri de este latn, sin
comprenderlo, y e n t o n c e s L u i s y Cipriano contaron los a m o r e s de A l e j a n d r o y
Casimira tal como acababan de orlos
de boca del m i s m s i m o hroe.
L a s bromas, las burlas, los e p i g r a m a s ,
llegaron al e x t r e m o .
A l e j a n d r o lo vea, lo oa, lo adivinaba
todo.
Casimira repar de pronto en que haca un rato que slo ella y A l e j a n d r o
bailaban y en que todo el mundo los segua con la v i s t a , riendo y cuchicheando.
P a r e c i l e que un pual le a t r a v e s a b a
el corazn. Mir a A l e j a n d r o , y viole
plido y sudoroso, con la e x p r e s i n de
horribles a n g u s t i a s en el semblante. Det v o l e e n t o n c e s con un m o v i m i e n t o conv u l s i v o , y sonriendo t a n m a n s a m e n t e
que su r e s i g n a c i n habra d e s a r m a d o a
los v e r d u g o s de San B a r t o l o m , pero que
no logr d e s a r m a r al Coro de
Angeles
de la baronesa, dijo al conturbado y comprometido j o v e n :
G r a c i a s ! E s t o y cansada... Djame...
D a una v u e l t a por ah...
A l e j a n d r o aprovech el permiso y se
dirigi en busca de L u i s , a fin de preg u n t a r l e si e s t a b a ya s a t i s f e c h o .
Que sea e n h o r a b u e n a ! l e dijo Matilde al paso.
T i e n e u s t e d m u y buen g u s t o ! . . .
m u r m u r E l e n a a su odo.
C u n d o es la b o d a ? l e p r e g u n t
la b a r o n e s a sin mirarlo, despus de lo
cual llam con el abanico a un militar
m u y h e r m o s o que la solicitaba haca
tiempo, y que inspiraba m s odio v des-,
pecho que celos y envidia a la satnica
v a n i d a d de Alejandro...
A l fin ha encontrado u s t e d quien
le q u i e r a ! l e dijo Mariana, entregando
una flor al secretario de la E m b a j a d a de
Tres Estrellas.
Q u i e r e u.ited bailar, E l i s a ? b a l buce Alejandro, dirigindose a la nia
de la calle del Prncipe, a la reina de su
corazn, a la esfinge de su vida.
Lbreme Dios, Alejandro!respondi la j o v e n . A n t e s necesita usted que
lo p o n g a n en cuarentena, como a ios buques a p e s t a d o s !
E s t a l t i m a herida despert su rabia,
y decidido a rechazar la fuerza con la
fuerza, volvire al lado de Casimira
Comprendi que si denotaba debilidad
sera devorado por sus e n e m i g o s .
B a i l a r con ella toda la noche:
p e n s . Yo f a t i g a r a e s a s presumid a s ! Y o les har v e r el temple de mi
alma!
Y dirigindose a la f e a :
C a s i m i r a . . . l e d i j o . Se me haba
olvidado advertirte que no te
comprometas a bailar con nadie... Quiero ser tu
pareja toda la noche!...
Qu encargo t a n intil y tan irrisorio !
P e r o Casimira dio las g r a c i a s al joven
con u n a sublime mirada.
O y e s ? T o c a n el v a l s de S t r a u s s que
h e m o s bailado dos n o c h e s prosigui
A l e j a n d r o . i B a i l m o s l o , como brindis
a n u e s t r o amor, que naci al c o m p s de
e s a s cadencias!...
Casimira se resisti al principio...
Luego respondi:

11 115
D e j a que s a l g a n otras parejas...
Mira... Y a h a y tres. V a m o s ! . . . r e plic Alejandro, trmulo y febril.
P e r o t me a m a s ?pregunt Casimira con voz a g o n i z a n t e .
Q u e si te a m o ! c o n t e s t el joven
con voz vibrante y n e r v i o s a . Como no
he a m a d o nunca!... Como n i n g u n a mujer sino t merece ser amada!... Ven!...
Ven!... B a i l e m o s !
S..., b a i l e m o s ! r e p i t i la fea, cuya
alma era t e a t r o de la m s e s p a n t o s a
lucha.
Toda e s t a c o n v e r s a c i n la e s c u c h
Elisa.
E l i s a , que vena diputada por el Coro
de Angeles para separar a A l e j a n d r o de
Casimira!
E l i s a , de quien, como s a b e m o s , Alejandro e s t a b a perdidamente e n a m o r a d o ,
sin saber si era correspondido, pero s o s pechndolo con a l g n f u n d a m e n t o !
E l i s a , la reina del saln, la nia i m pasible, la de los l n g u i d o s o j o s n e g r o s ,
la de la boca de prpura, la del pecho de
diosa, la de m a n o s de m a g a , la de v o z de
sirena !...
E l i s a , pues, llam a A l e j a n d r o sin mirarlo.
P e r d o n a d i j o s t e a Casimira cuando la cuitada se dispona a lanzarse al
v a l s , cuando y a soltaba el abanico s o bre una silla. Perdona... V u e l v o al momento...
Y se acerc a la imperturbable hermosura.
T e n e m o s mucho que hablar, A l e j a n dro...dijo E l i s a .
Nosotros, Elisa?exclam Alejandro, trmulo de jbilo.
S , seor. Sea u s t e d mi pareja en
este vals...
E s t e vals...balbuce Alejandrolo
t e n g o comprometido...
Con la baronesa ?pregunt E l i s a ,
fingiendo, o no fingiendo (que esto no lo
ha sabido n u n c a n a d i e ) , u n o s celos devoradores.
Y o no t e n g o compromiso a l g u n o
con la b a r o n e s a ! m u r m u r Alejandro
valerosamente.
A h ! Ser con aquella joven... con
C a s i m i r a ! Bien..., v a y a usted... Otro da
hablaremos... T e n g a la bondad de decir
a mi primo que lo espero. A h o r a caigo
en que le haba ofrecido bailar con l
toda la noche...
N o . . . , no se lo d i r ! e x c l a m Alejandro, recordando las c o s a s que pens
ocho das ante.3 en la calle del Prncipe,
a las ocho de la m a a n a .
Y, como siempre que s e acercaba a
E l i s a , todo desapareci ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la cortesa, la caridad, y, por c o n s i g u i e n t e , desaparecieron tambin e s t a vez Luisa, Cipriana, la apuesta, la baronesa del Cedro y h a s t a la infortunada Casimira...
Oh, s ! Aquella coqueta de diecisiete
aos, aquella e n c a n t a d o r a E l i s a siempre
sonriente, aquella implacable t e n t a d o r a
era m u c h o m s fuerte que el libertino.
Ella lo saba..., y por hacer alarde de
esta fuerza quiz sacrificaba diariamente su v e n t u r a y la de l, en l u g a r de
arrancarlo, con una palabra de cario,
de los brazos de la b a r o n e s a !
A l e j a n d r o empez a decirle apasionadas frases... Ella se m a n i f e s t afable como nunca... N o s cmo se enredaron
s u s brazos..., y h e l o s y a en el torbelli-

116 12
no del v a l s , olvidados del mundo y de s
propios, sin m e m o r i a de s u s resentimient o s , sin p r o y e c t o s para el p o r v e n i r !
E l i s a era calculadora. L a solidez de su
t a l e n t o poda compararse con la de su
v o l u n t a d . Q u i n sabe si al a c e p t a r en
b r o m a el papel de rival de Casimira, que
le haba e n c o m e n d a d o toda la reunin,
satisfizo s u propio deseo de bailar con
A l e j a n d r o aquella n o c h e ?
E l l o e s que iba ufana, gallarda, v o luptuosa, en los brazos del a m a n t e de la
b a r o n e s a . E l l o e s que los dos se miraban
c o n f u e g o y se sonrean con dulzura. Elle
e s que f o r m a b a n un apareja encantadora, rica de j u v e n t u d y de gracia, propia
p a r a dar envidia a la i n v l i d a vejez, a
la desheredada fealdad, al fro y m i s a n trpico d e s e n g a o .
P r e c i s a m e n t e acabaron de bailar en
u n e x t r e m o del saln o p u e s t o al en que
s e e n c o n t r a b a Casimira.
Y all permanecieron hablando media
hora.
Y A l e j a n d r o p r e g u n t a E l i s a , loco de
amor y miedo:
Me quieres?
Y E l i s a respondi, con los labios secos
y la m i r a d a a t n i t a :
No.
S u s ojos, e n t r e t a n t o , decan que si.
D e lo cual r e s u l t que A l e j a n d r o qued para toda la noche a los pies de E l i s a .
B a i l a r e m o s la primera p o l k a ? l e
p r e g u n t el j o v e n , desfallecido de v e n tura.
S ! contest suavemente Elisa,
c u y a alma nadie hubiera podido sondeai
en aquel m o m e n t o .
E l i s a . . . , t e a c u e r d a s de A r a n j u e z ?
m u r m u r Alejandro a p a s i o n a d a m e n t e .
D j a m e ahora... replic ella con
u n a inexplicable mezcla de ternura, de
celos, de candidez y de p e r v e r s i d a d .
L a baronesa
nos m i r a !
E n e f e c t o , .la b a r o n e s a principiaba a
alarmarse, t e m i e n d o que E l i s a trabajase
y a por su propia cuenta.
L e v a n t s e , pues, la j o v e n y d i j o :
B s c a m e cuando preludien la polka.
Y s e alej en busca de s u s a m i g a s , a
procurar, sin duda, que le confirmasen
s u s poderes,
autorizndola a s e g u i r seduciendo al adorador de la fea.
Q u i n se acerca a h o r a a Casimir a ? p e n s A l e j a n d r o al v e r s e s o l o .
Me dar quejas..., llorar..., y, por otra
parte, E l i s a creer que m e burlo de las
dos.
H z o s e , pues, el distrado.
A d a s e a e s t o que Cipriano y L u i s
s e llegaron a l y le declararon vencedor, en v i s t a del cario y de los celos,
de la pasin y de la a n g u s t i a que revelaba el rostro de Casimira.
A h , s ! Casimira e s t a b a plida como
la m u e r t e ; sola, muda, abandonada, presa de la m s horrible desesperacin.
"Quiero ser tu pareja t o d a la noche..."
l e haba dicho A l e j a n d r o . Y Alejandro la haba dejado p l a n t a d a para
irse a bailar con E l i s a !
Qu burla t a n cruel! Qu desencanto t a n d o l o r o s o ! Qu g r o s e r a ! Qu infamia !
E l Coro de Angeles
cuchicheaba, la
s e a l a b a con el dedo y rea despiadadamente.
P o r q u e e s lo cierto que el dolor le
s e n t a b a m u y m a l al rostro de Casimira.

EDRO ANTONIO D E A L A R C O N
E n e s t o , preludi la o r q u e s t a u n a
polka.
Casimira esper..., no y a amor, sino
misericordia de parte de A l e j a n d r o .
P e r o A l e j a n d r o bail la p o l k a c o n
Elisa.
Casimira llor entonces...
E l Coro de Angeles
se burl de aquellas l g r i m a s y hall ridculos aquellos
celos. E n u n baile no s e l l o r a !
E l i s a par a A l e j a n d r o cerca de Casimira, sin que l lo notara.
H a b a m e de tu n u e v a conquista...
l e dijo con v o z de sirena.
Q u cosas tienes!replic Alejand r o . Lo de Casimira ha sido una a p u e s ta. P r e g n t a s e l o a L u i s y a Cipriano...
C m o haba y o de a m a r a esa d i o s a egipcia ?
Casimira o y e s t a s palabras y s e desmay... de v e r a s ! P u e d o a s e g u r a r l o .
P e r o la baronesa crey que el d e s m a y o era fingido.
E n cuanto al Coro de Angeles,
excusado e s decir que hall g r o t e s c a la sensibilidad de Casimira.
S u p r i m a acudi a socorrerla, diciendo :
N a d a ! . . . L o m i s m o p a s la otra
n o c h e ! Se ha empeado en bailar..., y
y a se v e ! . . . La f a l t a de costumbre...
A l e j a n d r o , c a u s a de t a n cmicos acont e c i m i e n t o s , fu adorado aquella noche.
La belleza e s t a b a v e n g a d a .
Casimira v o l v i en s, y d e j el saln
sin merecer u n a mirada de A l e j a n d r o .
E l i s a le daba un dulce e n aquel mom e n t o y le e n s e a b a s u s n a c a r a d o s dientes.
L u i s y Cipriano le ofrecan, a d e m s
del caballo, un f e s t n e n celebridad de su
triunfo.
E l Coro de Angeles
se contaba todas
e s t a s c o s a s entre i n o c e n t e s c a r c a j a d a s .
S i g u i el baile, y al poco tiempo se
m a r c h E l i s a , sin decir a A l e j a n d r o ni
que s ni que no, pero dejndole me
e n a m o r a d o que nunca.
A l e j a n d r o s e sinti e n t o n c e s inquieto,
sin darse cuenta de la c a u s a o no queriendo drsela tal vez. P o r lo v i s t o , el
remordimiento principiaba a a g i t a r su
conciencia. E l l o e s que s e p u s o m u y triste su alma, en t a n t o que s u rostro sonrea. Por consiguiente,
a p r o v e c h el rest o de la n o c h e en reconciliarse con la
baronesa... L o s criminales g u s t a n de estar juntos.
L a b a r o n e s a , que era m a t e r i a l i s t a ,
aunque s e finga a s m i s m a que lo i g n o raba, firm l a s paces al m o m e n t o .
Q u d a t e el ltimo...le dijo, como
ocho das a n t e s .
Y A l e j a n d r o se qued.
Ocho das despus hubo t a m b i n baile
en casa de la baronesa.
P e r o no a s i s t i Casimira.
E l Coro de Angeles
se ri de s u ausencia.
L a aburrimos!indic Elisa.
S e habr mirado al e s p e j o ! a a di Matilde.
S e habr retratado al daguerrotipo!profiri Mariana.
S e habr casado con u n c i e g o !
m u r m u r Consolacin.
O se habr m e t i d o m o n j a ! e x c l a m Elena.
O s e habr m u e r t o ! d i j o la baro-

nesa, sonriendo de u n a manera indefinible.

E n t o n c e s empez un rigodn, dando
fin a e s t o s comentarios.
Alejandro lo bail con la baronesa,
E l i s a se burlaba de Alejandro y de s
propia bailando con un majadero.
Y nadie volvi a acordarse de Casimira.

vn
MORALEJA

Casimira! A h ! Casimira!
N o hablis nunca de libertad al prisionero.
N o hablis de sus hijos a la madre
que los llor difuntos y que por misericordia de D i o s sobrevivi al pesar.
N o hablis a los ciegos de la belleza
de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. N o lo
despertis j a m s .
Respetad la s a n t a ignorancia de los
nios.
N o enteris a los pobres de sus derechos sociales si no podis satisfacerlos.
N o h a g i s ostentacin de vuestro lujo
delante de los miserables.
N o turbis la dolorosa tranquilidad
del corazn de una fea.
Paz a los m u e r t o s !
Casimira! A h ! Casimira!
E l Coro de Angeles la crey digna de
ser feliz.
El Coro de Angeles le rob su felicidad.
El Coro de Angeles se ri de s u desdicha.
Casimira ha m u e r t o !
Muri de una cada del cielo a la tierra. N o lo habais s o s p e c h a d o ?
Ella peregrinaba tranquila por e s t e
valle de miserias.
Alejandro la levant..., la sublim al
empreo.
E l Coro de Angeles;
v o s o t r a s , nias,
a quienes me dirijo, la empujasteis, precipitndola otra vez contra la tierra.
Ha muerto, pues, asesinada.
" E s t o s delitos no se hallan penados
en ningn cdigo"dira Balzac.
Pero a bien que Dios e s t en los ciel o s ! d e c i m o s nosotros.
P o r de pronto, Alejandro y E l i s a han
sido bien castigados.
Nacieron tan idneos para agradarse
y para ser el uno la ventura del otro
como si estuviesen destinados a vivir
perpetuamente u n i d o s ; pero una mujer
infernal se atraves entre ellos, separndolos para siempre. L a baronesa no
slo manch con sus besos a Alejandro,
hacindole indigno de la adoracin de
Elisa, sino que acab por rebajar el carcter de Elisa, inducindola a casawse
con no s qu pobre h o m b r e ! Desde entonces, E l i s a y Alejandro se huyen. S u
amor instintivo se ha convertido en rencor y soberbia, y su m u t u a predestinacin, en adversidad. D e s e a n odiarse y
no pueden, y el tiempo que pasa los convence m s y m s de que ni la dicha ni
el olvido calmarn nunca la desesperacin de sus divorciadas existencias.
La m i s m a baronesa ha encontrado su
merecido, pues reemplaz a Alejandro
con un capitn de Caballera que, al de-

EL CORO D E ANGELES
cr de p e r s o n a s autorizadas, suele p e g a r
prosaicas palizas a la pobre seora.
E n cuanto a Casimira, podis e s t a r seg u r o s de que su cuerpo no es y a m s
feo ni m s bonito que cualquiera otro de
los que la tierra pudre y d e v o r a n los
gusanos, m i e n t r a s que s u alma, purificada por el martirio, luce en la gloria
su imperecedera h e r m o s u r a rodeada de
verdaderos Coros de
Angeles.
Madrid, 1858.

EL

CLAV

(Causa

clebre)

PROLOGO

F e l i p e e n c e n d i u n cigarro y h a b l de
esta manera:
F I N D E L PROLOGO

EL NMERO I

Lu que m s a r d i e n t e m e n t e d e s e a todo
el que pone el pie e n el estribo de una
diligencia para e m p r e n d e r un largo viaje es que los c o m p a e r o s de
departamento que le t o q u e n en s u e r t e s e a n de
amena c o n v e r s a c i n y t e n g a n s u s m i s mos gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, b u e n a educacin y una
franqueza que no r a y e en familiaridad.
Porque, como y a h a n dicho y d e m o s trado Larra, K o c k , Souli y o t r o s escritores de c o s t u m b r e s , e s a s u n t o m u y serio esa i m p r o v i s a d a e n t i m a reunin de
dos o m s p e r s o n a s que n u n c a se h a n
visto ni quiz h a n de v o l v e r a v e r s e sobre la tierra, y d e s t i n a d a s , sin e m b a r g o ,
por un capricho del azar, a c o d e a r s e dos
o t r e s das, a almorzar, comer y cenar
juntas, a dormir una e n c i m a de otra, a
manifestarse, en fin, r e c p r o c a m e n t e con
ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a n u e s t r o s m a y o r e s amig o s ; esto es, con los h b i t o s y
flaquezas
de casa y de familia.
A l abrir la p o r t e z u e l a a c u d e n tumultuosos t e m o r e s a la i m a g i n a c i n . U n a
vieja con asma, un f u m a d o r de mal tabaco, una f e a que no tolere el h u m o del
bueno, una nodriza que se m a r e e de ir
en carruaje, a n g e l i t o s que lloren y dems, un hombre g r a v e que ronque, una
venerable m a t r o n a que ocupe a s i e n t o y
medio, un i n g l s que no hable el espaol (supongo que v o s o t r o s no hablis e!
i n g l s ) : tales son, e n t r e o t r o s , los t ipo s
que temis encontrar.
A l g u n a v e z acariciis la dulce e s p e r a n za de hallaros con u n a h e r m o s a compaera de v i a j e ; por ejemplo, con una v i u dita de v e i n t e a t r e i n t a a o s (y a u n de
treinta y t r e s ) , con quien sobrellevar a
medias las m o l e s t i a s del c a m i n o ; pero
no bien os ha sonredo e s t a idea, cuando os apresuris a desecharla m e l a n c licamente, considerando que tal v e n t u r a
sera d e m a s i a d a para un simple mortal
en e s t e valle de l g r i m a s y despropsitos.
Con t a n a m a r g o s recelos pona y o el

13 117

pie e n el estribo de la berlina de l a di | sueo que a p e n a s h a b a osado concebir;

ligencia de Granada a M l a g a , a las era el non plus ultra de m i s i l u s i o n e s de
once m e n o s cinco m i n u t o s de u n a noche viajero... E r a ella!
del otoo de 1844, noche o s c u r a y t e m
Quiero d e c i r : haba de ser ella con el
p e s t u o s a , por m s s e a s .
tiempo.
A l p e n e t r a r en el coche, con el billete nmero
2 en el bolsillo, mi primer
n
p e n s a m i e n t o fu saludar a aquel i n c g
nito nmero 1 que me traa inquieto a n
ESCARAMUZAS
t e s de s e r m e conocido.
E s de advertir que el t e r c e r a s i e n t o
L u e g o que hube dado la m a n o a l a
de la berlina no e s t a b a t o m a d o , s e g n
desconocida para a y u d a r l a a subir, y
co nf esi n del m a y o r a l e n jefe.
que ella t o m a s i e n t o a mi lado, mur B u e n a s n o c h e s ! d i j e , no bien m e
m u r a n d o u n "Gracias... B u e n a s noches..."
sent, enfilando la voz h a c i a el rincn en
que m e lleg al corazn, ocurriseme
que s u p o n a a mi c o m p a e r o de jaula.
e s t a idea t r i s t s i m a y d e s g a r r a d o r a :
U n silencio t a n profundo como la o s D e aqu a M l a g a slo h a y dieciocuridad r e i n a n t e s i g u i a m i s
buenas
cho l e g u a s ! Que no f u r a m o s a la pennoches.
n s u l a de K a m t c h a t k a !
D i a n t r e ! p e n s . S i ser sor
E n t r e t a n t o , se cerr la portezuela y
do... o s o r d a mi e p i c e n o c o f r a d e ?
quedamos a oscuras.
Y alzando la voz, r e p e t :
E s t o significaba no
verla!
Buenas noches!
Y o peda r e l m p a g o s al cielo, c o m o el
I g u a l silencio s i g u i a mi s e g u n d a sa
A l f o n s o Munio de la s e o r a A v e l l a n e d a ,
lutacin.
cuando d i c e :
S i ser m u d o ? m e dije e n t o n c e s
A todo e s t o , la diligencia h a b a echa'
Horrible tempestad, mndame un rayo!
l o a andar, digo, a correr, a r r a s t r a d a
por diez b r i o s o s caballos.
P e r o , o h dolor!, la t o r m e n t a se retiMi perplejidad s u b a de p u n t o .
raba y a hacia el Medioda.
Con quin iba ? Con u n v a r n ? Con
Y no era lo peor no verla, sino que el
u n a hembra ? Con u n a vieja ? Con u n a aire sev ero y triste de la g e n t i l seora
j o v e n ? . . . Q u i n , quin era aquel silen m e haba i m p u e s t o de tal m o d o , que no
cioso nmero
1?
me a t r e v a a c o s a s ninguna...
Y, fuera quien fuese, p o r qu callaSin e m b a r g o , p a s a d o s a l g u n o s m i n u ba ? P o r qu no responda a mi saludo ? t o s , le hice aquellas p r i m e r a s p r e g u n t a s
E s t a r a ebrio? S e habra d o r m i d o ? y o b s e r v a c i o n e s de cajn que establecen
S e habra m u e r t o ? S e r a un ladrn?... poco a poco cierta i n t i m i d a d entre los
E r a cosa de encender luz. P e r o y o no v i a j e r o s :
f u m a b a e n t o n c e s , y no t e n a fsforos...
V a usted bien?
Qu hacer?
S e dirige u s t e d a M l a g a ?
P o r aqu iba en m i s reflexiones, cuan L e ha g u s t a d o a u s t e d la A l h a m do s e me ocurri apelar al sentido del b r a ?
t a c t o , p u e s que t a n ineficaces eran el de
V i e n e u s t e d de G r a n a d a ?
la v i s t a y el del odo...
E s t la noche h m e d a !
Con m s tiento, pues, que emplea un
A lo que respondi ella:
pobre diablo p a r a robarnos el pauelo
Gracias.
en la P u e r t a del Sol extend la m a n o deS.
r e c h a hacia aquel n g u l o del coche.
N o , seor.
Mi dorado deseo era tropezar con una
Oh!
f a l d a de seda, o de lana, y aun de perPchis!
cal...
S e g u r a m e n t e , mi c o m p a e r a de v i a j e
A v a n c , pues...
tena poca g a n a de c o n v e r s a c i n .
Nada!
D e d i q u m e , pues, a coordinar m e j o r e s
A v a n c m s ; e x t e n d todo el brazo... p r e g u n t a s , y v i e n d o que no se m e ocu Nada!
rran, m e puse a reflexionar.
A v a n c de n u e v o ; palp con e n t e r a
P o r qu haba subido aquella m u j e r
resolucin, en un lado, en otro, e n los en el primer relevo de tiro, y no desda
cuatro rincones, debajo de los a s i e n t o s , Granada ?
e n l a s correas del techo...
P o r qu iba solat
Nada..., n a d a !
Era casada?
E n este m o m e n t o brill u n r e l m p a g o
Era viuda?
(ya he dicho que haba t e m p e s t a d ) , y a
Era...?
s u luz sulfrea vi... que iba completa Y su t r i s t e z a ? Quare
causa?
mente solo!
Sin ser i n d i s c r e t o no poda hallar l a
Solt una carcajada, burlndome de mi solucin de e s t a s c u e s t i o n e s , y la v i a j e m i s m o , y p r e c i s a m e n t e e n aquel i n s t a n - ra me g u s t a b a d e m a s i a d o para que y o
te s e detuvo la diligencia.
corriese el riesgo de parecerle un h o m E s t b a m o s en el primer relevo.
bre v u l g a r dirigindole n e c i a s p r e g u n Y a m e dispona a p r e g u n t a r l e al ma- t a s .
yoral por el viajero que f a l t a b a , cuando
Cmo d e s e a b a que a m a n e c i e r a !
se abri la portezuela, y a la luz de un
D e da se h a b l a con justificada liberfarol qife llevaba el z a g a l vi... Me pare- tad..., m i e n t r a s que la c o n v e r s a c i n a o s ci un sueo lo que v i !
curas tiene algo de t a c t o , v a derecha al
Vi p o n e r el pie en el e s t r i b o de la ber- bulto, e s un abuso de confianza...
lina (de mi d e p a r t a m e n t o ! ) a u n a herLa desconocida no durmi en toda l a
m o s s i m a mujer, joven, e l e g a n t e , plida, noche, s e g n deduje de su respiracin
sola, v e s t i d a de luto...
y de los s u s p i r o s que lanzaba de vez en
E r a el nmero 1; e r a mi a n t e s epice- cuando...
no compaero de v i a j e ; era la v i u d a de
Creo intil decir que y o t a m p o c o pude
m i s e s p e r a n z a s ; era l a realizacin del c o g e r el s u e o .

118 14

PEDRO ANTONIO D E A L A R C O N

A s m e lo dijo u n a mirada indefinible

que cort la voz en m i s labios.
G r a c i a s , seor, g r a c i a s m e dijo lueg o , al v e r que cambiaba de conversacin.
H e enojado a usted, seora?
S ; el a m o r m e horroriza. Qu
t r i s t e e s inspirar lo que se s i e n t e ! Q u
h a r a y o para no a g r a d a r a n a d i e ?
A l g o es m e n e s t e r que u s t e d h a g a ,
si no se complace en el dao a j e n o ! . . .
r e p u s e m u y s e r i a m e n t e . L a prueba
e s que aqu m e tiene p e s a r o s o de haberla conocido... Y a que no feliz, por lo
m e n o s y o v i v a a y e r en paz..., y y a s o y
d e s g r a c i a d o , p u e s que la amo a u s t e d sin
esperanza!
L e queda a u s t e d u n a s a t i s f a c c i n ,
a m i g o mo...replic ella sonriendo.
Cul?
Q u e si no acojo su amor, no es por
ser s u y o , sino porque es amor. P u e d e
u s t e d , pues, e s t a r s e g u r o de que ni hoy,
ni m a a n a , ni nunca... obtendr otro
hombre la correspondencia que le niego.
Y o no a m a r j a m s a n a d i e !
P e r o p o r qu, s e o r a ?
P o r q u e el corazn no quiere, porque no puede, porque no debe luchar
m s ! P o r q u e he amado h a s t a el delirio... y he sido e n g a a d a ! E n fin, porque aborrezco el a m o r !
Magnfico d i s c u r s o ! Y o no estaba
e n a m o r a d o de aquella mujer. Inspirbam e .curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo b e l l a ; pero de e s t o a una
pasin haba todava m u c h a distancia.
A s , pues, ai e s c u c h a r aquellas dolor o s a s y t e r m i n a n t e s palabras, dej la
c o n t i e n d a mi corazn de h o m b r e y entr en ejercicio mi i m a g i n a c i n de art i s t a . Quiere e s t o decir que c o m e n c a
hablar a l a desconocida un l e n g u a j e filosfico y moral del m e j o r g u s t o , con el
que logr r e c o n q u i s t a r s u confianza, o
s e a que m e dijese a l g u n a s o t r a s generalidades m e l a n c l i c a s del g n e r o Balzac.
As llegamos a Mlaga.
E r a el i n s t a n t e m s o p o r t u n o para saber el n o m b r e de aquella singularsima
seora.
A l despedirme de ella e n la A d m i n i s tracin, le dije cmo me llamaba, la casa
donde iba a parar y m i s s e a s en Madrid.
E l l a m e c o n t e s t con u n tono que nunca o l v i d a r :
D o y a u s t e d mil g r a c i a s por las
a m a b l e s a t e n c i o n e s que le he merecido
durante el viaje, y le suplico que m e
dispense si le oculto mi nombre, en v e z
de darle uno fingido, que e s con el que
aparezco en la hoja...
A h ! respond . L u e g o n u n c a
volveremos a vernos!
N u n c a ! . . . Lo cual no debe pesarle.
D i c h o e s t o , la j o v e n sonri sin alegra, t e n d i m e una m a n o con exquisita
gracia y m u r m u r :
P i d a u s t e d a D i o s por m.
Y o e s t r e c h su m a n o linda y delicam
da, y t e r m i n con un saludo aquella escena, que empezaba a h a c e r m e m u c h o
CATSTROFE
dao.
E n esto lleg un e l e g a n t e coche al pa D e s v e n t u r a d o ! N o bien dije u n a palabra g a l a n t e a la beldad, conoc que ha- rador.
U n lacayo con librea n e g r a a v i s a la
ba p u e s t o el dedo sobre u n a herida...
E n el m o m e n t o perd todo lo que ha- desconocida.
Subi ella al carruaje, s a l u d m e de
ba g a n a d o en su opinin.

E s t u s t e d i n d i s p u e s t a ? l e preg u n t una de las v e c e s que s e quej.

N o , seor; gracias. Ruego a usted
que se duerma descuidado...respondi
con seria afabilidad.
Dormirme!exclam.
Luego aad:
Cre que padeca usted...
O h , no..., no p a d e z c o ! m u r m u r
b l a n d a m e n t e , pero con un acento en que
llegu a percibir cierta a m a r g u r a .
E l resto de la noche no dio de s m s
que b r e v e s d i l o g o s como el anterior.
A m a n e c i , al fin...
Qu h e r m o s a e r a !
P e r o qu sello de dolor sobre su frent e ! Qu lgubre oscuridad en s u s bellos o j o s ! Qu t r g i c a e x p r e s i n e n todo
s u s e m b l a n t e ! A l g o m u y triste haba en
el fondo de su alma.
Y, sin e m b a r g o , no era u n a de aquellas m u j e r e s e x c e p c i o n a l e s , e x t r a v a g a n t e s , de corte r o m n t i c o , que v i v c i fuera
del mundo devorando a l g n p e s a r o rep r e s e n t a n d o a l g u n a tragedia...
E r a una m u j e r a la moda, u n a e l e g a n te mujer, de porte d i s t i n g u i d o , c u y a menor palabra dejaba traslucir u n a de e s a s
reinas de la c o n v e r s a c i n y del buen g u s to, que t i e n e n por trono u n a b u t a c a de
s u g a b i n e t e , u n a carretela en el P r a d o
o un palco en la O p e r a ; pero que callan
f u e r a de s u e l e m e n t o , o sea f u e r a del
crculo de s u s i g u a l e s .
Con la llegada del da se a l e g r algo
la e n c a n t a d o r a v i a j e r a , y y a c o n s i s t i e s e
en que mi circunspeccin de toda la noche y la g r a v e d a d de mi fisonoma le insp i r a s e n b u e n a idea de mi persona, ya
en que quisiera r e c o m p e n s a r al hombre
a quien no h a b a dejado dormir, fu el
c a s o que inici a s u v e z las c u e s t i o n e s
de o r d e n a n z a :
Dnde va usted?
V a a h a c e r buen d a !
Q u hermoso paisaje!
A lo que y o c o n t e s t m s e x t e n s a m e n te que ella m e h a b a c o n t e s t a d o a m.
A l m o r z a m o s en Colmenar.
L o s v i a j e r o s del interior
y de la rotonda e r a n p e r s o n a s poco t r a t a b l e s .
Mi compaera s e redujo a hablar conmigo.
E x c u s a d o e s decir que y o e s t u v e ent e r a m e n t e c o n s a g r a d o a ella y que la
atend e n la m e s a como a u n a persona
real.
D e v u e l t a en el coche, n o s t r a t b a m o s
y a con a l g u n a confianza.
E n la m e s a h a b a m o s hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a u n a madrilea que s e halla lejos de la corte e s
la m e j o r de l a s r e c o m e n d a c i o n e s .
P o r q u e nada e s t a n s e d u c t o r como
Madrid p e r d i d o !
A h o r a o nunca, F e l i p e ! m e dije
e n t o n c e s . Quedan ocho leguas... Abord e m o s la cuestin amorosa...

nuevo y desapareci por la Pu-.rta del

Mar.
D o s m e s e s despus volv a encontrarla.
Sepamos dnde.

IV
OTRO VIAJE

A las dos de la tarde del 1.* de noviembre de aquel mismo ao caminaba

y o sobre un mal rocn de alquiler por el
arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Crdoba.
Mi criado y el equipaje iban en otro
rocn mucho peor.
Dirigame a *'** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o
cuatro semanas en casa del juez de primera instancia, ntimo amigo mo, a
quien conoc en la Universidad de Granada cuando'ambos estudibamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. D e s p u s no nos habamos
visto en siete aos.
Segn iba aproximndome a la poblacin trmino de mi viaje, llegaba m s
distintamente a mis odos el melanclico clamoreo de muchas campanas que
tocaban a muerto...
Maldita la gracia que me hizo tan lgubre coicidencia...
Sin embargo, aquel doble no tena
nada de casual, y y o deb contar con el,
en atencin a ser vspera del da de Difuntos.
Llegu, con todo, m u y de mal humor
a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.
El advirti al m o m e n t o mi preocupacin, y despus de los primeros s a l u d o s :
Q u t i e n e s ? m e dijo, dndome el
brazo, en tanto que sus criados y el mo
s e alejaban con las cabalgaduras.
H o m b r e , ser franco...le contest . N u n c a he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo;
nunca he experimentado ese inmenso jbilo que llenar el corazn de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras
que las campanas repican a v u e l o ; pero...
A d o n d e v a s a parar?
A la segunda parte de mi discurso.
Y e s : que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada
triunfal, acabo de ser objeto de otros
m u y parecidos, aunque opuestos enteramente. Confiesa, oh juez de palo- que
esos clamores funerales que solemnizar
mi entrada en *** hubieran contristado
al hombre m s jovial daJ universo!
B r a v o , Felipe!replic el juez, a
quien llamaremos Joaqun Zarco. Vie
nea m u y a mi g u s t o ! E s a melancola
cuadra perfectamente a mi tristeza...
T triste!... D e cundo a c ?
Joaqun se encogi de hombros, y no
sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dos amigos que se quieren de
verdad vuelven a verse despus de larg a separacin, parece como que resuci
tan todas las penas que no han llorad
juntos.
Y o me hice el desentendido por el m o

EL
ment, y habl a Zarco de cosas indiferentes.
E n esto p e n e t r a m o s en su e l e g a n t e
casa.
D i a n t r e , a m i g o m o ! n o pude menos de e x c l a m a r . V i v e s m u y bien alojado!... Qu orden, qu g u s t o e n . t o d o !
Necio de m!... Y a caigo... Te habrs
casado...
N o me he casado...respondi el
juez con la voz un poco t u r b a d a . N o
me he casado, ni me casar nunca!...
Que no te h a s casado, lo creo, supuesto que no me lo h a s escrito... Y la
cosa vala la pena de ser c o n t a d a ! P e r o
eso de que no te c a s a r s nunca, no me
parece tan fcil ni t a n creble.
P u e s te lo j u r o ! r e p l i c Zarco solemnemente.
Q u rara m e t a m o r f o s i s ! repuse
y o . T, tan partidario siempre del sptimo s a c r a m e n t o ; t, que hace dos aoo
me escribas a c o n s e j n d o m e que me casara, salir ahora con esa novedad!...
Amigo mo, a ti te ha sucedido a l g o , y
algo m u y p e n o s o !
A m ? dijo Zarco e s t r e m e c i n dose.
A t i ! p r o s e g u y o . Y v a s a contrmelo! T v i v e s aqu solo, encerrado
en la grave circunspeccin que e x i g e tu
destino, sin un a m i g o a quien referir t u s
debilidades de mortal... P u e s bien, cuntamelo todo, y v e a m o s si puedo servirte
de algo.
E l juez m e e s t r e c h las m a n o s , diciendo:
S..., s... Lo s a b r s todo, a m i g o
mo! Soy m u y d e s v e n t u r a d o !
Luego se seren un poco, y aadi secamente :
V s t e t e . H o y v a todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecera mal que
yo faltase. V e n d r s c o n m i g o . La tarde
est buena, y te conviene andar a pie
para descansar del trote del rocn. El
cementerio se halla situado en medio de
un hermoso campo, y no te d i s g u s t a r
el paseo. P o r el camino te contar la historia que ha acibarado mi existencia, y
vers si t e n g o o no t e n g o m o t i v o s para
renegar de las m u j e r e s .
U n a hora despus c a m i n b a m o s Zarco
y yo en direccin al cementerio.
Mi pobre " ^ i g o m e habl de esta manera:

V
MEMORIAS DFJ UN JUEZ DE PRIMERA
INSTANCIA

1
Hace dos aos que, estando de promotor fiscal en
obtuve licencia para
pasar un m e s en Sevilla.
E n la fonda en que m e hosped viva
haca a l g u n a s s e m a n a s cierta e l e g a n t e y
hermossima joven, que p a s a b a por viuda, cuya procedencia, as como el objeto
que la retena en Sevilla, eran un misterio para los dems h u s p e d e s .
Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvan daban pie a mil conjeturas, todo lo
cual, unido a su incomparable belleza y
a la inspiracin y g u s t o con que tocaba
el piano y cantaba, no tard en desper-

CLAVO

t a r en mi alma u n a invencible inclinacin hacia aquella mujer.

S u s habitaciones e s t a b a n e x a c t a m e n t e
encima de las m a s , de modo que la oa
cantar y tocar, ir y venir, y h a s t a conoca cundo se acostaba, cundo se lev a n t a b a y cundo p a s a b a la noche en
velacosa muy frecuente. Aunque, en
vez de comer en la m e s a redonda, se
haca servir en su cuarto, y no iba n u n ca al teatro, tuve o c a s i n de saludarla
v a r i a s veces, ora en la escalera, ora en
a l g u n a tienda, ora de balcn a balcn,
y al poco t i e m p o los dos e s t b a m o s seguros del placer con que nos v e a m o s .
T lo sabes. Y o era grave, aunque no
triste, y e s t a circunspeccin ma cuadraba p e r f e c t a m e n t e a la retrada e x i s t e n cia de aquella mujer, p u e s ni n u n c a le
dirig la palabra, ni procur v i s i t a r l a en
en su cuarto, ni la persegu c*n e n o j o s a
curiosidad, corno otros h a b i t a n t e s de la
fonda.
E s t e respeto a s u melancola debi de
h a l a g a r s u orgullo de p a c i e n t e ; dgolo
porque no tard en mirarme con cierta
deferencia, cual si y a nos h u b i s e m o s revelado el uno al otro.
Quince das haban transcurrido de
e s t a manera, cuando la fatalidad..., nada m s que la fatalidad..., m e introdujo
u n a noche en el cuarto de la desconocida.
Como n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s ocupaban
i d n t i c a situacin en el edificio, salvo el
e s t a r en p i s o s diferentes, eran s u s ent r a d a s i g u a l e s . D i c h a noche, pues, al volv e r del teatro, sub distrado m s escaleras de las que deba, y abr la puerta
de su cuarto, creyendo que era la del
mo.
L a h e r m o s a e s t a b a leyendo, y se sobresalt al v e r m e . Y o me aturd de ta
modo, que a p e n a s pude d i s c u l p a r m e ; pero mi m i s m a turbacin y la prisa con
que i n t e n t irme la convencieron de que
aquella equivocacin no era una farsa.
R e t v o m e , pues, con e x q u i s i t a amabilidad, para demostrarmedijoque
crea
en mi buena fe y que no estaba
incomod.ada conmigo, acabando por suplicarme
que me equivocara
otra vez
deliberadamente,
p u e s no poda tolerar que una
p e r s o n a de m i s condiciones de carcter
p a s a s e las n o c h e s en el balcn oyndola
c a n t a r c o m o ella me haba
visto,
cuando su pobre habilidad
se
honrara,
con que yo le prestase
atencin ms de
cerca.
A pesar de todo, cre de mi deber no
t o m a r asiento e n aquella noche, y sal.
P a s a r o n t r e s das, durante los cuales
t a m p o c o me atrev a a p r o v e c h a r el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun
a r i e s g o de pasar por d e s c o r t s a sus
ojos. Y era que estaba perdidamente
e n a m o r a d o de ella; era que conoca que
en u n o s a m o r e s con aquella m u j e r no poda haber trmino medio, sino delirio de
dolor o delirio de v e n t u r a ; era que le tema, en fin, a l a * a t m s f e r a de tristeza
que la r o d e a b a !
Sin embargo, despus de aquellos tres
das sub al piso s e g u n d o .
P e r m a n e c alli toda la v e l a d a ; la joven
me dijo llamarse Blanca y ser madrile
a y v i u d a ; toc el piano, cant, hzome
mil p r e g u n t a s acerca de mi persona, profesin, e s t a d o , familia, etc., y todas sus
palabras y o b s e r v a c i o n e s m e complacie-

15 119
ron y enajenaron... Mi a l m a fu desde
aquella n o c h e e s c l a v a de la s u y a .
A la n o c h e s i g u i e n t e volv, y a la otra
n o c h e t a m b i n , y d e s p u s t o d a s l a s noc h e s y t o d o s los das.
N o s a m b a m o s , y ni u n a palabra de
a m o r nos h a b a m o s d i c h o .
P e r o , hablando del amor, habale yo
encarecido v a r i a s v e c e s la i m p o r t a n c i a
que daba a e s t e s e n t i m i e n t o , la vehem e n c i a de m i s i d e a s y p a s i o n e s y todo lo
que n e c e s i t a b a mi corazn para ser feliz.
Ella, por s u parte, m e haba m a n i f e s tado que p e n s a b a del m i s m o m o d o .
Y o d i j o una n o c h e m e c a s sin
a m o r a mi m a r i d o . P o c o t i e m p o des*
pues... lo odiaba. H o y ha m u e r t o . Slo
D i o s s a b e cunto he s u f r i d o ! Y o comprendo el a m o r de e s t a s u e r t e : e s la gloria o e s el infierno. Y para m, h a s t a
ahora, s i e m p r e ha sido el infierno!
A q u e l l a n o c h e no dorm.
La p a s analizando las l t i m a s palabras de B l a n c a .
Qu s u p e r s t i c i n la m a ! A q u e l l a m u
jer m e daba miedo. L l e g a r a m o s a ser,
y o su gloria y ella mi
infierno?
E n t r e t a n t o , expiraba el m e s de licencia.
P o d a pedir otro p r e t e x t a n d o una enfermedad... P e r o deba h a c e r l o ?
Consult a Blanca.
P o r qu m e lo p r e g u n t a u s t e d ^
m?repuso
ella, c o g i n d o m e una m a n o .
M s claro, B l a n c a . . . r e s p o n d . Yo
la amo a usted... H a g o mal en a m a r l a ?
N o ! d i j o B l a n c a palideciendo.
Y sus ojos n e g r o s dejaron escapar dos
t o r r e n t e s de luz y de voluptuosidad...

II
Ped, pues, dos m e s e s de licencia, y
m e los concedieron, g r a c i a s a ti. N u n c a
me hubieras hecho aquel f a v o r !
Mis relaciones con B l a n c a no fueron
a m o r : fuero delirio, locura, f a n a t i s m o .
L e j o s de a t e m p e r a r s e mi frenes con
la p o s e s i n de aquella mujer extraordinaria, se exacerb m s y m s : cada da
que p a s a b a descubra y o n u e v o s tesoro?
de v e n t u r a , n u e v o s m a n a n t i a l e s de felicidad...
P e r o en mi alma, como en la s u y a ,
b r o t a b a n al propio tiempo m i s t e r i o s o s
temores.
T e m a m o s perdernos!... E s t a era la
frmula de n u e s t r a inquietud.
L o s a m o r e s v u l g a r e s n e c e s i t a n ei miedo para a l i m e n t a r s e , para no decaer. Por
e s o se ha dicho que toda relacin ilegtima e s m s v e h e m e n t e que el m a t r i m o nio. Pero un amor como el nuestro hallaba recnditos p e s a r e s en su precario
porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles...
Blanca m e d e c a :
-Nunca esper ser a m a d a por un
hombre como t, y, d e s p u s de ti, no veo
amor ni dicha posibles para mi corazn.
Joaqun, un amor como el t u y o era a
necesidad de mi v i d a : mora y a sin l;
sin l, morira maana... D i m e que nunca me olvidars.
C a s m o m s, B l a n c a ! r e s p o n d a yo,
Y B l a n c a inclinaba la cabeza con angustia.
S , c a s m o n o s ! v o l v a y o a decir.
T

120 16
s i n comprender aquella m u d a d e s e s p e r a cin.
Cunto m e a m a s ! r e p l i c a b a ella.
Otro h o m b r e en t u l u g a r rechazara esa
i d e a si y o s e la p r o p u s i e s e . T , por el
contrario...
Y o , B l a n c a , e s t o y o r g u l l o s o de t i ;
quiero o s t e n t a r t e a los o j o s del m u n d o ,
quiero perder toda zozobra acerca del
t i e m p o que v e n d r , quiero s a b e r que
e r e s m a p a r a siempre. A d e m s , t con o c e s mi carcter, s a b e s que n u n c a t r a n sijo en m a t e r i a s d e honra... P u e s b i e n :
la sociedad en que v i v i m o s llama crimen
a n u e s t r a dicha... P o r qu n o h e m o s de
r e d i m i r n o s al pie del a l t a r ? T e quiero
pura, t e quiero noble, t e quiero s a n t a !
Te a m a r e n t o n c e s m s que h o y ! . . .
A c e p t a mi m a n o !
N o p u e d o ! r e s p o n d a aquella m u jer incomprensible.
Y e s t e debate se reprodujo mil vece3.
U n da que y o peror largo rato cont r a el adulterio y contra toda inmoralidad, B l a n c a se c o n m o v i extraordinariam e n t e ; llor, m e dio las g r a c i a s y repit i lo de c o s t u m b r e :
C u n t o m e a m a s ! Qu b u e n o , qu
g r a n d e , qu noble e r e s !
A todo e s t o , expiraba la p r r r o g a de
m i licencia.
r a m e n e c e s a r i o v o l v e r a mi destino,
y as se lo anunci a B l a n c a .
S e p a r a r n o s ! g r i t c o n infinita an* gustia.
T lo h a s q u e r i d o ! c o n t e s t .
E s o e s imposible!... Y o t e idolatro,
Joaqun.
B l a n c a , y o t e adoro.
A b a n d o n a t u carrera... Y o s o y rica...
Viviremos juntos!exclam, tapndom e la boca para que no replicara.
L a b e s la m a n o y r e s p o n d :
D e mi e s p o s a a c e p t a r a e s a oferta,
h a c i e n d o t o d a v a un sacrificio... P e r o
de ti...
D e m!respondi llorando. De
la m a d r e de t u h i j o !
Q u i n ? T! Blanca!...
S..., D i o s acaba de decirme que s o y
madre... Madre por p r i m e r a v e z ! T
h a s completado mi vida, Joaqun, y no
bien g u s t o la fruicin de e s t a bienaventuranza absoluta, quieres d e s g a j a r el
rbol de mi d i c h a ! Me das u n hijo y
me abandonas t!...
S mi esposa, B l a n c a ! f u mi nica c o n t e s t a c i n . L a b r e m o s la felicidad
de ese n g e l que l l a m a a las p u e r t a s de
la v i d a .
B l a n c a p e r ma neci m u c h o t i e m p o silenciosa.
L u e g o l e v a n t la cabeza con u n a t r a n quilidad indefinible y m u r m u r :
Ser tu esposa.
G r a c i a s ! Gracias, B l a n c a m a !
E s c u c h a d i j o al poco r a t o ; no
quiero que a b a n d o n e s t u carrera...
A h ! Mujer s u b l i m e !
V e t e a t u Juzgado... C u n t o t i e m po t a r d a r s en arreglar all t u s a s u n t o s ,
solicitar del Gobierno m s licencia y volver a S e v i l l a ?
U n mes.
U n mes...repuso Blanca. Bien!
Aqu te e s p e r o . V u e l v e dentro de un
m e s , y ser t u e s p o s a . H o y s o m o s 15 de
abril... E l 15 de m a y o , s i n f a l t a !
Sin falta!
M e lo j u r a s ?

P E D R O ANTONIO D E A L A R C O *
a las dems mujeres... por la sencilla ra T e lo juro.
zn de que no son ella...
A n otra v e z ! r e p l i c B l a n c a .
Te convences ahora de que nunca lle T e lo juro.
gar a c a s a r m e ?
M amas?
C o n toda mi vida.
P u e s v e t e , y v u e l v e ! Adis...
VI
Dijo, y m e suplic que la dejara y que
partiese sin perder m o m e n t o .
EL CUERPO DEL DELITO
D e s p e d m e de ella y part a * * * aquel
m i s m o da.
P o c o s s e g u n d o s despus de terminar
mi amigo Zarco la relacin de sus amoIII
res llegamos al cementerio.
E l cementerio de * * * no es otra cosa
Llegu a ***.
que un campe yermo y solitario, semP r e p a r mi casa para recibir a mi es- brado de cruces de madera y rodeado
p o s a ; solicit y obtuve, como sabes, otro por una tapia. N i lpidas ni sepulcros
m e s de licencia, y arregl t o d o s m i s turban la monotona de aquella mansin.
a s u n t o s con tal eficacia, que al cabo de All descansan, en la fra tierra, pobres
quince das m e vi en libertad de v o l v e r y ricos, grandes y plebeyos, nivelados
a Sevilla.
por la muerte.
D e b o advertirte que durante aquel meE n e s t o s pobres cementerios, que tandio m e s no recib ni u n a sola carta de to abundan en E s p a a y que son acaso
B l a n c a , a pesar de haberle y o escrito los m s poticos y los m s propios de
s e i s . E s t a circunstancia m e t e n a v i v a - sus moradores
sucede con frecuencia
m e n t e contrariado. A s fu que aunque que para sepultar un cuerpo es menesslo haba transcurrido la m i t a d del pla- ter e x h u m a r otro, o, mejor dicho, que
zo que mi a m a d a m e concediera, sal cada dos aos se echa una nueva capa
para Sevilla, adonde llegu el da 30 de de muertos sobre la tierra. Consiste esto
abril.
en la pequenez del recinto, y da por reI n m e d i a t a m e n t e m e dirig a la fonda sultado que alrededor de cada nueva
que haba sido nido de n u e s t r o s a m o r e s . zanja h a y mil blancos despojos q u e de
B l a n c a haba desaparecido dos das tiempo en tiempo son conducidos al osad e s p u s de mi partida, sin dejar razn rio
comn.
del p u n t o a que se e n c a m i n a b a .
Yo he visto m s de una vez estos osa I m a g n a t e el dolor de mi d e s e n g a o ! rios... Y en verdad que merecen ser vis; N o escribirme que se m a r c h a b a ! Mar- t o s ! F i g u r a o s , en un rincn del campocharse sin dejar dicho adonde s e diri- santo, una especie de pirmide de hueg a ! H a c e r m o perder c o m p l e t a m e n t e su sos, una colina de multiforme marfil, un
r a s t r o ! E v a d i r s e , en fin, como u n a cri- cerro de crneos, fmures, canillas, hminal cuyo delito se ha d e s c u b i e r t o !
meros, clavculas rotas, columnas espiN i por u n i n s t a n t e m e ocurri per- nales desgranadas, dientes sembrados
m a n e c e r en Sevilla h a s t a el 15 de m a y o , ac y all, costillas que fueron armadua g u a r d a n d o a v e r si r e g r e s a b a B l a n c a - ras de corazones, dedos diseminados..., y
L a v i o l e n c i a de mi dolor y de mi indig- todo ello seco, fro, muerto, rido... Fin a c i n y el bochorno que s e n t a por ha- guraos, figuraos aquel horror!
ber aspirado a la m a n o de s e m e j a n t e
Y qu c o n t a c t o s ! L o s e n e m i g o s , los
a v e n t u r e r a no dejaban l u g a r a n i n g u n a rivales, los esposos, los padres y s u s hiesperanza, a n i n g u n a ilusin, a n i n g n jos, no slo juntos, sino revueltos, mezconsuelo. Lo contrario h u b i e r a sido ofen- clados por pedazos, como trillada mies,
der mi propia conciencia, que y a v e a en como rota paja... Y qu desapacible ruiB l a n c a el ser o d i o s o y r e p u g n a n t e que do cuando un crneo choca con otro o
el a m o r o el deseo h a b a n disfrazado has- cuando baja rodando desde la cumbre
t a entonces... I n d u d a b l e m e n t e , era una por aquellas huecas astillas de antiguos
m u j e r l i v i a n a e hipcrita, que m e a m h o m b r e s ! Y ; qu risa tan i n s u l t a n t e ties e n s u a l m e n t e , pero que, previendo la ha nen las calaveras!
bitual m u d a n z a de s u caprichoso coraPero v o l v a m o s a nuestra historia.
zn, no p e n s n u n c a e n que n o s casAndbamos Joaqun y yo dando sacrir a m o s ! H o s t i g a d a , al fin, por mi a m o r y legamente con el pie a tantos restos inmi honradez, haba e j e c u t a d o u n a t o r p e animados, ora pensando en el da que
comedia, a fin de e s c a p a r s e i m p u n e m e n - otros pies hollaran nuestros despojos,
te. Y en cuanto a aquel hijo a n u n c i a d o ora atribuyendo a cada hueso una hiscon t a n t o jbilo, t a m p o c o m e caba y a toria; procurando hallar el secreto de la
duda de que era otra ficcin, otro e n g a - vida en aquellos crneos donde acaso
o, otra s a n g r i e n t a burla!... A p e n a s se mor el genio o bram la pasin, y y a
comprenda s e m e j a n t e perv ersi da d en vacos como celda de difunto fraile, o
u n a criatura t a n bella y t a n i n t e l i g e n t e ! adivinando otras v e c e s (por la configuT r e s d a s nada m s e s t u v e en Sevilla, racin, por la dureza y por la dentaduy el 4 de m a y o m e m a r c h a la corte, ra) si tal calavera perteneci a una murenunciando a mi destino, para v e r si mi jer, a un nio o a un anciano, cuando
f a m i l i a y el bullicio, del m u n d o m e ha- las miradas i e i juez quedaron fijas en
can olvidar a aquella m u j e r , que suce- uno de aquellos globos de marfil...
s i v a m e n t e h a b a sido para m la gloria
Qu es esto ? exclam, retrocey el
infierno.
diendo un poco. Qu es e s t o , amigo
P o r ltimo, h a c e cosa de quince me- m o ? N o e s un clavo?
Y as hablando, daba v u e l t a s con el
s e s que t u v e que aceptar el J u z g a d o de
e s t e pueblo, donde, como h a s v i s t o , no bastn a un crneo, bastante fresco tov i v o m u y c o n t e n t o que d i g a m o s , siendo dava, que conservaba algunos espesos
lo peor de todo que, en medio de mi abo- mechones de pelo negro.
Mir, y qued tan asombrado come
rrecimiento a B l a n c a , d e t e s t o m u c h o m s

EL
mi amigo... A q u e l l a c a l a v e r a e s t a b a
a t r a v e s a d a por u n clavo de h i e r r o !
La c h a t a cabeza de e s t e clavo a s o m a
ba por la parte superior del h u e s o coronal, m i e n t r a s que la p u n t a sala por el
que fu cielo de la boca.
Qu poda significar a q u e l l o ?
D e la e x t r a e z a p a s a m o s a l a s conjeturas, y de las c o n j e t u r a s al horror!...
R e c o n o z c o la P r o v i d e n c i a ! e x c l a m finalmente Z a r c o . H e aqu u n espantoso crimen que iba a quedar i m p u n e
y que se delata por s m i s m o a la justicia! Cumplir con mi deber, t a n t o
m s cuanto que p a r e c e que el m i s m o
Dios m e lo o r d e n a d i r e c t a m e n t e al poner ante m i s o j o s la t a l a d r a d a cabeza
de la v c t i m a ! A h , s!... Juro no descansar h a s t a que el autor de e s t e horrible delito expe s u m a l d a d e n el c a d a l s o !

vn

PRIMERAS DILIGENCIAS

Mi a m i g o Zarco era u n m o d e l o de jueces.

Recto, i n f a t i g a b l e , aficionado, t a n t o
como obligado, a la a d m i n i s t r a c i n de
justicia, vio en aquel a s u n t o un campo
v a s t s i m o en que emplear toda s u inteligencia, todo s u celo, todo su f a n a t i s mo (perdonad la p a l a b r a ) por e l cumplimiento de la ley.
I n m e d i a t a m e n t e hizo b u s c a r a u n e s cribano, y dic principio al proceso.
D e s p u s de e x t e n d i d o t e s t i m o n i o de
aquel hallazgo, llam al enterrador.
E l lgubre p e r s o n a j e se p r e s e n t a n t e
la ley plido y t e m b l o r o s o . A la verdad, entre aquellos dos h o m b r e s , cualquier e s c e n a t e n a que s e r horrible! R e cuerdo l i t e r a l m e n t e s u d i l o g o :
El juez. D e quin puede s e r e s t a calavera ?
El sepulturero.Dnde
la h a encontrado v u e s t r a s e o r a ?
El juez.En
este m i s m o sitio.
El sepulturero.Pues
e n t o n c e s , pertenece a u n c a d v e r que, por e s t a r y a algo
pasado, d e s e n t e r r a y e r para s e p u l t a r a
una v i e j a que m u r i a n t e a n o c h e .
El juez.Y
por qu e x h u m u s t e d
ese cadver, y no otro m s a n t i g u o ?
El sepulturero.Ya
lo h e dicho a v u e s tra s e o r a : para p o n e r a la v i e j a en su
lugar. E l A y u n t a m i e n t o no quiere convencerse de que e s t e c e m e n t e r i o es m u y
chico para t a n t a g e n t e c o m o se muere
ahora! A s e s que no s e deja a los
muertos s e c a r s e e n la tierra, y t e n g o
que t r a s l a d a r l o s m e d i o v i v o s al osario
comn!
El juez.Y
podr saberse de quin
e s el c a d v e r a que corresponde e s t a cabeza?
El sepulturero.No
es m u y fcil, seor.
El juez.Sin
e m b a r g o , ello ha de s e r !
Conque pinselo u s t e d despacio.
El sepulturero.Encuentro
u n medio
de saberlo...
El juez.Dgalo
usted.
El sepulturero.
L a caja de aquel
muerto se hallaba e n r e g u l a r e s t a d o
cuando la saqu de la tierra, y m e la
llev a mi h a b i t a c i n para a p r o v e c h a r
las t a b l a s de la t a p a . A c a s o c o n s e r v e n
alguna s e a l , como iniciales, g a l o n e s o

CLAVO

cualquiera otra de e s a s c o s a s que se e s t i l a n a h o r a para adornar los atades...

El juez.Veamos
esas tablas.
E n t a n t o que e l sepulturero traa los
f r a g m e n t o s del atad, Zarco m a n d a un
alguacil que e n v o l v i e s e el m i s t e r i o s o
crneo en u n pauelo, a fin de llevrselo
a su casa.
E l e n t e r r a d o r l l e g con l a s t a b l a s .
Como e s p e r b a m o s , e n c o n t r r o n s e en
u n a de e l l a s a l g u n o s jirones de g a l n
dorado, que, s u j e t o s a la m a d e r a con tac h u e l a s de metal, h a b r a n f o r m a d o let r a s y nmeros...
Pero el g a l n e s t a b a r o t o , y era imposible r e s t a b l e c e r aquellos c a r a c t e r e s .
N o d e s m a y , con t o d o , mi a m i g o , sino
que hizo arrancar c o m p l e t a m e n t e el g a ln, y por las t a c h u e l a s , o por las punt u r a s de o t r a s que haba habido en la
tabla, r e c o m p u s o las s i g u i e n t e s c i f r a s :

A. G. R.
1843
R. I. P.

17 121

vm
DECLARACIONES

U n vecino dijo:
\
Que d o n A l f o n s o Gutirrez del R o m e ral, j o v e n y rico propietario de aquella
poblacin, residi a l g u n o s a o s e n Madrid, de donde volvi en 1840 c a s a d o c o n
u n a bellsima s e o r a l l a m a d a d o a Gabriela Z a h a r a :
Que el d e c l a r a n t e haba ido a l g u n a s
n o h e s de t e r t u l i a a casa de los recin
c a s a d o s , y t u v o o c a s i n de observar la
paz y v e n t u r a que reinaban e n el m a t r i monio :
Que cuatro m e s e s a n t e s de la m u e r t e
de don A l f o n s o h a b a m a r c h a d o s u e s p o s a a p a s a r u n a t e m p o r a d a en Madrid c o n
s u familia, s e g n e x p l i c a c i n del m i s m o
marido:
Que la j o v e n r e g r e s e n l o s l t i m o s
d a s de abril, o s e a t r e s m e s e s y m e d i o
d e s p u s de s u p a r t i d a :
Que a los ocho d a s de s u l l e g a d a ocurri la m u e r t e de don A l f o n s o :
Que habiendo e n f e r m a d o l a v i u d a a
consecuencia del s e n t i m i e n t o que le caus e s t a prdida, m a n i f e s t a s u s a m i g o s
que le era i n s o p o r t a b l e vivir en un pueblo donde todo le h a b l a b a de s u querido
y m a l o g r a d o esposo, y s e m a r c h para
s i e m p r e a m e d i a d o s de m a y o , diez o doce
das d e s p u s de la m u e r t e de s u e s p o s o :
Que e r a c u a n t o poda declarar, y la
verdad, a c a r g o del j u r a m e n t o que haba
prestado, etc.

Zarco radi e n e n t u s i a s m o al hacer

este descubrimiento.
E s bastante! Es demasiado!exclam g o z o s a m e n t e . A s i d o de esta
hebra, recorrer el laberinto y lo descubrir t o d o !
Carg el a l g u a c i l con la tabla, como
h a b a cargado con la calavera, y regres a m o s a la poblacin.
Sin d e s c a n s a r un m o m e n t o n o s dirigim o s a la parroquia m s p r x i m a .
Zarco pidi al cura el libro de sepelios de 1 8 4 3 .
Recorrilo el escribano h o j a por hoja,
Otros vecinos p r e s t a r o n d e c l a r a c i o n e s
partida por partida...
casi i d n t i c a s a la anterior.
A q u e l l a s iniciales, A. G. R., no coL o s criados del difunto Gutirrez dirrespondan a n i n g n difunto.
jeron :
P a s a m o s a otra parroquia.
D e s p u s de repetir los d a t o s d e la v e Cinco t i e n e la v i l l a : a la cuarta que c i n d a d :
v i s i t a m o s hall el escribano e s t a partida
Que la paz del m a t r i m o n i o no e r a t a n de s e p e l i o :
t a como s e deca de p b l i c o :
Que la s e p a r a c i n d e t r e s m e s e s y me"En la i g l e s i a parroquial de S a n
dio que precedi a los l t i m o s ocho das
de la villa d e * * * , a 4 de m a y o de 1843, que vivieron j u n t o s los e s p o s o s fu un
se hicieron los oficios de funeral, cont c i t o rompimiento, consecuencia de prof o r m e s a entierro m a y o r , y s e dio sepulf u n d o s y m i s t e r i o s o s d i s g u s t o s que m e tura en el cementerio comn a D. Alfondiaban entre a m b o s j v e n e s desde el
so Gutirrez
del Romeral,
natural y , v e principio de su m a t r i m o n i o :
cino que f u de e s t a poblacin, el cual
Que la noche en que m u r i su a m o s e
no recibi l o s S a n t o s S a c r a m e n t o s ni
t e s t , por h a b e r m u e r t o de apopleja ful- reunieron los e s p o s o s en la alcoba nupm i n a n t e , en la n o c h e anterior, a la edad cial, como lo verificaban desde la v u e l t a
de t r e i n t a y u n aos. E s t u v o c a s a d o cou de la seora, contra s u a n t i g u a c o s t u m doa Gabriela Zahara del Valle, natural bre de dormir cada uno e n s u r e s p e c t i v o
de Madrid, y no deja hijos. Y para que c u a r t o :
Que a m e d i a noche los criados oyeron
conste, e t c . . "
s o n a r v i o l e n t a m e n t e la campanilla, a cuT o m Zarco u n certificado de e s t a y o repiqueteo se u n a n los d e s a f o r a d o s
partida, autorizado por el cura, y re- g r i t o s de la s e o r a :
Que acudieron, y vieron salir a s t a
g r e s a m o s a n u e s t r a casa.
de la c m a r a nupcial con el cabello en
P o r el camino dijo el j u e z :
T o d o lo v e o claro. A n t e s de ocho desorden, plida y convulsa, g r i t a n d o ,
das habr terminado e s t e proceso, que entre a m a r g u s i m o s s o l l o z o s :
-Una a p o p l e j a ! U n m d i c o ! A l t a n oscuro se p r e s e n t a b a hace dos horas.
A h l l e v a m o s u n a apopleja
fulminante f o n s o m o ! E l s e o r se muere!...
Que p e n e t r a r o n en la alcoba, y vieron
de hierro, que t i e n e cabeza y punta, y
que dio m u e r t e repentina a un don Al- a su a m o tendido sobre el lecho y y a cafonso Gutirrez
del Romeral.
E s decir: dver, y que habiendo acudido un mt e n e m o s el clavo... A h o r a slo m e f a l t a dico, confirm que don A l f o n s o haba
e n c o n t r a r el
martillo,
m u e r t o de u n a c o n g e s t i n cerebral.
El mdico. P r e g u n t a d o al t e n o r de la
cita que precede, d i j o : Que era cierta en
todas sus partes.

P E D R O ANTONIO D E A LAlt CON

122 18
E l m i s m o mdico y o t r o s dos f a c u l t a tivos:
H a b i n d o s e l e s p u e s t o de manifiesto la
calavera de don A l f o n s o , y p r e g u n t a d o s
sobre si la m u e r t e recibida de aquel m o do poda aparecer a los ojos de la ciencia como apopleja, dijeron que s.
E n t o n c e s dict m i a m i g o el s i g u i e n t e
auto:
"Considerando q u e la m u e r t e de don
A l f o n s o Gutirrez dsl R o m e r a l debi ser
i n s t a n t n e a y s u b s i g u i e n t e a la introduccin del clavo en s u c a b e z a :
"Considerando que c u a n d o muri e s taba solo con s u e s p o s a e n la alcoba nupcial:
"Considerando que es imposible atribuir a suicidio u n a m u e r t e s e m e j a n t e ,
por l a s dificultades m a t e r i a l e s que ofrece s u perpetracin con m a n o propia.
"Se declara reo de e s t a causa, y a u t o ra de la m u e r t e de don A l f o n s o , a s u e s p o s a , d o a Gabriela Z a h a r a del Valle,
para c u y a c a p t u r a se e x p e d i r n los oport u n o s e x h o r t o s , etc., etc."
D i m e , Joaqun... p r e g u n t y o al
j u e z , c r e e s que s e c a p t u r a r a Gabriela Z a h a r a ?
Indudablemente!
Y por qu lo a s e g u r a s ?
P o r q u e , en medio de e s t a s r u t i n a s
judiciales, h a y cierta f a t a l i d a d d r a m tica que no perdona nunca. M s c l a r o :
cuando l o s h u e s o s s a l e n de la t u m b a a
declarar, poco l e s queda que h a c e r a los
tribunales.
IX
EL HOMBRE PROPONE...

A p e s a r de l a s e s p e r a n z a s de mi amig o Zarco, Gabriela Zahara no pareci.

E x h o r t o s , r e q u i s i t o r i a s : todo fu intil.
Pasaron tres meses.
L a c a u s a se s e n t e n c i en rebelda.
Y o abandon la villa de ***, no sin
p r o m e t e r l e a Zarco v o l v e r al ao siguiente.
X
UN DO EN "MI" MAYOR

A q u e l invierno lo p a s en Granada.
E r a s e una noche en que h a b a g r a n
baile en c a s a de la riqusima seora de
X..., la cual h a b a tenido la bondad de
c o n v i d a r m e a la fiesta.
A poco de llegar a aquella magnfica
m o r a d a , donde e s t a b a n r e u n i d a s t o d a s
l a s clebres h e r m o s u r a s de la aristocracia g r a n a d i n a , repar en una bellsima
mujer, c u y o r o s t r o habra d i s t i n g u i d o
entre mil otros s e m e j a n t e s , suponiendo
que D i o s h u b i e s e f o r m a d o a l g u n o que se
le pareciera.
E r a mi desconocida, mi m u j e r m i s t e riosa, mi d e s e n g a a d a de la diligencia,
mi compaera de viaje, el n m e r o 1 de
que o s habl ai principio de e s t a relacin!
Corr a saludarla, y ella m e reconoci
en el a c t o .
S e o r a l e d i j e , h e cumplido a u s ted mi palabra de no buscarla. H a s t a ig-

noraba que poda e n c o n t r a r a u s t e d aqu.

A saberlo, a c a s o no hubiera venido, por
t e m o r a ser a u s t e d enojoso. U n a vez y a
delante de usted, espero que m e d i g a si
puedo reconocerla, si m e es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que m e alealejaba de usted.
V e o que e s u s t e d v e n g a t i v o . . . m e
c o n t e s t g r a c i o s a m e n t e , a l a r g n d o m e la
m a n o . P e r o y o le perdono. Cmo e s t
usted?
E n verdad que lo i g n o r o ! r e s p o n d. Mi salud, la s a l u d de mi a l m a
p u e s no otra cosa m e p r e g u n t a r u s ted e n m e d i o de un b a i l e d e p e n d e de
la salud de su a l m a de usted. E s t o quiere decir que mi dicha no puede ser s i n o
un reflejo d e la s u y a . H a s a n a d o e s e
pobre c o r a z n ?
A u n q u e la g a l a n t e r a le prescriba a
usted desearlocontest la dama, y
mi a p a r e n t e jovialidad h a g a suponerlo,
u s t e d sabe..., lo m i s m o que y o , que las
h e r i d a s del corazn n o se curan.
P e r o s e tratan,
seora, como dicen
los f a c u l t a t i v o s ; s e h a c e n l l e v a d e r a s ; s e
tiende una piel rosada sobre la roja cic a t r i z ; s e edifica una ilusin sobre un
desengao...
P e r o e s a edificacin es falsa...
C o m o la primera, s e o r a ; c o m o tod a s ! Querer
creer, querer
gozar...,
he
aqu la dicha. Mirabeau, m o r i b u n d o , no
a c e p t el g e n e r o s o ofrecimiento de un
j o v e n que quiso t r a n s f u n d i r toda s u s a n g r e en l a s e m p o b r e c i d a s a r t e r i a s del
g r a n d e hombre... N o s e a u s t e d como
M i r a b e a u ! B e b a u s t e d n u e v a vida e n ei
primer corazn v i r g e n que le ofrezca s u
rica s a v i a ! Y p u e s no g u s t a u s t e d de g a l a n t e r a s , le aadir, en abono de mi cons e j o , que al h a b l a r as no defiendo m i s
intereses.
P o r qu dice u s t e d e s o l t i m o ?
P o r q u e y o t a m b i n t e n g o a l g o de
Mirabeau, no en la cabeza, s i n o e n la
s a n g r e . N e c e s i t o lo que usted... U n a prim a v e r a que m e vivifique!!
S o m o s m u y d e s d i c h a d o s ! E n fin...,
u s t e d tendr la bondad de no huir de m
e n adelante...
S e o r a , iba a pedirle a u s t e d permis o para v i s i t a r l a .
N o s despedimos.
Quin es esta mujer?pregunt a
un a m i g o .
U n a a m e r i c a n a que s e llama Mercedes de Mridanueva m e c o n t e s t .
E s todo lo que s, y m u c h o m s de lo
que s e s a b e g e n e r a l m e n t e .

XI
FATALIDAD

tarle la historia de los amores de mi

a m i g o Zarco.
E l l a la oy m u y atentamente, y cuando termin se ech a rer y m e dijo:
S e o r don Felipe, srvale a usted eso
de leccin para no enamorarse nunca de
m u j e r e s a quienes no conozca...
N o v a y a usted a creerrespond
con vivezaque he inventado esa historia o se la he referido por que me figure
que todas las damas misteriosas que se
encuentra uno en viaje son como la que
e n g a a mi condiscpulo!...
M u c h a s gracias... Pero ho s i g a ustedreplic, levantndose de pronto.
Q u i n duda de que en la Fonda de los
Siete Suelos, de Granada, pueden alojars e mujeres que en nada se parezcan a
e s a que tan fcilmente s e enamor de su
a m i g o de usted en la fonda de Sevilla?
E n cuanto a m, no h a y riesgo de que me
enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un m i s m o hombre...
S e o r a ! E s o e s decirme que no
vuelva!
N o ; esto es anunciar a usted que
maana, al s e r de da, me manchar de
Granada, y que probablemente no volver e m o s a vernos nunca.
Nunca!
Lo m i s m o rae dijo usted
e n Mlaga, despus de nuestro famoso
viaje..., y, sin embargo, nos h e m o s visto de nuevo...
E n fin, dejemos libre el campo a la
fatalidad. P o r mi parte, repito que s t a
e s nuestra despedida... eterna...
D i c h a s tan solemnes palabras, Merced e s me alarg la mano y m e hizo un
profundo saludo.
Y o me alej vivamente conmovido, no
slo por las fras y desdeosas frases
con que aquella mujer haba vuelto a
descartarme de su vida (como cuando
n o s separamos en M l a g a ) , sino ante el
incurable dolor que vi pintarse e n su
rostro, mientras que procuraba sonrerse, al decirme adis por ltima vez...
Por ltima vez!... A y ! Ojal hubiera sido la l t i m a !
Pero la fatalidad lo tena dispuesto de
otro modo.
XH
TRAVESURAS DEL DESTINO

P o c o s das despus llamronme de nuev o mis a s u n t o s al lado de Joaqun Zarco.

Llegu a la villa de ***.
Mi amigo s e g u a triste y solo, y se
alegr mucho de verme.
N a d a haba vuelto a saber de Blanca,
pero tampoco haba podido olvidarla ni
siquiera un momento...
Indudablemente, aquella mujer era su
predestinacin... Su gloria o su infier~
no, como el desgraciado sola d t e i r !
Pronto v e r e m o s que no se equivocaba
en este supersticioso juicio.
La noche del m i s m o da de mi llegada
e s t b a m o s en s u despacho leyendo las
l t i m a s diligencias practicadas para la
captura de Gabriela Zahara del Valle,
todas ellas intiles, por cierto, cuando
entr un alguacil y entreg al joven juez
u n billete que deca de e s t e m o d o :

A l da s i g u i e n t e fui a v i s i t a r a m i nuev a a m i g a a la Fonda de los Siete

Suelos,
de la A l h a m b r a .
L a e n c a n t a d o r a Mercedes m e t r a t com o a un a m i g o n t i m o y m e i n v i t a pas e a r con ella por aquel edn d e la N a t u raleza y templo del arte y a acompaarla l u e g o a comer.
D e m u c h a s c o s a s h a b l a m o s durante las
seis h o r a s que e s t u v i m o s j u n t o s , y como
"En la fonda del Len h a y u n a seoel t e m a a q u e siempre v o l v a m o s e r a el
de los d e s e n g a o s a m o r o s o s , hube de con- r a que desea hablar con el seor Zarco."

EL
Q u i n h a trado e s t o ? p r e g u n t
Joaqun.
U n criado.
D e parte de q u i n ?
N o m e h a dicho nombre a l g u n o .
Y e s e criado ?
S e fu al m o m e n t o .
Joaqun m e d i t , y dijo luego lgubremente :
-Una s e o r a ! A m!... N o s por
qu m e da m i e d o e s t a cita!... Q u te
parece, F e l i p e ?
Q u e tu deber de j u e z e s a s i s t i r a
ella. P u e d e t r a t a r s e de Gabriela Zallara !
T i e n e s razn... I r ! d i j o Zarco,
p a s n d o s e u n a m a n o por la frente.
Y cogiendo un par de p i s t o l a s envolvise en la capa y p a r t i , sin p e r m i t i r
que le a c o m p a a s e .
D o s horas d e s p u s volvi.
V e n a a g i t a d o , trmulo, balbuciente...
P r o n t o conoc que una v i v s i m a aleg r a era la c a u s a de aquella a g i t a c i n .
Zarco m e e s t r e c h c o n v u l s i v a m e n t e
entre s u s brazos, e x c l a m a n d o a g r i t o s ,
entrecortados por el j b i l o :
A h ! Si s u p i e r a s ! . . . Si s u p i e r a s ,
amigo mo!
N a d a s!respond. Qu te ha
pasado ?
Y a s o y d i c h o s o ! Y a s o y el m s f e liz de los h o m b r e s !
P u e s qu o c u r r e ?
L a e s q u e l a en que m e l l a m a b a n a la
fonda...
Contina.
E r a de e l l a !
.De q u i n ? D e Gabriela Z a h a r a ?
Q u i t a all, h o m b r e ! Q u i n p i e n s a
ahora e n d e s v e n t u r a s ? E r a de e l l a ! D e
la o t r a !
P e r o q u i n e s la o t r a ?
Q u i n ha de s e r ? B l a n c a ! Mi
a m o r ! Mi v i d a ! L a m a d r e de mi h i j o !
B l a n c a ? r e p l i q u con a s o m b r o .
P u e s no decas que te haba e n g a a d o ?
A h ! N o ! F u alucinacin ma!...
La que p a d e c e s a h o r a ?
N o , la que e n t o n c e s padec.
Explcate.
E s c u c h a : B l a n c a m e adora...
A d e l a n t e . E l que t lo d i g a s no
prueba nada.
Cuando nos separamos Blanca y yo
el da 15 de abril, q u e d a m o s en reunirn o s en Sevilla p a r a el 1 5 d e m a y o . A
poco tiempo de mi m a r c h a recibi ella
u n a carta en que le decan que su presencia era n e c e s a r i a e n Madrid para
a s u n t o s de familia, y como poda disponer de un m e s h a s t a mi v u e l t a , f u a la
corte, y volvi a Sevilla m u c h o s d a s ant e s del 15 de m a y o . P e r o , y o , m s i m p a ciente que ella, acud a la cita con quince d a s de a n t i c i p a c i n de la f e c h a e s t i pulada, y no hallando a B l a n c a en la
fonda, m e cre engaado..., y no e s p e r. E n fin..., he p a s a d o d o s a o s de torm e n t o por u n a ligereza m a !
P e r o u n a carta lo e v i t a b a todo...
D i c e que haba olvidado el n o m b r e
de aquel pueblo, cuya p r o m o t o r a s a b e
que dej i n m e d i a t a m e n t e , y n d o m e a Madrid...
A h ! P o b r e a m i g o m o ! exclam^. V e o que quieres convencerte, que
te e m p e a s e n c o n s o l a r t e ! Ms v a l e a s !
Conque v e a m o s . C u n d o te c a s a s ? Por-

CLAVO

que s u p o n g o que, una vez d e s h e c h a s las

nieblas de l o s celos, lucir radiante el
sol del m a t r i m o n i o ! . . .
N o te r a s ! e x c l a m Z a r c o . T
s e r s mi padrino.
C o n m u c h o g u s t o . A h ! Y el nio ?
Y vuestro hijo!
Muri!
T a m b i n e s o ! P u e s , seor...dije
a t u r d i d a m e n t e . D i o s h a g a un milagro!
Cmo!
D i g o . . . que D i o s te h a g a f e l i z !

XIII
DIOS DISPONE

P o r aqu b a m o s e n n u e s t r a conversacin, cuando o m o s f u e r t e s aldabonazos

en la p u e r t a de la calle.
E r a n l a s dos de la m a d r u g a d a .
J o a q u n y y o n o s e s t r e m e c i m o s , sin
saber por qu...
Abrieron, y a los pocos s e g u n d o s entr e n el d e s p a c h o un hombre que apen a s poda respirar, y que e x c l a m a b a ent r e c o r t a d a m e n t e con indescriptible j bilo:
A l b r i c i a s ! Albricias, c o m p a e r o !
Hemos vencido!
E r a el p r o m o t o r fiscal del J u z g a d o .
E x p l i q e s e usted, c o m p a e r o d i j o
Zarco, a l a r g n d o l e una s i l l a . Qu ocurre para que v e n g a u s t e d t a n a d e s h o r a
y tan contento ?
Ocurre... A p e n a s e s i m p o r t a n t e lo
que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zahara...
Cmo ?... Qu ?...interrumpimos
a un m i s m o t i e m p o Zarco y y o .
A c a b a de s e r p r e s a !
P r e s a ! g r i t el juez lleno de alegra.
S , seor, p r e s a ! r e p i t i el fiscal.
L a g u a r d i a civil le s e g u a la p i s t a hace
un m e s , y, s e g n acaba de decirme el sereno, que suele a c o m p a a r m e desde el
c a s i n o h a s t a mi casa, y a la t e n e m o s a
buen r e c a u d o e n la crcel de e s t a m u y
noble villa...
P u e s v a m o s all...replic el j u e z .
E s t a m i s m a n o c h e le t o m a r e m o s declaracin. H g a m e el f a v o r de a v i s a r al e s cribano de la causa. U s t e d m i s m o pres e n c i a r las a c t u a c i o n e s , a t e n d i d a la g r a v e d a d del caso... D i g a u s t e d que m a n d e n
a llamar t a m b i n al sepulturero, a fin de
que p r e s e n t e por s propio la cabeza de
don A l f o n s o Gutirrez, la cual obra en
poder del alguacil. H a c e t i e m p o que teng o e x c o g i t a d o e s t e horrible careo de los
dos e s p o s o s , e n la s e g u r i d a d de que la
parricida no podr n e g a r s u crimen al
v e r aquel c l a v o d e hierro que, e n la boca
de la calavera, parece u n a l e n g u a acusadora. E n c u a n t o a t i d j o m e luego
Z a r c o , h a r s el papel d e
escribiente,
para que p u e d a s presenciar, s i n quebrant a m i e n t o d e la ley, e s c e n a s t a n i n t e r e santes...
N a d a le c o n t e s t . E n t r e g a d o m i infeliz a m i g o a su alegra de
juezpermt a s e m e la f r a s e , no h a b a concebido
la horrible s o s p e c h a que, sin duda, o s
a g i t a y a a v o s o t r o s . . . ; s o s p e c h o que pen e t r d e s d e l u e g o e n m i corazn, taladrndolo con s u s u a s de hierro... Ga-

19 123
briela y B l a n c a , l l e g a d a s a aquella villa
en una m i s m a n o c h e , podan ser una s o l a
persona!
D g a m e u s t e d p r e g u n t al promotor, m i e n t r a s que Zarco s e preparaba
para s a l i r , e n dnde e s t a b a Gabriela
cuando la prendieron los g u a r d i a s ?
E n la f o n d a del L e n m e respondi
el fiscal.
Mi a n g u s t i a no tuVb l m i t e s !
S i n e m b a r g o , n a d a poda hacer, n a d a
poda decir s i n c o m p r o m e t e r a Zarco,
como t a m p o c o deba e n v e n e n a r el a l m a
de mi a m i g o c o m u n i c n d o l e aquella l gubre conjetura, que a c a s o iban a desm e n t i r los h e c h o s . A d e m s , suponiendo
que Gabriela y B l a n c a f u e r a n u n a m i s m a p e r s o n a , d e qu le valdra al d e s g r a c i a d o el que y o s e lo indicase a n t i c i p a d a m e n t e ? Q u p o d a h a c e r en t a n
t r e m e n d o conflicto? H u i r ? Y o deba
evitarlo, p u e s era declararse r e o ! D e l e gar, fingiendo u n a indisposicin repentina? Equivaldra a desamparar a Blanca, en c u y a d e f e n s a t a n t o podra hacer,
si s u c a u s a le p a r e c a defendible. Mi
obligacin, por t a n t o , e r a g u a r d a r silencio y dejar p a s o a la j u s t i c i a de D i o s !
Tal discurr p o r lo m e n o s e n aquel s bito l a n c e cuando no h a b a t i e m p o ni e s pacio para s o l u c i o n e s i n m e d i a t a s . . . L a
c a t s t r o f e s e v e n a e n c i m a con t r g i c a
premura!... E l fiscal h a b a dado y a las
r d e n e s de Zarco a los a l g u a c i l e s , y u n o
de s t o s h a b a ido a la crcel, a fin d e
que d i s p u s i e s e n la sala d e audiencia para recibir al J u z g a d o . E l c o m a n d a n t e d e
la g u a r d i a civil e n t r a b a e n aquel m o m e n t o a dar p a r t e en p e r s o n a c o m o
m u y s a t i s f e c h o que e s t a b a del c a s o d e
la prisin d e Gabriela Zahara... Y a l g u n o s t r a s n o c h a d o r e s , socios d e l c a s i n o y
a m i g o s del juez, n o t i c i o s o s de la ocurrencia, i b a n acudiendo t a m b i n all, como a
o l f a t e a r y p r e s e n t i r l a s e m o c i o n e s del t e rrible da e n q u e d a m a t a n principal y
t a n bella subiese al cadalso... E n fin, n o
h a b a m s remedio que ir h a s t a el borde
del a b i s m o , pidiendo a D i o s que Gabriela
no f u e s e B l a n c a .
;

D i s i m u l , p u e s , m i i n q u i e t u d y call
m i s recelos, y a e s o de las cuatro de la
m a a n a s e g u al juez, al promotor, al e s cribano, al c o m a n d a n t e d e la Guardia civil y a un p e l o t n d e c u r i o s o s y de a l g u a ciles, que se t r a s l a d a r o n a la crcel r e gocijadamente.
XIV
EL

TRIBUNAL

All a g u a r d a b a y a el s e p u l t u r e r o .
L a sala de la audiencia e s t a b a p r o f u s a m e n t e iluminada.
Sobre la m e s a v e a s e una caja d e m a dera p i n t a d a de n e g r o , que c o n t e n a l a
c a l a v e r a de d o n A l f o n s o Gutirrez del
Romeral.
E l juez o c u p s u s i l l n ; el p r o m o t o r
s e s e n t a s u derecha, y el c o m a n d a n t e
de la Guardia, por r e s p e t o s s u p e r i o r e s
a las p r c t i c a s f o r e n s e s , f u i n v i t a d o a
p r e s e n c i a r t a m b i n la i n d a g a t o r i a , v i s t o
el i n t e r s que, como a todos, le inspiraba
aquel ruidoso proceso. E l e s c r i b a n o y y o
n o s s e n t a m o s j u n t o s , a la izquierda del
juez, y el alcaide y l o s a l g u a c i l e s s e
a g r u p a r o n a la puerta, n o s i n que s e co-

JA

P E D R O ANTONIO D E A L A R C O N

20

iumbrasen d e t r s de ellos a l g u n o s curios o s a quienes s u a l t a c a t e g o r a pecuniaria haba f r a n q u e a d o para tal solemnidad la e n t r a d a en el temido establecim i e n t o , y que h a b r a n de c o n t e n t a r s e
con ver a la a c u s a d a , por no consentir
otra c o s a el secreto del s u m a r i o .
C o n s t i t u i d a en e s t a f o r m a la audiencia, el juez toc la campanilla y dijo al
alcaide:
Q u e entre doa Gabriela Zahara.
Y o m e s e n t a morir, y en vez d e mirar
a la p u e r t a m i r a b a Zarco, para leer
e n s u r o s t r o la solucin del p a v o r o s o
p r o b l e m a q u e m e agitaba...
P r o n t o vi a mi a m i g o ponerse lvido,
l l e v a r s e la m a n o a l a g a r g a n t a , como
para a h o g a r un rugido de dolor, y volv e r s e h a c i a m e n d e m a n d a de socorro..
C a l l a ! l e dije, l l e v n d o m e el ndic e a los labios.
Y l u e g o aad con la m a y o r naturalidad, c o m o respondiendo a a l g u n a observacin suya:
L o saba...
E l d e s v e n t u r a d o quiso levantarse...
S e o r j u e z ! . . . l e dije e n t o n c e s con
tal voz y con tal cara, que comprendi
t o d a la e n o r m i d a d de s u s d e b e r e s y de
l o s p e l i g r o s que corra. Contrjose, pues,
h o r r i b l e m e n t e , como quien t r a t a de sop o r t a r un p e s o e x t r a o r d i n a r i o , y domin n d o s e al fin por m e d i o de aquel esfuerzo, s u cara o s t e n t la i n m o v i l i d a d d e una
piedra. A no ser p o r la c a l e n t u r a de s u s
ojos, h u b i r a s e d i c h o que aquel hombre
estaba muerto.
Y m u e r t o e s t a b a el h o m b r e ! Y a no
v i v a en l m s que el m a g i s t r a d o !
Cuando m e h u b e convencido d e ello
mir, c o m o t o d o s , a la a c u s a d a .
F i g u r a o s a h o r a mi s o r p r e s a y mi esp a n t o , casi i g u a l e s a l o s del i n f o r t u n a d o
juez... Gabriela Zahara no era s o l a m e n t e l a Blanca de mi a m i g o , s u querida de
Sevilla, la m u j e r con quien acababa de
reconciliarse e n la f o n d a del Len, s i n o
t a m b i n mi d e s c o n o c i d a de Mlaga, mi
a m i g a de Granada, l a h e r m o s s i m a amer i c a n a Mercedes
de
Mridanueva!
T o d a s aquellas f a n t s t i c a s m u j e r e s s e
r e s u m a n en u n a sola, e n u n a indudable,
e n u n a real y p o s i t i v a , e n u n a sobre
quien p e s a b a la a c u s a c i n de h a b e r mat a d o a s u marido, e n u n a que e s t a b a
condenada a m u e r t e en rebelda...
A h o r a b i e n : e s t a a c u s a d a , e s t a sentenciada, sera i n o c e n t e ? L o g r a r a sinc e r a r s e ? S e vera a b s u e l t a ?
Tal era m i nica y s u p r e m a e s p e r a n za, tal deba s e r t a m b i n la de mi pobre amigo.

XV
EL

JUICIO

El juez es una ley que habla, y

la ley, un juez mudo.
La ley debe ser como la muerte, que no perdona a nadie.
(Montesquieu.)
G a b r i e l a l l a m m o s l a , al fin, por su
verdadero nombre e s t a b a s u m a m e n t e
plida, pero t a m b i n m u y tranquila.
A q u e l l a calma, e r a seal de su inocencia, o c o m p r o b a b a la insensibilidad propia d e l o s g r a n d e s c r i m i n a l e s ? Confia-

b a la v i u d a de d o n A l f o n s o e n la fuerza
de s u d e r e c h o o e n la debilidad d e s u
juez?
P r o n t o sal de d u d a s .
L a a c u s a d a no h a b a mirado h a s t a e n tonces m s que a Zarco, no s si p a r a
infundirle valor y e n s e a r l e a disimular,
si para a m e n a z a r l e con p e l i g r o s a s revel a c i o n e s o si para darle m u d o t e s t i m o n i o
d e que s u Blanca no poda h a b e r cometido u n a s e s i n a t o . . . P e r o , o b s e r v a n d o sin
duda la t r e m e n d a i m p a s i b i l i d a d del juez,
debi de s e n t i r miedo, y m i r a l o s dem s concurrentes, cual si b u s c a s e e n
o t r a s s i m p a t a s auxilio m o r a l p a r a s u
buena o m a l a causa.
E n t o n c e s m e v i o a m, y una llamarada de rubor, que m e pareci d e buen
a g e r o , ti de e s c a r l a t a s u s e m b l a n t e .
P e r o m u y l u e g o s e r e p u s o , y torn a
s u palidez y tranquilidad.
Zarco sali al fin del e s t u p o r e n que
e s t a b a s u m i d o , y c o n voz d u r a y s p e r a
como la v a r a de l a j u s t i c i a p r e g u n t a
su antigua amada y prometida esposa:
Cmo se l l a m a u s t e d ?
G a b r i e l a Z a h a r a del Valle d e Gutirrez del R o m e r a l c o n t e s t l a a c u s a d a
con dulce y r e p o s a d o a c e n t o .
Zarco tembl l i g e r a m e n t e . A c a b a b a de
or que s u Blanca no haba e x i s t i d o n u n ca, y e s t o s e lo deca ella m i s m a ! Ella,
con quien t r e s h o r a s a n t e s h a b a concertado de n u e v o el a n t i g u o p r o y e c t o de
matrimonio!
P o r f o r t u n a , nadie m i r a b a al juez, sino
que t o d o s t e n a n fija la v i s t a e n Gabriela,
c u y a s i n g u l a r h e r m o s u r a y s u a v e y apacible voz c o n s i d e r b a n s e como i n d i c i o s
de inculpabilidad. H a s t a el sencillo traj e n e g r o que llevaba pareca d e c l a r a r en
su defensa!
R e p u e s t o Zarco d e s u turbacin, dijo
con formidable a c e n t o , y como quien j u e g a de u n a vez t o d a s s u s e s p e r a n z a s :
Sepulturero, venga usted y haga su
oficio, abriendo ese atad...
Y le s e a l a b a la c a j a n e g r a en que e s t a b a encerrado el crneo de d o n A l f o n s o .
Usted, seora...continu, mirando
a la a c u s a d a con o j o s d e f u e g o , acerqese y d i g a si reconoce e s a c a b e z a !
E l sepulturero d e s t a p la caja y se la
p r e s e n t abierta a la e n l u t a d a viuda.
E s t a , que h a b a dado d o s p a s o s adel a n t e , fij l o s o j o s en el i n t e r i o r del llam a d o atad, y lo primero que v i o fu la
cabeza del clavo, d e s t a c n d o s e sobre el
marfil de la calavera...
U n g r i t o d e s g a r r a d o r , a g u d o , mortal,
como los que arranca un miedo repentino o c o m o l o s que preceden a la locura,
sali de l a s e n t r a a s de Gabriela, la cual
retrocedi e s p a n t a d a , m e s n d o s e los cabellos y t a r t a m u d e a n d o a m e d i a v o z :
Alfonso! Alfonso!
Y l u e g o s e qued como e s t p i d a .
-Ella e s ! m u r m u r a m o s t o d o s , volv i n d o n o s h a c i a Joaqun.
R e c o n o c e usted, pues, el clavo que
dio m u e r t e a s u marido ?aadi el juez,
l e v a n t n d o s e con terrible a d e m n , como
si l m i s m o s a l i e s e de la sepultura...
S , seor...respondi Gabriela m a quinalmente, con e n t o n a c i n y g e s t o prop i o s de la imbecilidad.
E s decir, que declara u s t e d haberl o a s e s i n a d o ? p r e g u n t el juez con tal

a n g u s t i a , que l a a c u s a d a vototo ss^t, estremecindose

violentamente.
Seor...respondi entonces. N o
quiero vivir m s ! P e r o a n t e s de morir
quiero s e r oda...
Zarco se dej caer e n el silln como
anonadado, y mirme cual si m e pregunt a r a : "Qu v a a decir?"
Y o e s t a b a tambin lleno de terror*
Gabriela arroj un profundo suspiro y
continu hablando de e s t e m o d o :
V o y a confesar, y en mi propia conf e s i n consistir mi defensa, bien que no
s e a b a s t a n t e a librarme del patbulo. E s cuchad todos. A qu n e g a r lo evidente ?
Y o e s t a b a s o l a con mi marido cuando
muri. L o s criados y el mdico lo habrn
declarado as. P o r tanto, slo y o pude '
darle muerte del modo que h a venido a
revelar s u cabeza, saliendo para dio de
la sepultura... Me declaro, pues, autora
d e tan horrendo crimen!... Pero sabed
que un hombre m e oblig a cometerlo.
Zarco tembl al escuchar estn palab r a s ; domin, sin embargo, s u miedo,
como haba dominado s u c o m p e l e n , y
exclam valerosamente:
S u nombre, seora! D g a m e pronto el nombre de e s e d e s g r a c i a d o !
Gabriela mir al juez con f a n t i c a adoracin, como una madre a su atribulado
hijo, y aadi con melanclico a c e n t o :
Podra, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo e n que m e ha hecho
c a e r ! Podra arrastrarlo al cadalso, a
fin de que no se quedase e n el mundo,
para maldecirme tal vez al casarse con
otra!... Pero no quiero! Callar m nombre, porque me ha amado y le a m o ! Y
le amo, aunque s que no har nada para
impedir mi m u e r t e !
E l juez extendi la m a n o derecha, cual
si fuera a adelantarse...
E l l a le reprendi con una mirada cariosa, como dicindole: "Ve que te pierdes!"
Zarco baj la cabeza,
Gabriela continu:
C a s a d a a la fuerza con un hombre a
quien aborreca, con un hombre que se
m e hizo a n m s aborrecible deapus de
ser mi esposo, por s u mal corazn y por
s u vergonzoso estado..., pas tros a o s
de martirio, sin amor, sin felicidad, pero
resignada. U n da que daba vutdtas por
el purgatorio de mi existencia, buscando,
a fuer de inocente, una salida, vi pasar,
a travs de los hierros que me encarcelaban, a uno de e s o s n g e l e s que libertan
a las a l m a s y a merecedoras dH cielo...
A s m e a su tnica, dicindole: "Dame la
felicidad"... Y el ngel m e respondi:
"T y a no puedes ser d i c h o s a ! P o r
qu? Porque no lo e r e s ! " E s decir, que
el infame que h a s t a entonces ine haba
martirizado me impeda volar con aquel
ngel al cielo del amor y de la v e n t u r a !
Concebs absurdo m a y o r que el de este
razonamiento de mi destino ? Lo dir m s
claramente. Haba encontrado un hombre digno de m y de quien yo era d i g n a ;
nos ambamos, nos adorbamos; pero l,
que ignoraba la e x i s t e n c i a de mi mal llamado e s p o s o ; l, que desde luego pens
e n casarse c o n m i g o ; l, que no t r a n s i g a
con nada que fuese ilegal o impuro, m e
amenazaba con abandonarme M no n o s
c a s b a m o s ! E r a s e un hombre excepcional, un dechado d e honradez, un carcter

EL
severo y nobilsimo, c u y a nica f a l t a en
la v i d a consista en h a b e r m e querido demasiado... Verdad es que b a m o s a tener
un hijo i l e g t i m o ; pero tambin e s cierto que ni por un s o l o i n s t a n t e haba dejado de exigirme el cmplice de mi d e s honra que n o s u n i r a m o s a n t e D i o s Tengo la seguridad de que si y o le hubiese dicho: "Te he e n g a a d o : no s o y
viuda; mi esposo vive...", s e h a b r a alejado de m, odindome y ma ldicindo me.
Invent mil e x c u s a s , mil sofismas, y a
todo m e responda: "S mi e s p o s a ! " Y o
no poda s e n o ; c r e y que no quera, y comenz a odiarme. Q u h a c e r ? R e s i s t ,
llor, supliqu; pero l, a u n d e s p u s de
saber que t e n a m o s un hijo, m e repiti
que no volvera a varme h a s t a que le
otorgase mi m a n o . A h o r a b i e n : mi m a n o
e s t a b a vinculada a la vida de un h o m b r e
ruin, y entre m a t a r l o a l o c a u s a r la
desventura de mi hijo, la del h o m b r e que
adoraba y la m a propia, opt por arrancar s u intil y miserable vida al que e r a
nuestro verdugo. Mat, p u e s , a mi m a r i do..., creyendo e j e c u t a r un acto de j u s ticia e n el criminal que m e h a b a e n g a ado i n f a m e m e n t e al c a s a r s e c o n m i g o , y
c a s t i g o de D i o s ! m e a b a n d o n mi
amante... D e s p u s h e m o s v u e l t o a e n c o n trarnos... P a r a qu, D i o s m o ? A h !
Que y o m u e r a pronto!... S ! Que y o
muera p r o n t o !
Gabriela call u n m o m e n t o , a h o g a d a
por el llanto.
Zarco haba dejado caer la cabeza sobre las m a n o s , cual si m e d i t a s e ; pero y o
vea que temblaba como un epilptico.
S e o r j u e z ! r e p i t i Gabriela con
renovada e n e r g a . Que y o m u e r a
pronto! Que y o m u e r a p r o n t o !
Zarco hizo una sea p a r a que s e llevasen a la acusada.
Gabriela s e alej con p a s o firme, no
sin dirigirme a n t e s una mirada e s p a n t o sa, en que haba m s orgullo que arrepentimiento.
XVI.
LA SENTENCIA

E x c u s o referir la formidable lucha que

se entabl en el corazn de Zarco, y que
dur h a s t a el da en que volvi a fallar
la causa. N o tendra p a l a b r a s con que
haceros comprender a q u e l l o s horribles
combates... Slo dir que el m a g i s t r a d o
venci al hombre, y que J o a q u n Zarco
volvi a condenar a m u e r t e a Gabriela
Zahara.
Al da s i g u i e n t e fu remitido el proceso en consulta a la A u d i e n c i a de Sevilla, y al propio t i e m p o Zarco se d e s pidi de m, dicindome e s t a s p a l a b r a s :
A g u r d a m e a c h a s t a que y o vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillara e n
vez de consolarla. N o m e p r e g u n t e s adonde voy ni t e m a s que c o m e t a el f eo delito
de suicidarme. A d i s , y p e r d n a m e las
aflicciones que te he causado.
Veinte das d e s p u s , la A u d i e n c i a
del territorio confirm la s e n t e n c i a de
muerte.
Gabriela Z a h a r a fu p u e s t a e n capilla.

21 125

CLAVO

XVH
LTIMO VIAJE

L l e g la m a a n a de la e j e c u c i n sin
que Zarco hubiese r e g r e s a d o ni s e tuvies e n n o t i c i a s de l.
U n i n m e n s o g e n t o a g u a r d a b a a la
puerta de la crcel la salida de la sentenciada.
. Y o e s t a b a entre la multitud, p u e s si
bien h a b a a c a t a d o la v o l u n t a d de mi
a m i g o no v i s i t a n d o a Gabriela en su prisin, crea de mi deber r e p r e s e n t a r a
Zarco e n aquel s u p r e m o trance, acompaando a s u a n t i g u a a m a d a h a s t a el pie
del cadalso.
A l verla aparecer c o s t m e trabajo reconocerla. H a b a enflaquecido horriblem e n t e , y a p e n a s tena f u e r z a s para llevar a s u s labios el Crucifijo, que besaba
a cada m o m e n t o .
A q u e s t o y , seora... P u e d o servir
& u s t e d de a l g o ? l e p r e g u n t e cuando
pas cerca de m.
Clav e n mi f a z s u s m a r c h i t o s ojos, y
cuando m e hubo reconocido e x c l a m :
O h ! G r a c i a s ! G r a c i a s ! Qu consuelo t a n g r a n d e m e proporciona u s t e d
en mi l t i m a h o r a ! P a d r e ! a a d i , volv i n d o s e a s u c o n f e s o r . P u e d o hablar
al p a s o a l g u n a s p a l a b r a s con e s t e g e n e roso amigo?
S , hija ma...le respondi el sacerd o t e ; pero no deje u s t e d de p e n s a r en
Dios...
Gabriela m e p r e g u n t e n t o n c e s .
Y l?
E s t ausente...
H g a l o Dios muy feliz! Dgale
cuando lo v e a que m e . p e r d o n e , para que
m e perdone D i o s . D g a l e que todava le
amo..., aunque el a m a r l e e s c a u s a de mi
muerte...
Q u i e r o v e r a u s t e d resignada...
L o e s t o y ! Cunto deseo llegar a la
presencia de mi 'Eterno P a d r e ! C u n t o s
s i g l o s pienso p a s a r llorando a s u s pies,
h a s t a c o n s e g u i r que m e reconozca como
hija s u y a y m e perdone m i s m u c h o s pecados !
L l e g a m o s al pie de la escalera fatal...
All fu preciso s e p a r a r n o s .
U n a lgrima, tal vez la nica que an
quedaba en aquel corazn, h u m e d e c i los
o j o s de Gabriela, m i e n t r a s que s u s labios balbucieron e s t a f r a s e :
D g a l e u s t e d que m u e r o bendicindole...
E n aquel m o m e n t o s i n t i s e viva algaz a r a entre el gento..., h a s t a que al cabo
percibironse c l a r a m e n t e las v o c e s d e :
Perdn! Perdn!
Y por la a n c h a calle que abra la m u chedumbre v i s e a v a n z a r a un hombre a
caballo, con un papel en una m a n o y un
pauelo blanco en la otra...
Era Zarco!
P e r d n ! Perdn!vena gritando
t a m b i n l.
E c h al fin' pie a tierra, y a c o m p a a d o
del jefe del cuadro a d e l a n t s e hacia el
patbulo.
Gabriela, que haba y a subido a l g u n a s
g r a d a s , s e detuvo, mir i n t e n s a m e n t e a
su a m a n t e y m u r m u r :
Bendito seas!
E n s e g u i d a perdi el conocimiento.

Ledo el perdn y legalizado el a c t o ,

el sacerdote y J o a q u n corrieron a d e s a t a r las m a n o s de la i n d u l t a d a P e r o toda piedad era y a intil... Gabriela Z a h a r a e s t a b a m u e r t a .

XVIII
MORALEJA

Zarco e s h o y uno de l o s m e j o r e s m a g i s t r a d o s de L a H a b a n a .
Se h a casado, y puede c o n s i d e r a r s e f e liz, porque la t r i s t e z a no e s d e s v e n t u r a
cuando no s e ha h e c h o a s a b i e n d a s d a o
a nadie.
E l hijo que a c a b a de darle s u a m a n t s i m a e s p o s a disipar la v a g a nube de m e lancola que oscurece a r a t o s la f r e n t e de
mi a m i g o .
Cdiz, 1853.

EL A F R A N C E i
E n la pequea villa del P a d r n , s i t a en
territorio g a l l e g o , y all por el a o d e
1808, v e n d a s a p o s y culebras y a g u a llovediza, a f u e r de l e g t i m o boticario, u n
tal Garca de Paredes,
m i s n t r o p o soltern, d e s c e n d i e n t e a c a s o , y sin a c a s o , d e
aquel v a r n i l u s t r e que m a t a b a a u n
toro de una puada.
E r a una fra y t r i s t e noche de o t o o .
E l cielo e s t a b a e n c a p o t a d o por d e n s a s
nubes, y la total carencia de a l u m b r a d o
t e r r e s t r e d e j a b a a las t i n i e b l a s c a m p a r
por s u s r e s p e t o s e n t o d a s l a s calles y
p l a z a s de la poblacin.
A e s o d e las diez de aquella p a v o r o s a
noche, que las l g u b r e s c i r c u n s t a n c i a s de
la patria h a c a n m u c h o m s s i n i e s t r a ,
d e s e m b o c e n la plaza que h o y se llamar ds la Constitucin
un silencioso grupo de s o m b r a s , a n m s n e g r a s que la
oscuridad de cielo y tierra, las c u a l e s
a v a n z a r o n hacia la botica de Garca de
P a r e d e s , cerrada c o m p l e t a m e n t e desde
Zas Animas,
o sea desde l a s ocho y m e dia e n punto.
Qu h a c e m o s ? dijo u n a de l a s
s o m b r a s en correctsimo g a l l e g o .
N a d i e n o s ha v i s t o . . . o b s e r v o t r a .
D e r r i b a r la p u e r t a ! p r o p u s o u n a
mujer.
Y matarlos! murmuraron hasta
quince v o c e s .
Y o m e e n c a r g o del b o t i c a r i o ! e x clam un chico.
D e se n o s e n c a r g a m o s t o d o s !
Por judo!
Por
afrancesado!
D i c e n que h o y cenan con l m s de
v e i n t e franceses...
Y a lo c r e o ! Como s a b e n que ah
e s t n s e g u r o s , h a n acudido e n m o n t n !
A h ! Si fuera en mi c a s a ! T r e s
alojados llevo e c h a d o s al p o z o !
M i m u j e r degoll a y e r a u n o ! . . .
Y yo...dijo un fraile con voz d e
figlehe
asfixiado a d o s c a p i t a n e s d e -

126 22

PEDRO ANTONIO D E A L A R C O N

j a n d o carbn encendido en su celda, que

a n t e s era m a !
Y e s e i n f a m e boticario los p r o t e g e !
Q u e x p r e s i v o e s t u v o ayer e n pas e o con e s o s viles e x c o m u l g a d o s !
Q u i n lo haba de e s p e r a r de Garca de P a r e d e s ! N o hace un m e s que
era el m s valiente, el m s patriota, el
m s realista del p u e b l o !
T o m a ! Como que venda en la botica r e t r a t o s del prncipe F e r n a n d o !
Y ahora los vende de N a p o l e n !
A n t e s nos e x c i t a b a a la d e f e n s a cont r a los invasores...
Y desde que vinieron al P a d r n se
p a s a ellos...
Y e s t a noche d a de cenar a t o d o s
los jefes!
O d qu a l g a z a r a t r a e n ! P u e s no
g r i t a n " V i v a el E m p e r a d o r ! " !
P a c i e n c i a . . . m u r m u r el fraile .
Todava es muy temprano.
Dejmoslos emborracharse...expus o una v i e j a . D e s p u s entramos... y ni
uno h a de quedar v i v o !
P i d o que se h a g a c u a r t o s al boticario !
S e le h a r o c h a v o s , si q u e r i s ! U n
afrancesado
e s m s odioso que un francs. E l f r a n c s atrepella a un pueblo e x t r a o : el a f r a n c e s a d o vende y d e s h o n r a
a s u patria. E l f r a n c s comete un asesin a t o : el afrancesado, u n parricidio!

II
M i e n t r a s ocurra la anterior e s c e n a en
la puerta de la botica, Garca de
Paredes
y s u s c o n v i d a d o s corran la francachela
m s alegre y d e s a f o r a d a que o s podis
imaginar.
V e i n t e eran, e n efecto, los f r a n c e s e s
que el boticario tena a la m e s a , todos
ellos j e f e s y oficiales.
Garca de Paredes
contara cuarenta
y cinco a o s ; era alto y seco y m s amarillo que una m o m i a ; dijrase que su piel
e s t a b a m u e r t a haca m u c h o t i e m p o ; llegbale la frente a la nuca, g r a c i a s a una
calva limpia y reluciente, cuyo brillo tena algo de f o s f r i c o ; s u s ojos, n e g r o s y
a p a g a d o s , hundidos e n l a s d e s c a r n a d a s
cuencas, se parecan a e s a s l a g u n a s encerradas entre m o n t a a s , que slo ofrecen oscuridad, v r t i g o s y m u e r t e al que
las m i r a ; l a g u n a s que nada reflejan; que
rugen s o r d a m e n t e a l g u n a vez, pero sin
a l t e r a r s e ; que devoran todo lo que cae
en su superficie; que n a d a d e v u e l v e n ;
que nadie ha podido s o n d e a r ; que no se
a l i m e n t a n de n i n g n ro, y cuyo fondo
busca la i m a g i n a c i n en los m a r e s antpodas.
L a cena era a b u n d a n t e ; el vino, buen o ; la conversacin, alegre y animada.
L o s f r a n c e s e s rean, juraban, blasfef a m a n , cantaban, f u m a b a n , coman y beban a un m i s m o tiempo.
Quin haba contado los a m o r e s secret o s de N a p o l e n ; quin, la noche del 2
de m a y o en Madrid; cul, la batalla de
las P i r m i d e s ; cul otro, la ejecucin de
Luis XVI.
Garca de Paredes beba, rea y charlaba como los dems, o quiz m s que
n i n g u n o , y tan elocuente haba estado en
f a v o r de la c a u s a imperial, que los soldados del Csar lo h a b a n abrazado, lo

h a b a n vitoreado, le haban i m p r o v i s a d o
himnos.
S e o r e s ! haba dicho el boticar i o . L a guerra que os h a c e m o s los espaoles e s t a n necia como inmotivada.
V o s o t r o s , hijos de la Revolucin, v e n s
a s a c a r a E s p a a de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las
tinieblas religiosas, a mejorar s u s anticuadas costumbres, a ensearnos esas
t i l s i m a s e i n c o n c u s a s v e r d a d e s "de que
no h a y D i o s , de que no h a y otra vida, de
que la penitencia, el a y u n o , la c a s t i d a d
y d e m s v i r t u d e s catlicas son quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que N a p o l e n e s el verdadero Mesas, el redentor de los pueblos, el
a m i g o de la e s p e c i e humana... S e o r e s !
V i v a el E m p e r a d o r c u a n t o y o deseo que
viva!
B r a v o , v t o r ! e x c l a m a r o n los homb r e s del 2 de m a y o .
E l boticario inclin la frente con indecible a n g u s t i a .
P r o n t o volvi a alzarla, t a n firme y
tan sereno como a n t e s .
B e b i s e un v a s o de v i n o y c o n t i n u :
Un abuelo mo, un Garca de Paredes, un brbaro, u n Sansn, un Hrcules, un Miln de Crotona, m a t doscientos f r a n c e s e s en un da... Creo que fu
en Italia. Y a v e i s que no era t a n afrancesado como y o ! A d i e s t r s e en l a s lides
contra los m o r o s del reino de G r a n a d a ;
a r m l e caballero el m i s m o R e y Catlico,
y m o n t m s de u n a vez la g u a r d i a en el
Quirinal, siendo P a p a nuestro
to A l e jandro Borja! Eh, e h ! No me hacais
t a n l i n a j u d o ! P u e s e s t e Diego Garca de
Paredes,
e s t e a s c e n d i e n t e mo..., que ha
tenido un d e s c e n d i e n t e boticario, t o m a
Cosenza y Manfredonia, entr por a s a l t o
en Cerinola y pele como bueno e n la
batalla de P a v a ! All hicimos prisionero a un r e y de F r a n c i a , cuya e s p a d a ha
e s t a d o en Madrid cerca de tres s i g l o s ,
h a s t a que nos la rob hace t r e s m e s e s
ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien llaman M u r a t !
Aqu hizo otra p a u s a el boticario. Alg u n o s f r a n c e s e s d e m o s t r a r o n querer cont e s t a r l e ; pero l, l e v a n t n d o s e e imponiendo a todos silencio con su actitud,
e m p u un v a s o y e x c l a m con voz atronadora :
B r i n d o , seores, por que maldito
sea mi abuelo, que era un animal, y por
que se halle ahora m i s m o en los profund e s infiernos! V i v a n los f r a n c e s e s de
F r a n c i s c o I y de N a p o l e n B o n a p a r t e !
V i v a n ! . . . r e s p o n d i e r o n los i n v a s o res, dndose por s a t i s f e c h o s .
Y t o d o s apuraron su v a s o .
Oyse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica.
H a b i s odo ? p r e g u n t a r o n los
franceses.
Garca de Paredes
se sonri.
Vendrn a matarme!dijo.
Quin ?
L o s v e c i n o s del P a d r n .
P o r qu?
P o r afrancesado!
H a c e a l g u n a s noches que rondan mi casa... P e r o qu o s
i m p o r t a ? C o n t i n u e m o s n u e s t r a fiesta.
S..., c o n t i n u e m o s ! e x c l a m a r o n los
c o n v i d a d o s . E s t a m o s aqu para defenderos !

Y chocando y a botellas contra botellas, qi:e no vasos contra v a s o s :

V i v a N a p o l e n ! Muera F e r n a n d o !
Muera Galicia!gritaron a una voz.
Garca de Paredes esper a que se acallase el brindis, y murmur con acento
lgubre:
Celedonio!
El mancebo de la botica a s o m por
una puerta su cabeza plida y demudada, S i n atreverse a penetrar en aquella
caverna.
Celedonio, trae papel y tinterodijo
tranquilamente el boticario.
El mancebo volvi con recado de escribir.
S i n t a t e ! c o n t i n u su amo
Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya
diciendo. Divdelas en dos columnas. E n cima de la columna de la derecha pon:
Deuda, y encima de la o t r a : Crdito.
Seor...balbuce el mancebo, en
la puerta hay una especie de motn...
Gritan "Muera el boticario!"... Y quieren entrar!
Cllate y d j a l o s ! Escribe lo que te
h e dicho.
Los franceses se rieron de admiracin
al ver al farmacutico ocupado en ajusfar cuentas cuando le rodeaban hi muerte y la ruina.
Celedonio alz la cabeza y enristr la
pluma, esperando cantidades que anotar.
V a m o s a ver, seores!dijo entonces Garca de Paredes, dirigindone a sus
comensales. Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos
por orden de colocacin. Vos, capitn,
decidme: c u n t o s espaoles habris
matado desde que pasateis los Pirineos?
B r a v o ! Magnfica idea!exclamaron los franceses.
Yo...dijo el interrogado, trepndose en la silla y retorcindose el bigote
con petulancia, yo... habr matado...
personalmente... con mi espada... poned
unos diez o d o c e !
O n c e a la d e r e c h a ! g r i t el boticario, dirigindose al mancebo.
E l mancebo repiti, despus de escribir:
Deuda...,
once.
C o r r i e n t e ! p r o s i g u i el anfitrin
Y vos?... Con vos hablo, seor Julio...
Yo..., seis.
Y vos, mi comandante?
Yo..., veinte.
Yo..., ocho.
Yo..., catorce.
Yo...,
ninguno.
Y o no s!... He tirado a ciegas...
responda cada cual, segn le llegaba
s u turno.
Y el mancebo s e g u a anotando cantidades a la derecha.
V e a m o s ahora, capitn!continu
Garca de Paredes.
V o l v a m o s a empezar por vos. Cuntps espaoles esperis matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todava... tres a o s ?
E h ! . . . r e s p o n d i el capitn. Y
quin calcula e s o ?
Calculadlo..., o s lo suplico...
P o n e d otros once.
Once a la izquierda...dict Garca
de
Paredes.
Y Celedonio repiti:
Crdito,
once.
Y v o s ? i n t e r r o g el farmacutico

E L AFRANCESADO
por el m i s m o orden s e g u i d o a n t e r i o r mente.
Yo..., quince.
Yo..., v e i n t e .
Yo..., c i e n t o .
Yo..., m i l r e s p o n d a n los f r a n c e s e s .
P o n l o s t o d o s a diez, Celedonio!...
m u r m u r i r n i c a m e n t e el b o t i c a r i o .
Ahora, s u m a por s e p a r a d o l a s d o s columnas.
E l pobre j o v e n , q u e h a b a a n o t a d o l a s
cantidades con s u d o r e s de m u e r t e , v i s e
obligado a h a c e r el r e s u m e n con l o s dedos, c o m o l a s v i e j a s . Tal e r a s u terror.
A l cabo d e u n r a t o de horrible silencio e x c l a m , d i r i g i n d o s e a s u a m o :
Deuda...,
2 8 5 ; crdito...,
200.
E s d e c i r . . . a a d i Garca de Paredes, d o s c i e n t o s o c h e n t a y cinco muertos y d o s c i e n t o s sentenciados!
Total,
c u a t r o c i e n t a s o c h e n t a y cinco
vctimas!!
Y p r o n u n c i e s t a s p a l a b r a s c o n voz
tan h o n d a y sepulcral, que los f r a n c e s e s
se m i r a r o n a l a r m a d o s .
E n t a n t o , el b o t i c a r i o a j u s t a b a u n a
nueva cuenta.
S o m o s u n o s h r o e s ! e x c l a m al
t e r m i n a r l a . N o s h e m o s bebido s e t e n t a
botellas, o s e a n c i e n t o cinco l i b r a s y m e dia de v i n o , que, r e p a r t i d a s e n t r e v e i n tiuno, p u e s t o d o s h e m o s bebido con igual
bizarra, d a n cinco libras de lquido por
cabeza. R e p i t o que s o m o s u n o s h r o e s !
Crujieron e n e s t o l a s t a b l a s de la puerta de la botica, y el m a n c e b o balbuce,
tambalendose:
Y a entran!...
Q u h o r a e s ? p r e g u n t el boticario con s u m a tranquilidad.
L a s once. P e r o n o o y e u s t e d que
entran?
D j a l o s ! Ya es hora.
H o r a ! . . . d e q u ? m u r m u r a r o n los
franceses, p r o c u r a n d o l e v a n t a r s e .
P e r o e s t a b a n t a n ebrios,
que no podan m o v e r s e de s u s sillas.
Q u e e n t r e n ! Que e n t r e n ! . . . e x c l a maban, s i n e m b a r g o , con v o z v i n o s a , s a cando los s a b l e s con m u c h a dificultad y
sin c o n s e g u i r p o n e r s e de p i e . Que entren e s o s c a n a l l a s ! N o s o t r o s l o s recibiremos !
E n esto, s o n a b a y a abajo, en la botica,
el e s t r p i t o de l o s b o t e s y r e d o m a s q u e
los v e c i n o s del P a d r n h a c a n p e d a z o s ,
y oase r e s o n a r e n la e s c a l e r a e s t e g r i t o
unnime y t e r r i b l e :
M u e r a el
afrancesado!

m
L e v a n t s e Garca de Paredes c o m o imp u l s a d o por u n r e s o r t e al or s e m e j a n t e
c l a m o r d e n t r o de s u c a s a , y a p o y s e en la
m e s a p a r a n o caer de n u e v o sobre la silla.
T e n d i e n t o r n o s u y o u n a m i r a d a de ine x p l i c a b l e r e g o c i j o , dej v e r en s u s l a b i o s
la i n m o r t a l s o n r i s a del t r i u n f a d o r , y as,
transfigurado y h e r m o s o , con el doble
t e m b l o r de la m u e r t e y el e n t u s i a s m o ,
p r o n u n c i las s i g u i e n t e s p a l a b r a s , e n t r e cortadas y solemnes como las campanad a s del t o q u e d e a g o n a :
F r a n c e s e s ! . . . Si cualquiera de v o s otros, o todos juntos, hallarais ocasin
propicia de v e n g a r la m u e r t e de d o s c i e n t o s o c h e n t a y cinco p a t r i o t a s y de s a l v a r
la v i d a a o t r o s d o s c i e n t o s m s ; si sacrificando v u e s t r a e x i s t e n c i a p u d i e s e i s d e s e n o j a r la i n d i g n a d a s o m b r a de v u e s t r o s
a n t e p a s a d o s , c a s t i g a r a los v e r d u g o s de
d o s c i e n t o s o c h e n t a y cinco h r o e s y librar de la m u e r t e a d o s c i e n t o s c o m p a e ros, a d o s c i e n t o s h e r m a n o s , a u m e n t a n d o
as l a s h u e s t e s del e j r c i t o p a t r i o con
d o s c i e n t o s c a m p e o n e s de la i n d e p e n d e n cia nacional, r e p a r a r a i s ni u n m o m e n t o
en vuestra miserable vida? Dudarais
ni u n p u n t o en a b r a z a r o s , c o m o S a n s n ,
a la c o l u m n a del t e m p l o , y morir, a precio de m a t a r a los e n e m i g o s de D i o s ?
Qu dice ? s e p r e g u n t a r o n los
franceses.
S e o r . . . , los a s e s i n o s e s t n en la ant e s a l a ! e x c l a m Celedonio.
Q u e e n t r e n ! . . . g r i t Garca de Paredes.
b r e l e s la p u e r t a de la sala...
Que v e n g a n todos... a v e r c m o m u e r e
el d e s c e n d i e n t e de un s o l d a d o de P a v a !
Los franceses, aterrados, estpidos,
c l a v a d o s e n s u s s i l l a s por i n s o p o r t a b l e let a r g o , c r e y e n d o que la m u e r t e de que
h a b l a b a el e s p a o l iba a e n t r a r en aquel
a p o s e n t o e n p o s de l o s a m o t i n a d o s , hac a n p e n o s o s e s f u e r z o s por l e v a n t a r los
s a b l e s , q u e y a c a n s o b r e la m e s a , pero
ni s i q u i e r a c o n s e g u a n que s u s flojos ded o s a s i e s e n las e m p u a d u r a s ; pareca
que los h i e r r o s e s t a b a n a d h e r i d o s a la
t a b l a por i n s u p e r a b l e fuerza de a t r a c cin.
E n e s t o i n u n d a r o n la e s t a n c i a m s de
cincuenta hombres y mujeres, armados
c o n palos, p u a l e s y p i s t o l a s , d a n d o trem e n d o s a l a r i d o s y l a n z a n d o f u e g o por
los o j o s .

FIN

38
Mueran todos!exclamaron algunas mujeres, lanzndose las primeras.
D e t e n e o s ! g r i t Garca de
Paredes con tal voz, con tal a c t i t u d , con t a l
fisonoma, que, u n i d o e s t e g r i t o a la inm o v i l i d a d y s i l e n c i o de los v e i n t e f r a n c e s e s , i m p u s o fro t e r r o r a la m u c h e d u m bre, la cual n o s e e s p e r a b a aquel t r a n quilo y l g u b r e r e c i b i m i e n t o .
N o t e n i s p a r a qu b l a n d i r l o s pu a l e s . . . c o n t i p u el b o t i c a r i o c o n v o z
desfallecida. He hecho m s que todos
v o s o t r o s por la i n d e p e n d e n c i a de la patria... Me h e fingido afrancesado!...
Y
y a v e i s ! . . . , los v e i n t e j e f e s y oficiales inv a s o r e s . . . , l o s v e i n t e ! , n o los toquis...,
estn envenenados!...
U n g r i t o s i m u l t n e o de t e r r o r y admir a c i n s a l i del p e c h o de l o s e s p a o l e s .
D i e r o n s t o s u n p a s o m s h a c i a los conv i d a d o s , y h a l l a r o n que la m a y o r parte
e s t a b a n y a m u e r t o s , con la c a b e z a cada
hacia adelante, los brazos extendidos sobre la m e s a y la m a n o c r i s p a d a e n la e m p u a d u r a de los s a b l e s . L o s d e m s a g o nizaban silenciosamente.
V i v a Garca de Paredes! e x c l a maron entonces los espaoles, rodeando
al h r o e m o r i b u n d o .
C e l e d o n i o . . . m u r m u r el f a r m a c u t i c o , el opio s e h a concluido... Manda
por opio a L a Corua...
Y c a y de rodillas.
Slo e n t o n c e s c o m p r e n d i e r o n los vecin o s del P a d r n que el b o t i c a r i o e s t a b a
tambin envenenado.
V i e r a i s e n t o n c e s u n cuadro t a n sublime como espantoso. Varias mujeres, sent a d a s e n el suelo, s o s t e n a n en s u s f a l d a s
y e n s u s b r a z o s al e x p i r a n t e patriota,
s i e n d o l a s p r i m e r a s en c o l m a r l o de caricias y bendiciones, como antes fueron
l a s p r i m e r a s e n pedir s u m u e r t e . L o s
hombres haban cogido todas las luces
de la m e s a y a l u m b r a b a n a r r o d i l l a d o s
aquel g r u p o de p a t r i o t i s m o y c a r i d a d Quedaban, finalmente, en l a s o m b r a v e i n te m u e r t o s o m o r i b u n d o s , de los c u a l e s
a l g u n o s iban d e s p l o m n d o s e c o n t r a el
s u e l o con p a v o r o s a pesadez.
Y a c a d a s u s p i r o de m u e r t e que se
oa, a c a d a f r a n c s que v e n a a tierra,
u n a s o n r i s a g l o r i o s a i l u m i n a b a la f a z de
Garca de Paredes,
el cual de all a p o c o
d e v o l v i s u e s p r i t u al cielo, b e n d e c i d o
por u n m i n i s t r o del S e o r y llorado de
s u s h e r m a n o s en la patria.
Madrid, 1866.

sonaje lo meta en un cajn, p a r a que no

volviera a aparecer. Sin embargo, alguna
vez s e lo olvid hacerlo, y el personaje,
despus d muerto, volva a la novela.
Francia Careo, antes de ponerse a escriE D I T A D A POR
bir una novela, necesita contrsela a su
amigo Pierre Mac-Orlan.
Se sabe que Schiller necesitaba tener en
el cajn de la m e s a manzanas podridas,
cuyo olor le excitaba. Tambin se dice que
L A R R A , 6. - A p d o . 4.03. - MADRID necesitaba hielo a los pies. Bu'fon se pona
de toda etiqueta p a r a escribir.
Direc. ialef. y teleg. J O S U R - M A D R I D - Telf. 30906

NOVELAS Y CUENTOS

N ti m r o

s u e l t o ,

50

catlaioi

NOTAS
LITERARIAS
Durante toda su vida Ronsard no haba
reclamado nunca ningn p a g o a sus libreros. Solamente un ao antes de morir reclam sus primeros derechos de autor con
motivo de la g r a n edicin de sus obras, la
ltima que a p a r e c i en vida s u y a y en la
cual h a b a puesto todo su cuidado.
R o n s a r d pidi a su editor, Gabriel Buon,
la s u m a de sesenta escudos "para tener m a d e r a d e c a , y por ir a calentarme
este invierno con mi amigo Galland". L a
lea, porque e s t a b a siempre helado, y las
adormideras fueron, en efecto, los ltimos
g a s t o s de R o n s a r d y sobrepasaron, naturalmente, a los s e s e n t a escudos que Euon tuvo
que mandarle.

V i a j a b a en un transatlntico uno de
nuestros m s conocidos escritores con su
esposa, camino de Amrica.
P o r u n a minucia comenzaron a discutir, y la mujer, segn costumbre, lo haca a g r a n d e s voces.
El escritor, olvidado, sin duda, del lug a r en que se hallaba, exclam:
C a l l a , mujer, que nos van a echar a
la calle!

E n un viaje que hiro Chesterton al Canad fu interrogado por los periodistas acerca de sus antepasados. Chesterton dijo que
era ingle*, con una ascendencia escocesa, y
que por la lnea materna tena un antecesor
de origen francs apellidado Drogent. E s t a
* * *
familia s haba establecido haca mucho
tiempo en Inglaterra, y s u s miembros haCuando Julio C a m b a estuvo en A l e m a blaban el ingls. El inconveniente p a r a un nia, hace b a s t a n t e s aos, encontraba g r a n
francs que habla el ingls es el de dar a dificultad en aplicar con exactitud el a r todas las silabas de una p a l a b r a el mismo tculo masculino o femenino a los subsvalor. L a lengua inglesa impone el acento taativos. Como en alemn todos los dimisobre una Blaba en particular, siguiendo re- nutivos son neutros, C a m b a h a b l a b a siemg l a s bastante precisas "Peroaade el es- pre en diminutivo:
"Vamos a t o m a r un cafetito; quiero un
critor, como todas las reglas, stas han
sido hechas p a r a ser violadas. E n realidad, vasito; v a m o s a dar un paseto "
muy poco,- inglese*.* colocan el acento en el
sitio que debe estar."
e

Cuando t r a b a j a a en su novela "Cleopatra" la conocida novelista Myrian Harry,

quiso sabor dnde s e encontraba la momia
de la reina de Egipto, y se enter que haba sido llevada a P a r s con otras momias
U n a revista f r a n c e s a h a preguntado a
por la mlnin cientfica f o r m a d a por N a los novelistas cmo escriben s u s obras. He
polen. Depositada en la Biblioteca Nacioaqu lo que contestan algunos de ellos:
nal, fu olvidada despus y b a j a d a durante
M a r c e l Allain, el autor de "Fantomas", el sitio do "Pars a los stanos. L a momia
confiesa que "es incapaz de encontrar una de Cleopatra fu descubierta por loa g u a r idea con la p l u m a en la mano". Pero tiene dias munie.lpale.; que se instalaron all en
el "parlgrafo", donde todas l a s maanas 1871, y que, sin ningn respeto p a r a la
recita un captulo, que queda registrado en soberana tgpca, enterraron en el jardn
el disco de c e r a y la m e c a n g r a f a transcri- que rodea la galera Mazarlno, entre dos
be despus.
castaos que dan s o m b r a a la calle ViDuhamel dice, en cambio, que es indis- vienne.
pensable al escritor encontrarse solo en
contacto con la cuartilla blanca, "como
con l a m u j e r en el amor".
Maurice Bedel tiene necesidad de or ruiDe tiempo en tiempo aparece alguna perdos. Germaine B e a u m o n t necesita una tae- sona que cree poseer la clave del "Quijote",
ea llena de "bibelots" y papel color rosa, aceptando, naturalmente, que el "Quijote"
Lucien D e s c a v e s escribe de pie en un alto est escrito con clave. Recientemente, en
pupitre, como Vctor Hugo. Alexandre A T - F r a n c i a muchas personas han credo ver
noux y J a c q u e s Cardonne componen sus una novela r j clave en l a reciente obra de
f r a s e s paseando.
J . H. Rosny "Los arrivistas... y los otros".
Julien B e n d a escribe con grandes letras E s t a novla es un cuadro de las costumla idea, principal de su libro en un cartn bres literarias de l a postguerra. Algunos
que tiene sobre s u m e s a , p a r a no desviarse ponen nombres propios de personajes litede ella. R o g Martin du Gard dibuja la rarios conocidos a los dos arrivistas Morfigura de s u s personajes, las recorta y pega gelannes y Gorgerin.
en cartn y l a s tiene sobre l a m e s a . Lo
mismo se deca de Ponson tlu Terrail, que
introduca en sus libros tal nmero de personajes, que necesitaba verlos p a r a no ol- ' S e habla estrenado, con gran xito, " L a
vidarse de ninguno. Cuandto m a t a b a al per- corte de Faran", y i primer actor y die

1 c a r b o n e r o - a l c a l d e

rector de una compaa provincana la pidi p a r a ponerla en escena.

E l s a s t r e e n c a r g a d o de vestir la obra le
pregunt:
D e qu poca e s ?
El director qued un momento pensativo y respondi:
- p o c a de la Biblia!

Contaba Valry:
"Un da me encarg el m a r q u s Boni de
Castellane que escribiera algunos versos
sobre " L a Niche a Fidle", m o r a d a de
Moray en los C a m p o s Elseos, donde pens a b a abrir u n a ti'enda de antigedades
p a r a millonarios. E n el silencio de la noche cuatro versos vinieron a ordenarse espontneamente en mi cabeza, y a la m a a n a siguiente se los envi a Castellane.
E n s e g u i d a me envi cuatro billetes de mil
f r a n c o s completamente nuevos. Mi acuse
de recibo deca: "He recibido s u s cuatro
bellos g r a b a d o s , que he unido en seguida
a mi modesta coleccin."

Don Benito Prez Galds e r a diputado a

Cortes, pero e s t a b a siempre tan ocupado
en su labor literaria que le molestaba recibir invitaciones p a r a concurrir a reuu'ont y actos polticos, que perturbaban su
trabajo.
E n u n a ocasin en que recibi una de
e s t a s invitaciones le pregunt a su secretario:
A m? Por qu?
P o r q u e es usted diputado.
P u e s devulvales usted el acta replic don Benito.

Un aplaudido autor tena la costumbre

do refundir en un acto las operetas que
otros haban a r r e g l a d o en tres actos.
Hablando de l dijo Antonio P a s o un
da:
E s el recuelo de l a s operetas.

DIANA. A r t e s Grfica*.Lana,

8.MADRID