INTRODUCCIN

DURANTEelveranode1960,siendoestudiantede
antropologa en la Universidad de California, los
ngeles,hicevariosviajesalsuroestepararecabar
informacinsobrelasplantasmedicinalesusadaspor
losindiosdelazona.Loshechosqueaqudescribo
empezaronduranteunodemisviajes.Esperabayoun
autobs Greyhound en un pueblo fronterizo,
platicandocon unamigo quehabasidomi gua y
ayudante en la investigacin. De pronto se inclin
hacia m y dijo que el hombre sentado junto a la
ventana, un indio viejo de cabello blanco, saba
muchodeplantas,del peyote sobretodo. Pedami
amigopresentarmeaesehombre.
Miamigolosalud,luegoseacercadarlelamano.
Despusdequeamboshablaronunrato,miamigo
mehizoseadeunrmeles,peroinmediatamenteme
dej solo con el viejo, sin molestarse siquiera en
presentarnos.Elnosesintiincomodadoenloms
mnimo. Le dije mi nombre y l respondi que se
llamabaJuanyqueestabaamisrdenes.Mehablaba
de"usted".Nosdimoslamanoporiniciativamay
luegopermanecimosuntiempocallados.Noeraun
silenciotenso,sinounaquietudnaturalyrelajadapor
ambaspartes.Aunquelasarrugasdesurostromoreno
ydesucuellorevelabansuedad,mefijenquesu
cuerpoeragilymusculoso.
Le dije que me interesaba obtener informes sobre
plantasmedicinales.Aunquedehechomiignorancia
con respecto al peyote era casi total, me descubr
fingiendosabermucho,einclusoinsinuandoquetal

vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo

parloteabaas,lasentadespacioymemiraba,pero
sin decir nada. Esquiv sus ojos y terminamos por
quedarlosdosensilencioabsoluto.Finalmente,tras
lo que pareci un tiempo muy largo, don Juan se
levant y mir por la ventana. Su autobs haba
llegado.Dijoadisysalidelaterminal.
Memolestabahaberledichotonteras,yqueesosojos
notableshubieranvistomijuego.Alvolver,miamigo
tratdeconsolarmepornohaberlogradoalgodedon
Juan. Explic que elviejo era a menudo callado o
evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer
encuentronosedisipconfacilidad.
MepropuseaveriguardndevivadonJuan,yms
tarde lo visit varias veces. En cada visita intent
llevarlo a hablar del peyote, pero sin xito. No
obstante, nos hicimos muy buenos amigos, y mi
investigacin cientfica fue relegada, o al menos
reencaminada por cauces que se hallaban mundos
apartedemiintencinoriginal.
Elamigoquemepresent adonJuanexplicms
tardequeelviejonoeraoriginariodeArizona,donde
nosconocimos,sinounindioyaquideSonora.
AlprincipioviadonJuansimplemente,comoun
hombre algo peculiar que saba mucho sobre el
peyoteyquehablabaelespaolnotablementebien.
Perolagenteconquienvivaloconsiderabadueode
algn"sabersecreto",locrea"brujo".Comosesabe,
lapalabradenotaesencialmenteaunapersonaque,
posee poderes extraordinarios, por lo general
malignos.
Despusdetodounaodeconocernos,donJuanfue
francoconmigo.Undameexplicqueposeaciertos
conocimientos recibidos de un maestro, un

"benefactorcomollollamaba,quelohabadirigido
enunaespeciedeaprendizaje.DonJuan,asuvez,me
habaescogidocomoaprendiz,peromeadvirtique
yodeberacomprometermeafondo,yqueelproceso
eralargoyarduo.
Aldescribirasumaestro,donJuanuslapalabra"d
iablero".Mstardesupequeseesuntrminousado
sloporlosindiosdeSonora.Denotaaunapersona
malvada que practica la magia negra y puede
transformarse enanimal:enpjaro,perro,coyoteo
cualquierotracriatura.EnunademisvisitasaSonora
tuveunaexperienciapeculiarqueilustrabaelsentir
delosindioshacialosdiableros.Ibayoconduciendo
unautodenoche,encompaadedosamigosindios,
cuandoviaunanimal,alparecerunperro,cruzarla
carretera.Unodemiscompaerosdijoquenoeraun
perro,sinouncoyoteenorme.Disminulavelocidad,
ymeacerqualacunetaparaverlobien.Permaneci
unoscuantossegundosmsalalcancedelosfarosy
luegocorriaadentrarseenelchaparral.Erasinduda
un coyote, pero del doble del tamao ordinario.
Hablandoexcitadamente,misamigosconvinieronen
queeraunanimalmuyfueradelocomn,yunode
ellosindicquepodatratarsedeundiablero.Decid
relataraquellaexperienciaparainterrogaralosindios
de aquellazona sobresuscreenciasencuantoa la
existencia de los diableros. Habl con muchas
personas,contandolaancdotayhaciendopreguntas.
Las tres conversaciones siguientes indican sus
creenciasalrespecto.
Crees que era un coyote, Choy? pregunt a un
jovendespusdequeoylahistoria.Quinsabe.Un
perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.
Crees que pudo ser un diablero? Esos son puros

cuentos.Esascosasnoexisten.
Porqudiceseso,Choy?
La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si
hubierancogidoalanimalhabranvistoqueeraun
perro.Unaveztenayoquehaceruntrabajoenotro
pueblo,ymelevantantesdelamaneceryensillun
caballo.Deida,meencontrenelcaminoconuna
sombra oscura que pareca un animal enorme. Mi
caballoseencabritymetirdelasilla.Yotambin
casimemuerodelsusto,peroresultquelasombra
eraunamujerqueibacaminandoalpueblo.
O sea, Choy, que no crees que existan los
diableros?Diableros!Quesundiablero?Dime
qu es un diablero! No s, Choy. Manuel iba
conmigoesanocheydijoqueelcoyotepodrahaber
sidoun
diablero.Tnopuedesdecirmequesundiablero?
Dizqueundiableroesunbrujoquecambiadeforma
ytomalaquequiere.Perotodoel
mundosabequeesoespurocuento.Losviejosde
aquestnllenosdehistoriassobrediableros.Nolas
vasahallarentrenosotroslosmsjvenes.
Qu clase de animal piensa usted que fue, doa
Luz?preguntaunamujerdeedadmadura.
Eso slo Dios lo sabe, pero creo que no era un
coyote.Haycosasqueparecencoyotes,peronoson.
Ibacorriendoelcoyote,oestabacomiendo?
Estuvoinmvilcasitodoeltiempo,perocreoque
cuandolovialprincipioestabacomiendoalgo.
Est usted seguro de que no llevaba nada en el
hocico? A lo mejor s. Pero dgame, tendra eso
algo que ver? S, si tendra. Si llevaba algo en el
hocico,noerauncoyote.Queraentonces?
Eraunhombreounamujer.Cmosellamanesas

personas,doaLuz?Norespondi.Lainterroguun
ratoms,perosinxito.Finalmentedijonosaber.Le
pregunt
si aquellas personas se llamaban diableros, y
respondique"diablero"eraunodelosnombresque
selesdaban.
Conoceustedaalgndiablero?pregunt.
Conoc a una mujer dijo. La mataron. Eso pas
cuandoyoerania.Dizquelamujerseconvertaen
perra.Yciertanocheunaperraentrenlacasadeun
blanco a robar queso. El blanco la mat con una
escopeta, y en el mismo instante en que la perra
murien la casa del blanco, la mujer murien su
choza.Susparientessejuntaronyfueronalblancoa
exigirle pago. El blanco les pag buen dinero por
habermatadoalamujer.
Cmopudieronexigirlepagosislomatunperro?
Dijeronqueelblancosabaquenoeraperro,porque
haba otros hombres con l y todos vieron que el
animal se par en dos patas, como gente, para
alcanzarelqueso,queestabaenunabandejacolgada
deltecho.Loshombresestabanesperandoalladrn
porquetodaslasnocheslerobabanquesoalblanco.
Asqueelblancomatalladrnsabiendoquenoera
perro.
Haymuchosdiablerosenestosdas,doaLuz?
Esascosassonmuysecretas.Dicenqueyanohay
diableros, pero yo lo dudo, porque alguien de la
familia del diablero tiene que aprender lo que el
diablerosabe.Losdiablerostienensuspropiasleyes,
yunadeellasesqueundiablerodebeensearsus
secretosaalgnparientesuyo.
Qucreequeeraelanimal,donGenaro?pregunt
aunhombremuyanciano.Unperrodealgnrancho

deporah.Quotracosa?Podrahabersidoun
diablero! Un diablero? Est loco! No hay
diableros.
Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca
hubo?
Enuntiemposhubo.Escosasabidadetodos,Pero
lagentelestenamuchomiedoylosmat.
Quinlosmat,donGenaro?
Todalagentedelatribu.Elltimodiableroqueyo
conocfueS...Matdocenas,quizhastacientosde
personasconsubrujera.Nopodamostoleraresoy
lagentesejuntyunanochelecayeronporsorpresa
yloquemaronvivo.
Cundofueeso,donGenaro?Enmilnovecientos
cuarentaydos.Loviousted?No,perolagente
todavalocomenta.Dicenquenoquedaroncenizas,
aunquelaestacaerade
maderaverde.Todoloquequedalfinalfueungran
charcodegrasa.
AunquedonJuantildabadediableroasubenefactor,
nunca mencion el sitio donde haba adquirido su
saberniidentificasumaestro.Dehecho,donJuan
revelabamuypocodesuvidapersonal.Slodeca
quenacienelsuroesteen1891;quehabapasado
casitodasuvidaenMxico;queen1900sufamilia
fueexiliadaporelgobiernoalapartecentraldelpas,
juntoconmilesdeotrosindiossonorenses,yque l
vivienelcentroyelsurdeMxicohasta1940,As,
como don Juan haba viajado mucho, su
conocimiento poda ser producto de mltiples
influencias. Y aunque se consideraba indio de
Sonora, yo no poda tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios
sonorenses.Peronoesmiintencindeterminaraqu

sumedioculturalpreciso.
Enjuniode1961inicimiaprendizajecondonJuan.
Anteriormentelohabavistoendiversasocasiones,
perosiempreencalidaddeobservadorantropolgico.
Durante esas primeras conversaciones, yo tomaba
notasenformaencubierta.Luego,confiandoenmi
memoria, reconstrua toda la conversacin. Pero
cuando empec a participar como aprendiz, tal
mtodo de tomar notas se dificult mucho, pues
nuestrasconversacionessereferanamuchostemas
diferentes.EntoncesdonJuanme permitiaunque
trasdevigorosaprotestaanotarabiertamentecuanto
sedijera.Tambinmehabragustadotomarfotosy
hacergrabaciones,peronoquisopermitrmelo.
ServcomoaprendizprimeroenArizonaydespus
en Sonora, porque don Juan se mud a Mxico
duranteelcursodemipreparacin.Elprocedimiento
quesegufueverloduranteunoscuantosdascada
determinado tiempo. Mis visitas se hicieron ms
frecuentesymslargasdurantelosmesesdeverano
de1961,1962,1963y1964.Enretrospectiva,pienso
queestemtododeconducirelaprendizajeimpidi
que la enseanza fuera completa, porque retras la
venida del compromiso pleno indispensable para
convertirme en brujo. Sin embargo, el mtodo fue
benficodesdemipuntodevistapersonal,porqueme
diounpocodedistancia,yesofomentasuvezun
sentidodeexamencrticoquehabrasidoimposible
delograrsiyohubieraparticipadocontinuamente,sin
interrupcin. En septiembre de 1965 interrump
voluntariamenteelaprendizaje.
Varios meses despus de mi retirada, medit por
primeravezenlaideadeordenarsistemticamente
mis notas de campo. Como los datos que haba

reunidoeranbastantevoluminososeincluanmucha
informacin miscelnea, empec por tratar de
establecerunsistema de clasificacin.
Dividlosdatos engruposde
conceptos
y
procedimientos interrelacionados y dispuse
tales grupos en orden jerrquico de importancia
subjetiva,esdecir,deacuerdoconelefectoquecada
unohabatenidosobrem.Enesaformalleguala
siguienteclasificacin:usosdeplantasalucingenas;
procedimientosyfrmulasempleadosenlabrujera;
adquisicinymanipulacindeobjetosdepoder;usos
deplantasmedicinales;cancionesyleyendas.
Reflexionandosobrelosfenmenosexperimentados,
advert que mi intento de clasificacin no haba
producidosinouninventariodecategoras;cualquier
intentoderefinarmiplannodara,portanto,sinoun
inventario ms complejo. Eso no era lo que yo
deseaba.Durantelosmesessiguientesamiabandono
del aprendizaje, necesit comprender lo que haba
experimentado,yloquehabaexperimentadoerala
enseanzadeunsistemacoherentedecreenciaspor
medio de un mtodo pragmtico y experimental.
Desdelaprimerasesinenqueparticip,semehaba
hecho manifiesto que las enseanzas de don Juan
posean cohesin interna. Una vez decidido
definitivamenteacomunicarmesusaber,procedia
hacer sus explicaciones por pasos ordenados.
Descubrireseordenycomprenderloresultparam
unatareaenextremodifcil.
Mi incapacidad de lograr una comprensin parece
habernacidodelhechodeque,trascuatroaoscomo
aprendiz, segua siendo un principiante. Resultaba
claroqueelconocimientodedonJuanysumtodo
de trasmitirlo eran los de su benefactor; as, mis

dificultades para comprender sus enseanzas

debieron de ser anlogas a las que l mismo
experiment. Don Juan aluda a nuestra similitud
comoprincipiantesencomentariosincidentalessobre
laincapacidaddecomprenderasumaestrodurantesu
propioaprendizaje.Talesobservacionesmellevaron
acreerqueparacualquierprincipiante,indioono,el
conocimientodelabrujerasehacaincomprensible
porlascaractersticas extranjerasdelosfenmenos
queelaprendizexperimentaba.Personalmente,como
occidental, dichas caractersticas me resultaron tan
ajenas que me fue prcticamente imposible
explicarlassegnmipropiavidacotidiana,ymevi
forzadoaconcluirqueseraintilcualquierintentode
clasificar mis datos de campo en mis propios
trminos.
AssehizoobvioqueelsaberdedonJuandebaser
examinado como l mismo lo comprenda; slo en
esos trminos podra manifestarse en forma
convincente.Sinembargo,altratardereconciliarmis
puntos de vista con los de don Juan advert que,
cuandotratabadeexplicarmesusaber,usabasiempre
conceptos que lo hicieran "inteligible". Como esos
conceptoseranajenosam,tratardecomprenderlos
conocimientosdedonJuancomolloscomprenda
mecolocabaenotraposicininsostenible.Portanto,
mi primera tarea era determinar el orden de
conceptualizacin empleado por don Juan.
Trabajando en ese sentido, vi que l mismo haba
hecho hincapi particular en cierto terreno de sus
enseanzas: especficamente, los usos de plantas
alucingenas.Sobrelabasedeestedescubrimiento,
revismipropioesquemadecategoras.
DonJuanus,porseparadoyendistintasocasiones,

tres plantas alucingenas: peyote (Lophophora

williamsii), toloache (Datura inoxia
syn. D. meteloicles)
y
un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana).Desde antesde
su contacto con europeos, los indios americanos
conocanlaspropiedadesalucingenasdeestastres
plantas.Acausadesuspropiedades,hansidomuy
usadasporplacer,paracurar,enlabrujera,ypara
alcanzar un estado de xtasis. En el contexto
especficodesusenseanzas,donJuanrelacionabael
usodelaDaturainoxiaylaPsilocybemexicanacon
laadquisicindepoder,unpoderquelllamabaun
"aliado". Relacionaba el uso de la Lophophora
williamsii con la adquisicin de sabidura, o
conocimientodelabuenamaneradevivir.
La importancia de las plantas consista, para don
Juan, en su capacidad de producir etapas de
percepcinpeculiarenunserhumano.As,megui
al experimentar una serie de tales etapas con el
propsitodeexponeryvalidarsuconocimiento.Las
hellamado"estadosderealidadnoordinaria",enel
sentido de realidad inusitada contrapuesta a la
realidadordinariadelavidacotidiana.Ladistincin
sebasaenelsignificadoinherentealosestadosde
realidadnoordinaria.Enelcontextodelsaberdedon
Juan se consideraban reales, aunque su realidad se
diferenciabadelarealidadordinaria.
Don Juan consideraba los estados de realidad no
ordinaria como nica forma de aprendizaje
pragmticoynicomediodeadquirirelpoder.Daba
laimpresindequeotraspartesdesusenseanzas
eran incidentales a la adquisicin de poder. Este
puntodevistapermeabalaactituddedonJuanhacia
todoloquenoestabaconectadodirectamenteconlos

estados de realidad no ordinaria. A travs de mis

notasdecampohayreferenciasdispersasalsentirde
donJuan.Porejemplo,enunaconversacininsinu
que algunos objetos poseen en s mismos cierta
cantidaddepoder.Aunquelenloparticularnotena
ningunarespetoporlosobjetosdepoder,decaque
losbrujosmenoresamenudosevalandeellos.Le
pregunt frecuentemente sobre esos objetos, pero
parecinotenerintersendiscutirlos.Sinembargo,
cuando el tema se trajo a colacin. en otra
oportunidad, consinti, con renuencia en hablar de
ellos.
Hayciertosobjetosempapadosdepoderdijo.Hay
cantidades de objetos as cultivados por hombres
poderosos con ayuda de espritus amigos. Estos
objetos son herramientas; no son herramientas
comunes,sinoherramientasdemuerte.Peronoson
ms que objetos; no tienen poder de ensear.
Hablandoconpropiedad,estnenelterrenodelos
objetosdeguerra;estnhechosparalalucha;estn
hechosparamatar,cuandoselosarroja.
Qu clase de objetos son, don Juan? No son en
realidad objetos; ms bien son modos de poder.
Cmopuedeunoobteneresosmodosdepoder,don
Juan?Dependedelaclasedeobjetoquequieras.
Cuntasclasesdeobjetoshay?Yatedije,docenas.
Cualquiercosapuedeserunobjetodepoder.Bueno,
entonces,culessonlosmspoderosos?Elpoder
de un objeto depende de su dueo, de la clase de
hombrequesea.Unobjetode
poder cultivado por uno de esos brujos de mala
muerteesunaidiotez;encambio,unbrujofuertey
poderosodasufuerzaasusherramientas.
Cules son entonces los objetos de poder ms

comunes?Culesprefierenlamayoradelosbrujos?
No hay preferencias. Todos son objetos de poder,
todossonlomismo,Ustedtienealguno,donJuan?
No respondi; slo me mir y se ech a rer.
Permanecicalladolargorato,ypensquemis
preguntas lo molestaban. Hay limites para esos
modosdepoderprosigui.Perodeestoyotengola
seguridadqueno
entiendesniunapalabra.Amimehallevadocasiuna
vidaentenderque,porssolo,unaliadopuederevelar
todos los secretos de esos poderes menores y
volverloscosadenios.Yotuveherramientasasen
untiempo,cuandoeramuyjoven.
Qu objetos de poder tena usted? Maz pinto,
cristalesyplumas.
Queselmazpinto,donJuan?Ungranodemaz
quetieneunarayadecolorrojoenlamitad.Esun
solograno?No.Unbrujotienecuarentayocho.
Quhacenesosgranosdemaz,don,Juan?Cada
unopuedemataraunhombreentrandoensucuerpo.
Ycmoentraenelcuerpo?Esunobjetodepoder
ysupoderconsiste,entreotrascosas,enentrarenel
cuerpo. Y qu hace cuando entra? Se hunde; se
acomodaenelpechooenlosintestinos.Elhombrese
enfermay,amenosque
elbrujoqueloatiendaseamsfuertequeelquele
hizo la brujera, muere tres meses despus del
momento en que el grano de maz le entr en el
cuerpo.
Hayalgunamaneradecurarlo?
El nico modo es sacndole el maicito, pero muy
pocosbrujosseatrevenahacerlo.Puedequeunbrujo
logrechuparlo,perosinoeslobastantefuertepara
rechazarlo,elmazselemeteenelpropiocuerpoylo

mataenlugardelotro.
Pero cmo logra un grano de maz entrar en el
cuerpodealguien?
Para explicar eso debo hablarte de la brujera del
mazpinto,queesunadelasbrujerasmspoderosas
queconozco.Labrujerasehacecondosmaicitos.A
uno se lo esconde en el botn fresco de una flor
amarilla.Luego,alaflorseladejaenalgnlugar
dondepuedaquedarencontactoconlavctima:enel
camino por donde l pase a diario, o en cualquier
partedondeacostumbrellegar.Apenaslavctimapisa
laflor,olatocadecualquiermanera,labrujeraest
hecha.Elmaicitopintosehundeensucuerpo.
Qupasaconelgranodemazdespusdequeel
hombrelotoca?
Todosupoderentraenelhombre,yelgranoqueda
libre. Se convierte en un maz cualquiera. Puede
dejarseenelsitiodelabrujera,opuedebarrerse;no
importa.Esmejorbarrerloyecharloalmatorralpara
quealgnpjaroselocoma.
Puedecomrselounpjaroantesdequeelhombre
lotoque?No.Ningnpjaroestanestpido,telo
aseguro. Los pjaros no se le acercan. Don Juan
describi entonces unprocedimiento muycomplejo
pormediodelcualpueden
obtenerse tales maces de poder, Debes tener en
cuentaqueelmazpintoesunsimpleinstrumento,no
unaliadodijo.
Cuando hayas hecho esa distincin no tendrs
problema.Perosiconsiderasqueesasherramientas
sonsupremas,sersuntonto.
Sonlosobjetosdepodertanpoderososcomoun
aliado?pregunt.DonJuanridesdeosoantesde
contestar. Pareca estar esforzndose por tenerme

paciencia.Elmazpinto,loscristalesylasplumas
sonsimplesjuguetesencomparacinconunaliado
dijo. Un hombre necesita objetos de poder slo
cuando no tiene un aliado. Buscarlos es perder el
tiempo, sobre todo para ti. T deberas tratar de
ganarteunaliado;cuandolologrescomprenderslo
queteestoydiciendoahora.Losobjetosdepoderson
comojuegodenios.
No me entienda mal, don Juan protest. Por
supuesto que quiero tener un aliado, pero tambin
quierosabertodoloquepuedaacercadelosobjetos
depoder.Ustedmismohadichoquesaberespoder,
No!dijocategrico.Elpoderdependedelaclase
desaberquesetenga.Dequsirvesabercosasque
novalenlapena?
EnelsistemadecreenciasdedonJuan,laadquisicin
de un aliado significaba exclusivamente la
explotacin de los estados de realidad no ordinaria
queprodujoenmusandoplantasalucingenas.Crea
que enfocando dichos estados y omitiendo otros
aspectosdelsaberquelimparta,yollegaraauna
visincoherentedelosfenmenosexperimentados.
Portanto,hedivididoestelibroendospartes.Enla
primera,presentoseleccionesdemisnotasdecampo,
relativasalosestadosderealidadnoordinariaque
atravesdurante el aprendizaje. Como he ordenado
misnotasdeacuerdoconlacontinuidaddelrelato,no
siempre tienen una secuencia cronolgica exacta.
Nuncadescribporescritounestadoderealidadno
ordinaria hasta varios das despus de haberlo
experimentado,cuandoyapodatratarloconcalmay
objetividad.Encambio,misconversacionescondon
Juan fueron anotadas conforme ocurran,
inmediatamentedespusdecadaestadoderealidad

no ordinaria. Por ello, mis informes de estas

conversaciones tienen a veces fecha anterior a la
descripcincompletadeunaexperiencia.
Misnotasdecamporevelanlaversinsubjetivadelo
que yo perciba al atravesar la experiencia. Esa
versinsepresentaaqutalcomolanarraba adon
Juan,quienexigaunareminiscenciacompletayfiel
de cada detalle y un recuento en pleno de cada
experiencia. Al anotar dichas experiencias, aad
detallesincidentales,enunintentoporrecuperarel
mbitototaldecadaestadoderealidadnoordinaria.
Queradescribirenlaformamscompletaposibleel
efectoemotivoquehabaexperimentado.
Mis notas de campo manifiestan asimismo el
contenidodelsistemadecreenciasdedonJuan.He
condensadolargaspginasdepreguntasyrespuestas
entredonJuanyyo,conelfindenoreproducirla
repetitividadpropiadetodaconversacin.Perocomo
tambinquieroreflejarconexactitudeltonogeneral
denuestrasconversaciones,hequitadonicamenteel
dilogoquenoaportnadaamicomprensindelos
conocimientos que don Juan me imparta. La
informacinquelmedabaerasiempreespordica,y
por cada arranque de parte suya haba horas de
sondeoporlama.Sinembargo,enmuchasocasiones
expusolibrementesusconocimientos.
Enlasegundapartedeestelibro,presentounanlisis
estructural sacado exclusivamente de los datos
ofrecidosenlaprimeraparte.Atravsdemianlisis
intento cimentar los siguientes argumentos: 1) don
Juanpresentabasusenseanzascomounsistemade
pensamientolgico; 2)elsistemaslotenasentido
examinado a la luz de sus propias unidades
estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para

guiaralaprendizaunniveldeconceptualizacinque
explicaba el orden de los fenmenos que haba
experimentadoelmismoaprendiz.

PRIMERA

PARTE

LAS

ENSEANZAS
I

LASNOTASsobremiprimerasesincondonJuan
estnfechadasel23dejuniode1961,Enesaocasin
principiaron las enseanzas. Yo haba visto a don
Juan varias veces antes, nicamente en calidad de
observador. En cada oportunidad le haba pedido
instruirmesobreelpeyote.Siemprehaciacasoomiso
demipeticin,perojamsrechazabadeplanoeltema
yyointerpretabasustitubeoscomounaposibilidad
deque,rogndolems,podrainclinarseahablarde
susconocimientos.
Enestasesininicialmedioaentenderclaramente
que podra tener en cuenta mi peticin siempre y
cuando yo poseyera claridad de mente y propsito
conrespectoaloquelehabapreguntado.Meera
imposiblecumplirtalcondicin,puesyoslolehaba
pedido enseanza sobre el peyote como medio de
establecerconlunlazodecomunicacin.Pensque
su familiaridad con el tema poda predisponerlo a
estar ms abierto y ms dispuesto a hablar,
permitindomeaselingresoensuconocimientode
laspropiedadesdelasplantas.Sinembargo,lhaba
tomadomipeticinensentidoliteral,ylepreocupaba
mipropsitodedesearaprendersobreelpeyote.
Viernes,23dejunio,1961
Mevaustedaensear,donJuan?Porququieres
emprenderunaprendizajeas?Quiero,deverasque
meenseeustedloquesehaceconelpeyote.Noes
buenaraznnada
ms que querer saber? No! Debes buscar en tu
coraznydescubrirporquunjovencomotquiere

emprender
tamaa tarea de aprendizaje. Por qu aprendi
usted,donJuan?Porqupreguntaseso?Quizlos
dostenemoslasmismasrazones,Lodudo.Yosoy
indio. No andamos por los mismos caminos. Mi
nicaraznesque quiero aprender,sloporsaber.
Peroleaseguro,donJuan,quemis
intencionesnosonmalas.Tecreo.Tehefumado.
Cmo dice? No importa ya. Conozco tus
intenciones.Quiereusteddecirquevioatravsde
m?Puedesdecirloas.
Entonces me ensear? No! Porque no soy
indio? No. Porque no conoces tu corazn. Lo
importanteesquesepasexactamenteporququieres
comprometerte.Aprenderlosasuntosdel"Mescalito"
esunactodelomsserio.Sifuerasindio,tusolo
deseoseriasuficiente.Muypocosindiostienenese
deseo.
Domingo,25dejunio,1961
MequedcondonJuantodalatardedelviernes.Iba
amarcharmeaesodelas7p.m.Estbamossentados
enelzagundesucasayyoresolvpreguntarleuna
vez ms acerca de la enseanza. Era casi una
pregunta de rutina y esperaba que l volviese a
negarse.Lepreguntsihabaalgunaformadeaceptar
misolodeseodesaber,comosiyofueraindio.Tard
un rato largo en responder. Me sent obligado a
quedarme,porquedonJuanparecaestartratandode
decidiralgo.
Finalmentemedijoquehabaunaforma,yprocedia
delinear un problema. Seal que yo estaba muy
cansadosentadoenelsuelo,yqueloadecuadoera
hallarun"sitio"enelsuelodondepudierasentarme
sinfatiga.Yotenalasrodillascontraelpechoylos

brazosenlazadosentornoalaspantorrillas.Cuando
donJuandijoqueyoestabacansado,advertqueme
dolalaespaldaymehallabacasiexhausto.
Espersuexplicacinconrespectoalodeun"sitio",
pero don Juan no hizo ningn intento abierto de
aclarar el punto. Pens que acaso quera indicarme
cambiardeposicin,demodoquemelevantyfuia
sentarmemscercadel.DonJuanprotestpormi
movimiento y recalc claramente que un sitio
significabaunlugardondeunopodasentirsefelizy
fuertedemaneranatural.Palmeellugardondese
hallabasentadoydijoqueseerasusitio,aadiendo
que me haba puesto una adivinanza: yo deba
resolverlasoloysinmsdeliberacin.
Loquelhabaplanteadocomounproblemaqueha
deserresueltoeraciertamenteunaadivinanza.Yono
tenaideadecmoempezar,niideadeloqueltena
enmente.Variasvecespedunapista,oalmenosun
indicio,sobrecmoprocederalalocalizacindeun
punto donde me sintiera feliz y fuerte. Insist y
argumentquenotenalamenorideadeququera
decir l en realidad, porque no me era posible
concebirelproblema.Elmesugiricaminarporel
zagun,hastahallarelsitio.
Melevantyempecarecorrer elsuelo.Mesent
ridculoyfuiasentarmefrenteadonJuan.
El se enoj mucho conmigo y me acus de no
escuchar, diciendo que acaso no quisiera aprender.
Trasunratosecalmymeexplicquenocualquier
lugarerabuenoparasentarseoparaestarenl,yque
dentrodelosconfinesdelzagunhabaunnicositio
dondeyopodaestarenlasmejorescondiciones.Mi
tareaconsistaendistinguirloentretodoslosdems
lugares.Lanormageneralera"sentir"todoslossitios

posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a

dudasculeraelsitiocorrespondiente.
.Arg que, si bien el zagun no era demasiado
grande (3.5 X 2.5 metros), el nmero de sitios
posibles era avasallador, que requerira un tiempo
muy largo para probarlos todos y que como l no
especificaba el tamao del sitio, las posibilidades
podan ser infinitas. Mis argumentos resultaron
ftiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha
severidad,me advirtiqueresolver elproblema tal
vezrequirieradas,perodenoresolverlodabaigual
que me marchara, porque l no tendra nada que
decirme.Recalcquelsabadndeeramisitio,y
queportantoyonopodramentirle;dijoquesloen
estaformaleseraposibleaceptarcomoraznvlida
mi deseo de aprender los asuntos del Mescalito.
Aadiquenadaenestemundoeraunregalo:todo
cuantohubieraqueaprenderdebaaprenderseporel
caminodifcil.
Diovueltaalacasaparairaorinarenelchaparral.
Deregresoentrdirectamenteensucasaporlaparte
trasera.
Pens que la misin de hallar el supuesto sitio de
felicidad era su propio modo de deshacerse de m,
peromelevantyempecapaseardeunladoaotro.
El cielo estabaclaro. Poda ver cuanto haba en el
zagun y sus inmediaciones. Deb de caminar una
hora o ms, pero no ocurri nada que revelase la
ubicacindelsitio.Mecansdeandarytomasiento;
trasunoscuantosminutosmesentenotrolugar,y
luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma
semisistemtica.Deliberadamenteprocuraba"sentir"
diferenciasentrelugares,perocarecadecriteriopara
la diferenciacin. Sent que estaba perdiendo el

tiempo,peromequed.Miracionalizacinfueque
habavenidodelejossloparaveradonJuan,yen
realidadnotenaotracosaquehacer.
Me acost de espaldas y puse las manos bajo la
cabeza a manera de almohada. Luego rod y
permanec un rato sobre mi estmago. Repet este
procesorodandoportodoelpiso.Porprimeravezme
parecihabertropezadoconunvagocriterio.Senta
mscaloracostadodeespaldas.
Rod nuevamente, ahora en direccin contraria, y
otravezcubrellargodelpiso,yaciendobocaabajo
enlossitiosdondeestuvebocaarribaenmiprimera
girarodante.Experimentlasmismassensacionesde
tibieza y fro segn la postura, pero no diferencia
entrelossitios.
Entoncessemeocurriunaideaquecrebrillante:el
sitiodedonJuan!Mesentallyluegomeacost,
bocaabajoalprincipioydespusdeespaldas,peroel
lugareraigualalosotros.Melevant.Estabaharto.
QueradespedirmededonJuan,peronomeatrevaa
despertarlo.Mirmireloj.Eranlas2delamaana!
Habaestadorodandoduranteseishoras.
EnesemomentodonJuansaliyrodelacasapara
iralchaparral.Regresysedetuvojuntoalapuerta.
Me senta completamente abatido, y quise decirle
algodesagradableymarcharme.Peromedicuentade
que no era culpa suya; yo mismo haba querido
prestarme a todas esas tonteras. Le declar mi
fracaso:llevabatodalanocherodandoenelsuelo,
comounidiotayannopodahallarpiesnicabezaa
laadivinanza.
DonJuanriydijoqueesonolosorprenda,porque
yo no haba procedido, correctamente. No haba
usadolosojos.Esoera cierto,peroyoestaba muy

seguro de que l me haba indicado sentir la

diferencia. Seal esto, y l arguy que es posible
sentirconlosojos,cuandonoestnmirandodelleno
lascosas.Enmipropiocaso,dijo,notenayootro
medioderesolverelproblemaqueusarcuantotenia:
misojos.
Entrenla casa.Tuvelacertezadequeme haba
observado.Notena,pens,otraformadesaberque
yonohabaestadousandolosojos.
Empec a rodar de nuevo, porque se era el
procedimientomscmodo.Estavez,sinembargo,
apoylabarbillaenlasmanosymircadadetalle.
Trasunintervalocambilaoscuridadentornomo.
Mientrasenfocabaelpuntodirectamentefrenteam,
toda la zona perifrica de mi campo de visin
adquiriunacoloracinbrillante,unamarilloverdoso
homogneo.Elefectofuepasmoso.Mantuvelosojos
fijosenel puntofrenteamyempec areptar de
lado,bocaabajo,trechoportrecho.
Depronto,enunpuntocercanoalamitaddelpiso,
advert otro cambio de color. En un sitio, a mi
derecha,anenlaperiferiademicampodevisin,el
amarillo verdoso se haca intensamente prpura.
Concentralllaatencin.Elprpurasedesvaneci
en un color plido, pero brillante todava, que
permaneciestablemientrasdetuveenlmiatencin.
MarquelsitioconmichaquetayllamadonJuan.
Salialzagun.Yoestabarealmenteexcitado;haba
vistoclaramenteelcambiodematices.DonJuanno
pareciimpresionarse,peromeindicsentarmeenel
sitio e informarle de qu clase de sensacin era
aqulla.
Tomasientoyluegometenddeespaldas.Enpie
juntoam,donJuanpreguntrepetidamentecmo

me senta, pero yo no experiment nada diferente.

Duranteunosquinceminutostratdesentiroveruna
diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente
junto a m. Me sent fastidiado. Tena un sabor
metlicoenlaboca.Deunmomentoaotromedola
lacabeza.Estabaapuntodevomitar.Laideademis
esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me
levant.
DonJuandebinotarmiprofundaamargura.Nori:
dijoconmuchaseriedadque,siquerayoaprender,
debaserinflexibleconmigomismo.Slounaopcin
meestabaabierta,dijo:renunciarymarcharme,caso
enelcualjamsaprendera,oresolverlaadivinanza.
Entrdenuevo.Yoquerairmeenelacto,perome
hallabademasiadocansadoparaconducir;adems,el
percibirloscoloreshabasidotanasombrosoqueyo
novacilabaenconsideraraquellocomouncriteriode
algn tip o, y acaso pudieran percibirse otros
cambios.
Decualquiermodo,erademasiadotardeparairme.
Me sent, estir las piernas hacia atrs y volva
comenzardesdeelprincipio.
Duranteestarondaatravesrpidamentecadalugar,
pasandoporelsitiodedonJuan,hastaelfinaldel
piso, y luego vir para cubrir el lado exterior. Al
llegaralcentroadvertqueotrocambiodecoloracin
estabaocurriendodenuevoenelbordedemicampo
devisin.Elcolorverdosoplidopercibidoentodael
reaseconverta,enciertositioamiderecha,enun
verdigrsntido.Permaneciunmomentoyluegose
metamorfosesbitamenteenotromatizfijo,distinto
delqueyohabapercibidoantes.Mequitunzapato
paramarcarelpunto,ysegurodandohastacubrirel
suelo en todas las direcciones posibles. No hubo

ningnotrocambiodecoloracin.
Volvalpuntoindicadopormizapatoyloexamin.
Quedaba a metro y medio o poco ms del sitio
indicado por mi chaqueta, aproximadamente en
direccinsureste.Habaunapiedragrandejuntoal.
Estuve tendido all un buen rato, tratando de
descubrir pistas, observando cada detalle, pero no
sentnadadiferente.
Decidprobarelotrositio.Rpidamentegir sobre
mis rodillas, y estaba a punto de acostarme en la
chaquetacuandosentunaaprensininslita.Erams
biencomolasensacinfsicadequealgoempujaba
miestmago.Melevantdeunsalto,retrocediendo
conelmismoimpulso.Elcabellodeminucaseeriz.
Mis piernas se haban arqueado ligeramente, mi
troncoestabaechadohaciaadelanteymisbrazosse
proyectabanrgidamentefrenteam,conlosdedos
contradoscomogarras.Advertlaextraapostura,y
misobresaltoaument.
Retrocediendoinvoluntariamente,tomasientoenla
piedrajuntoamizapato.Deallmedejresbalaral
suelo.Intentaclararqucosahabapodidoocurrir
paraproducirmetalsusto.Pensquedebahabersido
mi fatiga. Ya casi era de da, Me sent ridculo y
confuso.Sinembargo,notenamododeexplicarqu
cosameasust,nihabadescubiertoloquedeseaba
donJuan.
Resolv hacer un ltimo intento. Me levant, me
acerqudespacioallugarmarcadopormichaqueta,y
denuevosentlamismaaprensin.Estavezhiceun
vigoroso esfuerzo por dominarme. Tom asiento y
luegomearrodillparatendermebocaabajo,perono
pudeacostarmepeseamivoluntad.Puselasmanos
enelsuelo.Mialientoseaceler;semerevolviel

estmago. Tuve una clara sensacin de pnico y

luchpornosalircorriendo,Pensquetalvezdon
Juanmevigilaba.Lentamentereptderegresoalotro
sitio y apoy la espalda contra la piedra. Quera
descansarunratoparaponerenordenmisideas,pero
mequeddormido.
OadonJuanhablaryrerporencimademicabeza.
Despert. Hallaste el sitio dijo. Al principio no
entend, pero l me asegur de nuevo que el lugar
dondemehabaquedado
dormido era el sitio en cuestin. Una vez ms
pregunt qu senta all tendido. Le dije que en
realidadnoadvertaningunadiferencia.
Me pidi comparar mis sensaciones en aquel
momentoconloquehabasentidoalyacerenelotro
sitio.Porvezprimerasemeocurriconscientemente
que me era imposible explicar mi aprensin de la
nocheanterior,DonJuanmeinst,conunaespecie
deactituddereto,asentarmeenelotrositio.
Poralgnmotivoinexplicable,yotenamiedoaese
lugar,ynomesentenl.DonJuanaseverqueslo
untontopodadejardeverladiferencia.
Lepreguntsicadaunodelosdoslugarestenaun
nombreespecial.Dijoqueelbuenosellamabaelsitio
yelmaloelenemigo;dijoqueestosdoslugareseran
laclavedelbienestardeunhombre,especialmentesi
buscabaconocimiento.Elmeroactodesentarseenel
sitio propio creaba fuerza superior; en cambio, el
enemigodebilitabaeinclusopodacausarlamuerte.
Dijoqueyohabarepuestomienerga,dispendiadala
nocheanterior,echandounasiestaenmisitio.
Tambindijoque loscolores percibidospor men
asociacinconcadasitioespecficotenanelmismo
efectogeneraldedarfuerzaodereducirla.

Lepreguntsiexistanparamotrossitioscomolos
dos que haba hallado y cmo debera hacer para
localizarlos. Dijo que muchoslugares en el mundo
serancomparablesaesosdos,yquelamejormanera
dehallarloseradeterminarsuscoloresrespectivos.
Yo no saba a ciencia cierta si haba resuelto el
problema o no; de hecho, ni siquiera me hallaba
convencidodequehubiesehabidoalgnproblema;
no poda dejar de sentir que la experiencia era
totalmenteforzadayarbitraria.Estabasegurodeque
don Juan me haba observado toda la noche para
luego seguirme la corriente diciendo que el sitio
donde me quedara dormido era el buscado. Sin
embargo,noveayomotivolgicodetalaccin,y
cuandomeretasentarmeenelotrositionopude
hacerlo. Haba una extraa separacin entre mi
experienciapragmticadetemeral"otrositio"ymis
consideracionesracionalessobretodoelepisodio.
DonJuan,encambio,sehallabamuysegurodeque
yohabatriunfadoy,actuandoenconcordanciacon
mi xito, me hizo saber que iba a instruirme con
respectoalpeyote.
MepedistequeteensearalosasuntosdelMescalito
dijo. Yo quera ver si tenas espinazo como para
conocerlocaraacara.Mescalitonoeschiste.Debes
serdueodetusrecursos.Ahorasquepuedoaceptar
tusolodeseocomounabuenaraznparaaprender.
De veras va usted a ensearme los asuntos del
peyote? Prefiero llamarlo Mescalito. Haz t lo
mismo. Cundo va usted a empezar? No es tan
sencillo.Primerodebesestarlisto,
Creoqueestoylisto.Estonoesunchiste.Debes
esperar hasta que no haya duda, y entonces lo
conocers.Tengoquprepararme?No.Nadams

tienesqueesperar.Alomejorteolvidasdetodoel
asuntodespusdeun
tiempo. Te cansas rpidamente. Anoche estabas a
punto de irte a tu casa apenas se te puso difcil.
Mescalitopideunaintencinmuyseria.
Lunes,7deagosto,1961

II
LlegualacasadedonJuanenArizonalanochedel
viernes,aesodelassiete.Otroscincoindiosestaban
sentadosconlenelzagundesucasa.Losaludy
tomasientoesperandoquealguiendijeraalgo.Tras
unsilencioformal, uno de loshombresse levant,
vino a m y dijo: "Buenas noches." Me levant y
respond:"Buenasnoches".Entoncestodoslosotros
se pusieron de pie y se acercaron y todos
murmuramos"buenasnoches"ynosdimoslamano,
tocandoapenaslaspuntasdelosdedosdelotroobien
sosteniendo la mano un instante y luego dejndola
caerconbrusquedad.
Todosnossentamosdenuevo.Parecanalgotmidos:

sinsaberqudecir,aunquetodoshablabanespaol.
Como a las siete y media, todos se levantaron de
repente y fueron hacia la parte trasera de la casa.
Nadiehabapronunciadopalabraenlargorato.Don
Juanmehizoseadeseguirlosytodossubimosen
unacamionetadecargaestacionadaall.Yoibaenla
parte trasera, con don Juan y dos hombres ms
jvenes.Nohabacojinesnibancasyelpisodemetal
result dolorosamente duro, sobre todo cuando
dejamoslacarreteraynosmetimosporuncaminode
tierra.DonJuansusurrquebamosalacasadeun
amigosuyo,quientenasietemescalitosparam.
Ustednotiene,donJuan?lepregunt.s,perono
te los puedo ofrecer. Vers: otra gente tiene que
hacerlo.Puedeusteddecirmeporqu?Alomejor
"l"noteveconagradoynolecaesbien,yentonces
nuncapodrsconocerlocon
afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedar
rota.Porqunoibayoacaerlebien?Nuncalehe
hechonada.Notienesquehacernadaparacaerbien
omal.Oteaceptaotetiradelado.Perosinome
acepta, hay algo que pueda yo hacer para caerle
bien?Losotrosdoshombresparecieronhaberodo
mipreguntayrieron.No!Nosemeocurrenadaque
puedaunohacerdijodonJuan.Volvilacaraaun
ladoyyanopudehablarle.Debimoshaberviajadoal
menosunahoraantesdedetenernosfrenteaunacasa
pequea.
Estababastanteoscuro,yunavezqueelconductor
hubo apagado los faros, yo apenas discerna el
contornovagodeledificio.
Unmujerjoven,mexicanaajuzgarporlainflexinde
suvoz,legritabaaunperroparahacerlocesarsus
ladridos.Bajamosdelacamionetayentramosenla

casa.Loshombresmurmuraban"buenasnoches"al
pasarjuntoalamujer.Ellarespondaycontinuaba
gritndolealperro.
Lahabitacineraampliaycontenapilasdeobjetos
diversos. La luz opaca de un foco elctrico muy
pequeohacialaescenabastantelbrega.Reclinadas
contralaparedhabavariassillasconpatasrotasy
asientoshundidos.Tresdeloshombresseinstalaron
enunsof,elmueblemsgrandedelaposento.Era
muyviejoysehabavencidohastaelpiso;alaluz
indistinta,parecarojoysucio.Losdemsocupamos
sillas.Estuvimoslargoratosentadosensilencio.
Depronto,unodeloshombresselevantyfueaotro
cuarto.Tendracincuentaytantosaos;eramoreno,
altoyfornido.Regresalmomentoconunfrascode
caf. Quit latapa yme lo dio;dentro haba siete
cosas de aspecto raro. Variaban en tamao y
consistencia. Algunas eran casi redondas, otras
alargadas. Se sentan al tacto como la pulpa de la
castaaolasuperficiedelcorcho.Sucolorpardusco
lashaciasemejarcscarasdenuezdurasysecas.Las
manipul,frotndolasduranteunbuenrato.
EstosemascadijodonJuanenunsusurro.
Slo cuando habl me di cuenta de que se haba
sentadojuntoam.Miralosotroshombres,pero
ningunomemiraba;estabanhablandoentresenvoz
muy baja. Fue un momento de indecisin y temor
agudos.Mesentcasiincapazdedominarme,
Tengoqueiralretreteledije.Voyafueraadaruna
vuelta.
Don Juan me entreg el frasco de caf y yo puse
dentro los botones de peyote. Iba a salir de la
habitacincuandoelhombrequemehabadadoel
frascoselevant,semeacercydijoquetenaun

excusadoenelotrocuarto.
Elexcusadoestabacasicontralapuerta.Juntoasta,
casitocndolo, haba unacama grande quellenaba
ms de la mitad del aposento. La mujer estaba
durmiendoall.Permanecunratoinmviljuntoala
puerta;luegoregresalahabitacindondeestaban
losotroshombres.
Eldueodelacasamehableningls:DonJuan
dicequeustedesdeSudamrica.Haymescalall?
Ledijequenuncahabaodosiquierahablarde l.
Parecan interesados en Sudamrica y hablamos de
losindiosduranteunrato.Luego,unode
los hombres me pregunt por qu quera comer
peyote. Le dije que quera saber cmo era. Todos
rieroncontimidez.
DonJuanmeurgisuavemente:Masca,masca.Mis
manos se hallaban hmedas y mi estmago se
contraa.Elfrascoconlosbotonesde
peyoteestabaenelpisojuntoalasilla.Meagach,
tomalazarunbotnylopuseenmiboca.Tenaun
sabor rancio. Lo part en dos con los dientes y
empecamascarunodelostrozo.Sentunamargor
fuerte,acerbo;enunmomentotodamibocaqued
adormecida.Elamargorcrecaconformeyomascaba,
provocando un increble fluir de saliva. Senta las
encasyelinteriordelabocacomosihubieracomido
carneopescadosaladosysecos,queparecenforzara
masticarms.Trasunratomasquelotropedazo;mi
bocaestabatanentumecidaqueyanopudesentirel
amargor.Elbotndepeyoteeraunhazdehebras,
comolapartefibrosadeunanaranjaocomocaade
azcar,yyonosabasitragarlooescupirlo.Enese
momento,eldueodelacasasepusoenpieeinvit
atodosasaliralzagun.

Salimosynossentamosenlaoscuridad.Afuerase
estaba bastante cmodo, y el anfitrin sac una
botelladetequila.
Los hombres se hallaban sentados en fila con la
espalda contra la pared. Yo ocupaba el extremo
derechodelalnea.DonJuan,instaladojuntoam,
pusoentremispiernaselfrascoconlosbotonesde
peyote.Luegomepaslabotella,quecirculabaalo
largodelalnea,ymedijoquetomaraalgodetequila
paraquitarmeelsaboramargo.
Escuplashebrasdelprimerbotnytomunsorbo.
Medijoquenolotragara,queslomeenjuagarala
bocaparadetenerlasaliva.Nosirvidegrancosa
paralasaliva,perosayudadisiparunpocoelsabor
amargo.
Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o
quiz era un higo seco no poda verlo en la
oscuridad, ni percibir el sabor y me dijo que lo
mascara detenida y lentamente, sin prisas. Tuve
dificultadparatragarlo;parecaquenoquisierabajar.
Trasunapausacortalabotelladiootravuelta.Don
Juanmeentregunpedazodecarneseca,quebradiza.
Ledijequenotenaganasdecomer.
Estonoescomerdijoconfirmeza.
El ciclo se repiti seis veces. Recuerdo que haba
mascado seis botones de peyote cuando la
conversacin se puso muy animada; aunque yo no
lograbadistinguirquidiomaseestabahablando,el
tema de la conversacin, en la que todo mundo
participaba,eramuyinteresante,yprocurescuchar
concuidadoparapoderintervenir.Peroalhacerel
intentodehablarmedicuentadequenopoda;las
palabrassedesplazabansinobjetoenmimente.
Reclinandolaespaldacontralapared,escuchloque

decanloshombres.Hablabanenitalianoyrepetan
continuamente una frase sobre la estupidez de los
tiburones.Eltemameparecilgicoycoherente.Yo
haba dicho antes a don Juan que los primeros
espaolesllamaronalroColorado,enArizona,"el
ro de los tizones", y alguien escribi o ley mal
"tizones" y el ro se llam "de los tiburones". Me
hallaba seguro de que discutan esa ancdota, pero
nunca se me ocurri pensar que ninguno de ellos
sabaitaliano.
Tena un deseo muy fuerte de vomitar, pero no
recuerdoelactoens.Preguntsialguienmetraera
unvasodeagua.Experimentunasedinsoportable.
DonJuantrajounacacerolagrande.Lapusoenel
suelojuntoalapared.Tambintrajounatazaolata
pequea.Lallenenlacacerolaymeladio,ydijo
que yo no poda beber: slo deba refrescarme la
boca.
El agua pareca extraamente brillante, reluciente,
comobarnizespeso,Quisepreguntarledeelloadon
Juan y laboriosamente trat de formular mis
pensamientos en ingls, pero entonces tom
concienciadequelnosabaingls.Experimentun
momentomuyconfusoyadvertelhechodeque,aun
habiendoenmimenteunpensamientomuyclaro,no
podahablar.Queracomentarlaextraaapariencia
del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue
sentirquemispensamientosnodichossalandemi
boca en una especie de forma lquida. Era la
sensacindevomitarsinesfuerzo,sincontracciones
del diafragma. Era un fluir agradable de palabras
lquidas.
Beb. Y la impresin de que estaba vomitando
desapareci.Paraentoncestodoslosruidossehaban

desvanecidoyhallquemecostabatrabajoenfocar
lascosas.BusquadonJuanyalvolverlacabeza
notquemicampodevisinsehabareducidoauna
zonacircularfrenteamisojos.Estasensacinnome
atemorizabanime inquietaba;alcontrario,era una
novedad:meeraposiblebarrerliteralmenteelterreno
enfocando un sitio y luego moviendo despacio la
cabeza en cualquier direccin. Al salir al zagun
haba advertido que todo estaba oscuro, excepto el
brillodistantedelaslucesdelaciudad.Perodentro
delreacircularde;nivisintodoeraclaro.Olvid
mi inters en don Juan y los otros hombres, y me
entregu por entero a explorar el terreno con un
enfoqueabsolutamentepreciso.
Vi la juntura de la pared y el piso del zagun.
Lentamentevolvlacabezaaladerecha,siguiendoel
muro, y vi a don Juan sentado contra l. Mov la
cabezaalaizquierdaparaenfocarelagua.Hallel
fondodelacacerola;alcligeramentelacabezayvi
acercarseunperronegrodetamaomediano.Lovi
venirhaciaelagua.Elperroempezabeber.Alcla
mano para apartarlo de mi agua; enfoqu en lmi
visinconcentradaparallevaracaboelmovimiento
de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El
aguaeraunlquidoreluciente,viscoso.Lavibajar
porlagargantadelperroalinteriordesucuerpo.La
vicorrerparejaatodololargodelanimalyluego
brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido
iridiscenteviajaralolargodecadapeloindividualy
proyectarsemsalldelapelambreparaformaruna
melenalarga,blanca,sedosa.
En ese momento tuve la sensacin de unas
convulsionesintensas,yencosadeinstantesuntnel.
seformamialrededor,muybajoyestrecho,duroy

extraamentefro.Parecaaltactounapareddepapel
aluminioslido.Meencontrsentadoenelpisodel
tnel.Tratdelevantarme,peromegolpelacabeza
eneltechodemetal,yeltnelsecomprimihasta
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que
reptar hacia una especie de punto redondo donde
terminabaeltnel;cuandoporfinllegu,siesque
llegu,mehabaolvidadoporcompletodelperro,de
donJuanydemmismo.Mehallabaexhausto.Mis
ropasestabanempapadasenunlquidofro,pegajoso.
Rodenunayenotradireccintratandodeencontrar
unaposturaenlacualdescansar,unaposturaenque
mi corazn no golpeara tan fuerte. En una deesas
vueltasvidenuevoalperro.
Losrecuerdosregresaronenelacto,ydeimproviso
todoestuvoclaroenmimente.Mevolvenbuscade
don Juan,peronopudedistinguirnadani anadie.
Todo cuanto poda ver era al perro, que se volva
iridiscente;unaluzintensairradiabadesucuerpo.Vi
otra vez el flujo del agua atravesarlo, encenderlo
comounahoguera.Mellegualagua,hundelrostro
enlacacerolaybebconl.Tenayolasmanosenel
suelofrenteam,yalbeberveaelfluidocorrerpor
misvenasproduciendomaticesderojoyamarilloy
verde.Bebmsyms.Bebhastahallarmetodoen
llamas;resplandecadepiesacabeza.Bebhastaque
elfluidosalidemicuerpoatravsdecadaporoyse
proyect al exterior en fibras como de seda, y
tambin yo adquir una melena larga, lustrosa,
iridiscente. Mir al perro y su melena era como la
ma. Una felicidad suprema llen mi cuerpo, y
corrimosjuntoshaciaunaespeciedetibiezaamarilla
procedentedealgnlugarindefinido.Yalljugamos.
Jugamosyforcejeamoshastaqueyosupesusdeseos

y l supo los mos. Nos turnbamos para

manipularnosmutuamente,alestilodeunafuncinde
marionetas.Torciendolosdedosdelospies,yopoda
hacerlemoverlaspatas,ycadavezquelcabeceaba
yo senta un impulso irresistible de saltar. Pero su
mayortravesuraconsistaenagitarlasorejasdeun
ladoaotroparaqueyo,sentado,merascaralacabeza
con el pie. Aquella accin me pareca total e
insoportablementecmica.Qutoquedeironayde
gracia, qu maestra!, pensaba yo. Me posea una
euforia indescriptible. Re hasta que casi me fue
imposiblerespirar.
Tuvelaclarasensacindenopoderabrirlosojos;me
encontrabamirandoatravsdeuntanquedeagua.
Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la
angustiadenopoderdespertarydealavez,estar
despierto.Luego;lentamente,elinundoseaclary
entrenfoco.Micampodevisinsehizodenuevo
muyredondoyamplio,yconellosobrevinounacto
conscienteordinario,quefuevolverlavistaenbusca
de aquel ser maravilloso. En este punto empez la
transicinmsdifcil.Lasalidademiestadonormal
haba sucedido casi sin que yo me diera cuenta:
estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos
eran un corolario de esa conciencia, y el paso fue
suaveyclaro.Peroestesegundocambio,eldespertar
a la conciencia seria, sobria, fue genuinamente
violento. Haba olvidado que era un hombre! La
tristezadetalsituacinirreconciliablefuetanintensa
quellor.
Sbado,5deagosto,1961
Mstarde,aquellamaanadespusdeldesayuno,el
dueodelacasa,donJuanyyoregresamosadonde
vivadonJuan.Yoestabamuycansado,peronopude

dormirme en lacamioneta. Slodespusde que el

hombresemarch,mequeddormido,enelzagun
delacasadedonJuan.
Cuando despert era de noche don Juan me haba
tapadoconunacobija.Lobusqu,peronoestabaen
lacasa.Regres mstardeconunaolladefrijoles
refritos y un montn de tortillas. Yo tena mucha
hambre.
Despus de comer, mientras descansbamos, me
pidi narrarle cuantome hubiera ocurrido lanoche
anterior. Relat mis experiencias en gran detalle y
conlamayorexactitudposible.Cuandotermin,l
asintiydijo:
Creoqueandasmuybien.Semedificultaexplicarte
ahora cmo y por qu. Pero creo que te fue bien.
Vers: a veces l es juguetn como un nio; otras
vecesesterrible,espantoso.Ohacetravesurasoes
muyserio.Nosepuedesaberdeantemanocmovaa
ser con otra persona. Pero cuando uno lo conoce
bien...aveces.Tanochejugasteconl.Eresla
nica persona que conozco que ha tenido un
encuentroas.
Enquformadifieremiexperienciadeladeotros?
Tnoeresindio;poresosemedificultaaclararqu
esqu.Perolotomaalasgentesolasrechaza,sin
importarle queseanindiasono.Esolos.Lashe
vistopordocenas.Tambinsquetravesea,hacerer
aalgunos,perojamslohevistoconnadie.
Puedeusteddecirmeahora,donJuan,cmoprotege
el peyote . . . ? No me dej terminar. Me toc
vigorosamenteelhombro.Nolonombresnuncaas.
Todavanolohasvistolobastanteparaconocerlo.
Cmo protege Mescalito a la gente? Aconseja.
Responde cualquier cosa que le preguntes.

Entonces Mescalito es real? Digo, es algo que

puedeverse?Parecidesconcertadopormipregunta.
Memirconunaespeciedeexpresinvaca.Loque
quisedeciresqueMescalito...Oloquedijiste,
Qunolovisteanoche?Quisedecirlequeslohaba
vistounperro,peronotsumiradadeextraeza.
Entoncescreeustedqueloquevianocheeral?Me
mircondesprecio.Chasquelalengua,sacudila
cabezacomosinopudieracreerlo,y
entonomuybelicosoaadi:Apococreesqueera
tu . . . mam? Hizo una pausa antes de "mam"
porqueloqueibaadecirera"tuchingadamadre".La
palabra"mam"resulttanincongruentequeambos
remoslargotiempo.Luegomedicuentadequese
habaquedadodormidosinresponderamipregunta.
Domingo,6deagosto,1961
LlevadonJuanenmiautoalacasadondeyohaba
tomadopeyote.Enelcaminomedijoqueelhombre
que me "ofreci a Mescalito" se llamaba John. Al
llegar a la casa encontramos a John sentado en el
zaguncondoshombresjvenes.Todossemostraron
en extremo joviales. Rean y charlaban con gran
desenvoltura.Lostreshablabaninglsperfectamente.
DijeaJohnqueibaadarlelasgraciasporhaberme
ayudado:
Querasabersuopininsobremiconductadurantela
experienciaalucingena,ylesdijequehabaestado
tratandodepensarenloquehiceaquellanocheyno
poda recordar. Rieron y se mostraron renuentes a
hablardelasunto.Parecancontenerseacausadedon
Juan.Todoslomirabandereojo,comoesperandosu
autorizacinparahablar.DonJuandebidedrsela
conalgunasea,aunqueyonoadvertnada,porque
deprontoJohnempezadecirmequhabahechoyo

aquellanoche.
Dijohabersabidoqueyoestaba"prendido"cuando
meoyvomitar.Calculquehabayovomitadounas
treintaveces.DonJuanrectificydijoqueslodiez.
Luego todos nos acercamos a ti continu John.
Estabas tieso y tenlas convulsiones. Durante largo
rato,acostadobocabajo,movisteloslabioscomosi
hablaras.Luegoempezasteapegarenelsueloconla
cabeza,ydonJuantepusounsombreroviejo,yte
detuviste. Estuviste horas temblando y gimiendo
tirado en el piso. Creo que entonces todos nos
dormimos, pero entre sueos yo te oa resoplar y
gruir. Luego te o resoplar y gruir. Luego te o
gritar,ydespert.Tevisaltarporlosaires,gritando.
Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y
empezasteanadarenelcharco.
"DonJuantetrajomsagua.Tequedastequietoun
rato,sentadofrentealacacerola.Luegotelevantaste
de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de
rodillas frente al agua, bebiendo a grandes tragos.
Luegonadamstequedasteahsentado,mirandoel
aire.Pensamosqueahteibasaquedarparasiempre.
Casitodoelmundoestabadormido,hastadonJuan,
cuandoderepentetelevantasteotravez,aullando,y
tefuistedetrsdelperro.Elperroseasust,yaull
tambin,ycorriparaatrsdelacasa.Entonces,todo
elmundodespert.
"Todosnoslevantamos.Regresasteporelotrolado,
todavapersiguiendoalperro.Elperrocorradelante
detiladrandoyaullando.Debistedarcomoveinte
vueltas a la casa, corriendo en crculos, ladrando
comoperro.Tuvemiedodequealagenteleentrara
curiosidad.Nohayvecinoscerca,perotusaullidos
erantanfuertesquepodanhaberseodoamillasde

distancia.
Alcanzastealperroagregunodelosjvenesylo
trajistealzagunenbrazos.
Entoncestepusisteajugarconelperroprosigui
John.Luchabasconl,yelperroytsemordany
jugaban.Esomehizogracia.Miperronoacostumbra
jugar.
Pero esta vez t y el perro estaban rodando uno
encimadeotro.
Luegocorristealaguayelperrobebicontigodijo
eljoven.Corristecincooseisvecesalagua,conel
perro.
Cuntodureso?pregunt.
HorasdijoJohn.Duranteunratolosperdimosde
vistaalosdos.Creoquecorrieronparaatrsdela
casa. Nada ms los oamos ladrar y gruir. T
parecasdeverasunperro;nopodamosdistinguirlos.
Alomejoreraelperrosolodije.Rieron,yJohn
dijo: T estabas ah ladrando, muchacho! Qu
pasdespus?
Los tres hombres se miraron y parecieron tener
dificultades para decidir qu pas despus.
Finalmente,hableljovenqueannodecanada.
SeatragantdijomirandoaJohn.
S,teatragantasteenserio.Comenzasteallorarmuy
raroyluegocastealpiso.Pensamosqueteestabas
mordiendolalengua,donJuanteabrilasquijadasy
teechaguaenlacara.Entoncesempezasteotravez
a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste
inmvilunratolargo.DonJuandijoquetodohaba
terminado.Paraentoncesyaerademaana,asquete
tapamosconunacobijaytedejamosadormirenel
zagun.
Callenesepuntoymiralosotroshombres,que

obviamentetratabandecontenerlarisa.Sevolvia
don Juan y le pregunt algo. Don Juan sonri y
respondialapregunta.Johnsevolvihaciamy
dijo:
Tedejamosenelporcheporquetenamosmiedode
que fueras a orinarte por los cuartos. Todos rieron
muyfuerte.Qumepasaba?pregunt.Hiceyo..
.?Hicistet?remedJohn.Nobamosamencio
narlo,perodonJuandicequeestbien.Te
orinasteenmiperro!Qucosa?Nopensarsque
elperrocorraporquetetenamiedo,verdad?Corra
porqueloestabas
orinando.Huborisageneralenestepunto.Tratde
interrogaraunodelosjvenes,perotodosrean,y
nomeescuch.Peromiperrosedesquitprosigui
John:tambinlseorinenti!Estaafirmacinera
alparecerelcolmodelocmico,porquetodosrieron
acarcajadas,incluso
don Juan. Cuando se calmaron, pregunt con toda
sinceridad:Esciertodeverdad?Pasrealmente?
JuroquemiperroteorindeverdadrepusoJohn,
todavariendo.Deregresorumboalacasadedon
Juan,lepregunt:Pasenrealidadtodoeso,don
Juan?Sdijol,peroellosnosabenloqueviste.
Nosedancuentadequeestabasjugandocon
"l". Por eso no te molest. Pero este asunto del
perro y yo orinndonos, es verdad? No era un
perro!Cuntasvecestengoquedecrtelo?Esaesla
nicamaneradeentenderlo.
Lanica!Fue"l"quienjugcontigo.Sabausted
quetodoestoocurriantesdequeyoselocontara?
Vaciluninstanteantesderesponder.
No;despusdequelocontaste,recordelaspecto
raroquetenas.Nadamssupusequeteestabayendo

muybienporquenoparecasasustado.
De veras jug el perro conmigo como dicen?
Carajo!Noeraunperro!
Jueves,17deagosto,1961
Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la
experiencia.Desdeelpuntodevistademipropuesto
trabajo, haba sido desastrosa. Dije que no me
apeteca otro "encuentro" similar con Mescalito.
Acept que cuanto me ocurri haba sido ms que
interesante, pero aad que nada de ello poda
realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Crea
seriamentenoestarhechoparaesetipodeempresas.
El peyote me haba producido, como reaccin
posterior, una extraa clase de incomodidad fsica.
Eraunmiedoounadesdichaindefinidos;unacierta
melancola,queyonopodadefinirconexactitud.Y
talestadonomeparecanobleenmodoalguno.
DonJuanriydijo:Estsempezandoaaprender.
Este tipo de aprendizaje no es para m. No estoy
hecho para l, don Juan. T eres muy exagerado.
Esta no es ninguna exageracin. Lo es. El nico
problema es que solamente exageras los malos
aspectos. En lo que a m toca, no hay buenos
aspectos.Todoloquesesquemedamiedo.No
haynadamaloentenermiedo.Cuandounoteme,ve
lascosasenformadistinta.Peroaminomeimporta
verlascosasenformadistinta,donJuan.Creoque
voyadejaren
pazelaprendizajesobreMescalito.Nopuedoconl,
donJuan,Estaesenrealidadunamalasituacinpara
mi.
Claroqueesmala...hastaparami.Tnoeresel
nicosorprendido.Porquibaaestarsorprendido
usted,donJuan?Heestadopensandoenloquevila

otranoche.Mescalitodeverasjugcontigo.Esome
extra,porquefueunaseal,Quclasedeseal,
donJuan?Mescalitoteseal.Paraqu?
Nolotenayoclaroentonces,peroahoras.Quera
decirmequeteraselescogido.Mescalitoteseal
yconesomedijoqueteraselescogido.
Quiereusteddecirquemeescogientreotrospara
alguna tarea, o algo as? No. Quiero decir que
Mescalitomedijoquetpodasserelhombreque
busco.
Cundoselodijo,donJuan?Aljugarcontigome
lodijo.Esotehacemiescogido.Qusignificaser
elescogido?Tengosecretos.Tengosecretosqueno
podrrevelaranadiesinoencuentroamescogido.
Laotranoche,cuandotevijugarconMescalito,se
me aclar que eras t. Pero no eres indio. Qu
extrao!
Peroqusignificaparam,donJuan?Qutengo
quehacer?
Me he decidido y
voy a
ensearte
los secretos
que corresponden
a
un
hombre
deconocimiento.
QuiereusteddecirsussecretossobreMescalito?
S,perososnosonlosnicossecretosquetengo.
Hayotros,dedistintaclase,quemegustararevelara
alguien.Yomismotuveunmaestro,mibenefactor,y
tambinmeconvertensuescogidoalrealizarcierta
hazaa.Elmeensetodoloques.
Lepreguntdenuevoqurequerirademestenuevo
papel; dijo que slo se trataba de aprender, en el
sentido de lo que yo haba experimentado en las
sesionesconl.
Lamaneraenquelasituacinhabaevolucionadoera
bastanteextraa.Yohabadecididodecirlequeibaa

abandonarlaideadeaprendersobreelpeyote,pero
antesdequepudieralograrlorealmentelmeofreci
ensearmesus"secretos".Ignorabaququeradecir
coneso,perosentaqueestavueltasbitaeramuy
seria.Argumentquenollenabalosrequisitospara
una tarea as, pues sta requera una rara ciase de
valorqueyonoposea.Ledijequelainclinacinde
micarctererahablardeactosqueotrosrealizaban.
Yo quera or sus pareceres y opiniones acerca de
todo. Le dije que sera feliz de poder estar all
sentado,escuchndolodurantedasenteros.Param,
esoseriaaprender.
Escuch sin interrumpirme. Habl mucho tiempo.
Luegodijo:
Todoesoesmuyfcildeentender.Elmiedoesel
primerenemigonaturalqueunhombredebederrotar
enelcaminodelsaber.Adems,terescurioso.Eso
compensa.Yaprendersapesartuyo;saeslaregla.
Protestunratoms,tratandodedisuadirlo.Perol
pareca convencido de que no me quedaba otra
alternativasinoaprender.
No ests pensando bien dijo. Mescalito de veras
jugcontigo.Esoeslonicoquehayqueteneren
cuenta. Por qu no te ocupas de eso y no de tu
miedo?
Fuetanpococomn?
Ereslaprimerapersonaquehevistojugarconl.No
estsacostumbradoaestaclasedevida;poresolas
sealesseteescapan.Asytodoeresunapersona
seria,perotuseriedadestligadaaloquethaces,
noaloquepasafueradeti.Teocupasdemasiadode
ti mismo. Ese es el problema. Y eso produce una
tremendafatiga.
Peroquotracosapuedeunohacer,donJuan?

Buscayvelasmaravillasqueterodean.Tecansars
demirarteatimismo,yelcansancioteharsordoy
ciegoatodolodems.
Dice usted bien, don Juan, pero cmo puedo
cambiar? Piensa en la maravilla de que Mescalito
jugaracontigo.Nopiensesenotracosa;,lodemste
llegarporsupropiacuenta.
Domingo,20deagosto,1961
Lanochepasada,donJuanprocediaintroducirme
enelterrenodesusaber.Estbamossentadosfrentea
sucasa,enlaoscuridad.Deimproviso,trasunlargo
silencio,empezahablar.Dijoqueibaaaconsejarme
con las mismas palabras usadas por su propio
benefactoreldaenquelotomcomoaprendiz.Al
parecer, don Juan haba memorizado las palabras,
pueslasrepitivariasvecesparaasegurarsedeque
nosemefueraninguna,
Un hombre va al saber como a la guerra: bien
despierto, con miedo, con respeto y con absoluta
confianza.Irencualquierotraformaalsaberoala
guerra es un error, y quien lo cometa vivir para
lamentarsuspasos.
Lepreguntporqueraas,ydijoque,cuandoun
hombrehacumplidoestoscuatrorequisitos,nohay
errores por los que deba rendir cuentas; en tales
condiciones sus actos pierden la torpeza de las
accionesdeuntonto.Sitalhombrefracasa,osufre
unaderrota,slohabrperdidounabatalla,yesono
provocardeploracioneslastimosas.
Declarluegosuintencindeensearmeloqueesun
"aliado" en la misma forma exacta como su
benefactor se lo haba enseado a l. Recalc con
fuerzalaspalabras"mismaformaexacta.",repitiendo
lafrasevariasveces.

Un"aliado",dijo,esunpoderqueunhombrepuede
traerasuvidaparaqueloayude,loaconsejeyled
lafuerzanecesariaparaejecutaracciones,grandeso
pequeas,justasoinjustas.Estealiadoesnecesario
para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus
actos y fomentar su conocimiento. De hecho, un
aliadoeslaayudaindispensableparasaber.DonJuan
decaesto
con gran conviccin y fuerza. Pareca elegir
cuidadosamentesuspalabras.Repiticuatrovecesla
siguientefrase:
Unaliadoteharveryentendercosassobrelasque
ningnserhumanopodrajamsiluminarte.
Esunaliadoalgoparecidoaunesprituguardin?
No es ni espritu ni guardin. Es una ayuda. Es
Mescalitoelaliadodeusted?No!Mescalitoesotra
clase de poder. Un poder nico! Un protector, un
maestro. En qu se diferencia Mescalito de un
aliado?
AMescalitonoselepuededomaryusarcomose
domayseusaaunaliado.Mescalitoestfuerade
uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a
quienquieraquetengaenfrente,sinimportarlequesea
unbrujoounpen.
DonJuanhablabaconhondofervordequeMescalito
era el maestro de la buena manera de vivir. Le
preguntcmoenseabaMescalitoa"vivircomose
debe", y don Juan repuso que Mescalito muestra
cmovivir.
Cmolomuestra?pregunt.
Tienemuchosmodosdehacerlo.Avecesloensea
ensumano,oenlaspiedras,olosrboles,onoms
enfrentedeuno.
Escomounaimagenenfrentedeuno?No.Esuna

enseanza enfrente de uno. Habla Mescalito a la

persona?S.Peronoconpalabras.
Entonces cmo habla? A cada hombre le habla
distinto.Sentquemispreguntaslomolestaban.No
hiceningunams.Elsiguiexplicandoqueno
haba pasos exactos para conocer a Mescalito; por
tanto, nadie poda instruir sobre l a excepcin de
Mescalito mismo, Esta caracterstica lo haca un
podernico;noeraelmismoparatodosloshombres.
Encambio,dijodonJuan,laadquisicindeunaliado
requera la enseanza ms precisa y el seguir, sin
desviacin,unaseriedeetapasopasos.Haymuchos
de esos poderesaliados enel mundo,dijo, pero l
sloconocabiendosdeellos.Eibaaguiarmeaellos
yasussecretos,perodemdependaescogerunode
losdos,puesslounopodatener.Elaliadodesu
benefactorestabaenlayerbadeldiablo,dijo,peroa
l en lo personal no le gustaba, aunque gracias al
benefactorsabasussecretos.Supropioaliadoestaba
enel"humito",dijo,peronoconcretlanaturaleza
delhumo.
Inquir al respecto. Permaneci callado. Tras una
largapausalepregunt:Quclasedepoderesun
aliado?Yatedije:esunaayuda.Cmoayuda?
Unaliadoesunpodercapazdellevaraunhombre
msalldesuspropioslmites.Asescomounaliado
puederevelarcosasqueningnserhumanopodra.
PeroMescalitotambinlosacaaunodesuspropios
lmites.Noloconvierteesoenunaliado?
No.Mescalitotesacadetimismoparaensearte.Un
aliadotesacaparadartepoder.
Le ped explicarme el punto con ms detalle, o
describirladiferenciaentreambosefectos.Memir
largoratoyri.Dijoqueaprenderpormediodela

conversacin era no slo un desperdicio sino uno

estupidez,porqueelaprendereralatareamsdifcil
que un hombre poda echarse encima. Me pidi
recordarlavezquetratdehallarmisitio,ycmo
querayoencontrarlosintrabajoporqueesperabaque
lmediesetodalainformacin.Silohubierahecho,
dijo,yojamshabraaprendido.Peroelsabercun
difcilerahallarmisitio,ysobretodoelsaberque
exista,medaranunpeculiarsentidodeconfianza.
Dijoquemientrasyopermanecieseenclavadoenmi
"sitio bueno" nada podra causarme dao corporal,
porque yo tena la seguridad de que en ese sitio
especfico me hallaba lo mejor posib le. Tena el
poderderechazarcuantopudierasermedaino.Pero
silmehubiesedichodndeestabaelsitio,yojams
habratenidolaconfianzanecesariaparaconsiderar
estocomoverdaderosaber.As,sabereraciertamente
poder.
DonJuandijoentoncesque,siemprequeunhombre
se propone aprender, debe laborar tan arduamente
como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los
lmitesdesuaprendizajeestndeterminadosporsu
propianaturaleza.As,noveaobjetoenhablardel
conocimiento.Dijoqueciertasclasesdesabereran
demasiado poderosas para la fuerza que yo tena:
hablardeellasslomeacarreara dao.Alparecer
sintiquenohabanadamsquequisieradecir.Se
levant y fue rumbo a su casa. Le dije que la
situacin me abrumaba. No era lo que yo haba
pensadonideseado.
Dijo que los temores son naturales; todos los
sentimosynopodemosevitarlo.Peroporotraparte,
pesealoatemorizantequeseaelaprender,esms
terrible pensar en un hombre sin aliado o sin

conocimientos.

III
Pasaronmsdedosaosentreeltiempoenquedon
Juandecidiinstruirmeacercadelospoderesaliados
yeltiempoenquemeconsiderlistoparaaprender
sobreellosenlaformapragmticaypartcipequel

consideraba aprendizaje; en dicho lapso defini

gradualmentelascaractersticasgeneralesdelosdos
aliados en cuestin. Me prepar para el corolario
indispensable de todas las verbalizaciones y la
consolidacindetodaslasenseanzas:losestadosde
realidadnoordinaria.
Alprincipio,sereferadeunmodomuycasualalos
poderes aliados. Las primeras menciones, en mis
notas, estn intercaladas entre otros temas de
conversacin
Mircoles,23deagosto,1961
Layerbadeldiablo[toloache]eraelaliadodemi
benefactor.Podrahabersidotambinelmo,pero
nomegust.
Porqunolegustlayerbadeldiablo,donJuan?
Tiene una desventaja seria. Es inferior a otros
poderesaliados?No.Nomeestsentendiendo.La
yerbadeldiabloestanpoderosacomoelmejordelos
aliados,perotienealgoqueamenlopersonalnome
gusta. Me puede decir qu es? Malogra a los
hombres.Loshaceprobarelpoderdemasiadopronto,
sinfortificarsus
corazones,yloshacedominantesycaprichosos.Los
hace dbiles en medio de gran poder. No hay
alguna manera de evitarlo? Hay una manera de
superartodoesto,peronodeevitarlo.Quiensehace
aliadodelayerba
debepagareseprecio.Cmopuedeunosuperarese
efecto,donJuan?Layerbadeldiablotienecuatro
cabezas:laraz,eltalloylashojas,lasflores,ylas
semillas.
Cadaunaesdiferente,yquiensehagasualiadotiene
que aprenderlas en ese orden. La cabeza ms
importanteestenlasraces.Elpoderdelayerbadel

diabloseconquistaporlasraces.Eltalloylashojas
sonlacabezaquecuraenfermedades;bienusada,esta
cabezaesundonalahumanidad.Laterceracabeza
est en las flores y se usa para volver locos a los
hombres,oparahacerlosobedientes,oparamatarlos.
Elhombrequetienealayerbadealiadonuncatorna
lasflores,nitampocotomaeltalloylashojas,ano
serqueestenfermo,perolasracesylassemillasse
tomansiempre,sobretodolassemillas:sonlacuarta
cabezadelayerbadeldiablo,ylamspoderosade
todas.
"Mibenefactordecaquelassemillassonla'cabeza
sobria':lanicapartecapazdefortificarelcorazn
del hombre. La yerba del diablo es dura con sus
protegidos,decal,porquebuscamatarlosaprisa,y
porlocomnlolograantesdequepuedanllegaralos
secretosdela'cabezasobria'.Sinembargo,porah
dicenquehubohombresqueaveriguaronlossecretos
delacabezasobria.Qupruebaparaunhombrede
conocimiento!"
Averigusubenefactortalessecretos?No,lno.
Conoce usted a alguien que lo haya hecho? No.
Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era
importante.
Conoceaalguienquesepadegenteas?No,yono.
Conocaaalguiensubenefactor?
25

Els,Porqunollegsubenefactoralossecretos
delacabezasobria?Domarlayerbadeldiablopara
hacerlaunaliadoesunadelastareasmsdifciles
que
conozco.Ellayyo,porejemplo,jamsnoshicimos
alianza,quizporquenuncaletuvecario.Puede
ustedusarlatodavacomoaliado,aunquenoletenga
cario?Puedo,sloqueprefieronohacerlo.Talvez

contigoseadiferente.Porqusellamayerbadel
diablo?
Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alz los
hombros y permaneci callado algn tiempo.
Finalmentedijoque"yerbadeldiablo"erasunombre
deleche.Haba,aadi,otrosnombresparalayerba
del diablo, pero no deban usarse porque el
pronunciarunnombreeraasuntoserio,sobretodosi
unoestabaaprendiendoadomarunpoderaliado.Le
preguntporquelpronunciarunnombreeracosa
tangrave.Dijoquelosnombressereservabanpara
usarse slo al pedir ayuda, en momentos de gran
apuroynecesidad,ymeasegurquetalesmomentos
ocurrentardeotempranoenlavidadequienbusca
elconocimiento.
Domingo,3deseptiembre,1961Hoyenlatardedon
Juan recogi del campo dos plantas Datura.
Inesperadamentetrajoacolacinelternadelayerba
deldiablo,yluegomepidiacompaarlo
aloscerrosabuscaruna.Fuimosencochehastalas
montaascercanas. Saqu de la cajuela unapala y
nosadentramos
poruna de las caa das.Caminamosbastanterato,
vadeandoelchaparral quecrecadensoenlatierra
suave,arenosa.DonJuansedetuvojuntoaunaplanta
pequea con hojas de color verde oscuro y flores
grandes,blancuzcas,acampanadas.
Estadijo.
Inmediatamenteempezacavar.Tratdeayudarlo,
pero l me rechaz con una vigorosa sacudida de
cabezaysiguicavandounhoyocircularentornoa
laplanta:unhoyodeformacnica,hondohaciael
borde exterior, con un montculo en el centro del
crculo.Dejandodecavar,searrodillcercadeltallo

y limpi con los dedos la tierra suave en torno,

descubriendo unos diez centmetros de una raz
grande,tuberosa,bifurcada,cuyogrosorcontrastaba
marcadamenteconeldeltallo,queparecafrgilpor
comparacin.
DonJuanmemirydijoquelaplantaera"macho"
porquelarazsebifurcabadesdeelpuntoexactoen
queseunaaltallo.Luegoselevantyechaandar
buscandoalgo.
Qubuscausted,donJuan?Quierohallarunpalo.
Empecamirarentorno,perolmedetuvo.Tno!
Tsintateallsealunasrocascomoaseismetros
dedistancia.Yoloencontrar.Volvitrasunrato
conunaramalargayseca.Usndolaamaneradecoa,
afloj
cuidadosamentelatierraalolargodelosdosramales
divergentesdelaraz.Limpientornoaelloshasta
unaprofundidadaproximadademediometro.Cuanto
msahondaba,msapretadaestabalatierra,hastael
puntodeserprcticamenteimpenetrablealavara.
Dejdecavarysesent arecobrarelaliento.Me
sentjuntoal.Pasamoslargoratosinhablar.
Porqunolasacaustedconlapala?pregunt.
Podra cortar y daar a la planta. Tuve que
conseguirme un palo de este sitio para que as, en
casodepegarlealaraz,eldaonofueratantocomo
elqueharaunapalaounobjetoextrao.
Quclasedepalotrajousted?
Cualquierrama secadepaloverdeesbuena.Sino
hayramassecas,tienesquecortarunafresca.
Puedenusarselasramasdecualquierotrorbol?
26

Yatedije:slodepaloverdeydeningnotro.Por
qu,donJuan?Porquelayerbadeldiablotienemuy
pocosamigos,yelpaloverdeeselnicorboldepor

aququesellevabienconella:lonicoqueprende.
Sidaaslarazconunapala,nocrecercuandola
vuelvasaplantar,perosilalastimasconunpalode
sos,lomsprobableesquenilosienta.
Qu va usted a hacer ahora con la raz? Voy a
cortarla.Debesdejarme.Veteabuscarotraplantay
esperaquetellame.Noquierequeloayude?Slo
puedesayudarmesitelopido!Alejndome,empeca
buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de
rondarahurtadillas
y observar a don Juan. Tras un rato se me uni.
Ahoravamosabuscarlahembradijo.Cmolos
distingueusted?Lahembraesmsaltaycrecepor
encima del suelo, as que realmente parece un
arbolito.El
machoesgrandeyseextiendecercadelsueloyms
parece un matorral espeso. Cuando saquemos a la
hembraversquelarazsehundeporunbuentrecho
antesdehacersehorcn.Elmacho,encambio,tiene
elhorcndelarazpegadaaltallo.
Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego,
sealando una planta, dijo: "Esa es hembra." Y
procediacavarentornodeellacomohabahecho
antes.Apenasdescubrilarazpudeverquestase
ajustabaasuprediccin.Lodejnuevamentecuando
sedisponaacortarla.
Alllegarasucasa,abrielbultodondehabapuesto
lasdaturas.Sacprimerolamsgrande,elmacho,y
la lav en una amplia bandeja de metal. Limpi
cuidadosamentetodalatierradelaraz,eltalloylas
hojas.Despusdeesalimpiezaminuciosa,separel
tallodelarazhaciendounaincisinsuperficialen
tornoasujunturaconuncuchillocortoyserrado,y
quebrandolaplantaporall.Tomeltalloysepar

cada una de sus partes haciendo montones

individualesconlashojas,lasfloresylasespinosas
vainasdesemilla.Tircuantoestabasecoocomido
degusanos,yconservslolaspartesintactas.Uni
ambosramalesdelarazatndoloscondostrozosde
cordel, los quebr por la mitad tras hacer uncorte
superficialenlajuntura,yobtuvodospedazosderaz
deigualtamao,
Luegotomuntrozodearpillerasperaycolocen
llos dos pedazosderaz atados;encima pusolas
hojas en un montn ordenado, luego las flores, las
vainasyeltallo.Dobllaarpilleraehizounnudo
conlaspuntas.
Repiti exactamente los mismos pasos con la otra
planta,lahembra,sloquealllegaralaraz,envez
decortarla,dejintactalahorqueta,comounaletraY
invertida.Luegopusotodoslospedazosenotrobulto
detela.Cuandotermin,yahabaoscurecido.
Mircoles,6deseptiembre,1961
Hoy,alatardecer,volvimosaltemadelayerbadel
diablo.Creoquedeberamosempezarotravezcon
esaplantadijodeprontodonJuan.Trasunsilencio
corts pregunt: Qu va usted a hacer con las
plantas? Las plantas que saqu y cort son mas
dijo.Escomosifueranyomismo;conellasvoya
enseartelamaneradedomaralayerbadeldiablo.
Cmoloharusted?Layerbadeldiablosedivide
enpartes.Cadaparteesdistinta;cadaunatienesu
propsitoy
suservicionicos.
27

Abrilamanoizquierdaymidisobreelpisodesde
lapuntadelpulgarhastaladeldedoanular.
Estaesmiparte.Tmedirslatuyacontupropia
mano.Ahorabien,paraestablecerdominiosobrela

yerbadeldiablo,debesempezarportomarlaprimera
partedelaraz.Perocomoyotehetradoconella,
debestomarlaprimerapartedelarazdemiplanta.
Yolahemedidoporti,demodoqueenrealidades
mipartelaquedebestomaralprincipio.
Entrenlacasaysacunodelosbultosdearpillera.
Sesentyloabri.Advertqueeralaplantamacho.
Tambinnotqueslohabaunpedazoderaz.Don
Juantomeltrozorestantedelosdosoriginalesylo
sostuvofrenteamicara,
Esta es mi primera parte dijo.Yo tela doy.Yo
mismolahecortadoparati.Lahemedidocomoma;
ahorateladoy.
Poruninstante,semeocurriquedeberamasticarla
raz como una zanahoria, pero l la meti en una
bolsitablancadealgodn.
Fuealapartetraseradelacasa.Alltomasientoen
el piso, cruzando las piernas, y con una "mano"
redondaempezamacerarlarazdentrodelabolsa.
Trabajaba sobre una piedra lisa que serva de
mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras,
conservandoelaguaenunpequeorecipienteplano,
labradoenuntrozodemadera.
Algolpearcantaba,enformamuysuaveymontona,
unacantilenaininteligible.Cuandohuboconvertido
la raz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la
colocenelrecipientedemadera.Volviameterall
el metate yla mano,llen deaguala palangana y
despus la llev a una especie de bebedero
rectangular para cerdos colocado contra la cerca
trasera.
Dijoquelarazdebaremojarsetodalanocheytenia
que dejarse afuera de la casa para que recibiera el
sereno.

Si maana es da de sol y calor, ser muy buena

seal.
Domingo,1deseptiembre,1961
El jueves 7 de septiembre fue un da muy claro y
caluroso.DonJuanparecamuycomplacidoconel
buen augurio y repiti varias veces que
probablementeyolehabacadobienalayerbadel
diablo.Larazsehabaremojadotodalanoche,ya
esodelas10a.m.fuimosdetrsdelacasa.
Elsaclapalanganadelaartesa,lapusoenelsueloy
sesentallado.Tomlabolsaylafrotcontrael
fondo.Laalzunoscentmetrosporencimadelagua
y la exprimi, para luego dejarla caer. Repiti los
mismospasostresvecesms;luegodesechlabolsa,
tirndolaenlaartesa,ydejlapalanganabajoelsol
ardiente.
Regresamosdoshorasdespus.DonJuansacuna
tetera de tamao mediano, con agua amarillenta
hirviendo. Lade la palangana con mucho tiento y
vacielaguadeencima,conservandoelsedimento
espeso acumulado en el fondo. Vaci el agua
hirviendosobreelsedimentoydejnuevamentela
palanganaenelsol.
Esta secuencia se repiti tres veces a intervalos de
msdeunahora.Finalmente,vacicasitodaelagua
delapalangana,inclinstaamododequerecibiera
elsoldelatardecer,yladej.
Cuandoregresamoshorasdespus,estabaoscuro.En
elfondodelapalanganahabaunacapadesustancia
gomosa.Parecaalmidnamediococer,blancuzcoo
grisclaro.Habaquiztodaunacucharadacafeterade
esasustancia.DonJuanllevlapalanganaalacasa,y
mientraslponaaguaahervir,yoquittrozosde
tierraqueelvientohabaechadoenelsedimento.Se

ridem.
Esepoquitodetierranolehacedaoanadie.
Cuandoelaguaherva,virtipocomsomenosuna
tazaenlapalangana.Eralamismaaguaamarillenta
usada antes. Disolvi el sedimento formando una
especiedesustancialechosa.
Quclasedeaguaessa,donJuan?
28

Aguadefloresyfrutasdelacaada.
Vacielcontenidodelapalanganaenunviejojarro
de barro que pareca florero. Todava estaba. muy
caliente,demodoquesoplparaenfriarlo.Tomun
sorboymepaseljarro,
Bebeya!dijo.
Lo tom automticamente, y sin deliberacin beb
todaelagua.Eraunpocoamarga,aunquesuamargor
eraapenasperceptible.Loqueresaltabamuchoerael
oloracredelagua.Olaacucarachas.
Casiinmediatamenteempecasudar.Mediomucho
calorylasangresemeagolpenlasorejas.Viuna
mancharojadelantedemisojos,ylosmsculosde
mi estmago empezaron a contraerse en dolorosos
retortijones.Trasunrato,aunqueyanosentadolor,
empec a enfriarme; el sudor literalmente me
empapaba.
Don Juan me pregunt si vea negrura o manchas
negrasfrenteamisojos.Ledijequeloveatodorojo,
Misdientescastaeteabanacausadeunnerviosismo
incontrolable que me llegaba en oleadas, como
irradiandodelcentrodemipecho.
Luegomepreguntsitenamiedo.Noencontrabayo
sentidoasuspreguntas.Ledijequeobviamentetena
miedo, pero l me pregunt nuevamente si tena
miedodeella.Nocomprendaqusereferaydije
que s. El ri y dijo que yo no tena miedo en

realidad.Mepreguntsiseguaviendorojo.Todolo
queyoveaeraunaenormemancharojafrenteamis
ojos.
Tras un rato me sent mejor. Gradualmente
desaparecieronlosespasmosnerviosos,dejandoslo
uncansanciodoliente,agradable,yunintensodeseo
dedormir.Nopodatenerlosojosabiertos,aunque
an oa la voz de don Juan. Me dorm. Pero la
sensacin de estar sumergido en un rojo profundo
persistitodalanoche.Inclusosoenrojo.
Despert el sbado, alrededor de las 3 p.m. Haba
dormidocasidosdas.Tenaunalevejaquecayel
estmago revuelto, y dolores intermitentes, muy
agudos,enlosintestinos.Aexcepcindeeso,todo
eracomoundespertarordinario.EncontradonJuan
dormitandofrenteasucasa.Mesonri.
Todosalimuybienlaotranochedijo.Visterojo
yesoestodoloqueimporta.Quhabrapasadosi
nohubieravistorojo?Habrasvistonegro,yesoes
malaseal.Porquesmala?
Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no
est hecho para la yerba del diablo, y vomita las
entraas,todasverdesynegras.
Y se muere? No creo que nadie muera de esto,
perossepuedeenfermarpormuchotiempo.
Qulespasaaquienesvenrojo?
No vomitan, y la raz les produce un efecto de
placer, lo cual significa que son fuertes y de
naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Ases
como incita. Lo nico malo es que los hombres
terminansiendoesclavossuyosacambiodelpoder
quelesda.Perosobreesascosasnotenemoscontrol.
Elhombrevivesloparaaprender.Ysiaprendees
porquesaeslanaturalezadesusuerte,parabieno

paramal.
Qudebohacerluego,donJuan?
Luegodebesplantarunbrotequehecortadodela
otra mitad de la primera parte de raz. T la otra
nochetomastelamitad,yahorahayquemeterenla
tierralaotramitad.Tienequecrecerydarsemilla
antesdequepuedasemprenderlaverdaderatareade
domaralaplanta.
Cmoladomar?
Layerbadeldiablosedomaporlaraz.Pasoapaso,
debesaprenderlossecretosdecadapartedelaraz.
Debes tomarlas para aprender los secretos y
conquistarelpoder.
Sepreparanlasdistintaspartesenlamismaforma
enqueustedpreparlaprimera?
29

No,cadaparteesdistinta.Culessonlosefectos
especficos de cada parte? Ya te dije: cada una
enseaunaformadistintadepoder.Loquetomastela
otranochenoes
nadatodava.Cualquierapuedeconeso.Perosloel
brujopuedetomarlaspartesmshondas.Nopuedo
decirtequhacenporquetodavanossiellaira
tomarte.Hayqueesperar.,
Cundo me dir, entonces? Cuando tu planta
crezca y d semilla. Si cualquiera puede tomar la
primeraparte,paraquseusa?Diluida,esbuena
paratodaslascosasdelahombra:genteviejaqueha
perdidoelvigor,o
jvenes que buscan aventuras,o hasta mujeres que
quieren pasin. Dijo usted que la raz se usa slo
paraelpoder,peroveoquetambinseusaparaotras
cosas
aparte del poder. Estoy en lo cierto? Me mir
duranteunratomuylargo,conunamiradafirmeque

mehizosentirincmodo.Sent
que mi pregunta lo haba enojado, pero no poda
comprenderporqu.Layerba seusasloparael
poder dijo finalmente con tono seco, severo. El
hombreque
quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca
soportarlafatigayelhambre,elhombrequequiere
matar a otro hombre, la mujer que quiere estar
caliente:todosdeseanpoder.Ylayerbaseloda!
Sientesquelaquieres?pregunttrasunapausa.
Sientounvigorextraodije,yeraverdad.Lohaba
advertidoaldespertarylosentaentonces.Erauna
sensacin muy peculiar de incomodidad, de
amargura;todomicuerposemovayseestirabacon
ligereza y fuerza inusitadas. Tena comezn en los
brazos y en las piernas. Mis hombros parecan
henchirse;losmsculosdemiespaldaydemicuello
me hacan sentir deseos de empujar rbo les o
frotarmecontraellos.Mesentacapazdedemolerun
muro.
No dijimos ms. Estuvimos un rato sentados en el
zagun. Not que don Juan se estaba quedando
dormido; cabece un par de veces y luego,
sencillamente,estirlaspiernas,seacostenelpiso
conlasmanostraslacabezaysedurmi.Melevant
yfuidetrsdelacasa,dondequemmienergafsica
extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo,
haba dicho que le gustara que yo lo ayudase a
limpiardetrsdesucasa.
Mstarde,cuandolsedespertyvinoaltraspatio,
yomehallabamsrelajado.
Nos sentamos a comer, y durante la comida me
pregunttresvecescmomesenta.Siendoestouna
rareza,terminporpreguntar:

Por qu le preocupa cmo me siento, don Juan?

Espera que tenga una mala reaccin por haber
tomadoeljugo?
Ri. Pens que se estaba portando como un nio
traviesoquehaarmadounajugarretaeinvestigalos
resultadosdevezencuando.Todavariendo,dijo:
No pareces enfermo. Hace ratohasta me hablaste
mal.Noescierto,donJuanprotest.Norecuerdo
haberlehabladonuncaas.Tommuyenserioese
puntoporquenorecordabahabermesentidomolesto
conl.Salisteensudefensadijo.Endefensade
quin?Estabasdefendiendoalayerbadeldiablo.Ya
parecas su amante. Yo iba a protestar an ms
vigorosamente,peromecontuve.Deverasnomedi
cuentadequeestabadefendindola.Claroqueno.Ni
siquierateacuerdasdeloquedijiste,verdad?No,
nomeacuerdo.Tengoqueadmitirlo.Yaves.Ases
layerbadeldiablo.Setecuelacomounamujer.Ni
siquieratedascuenta.
Todoloquesabesesquetehacesentirtebienycon
poder:losmsculossehinchandevigor,lospuos
dan comezn, las plantas de. los pies arden por
perseguiraalguien.Cuandounhombrelaconocees
cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor
decaquelayerbadel
30

diablosequedaconloshombresquequierenpodery
se deshace de los que no pueden con ella. Pero el
podereramscomnentonces;sebuscabaconms
ganas. Mi benefactor era un hombre poderoso y,
segnloquemedijo,subenefactoreratodavams
dadoabuscarpoder.Peroenesosdashabarazn
paraserpoderoso.
Piensaustedqueyanohayraznparaelpoderen
estosdias?

El poder est bien para ti, ahora. Eres joven. No

eresindio.Acasolayerbadeldiabloseabuenaentus
manos.Parecequetegust.Tehizosentirtefuerte.
Yo mismo sent todo eso. Y sin embargo no me
gust.
Puededecirmeporqu,donJuan?
No me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En
otros tiempos, como aquellos de los que mi
benefactor me contaba, haba razn para buscar
poder.Loshombresrealizabanhazaasfenomenales,
eranadmiradosporsufuerzaytemidosyrespetados
porsusaber.Mibenefactormecontabahistoriasde
hazaas verdaderamente fenomenales que se
realizaronhacemucho,mucho.Peroahoranosotros,
losindios,yanobuscamosesepoder.Hoyenda,los
indiosusanlayerbaparadarsefriegas.Usanlashojas
ylasfloresparaotrascosas;hastadicenquelescuran
losgranos.Peronobuscansupoder:unpoderque
actacomounimn,mspotenteymspeligrosode
manejar cuanto ms se ahonda la raz en la tierra.
Cuando uno llega a los cuatro metros dicen que
algunos han llegado encuentra el sitio del poder
permanente,podersinfin.Muypocossereshumanos
hanhechoestoenelpasado,ynadielohacehoy.
Telodigo,nosotroslosindiosyanonecesitamosel
poderdelayerbadeldiablo.Creoquepocoapocohe
mos perdido el inters, y ahora el poder ya no
importa.Yomismonolobusco,ysinembargouna
vez,cuandotenatuedad,tambinsentapordentro
suhinchazn.Mesentacomottesentistehoy,slo
quequinientasvecesmsfuerte.Mataunhombre
con un solo golpe de mi brazo. Poda aventar
peascos, peascos enormes que ni veinte hombres
podanmover.Unavezsalttanaltoquetronchlas

copasdelosrbolesmsaltos.Perotodoesofuede
balde!Lonicoquehacaeraasustaralosindios:
nadamsalosindios.Losdems,quenosabannada
deeso,nolocrean.Veanunindioloco,obienalgo
quesemovaenlascopasdelosrboles.
Estuvimoscalladoslargotiempo.Yonecesitabadecir
algo.
Era distinto cuando haba gente en el mundo
prosigui, gente que sabia que, un hombre poda
convertirseenlendemontaaoenpjaro,oqueun
hombrepodavolarasnoms.Poresoyanousola
yerbadeldiablo.Paraqu?Paraasustaralosind
ios?
Ylovitriste,yunahondasimpatamellen.Quise
decirlealgo,aunquefueraunaperogrullada,
Talvez,donJuan, seseaeldestinodetodoslos
hombres que quieren saber. Tal vez dijo
suavemente.
Jueves,23denoviembre,1961
Alllegarenelauto,noviadonJuansentadoensuza
gun.Esomepareciextrao.Lollamenvozaltay
sunuerasalidelacasa.
Estadentrodijo.
Result que don Juan se haba dislocado el tobillo
varias semanas antes. Haba hecho su propio
enyesadoremojandotirasdetelaenunapapillade
cactoyhuesomolido.Lastiras,atadasestrechamente
en torno del tobillo, haban formado al secarse un
moldeligero,ajustado.Tenaladurezadelyeso,pero
nosuamplituddevolumen.
Cmopas?pregunt.Lanuera,unayucateca,que
loestabaatendiendo,mecontest,Fueunaccidente.
Se cay y casi se rompe el pie! Don Juan ri y
esper que la mujer saliera de la casa antes de

responder.
31

Qu accidente ni qu nada! Tengo cerca una

enemiga.LaCatalina!Meempujenunmomento
dedebilidadyyoca.
Porquhizoesoella?Porquequeramatarme,por
eso.Estuvoaquconusted?S!Porquladej
entrar? Yonoladej.Ellaentrvolando,Cmo
dice!Eschanate.Ymuybuenaparaeso.Mecogi
desprevenido.Haestadotratandodeacabarme
desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.
Dijoustedqueesunchanate?Digo,eslaCatalina
un pjaro?Ahvasotravezcontuspreguntas.Es
unchanate!Igualqueyosoyuncuervo.Soyun
hombreounpjaro?Soyunhombrequesabecmo
volverse pjaro. Pero hablando otra vez de la
Catalina:esuna
brujadeldemonio!Suintencindematarmeestan
fuertequeaduraspenaslogrquitrmeladeencima.
El chanate se meti hasta mi casa y no pude
detenerlo.
Puedeustedconvertirseenpjaro,donJuan?S!
Pero eso es algo que veremos despus. Por qu
quiere matarlo? Oh, hay un viejo problema entre
nosotros. Se pas de la raya, y ahora parece que
tendrque
acabarconellaantesdequeellaacabeconmigo.Va
ustedausarbrujera?preguntcongranexpectacin.
No seas tonto. Ninguna brujera trabajara contra
ella.Tengootrosplanes!Algndatelos
dir.Puedesualiadoprotegerlodeella?No!El
humitonadamsmedicequhacer.Luegoyodebo
protegerme solo. Y Mescalito? Puede protegerlo
deella?No!Mescalitoesunmaestro,nounpoder
queseusepormotivospersonales.Ylayerbadel

diablo? Ya te dije que debo protegerme solo,

siguiendolasindicacionesdemialiadoelhumito.Y
hastadondeyos,elhumitopuedehacercualquier
cosa.Siquieressaberdeloquesea,elhumotedice.
Y no slo te da conocimiento, sino tambin los
mediosparaproseguir.Eselaliadomsmaravilloso
queunhombrepuedatener.
Eselhumitoelmejoraliadoposibleparatodoel
mundo?
Todosnosotrosnosomosiguales.Muchosletienen
miedo y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El
humitoescomotodolodems;nosehizoparatodos
nosotros.
Quclasedehumoes,donJuan?Elhumodelos
adivinos!habaensuvozunareverenciaperceptible;
unestadodenimoqueyonuncahabanotado
anteriormente,Empezarpordecirteexactamentelo
que me dijo mi benefactor cuando empez a
ensearme
acercade l.Aunqueeneseentonces,igualquet
ahora,yonotenamododeentender."Layerbadel
diabloesparalosquequierenpoder.Elhumitoes
para los que quieren observar y ver." Y en mi
opinin, el humito no tiene rival, Una vez que un
hombreentraensucampo,todoslosotrospoderes
estn a su disposicin. Es magnfico! Y por
supuesto, requiere una vida entera. Aos nada ms
parafamiliarizarseconsusdospartesvitales:lapipa
y la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi
benefactor,ydespusdetantosaosdeacariciarlase
havueltoma.Sehahechoamismanos.Pasarlaatus
manos,porejemplo,serunaverdaderafaenapara
32

m,yunagranhazaaparati,sisalimosconbien!
La pipa sentir la tensin de que alguien ms la

manosee,ysialgunodenosotroscometeunerrorno
habrmaneradeevitarquelapipasepartasolapor
supropiafuerzaoseescapedenuestrasmanospara
romperse,aunquesecaigaenunmontndepaja.Si
esollegaasuceder,serelfindelosdos.Sobretodo
el mo. El humito sevolvera contra m en formas
increbles.
Cmopodravolversecontraustedsiessualiado?
Mi pregunta pareci alterar el curso de sus
pensamientos. Pas largo rato sin hablar. La
dificultad de los ingredientes prosigui de sbito
hacealamezcladefumarunadelas
sustanciasmspeligrosasqueconozco.Nadiepuede
prepararlasinqueleenseen.Esvenenomortalpara
cualquiera que no sea el protegido del humito! La
pipaylamezcladebentratarseconextremocuidado.
Yelhombrequetratadeaprenderdebeprepararse
llevandounavidadura,tranquila.Losefectossontan
terriblesqueslounhombrefuertepuedesoportarla
mspequeafumada.Alprincipiotodoesaterradory
confuso,perocadafumadadefinemslascosas.Y
de pronto el mundo se abre de nuevo! Increble!
Cuandoestosucede,elhumitosehahechoaliadode
unoyleresolvercualquierproblemapermitindole
entrarenmundosinconcebibles.
"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor
don.Yllevaacabosufuncinsindaarenloms
mnimo.Yollamoalhumitounverdaderoaliado!"
Comodecostumbre,estbamossentadosfrenteasu
casa,dondeelsuelodetierraestsiemprelimpioy
bien apisonado. Don Juan se levant de pronto y
entrenlacasa.Trasunosmomentosregresconun
bultoangostoyvolviasentarse.
Estaesmipipadijo.

Seinclinhaciamparamostrarmeunapipaquesac
deunafundadelienzoverde.Medaunosveintidso
veinticincocentmetros.Eltalloerademaderarojiza,
sencillo, sin ornamentacin. El cuenco pareca
tambin de madera, y era un poco voluminoso en
comparacinconeldelgadotallo.Tenaunacabado
pulidoyeradecolorgrisoscuro,casidelcolordel
carbn.
DonJuansostuvolapipafrenteamicaraPensque
me la estaba entregando. Alargu la mano para
tomarla,perollaapartrpidamente,
Estapipameladiomibenefactordijo.Asutiempo
yotela pasar ati.Peroprimero debesconocerla.
Cadavezquevengasteladar.Empiezaportocarla.
Agrralaunratomuycorto,alprincipio,hastaquet
ylapipaseacostumbrenelunoalotro.Luegomtela
en tu bolsa, o acaso en tu camisa. Y finalmente
pntelaenlaboca.Todoestosehacepocoapoco,
despacioycontiento.Cuandolaamistadesthecha,
fumasenella.Sisiguesmiconsejoynoteapuras,a
lo mejor el humito se hace tambin tu aliado
preferido.
Meentreglapipa,perosinsoltarla.Alarguhacia
ellaelbrazoderecho.Conlasdosmanosdijo l.
Toqulapipaconambasmanosduranteunmomento
muybreve.Nomelaacerclo
suficiente para asirla, sino slo lo bastante para
tocarla, Luegolaapart,Elprimer pasoesquela
pipa te guste. Eso lleva tiempo! Puedo yo
disgustar, a la pipa, don Juan? No. No puedes
disgustarle,perodebesaprenderaquetegustepara
que,cuandotelleguela
horadefumar,lapipateayudeanotenermiedo.
Qufumausted,donJuan?Esto!Abrielcuello

de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba

colgadacomounmedalln.
Lasac,ladesat,yconmuchocuidadovirtiparte
delcontenidoenlapalmadesumano.Hastadonde
pude ver, la mezcla pareca hojas de t finamente
deshebradascuyocolorvariaba
del caf oscuro al verde claro, con unas cuantas
pizcasdeamarillobrillante.
33

Reintegrlamezclaalabolsa,cerrlabolsa,laat
conunatirilladecueroylapusonuevamentebajosu
camisa.
Quclasedemezclaes?
Lleva muchas cosas. Conseguir todos los
ingredientesesempresamuydifcil.Hayqueviajar
lejos.Loshonguitosquesenecesitanparaprepararla
mezclacrecensloenciertaspocasdelao,yslo
enciertossitios.
Tieneustedunamezcladiferenteparacadatipode
ayudaquenecesita?No!Slohayunhumito,yno
hayotrocomol.Seallabolsacolgadacontrasu
pechoyalzlapipaquedescansabaentresuspiernas.
Estasdossonuna!Unanopuedeirsinlaotra.Esta
pipayelsecretodeestamezcla
pertenecanamibenefactor.Alselosentregaronen
lamismaformaenquemibenefactormelosdioa
mi. Aunque la mezcla es difcil de preparar, uno
puede volver a abastecerse. El secreto est en los
ingredientes, y en la manera como se tratan y se
mezclan. En cambio, la pipa es para toda la vida.
Debetratrselaconcuidadoinfinito.Esresistentey
fuerte,peronuncahayquegolpearlanihacerlarodar
deaquparaall.Hayquemanejarlaconlasmanos
secas,nuncacuandolasmanosestnsudadas,ynada
ms debe usarse cuando se est a solas. Y nadie,

absolutamentenadiedebeverlanunca,amenosque
uno quiera drsela a alguien. As me ense mi
benefactor,yashetratadoalapipatodamivida.
Qupasarasiustedperdieraorompieralapipa?
Menelacabeza,muylentamente,ymemir.Me
morira!Soncomolasuyatodaslaspipasdelos
brujos? No todos tienen pipas como la ma. Pero
conozcoalgunosques.Puede usted mismo
hacer una pipa como sta, don Juan? insist.
Suponga que no la
tuviera:cmopodradarmeunasiquisiera?Sino
tuvieralapipa,nopodraniquerradarla.Tedarla
cualquier otra cosa. Pareca algo hosco conmigo.
Meticonmuchocuidadolapipaenlafunda,que
debadeestar
forrada de algn material suave, pues la pipa, que
encajabaconjusteza,sedeslizfcilmentealinterior.
DonJuanentrenlacasaparaguardarsupipa.
Estustedenojadoconmigo,donJuan?lepregunt
cuandovolvi.Parecisorprendersedemipregunta.
No! Nunca me enojo con nadie! Ningn ser
humanopuedehacernadalobastanteimportantepara
enojarme.Unoseenojaconlagentecuandosiente
quesusactossonimportantes.Yoyanosientoeso.
Martes,26dediciembre,1961
El tiempo especfico de replantar el "brote", como
donJuanllamabaalaraz,noestabafijado,aunque
sesuponaqueeraelsiguientepasoparadomarel
podervegetal.
LleguacasadedonJuanelsbado23dediciembre,
tempranoporlatarde.Estuvimosunratosentadosen
silencio, como de costumbre. El da era clido y
nublado.HabanpasadomesesdesdequedonJuan
medieralaprimeraparte.

Estiempodedevolverlayerbaalatierradijode
pronto.Peroantesvoyaprepararteunaproteccin.
Tlaguardars,yslotdebesverla.Comoyovoya
prepararla, tambin yo la ver. Eso no es bueno
porque,comotedije,noletengobuenavoluntadala
yerbadeldiablo.Nosomosuno.Peromirecuerdono
vivir mucho; soy demasiado viejo. Sin emb argo,
debesguardarladelosojosdeotrosporque,mientras
dura su recuerdo de haberla visto, el poder de la
proteccinsufredao.
Entr en su cuarto y sac tres bultosde arpillera
debajodeunpetateviejo.Volvialzagunytom
asiento.
34

Tras largo silencio abri uno de los bultos. Era la

daturahembraquehabarecogidoenmicompaa;
todas las hojas, flores y vainas apiladas con
anterioridad estaban secas. Tom el trozo largo de
razenformadeY,yluegoatnuevamenteelbulto.
Larazsehabasecadoyenjutadoylasbarrasdela
horquetasehallabanmsseparadasycontorsionadas.
Pusolarazensuregazo,abrielmorraldecueroy
extrajosucuchillo.Sostuvolarazsecafrenteam.
Estaparteesparalacabezadijo,ehizolaprimera
incisin en la cola de la Y, que vista al revs
semejaba la forma de un hombre con las piernas
abiertas.
sta es para el corazn dijo, y cort cerca del
ngulo de la Y. Luego cort las puntas de la raz,
dejandounossietecentmetrosencadabarradelaY.
Luego,conlentitudypaciencia,talllaformadeun
hombre.
La raz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan
hacadosincisionesypelabalasfibrasentreambas
hastalahonduradeloscortes.Sinembargo,cuando

se trataba de detalles, como dar forma a brazos y

manos,cincelabalamadera.Elproductofinalfueuna
figurillacomodealambre:unhombreconlosbrazos
cruzadossobreelpechoylasmanosenposicinde
aferrar.
DonJuanselevantyfuehastaunaagaveazulque
crecafrentealacasa,juntoalporche.Asiladura
espinadeunadelaspulposashojascentrales,ladobl
ylediodosotres vueltas.Elmovimientocircular
casiseparlaespinadelahoja,dejndolacolgada.El
lamordi,omsbienlatomentrelosdientes,ydio
un tirn. La espina sali de la pulpa, arrastrando
consigounmanojodelargasfibras:hebrasdesesenta
centmetrosdelargounidasalaparteleosacomo
unacolablanca.Ansosteniendolaespinaconlos
dientes,donJuantrenzlasfibrasentrelaspalmasde
susmanosehizouncordelqueatalrededordelas
piernas de la figurilla, para juntarlas. Envolvi la
parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se
termin; luego, con gran pericia, utiliz la espina
como una lezna dentro de la parte delantera del
cuerpo,bajolosbrazoscruzados,hastaquelaaguda
punta sali, como brotando de las manos de la
figurilla. Us de nuevo los dientes y, jalando con
suavidad,saclaespinacasiporentero.Parecauna
largalanzasobresaliendodelpechodelafigura.Sin
miraryalaestatuilla,donJuanlametiensumorral.
Parecaexhaustoporelesfuerzo.Seacostenelpiso
ysequeddormido.
Ya estaba oscuro cuando despert. Comimos las
provisionesqueyolehaballevadoyestuvimosun
rato ms sentados en el zagun. Luego don Juan
caminhacialapartetraseradelacasa,llevandolos
tresbultosdearpillera Cortvariasramassecasy

encendi una fogata. Nos sentamos cmodamente

frenteaellaydonJuanabrilostresbultos.Adems
del que contena los pedazos secos de la planta
hembra,habaotrocontodoloqueanquedabadela
plantamacho,yuntercero,voluminoso,quecontena
pedazosverdesdedatura,recincortados.
DonJuanfuealaartesayregresconunmortero
muyhondo,quemsparecaunajarraconelfondo
ensuavecurva.Hizounhoyopocoprofundoyasent
firmementeelmorteroenlatierraEchmsramas
secasenelfuego;despustomlosdosbultosconlos
pedazossecosdelasplantasmachoyhembraylos
vacijuntosenelmortero.Sacudilaarpillerapara
asegurarsedequetodoslospedazoshabancadoen
elmortero.Deltercerbultoextrajodostrozosfrescos
derazdedatura.
Voyaprepararlossloparatidijo.Quclasede
preparacin es, don Juan? Lino de estos pedazos
viene de una planta macho, el otro de una planta
hembra.Estaesla
nica vez que se deben juntar las dosplantas. Los
pedazosvienendeunmetrodehondo.Losmacer
congolpesparejosdelamanodelmortero.Alhacerlo
cantaba en voz baja: una especie de zumbido
montono, sin ritmo. Las palabras me resultaron
ininteligibles.Sehallaba
absortoensutarea.
35

Cuando las races estuvieron completamente

maceradas,tom delbultoalgunashojasdedatura.
Estabanlimpiasyrecincortadas,todasintactas,sin
cortesniagujerosdegusano.Lasechenelmortero
unaporuna.Tomunpuadodefloresdedaturay
tambinlasechenelmortero,enlamismaforma
deliberada.Contcatorcedecadacosa.Luegosac

un manojo de vainas frescas, verdes: conserva ban

susespinasynoestabanabiertas.Nopudecontarlas
porque las ech todas juntas en el mortero, pero
supusequetambinerancatorce.Aaditrestallos
de datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban
limpiosy,ajuzgarporsusramificacionesmltiples,
parecanhaberpertenecidoaunasplantasgrandes.
Trasponerenelmorterotodosestosingredientes,los
convirti en una pulpa con los mismos golpes
parejos.Endeterminadomomentoinclinelmortero
yconlamanoempujlamezclaaunaollavieja.Me
alarglamano;pensquequeraqueselasecara.En
vez de ello, tom mi mano izquierda y con un
movimiento muy rpido separ los dedos medio y
anulartantocomopudo.Luego,conlapuntadesu
cuchillo,mehirientreambosdedosydesgarrhacia
abajolapieldelanular.Actucontantahabilidady
rapidez que cuando retraje la mano sta tena una
cortadahonda,ylasangrefluaenabundancia.Cogi
nuevamentemimano,lapusosobrelaollaylaapret
paraforzarlasalidademssangre.
Elbrazosemeadormeci.Mehallabaenunestado
de shock: extraamente fro y rgido, con una
sensacinopresivaenelpechoyenlosodos.Sent
que resbalaba sobre mi asiento. Me estaba
desmayando! Don Juan solt mi mano y agit el
contenidodelaolla.Alrecuperarmedel shock,me
sentrealmenteenojadoconl.Tardbastantetiempo
enrecobrarlacompostura.
Coloctrespiedrasentornoalfuegoypusoencima
laolla.Atodoslosingredientesaadialgoqueme
pareciserungrantrozodecoladecarpintero,as
comounaolladeagua,ydejhervirlamezcla.Las
plantasde datura tienen, por ssolas, un olor muy

peculiar. Combinadas con la cola, que produjo un

fuerte olor cuando la mezcla empez a hervir,
creabanunvaportanacerboqueyodebacontenerme
paranovomitar.
La mezcla hirvi largo rato mientras seguamos
inmviles,sentadosfrenteaella.Aratos,cuandoel
vientollevabaelvaporenmidireccin,lapestilencia
meenvolva,yyoaguantabaelalientoenunesfuerzo
porevitarla.
DonJuanabrisumorralysaclafigurilla;meladio
cuidadosamente y me indic ponerla en la olla sin
quemarme las manos. La dej resbalar suavemente
hacialapapillahirviente.Elsacsucuchillo,ypor
unsegundocrequeibaacortarmedenuevo;envez
deello,empujlafiguritaconlapuntadelcuchilloy
lahundi.
Observlapapillahervirduranteunratoms,yluego
empez a limpiar el mortero. Lo ayud. Cuando
terminamos, puso contra la cerca el mortero y la
mano.Entramosenlacasa,ylaollaquedtodala
nochesobrelaspiedras.
Alamanecer,donJuanmedioinstruccionesdesacar
lafigurilladelagomaycolgarladeltechomirando
haciaeleste,paraquesesecaraalsol.Amedioda
estabatiesacomoalambre.Elcalorhabaselladoel
pegamento, y el color verde de las hojas se haba
mezclado con l. La figurilla tena un acabado
brillante,extrao.
Don Juan me pidi descolgarla. Luego me dio un
morral pequeo que haba hecho con una vieja
chaqueta de ante que yo le llev tiempo atrs. El
morral era igual al que l mismo tena. La nica
diferenciaeraqueelsuyoeradecuerocafsuave.
Metetu"imagen"enelmorralycirralodijo,

Nomemiraba,ydeliberadamentemantenaapartado
el rostro. Una vez que tuve la figurilla dentro del
morralmediounaredparacargarymeindicponer
alllaolladebarro.
Caminhastamicoche,mequitareddelasmanos
y la at a la tapa abierta del compartimiento de
guantes.
Venconmigodijo.
36

Lo segu. Rode la casa, describiendo un crculo

completoenelsentidodelasmanecillasdelreloj.Se
detuvoenelzagunycircundlacasadenuevo,esta
vez en direccin contraria, regresando otra vez al
zagun.Permaneciinmvilalgntiempo,yluegose
sent.
Estabayocondicionadoasuponerunsignificadoen
todo cuanto don Juan haca. Me preguntaba cul
podrasereldedarvueltasalacasa,cuandoldijo:
Caramba!Semeolviddndelopuse.
Lepreguntqubuscaba.Dijohaberolvidadodnde
dej el brote que yo deba replantar. Rodeamos la
casaunavezmsantesdequerecordaraelsitio.
Me mostr un pequeo frasco de vidrio sobre un
pedazodetablaclavadoalapared,debajodeltecho.
Elfrascocontenalaotramitaddelaprimerapartede
la raz de datura. El brote mostraba un incipiente
crecimiento de hojas en su extremo superior. El
frascocontenaunapequeacantidaddeagua,pero
nadadetierra,
Porqunotienetierra?pregunt.
Notodaslastierras sonla.misma, y layerba del
diablo debe conocer slo la tierra en que vivir y
crecer.Yahoraestiempodedevolverlaalatierra,
antesqueladaenlosgusanos.
Podemosplantarlaaqucercadelacasa?pregunt.

No!No!Cercadeaquno.Deberegresaraunsitio
detugusto.Perodndepuedoencontrarunsitiode
mi gusto? Eso yo no s. Puedes plantarla donde
quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe
vivir
paraquettengaselpoderquenecesitas.Simuere,
esosignificaquenotequiere,ynodebesmolestarla
ms.Significaquenotendrspodersobreella.Por
esodebescuidarlayvelarporella,paraquecrezca.
Peronovayasaconsentirla.
Porquno?
Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve
sonsacarla. Pero, eso s, demustrale que te
preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua
cuando la visites. Esto debe hacerse cada cierto
tiempohastaquetengasemilla.Despusdequelas
primeras semillas germinen, estaremos seguros de
quetequiere.
Pero,donJuan,nomeesposiblecuidarlarazcomo
usteddice,Siquieressupoder,debeshacerlo!No
hayotramanera!Puedeustedcuidrmelamientras
noestoyaqu,donJuan?No!Yono!Nopuedo!
Cadaquiendebealimentarsupropiobrote.Yotuveel
mo.Ahora
t debes tener el tuyo. Y slo cuando d semillas,
comotedije,podrsconsiderartelistoparaaprender.
Dndepiensaustedquedeboreplantarla?
Esoesparaquetsololodecidas!Ynadiedebe
saberellugar,nisiquierayo!Asescomohayque
replantar.Nadie,peronadie,puedesaberdndeest
tuplanta.Siunextraotesigue,oteve,tomaelbrote
ycorreparaotrolado.Cualquierapodracausarteun
dao como no te imaginas con slo manosear el
brote.Podralisiarteomatarte.Poresonisiquierayo

debosaberdndeesttuplanta.
Mealargelfrasquitoconelbrote.Agrraloya.Lo
tom.Entoncesmellevcasiarastrasamicoche.
Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde
replantarselbrote.Escarbaunagujerohondo
en tierra blanda, junto a un lugar con agua.
Acurdate:tienequeestarcercadelaguaparacrecer.
Hazelagujeroconlaspurasmanos,aunquesangren.
Ponelbroteenelcentrodelagujeroyhazunpiln
alrededor,Luegoremjaloconagua.Cuandoelagua
se hunda, llena el hoyocon tierra blanda. Despus
escogeunsitioadospasosdelbrote,enesadirecci
n [seal hacia el sureste]. Haz all otro agujero
hondo,tambinconlasmanos,ytiraenlloquehay
enlaolla.Luegoquiebralaollayentirralahondoen
otrolugar,lejosdelsitiodondeesttubrote.
37

Cuandohayasenterradolaolla,regresacontubrotey
rigalo otra vez.Entoncessaca tuimagen,sostenla
entrelosdedosdondeestlacortaday,parad;enel
sitiodondeenterrastelacola,tocaapenaselbrotecon
la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote,
parndotecadavezenelmismositioatocarlo.
Tengo que seguir una direccin especfica al dar
vueltasalaraz?Cualquierdireccinesbuena.Pero
debessiemprerecordarenqudireccinenterrastela
colayqudireccintomastealrodearelbrote.Toca
apenitaselbroteconlapuntatodaslasvecesmenos
laltima:entonceslaclavashondo.Perohazlocon
cuidado;arrodllateparaafirmarlamano,porqueno
debesromperlapuntadentrodelbrote.Silarompes,
estsacabado.Laraznoteservirdenada.
Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al
brote?No,esoloharyoporti.
Sbado,27deenero,1962

Apenaslleguasucasaestamaana,donJuanme
dijoqueibaaensearmecmosepreparalamezcla
de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos
adentramos bastante por una de las caadas. Se
detuvojuntoaunarbustoaltoyesbeltocuyocolor
contrastaba marcadamente con el de la vegetacin
circundante. El chaparral en torno era amarillento,
peroelarbustoeraverdebrillante.
Deestearbolitodebestomarlashojasylasflores
dijo.Elmomentojustoparacortarlaseseldadelas
nimas.
Sac su cuchillo y tronch la punta de ua rama
delgada.Eligiotraramasimilarytambinletronch
lapunta.Repitiestaoperacinhastatenerunpuado
depuntasderama.Luegosesentenelsuelo.
Mira dijo. Cort todas las ramas encima de la
horquetaquehacendosomshojasyeltallo.Ves?
Todassoniguales.Nadamsuslapunta decada
rama,dondelashojasestnfrescasytiernas.Ahora
hayquebuscarunlugarsombreado.
Caminamoshastaqueparecihallarloquebuscaba.
Sacdelbolsillounlargocordelyloataltroncoya
lasramasbajasdedosarbustos,haciendounaespecie
de tendedero donde colg de cabeza las puntas de
rama.Lasordenconpulcritudalolargodelcordel;
enganchadasporlahorquetaentrelashojasyeltallo,
parecanformarunalargafiladejinetesverdes.
Hayqueverquelashojassesequenenlasombra
dijo.Elsitiodebeserapartadoydifcildealcanzar.
As las hojas estn protegidas Hay que dejarlas a
secar en un sitio donde sea casi imposible
encontrarlas. Despus de que se secan, hay que
ponerlasenunpaqueteysellarlas.
Quitlashojasdelcordelylastirenlosarbustos

cercanos.Alparecerslohabaqueridomostrarmeel
procedimiento.
Seguimos caminando y don Juan cort tres flores
distintas,diciendoqueeranpartedelosingredientes
ydebanjuntarsealmismotiempo.Perolasfloresse
ponanensendasvasijasdebarroysesecabanenla
oscuridad;habaqueponerunatapaencadavasija
para que las flores crearan moho dentro del
recipiente. Dijo que la funcin de las hojas y las
floresconsistaenendulzarlamezcladelhumito.
Salimosdelacaadaynosencaminamosallechodel
ro.Trasunlargorodeovolvimosasucasa;Enla
nocheestuvimossentadoshastahoraavanzadaensu
propiocuarto,cosaqueraravezmepermita,yme
habldelingredientefinaldelamezcla:loshongos.
El verdadero secreto de la mezcla est en los
honguitos dijo. Son el ingrediente ms difcil de
juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y
peligroso, y seleccionar los buenos es todava ms
arriesgado.Hayotrasclasesdehongosquecrecenall
mismoyquenosirven;echanaperderalosbuenossi
se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los
hongos,parano
38

cometerunerror.Haydaogravesiseusanlosque
noson:daoparaelhombreyparalapipa.Sde
hombresquecayeronmuertosporusarelhumosucio.
"Encuantoloshonguitossecortan,semetenenun
guaje,asquenohaymododerevisarlos.Ves,hay
quedeshebrarlosparahacerlospasarporelcuellodel
guaje."
Cmosepuedeprevenirunerror?
Teniendocuidadoysabiendoescoger.Tedijequees
difcil. No cualquiera puede domar el humito; la
mayoradelagentenisiquierahaceelintento.

Cunto tiempo se dejan los hongos dentro del

guaje?
Un ao. Todos los dems ingredientes tambin se
sellanunao,Luegosemidenporpartesigualesyse
muelenporseparado,hastaquequedeunpolvomuy
fino.Loshonguitosnonecesitanmolerseporqueellos
solosseconviertenenpolvofinito;nadamshayque
desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se
aadenaunapartedetodoslosdemsingredientes
juntos.Luegosemezclanyseponenenunabolsa
como la ma seal el saquito colgado bajo su
camisa.
Entoncestodoslosingredientessejuntanotravez,y
cuandosehanpuestoasecaryaestslistoparafumar
lamezclaqueacabasdepreparar.Entucaso,fumars
elaoentrante.Yelaodespusdese,lamezcla
ser toda tuya porque la habrs juntado solo. La
primera vez que fumes, yo te encender la pipa.
Fumastodalamezcladelcuencoyesperas.Elhumito
vendr. Lo sentirs. Te dar libertad de ver todo
cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un
aliadosinrival.Peroquienlobusquedebeteneruna
intencinytinavoluntadirreprochables.Lasnecesita,
porquesinotieneintencinvvoluntaddevolver,el
humitonolodejar.Ydespus,tambin,debetener
intencinyvoluntadderecordarloqueelhumitole
permita ver; de otro modo no ser ms que una
manchadenieblaensumente.
Sbado,8deabril,1962
En nuestras conversaciones, don Juan usaba a
menudo la frase "hombre de conocimiento", o se
referaaella,peronuncaexplicabaququeradecir.
Inquiralrespecto.
Un hombre de conocimiento es alguien que ha

seguidodeverdadlaspenuriasdeaprenderdijo.
Unhombreque,sinapuro,sinvacilacinhaidolo
mslejosquepuedeendesenredarlossecretosdel
poderyelconocimiento.
Puedecualquieraserunhombredeconocimiento?
No, no cualquiera, Entonces qu debe hacer un
hombre para volverse hombre de conocimiento?
Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos
naturales. Ser un hombre de conocimiento tras
derrotar a estos cuatro enemigos? Si. Un hombre
puede llamarse hombre de conocimiento slo si es
capazdevenceralos
cuatro. Entonces, puede cualquiera que venza a
estos enemigos ser un hombre de conocimiento?
Todoelquelosvenzaseconvierteenunhombrede
conocimiento.Perohayrequisitosespecialesqueun
hombredebecumplirantesdelucharconestos
enemigos? No hay requisitos. Cualquiera puede
tratardellegaraserhombredeconocimiento;muy
pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los
enemigos que un homb re encuentra en el camino
parallegaraserunhombredeconocimientosonde
veras formidables, de verdad poderosos; y la ma
yora,pues,sepierde.
Quclasedeenemigosson,donJuan.
Senegahablardelosenemigos.Dijoquepasara
largo tiempo antes de que el tema tuviera algn
sentidoparam.Tratdemantenervivoesetema,yle
preguntsipensabaque yo podavolvermehombre
deconocimiento.Dijoquenadiepodadeciresode
seguro.Peroyoinsisten
39

preguntarsihabaalgunaspistasquelpudierausar
para determinar si yo tena o no oportunidad de
convertirmeenunhombredeconocimiento.Dijoque

dependerademibatallacontraloscuatroenemigos
desipodayovencerlososalavencidoperoque
eraimposiblepredecirelresultadodeesalucha.
Lepreguntsipodausarbrujeraoadivinacinpara
vereldesenlacedelabatalla.Dijoterminantemente
que los resultados de la contienda no podan
anticiparse por nin gn medio, porque volverse
hombredeconocimientoeracosatemporal.Cuando
lepedexplicarestepunto,replic:
Serhombredeconocimientonotienepermanencia.
Uno no es nunca en realidad un hombre de
conocimiento. Ms bien, uno se hace hombre de
conocimientoporuninstantemuycorto,despusde
venceralascuatroenemigosnaturales.
Debe usted decirme, don Juan, qu clase de
enemigosson.Norespondi.Insistdenuevo,perol
abandoneltemaysepusoahablardeotracosa.
Domingo,15deabril,1962
Cuandomedisponaapartir,decidpreguntarleuna
vez ms por los enemigos de un hombre de
conocimiento.Adujequenopodraregresarenalgn
tiempoyserlabuenaideaescribirloqueldijesey
meditarenellomientrasestabafuera.
Titubeunrato,peroluegocomenzahablar.
Cuandounhombreempiezaaaprender,nuncasabe
loquevaaencontrar.Supropsitoesdeficiente;su
intencin es vaga. Espera recompensas que nunca
llegarn,puesnosabenadadelostrabajosquecuesta
aprender.
"Perounoaprendeas,poquitoapoquitoalcomienzo,
luego ms y ms. Y sus pensamientos se dan de
topetazosysehundenenlanada.Loqueseaprende
noesnuncaloqueunocrea.Yassecomienzaa
tenermiedo.Elconocimientonoesnuncaloqueuno

seespera.Cadapasodelaprendizajeesunatolladero,
y el miedo que el hombre experimenta empieza a
crecer sin misericordia, sin ceder. Su propsito se
convierteenuncampodebatalla.
"Yashatropezadoconelprimerodesusenemigos
naturales:elmiedo!Unenemigoterrible:traicionero
yenredadocomoloscardos.Sequedaocultoencada
recodo del camino, acechando, esperando. Y si el
hombre,aterradoensupresencia,echaacorrer,su
enemigohabrpuestofinasubsqueda."
Qulepasaalhombresicorrepormiedo?
Nadalepasa,sloquejamsaprender.Nuncallega
raserhombredeconocimiento.Llegaraserun
maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre
inofensivo, asustado; de cualquier modo, ser un
hombrevencido.Suprimerenemigohabrpuestofin
asusansias.
Yqupuedehacerparasuperarelmiedo?
Larespuestaesmuysencilla.Nodebecorrer.Debe
desafiarasumiedo,ypesealdebedarelsiguiente
pasoensuaprendizaje,yelsiguiente,yelsiguiente.
Debeestarllenodemiedo,peronodebedetenerse.
Esa es la regla! Y llega un momento en que su
primer enemigo se retira. El hombre empieza a
sentirse seguro de si. Su propsito se fortalece.
Aprendernoesyaunatareaaterradora.
"Cuandollegaesemomentogozoso,elhombrepuede
decirsindudaquehavencidoasuprimerenemigo
natural."
Ocurredegolpe,donJuan,opocoapoco?Ocurre
poco a poco, ysinembargo elmiedo seconquista
rpidoyderepente.Peronovolverelhombrea
tenermiedosialgonuevolepasa?No.Unavezque
unhombrehaconquistadoelmiedo,estlibredel

porelrestodesuvida,
porqueacambiodelmiedohaadquiridolaclaridad:
una claridad de mente que borra el miedo. Para
entonces,unhombreconocesusdeseos;sabecmo
satisfaceresosdeseos.Puedeprever
40

los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad

ntidalorodeatodo.Elhombresientequenadaest
oculto,
"Y as ha encontrado a su segundo enemigo: la
claridad!Esaclaridaddemente,tandifcildeobtener,
dispersaelmiedo,perotambinciega.
"Fuerzaalhombreanodudarnuncades.Ledala
seguridaddequepuedehacercuantoseleantoje,
porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene
valorporquetieneclaridad,ynosedetieneennada
porquetieneclaridad.Perotodoesoesunerror;es
como si viera algo claro peto incompleto. Si el
hombre se rinde a esa ilusin. de poder, ha
sucumbidoasusegundoenemigoysertorpepara
aprender.Seapurarcuandodebaserpaciente,oser
pacientecuandodeberaapurarse.Ytontearconel
aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender
nadams.
Qupasaconunhombrederrotadoenesaforma,
donJuan?Muereenconsecuencia?
No,nomuere.Susegundoenemigonomshaparado
en seco sus intentos de hacerse hombre de
conocimiento; en vez de eso, el hombre puede
volverseunguerreroimpetuoso,ounpayaso.Perola
claridad que tan caro ha pagado no volver a
transformarse en oscuridad y miedo. Ser claro
mientrasviva,peroyanoaprenderniansiarnada.
Peroqutienequehacerparaevitarladerrota?
Debehacerloquehizoconelmiedo:debedesafiar

su claridad y usarla slo para ver, y esperar con

pacienciaymedircontientoantesdedarotrospasos;
debepensar,sobretodo,quesuclaridadescasiun
error.Yvendrunmomentoenquecomprendaque
suclaridaderaslounpuntodelantedesusojos.Y
ashabrvencidoasusegundoenemigo,yllegara
unaposicindondenadapuedeyadaarlo.Estono
ser un error ni tampoco una ilusin. No ser
solamenteunpuntodelantedesusojos.seserel
verdaderopoder.
"Sabrentoncesqueelpodertantotiempoperseguido
essuyoporfin.Puedehacerconlloqueseleantoje.
Sualiadoestasusrdenes.Sudeseoeslaregla.Ve
claro y parejo todo cuanto hay alrededor. Pero
tambin ha tropezado con su tercer enemigo: el
poder!
"Elpodereselmsfuertedetodoslosenemigos.Y
naturalmente, lo ms fcil es rendirse; despus de
todo, el hombre es de veras invencible. l manda;
empieza tomando riesgos calculados y termina
haciendoreglas,porqueeselamodelpoder.
"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su
tercerenemigoseciernesobre l.Ydepronto,sin
saber,habrsindudaperdidolabatalla.Suenemigo
lo habr transformado en un hombre cruel,
caprichoso."
Perdersupoder?No,nuncaperdersuclaridadni
supoder.Entoncesqulodistinguirdeunhombre
deconocimiento?Unhombrevencidoporelpoder
mueresinsaberrealmentecmomanejarlo.Elpoder
esslo
uncargasobre sudestino.Unhombre asnotiene
dominiodesimismo,nipuededecircmonicundo
usarsupoder.

Laderrotaamanosdecualquieradeestosenemigos
esdefinitiva?
Claro que es definitiva. Cuando uno de estos
enemigosvenceaunhombre,nohaynadaquehacer.
Esposible,porejemplo,queelhombrevencidopor
elpoderveasuerrorysecorrija?No.Unavezque
unhombreserinde,estacabado.Perosielpoder
lociegatemporalmenteyluegollorechaza?Eso
quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que
todavaesttratandodevolverse
hombre de conocimiento. Un hombre est vencido
slocuandoyanohacelaluchayseabandona.
Peroentonces,donJuan,esposiblequeunhombre
seabandonealmiedoduranteaos,perofinalmente
loconquiste,
41

No,esonoescierto.Siserindealmiedonuncalo
conquistar, porque se asustar de aprender y no
volverahacerlaprueba.Perositratadeaprender
durante aos, en medio de su miedo, terminar
conquistndoloporquenuncasehabrabandonadoa
lenrealidad.
Cmopuedevencerasutercerenemigo,donJuan?
Tienequedesafiarlo,contodaintencin.Tieneque
llegar a darse cuenta de que el poder que
aparentementehaconquistadonoesnuncasuyoen
verdad.Debetenersearayaatodashoras,manejando
con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si
puedeverque,sincontrolsobresmismo,laclaridad
yelpodersonpeoresqueloserrores,llegaraun
puntoenelquetodosedomina.Entoncessabrcmo
y cundo usar su poder. Y as habr vencido a su
tercerenemigo.
"Elhombreestar,paraentonces,alfindesutravesa
por el camino del conocimiento, y casi sin

advertencia tropezar con su ltimo enemigo: la

vejez!Esteenemigoeselmscrueldetodos,elnico
alquenosepuedevencerporcompleto;elenemigo
alquesolamentepodrahuyentarporuninstante.
"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene
miedos,yanotieneclaridadimpaciente;untiempoen
quetodosupoderestbajocontrol,perotambinel
tiempo en el que siente un deseo constante de
descansar. Si se rinde por entero a su deseo de
acostarseyolvidar,sisearrullaenlafatiga,habr
perdidoelltimoasalto,ysuenemigoloreducira
unadbilcriaturavieja.Sudeseoderetirarsevencer
todasuclaridad,supoderysuconocimiento.
"Perosielhombresesacudeelcansancioyvivesu
destino hasta el final, puede entonces ser llamado
hombre de conocimiento, aunque sea tan slo por
esos momentitos en que logra ahuyentar al ltimo
enemigo,elenemigoinvencible.Esosmomentosde
claridad,poderyconocimientosonsuficientes."
42

IV
Don Juan casi nunca hablab a abiertamente de
Mescalito.Cadavezqueyolointerrogabasobreel
tema se negaba a contestar, pero siempre deca lo
suficiente para crear una impresin de Mescalito:
impresinquesiempreeraantropomrfica.Mescalito
eramasculino,nosloporelgnerogramaticaldesu
nombre,sinotambinporsusconstantescualidades
deserprotectorymaestro.DonJuanreafirmabaestas
caractersticas en formas diversas cada vez que
hablbamos.
Domingo,24dediciembre,1961
Layerbadeldiablonuncahaprotegidoanadie.Slo
sirveparadarpoder.Mescalito,encambio,esmanso,

comounniito.
PerodijoustedqueMescalitoesavecesaterrador.
Claroqueesaterrador,perounavezqueloconoces
esmansoybondadoso.Cmomuestrasubondad?
Es un protector y un maestro. Cmo protege?
Puedesguardarlocontigoatodahoraylverque
nada malo te ocurra. Cmo puede uno guardarlo
consigoatodahora?Enunabolsita,amarradacon
uncordndebajodelbrazooalrededordelcuello.
Lo tiene usted consigo? No, porque yo tengo un
aliado.Perootragentesi.Quensea?Enseaa
vivir como se debe. Cmo ensea? Ensea las
cosasytediceloqueson.Cmo?Tendrsquever
portimismo.
Martes,30deenero,1962
Qu ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo,
don Juan? De esas cosas no se platica. No puedo
decirte eso. Le pasara algo malo si me dijera?
Mescalito es un protector, un protector manso y
bueno,peroesonoquieredecirquepueda
uno burlarse de l. Por ser un protector bueno
tambinpuedeserelhorrormismoparalosquenole
gustan.
Noquieroburlarmedel.Sloquierosaberquhace
haceroveraotraspersonas.Yoledescribausted
todocuantoMescalitomehizover,donJuan.
Contigoesdiferente,alomejorporquenoconoces
sus modos. Hay que ensearte sus modoscomo se
enseaacaminaraunnio.
Cuntotiempomshayqueensearme?Hastaque
l mismo empiece a tener sentido para ti. Y
entonces? Entonces comprenders solo. Ya no
tendrs que decirme nada. Puede usted decirme
solamente a dnde lo lleva Mescalito? No puedo

hablar de eso. Nada ms quiero saber si hay otro

mundoalcualllevaalagente.
Hay.Eselcielo?
43

Tellevaatravsdelcielo.Quierodecir,eselcielo
dondeestDios?Yateestshaciendoelpendejo.
NosdndeestDios.Es,Mescalito,Dioselnico
Dios?Oesunodelosdioses?Esslounprotector
yunmaestro.Esunpoder.Esunpoderdentrode
nosotrosmismos?No.Mescalitonotienenadaque
ver con nosotros mismos. Est fuera de nosotros.
EntoncestodoelqueveaMescalitodebeverloenla
misma forma. No, de ninguna manera. No es el
mismoparatodos.
Jueves,12deabril,1962
PorqunomedicemssobreMescalito,donJuan?
Nohaynadaquedecir.Hadehabermilesdecosas
queyodeberasaberantesdeencontrarmedenuevo
conl.No.Alomejorparatinohaynadaquedebas
saber.Comoyatedije,noeselmismopara
todos. Lo s, pero de cualquier modo me gustara
saberquopinanotrosacercadel.Laopininde
aquellosquesepreocupanporhablarde lnovale
mucho.Yavers.Loms
probableesquehablesdelhastaciertopunto,yde
all en adelante novuelvas a mencionarlo.Puede
ustedcontarmedesusprimerasexperiencias?Para
qu?AssabrcmoportarmeconMescalito.
Tyasabesmsqueyo,Jugastedeverdadconl.
Algndaverscunbuenofuecontigoelprotector.
Estoysegurodequeesaprimeraveztedijomuchas,
muchascosas,peroestabassordoyciego.
Sbado, 14 de abril, 1962 Toma Mescalito
cualquier forma cuando se muestra? S, cualquier
forma. Entonces, cules son las formas ms

comunes que usted conoce? No hay formas

comunes. Quiere usted decir, don Juan, que se
apareceencualquierformahastaaloshombresque
lo
conocenbien?No.Seapareceencualquierformaa
losqueapenasloconocenunpoco,peroparaquienes
lo
conocen bien es siempre constante. Cmo es
constante?Avecesselesaparececomounhombre,
igualquenosotros,ocomounaluz.Nadamsuna
luz. Cambia alguna vez Mescalito su forma
permanenteconquienesloconocenbien?Noqueyo
sepa.
Viernes,6dejulio,1962
DonJuanyyoiniciamosunviajeelsbado23de
junio, al atardecer. Dijo que bamos a buscar
honguitosenelestadodeChihuahua.Dijoquesera
unviajelargoyduro.Tenarazn.Llegamosaun
pequeopueblomineroenelnortedeChihuahuaa
las 10 p.m. del mircoles 27 de junio. Caminamos
desdeelsitiodondeestacionelcoche,enlasafueras
del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio
tarahumaraysuesposa.Alldormimos.
Alamaanasiguiente,elhombrenosdespertaeso
delascinco.Nosllevatoleyfrijoles.Tomasiento
yhablcondonJuanmientrascomamos,peronada
dijosobrenuestroviaje.
44

Despusdeldesayuno,elhombrepusoaguaenmi
cantimploraydospanesdedulceenmimochila.Don
Juanmeentreglacantimplora,secolglamochilaa
la espalda con un cordn, agradeci al hombre su
cortesay,volvindosehaciami,dijo:
Eshoradeirse.
Anduvimos cosa de kilmetro y medio sobre el

caminodetierra.Despuscortamosatravsdelos
campos,yendoshorasnoshallamosalpiedelos
cerros al sur del pueblo. Ascendimos las suaves
laderas en direccin suroeste aproximada: Cuando
llegamos a las pendientes ms abruptas, don Juan
cambidedireccinyseguimoshaciaeleste,sobre
un valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan
mantena un paso tan increblemente rpido que al
medioda yo estaba agotado por completo. Nos
sentamosylabrielsacodepan.
Puedescomertodosiquieresdijo,Yusted?No
tengo hambre, y despus no necesitaremos esta
comida, Yo estaba muy cansado y hambriento y
acept su oferta. Sent que aqul era un buen
momento
para hablar sobre el propsito de nuestro viaje, y
como incidentalmente pregunt: Piensa usted que
nosquedaremosaqumuchotiempo?Estamosaqu
para juntarunpocodeMescalito.Nosquedaremos
hastamaana,DndeestMescalito?
Entodoelrededor.
Cactosdemuchasespeciescrecanenprofusinpor
todalazona,peronopudeverpeyoteentreellos.
Echamosaandardenuevoyaesodelas3llegamosa
unvallelargoyangosto,conempinadascolinasalos
lados.
Me senta extraamente excitado ante la idea de
hallar peyote, que nunca haba visto en su medio
natural. Entramos en el valle, y hemos de haber
caminadounoscientoveintemetroscuandodepronto
localic tres inconfundibles plantas de peyote.
Estabanagrupadas,unoscentmetrosporencimadel
terreno frente a m, a la izquierda del sendero.
Parecan rosas verdes redondas y pulposas. Corr

haciaellas,sealndolasadonJuan.
El no me hizo caso y deliberadamente me dio la
espaldaalalejarse.Medicuentaquehabahecholo
que no deba, y durante el resto de la tarde
caminamos en silencio, cruzando despacio el suelo
llano del valle, cubierto de piedras pequeas y
agudas. Pasbamos entre los cactos, espantando
multitudesdelagartijasyavecesunpjarosolitario.
Y yodej atrs veintenas deplantas depeyote sin
decirunapalabra.
A las 6 estbamos al pie de las montaas que
marcabanelfinaldelvalle.Trepamosaunasaliente.
DonJuandejsusacoysesent.
Yo tena hambre de nuevo, pero no nos quedaba
comida; suger que recogiramos el Mescalito y
volviramos al pue blo. Pareci molestarse y
chasqueloslabios.Dijoquebamosapasarlanoche
all.
Permanecimossentadosensilencio.Habaunapared
derocaalaizquierda,yaladerechaestabaelvalle
recin atravesado. Se extenda una distancia
considerableyparecasermsanchoymenosllano
deloqueyopensaba.Desdeestaperspectiva,sele
veallenodecerritosyprotuberancias.
MaanaechamosaandarderegresodijodonJuan
sin mirarme y sealando el valle. Caminamos de
vueltaylorecogemosalcruzarelcampo.Esdecir,lo
recogeremosslocuandosenospresenteennuestro
camino. El nos encontrar y no al revs. El nos
encontrar...siquiere.
DonJuansereclincontraelfarallny,conlacabeza
vuelta hacia un lado, continu hablando como si
hubieraallotrapersonaapartedemi.
45

Otracosa.Sloyopuedorecogerlo.Talomejor

puedas cargar la bolsa, o caminar delante de mi;

todava no s. Pero maana no vayas a sealarlo
comohicistehoy!
Lo siento, don Juan. Est bien. No sabas. Le
ense su benefactor todo esto sobre Mescalito?
No!Nadiemehaenseadosobrel.Mimaestrofue
el mismo protector. Entonces mescalito es como
unapersonaconquiensepuedehablar?No,noes.
Entoncescmoensea?Permanecicalladounrato.
Te acuerdas de la vez que jugaste con l?
Entendiste lo que quera decir, no? SI! As
ensea. No lo sabas entonces, pero si le hubieras
prestado atencin te habra hablado. Cundo?
Cuando lo viste por primera vez. Pareca muy
molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que
preguntartodoestoporque
deseabaaveriguarcuantopudiese.Nomepreguntes
a m! sonri con malicia. Pregntale a l. La
prximavezqueloveas,
pregntale todo lo que quieres saber. Entonces
Mescalitoescomounapersonaconquiensepuede..
. No me dej terminar. Se dio vuelta, recogi la
cantimplora,bajdelasalienteydesaparecial
rodearlaroca.Yonoqueraestarallsolo,yaunque
no me haba pedido acompaarlo fui tras l.
Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un
arroyuelo. Se lav manos y cara y llen la
cantimplora.Hizobuchesdeagua,peronolatrag.
Saquunpocodeaguaenelhuecodemismanosy
beb,pero lme detuvoydijoqueera innecesario
beber.
Mediolacantimplorayechaandarderegresoala
saliente.Alllegar volvimosasentarnosmirandoel
valle, de espaldas contra el faralln. Pregunt si

podamos encender un fuego. Reaccion como si

fuerainconcebiblepreguntartalcosa.Dijoquepor
esanocheramoshuspedesdeMescalitoyque l
nosdaracalor.
Ya anocheca. Don Juan extrajo de su saco dos
delgadascobijasdealgodn,echunaenmiregazo
y,conlaotrasobreloshombros,sesentcruzando
las piernas. Abajo, el valle estaba oscuro, sus
contornosyadifusosenlabrumadelatardecer.
Don Juan estaba inmvil, encarando el campo de
peyote.Unvientocontinuosoplabaenmirostro.
El crepsculo es la raja entre los mundos dijo l
suavemente,sinvolversehaciam.
Nopreguntququeradecir.Misojossecansaron.
Desbitomesentexaltado,tenaundeseoextraoy
avasalladordellorar.
Me acost boca abajo. El piso de roca era duro e
incmodo y yo tena que cambiar de postura cada
pocos minutos. Finalmente me sent y cruc las
piernas,poniendolacobijasobremishombros.Para
misorpresa,talposicineraperfectamentecmoda,
ymequeddormido.
Al despertar, oa don Juan hablarme. Estaba muy
oscuro.Nopodaverlobien.Nocomprendqucosa
deca,perolesegucuandoempezadescenderdela
saliente. Nos desplazamos cuidadosamente, o al
menosyo,acausadelaoscuridad.Nosdetuvimosal
pie delfaralln. Don Juan tom asiento ycon una
seameindicsentarmeasuizquierda.Desaboton
sucamisaysacunabolsadecuero,lacualabriy
colocenelsuelofrenteal.Contenabotonessecos
depeyote.
Tras una pausalarga tom uno de los botones.Lo
sostuvoenlamanoderecha,frotndolovariasveces

entre pulgar e ndice mientras canturreaba

suavemente. De pronto dej escapar un grito
tremendo,
46

A!
Fuesobrecogedor,inesperado.Meaterr.Vagamente
loviponerelbotndepeyoteensubocayempezara
mascarlo. Tras un momento recogi el saco, se
inclin hacia m y me susurr que tomara el saco,
cogieraunmescalito,volvieraaponerelsacofrentea
nosotros,yluegohicieraexactamenteloquel.
Tomandounbotndepeyote,lofrotcomolhaba
hecho. Mientras tanto, don Juan canturreaba,
oscilandoaunladoyaotro.Tratvariasvecesde
meter el botn en mi boca, pero me avergonzaba
gritar. Entonces, como en un sueo, un alarido
increblesalidem:A!Porunmomentopens
quesetratabadealguienms.Denuevosentenel
estmago los efectos de un shock nervioso. Estaba
cayendohaciaatrs.Meestabadesmayando.Meten
mibocaelbotndepeyoteylomasqu.Trasunrato
donJuantomotrodelabolsa.Mesentaliviadoal
verqueloponaensubocatrasuncanturreocorto.
Mepaslabolsa,yvolvadejarlafrenteanosotros
despusdesacarunbotn.Estecicloserepiticinco
vecesantesdequeyonotaraalgodesed.Recogla
cantimploraparabeber,perodonJuanmedijoque
slo me lavara la boca, y que no bebiera porque
vomitara.
Agitrepetidamenteelaguadentrodemiboca.En
determinado momento la tentacin de beber fue
formidable, y tragu un poco. Inmediatamente mi
estmagoempezaconvulsionarse.Esperabayoun
fluir indoloro y fcil, como durante mi primera
experienciaconelpeyote,peroparamisorpresatuve

slolasensacincomndevomitar.Nodurmucho,
sinembargo.
DonJuancogiotrobotnymeentreglabolsa,yel
ciclo se renov y repiti hasta que hube mascado
catorcebotones.Paraentonces,todasmissensaciones
iniciales de sed, fro e incomodidad haban
desaparecido. En su lugar tena una novedosa
sensacin de tibieza y excitacin. Tom la
cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba
vaca.
Podemosiralarroyo,donJuan?
Envezdeproyectarsehaciaafuera,elsonidodemi
voz peg en el velo del paladar, rebot hacia la
garganta y reson entre ambos en una y otra
direccin. El eco era suave y musical, y pareca
aleteardentrodemigarganta.Elrocedelasalasme
apaciguaba.Segususmovimientosdeidayvuelta
hastaquedesapareci.
Repetlapregunta.Mivozsoncomosimehallase
hablandodentrodeunabveda.
DonJuannorespondi.Melevantyme volven
direccindelarroyo,Lomirparaversivena,pero
lparecaescucharalgoatentamente.
Hizo un ademn imperativo de guardar silencio.
Abuhtol[?]yaestaqu!dijo.Yonuncahabaodo
esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella
cuandopercibunruido
queparecaserunzumbidodentrodemisorejas.El
sonido se hizo gradualmente ms fuerte, hasta
semejar la vibracin causada por un enorme
zumbador. Dur un momento breve y se fue
apagandohastaquetodoestuvootravezensilencio.
Laviolenciaylaintensidaddelruidomeaterraron.
Temblabatantoqueapenaspodapermanecerenpie;

sinembargo,miestadoeraperfectamenteracional.Si
unos minutos antes me hallaba sooliento, esta
sensacinhabadesaparecidoporentero,dandopaso
a una lucidez extrema. El ruido me record una
pelculadeficcincientficaenquelasalasdeuna
abeja gigantesca zumbaban al salir de un rea de
radiacin atmica. Re de la idea. Vi a don Juan
reclinarse para recuperar su postura relajada. Y de
pronto volvi a acosarme la imagen de una abeja
gigantesca. La imagen era ms real que los
pensamientoscomunes.Estabasola,rodeadadeuna
claridadextraordinaria.Todolodemsfueexpulsado
de mi mente. Este estado de claridad mental, sin
precedente en mi vida, produjo otro momento de
terror.
Empec a sudar. Me inclin hacia don Juan para
decirle que tena miedo. Su rostro estaba a unos
centmetrosdelmo.Memiraba,perosusojoseran
losojosdeunaabeja.Parecan
47

anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad.

Suslabiosformabanunatrompaydeellossurgaun
ruido acompasado: "Pehtuhpehtuhpehtuh." Salt
hacia atrs, casi chocando contra el muro de roca.
Duranteuntiempoalparecerinfinitoexperimentun
miedoinsoportable.Jadeabaygema.Elsudorse
habacongeladosobremipiel,dndomeunarigidez
incmoda.EntoncesolavozdedonJuandiciendo:
Levntate! Muvete! Levntate! La imagen se
desvaneciydenuevopudeversurostrofamiliar.
Voyporaguadijetrasotromomentointerminable.
Mivozsequebraba.Apenasmeera
posible articular las palabras. Don Juan asinti.
Mientrasmealejaba,advertqueelmiedosehaba
ido en forma tan rpida y misterio sa como su

llegada.
Al acercarme al arroyo not que poda ver cada
objeto en el camino. Record que acababa de ver
claramente a don Juan, cuando antes apenas poda
distinguir sus contornos. Me detuve y mir la
distancia,ypudeverinclusoelotroladodelvalle.
Algunos peascos que haba all se hicieron
perfectamente visibles. Pens que debera ser de
madrugada,perosemeocurriquetalvezhubiera
perdidolanocindeltiempo.Mirmireloj.Eranlas
12:10!Reviselrelojparaversiestabafuncionando.
Nopodasermedioda:tenaquesermedianoche!
Planeabacorrerporelaguayvolveralasrocas,pero
viacercarseadonJuanyloesper.Ledijequepoda
verenlaoscuridad.
Elsequedmirndomelargoratosindecirpalabra;si
acasohabl,noloo,puesmehallabaconcentradoen
mi nueva y nica capacidad de ver en lo oscuro.
Podadistinguirlosguijarrosminsculosenlaarena.
Enmomentostodoestabatanclaroqueparecaser
madrugadaoatardecer.Luegoseoscureca;luegose
aclarabadenuevo.Prontoadvertquelaluminosidad
corresponda a la distole de mi corazn, y la
oscuridadalasstole.Elmundosehacabrillantey
oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi
corazn.
Estaba absorto en este descubrimiento cuando el
extraosonidoquehabaodoantessehizoaudible
otravez.Mismsculossetensaron.
Anuhctal[segnolapalabraenestaocasin]est
aqu dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan
atronante,tanavasallador,quenadamsimportaba.
Cuando amain, percib un aumento sbito en el
volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes

haba tenido una anchura de menos de treinta

centmetros,seexpandi hastaserunlagoenorme.
Luz que pareca venir de encima de l tocaba la
superficiecomobrillandoatravsdefollajeespeso.
Detiempoentiempoelaguacintilabaunsegundo:
doradaynegra.Luegoquedabaoscura,sinluz,casi
fueradevistaysinembargoextraamentepresente.
Norecuerdocuntotiempopermanecall,nadams
queobservando,acuclilladoalaorilladellagonegro.
Elrugidodebidecalmarsemientrastanto,pueslo
quemehizoregresarconviolencia(alarealidad?)
fueotrozumbidoaterrador.Mevolvparabuscara
donJuan.Lovitreparydesaparecertraslasaliente
deroca.Sinembargo,elsentimientodeestarsolono
memolestabaenabsoluto;reposabaallenunestado
deabandonoyconfianzatotales.Elbramidosehizo
audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido
causadoporunvientoalto.Escuchndolocontodoel
cuidado posible, logr reconocer una meloda
definida. Era un conglomerado de sonidos agudos,
como voces humanas, acompaado por un tambor
bajo,grave.Enfoqutodamiatencinenlameloda,
ynuevamentenotquelasstoleyladistoledemi
corazncoincidanconelsonidodeltamboryconla
pautadelamsica.
Melevantylamelodaces.Tratdeescucharmi
corazn, pero el latido no era localizable. Me
acuclilldenuevo,pensandoqueacasolaposicinde
mi cuerpo haba causado o inducido los sonidos.
Peronadaocurri!Niunsonido!Nisiquierami
corazn!Pensqueyaerabastante,peroalponerme
enpieparamarcharmesentuntemblordetierra.El
suelobajomispiesseestremeca.Perdelequilibrio.
Cahaciaatrsyquedbocarribamientraslatierrase

sacudaconviolencia.Tratdeaferrarunarocaouna
planta,peroalgosedeslizabadebajode
48

m. Me incorpor de un salto, estuve de pie un

momentoyvolvacaer.Elterrenodondemehallaba
semova,deslizndosehaciaelaguacomounabalsa.
Permanecinmvil,atontadoporunterrorque,como
todolodems,eranico,ininterrumpidoyabsoluto.
Surqulasaguasdellagonegroencaramadoenun
fragmentodelariberaqueparecauntroncodebarro.
Tenalasensacindeirmsomenoshaciaelsur,
transportado por la corriente. Poda ver el agua
moverseyarremolinarseentornomo.Sesentafra
altacto,ycuriosamentepesada.Laimaginviva.
Nohabaorillasnipuntosdereferenciadiscernibles,
nipuedoevocarlasideasosentimientosquedebieron
de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que
parecieronhorasdeir aladeriva,mi balsadioun
viraje en ngulo recto hacia la izquierda, el este.
Siguideslizndosesobreelaguaporunadistancia
muycorta,einesperadamentechoccontraalgo.El
golpemeaventhaciaadelante.Cerrlosojosysent
undoloragudoalgolpearelsueloconlasrodillasy
conlosbrazosextendidos.Despusdeunmomento,
alclamirada.Yacasobreelpolvo.Eracomosimi
troncodebarrosehubiesefundidoconlatierra.Me
sent y volv la cara. El agua retroceda! Se
desplazaba hacia atrs, como una ola en la resaca,
hastadesaparecer.
Qued all sentado largo tiempo, tratando de
organizar mis pensamientos y de integrar en una
unidadcoherentetodoloocurrido.Micuerpoentero
estabaadolorido.Sentalagargantacomollagaviva;
me haba mordido los labios al "desembarcar". Me
incorpor.Elvientomedioconcienciadetenerfro,

Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y

rodillasmetemblabancontalviolenciaquehubede
acostarmenuevamente.Gotasdesudorresbalabana
misojos,quemndoloshastahacermegritardedolor.
Trasunratorecobrenciertamedidalaestabilidady
me levant. En el crepsculo oscuro, la escena era
muyclara.Diunospasos.Mellegdistintamenteel
sonido de muchas voces humanas. Parecan estar
hablando alto. Segu el sonido; camin menos de
cincuenta metros y me detuve de pronto. Haba
llegadoalfinaldelcamino.Elsitiodondemehallaba
erauncorralformadoporgrandespeascos.Podayo
distinguirotrafila,yotra,yotra,hastaquesefundan
con la montaa empinada. De entre ellos surga la
msicamsexquisita.Eraunfluirsonorogil,cons
tante,extrao.
Alpiedeunpeascoviaunhombresentadoenel
suelo,conelrostrovueltocasideperfil.Meacerqu
hasta hallarme quiz a tres metros de l; entonces
volvilacabezaymemir.Medetuve:susojoseran
el agua que yo acababa de ver! Tenan el mismo
volumenenorme,elcintilardeoroynegro.Lacabeza
delhombreerapuntiagudacomounafresa;supiel
era verde, salpicada de innumerables verrugas. A
excepcin de la forma en punta, su cabeza era
exactamente como la superficie de la planta del
peyote. Me qued inmvil, mirndolo; no poda
apartarlosojosdel.
Sentquemeestabapresionandodeliberadamenteel
pechoconelpesodesusojos.Meahogaba.Perdel
equilibrioymedesplom.Susojossedesviaron.O
que me hablaba. Al principio su voz fue como el
manso crujir de una brisa ligera. Luego la percib
comomsicacomounamelodacantaday"supe"

queestabadiciendo:
Ququieres?
Mearrodillfrentealyhabldemivida.Luego
llor.Memirdenuevo.Sentquesusojostirabande
miypensqueeseseraelmomentodemimuerte.
Mehizoseadeacercarme.Vacilunsegundoantes
dedarunpaso.Mientrasmeacercaba,lapartdem
losojosymeenseeldorsodesumano.Lameloda
dijo:"Mira!"Enmediodelamanohabaunagujero
redondo. "Mira!", dijo otra vez la meloda. Me
asomalagujeroymeviammismo.Estabamuy
viejo y dbil y corra encorvado; chispas brillantes
volaban en todo mi derredor. Luego tres de las
chispasmegolpearon,dosenlacabezayunaenel
hombroizquierdo.Mifigura,enelagujero,seirgui
porunmomentohastahallarsetotalmentevertical,y
luegodesaparecijuntoconelhoyo.
49

Mescalitovolvidenuevolosojosam.Estabantan
cercaqueyolos"oa"retumbarsuavementeconese
sonidopeculiartantasvecesodoesanoche.Fueron
apacigundose hasta ser como un estanque quieto,
onduladopordestellosdeoroynegro.
Apartlosojosunavezmsy,saltandocomogrillo,
sealejcosadecincuentametros.Saltotrayotra
vez,ydesaparecienlalejana.
Losiguientequerecuerdoeshaberechadoaandar.
Muy racionalmente, trat de reconocer puntos de
referencia,talescomomontaasenladistancia,para
orientarme. Durante toda la experiencia me haban
obsesionadolospuntoscardinales,ycreayoqueel
norte deba estar a mi izquierda. Camin en esa
direccinbastanteratoantesdeadvertirqueyaerade
dayqueyanoestabausandomi"visinnocturna".
Recordquetenarelojyvilahora.Eranlas8.

A eso de las 10 llegu a la saliente donde haba

estadolanocheanterior.DonJuanyacadormidoen
elsuelo.
Dnde has estado? dijo. Me sent a tomar aire.
Trasunlargosilencio,donJuanpregunt:Loviste?
Empec a narrar la sucesin de mis experiencias
desdeelprincipio,peromeinterrumpi
diciendoquetodocuantoimportabaerasilohabayo
visto o no. Me pregunt si Mescalito haba estado
cercadem.Ledijequecasilohabatocado.
Esa parte de mi relato le interes. Escuch
atentamente cada detalle, sin comentar,
interrumpiendosloparainquirirsobrelaformadel
entequeyohabavisto,sutalante,yotrosdetalles
acerca de l. Era como medioda cuando don Juan
parecihaberodosuficiente.Selevantyamarra
mipechounsacodelona;meordencaminartrasl
ydijoquelibaacortaraMescalitoyqueyodeba
recibirloenmismanosymeterlocondelicadezaenel
saco.
Bebimosunpocodeaguayempezamosacaminar.
Cuandollegamosalbordedelvalle,donJuanpareci
titubearunmomentosobreladireccinaseguir.Una
vezquehuboelegidoanduvimosenlnearecta.
Cadavezquellegbamosaunaplantadepeyote,se
acuclillabafrenteaellaymuygentilmentecortabala
partesuperiorconsucuchillocortoyserrado.Haca
unaincisinalniveldelsueloyrociabala"herida",
como l la llamaba, con polvo puro de azufre que
llevaba en una bolsa de cuero. Sostena el botn
frescoenlamanoizquierdayesparcaelpolvoconla
derecha. Luego se ponaen pie para entregarme el
botn, que yo reciba con ambas manos, como l
habaprescrito,ycolocabadentrodelsaco.

Mantentederechoynodejesquelabolsatoquela
tierra ni las matas ni ninguna otra cosa me deca
repetidamente,comosipensaraqueyoloolvidara.
Recogimossesentaycincobotones.Cuandoelsaco
estuvocompletamentelleno,lopusosobremiespalda
yamarrotroamipecho.Alterminardecruzarla
meseta tenamos dos sacos llenos, que contenan
ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan
pesadosyvoluminososqueyoapenaspodacaminar
bajosubultoysupeso.
DonJuanmesusurrquelasbolsasestabanpesadas
porqueMescalitoqueraregresaralatierra.Dijoque
latristezadedejarsumoradaeraloquehacapesado
aMescalito;miverdaderatareaeranodejarquelos
sacostocaranelsuelo,porquesilohaca,Mescalito
jamsmepermitiratomarlodenuevo.
Enunmomentoparticularlapresindelascorreas
sobremishombrossehizoinsoportable.Algoestaba
ejerciendounafuerzatremenda,tirandohaciaabajo.
Sentmuchaaprensin.Notquehabaempezadoa
caminarmsrpidamente,casiacorrer;ibaporas
decirlotrotandodetrsdedonJuan.
Deprontodisminuy elpesosobremipechoymi
espalda.Lacarga sehizoesponjosayligera. Corr
librementeparaalcanzaradonJuan,queibadelante
dem.Ledijequeyanosentaelpeso.Meexplic
queyahabamosdejadolamoradadeMescalito.
50

Martes,3dejulio,1962
Creo que Mescalito casi te ha aceptado dijo don
Juan.Porqudiceustedque casi mehaaceptado,
donJuan?
Notemat,nisiquieratehizodao.Tediounbuen
susto,peronounomalodeverdad.Sinotehubiera
aceptado para nada, se te habra aparecido

monstruoso y lleno de ira. Algunas gentes han

aprendidoloquesignificaelhorroralencontrrseloy
noseraceptadas.
Siestanterrible,porqunomelodijoustedantes
de llevarme al campo? No tienes valor suficiente
parabuscarloapropsito.Pensqueeramejorqueno
supieses. Pero pude haber muerto, don Juan! s,
pudiste.Peroyoestabasegurodequeteibaairbien.
Unavezjugcontigo.Notehizo
dao.Pensquetambinestaveztendracompasin
deti.LepreguntsirealmentepensabaqueMescalito
mehabatenidocompasin.Laexperiencia
habasidoaterradora;yosentacasihabermuertode
susto.DijoqueMescalitofuedelomsbondadoso
conmigo;meenseunaescenaqueerauna
respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que
Mescalito me haba dado una leccin. Le pregunt
culeralaleccinyqusignificaba.Dijoquesera
imposibleresponderaesapreguntaporqueyohaba
tenidodemasiadomiedoparasaber exactamente qu
lepreguntabaaMescalito.
DonJuansondemimemoriaconrespectoaloque
habadichoaMescalitoantesdequelmeenseara
laescenaensumano.Peroyonopodaacordarme.
Todocuantorecordabaerahabercadoderodillasa
"confesarlemispecados".
DonJuannoparecitenerintersenhablarmsde
eso.Lepregunt:Puedeensearmelaletradelas
canciones que usted cantaba? No, no puedo. Esas
palabras son mas, las palabras que el protector
mismomeense.Las
cancionessonmiscanciones.Nopuedodecirtecules
son.Porqunopuededecirme,donJuan?Porque
esascancionessonunlazoentreelprotectoryyo.

Estoysegurodequealgndalte
ensear tus propias canciones. Espera hasta
entonces, y nunca jams copies ni preguntes las
cancionesquepertenecenaotragente.
Culeraelnombrequeustedpronunci?Puede
decirmeeso,donJuan?No.Sunombrenuncapuede
pronunciarsemsqueparallamarlo.Ysiyoquiero
llamarlo?Sialgndateacepta,tedirsunombre.
Esenombreserparaqutsololouses,yasea
parallamarloenvozaltaoparadecrteloensilencioa
timismo.A.lomejortedirquesunombreesJos.
Quinsabe.
Porquesmalousarsunombreparahablardel?
Yavistesusojos,no?Conelprotectornosejuega.
Por eso no puedo explicarme el hecho de que
escogierajugarcontigo!
Cmopuedeserlunprotectorsitambinhacemal
alagente?
La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un
protectorporqueestaladisposicindecualquiera
quelobusque.
Pero,noesciertoquetodoenelmundoestala
disposicindecualquieraquelobusque?
No,esonoescierto.Lospoderesaliadossloestna
disposicin de los brujos, pero cualquiera puede
disponerdeMescalito.
Peroentoncesporqudaaaciertagente?
NoatodoslesgustaMescalito,perotodoslobuscan
con la idea de sacar provecho sin trabajar.
Naturalmente, su encuentro con l siempre es
horrendo.
Quocurrecuandoaceptaporenteroaalguien?
51

Se le aparece como un hombre, o como una luz.

Cuandoalguienhaganadoestaclasedeaceptacin,

Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar

despus.Alomejorcuandoteloencuentresdenuevo
serunaluz,yalgndahastapuedellevarteavolary
revelartetodossussecretos.
Qutengoquehacerparallegaraesepunto,don
Juan? Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida
tienequeserverdadera.Quesunavidaverdadera?
Unavidaqueseviveconlacertezantidadeestar
vivindola;unavidabuena,fuerte.
52

V
DonJuaninquiraperidicamente,enformacasual,
sobreelestadodemidatura.Enelaotranscurrido
desde que replant la raz, la planta se haba
convertidoenunarbustogrande.Habadadosemillas
ylasvainasdelassemillassehabansecado.Ydon
Juanjuzgqueerahoradequeyoaprendieraalgo
mssobrelayerbadeldiablo.
Domino,27deenero,1963
DonJuanmediohoylainformacinpreliminarsobre
la"segundaparte"delarazdedatura,elsegundo
paso en el aprendizaje de la tradicin. Dijo que la
segundapartedelarazeraelverdaderoprincipiodel
aprendizaje; en comparacin con ella, la primera
parte era juego de nios. Haba que dominar la
segundaparte;habaquetomarlaveintevecesporlo
menos,dijo,antesdepoderavanzaraltercerpaso.
Quhacelasegundaparte?pregunt.
Lasegundapartedelayerbadeldiabloseusapara
ver.Conella,unhombrepuederemontarseporlos
airesyverquestpasandoencualquiersitioque
escoja.
Puedeenverdadunhombrevolarporlosaires,don
Juan?

Porquno?Comoyatedije,layerbadeldiabloes
para aquellos que buscan poder. El hombre que
domina la segunda parte puede usar la yerba del
diablo para ganar ms poder haciendo cosas que
nadieseimagina.
Qu clase de cosas, don Juan? No te lo puedo
decir.Cadahombreesdistinto.
Lunes,28deenero,1963
Si completas con bien el segundo paso dijo don
Juan, slo podr ensearte otro paso ms. Al ir
aprendiendosobrelayerbadeldiablomedicuentade
que no era para m, y ya no adelant ms en su
camino.
Qulehizodecidirencontradeello,donJuan?
Layerbadeldiabloestuvoapuntodematarmetodas
lasvecesquetratdeusarla.Unavezmefuetanmal
que me di por acabado. Y sin embargo, yo habra
podidoevitartodoesedolor.
Cmo? Hay alguna maneraespecialdeevitarel
dolor?S,hayunamanera,Esunafrmula,oun
procedimiento,oqu?Esunamaneradeagarrarsea
lascosas.Porejemplo,cuandoyoestabaaprendiendo
sobrela
yerbadeldiablo,erademasiadoansioso.Meagarraba
alascosasdelamismamaneraquelosniosagarran
dulces.Layerbadeldiabloesslouncaminoentre
cantidadesdecaminos.Cualquiercosaesuncamino
entre cantidades de caminos. Por eso debes tener
siemprepresentequeuncaminoesslouncamino;si
sientesquenodeberasseguirlo,nodebesseguirenl
bajoningunacondicin.Parateneresaclaridaddebes
llevarunavidadisciplinada.Sloentoncessabrsque
uncaminoesnadamsuncamino,ynohayafrenta,
niparatiniparaotros,endejarlosiesoesloquetu

corazn te dice. Pero tu decisin de seguir en el

caminoodedejarlodebeestarlibredemiedoyde
ambicin.Teprevengo.Miracadacaminodecercay
conintencin.Prubalotantasvecescomoconsideres
necesario.Luegohazteatimismo,yatisolo,una
pregunta. Es una pregunta que slo se hace un
hombremuyviejo.Mibenefactormehabldeella
una vez cuando yo era joven, y mi sangre era
demasiadovigorosaparaqueyolaentendiera,Ahora
s la entiendo. Te dir cul es: tiene corazn este
camino?Todosloscaminossonlomismo:nollevan
aningunaparte.Soncaminosquevanporelmatorral.
Puedo decir que en mi propia vida he recorrido
caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna
parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi
benefactor,Tienecoraznestecamino?Sitiene,el
53

caminoesbueno;sino,denadasirve.Ningncamino
llevaaningunaparte,perounotienecoraznyelotro
no.Unohacegozosoelviaje;mientraslosigas,eres
unoconl.Elotroteharmaldecirtuvida.Unote
hacefuerte;elotrotedebilita.
Domingo,21deabril,1963
Latardedelmartes16deabril,donJuanyyofuimos
aloscerrosdondeestnsusdaturas.Mepididejarlo
solo all, y esperarlo en el coche. Volvi casi tres
horasdespuscargandounpaqueteenvueltoenuna
telaroja.Cuandoinicibamoselregresoasucasa,
sealelbultoydijoqueerasultimoregalopara
m.
Preguntsiqueradecirqueyanoibaaensearme.
Explicquesereferaalhechodequeyotenauna
plantaplenamentemadurayyanonecesitaradelas
suyas.
Alatardecertomamosasientoensucuarto;lsacun

morteroyunamano,ambos deacabadopulido.El
cuencodelmorterotenaunosquincecentmetrosde
dimetro. Desat un gran paquete lleno de bultos
pequeos,selecciondosylospusosobreunpetate,
amilado;luegoaadiotroscuatrobultosdelmismo
tamao,extradosdelpaquetequetrajoacasa.Dijo
que eran semillas, y yo deba molerlas hasta
convertirlas en polvo fino. Abri el primer bultoy
virti parte de su contenido en el mortero. Las
semillas secas eran redondas, de color amarillo
caramelo.
Empecatrabajarconlamanodelmortero;trasun
rato don Juan me corrigi. Me dijo que primero
empujase la mano contra un lado del recipiente y
luegoladeslizarasobreelfondoparahacerlasubir
contraelotrolado.Lepreguntquibaahacerconel
polvo.Noquisohablardeello.
El primer lote de semillas result extremadamente
duro de moler. Tard cuatro horas en terminar el
trabajo.Laespaldamedolaacausadelaposturaen
que haba estado sentado. Me acost y quise
dormirme all mismo, pero don Juan abri la
siguientebolsayvacipartedesucontenidoenel
mortero. Esta vez las semillas eran un poco ms
oscurasquelasprimerasysehallabanapelotonadas.
Elrestodelcontenidodelabolsaeraunaespeciede
polvo, consistente en grnulos muy pequeos,
redondosyoscuros.
Yoqueraalgodecomer,perodonJuandijoquesi
deseabaaprendertenaqueseguirlaregla,ylaregla
slo me permita beber un poco de agua mientras
aprendalossecretosdelasegundaparte.
La tercera bolsa contena un puado de gorgojos
negros,vivos.Yenlaltimahabaalgunassemillas

frescas:blancasycasipulposasensublancura,pero
fibrosasydifcilesdeconvertirenpastafina,como
donJuanesperabadem.Cuandohubeterminadode
molerelcontenidodelascuatrobolsas,lmididos
tazas de un agua verdosa, la virti en una olla de
barroypusolaollaalfuego.Cuandoelaguaherva,
aadielprimerlotedesemillaspulverizadas.Agit
ellquidoconunpedazolargoypuntiagudodehueso
omadera,quellevabaensumorraldecuero.Apenas
hirvinuevamenteelagua,aadilasotrassustancias
una por una, siguiendo el mismo procedimiento.
Luegoaadiotratazadelamismaaguaydejla
mezclahervirafuegolento.
Entonces me dijo que era hora de macerar la raz,
Extrajocuidadosamenteunlargopedazoderazde
daturadelbultoquehabatradoacasa.Laraztena
unoscuarentacentmetrosdelargo.Eragruesa,como
decuatrocentmetrosdedimetro.Dijoqueerala
segundaparte,ytambinlahabamedidolmismo
porque an era su raz. La prxima vez que yo
probaralayerbadeldiablo,dijo,tendraquemedirmi
propiaraz.
Empujhaciamielgranmortero,yprocedamacerar
la raz exactamente como l haba hecho con la
primeraparte.Meguiatravsdelosmismospasos,
ynuevamentedejamoslarazmaceradaremojndose
enagua,expuestaalsereno.Paraentonces,lamezcla
hirviente se haba solidificado en la olla de barro.
DonJuanretirlaolladelfuego,lapusodentrode
unaredylacolgdeunavigaamitaddelaposento.
54

El17deabril,aesodelas8delamaana,donJuany
yoempezamosacolarconaguaelextractoderaz.
Era unda claro, soleado, ydonJuan interpret el
buentiempocomoauguriodequeyolesimpatizabaa

layerbadeldiablo;dijoque,conmigoall,nadams
seacordabadelomalaquelayerbahabasidoconl.
Elprocedimientoqueseguimosparafiltrarelextracto
derazfueelmismoqueyohabaobservadoparala
primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de
encima por octava vez, qued en el fondo del
recipienteunacucharadadesustanciaamarillenta.
VolvimosalcuartodedonJuan,dondeanhabados
bolsitassintocar.Abriuna,metilamanoyconla
otraplegelextremoabiertoentornodesumueca.
Parecaestarsosteniendoalgo,ajuzgarporlaforma
como su mano se mova dentro de la bolsa. De
pronto,conunmovimientorpido,pellabolsade
sumanocomoquitndoseunguante,voltendolaal
revs, y acerc la mano a mi rostro. Estaba
sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se
hallabaapocoscentmetrosdemisojos.Habaalgo
extraoenelhocico.Observunmomento,yluego
meretrajeinvoluntariamente.Elhocicodelalagartija
estaba cosido con puntadas toscas. Don Juan me
ordencogerlalagartijaconlamanoizquierda.La
aferr; se revolvi contra mi palma. Sent nuseas.
Mismanosempezaronasudar.
Don Juan tom la ltima bolsa y, repitiendo los
mismosmovimientos,extrajootralagartija.Tambin
la acerc a mi cara. Vi que los ojos del animal
estabancosidos.Meordencogerestalagartijaconla
manoderecha.
Paracuandotuveambaslagartijasenlasmanos,me
ha llaba a punto de vomitar. Tena un deseo
avasalladordedejarlascaerylargarmedeall.
No las apachurres! dijo, y su voz me trajo un
sentido de alivio y de propsito. Pregunt qu me
pasaba.Tratabadeestarserio,peronopudocontener

la risa. Intent aflojar las manos, pero sudaban tan

profusamente que las lagartijas, retorcindose,
empezaron a escaprseme. Sus garritas agudas
araaban mis manos, produciendo una increble
sensacindeascoynusea.Cerrlosojosyapret
losdientes.Unadelaslagartijasyasedeslizabaami
mueca; slo necesitaba dar un tirn para sacar la
cabeza de entre mis dedos y quedar libre. Yo
experimentaba una sensacin peculiar de
desesperacin fsica, de incomodidad suprema.
GruaadonJuan,entredientes,quemequitaraesas
porqueras.Micabezasesacudainvoluntariamente.
El me mir con curiosidad. Gru como un oso,
sacudiendoelcuerpo.DonJuanechlaslagartijasen
susbolsasyempezarer.Yoquerarertambin,
perotenaelestmagorevuelto.Meacost.
Le expliqu que lo que me haba afectado era la
sensacin de las garras en mis palmas; ldijo que
muchascosaspodanvolverlocoaunhombre,sobre
todo si no tena la decisin, el propsito necesario
para aprender; pero cuando un hombre posea una
intencinclarayrecia,lossentimientosnoresultaban
en modo alguno un obstculo, pues era capaz de
controlarlos.
DonJuanesperunratoyentonces,repitiendolos
mismos movimientos, me entreg de nuevo las
lagartijas.Medijoquealzarasuscabezasylasfrotara
suavemente contra mis sienes, mientras les
preguntabacualquiercosaquequisierasaber.
Al principio nocomprend qu deseaba de m. Me
dijootravezquepreguntaraalaslagartijascualquier
cosaqueyonopudieseaveriguarpormimismo.Me
diotodauna seriedeejemplos: poda yodescubrir
cosas sobre personas que por lo comn no vea, o

sobre objetos perdidos, o sobre sitios que no

conociera. Entonces advert que se refera a la
adivinacin. Me puse muy excitado. Mi corazn
empezalatirconfuerza.Sentqueperdaelaliento.
Meadvirtiqueestaprimeraveznopreguntarasobre
asuntospersonales:dijoque mejorpensara en algo
quenotuviesenadaqueverconmigo.Debapensar
rpidamenteyconclaridad,porquenohabramodo
derevocarmispensamientos.
55

Tratfrenticamentedepensarenalgoquedeseara
saber. Don Juan me instaba con imperiosidad, y
quedatnitoaldarmecuentadequenopodapensar
nadaquequisiese"preguntar"alaslagartijas.
Tras una espera penosamente larga, se me ocurri
algo.Tiempoantes,habanrobadounbuennmero
delibrosdeunsalndelectura.Noeraunasunto
personal,ysinembargomeinteresaba.Yonotena
ideas preconcebidas acerca de la identidad de la
persona, o personas, que haban tomado los libros.
Frotlaslagartijascontramissienes,preguntndoles
quineraelladrn.
Tras un rato, don Juan meti las lagartijas en las
bolsasydijoquenohabaningnsecretoprofundo
conrespectoalaraznialapasta.Lapastasehaca
paradardireccin;larazaclarabalascosas.Peroel
verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el
secretodetodalabrujeradelasegundaparte,dijo
don Juan. Le pregunt si eran un tipo especial de
lagartijas.Respondiquesloeran.Tenanquevenir
delazonadelapropiaplantadeuno;tenanqueser
amigas de uno. Y para trabar amistad con las
lagartijas, haba que cultivarla un largo perodo.
Haba que desarrollar una fuerte amistad con ellas
dndolescomidayhablndolesconbondad.

Preguntporqueratanimportantesuamistad.Don
Juandijoquelaslagartijasslosedejancapturarsi
conocenalhombre,yquientomaraenseriolayerba
deldiablodebatratarconseriedadalaslagartijas.
Dijo que, como regla, las lagartijas deban cogerse
despus de que la pasta y la raz estuvieran
preparadas. Deban cogerse al atardecer. Si uno no
estaba en confianza con las lagartijas, dijo, poda
pasarsedastratando,sinxito,decogerlas,ylapasta
slodurabaunda.Luegomediounalargaseriede
instruccionesconcernientesalprocedimientoaseguir
unavezcapturadaslaslagartijas.
Unavezquehayascogidolaslagartijas,ponlasen
bolsasseparadas.Luegosacaalaprimerayhblale.
Disclpateporcausarledoloryrugalequeteayude.
Ycselelabocaconunaagujademadera.Hazla
costuraconfibrasde gaveyunaespinadechoya.
Aprieta bien las puntadas. Luego dile las mismas
cosasalaotralagartijaycselelosprpados.Ala
hora en que la noche empiece a caer estars listo.
Toma la lagartija de la boca cosida y explcale el
asuntodelquequieressaber.Pdelequevayaaver
porti.Dilequetuvistequecoserlelabocaparaquese
apure a volver y no hable con nadie ms. Djala
revolcarseenlapastadespusdequeselaembarres
en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la
direccindetubuenafortuna,labrujerasaldrbieny
fcil.Siagarraladireccincontraria,saldrmal.Sila
lagartijaseacercaati(haciaelsur)puedesesperar
mejorsuertequedecostumbre,perosisealejadeti
(haciaelnorte),labrujeraserterriblementedifcil,
Puedeshastamorir!Demodoque,sisealejadeti,
estsatiempoderajarte.Aestasalturaspuedestomar
la decisin de rajarte. Si te rajas, perders tu

autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que

perder la vida. O tambin puede ser que decidas
seguirconlabrujeraapesardemiadvertencia.En
esecaso,elpasosiguienteestomarlaotralagartijay
decirlequeescucheelrelatodesuhermanayluegote
lodescriba.
Pero cmo puede la lagartija de la boca cosida
decirmeloqueve?Noselecosilabocaparaque
nohablara?
Coserle la boca le impide contar su relato a los
extraos. La gente dice que las lagartijas son
platicadoras;en cualquier parte se paran a platicar.
Bueno,elpasosiguienteesembarrarlelapastaatrs
delacabeza,yluegofrotarlacabezadelalagartija
contra tu sien izquierda, sin que la pasta toque el
centrodetufrente.Alcomienzodelaprendizaje,es
buenaideaenlazaralalagartijaporenmedio,conun
cordn,yamarrrtelaalhombroderecho.Asnola
pierdesnilalastimas.Peroconformeprogresasyte
vas familiarizando con el poder de la yerba del
diablo,laslagartijasaprendenaobedecertusrdenes
ysequedantrepadasentuhombro.Despusquete
hayasuntadopastaenlasienderecha,conlalagartija,
meteenlaollalosdedosdelasdosmanos;ntatela
pastaprimeroenlassienesyluegoextindelabien
sobreambosladosdetucabeza.Lapastasesecamuy
rpido, y puede aplicarse tantas veces como sea
necesario.Cada
56

vez, empieza por usar primero la cabeza de la

lagartija y despus tus dedos. Tarde otemprano la
lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su
hermana todo el viaje, y la lagartija ciega te lo
describe como si fueras de su especie. Cuando la
brujeraestterminada,ponalalagartijaenelsueloy

djalair,peronomiresadndeva.Escarbaconlas
manosunagujerohondoyentierraenltodoloque
usaste.
Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogi del
recipienteelextractoderaz,depositndolosobreun
trozolisodepizarra;habamenosdeunacucharadita
de almidn amarillo. Puso la mitad en una taza y
aadi aguaamarillenta. Diovueltasalatazapara
disolverlasustancia.Meentreglatazaymedijo
quebebieralamezcla.Erainspida,perodejenmi
boca un sabor levemente amargo. El agua estaba
demasiado caliente y eso me molest. Mi corazn
empezagolpearaprisa,peroprontometranquilic
denuevo.
DonJuantrajolaolladelapasta.Estaparecaslida
y tena una superficie reluciente. Quise penetrar la
costraconeldedo,perodonJuansalthacamiy
apartmimanodelaolla.Semolestmucho;dijo
queeramuchodescuidodemiparteeltratardehacer
eso,yquesiyodeverasqueraaprendernohaba
necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo
sealandolapasta,ynadiesabiaquclasedepoder
era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos
metiramosconlparanuestrospropiosfinesalgo
quenopodemosevitarporquesomoshombres,dijo,
pero al menos haba que tratarlo con el debido
respeto.Lamezclasemejabaavenacocida.Alparecer
tenaalmidnsuficienteparadarleesaconsistencia.
DonJuanmepiditraerlasbolsasconlaslagartijas.
Tomlalagartijadelhocicocosidoymelaentreg
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano
izquierdaymedijoquetomaraconeldedounpoco
de pastaylofrotara en lacabezadelalagartija y
luegopusieraalalagartijaenlaollaylasostuviera

allhastaquelapastacubriesetodosucuerpo.
Luego me indic sacar a la lagartija de la olla.
Recogi la olla y me gui a una zona rocosa no
demasiadolejosdesucasa.Sealunagranrocay
medijoquemesentarafrenteaella,comosifuerami
datura,y,sosteniendolalagartijafrenteamirostro,le
explicara nuevamente lo que deseaba saber y le
rogarairabuscarmelarespuesta.Meaconsejdecira
la lagartija que senta haber tenido que causarle
molestias,yprometerlequeacambioseriabuenocon
todas las lagartijas. Y luego me indic sostenerla
entre los dedos tercero y cuarto de mi mano
izquierda,dondeunavez l hizouncorte, ybailar
alrededor de la roca haciendo exactamente lo que
habahechoalreplantarlarazdelayerbadeldiablo;
me pregunt si recordaba cuanto haba hecho
entonces.Dijeques.Subrayquetodotenaqueser
exactamente igual, y que si no me acordaba deba
esperar hasta que todo se hallase claro en mi
memoria. Me advirti con gran apremio que si
actuabaenformaprecipitada,sindeliberar,mehara
daoammismo.Sultimaindicacinfuequeyo
pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y
observarahaciadndeseiba,parapoderdeterminar
elresultadodelaexperiencia.Dijoquenodebayo
apartarlosojosdelalagartijaniporuninstante,pues
unatretacomndelaslagartijaseradistraerloaunoy
luegosalircorriendo.
Todavanoacababadeoscurecer.DonJuanmirel
cielo.Tedejosolodijo,ysealej.Segutodassus
instruccionesyluegopusealalagartijaenelsuelo.
Lalagartijapermaneci
inmvildondeladej.Luegomemir,ycorrialas
rocas,haciaeleste,ydesaparecientreellas.

Me sent en el suelo frente a la roca, como si

estuviera ante mi planta. Una profunda tristeza me
invadi. Me pregunt por la lagartija del hocico
cosido.Pensensuextraoviajeyencmomemir
antes de correr. Era un pensamiento extrao, una
proyeccinmolesta.Amimodoyotambinerauna
lagartija, realizando otro viaje extrao. Mi destino,
acaso,erasloeldever;enesemomentosentaque
nuncameseraposibledecirloquehabavisto.Para
entoncesyaestaba
57

muyoscuro.Apenaspodaverlasrocasqueestaban
frenteam.PensenlaspalabrasdedonJuan:El
crepsculo:allestlarendijaentrelosmundos!
Tras largo titubeo empec a seguir los pasos
prescritos.Aunquelapastaparecaavenacocida,no
tena ese tacto. Era muy lisa y fra. Ola en forma
peculiar,acre.Producaenlapielunasensacinde
frescuraysesecabarpidamente.Mefrotlassienes
onceveces,sinnotarefectoalguno.Tratconmucho
cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en
percepcinoestadodenimo,puesnisiquierasaba
quanticipar.Dehecho,noerayocapazdeconcebir
lanaturalezadelaexperiencia,einsistaenbuscar
pistas.
Lapastasehabasecadoydesprendidoenescamas
demissienes,Estabaapuntodeuntarmemscuando
advertquemehallabasentadosobrelostobillos,ala
japonesa. Haba estado sentado con las piernas
cruzadasynorecordabahabercambiadodepostura.
Tardalgntiempoentomar
plenaconcienciadequemeencontrabasobreelpiso
deunaespeciedeclaustroconarcadasaltas.Pens
queerandeladrillo,peroalexaminarlasviqueeran
depiedra.

Esta transicin fue muy difcil. Sobrevino tan

repentinamentequeyonoestabalistoparaseguirla.
Mi percepcin de los elementos de la visin era
difusa, como si soara. Pero los componentes no
cambiaban.Permanecanfijos,yyopodadetenerme
junto a cualquiera de ellos y examinarlo
concretamente.Lavisinnoeratanclaranitanreal
comounainducidaporelpeyote.Tenauncarcter
nebuloso,unmatizpastelintensamenteplacentero.
Mepreguntsipodralevantarmeono,yenseguida
not que me haba movido. Estaba en la parte
superior de una escalera y H, una amiga ma, se
hallabaalpiedeella.Susojoseranfebriles.Habaen
ellos un brillo de locura. Ri fuertemente, con tal
intensidadqueresult aterradorasurisa,Empeza
subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque
"ella haba estado chiflada una vez". Ese fue el
pensamientoqueacudiamimente.Meocultdetrs
deunacolumnayHpasantemsinmirar,"Ahorase
vaaunlargoviaje",fueotropensamientoqueseme
ocurri entonces, y finalmente la ltima idea que
record fue: "Se re cada vez que est a punto de
tronar."
De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era
comounsueo.Eracomounaescenacomn,peroyo
parecaestarvindolaatravsdeuncristal.Tratde
tocarunacolumna,perotodocuantonotfuequeno
poda moverme; sin embargo, saba que poda
quedarme cuanto quisiera, contemplando la escena.
Estabaenellaperonoerapartedeella.
Sent que levantaba un dique de pensamientos y
argumentosracionales.Mehallaba,hastadondepoda
juzgar,enunestadoordinariodeconcienciasobria.
Cadaelementopertenecaalterrenodemisprocesos

normales.Ysinembargo,yosabaquenosetrataba
deunestadoordinario.
La escena cambi sbitamente. Era de noche. Me
encontraba en el vestbulo de un edificio. La
oscuridaddentrodeledificiomehizoconscientede
que en la escena anterior la luz del sol tena una
hermosaclaridad.Perohabasidoalgotancomnque
enesemomentonoloadvert.Alseguirmirandola
nuevavisin,viaunjovensalirdeuncuartoconuna
mochilagrandesobreloshombros.Nosabayoquin
era, aunque lo haba visto una o dos veces. Pas
frenteamydescendilasescaleras.Paraentonces
yo haba olvidado mi aprensin, mis dilemas
racionales."Quinesesetipo?"pens."Porqulo
vi?"
Laescenacambidenuevoymehallobservandoal
joven mutilar libros: pegaba algunas pginas con
goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los
librosconcuidadoenunacajademadera,Habauna
piladecajas.Noestabanensucuartosinoenalgn
almacn. Otras im genes acudieron a mi mente,
peronoestabanclaras.Laescenasehizonebulosa.
Tuvelasensacindegirar.
DonJuanmesacudiporloshombrosydespert.Me
ayud a levantarme y caminamos de regreso a su
casa. Haban pasado tres horas y media desde el
momentoenqueempecauntarla
58

pasta en mis sienes hasta la hora en que despert,

peroelestadovisionarionopudohaberduradoms
dediezminutos.Yonosentaningnmalefecto;slo
hambreysueo.
jueves,18deabril,1963
Don Juan me pidi anoche describir mi reciente
experiencia, pero yo estaba demasiado adormecido

para hablar de ella. No poda concentrarme. Hoy,

apenasdespert,repitisupeticin.
Quin te dijo que esta muchacha H haba estado
chiflada?preguntcundoterminmihistoria.
Nadie.Fueslounodelospensamientosquetuve.
Creesqueerantuspensamientos?Ledijequeeran
mis pensamientos, aunqueyonotenamotivo para
pensarqueHhubiese
estado enferma. Eran pensamientos extraos.
Parecan brotar en mi mente surgidos de ninguna
parte.DonJuanmemirinquisitivo.Lepreguntsi
no me crea; ri y dijo que mi costumbre era ser
descuidadoconmisactos.
Quhicemal,donJuan?Debistehaberescuchado
alaslagartijas.Cmodebescuchar?Lalagartijita
encimadetuhombroteestabadescribiendotodolo
queveasuhermana.Te
estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y t no
hicistecaso.Encambio,crestequelaspalabrasdela
lagartijaerantuspropiospensamientos.
Perosieranmispropiospensamientos,donJuan.
Noloeran.Esaeslanaturalezadeestabrujera,Para
decirte laverdad, la visin esms para escucharse
queparamirarse.Lomismomepasam.Estabaa
punto de advertrtelo cuando record que mi
benefactornomeloadvirtiamitampoco.
Fuesuexperienciacomolama,donJuan?No.La
mafueunviajeinfernal.Casimemuero.Porqu
fueinfernal?Alomejorporqueyonolecaabiena
layerbadeldiablo,oporquenotenaclaroloque
querapreguntar.Comotayer.Hasdehaberestado
pensando en esa muchacha cuando preguntaste por
loslibros.
Nomeacuerdodeeso.

Laslagartijasnuncayerran;tomancadapensamiento
comounapregunta.Lalagartijavolviytedijocosas
de H que nadie podr entender jams, porque ni
siquieratsabesculeserantuspensamientos.
ylaotravisinquetuve?
Tuspensamientoshandehaberestadofirmescuando
hicisteesapregunta.Yasescomohayqueconducir
estabrujera:conclaridad.
Oseaquelavisindelamuchachanodebetomarse
enserio?Cmopuedetomarseenseriosinosabes
qupreguntasestabancontestandolaslagartijitas?
Seramsclaroparalalagartijasiunohicierauna
sola pregunta? S, sera ms claro. Si pudieras
sostenerconfirmezaunsolopensamiento.Peroqu
ocurrira, don Juan, si la nica pregunta no fuera
sencilla?Mientrastupensamientoseafirmeynose
metaenotrascosas,esclaroparalaslagartijitas,y
entoncessurespuestaesclara para ti.Puede uno
hacer ms preguntas a las lagartijas mientras va
avanzandoenlavisin?No.Lavisinesparamirar
loquelaslagartijasteestndiciendo.Poresodijeque
esuna
visinparaormsqueunavisinparaver.Poresote
ped tratar asuntos no personales. Por lo general,
cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de
tocarlasodehablarlesesdemasiado
59

fuerte,ylalagartijadejadehablarylabrujerase
deshace.Deberssabermuchomsqueahoraantes
dequerervercosasqueteconciernanenlopersonal.
Laprximavezdebesescucharconcuidado.Estoy
seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas,
muchascosas,peronoestabasescuchando.
Viernes,19deabril,1963
Qusontodaslascosasquemolparalapasta,don

Juan?
Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que
vivendelassemillas.Lamedidaesunpuodecada
cosaahueclamanoderechaparamostrarmecunto.
Le pregunt qu ocurrira si un elemento se usara
solo,sinlosdems.Dijoquetalprocedimientoslo
produciraelantagonismodelayerbadeldiabloyde
laslagartijas.
Nodebesenemistarteconlaslagartijasdijo,porque
al otro da, cuando est atardeciendo, tienes que
regresar al sitio de tu planta. Hblales a todas las
lagartijasypidequesalganotravezalasdosquete
ayudaronenlabrujera.Buscaportodasparteshasta
que est oscuro. Si no puedes hallarlas, debes
intentarlodenuevoalotroda.Seresfuertehallars
a las dos, y entonces tendrs que comrtelas all
mismo.Ytendrsporsiemprelafacultaddeverlo
desconocido. Ya nunca necesitars coger lagartijas
parapracticarestabrujera.Vivirndentrodetidesde
entonces.
Quhagosinadamsencuentrouna?
Sinadamsencuentrasuna,debesdejarlairalfinal
detubsqueda.Silaencuentraselprimerda,nola
guardes con la esperanza de coger a la otra al da
siguiente.Esonadamsecharaaperdertuamistad
conellas.
Qusucedesinopuedohallarlasparanada?
Creoqueesoserialomejorparati.Quieredecirque
debescogerdoslagartijascadavezquenecesitessu
ayuda,perotambinquieredecirqueereslibre.
Cmo,libre?
Libredeseresclavodelayerbadeldiablo.Silas
lagartijasvivendentrodeti,layerbadeldiablonote
dejarirjams.

Esmaloeso?
Claroqueesmalo.Te apartar de todolodems.
Tendrsquepasarlavidacultivndolacomoaliado.
Es posesiva. Una vez que te domina, slo hay un
caminoaseguir:elsuyo.
Ysihallomuertasalaslagartijas?
Sihallasmuertaaunaoalasdos,nodebestratarde
hacer esta brujera durante un tiempo. Djala
descansarunrato.
"Creo que slo esto necesito decirte; lo que te he
dicho es la regla. Cada vez que practiques por tu
cuentaestabrujera,debessentartefrenteatuplantay
seguirtodoslospasosquetehedescrito.Otracosa,
Nodebescomernibeberhastaquelabrujeraest
terminada."
60

VI
ElsiguientepasoenlasenseanzasdedonJuanfue
unnuevoaspectoeneldominiodelasegundaparte
delarazdedatura.Eneltiempotranscurridoentre
las dos etapas del aprendizaje, don Juan inquiri
nicamenteacercadeldesarrollodemiplanta.
Jueves,27dejunio,1963
Esbuenacostumbreprobarlayerbadeldiabloantes
deemprenderdelen,sucaminodijodonJuan.
Cmoseleprueba,donJuan?
Debesprobarotrabrujeraconlaslagartijas.Tienes
todos los elementos que se necesitan para hacerles
unapreguntams,estavezsinmiayuda.
Es muy necesarioque haga yoesta brujera, don
Juan?
Eslamejorformadeprobarlossentimientosdela
yerba del diablo hacia ti. Ella te prueba todo el
tiempo,asqueesjustoquettambinlapruebes,y

siencualquierpuntoalolargodesucaminosientes
queporalgnmotivonodeberasseguir,entonces
simplementetedetienes.
Sbado,29dejunio,1963
Saqu a colacin el tema de la yerba del diablo.
QueraquedonJuanmedijesemssobreella,ysin
embargonoqueracomprometermeaparticipar.
Lasegundaparteseusanadamsparaadivinar,no
es as, don Juan? pregunt para iniciar la
conversacin.
No solamente para adivinar. Con ayuda de la
segunda parte, uno aprende la brujera de las
lagartijas,yalmismotiempopruebaalayerbadel
diablo;peroenrealidadlasegundaparteseusapara
otros propsitos. La brujera de las lagartijas es
apenaselprincipio.
Entonces,paraquseusa,donJuan?
No respondi.Cambiandosbitamenteeltema, me
pregunt de qu tamao estaban las daturas que
crecanalrededordemipropiaplanta.Seallaaltura
conungesto.DonJuandijo:
Teheenseadoadistinguirelmachodelahembra.
Ahora,veatusplantasytremelosdos.Veprimero
a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce
hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha de
haber llevado muy lejos las semillas. Observa las
zanjitashechasporeldesageydeellasdeterminala
direccindelacorriente.Luegoencuentralaplanta
que est creciendo en el punto ms alejado a tu
planta. Todas las plantas de yerba del diablo que
crezcanenmediosontuyas.Mstarde,cuandovayan
soltando semilla, puedes extender el tamao de tu
territoriosiguiendoelcaucedesdecadaplantaalo
largodelcamino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre cmo

procurarmeunaherramientacortante.Elcortedela
raz, dijo, deba hacerse en la forma siguiente.
Primero,debayoescogerlaplantaqueibaacortary
apartarlatierraentornoalsitiodondelarazseuna
altallo.Segundo,debarepetirexactamentelamisma
danza que haba ejecutado al replantar la raz.
Tercero, deba cortar el tallo y dejar la raz en la
tierra.Elpasofinaleracavarparaextraer cuarenta
centmetrosderaz.Meinstanohablarnidelatar
sentimientoalgunoduranteesteacto.
Debersllevardostrozosdeteladijo.Extindelos
enelsueloyponlasplantasencima.Luegocrtalas
enpartesyamontnalas.Elordendependedeti,pero
debesrecordarsiemprequordenusaste,porqueas
es como tienes que hacerlo siempre. Treme las
plantastanprontocomolastengas.
Sbado,6dejulio,1963
61

Ellunes1dejuliocortlasdaturasquedonJuan
habapedido.Esperaqueestuvierabastanteoscuro
antes de bailar alrededor de las plantas, pues no
quera que nadie me viera. Me senta lleno de
aprensin. Estaba seguro de que alguien iba a
presenciarmisextraasacciones.Previamentehaba
yoelegidodosplantasquemeparecieronmachoy
hembra.Tenaquecortarcuarentacentmetrosdela
raz de cada una, y no fue tarea fcil cavar a esa
profundidadconunpalo.Requirihoras.Tuveque
terminar el trabajo en la oscuridad completa, y ya
listoparacortarlasdebusarunalmparademano.
Miaprensinoriginaldequealguienfueraaverme
resultmnimaencomparacinconelmiedodeque
alguiennotaralaluzenlosmatorrales,
LlevlasplantasacasadedonJuanelmartes2de

julio.Elabrilosbultosyexaminlostrozos.Dijo
que an tena que darme semillas de sus plantas.
Empujunmorterofrenteam.Tomunfrascode
vidrio y vaci su contenido semillas secas
aglomeradasenelmortero.
Lepreguntqueran,yrepusoquesemillascomidas
de gorgojo. Haba entre ellas bastantes bichos:
pequeos gorgojos negros. Dijo que eran bichos
especiales,quedebamossacarlosyponerlosenun
frascoaparte.Meentregotrofrasco,llenohastala
tercerapartedelmismotipodegorgojos.Untrozode
papelmetidoenelfrascolesimpedaescapar.
Laprximaveztendrsqueusarlosbichosdetus
propias plantas dijo don Juan. Lo que haces es
cortarlasvainasquetenganagujeritos:estnllenasde
gorgojos.Abreslavainayraspastodoyloechasen
unfrasco.Juntaunpuadodegorgojosygurdalos
aparte. Trtalos mal. No les tengas miramientos ni
consideraciones. Mide un puo de las semillas
apelmazadascomidasdegorgojoyunpuodelpolvo
delosbichos,yentierralodemsencualquiersitio
en esa direccin [seal el sureste] de tu planta.
Luegojuntassemillasbuenas,secas,ylasguardaspor
separado.Juntatodaslasquequieras.Siemprepuedes
usarlas.Esbuenaideasacaralllassemillasdelas
vainas,parapoderenterrartododeunavez.
Luego, don Juan me dijo que moliera primero las
semillasapelmazadas,despusloshuevosdegorgojo,
despuslosbichosyfinalmentelassemillasbuenasy
secas.
Cuandotodoestuvobienpulverizado,donJuantom
los pedazos de datura que yo haba cortado y
amontonado.Separlarazmachoylaenvolvicon
delicadezaenuntrozodetela.Meentreglodemsy

medijoquelocortaraenpedacitos,lomolierabieny
pusieraenunaollahastalaltimagotadeljugo.Dijo
queyodebamacerarlaspartesenelmismoordenen
quelashabaamontonado.
Despusdequetermin,mehizomedirunatazade
aguahirviendoyagitarlacontodoenlaolla,yluego
aadirotrasdostazas.Meentregunabarradehueso
deacabadopulido.Agitconellalapapillaypusela
olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que
debamosprepararlaraz,usandoparaelloelmortero
grandeporquelarazmachonopodacortarsepara
nada.Fuimosatrsdelacasa.DonJuantenalistoel
mortero, y proceda macha car la raz como haba
hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y
entramosenlacasa.
Meindicvigilarlamezclaenlaolla.Debadejarse
hervirhastaquetuvieracuerpo:hastaquefuesedifcil
deagitar.Luegoseacostensupetateysedurmi.
La papilla llevaba al menos una hora hirviendo
cuando not que cada vez era ms difcil agitarla.
Juzguquedebaestarlistaylaquitdelfuego.La
puseenlaredbajolastejasymedorm.
DespertallevantarsedonJuan.Elsolbrillabaenun
cielodespejado.Eraundaclidoyseco.DonJuan
comentdenuevosucertezadequeyolecaabiena
layerbadeldiablo.
Procedimos a tratar la raz, y al finalizar el da
tenamosunabuenacantidaddesustanciaamarillenta
enelfondodelcuenco.DonJuanescurrielaguade
encima.Pensqueseeraelfindelproceso,perol
volviallenarelrecipienteconaguahirviendo.
Baj la olla de la papilla. Esta pareca casi seca.
Llev la olla dentro de la casa, la coloc
cuidadosamenteenelpisoysesent.Luegoempez

ahablar.
Mi benefactor me dijo que se permita mezclar la
plantaconmanteca.Yesoesloquevasahacer.Mi
benefactor me la mezcl a mi con manteca, pero,
como.yatehedicho,yonuncale
62

tuveaficinalaplantanitratrealmentedehacerme
unoconella.Mibenefactordecaqueparamejores
resultados,paraquienesdeverasquierendominarel
poder, lo debido es revolver la planta con sebo de
jabal.Elsebodetripaeselmejor.Peroescoget.
Acasolavueltadelaruedadecidaquetomescomo
aliadoalayerbadeldiablo,yenesecasoteaconsejo,
comomibenefactormeaconsejam,cazarunjabal
ysacarelsebodetripa.
Enotrostiempos,cuandolayerbadeldiabloeralo
mejor,losbrujosacostumbrabanir decaceranada
msparatraersebodejabal.Buscabanalosmachos
ms grandes y fuertes. Tenan una magia especial
parajabales;tomabandeellosunpoderespecial,tan
especial que hasta en esos das costaba trabajo
creerlo.Peroesepoderseperdi.Nosnadadel.Ni
conozcoanadiequesepa.Alomejorlamismayerba
teenseatodoeso.
DonJuanmidiunpuodemantecayloechenel
cuenco donde estaba la pasta seca, limpindose la
manoenelbordedelaolla.Medijoqueagitarael
contenidohastaqueestuvierasuaveybienrevuelto.
Batlamezcladurantecasitreshoras.DonJuanla
miraba de tiempo en tiempo, sin considerarla
terminada an. Por fin pareci satisfecho. El aire
batidoenlapastalehabadadouncolorgrisclaro,y
consistenciadejalea.Colglaolladeltecho,juntoal
otrorecipiente.Dijoqueibaadejarloallhastaelotro
da,porqueprepararestasegundaparterequerados

das.Medijoquenocomieranadaentretanto.Poda
tomaragua,peroradadecomida.
Eldasiguiente,jueves4dejulio,cuatroveceshice
escurrirlaraz,dirigidopordonJuan.Laltimavez
queescurrelaguadelcuenco,yaestabaoscuro.Nos
sentamos en el porche. Don Juan puso ambos
recipientesfrenteam.Elextractoderazconsistaen
una cucharadita de almidn blancuzco. Lo pusoen
una taza yaadi agua. Dio vueltas a la taza para
disolverlasustanciayluegomeentreglataza.Me
dijoquebebieratodoloquehabaenlataza.Lobeb
rpidoyluegopuselatazaenelpisoymereclin.Mi
corazn empez a golpear; sent perder el aliento.
DonJuanmeorden,comositalcosa,quitarmetoda
laropa.Lepreguntporqu,ydijoqueparauntarme
lapasta.Vacil.Nosabiasidesvestirme.
DonJuanmeinstaapurarme.Dijoquehabamuy
pocotiempoparatonteras.Mequittodalaropa.
Tom su barra de hueso y cort dos lneas
horizontalesenlasuperficiedelapasta,dividiendo
as el contenido de la olla en tres partes iguales.
Luego,empezandoenelcentrodelalneasuperior,
trazunarayaverticalperpendicularalasotrasdos,
dividiendo la pasta en cinco partes. Seal el rea
inferior de la derecha y dijo que era para mi pie
izquierdo.Elreaencinadesaeraparamipierna
izquierda.Lapartesuperior,lamsgrande,erapara
mis genitales. La que segua hacia abajo, del lado
izquierdo, era para mi pierna derecha, y el rea
inferiorizquierdaparamipiederecho.Medijoque
aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la
planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me
guienlaaplicacindelapastaalaparteinteriorde
todamipiernaizquierda,amisgenitales,haciaabajo

por toda la parte interior de la pierna derecha, y

finalmentealaplantadelpiederecho.
Segususinstrucciones.Lapastaestabafraytena
un olor particula rmente fuerte. Al terminar de
aplicarlameenderec.Elolordelamezclaentrabaen
mi nariz. Me estaba sofocando. El olor acre
literalmentemeasfixiaba.Eracomoungasdealgn
tipo.Tratderespirarporlabocaytratdehablarlea
donJuan,peronopude.
DonJuanmemirabaconfijeza.Diunpasohacial.
Mis piernas eran como de hule y largas,
extremadamentelargas.Diotropaso.Lasjunturasde
mis rodillas parecan tener resorte, como una
garrochaparasaltodealtura;sesacudanyvibraban
ysecontraanelsticamente.Avanc.Elmovimiento
de mi cuerpo era lento y tembloroso: ms bien un
estremecimientoascendenteyhaciaadelante.Bajla
miradayviadonJuansentadodebajodem:muy
pordebajodem.Elimpulsomehizodarotropaso,
aun ms largo y elstico que el precedente. Y
entoncesmeelev.Recuerdohaberdescendidouna
vez; entonces empuj con ambos pies, salt hacia
atrsy
63

medeslicbocarriba.Veaelcielooscurosobrem,y
lasnubesquepasabanamilado.Movelcuerpoa
tironesparaverhaciaabajo.Vilamasaoscuradelas
montaas.Mivelocidaderaextraordinaria.Tenalos
brazosfijos,plegadoscontralosflancos.Micabeza
eralaunidaddirectriz.Mantenindolaechadahacia
atrs,describa yocrculosverticales.Cambiabade
direccin moviendo la cabeza hacia un lado.
Disfrutaba delibertadyligereza comonuncaantes
haba conocido. La maravillosa oscuridad me
producaunsentimientodetristeza,deaoranzatal

vez. Era como haber hallado un sitio al cual

corresponda:laoscuridaddelanoche.Tratdemirar
entorno,perotodocuantopercibaeraquelanoche
estabaserena,ysinembargopletricadepoder.
De pronto supe que era hora de bajar; fue como
recibir una orden que deba obedecer. Y empec a
descender como una pluma, con movimientos
laterales. Ese tipo de trayectoria me haca sentir
enfermo.Eralentoyasacudidas,comosiestuvieran
bajndome con poleas. Me dio nusea. Mi cabeza
estallabaacausadeundolortorturanteenextremo.
Una especie de negrura me envolva. Tena mucha
concienciadelsentimientodehallarmesuspendidoen
ella.
Lo siguiente que recuerdo es la sensacin de
despertar.Estabaenmicama,enmipropiocuarto.
Mesent.Ylaimagendemicuartosedisolvi.Me
levant,Estabadesnudo!Alponermeenpie,volvi
lanusea.
Reconoc algunos puntos de referencia. Me
encontrabaamenosdeunkilmetrodelacasadedon
Juan,cercadelsitiodesusdaturas.Deprontotodo
encajdondelecorrespondaymedicuentadeque
debera regresar caminando hasta la casa, desnudo.
Hallarme privado de ropa era una profunda
desventajapsicolgica,peronadapodayohacerpara
resolver el problema. Pens en improvisarme una
falda con ramas, pero la idea pareca ridcula y
adems pronto amanecera, pues el crepsculo
matutinoyaestabaclaro.Olvidmiincomodidady
mi nusea y ech a andar rumbo a la casa. Me
obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la
expectativadegenteoperros.Tratdecorrer,pero
me her los pies en las piedritas agudas. Camin

despacio. Ya haba clareado mucho. Entonces vi a

alguienacercarseporelcamino,yrpidamentesalt
traslosmatorrales.Lasituacinmeparecadeloms
incongruente. Un momento antes me hallaba
disfrutando el increble placer de volar; al minuto
siguiente estaba escondido, aver gonzado de mi
propiadesnudez.Pensensaltardenuevoalcamino
y correr con todas mis fuerzas pasando junto a la
personaqueseacercaba.Pensquesesobresaltara
tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un
hombredesnudo,yoyalahabradejadomuyatrs.
Penstodoeso,peronomeatrevamoverme.
Lapersonaquevenaporelcaminoestabacasijunto
amysedetuvo.Laodecirminombre.Eradon
Juan,ytraamiropa.Riendo,memirvestirme;ri
tantoqueacabporrertambinyo.
Elmismoda,viernes5dejulio,alcaerlatarde,don
Juanmepidinarrarlelosdetallesdemiexperiencia.
Relattodoelepisodioconelmayorcuidadoposible.
Lasegundapartedelayerbadeldiabloseusapara
volardijocuandohubeterminado.Elungentopor
ssolonobasta.Mibenefactordecaquelarazesla
que dirige y da sabidura, y es la causa del volar.
Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido
paravolar,empezarsavertodocongranclaridad.
Puedesremontarteporlosairescientosdekilmetros
parasaberquestpasandoencualquierlugarque
quieras,oparadescargarungolpemortalsobretus
enemigoslejanos.Conformetevayasfamiliarizando
conlayerbadeldiablo,ellateensearahaceresas
cosas.Porejemplo,yatehaenseadoacambiarde
direccin.As,teensearcosasqueniteimaginas.
Cmoqu,donJuan?
Esonotelopuedodecir.Cadahombreesdistinto.

Mibenefactorjamsmedijoloquehabaaprendido.
Medijocmoproceder,perojamsloquelvio.Eso
esnadamsparaunomismo.
Peroyoledigoaustedtodoloqueveo,donJuan.
64

Ahoras.Mstardeno.Laprximavezquetomesla
yerba del diablo la tomars solo, alrededor de tus
propias plantas, porque all es donde aterrizars:
alrededor de tus plantas. Recurdalo. Por eso vine
aquamisplantasabuscarte.
Nodijomsymequeddormido.Aldespertarporla
noche, me senta revigorizado. Por alguna razn
exudabaunaespeciedecontentofsico.Estabafeliz,
satisfecho.DonJuanmepregunt:
Te gust la noche? O te asust? Le dije que la
nochehabasidoenverdadmagnfica.Ytudolor
decabeza?Eramuyfuerte?pregunt.Tanfuerte
comotodaslasotrassensaciones.Fueelpeordolor
quehesentidodije.Teimpediraesoquererprobar
otravezelpoderdelayerbadeldiablo.Nos.No
quieroahora,peromstardequiz.Deverasnos,
donJuan.Habaunapreguntaqueyodeseabahacerle,
Supequellaevadira,demodoquehaba
esperadoquelmismotocaraeltema;espertodoel
da.Porfin,aquellanocheantesdeirme,tuveque
preguntarle:
Deverdadvol,donJuan?Esomedijiste.No?
Yalos,donJuan.Quierodecir,volmicuerpo?
Meelevcomounpjaro?Siempremepreguntas
cosasquenopuedoresponder.Tvolaste.Paraesoes
lasegundaparte
delayerbadeldiablo.Conformevayastomandoms,
aprenders a volar a la perfeccin. No es asunto
sencillo.Unhombrevuelaconayudadelasegunda
parte de la yerba del diablo. Nada ms eso puedo

decirte.Loquetquieressabernotienesentido.Los
pjarosvuelancomopjarosyelenyerbadovuelaas.
As como los pjaros? No, as como los
enyerbados.Entoncesnovoldeverdad,donJuan.
Volsloenmiimaginacin,enmimente.Dnde
estaba mi cuerpo? En las matas repuso cortante,
pero inmediatamente ech a rer de nuevo, El
problema
contigoesquenadamsentiendeslascosasdeun
modo. No piensas que un hombre vuele, y sin
embargounbrujopuederecorrermilkilmetrosen
un segundo para ver qu est pasando. Puede
descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes
distancias.Conquevuelaonovuela?
Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones
diferentes. Pongamos por caso que uno de mis
compaerosestudianteshubieraestadoaquconmigo
cuando tom la yerba del diablo. Habra podido
vermevolar?
Ahvasdevueltacontuspreguntasdequpasara
si...Esintilhablaras.Situamigo,ocualquier
otro,tomalasegundapartedelayerba,nolequeda
otra cosa sino volar. Ahora, si nada ms te est
viendo, puede que te vea volar, o puede que no.
Dependedelhombre,
Peroloquequierodecir,donJuan,esquesiustedy
yomiramosunpjaroylovemosvolar,estamosde
acuerdoenquevuela.Perosidosdemisamigosme
hubieranvistovolarcomoanoche,habranestado
deacuerdoenqueyovolaba?
Bueno,alomejor.Testsdeacuerdoenquelos
pjarosvuelanporqueloshasvistovolar.Volares
cosa comn para los pjaros. Pero no estars de
acuerdoenotrascosasquehacenlospjaros,porque

nuncaloshasvistohacerlas.Situsamigossupieran
de hombres que vuelan con la yerba del diablo,
entoncesestarandeacuerdo.
Vamosaponerlodeotromodo,donJuan.Loque
quisedeciresque,simehubieraamarradoaunaroca
con una cadenota pesada, habra volado de todos
modos,porquemicuerponotuvonadaqueverconel
vuelo.
DonJuanmemirincrdulo.
65

Siteamarrasaunarocadijo,muchometemoque
tendrsquevolarcargandolarocaconsupesadaca
denota.
66

VII
juntarlosingredientesyprepararlosparalamezclade
fumar formaba un ciclo anual. El primer ao, don
Juanmeenseelprocedimiento.Endiciembrede
1962,elsegundoao,alrenovarseelciclo,donJuan
se limit a dirigirme; yo mismo recolect los
ingredientes,losprepar,ylosguardhastaelao
siguiente.
Endiciembrede1963,empezunnuevociclo.Don
Juanmeenseentoncesacombinarlosingredientes
secos que yo haba juntado y preparado el ao
anterior.Echlamezcladefumarenunabolsitade
cuero, y nos pusimos a reunir una vez ms los
diversosingredientes,paraelprximoao.
DonJuanraravezmencionel"humito"duranteel
ao transcurrido entre ambas recolecciones. Sin
embargo,siemprequibaaverlomedabaasostener
supipa,yelprocesode"haceramistad"conlapipa
sedesarrolltalcomolhabaprescrito.Pusolapipa
en mis manos muy gradualmente. Exiga

concentracinycautelaabsolutaenesaaccin,yme
dabainstruccionesexplcitas.Cualquiertorpezacon
la pipa producir a inevitablemente mi muerte o la
suyapropia,deca.
Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de
recoleccinypreparacin,donJuanempezahablar
delhumocomoaliadoporprimeravezenmsdeun
ao.
Lunes,23dediciembre,1963
Regresbamosenelcocheasucasa,trasrecolectar
unasfloresamarillasparalamezcla.Eranunodelos
ingredientesnecesarios.Hicelaobservacindeque
aquel ao, al juntar los ingredientes, no habamos
seguidoelmismoordenqueelpasado.Riydijoque
el humito no era caprichoso ni mezquino, como la
yerba del diablo. Para el humito, el orden de
recoleccincarecadeimportancia;lo nicoquese
requeraeraquequienusaralamezclafuesecerteroy
exacto.
Pregunt a don Juan qu bamos a hacer con la
mezclaquelpreparymedioaguardar.Repuso
que era ma, y aadi que yo deba usarla lo ms
pronto posible. Pregunt cunto se necesitaba cada
vez. La bolsita que me haba dado contena
aproximadamenteeltripledelacantidadquecabra
enunabolsapequeadetabaco.Medijoqueenun
aotenaqueusartodoelcontenidodemibolsa,yla
cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto
personal.
Quisesaberqupasarasinuncameacababalabolsa.
DonJuandijoquenadapasara;elhumitonoexiga
nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin
embargocadaaohaciauna
mezclanueva.Luegosecorrigiydijoqueraravez

tenaquefumar.Lepreguntquhacaconlamezcla
nousada,peronorespondi.Dijoquelamezclaya
noservasinoseusabaenunao.
Enestepuntonosmetimosenunalargadiscusin.Yo
no formulaba correctamente mis preguntas, y sus
respuestasparecanconfusas.Yodeseabasabersila
mezcla perdera sus propiedades alucingenas, o
poder,despusdeunao,haciendoasnecesarioel
ciclo anual, pero l insisti en que la mezcla no
perda su poder despus de ningn tiempo. Slo
pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque
habahechonuevaprovisin;debadisponerdelresto
delaviejamezclaenunaformaespecifica,quedon
Juannoquisorevelarmeenesepunto.
Martes,24dediciembre,1963
Dijousted,donJuan,queyanonecesitafumar.
S; como el humito es mi aliado, ya no necesito
fumar.Puedollamarloendondeseaycuandosea.
Quieredecirquevieneconustedaunqueustedno
fume?Quierodecirqueyovoylibrementeconl.
67

Podr hacer eso yo tambin? Podrs, si logras

ganrtelocomoaliado.
Martes,31dediciembre,1963
El jueves 26 de diciembre tuve mi primera
experiencia con el aliado de don Juan, el humito.
DurantetodoeldallevadonJuanencochedeun
ladoaotroehiceencargossuyos.Regresamosasu
casaalatardecer.Observquenohabamoscomido
nada en todo el da. Eso no le preocupaba en
absoluto; en cambio, empez a decir que me era
imperativo entrar enconfianza con el humito. Dijo
que deba experimentarlo yo mismo para ver cun
importanteeracomoaliado.
Sindarmeoportunidadderespondernada,donJuan

anunci, que en ese preciso momento iba a

encenderme su pipa. Intent disuadirlo,
argumentandoquenomeconsiderabalisto.Ledije
que no senta haber manejado la pipa el tiempo
suficiente. Pero l dijo que no me quedaba mucho
tiempo para aprender, y que yo deba usar la pipa
muy pronto. La sac de su funda y la acarici.
Sentado en el piso, junto a l, yo trataba
frenticamente de ponerme mal y desmayarme: de
hacercualquiercosaporaplazarestepasoinevitable.
La habitacin estaba casi oscura. Don Juan haba
encendido, y puesto en un rincn, la lmpara de
kerosn. Por logeneral, stamantenaelcuartoen
una semioscuridad relajante, su luz amarillenta
siempre apacible. Pero esta vez la luz pareca
inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don Juan
desat supequeabolsademezcla sinquitarla del
cordnamarradoentornoasucuello.Acerclapipa
as,lapusodentrodesucamisayvirtipartedela
mezcla en el cuenco. Me hizo observar el
procedimiento, sealando que si la mezcla se
derramabacaeradentrodesucamisa.
DonJuanllentrescuartaspartesdelcuenco;luego
atlabolsaconunamanososteniendolapipaenla
otra. Recogi un pequeo plato de barro, me lo
entregymepidiirafueraatraerbrasitasdelfuego.
Fuiatrsdelacasaysaquunmontndecarbonesde
laestufadeadobe.Regresapresuradoalcuartode
don Juan. Senta una angustia profunda. Era como
unapremonicin.
MesentjuntoadonJuanyledielplato.Lomiry
dijo calmadamente que las brasas eran demasiado
grandes.Lasqueramschicas,queencajaranenel
cuencodelapipa.Volvalaestufaytrajealgunas.

Tomelnuevoplatodebrasasylopusofrenteas.
Estaba sentado con las piernas cruzadas y metidas
bajoelcuerpo.Memirconelrabillodelojoyse
inclinhastacasitocarloscarbonesconlabarbilla.
Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un
movimiento extremadamente veloz de la derecha
recogiunabrasaardienteylapusoenelcuencode
lapipa;luegoirguilaespalday,tomandolapipa
conambasmanos,selapusoenlabocaydiotres
fumadas.Extendilosbrazoshaciamymedijo,en
susurroenrgico,quetomaselapipaenlasdosmanos
yfumara.
Laideaderechazarlapipaysalircorriendocruzpor
unsegundomimente,perodonJuanexigidenuevo
todavasusurrandoquetomaralapipayfumase.Lo
mir.Susojosestabanfijosenmi.Perosumiradaera
amistosa,preocupada.Resultabaclaroqueyohaba
hecholaeleccinlargotiempoatrs;nohabams
alternativaquehacerloqueldeca.
Tomlapipaycasiladejcaer.Estabacaliente!Me
lallevalabocacongrancuidadoporqueimagin
quesucalor sera insoportable.Peronosentcalor
alguno.
DonJuanmeindicinhalar.Elhumofluyentrando
en mi boca y pareci circular all. Sent como si
tuvieralabocallenademasa.Elsmilsemeocurri
aunquenuncahabatenidolabocallenademasa.El
humoeratambincomomentol,yelinteriordemi
boca se enfri de repente. La sensacin fue
refrescante.
68

Otra vez! Otra vez! o susurrar a don Juan. Yo

sentaqueelhumosefiltrabalibrementedentrodemi
cuerpo,casisinmicontrol.Nonecesitmsapremio
dedonJuan.Mecnicamenteseguinhalando.

Depronto,donJuanseinclinymequitlapipade
lasmanos.Congolpessuavesvacilacenizaenel
platodelasbrasas,luegosemojeldedoconsalivay
le dio vueltas dentro del cuenco para limpiar las
paredes de ste. Sopl repetidas veces a travs del
tallo.Lovidevolverlapipaasufunda.Susacciones
retenanmiinters.
Cuandohubolimpiadoyguardadolapipa,memir,
y por vez primera advert que todo mi cuerpo se
hallabainsensible,mentolado.Mepesabaelrostroy
me dolan las quijadas. No poda tener cerrada la
boca,peronohabaflujodesaliva.Mibocaardade
tanseca,ysinembargoyonotenased.Empeca
percibiruncalorinslitoencimadetodamicabeza.
Un calor fro! Cada vez que exhalaba, el aliento
pareca cortarme los orificios nasales y el labio
superior.Peronoquemaba;dolacomountrozode
hielo.
DonJuanestabasentadojuntoam,amiderecha,y
sinmoversesostenacontraelsuelolafundadela
pipa, como impidindole elevarse. Mis manos
pesaban. Los brazos se me vencan, tirando de los
hombroshaciaabajo.Minarizchorreaba.Lalimpi
coneldorsodelamanoyseborrmilabiosuperior!
Enjuagumicaraytodalacarnedesapareci.Estaba
derritindome! Sent que mi carne en verdad se
funda. Levantndome de un salto, trat de agarrar
algocualquiercosaparasostenerme.Experimentaba
un terror nunca antes sentido. Aferr una enorme
estacaquedonJuantieneclavadaenelpiso,enel
centro de su cuarto. Permanec all en pie un
momento;luegomevolvamirarlo.Seguasentado,
inmvil,deteniendolapipa,mirndomeconfijeza.
Mi aliento era dolorosamente clido (o fro?). Me

asfixiaba. Inclin la cabeza hacia adelante para

apoyarlaenlaestaca,peroalparecernodienella:mi
cabezasiguidescendiendomsalldelpuntodonde
seencontrabalaestaca.Medetuvecasillegandoal
suelo.Meenderec.Laestacaestabaallfrenteamis
ojos! Intent nuevamente apoyar en ella la cabeza.
Tratdecontrolarmeydeestarconsciente,ymantuve
losojosabiertosalinclinarmeparatocarlaestacacon
lafrente.Sehallabaaunoscentmetrosdemisojos,
pero al poner la cabeza contra ella tuve la extraa
sensacindeestaratravesndola.
Buscando desesperadamente una explicacin
racional, conclu que mis ojos estaban alterando la
distancia,yquelaestacadebahallarseatresmetros,
aunqueyolavierafrenteamicara.Entoncesconceb
unaformalgicayracionaldecorroborarlaposicin
delaestaca.Empecacaminardeladoentornoa
ella,pasoapasito.Miideaeraque,rodeandoasla
estaca,nomeseraposibleenformaalgunadescribir
uncirculomayordemetroymedioendimetro;sila
estacaseencontrabaenrealidadatresmetrosdem,
ofuerademialcance,llegaraelmomentoenqueyo
ledieralaespalda.Confiabaenque,eneseinstante,
la estaca se desvanecera, porque de hecho estara
detrsdemi.
Procedentoncesarodearlaestaca,perodurantetoda
lavueltasiguifrenteamisojos.Enunarranquede
iralaagarr conambasmanos,peromis manosla
atravesaron. Estaba agarrando el aire. Calcul
cuidadosamenteladistanciahastalaestaca.Conclu
queseriamenosdeunmetro.Esdecir,misojosla
percibancomounmetro.Juguunmomentoconmi
percepcindeprofundidadmoviendolacabezadeun
ladoaotro,enfocandoporturnocadaojo,primero

sobrelaestacayluegosobrelodeatrs.Segnmi
maneradejuzgarlaprofundidad,laestacasehallaba
sin duda frente a mi, posiblemente a un metro.
Estirandolosbrazosparaprotegermicabeza,embest
contodasmisfuerzas.
Lasensacinfuelamisma:atraveslaestaca.Esta
ocasinfuiadarcontraelpiso.Melevant.Ysafue
tal vez la ms inslita de todas las acciones que
ejecut aquella noche. Me levant con el
pensamiento!Nous,allevantarme,mismsculosni
miesqueletoenlaformaqueacostumbro,porqueya
notenacontrolsobreellos.Losupeenelinstantede
chocarcontra
69

elpiso.Peromicuriosidadconrespectoalaestaca
eratanfuertequeme"levantconelpensamiento"en
una especie de accin refleja. Y antes de haber
tomadoplenaconcienciadequenopodamoverme,
estabayadepie.
Ped ayuda a don Juan. En determinado momento
gritfrenticamente,avozencuello,perodonJuan
nosemovi.Seguamirndome,desoslayo,comono
queriendovolverlacabezaparaencararmedelleno.
Diunpasohacial,peroenvezdeavanzartrastabill
hacia atrs y ca contra la pared. Supe que mi
espalda la haba arremetido, pero no sent dureza
alguna; me hallaba suspendido por entero en una
sustanciablanda,esponjosa:eralapared.Tenalos
brazos extendidos lateralmente, y poco a poco mi
cuerpoparecahundirseenelmuro.Slopodaveral
frente, hacia el cuarto. Don Juan segua
observndome,perosinhacerelmenormovimiento
para ayudarme. Realic un esfuerzo supremo por
sacarmicuerpodelapared,peroslosehundams
yms.Conunterrorindescriptible,sentquelapared

esponjosamecubralacara.Tratdecerrarlosojos,
peroestabanfijosyabiertos.
No recuerdo qu ms sucedi. De pronto vi a don
Juanenfrente,apocadistancia.Noshallbamosenel
otrocuarto.VilamesadedonJuanylaestufade
tierra,encendida,yconelrabodelojodistingula
cercafueradelacasa.Veatodomuyclaro.DonJuan
habatradolalinternadekerosn,ahoracolgadade
lavigaenmitaddelahabitacin,Tratdemiraren
direccin distinta, pero mis ojos estaban colocados
exclusivamenteparaverenlnearectahaciaadelante.
No poda distinguir, ni sentir, parte alguna de mi
cuerpo.Mirespiracintampocosenotaba.Peromis
ideaseranlcidasenextremo.Tenaclaraconciencia
de todo cuanto ocurra frente a m. Don Juan se
acerc, y mi claridad mental ces. Algo pareci
detenerseenmiinterior.Nohabamsideas.Vivenir
a don Juan y lo odi. Quera hacerlo pedazos. Lo
habramatadoentonces,peronopodamoverme.Al
principio percib vagamente una presin sobre mi
cabeza, pero tambin desapareci. Slo una cosa
quedaba:unairainconteniblecontradonJuan.Lovi
aunoscentmetrosdem.Quisedestrozarloconlas
manos.Sentestargruendo.Algoenmiempeza
retorcerse.OquedonJuanmehablaba.Suvozera
suave y tranquilizadora y, senta yo, infinitamente
agradable.Seacercmsanycomenzarecitaruna
cancindecuna.
SeoraSantaAna,Porqulloraelnio?Poruna
manzanaqueselehaPerdido.Yoledaruna.Yole
dardos.Unaparaelnioyotraparavos.
Unacalidezmesatur.Eraunatibiezadecorazny
sentimientos.LaspalabrasdedonJuaneranuneco
distante. Revivan los recuerdos olvidados de la

niez.
La violencia antes sentida desapareci. El
resentimientosehizoaoranza:afectogozosoqueya
no tena cuerpo y me hallaba en libertad de
convertirmeenloquequisiera.Retrocedi.Misojos
ocupabanunnivelnormal,comosimeencontrarade
piefrenteal.Extendiambosbrazoshaciamyme
dijoqueentraraenellos.
Oavanc,olsemeacerc.Susmanosestabancasi
sobre mi rostro: sobre mis ojos, aunque yo no las
senta.
Mtete en mi pecho le o decir. Sent que me
envolva. Era la misma sensacin esponjosa de la
pared.
Luegoslopudeorsuvozordenndomemiraryver.
Yanomeeraposibledistinguirlo.Alparecermisojos
estabanabiertos,puesveanrelmpagosenuncampo
rojo; era como mirar una luz a travs de prpados
cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de
nuevo. Regresaron en un bombardeo de imgenes:
rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia
brotaban y desaparecan. Era como uno de esos
sueos rpidos en que las imgenes se enciman y
cambian.
70

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en

nmero e intensidad, y pronto se fueron otra vez.
Habaslounaconcienciadeafecto,deserfeliz.No
discernayoformasniluz.Deprontotirarondem
haciaarriba.Claramentesentquemealzaban.Yme
hallaba libre, movindome en agua o en aire con
tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una
anguila;mecontorsionabayvirabaymeelevabay
descendaavoluntad.Sentsoplarunvientofroen
todomiderredoryempecaflotarcomounapluma

deunladoaotro,bajando,ybajando,ybajando.
Sbado,28dediciembre,1963
Despertayer,alterminarlatarde.DonJuanmedijo
queyohabadormidoapaciblementecasidosdas.La
cabezamedolacomosifueraaromperse.Bebun
poco de agua y vomit. Me senta cansado,
extremadamentecansado,ydespusdecomervolva
dormirme.
Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo.
DonJuanyyohablamosdemi experienciacon el
humito.Pensandoqueldeseaba,comosiempre,el
relatocompleto,empecadescribirmisimpresiones,
peromedetuvodiciendoquenoeranecesario.Dijo
queyoenrealidadnohabahechonadaymehaba
quedadodormidoinmediatamente,asquenohaba
nadadequhablar.
Ycmomesent?Noimportaparanada?insist.
No,conelhumitono.Mstarde,cuandoaprendasa
viajar,hablaremos;cuandoaprendasameterteenlas
cosas.
De veras se "mete" uno en las cosas? No
recuerdas?Temetisteenesaparedysalisteporel
otro lado. Pienso que en realidad me sal de mis
cabales.No,nofueeso.Seportustedigualque
yo cuando fum por primera vez, don Juan? No,
igualno.Tenemosdistintocarcter.Cmoseport
usted?.DonJuannorespondi.Plantedeotromodo
lapreguntaylahicedenuevo.Perolafirm
norecordarsusexperiencias,ydijoquemipregunta
eracomparableainterrogaraunpescadorsobrelo
quehabasentidolaprimeravezquepesc.
Dijo que el humito como aliado era nico, y le
recordquetambinhaballamadonicoaMescalito.
Arguyquecadaunoeranico,peroquediferanen

especie.
Mescalitoesunprotectorporquetehablaypuede
guiar tus actos dijo. Mescalito ensea la forma
debidadevivir.Ypuedesverloporqueestfuerade
ti.Elhumito,encambio,esunaliado.Tetransforma
y te da poder sin mostrarse jams. No puedes
hablarle. Pero sabes que existe porque se lleva tu
cuerpo yte hace ligerocomo elaire. No obstante,
nuncaloves.Peroallest,dndotepoderparaque
llevesacabocosasqueniteimaginas,comocuando
sellevatucuerpo.
Sent de veras que haba perdido mi cuerpo, don
Juan. Pues si. Quiere usted decir que yo en
realidadnotenacuerpo?
T qupiensas?Bueno, nos.Nada mspuedo
decirleloquesent.
Esoestodoloquehayenrealidad:loquesentiste.
Perocmomeviousted,donJuan?Qupareca
yo?Noimportacmotehayavisto.Escomocuando
agarrastelaestaca.Sentistequenoestabaallyle
distevueltaparaestarsegurodequeestabaall.Pero
cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de
verasall.
Peroustedmeviocomosoyahora,no?No!No
eras como eres ahora! Cierto! Lo admito. Pero
tena mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera
sentirlo?
71

No!Carajo!Notenasuncuerpocomoelcuerpo
quetieneshoy!Qupasentoncesconmicuerpo?
Crequeentendas.Tucuerposelollevelhumito.
Pero,adndefueadar?
Cmodemoniosquieresquesepaeso?
Era intil persistir en tratar de obtener una
explicacin"racional".Ledijequenoqueradiscutir

nihacerpreguntasestpidas,perosiaceptabalaidea
dequeeraposibleperdermicuerpo,perderatodami
racionalidad.
Dijoqueyoexageraba,comodecostumbre,yqueno
perdniibaaperdernadaacausadelhumito.
Martes,28deenero,1964
PreguntadonJuanqupensabadelaideadedarel
humitoatodoelquedesearalaexperiencia.
Repuso con indignacin que dar el humito a
cualquieraseraigualquematarlo,porquenotendra
anadiequeloguiara.PedadonJuanexplicarsus
palabras.Repusoqueyoestabaall,vivoyhablando
con l, porque l me haba hecho regresar. Haba
recobrado mi cuerpo. Sin l, yo jams habra
despertado.
Cmorecobrustedmicuerpo,donJuan?
Eso lo aprenders ms tarde, pero tendrs que
aprenderlo por tu propia cuenta. Por ese motivo
quieroqueaprendaslomsposiblemientrasyoande
todava por aqu. Has perdido ya bastante tiempo
haciendo preguntas estpidas sobre cosas absurdas.
Pero quiz no sea tu suerte aprender todo lo del
humito.
Bueno,quhagoentonces?Dejaqueelhumitote
enseecuantopuedasaprender.Tambinelhumito
ensea? Claro que ensea. Ensea como
Mescalito?No,noesunmaestrocomoMescalito.
No ensea las mismas cosas. Pero entonces, qu
enseaelhumito?Teenseaamanejarsupoder,y
paraaprenderesodebestomarlotodaslasvecesque
puedas.Sualiadodamuchomiedo,donJuan.Loque
sentnoseparecaanadaqueyohubiera
experimentado jams. Cre haber perdido la razn.
Poralgnmotivo,estafuelaimagenmsagudaque

acudiamimente.Veayoelsucedido
total desde la peculiar perspectiva de haber tenido
otrasexperienciasalucingenasconlascualestrazar
unacomparacin,ylonicoquesemeocurra,unay
otravez,eraqueconelhumitounopierdelarazn.
DonJuandescartmismil,diciendoqueloqueyo
sentfueelpoderinimaginabledelhumito.Ypara
manejaresepoder,dijo,hayquevivirunavidafuerte.
Laideadelavidafuertenoataesloalperiodode
preparacin,sinotambinsevinculaalaactituddel
sujetodespusdelaexperiencia.DonJuandijoqueel
humitoestanfuertequesloconfuerzaesposible
hermanarlo;deotromodo,lavidadeunosequebrara
enpedazos.
Lepreguntsielhumitotenaelmismoefectosobre
cualquiera. Dijo que produca una transformacin,
peronoencualquiera.
Entonces,culeslaraznespecialdequeelhumito
produjeralatransformacinenm?pregunt.
Esacreoqueesunapreguntamuytonta.Hasseguido
conobedienciatodoslospasosquesenecesitan.No
esningnmisterioqueelhumitotetransformara.
72

Nuevamentelepedhablardemiapariencia.Quera
sabercmomehabavisto,pueslaimagendeunser
incorpreoquedonJuanhabaplantadoenmimente,
comprensiblementeerainsoportable.
Dijoque,adecirverdad,lediomiedomirarme;sinti
lomismoquesubenefactordebidesentiralvera
donJuanfumarporvezprimera.
Porquledabamiedo?pregunt.Meveatan
mal? Jams hablavisto fumar a nadie. No vea
fumarasubenefactor?No.
Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo? Y
cmomevoyaver?Podrafumarfrenteaunespejo.

Norespondi,perosequedmirndomeysacudila
cabeza.Volvapreguntarlesiera
posiblemirarseenunespejo.Dijoqueseriaposible,
aunqueresultaraintil,porqueprobablementeunose
moriradelsusto,sinoesquedeotracosa,
Entonceshadeverseunoespantosodije.
Todamividamehaintrigadolamismacosadijo.
Ysinembargonopregunt,nimevienunespejo.Ni
siquierapenseneso.
Entonces,cmopuedoaveriguar?
Tendrsqueesperar,comoyo,hastaqueledesel
humito aotro. Si esquellegasa dominarlo, claro.
Entonces vers cmo parece un hombre. Esa es la
regla.
Qupasarasifumarayofrenteaunacmarayme
tomaraunretrato?
No s. Quizs el humito se volvera en tu contra.
Peroatiesonoteimportaporquehadeparecertetan
inofensivoquetecreescapazdejugarconl.
Ledijequenomeproponajugar,peroqueantesl
mehabadichoqueelhumitonorequerapasos,yyo
pensabaquenohabamalenquerersaberquaspecto
tenauno.Me corrigi:habaqueridodecirqueno
exista la necesidad de seguir un orden especifico,
como con la yerba deldiablo; con elhumito, todo
cuantosenecesitabaeralaactituddebida.Desdeese
puntodevista,dijo,habaqueserexactoalseguirla
regia. Me dio un ejemplo, explicando que no
importabaculdelosingredientesparalamezclase
recogiese primero, siempre y cuando la cantidad
fueselanecesaria.
Pregunt si habra algn mal en contar a otros mi
experiencia.Repusoquelosnicossecretos
que nunca deban revelarse eran cmo hacer la

mezcla, cmo desplazarse y cmo regresar; otros

asuntosrelativosaltemacarecandeimportancia.
73

VIII
MiltimoencuentroconMescalitofueunaseriede
cuatro sesiones celebradas en cuatro das
consecutivos.DonJuanllamaba"mitote"aestalarga
sesin.Eraunaceremoniadepeyotepara"peyoteros"
yaprendices.Habadoshombresmayores,comode
laedaddedonJuan,unodeloscualeseraelgua,y
cincohombresmsjvenes,contndomeam.
LaceremoniatuvolugarenelestadodeChihuahua,
cercadelafronteraconTejas.Consistaencantary
en ingerir peyote durante la noche. En el da las
mujeres de servicio, que permanecan fuera de los
confinesdelsitiodelaceremonia,proveandeaguaa
todosloshombres,yslounsimulacrodecomida
ritualseconsumadiariamente.
Sbado,12deseptiembre,1964
Durantelaprimeranochedelaceremonia,eljueves3
de septiembre, tom ocho botones de peyote. No
tuvieronefectosobrem,osilohubofuemuyligero.
Mantuvecerradoslosojoslamayorpartedelanoche.
Mesentamuchomejoras.Nomedorm,niestaba
cansado. Al final de la sesin, el canto se hizo
extraordinario. Por un breve momento me sent
exaltadoyquisellorar,peroalconcluirlacancinse
desvanecielsentimiento.
Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos
dieron agua. Unos la bebieron, otros hicieron
grgaras.Loshombresnohablabanenabsoluto,pero
lasmujerescharlabanysoltabanrisitasdelamaana
alanoche.Lacomidaritualsesirvialmedioda.Era
mazcocido.

Alponerseelsolelviernes4deseptiembre,empez
lasegundasesin.Elguacantsucancindepeyote
y el ciclo de canciones e ingestin de botones de
peyoteseinicinuevamente.Terminenlamaana
con todos los hombres cantando al unsono, cada
quinsupropiacancin.
Alsalir,novitantasmujerescomoeldaanterior.
Alguienmedioagua,peroyoyanomeocupabade
mialrededor.Otravezhabaingeridoochobotones,
peroelefectofuedistinto.
Debi de ser hacia el final de la sesin cuando el
cantoseacelergrandemente,contodoscantandoa
lavez.Percibquealgooalguienfueradelacasa
queraentrar.Nopodayosabersielcantoerapara
impedirleentraroparaatraerloalinterior.
Yo era el nico que no tena cancin. Los dems
parecan mirarme inquisitivamente, sobre todo los
jvenes.Terminporsentirmeincmodoycerrarlos
ojos.
Entonces advert que con los ojos cerrados me era
posiblepercibirmuchomejorloquepasaba.Estaidea
concentrporenteromiatencin.Cerrabalosojosy
veaaloshombresfrenteami.Abralosojosyla
imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran
exactamentelasmismasparam,estuvieranmisojos
cerradosoabiertos.
Deprontotodosedesvaneci,osedesmoron,yen
sulugarsurgilafiguracasihumanadeMescalito
queyohabavistodosaosantes.Sehallabasentado
a alguna distancia, de perfil hacia m. Lo observ
fijamente,perolnomemir;niunasolavezvolvi
lacara.
Creaestarhaciendoalgomal,algoquelomantenaa
distancia. Me levant y camin hacia l para

preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme

disperslaimagen.Empezapalidecer,ylasfiguras
de los hombres con quienes yo estaba se
superpusieron a ella, volva or el canto fuerte,
frentico.
Salalosmatorralescercanosyanduveunrato.Todo
resaltaba con mucha claridad. Not que vea en la
oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El
puntoimportanteera:porqumerehuaMescalito?
Regresaunirmealgrupo,yapuntodeentrarenla
casaounpesadoretumbarysentuntemblor. La
tierrasesacuda.Eraelmismoruidoquedosaos
atrsyohabaodoenelvalledelpeyote.
74

Corr de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito

estabaall,yqueibaaencontrarlo.Peronoestaba.
Esperhastalamaana,ymeunalosotrospoco
antesdeterminarlasesin.
Elprocedimientohabitualserepitieltercerda.Yo
nomehallabacansado,perodormdurantelatarde.
Lanochedelsbado5deseptiembre,elviejoenton
su cancin de peyote para iniciar el ciclo una vez
ms.Duranteestasesinmasquunsolobotnyno
escuchningunadelascancionesniprestatencina
nada de lo que ocurra. Desde el primer momento,
todomiserseconcentrexclusivamenteenunpunto.
Sabaquefaltabaalgoterriblementeimportantepara
mibienestar.
MientrasloshombrescantabanpedaMescalito,en
alta voz, ensearme una cancin. Mi splica se
confundiconelestentreocantodeloshombres.De
inmediatopercibunacancinenmisodos.Mevolv
y, sentado de espaldas al grupo, escuch. O las
palabrasylatonadaunayotravez,ylasrepethasta
aprendermetodalacancin.Eraunacancinlarga,en

espaol.Entonceslacantalgrupovariasveces.Y
pocodespusllegamisodosunanuevacancin.Al
amanecer, haba yo cantado ambas canciones
incontablesveces.Mesentarenovado,fortificado.
Despusdequenosdieronagua,donJuanmeentreg
una bolsa y todos salimos a los cerros. Fue un
recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja.
All vi varias plantas de peyote. Pero por alguna
raznnoqueramirarlas.Cuandohubimoscruzadola
meseta, el grupo se disgreg. Don Juan y yo
caminamos de retorno, juntando botones de peyote
igual como habamos hecho la primera vez que lo
ayud.
Regresamos al atardecer del domingo 6 de
septiembre.Enlanoche,elgua abri denuevoel
ciclo.Nadiehabadichounapalabra,peroyosaba
perfectamentequesetratabadelanicareunin.Esta
vezelviejocantunacancinnueva.Unsacocon
botonesfrescosdepeyotesepasdemanoenmano.
Eralaprimeravezqueyoprobabaunbotnfresco.
Erapulposo,perodifcildemasticar.Semejabauna
frutadura,verde,yeramsacreymsamargoque
losbotonessecos.Enlopersonal,elpeyotefrescome
pareciinfinitamentemsvivo.
Masqucatorcebotones.Loscontconcuidado.No
terminelltimo,puesoelconocidoretumbarque
marcabalapresenciadeMescalito.Todoelmundo
cantabaconfrenes,ysupequedonJuanytodoslos
dems haban odo realmente el ruido. No quise
pensar que su reaccin fuera respuesta a una seal
dadaporalgunodeellossloparaengaarme.
En ese momento sent que me envolva tina gran
oleadadesabidura.Unaconjeturaconlaquellevaba
tres aos Jugando se convirti en certeza. Haba

necesitadotresaosadvertir,omsbiendescubrir,
que cualquier cosa que est contenida en el cacto
Lophophorawilliamsiinotenaningunanecesidadde
m para existir como entidad; exista por s misma
allafuera,libre.Losupeentonces.
Cant febrilmente hasta no poder ya dar voz a las
palabras. Senta como si las canciones estuvieran
dentro de mi cuerpo, sacudindome en forma
incontrolable. Me era preciso salir y hallar a
Mescalito;delocontrario,estallara.Caminhaciael
campo de peyote. Segua cantando mis canciones.
Saba que eran individualmente mas: la prueba
incuestionabledemipeculiaridad.Percibacadauno
de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco
producalaindescriptibleeuforiadeserunhombre.
Cada una de las plantas de peyote en el campo
brillabaconunaluzazulenca,cintilante.Unaplanta
tenaunaluzmuyviva.Mesentfrenteaellayle
cantmiscanciones.Mientraslascantaba,Mescalito
salidelaplanta:lamismafigurasemihumanaque
yohabavistoantes.Memiraba.Congranaudacia,
paraunapersonademitemperamento,lecant.Hubo
un sonido de flautas o de viento, una vibracin
musical conocida. Mescalito pareca haber dicho,
comodosaosantes:
Ququieres?
75

Hablenvozmuyalta.Sabia,dije,quealgoestaba
fueradelugarenmividayenmisacciones,perono
poda descubrir qu era. Le rogu decirme qu
andabamalenm,ytambindecirmesunombrepara
poderllamarlocuandolonecesitara.Memir,alarg
labocacomounatrompetahastaalcanzarmiodo,y
entoncesmedijosunombre.
Deprontoviamipadre,enpieamitaddelcampode

peyote;peroelcampohabadesaparecidoylaescena
eramiviejacasa,lacasademiniez.Mipadreyyo
estbamosenpiejunto aunahiguera Abrac ami
padre y, aprisa, empec a decirle cosas que nunca
anteshabapodidodecir.Cadaunademisideasera
concisa,eibaalgrano.Era,enrealidad,comosino
hubiesetiempoyyotuvieraquedecirtododegolpe.
Dijecosasestremecedorassobremissentimientos
hacial,cosasquejamshabrapodidopronunciaren
circunstanciasordinarias.
Mipadrenohabl.Solamentemeescuch,yluego
fuejalado,ochupado,aotraparte.Mehallabasolo
denuevo.Llorderemordimientoydetristeza.
Crucelcampodepeyoteclamandoelnombreque
Mescalitomehabaenseado.Algosurgideunaluz
extraa,comoestrella,enunaplantadepeyote.Era
un objeto largo y brillante: una barra de luz del
tamaodeunhombre.Porunmomentoilumintodo
el campo con un intenso resplandor amarillento o
mbar; luego encendi el cielo creando una vista
portentosa,maravillosa.Pensquedeseguirmirando
me quedara ciego; me cubr los ojos y ocult la
cabezaentrelosbrazos.
TuvelaclaranocindequeMescalitomeindicaba
comer un botn ms de peyote. Pens: "No puedo
porquenotengocuchilloparacortarlo."
Comeunodelatierramedijoenlamismaextraa
forma.
Meacostbocaabajoymasqulapartesuperiorde
una planta. Me encendi. Llen de tibieza e
inmediatez cada rincn de mi cuerpo. Todo estaba
vivo.Todotenadetalleexquisitoeintrincado,ysin
embargotodoerasimple.Yoestabaentodaspartes;
podaveralmismotiempohaciaarribayhaciaabajo

yalrededor.
Estesentimientoparticulardurlobastanteparaque
yo lo Advirtiera. Luego se torn en un terror
opresivo:terrorquenomeinvadisbitamente,sino,
de alguna manera, efusivamente. Al principio, mi
maravilloso mundo de silencio fue sacudido por
ruidos agudos, pero no me preocup. Luego los
ruidossehicieronmsfuertes,ininterrumpidos,como
si estuviesen cerrndose sobre m. Y gradualmente
perd el sentimiento de flotar en un mundo
indiferenciado,indiferenteyhermoso.Losruidosse
volvieronpasosgigantescos.Algoenormerespirabay
semovaenmiderredor.Crequeestabacazndome.
Corraescondermedetrsdeunpeasco,ydesdeall
trat de precisar qu me segua. En determinado
momentoreptfuerademiesconditeparamirarymi.
perseguidor, fuera el que fuera, me localiz. Era
comounsargazo.Searrojencimadem.Pensque
su peso me quebrantara, pero en vez de ello me
encontrdentrodeuntuboounacavidad.
Viclaramentequeelsargazonohabacubiertotoda
la superficie en torno mo. Quedaba un poco de
terrenolibredebajodelpeasco.Empecareptarpor
all. Vi enormes gotas liquidas caer del sargazo.
"Supe" que estaba secretando cido digestivo para
disolverme.Unagotacaysobremibrazo;tratde
limpiarelcidocontierrayleapliqusalivamientras
continuaba escarbando. En cierto momento era yo
casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en
direccindeunaluz.Pensqueelsargazomehaba
disuelto. Advert vagamente una luz que se
abrillantaba;empujabadesdeabajodelatierrahasta
queporfinbrotenalgoquereconoccomoelsol
saliendodetrsdelasmontaas.

Lentamente empec a recobrar mis procesos

sensorialeshabituales.Yacabocabajoconlabarbilla
sobreelbrazodoblado.Laplantadepeyotefrentea
mempezailuminarsedenuevo,yantesdequeyo
pudiesemoverlosojoslaluzlargasurgiotravez.Se
cirnisobrem.Mesent.Laluztoctodomicuerpo
con fuerza serena, y luego rod hasta perderse de
vista.
76

Corriendo durante todo el camino, llegu al sitio

donde se hallaban los dems. Todos regresamos al
pueblo.DonJuanyyonosquedamosotrodacon
donRoberto,elguapeyotero.Yodormeltiempo
queestuvimosall.Cuandobamosamarcharnos,los
jvenes que tomaron parte en el mitote se me
acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron
tmidamente. Cada uno se present. Pas horas
hablando con ellos acerca de todo, menos de las
sesionesdepeyote.
Don Juan dijo que era hora de irse. Los jvenes
volvieron a abrazarme. Vuelve dijo uno de ellos.
Ya te estamos esperando aadi otro. Manej
despacio, tratando de ver a los hombres mayores,
peroningunoestabaall.
Jueves,10deseptiembre,1964
Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba
siempreaevocarlapasoporpaso,comomejorpoda.
Estaparecaserlanicamaneraderecordartodo.
Hoylecontlosdetallesdemiltimoencuentrocon
Mescalito.Escuchatentamentemihistoriahastael
puntoenqueMescalitomedijosunombre.DonJuan
interrumpiall.
Yavasporcuentapropiadijo.Elprotectorteha
aceptado.Deaquenadelante,yoteserdemuypoca
ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu

relacinconl.Yasabessunombre,ynisunombre,
ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a
ningnserviviente.
Insistenquedeseabanarrarletodoslosdetallesdela
experiencia,porqueparamnotenasentido.Ledije
quenecesitabasuayudaparainterpretarloquehaba
visto. Dijo que eso poda hacerlo yo solo, que me
convenamsempezarapensarpormicuenta.Arg
quemeinteresabaorsusopinionesporquellegara
formularlasmasrequerirademasiadotiempo,yno
sabacmoproceder.
Dije:Porejemplo,lascanciones.Qu significan?
Esonadamstpuedesdecidirlodijol,Cmo
voyyoasaberloquesignifican?Sloel
protectorpuededecirteeso,igualqueslolpuede
ensearte sus canciones. Si yo te dijera lo que
significan, sera lo mismo como si aprendieras las
cancionesdeotragente,
Ququiereusteddecirconeso,donJuan?
Oyendocantarlascancionesdelprotector,luegose
conoce quines son los farsantes. Nada ms las
cancionesconalmasonsuyasy llasense.Las
otrassoncopiasdecancionesdeotroshombres.La
gente es a veces as de engaosa. Canta canciones
ajenassinsiquierasaberqudicen.
Dije que yo haba querido preguntar qu propsito
tenanlascanciones.Repusoquelascancionesque
yohabaaprendidoeranparallamaralprotector,y
queyodebausarlassiempre,juntoconsunombre,
para llamarlo. Ms tarde, probablemente Mescalito
me enseara otras canciones con otros propsitos,
dijodonJuan.
Lepreguntentoncessipensabaqueelprotectorme
habaaceptadoplenamente.Ricomosimipregunta

fueratonta.Elprotectormehabaaceptado,dijo,yse
haba asegurado de que yo supiera que me haba
aceptado mostrndoseme dos veces como una luz,
DonJuanparecamuyimpresionadoporelhechode
que yo haba visto dos veces la luz. Recalc ese
aspectodemiencuentroconMescalito.
Ledijequenopodacomprendercmoeraposible
seraceptadoy,alavez,aterrorizadoporelprotector.
Pas un rato muy largo sin responder. Pareca
desconcertado.Porfindijo:Estanclaro!Loquel
queraestanclaroquenoveocmopuedesentender
mal.Todoesanincomprensibleparam,donJuan.
Requiere tiempo ver y entender de veras lo que
Mescalitoquieredecir;hayquepensarensus
leccioneshastaqueseaclaren.
77

Viernes,11deseptiembre,1964
InsistnuevamenteenquedonJuaninterpretaramis
experiencias visionarias, Dio largas un rato. Luego
habl como si ya hubiramos estado conversando
sobreMescalito.
Ves cmo es idiota preguntar si es como una
personaconquiensepuedehablar?dijodonJuan.
Noescomonadaquehayasvistonunca.Escomoun
hombre,peroalmismotiemponotienenadaquever
conuno.Esdifcilexplicarleesoalagentequeno
saberadadely
quieresaberlotododegolpe.Yadems,suslecciones
sontanmisteriosascomolmismo.Ninguno,queyo
sepa,puedepredecirsusactos.Lehacesunapregunta
ylteenseaelcamino,peronotehabladeldela
mismamaneraenquetyyohablamos.Entiendes
ahoraloquehace?
Nocreotenerproblemasparaentendereso.Loque
nopuedofigurarmeesqumequisodecir.

Le preguntaste qu anda mal en ti, y l te dio el

panorama completo: No puede haber error! No
puedessalirconquenoentiendes.Nofueplticay
sinembargolofue.Luegolehicisteotrapregunta,y
tecontestexactamentedelmismomodo.Encuanto
aloquequisodecir,noestoysegurodeentenderlo,
porquetdecidistenodecirmeculfuetupregunta.
Repet con mucho cuidado las preguntas que
recordabahaberhecho,enelmismoorden:"Estoy
haciendo lo correcto? Estoy en el buen camino?
Qudeberahacerconmivida?"DonJuandijoque
laspreguntasqueyohabahechoeranslopalabras;
resultaba preferible no pronunciarlas, sino hacerlas
desdeadentro.Dijoqueelprotectorquisodarmeuna
leccin,yparaprobarquequeradarmeunalecciny
no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostr
comounaluz.
Annopodayocomprender,dije,porquMescalito
meaterrorizsimehabaaceptado.Recordadon
Juanque,deacuerdoasuspostulados,seraceptado
porMescalitoimplicabaquelaformadelprotector
eraconstanteynopasabadelabeatitudalapesadilla.
DonJuanvolviarersedemydijoque,sipensaba
en la pregunta que haba tenido en mi corazn al
hablarconMescalito,yomismoentenderalaleccin.
Pensar en la pregunta que haba tenido en mi
"corazn"era unproblema difcil. DijeadonJuan
haber tenido muchas cosas en mente. Cuando
pregunt si estaba en el buen camino, quise decir:
Tengounpie en un mundo yotro en otro? Qu
mundoeselbueno?Qucursodebeseguirmivida?
DonJuanescuchmisexplicacionesyconcluyque
yo no tena una visin clara del mundo, y que el
protectormehabadadounaleccinhermosamente

clara.
Piensas que hay dos mundos para ti dijo: dos
caminos. Pero nada ms hay uno. El protector te
enseestoconclaridadincreble.Elnicomundoa
tudisposicineselmundodeloshombres,ydeese
mundo no te puedes salir. Eres un hombre! El
protectorteenseelmundodelafelicidad,donde
nohaydiferenciasporquenohaynadiequepregunte
porlasdiferencias.Perosenoeselmundodelos
hombres.Elprotectortesacdelyteensecmo
piensa y lucha un hombre. Ese es el mundo del
hombre! Y ser hombre es estar condenado a ese
mundo. Eres vanidoso, crees que vives en dos
mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un solo
mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos
estarconformesconelmundodeloshombres.
"Creoquesafuelaleccin."
78

IX
DonJuanmedioaentenderquedeseabaqueyome
familiarizaralomsposibleconlayerbadeldiablo.
Esta posicin era incongruente con su supuesto
desagradohacialaplanta,perolseexplicdiciendo
que era indispensable desarrollar un mejor
conocimientodelpoderdelayerbadeldiablopara
entenderelefectodelhumito.
Sugirirepetidamentequealmenosdebayoprobar
layerbadeldiablounavezmsconunabrujeracon
laslagartijas.Divueltaslargotiempoalaidea.La
urgenciadedonJuancrecicontinuamentehastaque
mesentobligadoatomarsudemandaenserio.Yun
daresolvadivinaracercadeunosobjetosrobados.
Lunes,28dediciembre,1964
Elsbado19dediciembrecortlarazdeladatura.

Esper a que estuviera bastante oscuro para bailar

alrededor de la planta. Prepar el extracto de raz
durantelanocheyeldomingo,aesodelas6a.m.,fui
al lugar de mi datura. Me sent frente a la planta.
Habaanotadocuidadosamentelasenseanzasdedon
Juanrelativasalprocedimiento.Releyendomisnotas,
viquenotenaquemoleralllassemillas.Dealguna
manera,elsoloestarfrentealaplantameproducaun
raroestadodeestabilidademocional,unaclaridadde
pensamiento o un poder de concentrarme en mis
accionesdelqueordinariamentecarezco.
Segu minuciosamente todas las instrucciones,
calculandomitiempodemodoquelapastaylaraz
estuvieranlistasalatardecer.Aesodelascinco,me
hallaba ocupado en cazar un par de lagartijas.
Durante hora y media prob cuanto mtodo se me
ocurri,perofracasencadaintento.Sentadofrentea
ladatura,tratabadedescubrirunmodoexpeditode
lograrmipropsitocuandodeprontorecordquea
laslagartijas,segndonJuan,habaquehablarles.Al
principiomesentridculohablandoalaslagartijas.
Eracomoavergonzarsedehablarfrenteaunpblico.
El sentimiento no tard en desvanecerse, y segu
hablando.Eracasidenoche.Alcunaroca.Debajo
haba una lagartija. Pareca hallarse entumida. La
recog.Yentoncesviotralagartija,rgidadebajode
otraroca.Nisiquieraseretorcieron.
Coserelhocicoylosojosfuelatarea msdifcil.
NotquedonJuanhabaimpartidoamisactosun
sentido de irrevocabilidad. Su posicin era que
cuando uno empieza a actuar no hay modo de
detenerse.Sinembargo,siyohubieraqueridoparar,
nohabanadaquemeloimpidiese.Laverdaderaque
noqueraparar.

Dejlibreunalagartija,ytomunadireccinmso
menoshaciaelnoroeste:auguriodeunaexperiencia
buena,perodifcil.Atamihombrolaotralagartijay
meembarrlassienessegnloprescrito.Lalagartija
estaba tiesa: por un momento pens que haba
muerto,ydonJuannuncamehabadichoquhacer
siesoocurra.Peroslosehallabaentumida.
Beblapocinyesperunrato.Nosentnadafuera
de lo ordinario. Empec a untarme la pasta a las
sienes.Laapliquveinticincoveces.Luego,enforma
enteramente mecnica, como distrado, la extend
repetidasvecessobremifrente.Advertelerroryme
limpi apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba;
mepusefebril.Meaferrabaunaangustiaintensa,ya
quedonJuanmehabaaconsejadoenfticamenteno
untarmelapastaenlafrente.Elmiedoseconvirtien
unsentimientodesoledadabsoluta,elsentimientodel
juiciofinal.Mehallabaallsolo.Sialgomaloibaa
pasarme,nadiehabaquemeayudara.Quiseechara
correr.Tenaunaalarmantesensacindeindecisin,
denosaberquhacer.Untorrentedepensamientos
irrumpi en mi mente, destellando con velocidad
extraordinaria.Notqueeranpensamientosmsbien
extraos; es decir, extraos en el sentido de que
parecanacudirenformadistintadelospensamientos
comunes. Conozco la manera como pienso. Mis
pensamientos tienen un orden definido que me es
propio,ycualquierdesviacinresultaperceptible.
79

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una

aseveracin hecha por un autor. Era, recuerdo
vagamente,mscomounavoz,oalgodichoalfondo,
en alguna parte. Fuetanrpidoque mesobresalt.
Hiceunapausaparaexaminarlo,perosevolviun
pensamiento comn. Me hallaba seguro de haber

ledoelaserto,peronopodarecordarelnombredel
autor. De pronto me acord de que era Alfred
Kroeber.Entoncesotropensamientoajenobrotpara
"decir" que no era Kroeber, sino Georg Simmel,
quienhabahecholaaseveracin.Insistenqueera
Kroeber, y sin saber cmo me vi envuelto en una
discusinconmigomismo.Yolvidmisentimiento
deperdicintotal,
Los prpados me pesaban como si hubiera tomado
pastillasparadormir.Aunquenuncalashetomado,
esafuelaimagenqueacudiamimente.Meestaba
quedandodormido.Quiseiramicocheaacostarme,
peronopodamoverme.
Entonces,conbastantebrusquedad,despert,omejor
dicho,sentclaramentehaberdespertado.Miprimer
pensamientofuesobrelahoradelda.Mirentorno.
No me hallaba enfrente de la datura.
Despreocupadamenteaceptelhechodequeestaba
viviendootraexperienciaadivinatoria.Eranlas12:35
enunrelojporencimademicabeza.Yosabaqueera
detarde.
Viaunhombrejovenconunrimerodepapelesenlas
manos.Yoestabatancercadelquecasilotocaba.
Veapulsarlasvenasdesucuelloyoaellatirrpido
de su corazn. Absorto en lo que vea, no haba
tomadoconciencia,hastaelmomento,delacalidad
demispensamientos.Entoncesouna"voz"enmi
ododescribiendolaescena,ymedicuentadequela
"voz"eraelpensamientoajenoenmimente.
Meconcentrtantoenescucharquelaescenaperdi
paramsuintersvisual.Oalavozjuntoamioreja
derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la
escenaaldescribirla.Peroobedecamivoluntad,pues
yopodadetenerlaencualquiermomentoyexaminar

amiantojolosdetallesdeloquedeca."Ovi"toda
lasecuenciadelasaccionesdeljoven.Lavozsegua
explicndolas en detalle, pero de algn modo la
accincarecadeimportancia.Loextraordinarioera
la vocecita. Tres veces durante el curso de la
experienciaquisevolvermeparaverquinhablaba.
Trat de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la
derecha, o nada ms de volverme inesperadamente
paraversihabaalguienall.Perocadavezquelo
haca,senublabamivisin.Pens:"Elmotivodeque
no pueda volverme es que la escena no est en el
terrenodelarealidadordinaria."Yesepensamiento
eramo.
Desdeesemomentoconcentrmiatencinsloenla
voz.Parecavenirdemihombro.Eraperfectamente
clara,aunquepequea.Noera,sinembargo,unavoz
de nio ni una voz en falsete, sino la voz de un
hombreenminiatura.Tampocoeramivoz.Supuse
que hablaba en ingls. Cada vez que me propona
atraparalavoz,seapagabaporenteroosehacavaga
ylaescenapalideca.Pensenunsmil.Lavozera
comolaimagencreadaporpartculasdepolvoenlas
pestaas,oporlosvasossanguneosenlacrneadel
ojo: una forma como gusano que puede verse
mientras uno no la mira directamente, pero en el
momentoenquetratamosdemirarlasedeslizafuera
delpanoramaconelmovimientodelojo.
Medesinteresporcompletodelaaccin.Conforme
escuchaba,lavozsehacamscompleja.Loqueyo
tomabaporvozeramsbiencomoalgoquesusurrara
pensamientosamiodo.Peroesonoeraexacto.Algo
estaba pensando por m. Los pensamientos estaban
fuerademmismo.Supequeeraasporquepoda
reteneralmismotiempomispropiospensamientosy

lospensamientosdel"otro".
Enciertopunto,lavozcreabaescenas,actuadaspor
eljoven,quenadatenanqueverconmipregunta
originalsobrelosobjetosperdidos.Eljovenrealizaba
acciones muy complejas. La accin nuevamente
habacobradoimportanciayyanoprestatencina
la voz. Empec a perder la paciencia; quera
detenerme."Cmopuedoacabarconesto?",pens.
Lavozenmi
80

odo dijo que deba volver a la caada. Pregunt

cmo,ylavozrespondiquepensaraenmiplanta.
Pensenmiplanta.Solasentarmefrenteaella.Lo
habahechotantasvecesquemefuebastantefcil
visualizarlo. Cre que verla, como la vi en ese
momento,eraotraalucinacin,perolavozdijoque
yo haba vuelto! Me esforc por escuchar. Slo
habasilencio:Ladaturafrenteamparecatanreal
comotodolodemsqueyohabavisto,peropoda
tocarla,podamoverme.
Melevantycaminhaciamicoche.Elesfuerzome
agot;mesentcerrandolosojos.Estabamareadoy
queravomitar.Tenaunzumbidoenlasorejas.
Algo resbal sobre mi pecho. Era la lagartija.
Record la admonicin de don Juan acerca de
liberarla.Regresalaplantaydesatlalagartija.No
quiseversiestabamuertaoviva.Romplaollade
barroquecontenalapastaylacubrdetierraconlos
pies.Subenmicocheymequeddormido.
Jueves,24dediciembre,1964
HoynarrtodalaexperienciaadonJuan.Cornode
costumbre, escuch sin interrumpirme. Al final
tuvimoselsiguientedilogo.
Notefuebienporquehicistealgomuymalo.Los.
Fueunerrorestpido,unaccidente.Conlayerbadel

diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te

probarahastaloltimo.
Unadedos:oeresmuyfuerte,odeveraslayerbate
quiere.Elcentrodelafrenteessloparalosgrandes
brujosquesabenmanejarsupoder.
Qupasacuandounhombresepasalapastaenla
frente, don Juan. A menos que el hombre sea un
brujo de primera nunca vuelve del viaje. Se ha
frotadoustedlapastaenlafrente,donJuan?Jams!
Mi benefactor me dijo que muy pocas personas
vuelvendeunviajeas.Unopodra
quedarseidomesesenterosytenerqueseratendido
por otros. Mi benefactor deca que las lagartijas
pueden llevar a un hombre al fin del mundo y
ensearlelossecretosmsmaravillosos,siaslopide.
Conoceustedaalguienquehayaemprendidoese
viaje?S,mibenefactor.Peronuncamedijocmo
volvi.Estandifcilvolver,donJuan?S.Poreso
loquethicistedeverasmesorprende.Nosabasel
camino,ydebemosseguir
ciertospasos,porqueesenlospasosdondeelhombre
hallafuerza.Sinellosnosomosnada.Permanecimos
horas en silencio. El pareca sumergido en una
meditacinmuyprofunda.
Sbado,26dediciembre,1964
Don Juan me pregunt si haba buscado a las
lagartija.Ledijeques,peroquenopudehallarlas.
Lepreguntquhabrapasadosiunadelaslagartijas
hubieramuertomientrasyolasostena.Dijoquela
muertedeunalagartijaeraunsucesoinfortunado.Si
la lagartija del hocico cosido hubiera muerto en
cualquiermomento,nohabratenidoobjetoproseguir
con labrujera. La muerte deesa lagartija tambin
significara que las lagartijas en general haban

retirado su amistad, y yo tendra que abandonar el

aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo
duranteunbuentiempo.
Cuntotiempo,donJuan?pregunt.Dosaoso
ms.Quhabrapasadosimuerelaotralagartija?
Si muere la segunda lagartija, ests en verdadero
peligro.Tequedassolo,singua.Simuere
antes de que empieces la brujera, puedes
suspenderla,peroentoncestambintienesquedejar
81

para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija

muereestandoentuhombro,yaempezadalabrujera,
tendras que seguir adelante, y eso es de veras la
locura.
Porqueslalocura?
Porqueentalescondicionesnadatienesentido.Ests
solo,singua,viendocosasaterradoras,sinsentido.
Ququiereusteddecircon"cosassinsentido"?
Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que
vemoscuandonotenemosrumbo.Significatambin
quelayerbadeldiabloesttratandodelibrarsedeti,
empujndotealabismo.
Conoce usted a alguien que haya experimentado
eso?S.A mi mepaseso.Sinlasabiduradelas
lagartijas,mevolvloco.Quviousted,donJuan?
Un montn de pendejadas. Qu otra cosa habra
podidoversinotenarumbo?
Lunes,28dediciembre,1964
Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo
pruebaaloshombres.Aqusereferausted?
La yerba del diablo es como una mujer, y como
mujerhalagaaloshombres.Lesponetrampasacada
vuelta.Te puso unatrampa forzndote a untarte la
pasta en la frente. Y tratar de nuevo, y t
probablemente caers. Te lo advierto. No la tomes

conpasin;layerbadeldiabloesslouncaminoa
lossecretosdeunhombredeconocimiento,hayotros
caminos.Perosutrampaeshacertecreerqueelnico
caminoeselsuyo.Yodigoqueesintildesperdiciar
lavidaenunsolocamino,sobretodosiesecamino
notienecorazn.
Pero,cmosabeustedcundonotienecoraznun
camino,donJuan?
Antesdeembarcarteencualquiercaminotienesque
hacerlapregunta:tienecoraznestecamino?Sila
respuesta es no, t mismo lo sabrs, y debers
entoncesescogerotrocamino.
Perocmosdesegurosiuncaminotienecorazn
ono?
Cualquiera puede saber eso. El problema es que
nadiehacelapregunta,ycuandounoporfinseda
cuentadequehatomadouncaminosincorazn,el
camino est ya a punto de matarlo. En esas
circunstanciasmuypocoshombrespuedenpararsea
considerar,ymspocosanpuedendejarelcamino.
Cmo debo proceder para hacer la pregunta
apropiada, don Juan? Pregunta nada ms. Lo que
quierodeciressihayunmtodoindicadoparaqueyo
nomemientaammismoy
creaquelarespuestaesscuandoenrealidadesno,
Porquhabrasdementir?
Tal vez porque en el momento el camino es
agradableymegusta.
Esassontonteras.Uncaminosincoraznnuncaes
disfrutable. Hay que trabajar duro tan slo para
tomarlo.Encambio,uncaminoconcoraznesfcil:
notehacetrabajarportomarlegusto.
Don Juan cambi de pronto el rumbo de la
conversacinymeenfrentdirectamenteconlaidea

de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que

admitirquealmenossentaciertainclinacinhacia
ella.Mepreguntcmomesentaconrespectoasu
aliado,elhumito,ytuvequedecirlequelasolaidea
detenerqueusarlomeasustabahastahacermeperder
lossentidos.
Tehedichoqueparaescogeruncaminodebesestar
libredemiedoydeambicin.Peroelhumitoteciega
demiedo,ylayerbadeldiabloteciegadeambicin.
Arg que se necesitaba ambicin para emprender
cualquiercamino,yquesuaseveracindequehaba
queestarlibredeambicincarecadesentido.Una
persona tiene que tener ambicin para poder
aprender.
82

Eldeseodeaprendernoesambicindijo.Elquerer
saber, es nuestro destino como hombres, pero
convidaralayerbadeldiabloessolicitarpoder,yeso
esambicin,porquenoloestshaciendoparasaber.
Nodejesquelayerbadeldiabloteciegue.Yatetiene
enganchado. Invita a los hombres y les da una
sensacindepoder;loshacesentirsecapacesdehacer
cos"queningnhombrecomnpuede.Peroesaessu
trampa. Y, luego, el camino sin corazn se vuelve
contra los hombres y los destruye. No se necesita
grancosaparamorir,ybuscarlamuerteesnobuscar
nada.
83

X
Enelmesdediciembre,1964,donJuanyyofuimos
arecolectarlasdiversasplantasnecesariasparahacer
lamezcladefumar.Eraelcuartociclo.DonJuanse
limit a supervisar mis acciones. Me instaba a no
precipitarme, aobservar ydeliberar antesdecortar

cualquieradelasplantas.Encuantolosingredientes
fueronreunidosyalmacenados,mesugiriquedeba
tenerunnuevoencuentroconsualiado.
Jueves,31dediciembre,1964
Ahora que sabes un poco ms sobre la yerba del
diabloyelhumito,puedesdecirconmsclaridada
culdelosdosprefieresdijodonJuan.
Enserio,elhumitomedaterror,donJuan.Nos
exactamente por qu, pero no le tengo buen
sentimiento.
Tegustaelhalago,ylayerbadeldiablotehalaga
Igualqueunamujer,tehacesentirbien.Elhumito,
en cambio, es el poder ms noble, el que tiene el
corazn ms puro. Ni incita a los hombres ni los
aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es
fuerza.Layerbadeldiablotambinrequierefuerza,
perodistinta.Algomsparecidoaserardienteconlas
mujeres.Encambio,lafuerzaqueelhumitorequiere
eslafuerzadelcorazn.Elnoescomolayerbadel
diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El
humito es constante. No tienes que preocuparte de
quealomejorseteolvidalgoytevaallevarla
chingada.
Mircoles,27deenero,1965
Elmartes 19deenerofumnuevamentelamezcla
alucin gena. Le haba dicho a don Juan que el
humitomeasustaba,yqueletenamuchaaprensin.
Eldijoqueyodebaprobarlodenuevoparaevaluarlo
conjusticia.
Entramosensucuarto.Erancasilasdosdelatarde.
Saclapipa.Fuiporlasbrasasynossentamosuno
frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a
despertarla,yquesimefijababienlaverarelumbrar.
Llevlapipaasuslabiostresocuatrovecesychup

atravsdeella.Lafrotconternura.Deprontome
hizo un signo casi imperceptible con la cabeza,
indicndomequemiraraeldespertardelapipa.Mir,
peronopudeverlo.
Meentreglapipa.Llenelcuencoconmipropia
mezcla,yluegorecogunabrasausandounastenazas
quehabahechoconunaspinzasdemaderapararopa
yquehabaestadoguardandoparaestaocasin.Don
Juan mir mis tenazas y empez a rer. Vacil un
momento,yelcarbnsepegalastenazas.Nome
atrevagolpearlascontraelcuencodelapipa,ytuve
queescupirenlabrasaparaapagarla.
DonJuanvolvilacabezaysecubrielrostroconel
brazo. Su cuerpo se sacuda. Por un momento cre
quelloraba,peroestabariendoensilencio.
Laaccinseinterrumpilargoratoluegolmismo
recogivelozmenteunabrasa,lapusoenelcuencoy
meordenfumar.Serequeratodounesfuerzopara
chupar a travs de la mezcla; pareca ser muy
compacta.Traselprimerintentoyatenayoelfino
polvoenlaboca.Laadormecialpunto.Yoveael
resplandorenelcuenco,perojamssentelhumo
comosesienteelhumodeuncigarro.Sinembargo,
tenalasensacindeinhalaralgo,algoqueprimero
llenaba mis pulmones y luego se impulsaba hacia
abajoparallenarelrestodemicuerpo.
Contveinteinhalaciones,ydespuslacuentayano
import. Empec a sudar; don Juan me mir
fijamenteymedijoquenotuvieramiedoehiciese
exactamenteloquelmeindicara.Tratderesponder
"bueno", pero en vez de ello produje un extrao
sonidoululante.Continuresonandodespusdeque
hube cerrado la boca. El sonido sobresalt a don
Juan,quientuvootroataquederisa.Quisedecir"s"

conlacabeza,perostanopodamoverla.
84

DonJuanmeabrisuavementelasmanosysellev
la pipa. Me orden acostarme en el piso, pero sin
dormirme. Pens que tal vez me ayudara a
acostarme, pero no lo hizo. Slo me miraba sin
interrupcin.Deprontovigirarelcuartoymehall
mirandoadonJuandesdeunaposturadecostado.A
partir de ese punto, las imgenes se hicieron
extraamente borrosas, como en un sueo. Puedo
acordarme vagamente de haber odo a don Juan
hablarme mucho durante el tiempo que estuve
inmovilizado.
No experiment miedo, ni desagrado, durante el
estado en s, ni me sent mal al despertar el da
siguiente. Lo nico fuera de lo comn fue que no
pudepensarconclaridadporunlargoratodespusde
despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de
cuatroocincohoras,volvaseryomismo.
Mircoles,20deenero,1965
DonJuannohabldemiexperiencia,nimepidique
se la relatara. Solamente coment que me haba
dormidodemasiadopronto.
Lanicaformadeseguirdespiertoesconvertirseen
pjaroogrillooalgoporelestilodijo.Cmose
haceeso,donJuan?Esloqueteestoyenseando.
Teacuerdasdeloquetedijeayercuandoestabassin
cuerpo?Nopuedorecordarclaramente.
Yosoyuncuervo.Teestoyenseandoaconvertirte
encuervo.Cuandoaprendaseso,seguirsdespiertoy
temoversconlibertad;deotromodosiempreestars
pegadoalsuelo,dondequieraquecaigas.
Domingo,7defebrero,1965
Misegundapruebaconelhumitotuvolugaraesodel
mediodadeldomingo31deenero.Despertalda

siguiente,alempezarlanoche.Mesentaposeedorde
unpoderfueradelocomnpararecordarloquedon
Juan me haba dicho durante la experiencia. Sus
palabras estaban impresas en mi mente. Yo segua
oyndolasconclaridadypersistenciaextraordinarias.
Duranteestapruebahubootrohechoquesemehizo
obvio: mi cuerpo entero se haba entumido poco
despusdequeempecatragarelpolvofinoquese,
metaenmibocacadavezqueyochupabalapipa.
Demodoque,nosloinhalabaelhumo,sinotambin
ingeralamezcla.
TratdenarrarmiexperienciaadonJuan;ldijoque
yonohabahechonadaimportante.Dijequepoda
recordar cuanto haba ocurrido, pero l no quera
saber de eso. Cada recuerdo era preciso e
inconfundible. El proceso de fumar haba sido el
mismo que en el intento previo. Era casi como si
ambas experiencias perfectamente pudieran
yuxtaponerse,yyopudieseiniciarmirecuentodesde
elmomentoenquelaprimeraexperienciaterminaba.
Recordabaconclaridadquedesdeelinstantedecaer
de costado sobre el piso estuve completamente
privado de sentimiento y pensa miento. Pero mi
claridadnosemenoscabaenmodoalguno.Recuerdo
habertenidomiltimopensamientomsomenosen
elmomentoenqueelcuartoseconvirtienunplano
vertical:"Debdegolpearmelacabezaenelsuelo,
peronosientodolor."
Desde ese momento slo pude ver y or. Me era
posible repetir cada palabra que don Juan haba
dicho. Segu una por una todas sus indicaciones.
Parecanclaras,lgicasyfciles.Dijoquemicuerpo
estabadesapareciendoyslomicabezaquedara,y
en tal circunstancia la nica manera de seguir

despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me

orden esforzarme por parpadear, aadiendo que
cuando pudiese hacerlo estara listo para proceder.
Luegomedijoquemicuerposehabadesvanecido
porenteroyqueyonotenasinomicabeza;dijoque
la cabeza nunca desaparece porque es lo que se
transformaencuervo.
Meordenparpadear.Sindudarepitiestaorden,y
todas las otras, incontables veces, pues yo poda
acordarmedeellasconclaridadextraordinaria.Deb
deparpadear,puesdonJuandijoquemehallabalisto
ymeordenenderezarlacabezayponerlasobrela
barbilla.Dijoqueenla
85

barbillaestabanlaspatasdecuervo.Meinstasentir
las patas y a observar que iban saliendo despacio.
Luegodijoqueyonoestabaslidoan,quedeba
crecermeunacola,yquelacolasaldrademicuello.
Me orden extender la cola como un abanico y
sentirlabarrerelsuelo.
Luego habl de las alas del cuervo, y dijo que
saldran de mis pmulos. Dijo que era duro y
doloroso.Meordendesplegarlas.Dijoquehabande
ser extremadamente largas, tanto como me fuera
posibleextenderlas;deotromodonopodrayovolar.
Medijoquelasalasestabansaliendoyeranlargasy
hermosas,yqueyodebaagitarlashastaquefueran
alasdeverdad.
Habldelapartesuperiordemicabezaydijoque
aneramuygrandeypesada;subultomeimpedira
el vuelo. La manera de reducir su tamao era
parpadear;concadaparpadeomicabezaseachicara
ms.Meordenparpadearhastaqueelpesodearriba
hubiesedesaparecidoyyopudierasaltarlibremente.
Luego me dijo que haba reducido mi cabeza al

tamaodeuncuervo,yquedebacaminarysaltar
hastaperderlatiesura.
Antesdepodervolar,dijo,tenayoquecambiaruna
ltimacosa.Eraelcambiomsdifcil,yparallevarlo
acabodebaserdcilyhacerexactamenteloquel
medijera.Tenaqueaprenderavercorrouncuervo.
Dijoquembocaynarizibanacrecerentremisojos
hastadotarmedeunpicofuerte.Dijoqueloscuervos
ven directamente de lado, y me orden volver la
cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba
cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el pico
haciaabajo,yqueesemovimientomeharamirarcon
elotroojo.Meordenalternardeunoaotrovarias
veces.Yentoncesdijoqueyoestabalistoparavolar,
yqueelnicomododevolareraquelmearrojaseal
aire.
Notuvelamenordificultadendespertarlasensacin
correspondiente a cada unade sus rdenes. Percib
cmomecrecanpatasdeave,dbilesyvacilantesal
principio.Sentunacolasalirdeminucayalasde
mis pmulos. Las alas estaban profundamente
plegadas.Lassentbrotarporgrados.Elprocesoera
difcilperonodoloroso.Luego,parpadeando,reduje
micabezaaltamaodeuncuervo.Peroelefectoms
asombrososellevacaboconmisojos.Mivistade
pjaro!
CuandodonJuandirigielcrecimientodelpico,tuve
unamolestasensacindefaltadeaire.Entoncesbrot
unbulto,creandounbloquefrenteam.Peroslo
cuandodonJuanmeindicmirarlateralmentefueron
misojoscapacesdetenerenrealidadunpanorama
completodelado.Podayocerrarunojoycambiarel
enfoquealotro.Perolavisindelcuartoydetodos
los objetos que haba en l no era una visin

ordinaria.Sinembargo,resultabaimposibledeciren
quformadifera.Acasoestabaladeada,oquizlas
cosas se hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo
muy grande y resplandeciente. Algo en l era
confortante y seguro. Luego las imgenes se
borraron; perdieron sus contornos y se vo lvieron
ntidosdiseosabstractosquecintilaronunrato.
Domingo,28demarzo,1965
El jueves 18 de marzo fum de nuevo la mezcla
alucin gena; El procedimiento inicial vari en
pequeosdetalles.Tuvequevolverallenarunavezel
cuenco de la pipa. Cuando termin la primera
dotacin,donJuanmeindiclimpiarelcuenco,pero
l mismo virti la mezcla, pues yo careca de
coordinacinmuscular.Mecostabamuchoesfuerzo
mover los brazos. Haba en mi bolsa mezcla
suficiente para una nueva carga. Don Juan mir la
bolsaydijoqueaqullaeramiltimapruebaconel
humitohastaelaosiguiente,puesyahabaagotado
misprovisiones.
Volvidelrevslabolsitaysacudielpolvosobreel
platodelasbrasas.Ardiconunresplandornaranja,
comosidonJuanhubierapuestosobreloscarbones
unalminadematerialtransparente.Lalminaestall
enllamas,yluegosequebrenunintrincadodiseo
delneas.Algodescribazigzagsdentrodelaslneas,
agranvelocidad.DonJuanmedijoquemirara el.
movimiento en las lneas. Vi algo que pareca una
canicapequearodandodeunladoaotroenelrea
resplandeciente.Elseagach,metilamanoenel
resplandor,recogilacanicayla
86

colocenelcuencodelapipa.Meordendartina
fumada.Tuvelaclaraimpresindequehabapuesto
lapequeabolaenlapipaparaqueyolainhalase.En

unmomentoelcuartoperdisuposicinhorizontal.
Experiment un entumecimiento pro fundo, una
sensacinpesada.
Aldespertar,yacadeespaldasenelfondodeunaza
njaderiegopocaprofunda,sumergidoenaguahasta
labarbilla.Alguiensostenamicabeza.EradonJuan.
Miprimerpensamientofuequeelaguaenlazanja
tena una calidad inslita: era fra y pesada. Me
golpeabasuavemente,ymisideasseaclarabanacada
unodesusmovimientos.Alprincipioelaguatenaun
halo o fluorescencia verde brillante que pronto se
disolvi,dejandoslounacorrientedeaguacomn.
PreguntlahoraadonJuan.Dijoqueeratemprano,
demaana.Trasunrato,yacompletamentedespierto,
saldelagua.
Debes decirme todo lo que viste dijo don Juan
cuandollegamosasucasa.Tambindijoquehaba
estadotratandode"hacermevolver"durantetresdas,
yhabatenidomuchasdificultadesalhacerlo.Hice
muchosintentosdedescribirloquehabavisto,pero
nopodaconcentrarme.Mstarde,alanochecer,me
sent listo para hablar con don Juan y empec a
contarleloquerecordabadesdeelmomentoenque
cadecostado,perolnoqueraordeeso.Dijoque
lanicaparteinteresanteeraloqueviehicedespus
dequel"meechalaireyyosalvolando".
Todocuantorecordabaeraunaseriedeimgeneso
escenasonricas.Notenanordendesecuencia.Tuve
laimpresindequecadaunaeracomounaburbuja
aislada,queflotabahastaquedarenfocoyluegose
alejaba.Sinembargo,noeransimplementeescenas
paramirar.Yoestabadentrodeellas.Tomabaparte
enellas.Cuandotratdeevocarlas,tuvealprincipio
la sensacin de que eran destellos vagos, difusos,

peropensndolasmedicuentadequecadaunaera
extremadamente clara, aunque sin relacin alguna
con mi forma ordinaria de ver las cosas, de all la
sensacindevaguedad.Lasimgeneseranpocasy
sencillas.
ApenasdonJuanmencionhaberme"echadoalaire",
tuveunleverecuerdodeunaescenaabsolutamente
claraenlacualyolomirabadelleno,desdealguna
distancia. Miraba slo su cara. Tena un tamao
monumental.Eraplana,conunresplandorintenso.Su
cabelloeraamarillentoysemova.Cadapartedesu
rostro se mova por s misma, proyectando una
especiedeluzmbar.
La siguiente imagen era una en que don Juan me
echaba realmente al aire, o me aventaba, en una
direccinrectahaciaadelante.Recuerdoqueextend
mis alas y vol. Me senta solo, rasgando el aire,
avanzando derecho, penosamente. Era ms como
caminar que como volar. Cansaba mi cuerpo. No
habasentimientodefluirlibre,nohabajbilo.
Entonces record un instante hallarme inmvil,
mirando una masa de filos agudos, oscuros, en un
reaquetenaunaluzopacaydolorosa;luegoviun
campoconunavariedadinfinitadeluces.Lasluces
se movan y parpa deaban y cambiaban su
luminosidad.Erancasicomocolores.Suintensidad
medeslumbraba.
Enotromomento,habaunobjetocasicontramiojo.
Era grueso y puntiagudo; tena un definido brillo
rosceo.Sentuntemblorsbitoenalgunapartedel
cuerpoyviunamultituddeformasrosadassimilares
venirhaciam.Todassemeacercaban.Mealejde
unsalto.
La ltima escena que record fue de tres aves

plateadas.Irradiabanunaluzmetlica,lustrosa,casi
comoaceroinoxidableperointensaymvilyviva.
Megustaron.Volamosjuntos.
Don Juan no hizo ningn comentario sobre mi
recuento.
Martes,23demarzo,1965
La siguiente conversacin tuvo lugar al otro da,
despusdelrelatodemiexperiencia.DonJuandijo:
Nosenecesitagrancosaparavolversecuervo.Lo
hicisteyahorasiemprelosers.Qupasdespus
dequemevolvcuervo,donJuan?Voldurantetres
das?
87

No;regresastealcaer lanoche,comoyotehaba
dicho.Pero,cmoregres?Estabasmuycansadoy
te dormiste. Eso es todo. Quiero decir, vol de
regreso?
Yatedije.Meobedecisteyregresastealacasa.Pero
notepreocupesporeseasunto.Notieneimportancia.
Qu es importante, entonces? En todo tu viaje
hubo una sola cosa de gran valor: los pjaros
plateados! Qu tenan de especial? Slo eran
pjaros,No.Erancuervos.Erancuervosblancos,
don Juan? Las plumas negras del cuervo son en
realidadplateadas.Loscuervosbrillantanfuerteque
las
dems aves no los molestan. Por qu parecan
plateadassusplumas?Porqueestabasviendocomo
cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece
blancaaun
cuervo.Laspalomasblancas,porejemplo,sonrosas
oazuladasparauncuervo;lasgaviotassonamarillas.
Ahora,trataderecordarcmotejuntasteconellos.
Pens en eso, pero los cuervos eran una imagen
nebulosa,disociada,sincontinuidad.Ledijequeslo

poda recordar que sent haber volado con ellos.

Pregunt si me les haba unido en el aire o en la
tierra,peroyonotenamododeresponder.Casise
enojconmigo.Exigiquepensaraeneso.Dijo:
Todo
esto vale pura madre,
no es
sino un sueo de loco, a
menos
que
recuerdescorrectamente.
Meesforcporhacermemoria,peronopude.
Sbado,3deabril,1965
Hoypensenotraimagendemi"sueo"sobrelos
cuervos plateados. Record haber visto una masa
oscuraconmiradasdeagujerosdealfiler.Dehecho,
la masa era unconglomerado de agujeritos, Ignoro
por qu pens que era blanda. Cuando estaba
mirndola,tresavesvolarondirectamentehaciami.
Unadeellashizounruido;luegolastressehallaban
juntoam,entierra,
DescriblaimagenadonJuan.Mepreguntdeque
direccinhabanvenidolasaves.Ledijequenome
eraposibledeterminarlo.Seimpacientbastanteyme
acusdeserrgidoenmipensamiento.Dijoquemuy
bienpodrarecordarsitratabadehacerlo,yqueen
realidadyotenamiedodevolverme menosrgido.
Dijoqueyoestabapensandoentrminosdehombres
ycuervos,yquenoeranihombrenicuervoenel
momentodelquedeseabaacordarme.
Mepidirecordarloquemehabadichoelcuervo.
Tratdepensarenello,peromimentejugabacon
veintenas de cosas ajenas al asunto. No poda
concentrarme.
Domingo,4deabril,1965
Hoy di una larga caminata. Ya haba oscurecido
bastante cuando llegu a la casa de don Juan. Iba
pensando en los cuervos cuando de pronto un

"pensamiento"muyextraocruzpormimente.Era
como una impresin o sentimiento, ms que
pensamiento.Elavequehabahechoelruidodijoque
venan del norte e iban al sur, y cuando nos
encontrramos de nuevo vendran por el mismo
camino.
ContadonJuanloquehabapensado,oquizrecor
dado.Eldijo:
Nopiensessilorecordastesoloinventastes.Esos
pensamientospertenecensloaloshombres,noalos
cuervos,ymenosanaloscuervosquevistes,porque
sonlosemisariosdetu
88

destino.Tyaeresuncuervo.Nuncacambiarseso.
Deahoraenadelante,loscuervostesealarnconsu
vuelocadavueltadetudestino.Haciadndevolaste
conellos?
Nopodrasabereso,donJuan!
Sipiensascomosedebe,recordars.Sintateenel
sueloydimeenquposicinestabascuandolasaves
volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el
suelo.
Segusuindicacinydeterminelpunto.Noabras
todava los ojos! prosigui: Para dnde volaron
todosenrelacinconesepunto?Hiceotramarcaen
el piso. Tomando como referencia estos puntos de
orientacin,donJuaninterpretlasdiferentes
pautas de vuelo que los cuervos observaran para
predecirmifuturopersonalodestino.Puseloscuatro
puntoscardinalescomoejedelvuelodeloscuervos.
Lepreguntsiloscuervossiempreseguanlospuntos
cardinales para anunciar el destino de un hombre.
Dijo que la orientacin era slo ma; lo que los
cuervos hicieron en mi primera reunin con ellos
tena importancia crucial. Insisti en que recordara

cada detalle, porque el mensaje y la pauta de los

"emisarios"eranunasuntoindividual,personalizado.
Haba una cosa ms de la cual me instaba a
acordarme:lahoraenquemedejaronlosemisarios.
Me pidi pensar en la diferencia de la luz a mi
alrededorentrelahoraenque"empecavolar"yla
hora en que las aves plateadas "volaron conmigo".
Cuando tuve inicialmente la sensacin de vuelo
penoso,estabaoscuro.Perocuandovialasaves,todo
sehallabarojizo:rojoclaro,otalveznaranja.
Esoquieredecirqueeracasielfindeldadijodon
Juan;perotodavanosehabametidoelsol.Cuando
esttodooscuro,uncuervoseciegadeblancurayno
de oscuridad, como nosotros de noche. Esta
indicacindelahoraquieredecirquetusemisarios
finalesvendrnalfindelda.Tellamarn,yalvolar
sobre tu cabeza se volvern blancos plateados; los
vers brillar contra el cielo y eso querr decir que
llegtuhorafinal.Querrdecirquetevasamorirya
volvertecuervoporltimavez.
Ysilosveodemaana?Nolosversdemaana!
Peroloscuervosvuelantodoelda.Tusemisarios
no, tonto! Y sus emisarios, don Juan? Los mos
vendrn de maana. Tambin sern tres. Mi
benefactormedijoque,siunono
quiere morir,puedevolverlos negrosa gritos.Pero
ahorasquenovalelapena.Mibenefactoreradado
agritar,yatodoelbarulloylaviolenciadelayerba
deldiablo.Yosqueelhumitoesdiferenteporque
no tiene pasin. Es justo. Cuando tus emisarios
plateados lleguen por ti, no hay necesidad de
gritarles.Vuelaconelloscomoyalohiciste.Despus
dehaberterecogidodarnmediavuelta,yloscuatro
seirnvolando.

Sbado,1deabril,1965
Haba estado experimentando breves destellos de
disociacin, o estados superficiales de realidad no
ordinaria.
Unelementodelaexperienciaalucingenaconlos
hongos recurra sin cesar en mis pensamientos: la
masa de agujeritos blanda y oscura. Continu
visualizndolacomounaburbujadegrasaodeaceite
queempezabaatirardemhaciasucentro.Eracasi
comosielcentrofueraaabrirseyatragarme,yen
momentos muy breves yo experimentaba algo
semejanteaunestadoderealidadnoordinaria.Como
resultado, sufra instantes de profunda agitacin,
angustiaeincomodidad,yluchabaporponerfinalas
experienciasapenascomenzaban.
Hoy discut esta condicin con don Juan. Ped
consejo.
89

Elnoparecipreocuparse,ymeindicolvidarmede
esas experiencias, porque carecan de significado o
msbiendevalor.Dijoquelasnicasexperiencias
dignasdemiesfuerzoyatencinseranaqullasen
los que viera un cuervo; cualquier otra clase de
"visin"noserasinoelproductodemistemores.Me
record una vez ms que para usar el humito era
necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo
personal, yo pareca haber alcanzado un umbral
peligroso.Ledijequemesentaincapazdeproseguir;
habaenloshongosalgoverdaderamenteaterrador.
Alrepasarlasimgenesevocadasdemiexperiencia
alucingena, yo haba llegado a la conclusin
inevitabledequehabavistoelmundoenunaforma
estructuralmente distinta de la visin ordinaria. En
otros estados de realidad no ordinaria que haba
atravesado,lasformasylosdiseosquevisualizaba

se hallaban siempre dentro de los confines de mi

concepcinvisualdelmundo.Perolasensacinde
ver bajo la influencia de la mezcla alucingena de
fumarnoeralamisma.Todoloqueveaestabafrente
amenunalneadirectadevisin;nadahabaencima
niabajodeesalneadevisin.
Cada imagen tena una irritante planura, y sin
embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso seria ms exacto decir que las
imgenes eran un conglomerado de detalles
increblementeprecisoscolocadosdentrodecampos
de luz diferente; la luz se mova en los campos,
creandounefectoderotacin.
Despusdeaguijarmeyesforzarmeporrecordar,me
hall obligado a hacer una serie de analogas o
smilespara"entender"loquehaba"visto".Elrostro
dedonJuan,porejemplo,parecacomosumergidoen
elagua.Elaguaparecamoverseenunfluircontinuo
sobrelacarayelcabello,Losamplificabaatalgrado
que,cuandoyoenfocabamivisin,podavercada
porodelapielocadacabellodelacabeza.Porotra
parte,vimasasdemateriaplanasyllenasdearistas,
peronosemovanporquenohabafluctuacinenla
luzprovenientedeellas.
PreguntadonJuanqueranlascosasquevi.Dijo
que, siendo sta la primera vez que yo vea como
cuervo,lasimgenesnoeranclarasniimportantes,y
que ms tarde, con la prctica, me sera posible
reconocerlotodo.
Saquacolacinladiferenciaquehabanotadoenel
movimientodelaluz.
Lascosasqueestnvivasdijo lsemuevenpor
dentro,ytancuervopuedeverconfacilidadcundo
algo est muerto, o a punto de morir, porque el

movimientoyaseparosevaparando.Uncuervo
sabe tambin cuando algo se mueve demasiado
aprisa,yporlomismosabecuandoalgosemueveal
pasojusto.
Qu significa cuando algo se mueve demasiado
aprisa,oalpasojusto?
Significaqueuncuervosabedehechoquevitary
qubuscar.Cuandoalgosemuevedemasiadoaprisa
pordentro,quieredecirqueestapuntodeestallar
conviolencia,odepegarelbrinco,yuncuervolo
evita.Cuandosemuevepordentroalpasojusto,es
unavistaplacenterayuncuervolabusca.
Semuevenlasrocaspordentro?
No, ni las rocas ni los animales muertos ni los
rbolesmuertos.Peroeshermosomirarlos.Poreso
loscuervosandanpordondehaycadveres.Lesgusta
mirarlos.Ningunaluzsemuevedentrodeellos.
Pero cuando la carne se pudre, no cambia ni se
mueve?
S,peroesemovimientoesdistinto.Loqueelcuervo
veentoncessonmillonesdecosasmovindosedentro
delacarneconluzpropia,yesoesloquelegusta
ver.Verdaderamenteesunavistainolvidable.
La ha visto usted, don Juan? Cualquiera que
aprendaavolversecuervolapuedever.Tmismola
vers. En este punto hice a don. Juan la pregunta
inevitable. Me convert realmente en cuervo? 0
mejor dicho, habra pensado cualquiera, al verme,
que
erayouncuervocomn?
90

No.Nopuedespensarascuandotratasconelpoder
delosaliados.Esaspreguntasnotienensentido,yeso
quevolversecuervoeslomssimplequehay.Escasi
comotravesura;tienepocautilidad.Comoyatehe

dicho,elhumitonoesparalosquebuscanpoded.Es
sloparaquienesanhelanver.Yoaprendavolverme
cuervoporquesonlasavesmsefectivasdetodas.
Ningunaotralasmolesta,amenosqueseanguilas
grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en
parvadasypuedendefenderse.Tampocoloshombres
molestan a los cuervos, y eso es impor tante,
Cualquierapuededistinguirunguilagrande,sobre
todounguilafueradelocomn,ocualquierotraave
grandeyfueradelocomn,pero,aquinleinteresa
uncuervo?Uncuervoestseguro.Esidealentamao
yennaturaleza.Puedemetersedondeseasinllamar
la atencin. En cambio, volverse oso o len es
posible,perosalebastantepeligroso.Unacriaturade
sas es demasiado grande; se necesita demasiada
energaparaconvertirseenella.Tambinpuedeuno
volversegrillo,olagartija,ohastahormiga,peroeso
es todava ms arriesgado, porque los animales
grandescazanalascriaturaspequeas.
Seal que, segn lo que l deca, uno se
transformaba realmente en cuervo, o grillo, o
cualquier otra cosa. Pero l insisti en que yo
entendamal.
Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un
cuervocabaldijo.Perotnocambiaste,nidejaste
deserhombre.Esotracosaloquepasa.
Puedeusteddecirmequeslaotracosa,donJuan?
A lo mejor a estas alturas ya t mismo lo sabes.
Quizsinotuvierastantomiedodevolverteloco,o
de perder tu cuerpo, entenderas este secreto
maravilloso.Peroalomejordebesesperaraperdertu
miedoparaentenderloquequierodecir.
91

XI

Elltimohechoqueregistrenmisnotasdecampo
tuvolugarenseptiembrede1965.Fuelaltimade
las enseanzas de don Juan. Lo llam "un estado
especial de realidad no ordinaria" porque no los
produjoningunadelasplantasqueyohabausado
conanterioridad.AlparecerdonJuanloprovocpor
medio de una manipulacin cuidadosa de
indicacionesacercadesimismo;esdecir,seport
frente a mi en una forma tan hbil. que cre la
impresin clara y sostenida de no ser realmente l
mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como
resultado, experiment un profundo sentido de
conflicto;queracreerquesetratabadedonJuan,y
sinembargonopodaestarseguro.Laconcomitante
delconflictofueunterrorconscientetanagudoque
min mi salud por varias semanas. Despus pens
que habra sido prudente poner fin entonces a mi
aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido
participante, pero don Juan no ha cesado de
considerarmeaprendiz.Havistoenmiretirosloun
periodo necesario de recapitulacin, otro paso de
aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin
embargo,desdeentonces,jamsmehaexpuestosus
conocimientos.
Escriblacrnicadetalladademiltimaexperiencia
casiunmesdespusdequeocurri,aunquetenaya
copiosasnotassobresuspuntosdestacados,escritas
aldasiguiente,durantelashorasdegranagitacin
emotivaqueprecedieronalpuntomsintensodemi
terror.
Viernes,29deoctubre,1965
Eljueves30deseptiembrede1965fuiaveradon
Juan.Losestadosbrevesysomerosderealidadno
ordinaria persistan a pesar de mis deliberados

intentosporponerlesfin,osacudrmelosdeencima
como don Juan haba sugerido. Yo senta que mi
condicin iba empeorando, pues aumentaba la
duracindetalesestados.Tomconcienciaagudadel
ruidodelosaeroplanos.Elruidodesusmotoresal
pasar por encima captaba inexorablemente mi
atencinylafijaba,hastaelpuntoenquemepareca
seguiralavincomosifueradentrode lovolara
con l. Esta sensacin era muy molesta. La
incapacidaddesacudrmelameproducaunahonda
angustia.
Don Juan, tras escuchar atentamente todos los
detalles,concluyqueyosufradeprdidadelalma.
Ledijequetenaestasalucinacionesdesdelavezque
fum los hongos, pero l insisti enque eran cosa
nueva.Dijoqueantesyotenamiedoy"soabacosas
sin sentido", pero que ahora estaba en verdad
embrujado.Lapruebaeraqueelruidodelosaviones
en vuelo poda arrastrarme. Por lo comn, dijo, el
ruidodeunarroyoodeunropuedeatraparaun
embrujadoquehaperdidoelalmayarrastrarloasu
muerte. Luego me pidi describir todas mis
actividades durante la poca anterior a las
alucinaciones. Enumer todas las actividades que
puderecordar.Ydemirecuento, ldedujoelsitio
dondeyohabaperdidoelalma.
DonJuanparecafrancamentepreocupado,cosadel
todoinslitaenl.Esto,comoesnatural,aumentmi
aprensin.Dijoquenotenaideadefinidadequin
habaatrapadomialma,peroquienquieraquefuese
pretenda sin duda matarme o enfermarme de
gravedad.Luegomedioinstruccionesprecisasacerca
de una "forma para pelear", una posicin corporal
especifica queyodebera mantener,permaneciendo

enmisitiobenfico.Tenaqueconservarestapostura
quelllamabaforma.
Lepreguntaquveniatodoesoyconquinibayoa
pelear.Repusoqueliraaverquinhabatomado
mialmaysieraposiblerecuperarla.Mientrastanto,
yodebapermanecerenmisitiohastasuregreso.La
forma para pelear era en realidad una precaucin,
dijo, en caso de que algo ocurriese durante su
ausencia,yyodebausarlasimeatacaban.Consista
enpalmotearcontralapantorrillayelmuslodemi
piernaderechaydardesaltosconelpieizquierdoen
una especie de danza que yo haba de ejecutar
enfrentandoalatacante.
92

Me advirti que la forma deba adoptarse slo en

momentos de crisis extrema; mientras no hubiera
peligroalavista,yopodaestarsimplementesentado
en mi sitio, con las piernas cruzadas. Pero en
circunstanciasdepeligroextremo,tenaelrecursode
unltimomediodedefensa:arrojarunobjetocontra
elenemigo.Medijoqueporlocomnsearrojaun
objetodepoder,perocomoyonotenaningunome
eraforzosousarcualquierpiedraquecupieseenla
palmademimanoderecha,unapiedraqueyopudiera
sostenerapretadaentrelapalmayelpulgar.Dijoque
tal tcnica deba usarse slo si uno se hallaba
indudablemente en peligro de perder la vida. El
lanzamientodelobjetotenaqueacompaarseconun
gritodeguerra,unalaridoconlapropiedaddedirigir
el objeto a su blanco. Insisti en recomendarme
cuidadoydeliberacinconelgrit,ynoemplearloal
azar, sino slo con "severas condicio nes de
seriedad".
Le pregunt qu quera decir con "severas
condicionesdeseriedad".Dijoqueelclamor,ogrito

deguerra,eraalgoquesequedabaconunhombre
toda la vida: por eso tenia que ser bueno desde el
principio. Y la nica manera de empezarlo
correctamenteeraretenerelmiedoylaprisanaturales
de uno hasta hallarse lleno por entero depoder, y
entonces el alarido brotara con direcciny fuerza.
Dijo que stas eran las condiciones de seriedad
necesariasparasoltarelgrito.
Lepedexplicacinsobreelpoderquesupuestamente
lollenabaaunoantesdelclamor.Dijoqueeraalgo
quecorra atravsdelcuerposaliendode latierra
dondeunoestabaparado;eraunaespeciedepoder
emanadodelsitiobenfico,paraserexactos.Erauna
fuerzaqueempujabaelalaridoparahacerlosalir.Si
tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de
batallaseraperfecto.
De nuevo le pregunt si pensaba que algo iba a
ocurrirme.Dijonosabernadadeesoymeadvirti
dramticamentequedarmepegadoamisitiocuanto
fuese necesario, porque sa era la nica proteccin
queyotenacontracualquiercosaquepudierapasar.
Empecaasustarme; lesupliqusermsexplcito.
Dijo que todo cuanto sabia era que yo no deba
moverme enningunacircunstancia;no debaentrar
enlacasaniiralmatorral.Sobretodo,dijo,nodeba
hablarunasolapalabra,nisiquieraal.Dijoquesi
medabamuchomiedopodacantarmiscancionesde
Mescalito,yaadiqueyoyasabiademasiadosobre
estos asuntos para que fuera necesario sealarme,
como a un nio, la importancia de hacer todo
correctamente.
Sus admoniciones me provocaron un estado de
angustiaprofunda.Estuvesegurodequelesperaba
que algo ocurriese. Le pregunt por qu me

recomendabacantarlascancionesdeMescalito,yqu
cosacrealquefueraaasustarme.Riydijoquetal
vezmediesemiedodeestarsolo.Entrenlacasay
cerrlapuertatrasdes.Mirmireloj.Eranlas7
p.m.Estuvesentadoencalmaunlargorato.Nosalan
ruidosdelcuartodedonJuan.Todoestabatranquilo,
Hacaviento.Pensencorreramicocheasacaruna
mampara,peronomeatrevaactuarcontraelconsejo
dedonJuan.Notenasueo,sinocansancio;elviento
fromeimposibilitabadescansar.
CuatrohorasdespusoadonJuancaminarentornoa
la casa. Pens que poda haber salido por la parte
traseraparaorinarenelmatorral.Entoncesmellam
convozfuerte.
Oyemuchacho!Oyemuchacho!Venaqudijo.
Casimelevantparairconl.Erasuvoz,peronosu
tono,nisuspalabrasdecostumbre.DonJuannunca
mehabadicho"oyemuchacho".Demodoquesegu
dondemehallaba.Unescalofrocorrialolargode
miespalda.Elempezagritardenuevo,usandola
mismafraseounasimilar.
Loodarvueltaalaparedtraseradesucasa.Tropez
conunapiladeleacomosinosupieraqueestaba
all. Luego lleg al zagun y se sent junto a la
puerta,conlaespaldacontra la pared.Pareca ms
pesadoquedecostumbre.Susmovimientosnoeran
lentosnitorpes,slo
93

mspesados.Sedejcaeraplomoenelsuelo,envez
dedeslizarsegilmentecomosola.Adems,seno
era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna
circunstancia,sesentabaenningnotrolugar.
Entonces volvi a hablarme. Pregunt por qu me
haba yo negado a ir cuando l me necesitaba.
Hablabaconvozfuerte.Yonoqueramirarlo,ysin

embargoexperimentabaunaurgenciacompulsivade
observarlo.Empezamecerselevementedeunlado
a otro. Cambi de postura, adopt la forma para
pelearquelmeense,ymevolvaencararlo.Mis
msculosestabantiesosyextraamentetensos.Nos
qumemoviaadoptarlaformadpelea,acasofue
el creer que don Juan quera asustarme creando la
impresin de que, en realidad, la persona que yo
estaba viendo no era l mismo. Pens que pona
muchocuidadoenhacer cosasfuera decostumbre,
para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo,
peroaunasmesentaporencunadetodoaquello,
porquedehechomehallabaevaluandoyanalizando
lasecuenciacompleta.
Enesepunto,donJuanselevant.Susmovimientos
fueroncompletamentedesconocidos.Pusolosbrazos
frente al cuerpo y se empuj hacia arriba, alzando
primerolaespalda;luegoasilapuertayenderezla
parte superior del cuerpo. Me asombr la honda
familiaridadqueyoteniaconsusmovimientos,yel
sentimientoterriblequelcreabaalhacermeverun
donJuanquenosemovacomodonJuan.
Diounospasoshaciam.Sostenaconambasmanos
la parte inferior de su espalda, como si tratara de
enderezarseosufrieraundolor.Gemayresoplaba.
Parecatenertapadalanariz.Dijoquemeibaallevar,
ymeordenlevantarmeyseguirlo.Caminhaciael
lado oeste de la casa. Cambi de posicin para
encararlo.Sevolvihaciam.Yonomemovdemi
sitio;estabapegadoal.
Oye muchacho! vocifer. Te dije que vengas
conmigo.Sinovienestellevoaempujones!
Semeacerc.Empecagolpearmelapantorrillayel
musloyabailar aprisa.Don Juan lleg alfilodel

zagun,frenteami,ycasimetoc.Frenticamente
dispuse mi cuerpo para adoptar la posicin de
lanzamiento,perolcambidedireccinysealej
hacia los matorrales a mi izquierda. En cierto
momento,mientrassealejaba,sevolvi depronto,
peroyoledabalacara.
Seperdidevista.Conservlaposturadepeleaun
ratoms,perocomoyanolovimesentdenuevo
conlaspiernascruzadasylaespaldacontralaroca.A
estas alturas me hallaba realmente asustado. Quise
huircorriendo,peroesaideame aterrabamsan.
Sentque,silmeatrapabaenelcaminoamicoche,
quedara completamente a su merced. Empec a
cantarlascancionesdepeyotequesaba.Perosenta
dealgnmodoquealleranimpotentes.Sloservan
depacificador,peromeserenaron.Lascantunay
otravez.
Aesodelas2:45a.m.ounruidodentrodelacasa.
Inmediatamentecambidepostura.Lapuertaseabri
degolpeydonJuansalitrastabillando.Boqueabay
seagarrabalagarganta.Searrodillfrenteamy
gimi. Me pidi, en voz aguda y chillona, ir a
ayudarlo.Luegovocifernuevamenteymeordenir.
Hacaruidosdegargarismo.Mesupliciraayudarlo,
porquealgoloahogaba.Searrastrsobrelasmanosy
lasrodillashastahallarseapocomsdeunmetro.
Extendilasmanoshaciam.
Ven ac! dijo. Entonces se levant. Sus brazos
estabanextendidosenmidireccin.Parecadispuesto
aaferrarme.Pateelsueloymedipalmadasenla
pantorrillayelmuslo.Estabafueradem.
DonJuansedetuvoycaminhaciaelcostadodela
casa y se intern entre los matorrales. Cambi de
posturaparaencararlo.Luegovolvasentarme.Ya

no quera cantar. Mi energa pareca desgastarse.

Todoelcuerpomedola;cadamsculoestabatiesoy
dolorosamente contrado. No saba qu pensar. No
podadecidirsienojarmecondonJuanono.Pens
ensaltarleencima,perodealgunamanerasupequel
me derribara de golpe como a un insecto. Tuve
verdaderasganasdellorar.Experimentabaunahonda
desesperanza; la idea de que don Juan iba a tales
extremos por asustarme provocaba en m una
sensacindellanto.Meresultaba
94

imposible hallar un motivo para su tremendo

despliegue histrinico; sus movimientos eran tan
habilidosos que me confundan. No era como si
tratara de moverse como mujer; era como si una
mujertratarademoverseigualquedonJuan.Tuvela
impresin de que esa mujer intentaba en verdad
caminarymoverseconladeliberacindedonJuan,
peroerademasiadopesadaynotenalaligerezade
don Juan. Quien estuviera frente a m creaba la
impresindeserunamujerpesada,demenosedad,
tratando de imitar los movimientos lentos de un
ancianogil.
Estos pensamientos me arrojaron a un estado de
pnico. Un grillo empez a clamar ruidosamente,
muycercadem.Notlariquezadesutono;imagin
que tena voz de bartono. El canto empez a
disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo.
Volva adoptar la forma de lucha y encar la
direccindedondehabavenidoelcantodelgrillo.
El sonido me estaba atrapando; haba empezado a
atraparme antes de queyome diera cuenta de que
solamenteeracomodegrillo.Elsonidoseacercde
nuevo.Sehizoterriblementefuerte.Empecacantar
miscancionesdepeyote,msymsalto.Depronto

elgrillocall.Inmediatamentemesent,perosegu
cantando. Un momento despus vi la figura de un
hombre correr hacia m, viniendo de la direccin
opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi
muslo y mi pantorrilla y pate vigorosa,
frenticamente. La figura pas muy aprisa, casi
tocndome.Parecaunperro.Experimentunmiedo
tan espantoso que qued insensible. No recuerdo
habersentidonipensadonadams.
El roco de la maana fue refrescante. Me sent
mejor. El fenmeno, fuera lo que fuese, pareca
haberseretirado.Eranlas5:48a.m.cuandodonJuan
abricalladamentelapuertaysali.Estirlosbrazos,
bostezando, y me mir. Dio dos pasos hacia m,
prolongandosubostezo.Visusojosmiraratravsde
prpados entornados. Me levant de un salto; supe
entonces que quienquiera, o lo que fuera, que
estuviesefrenteam,noeradonJuan.
Recog del suelo una piedra pequea, con filos
agudos.Estabajuntoamimanoderecha.Nolamir;
nicamente la sostuve apretndola con el pulgar
contralosdedosextendidosAdoptlaformaquedon
Juanme habaenseado.Encuestinde segundos,
sentquemellenabaunextraovigor.Entoncesgrit
yarrojlapiedra.Mepareciunclamormagnfico.
En ese momento, no me importaba vivir ni morir.
Sentqueelgritoeraestremecedorensupotencia.
Erapenetranteyprolongado,yenverdaddirigimi
puntera. La figura frente a m oscil y chill y
trastabillhaciaelcostadodelacasa,parainternarse
denuevoenelmatorral.
Tardhorasencalmarme.Yanopudetomarasiento;
trotaba de continuo en el mismo sitio. Tena que
respirarporlabocapararecibirairesuficiente.

Alas11a.m.donJuanvolviasalir.Yoibaadarun
salto,perolosmovimientoseransuyos.Fuederechoa
susitioysesentcomosola.Memirysonri.Era
donJuan!Fuia ly,envezdeenojarme, bessu
mano.Crearealmentequelnohabaactuadopara
crearunefectodramtico,sinoquealguienlohaba
suplantadoparahacermedaoomatarme.
Laconversacinseiniciconespeculacionessobrela
identidaddeunapersonafemeninaque
supuestamente haba tomado mi alma. Luego don
Juan me pidi contarle cada detalle de mi
experiencia.
Narrtodalasecuenciadeeventosenunaformamuy
deliberada.Elritodoeltiempo,comosifueraun
chiste.Cuandotermin,dijo:
Tefuebien.Ganastelabatallaportualma.Peroel
asuntoesms seriodeloqueyocrea.Anochetu
vidanovalaniuncarajo.Tubuenasuertefueque
sabas lo suficiente y te defendiste. De no haber
tenido un poco de preparacin, ahorita estaras
muerto,porqueloquetevisitanochetraaganasde
acabarcontigo.
Cmoesposible,donJuan,quealguientomarala
formadeusted?
Muysencillo.Loquetevisitanocheesunadiablera
ytieneunbuenayudantedelotrolado.Peronofue
muybuenaparatomarmiapariencia,ytdisteconel
truco.
Un ayudante del otro lado es lo mismo que un
aliado?
95

No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un

ayudante es un espritu que vive del otro lado del
mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y
dolor.Loayudaamatar.

Puede un diablero tener tambin un aliado, don

Juan?
Por supuesto, si son los diableros los que tienen
aliados,peroantesdequeundiableropuedadomara
unaliado,eldiableroacostumbratenerunayudante
queloauxilieensustareas.
Ylamujerquetomsuforma,donJuan?Tiene
sloayudanteynoaliado?
Nossitengaaliadoono.Aalgunaspersonasnoles
gustaelpoderdeunaliadoyprefierenunayudante.
Domar un aliado es trabajo duro. Sale ms fcil
conseguirunayudantedelotrolado.
Piensaustedqueyopodraconseguirunayudante?
Para saberlo, tienes que aprender mucho ms.
Estamosotravezalprincipio,casicomoelprimerda
quevinisteapedirmehablardeMescalito,yyono
podaporquenomehabrasentendidoniunapalabra.
Eseotroladoeselmundodelosdiableros.Creoque
lomejorserdecirteloqueyocreoysiento,comolo
hizomibenefactor.Eleradiableroyguerrero;suvida
seinclinabahacialafuerzaylaviolenciadelmundo.
Peroyonosoyningunadelasdoscosas.Esa.esmi
naturaleza.Thasvistomimundodesdeelprincipio.
Encuantoaensearte elcaminodemi benefactor,
nadamspuedodejarteenlapuerta,yttendrsque
decidir solo; tendrs que aprenderlo por tu propia
cuenta. Debo reconocer ahora que comet un error
contigo. Habra sido mucho mejor, ahora lo veo,
empezarcomoyomismoempec.Asesmsfcil
darsecuentadecunsencillayalavezcunprofunda
es la diferencia. Un dia blero es un diablero y un
guerreroesunguerrero.Osepuedeserlasdoscosas.
Hay bastante gente que es las dos cosas. Pero un
hombrequeslorecorreloscaminosdelavidaloes

todo.Hoynosoyniguerreronidiablero.Paramya
nohaynadadeeso.Paramslorecorrerloscaminos
que tienen corazn, cualquier camino que tenga
corazn.Esosrecorro,ylanicapruebaquevalees
atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando,
mirando,sinaliento,
Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de
nimopeculiar;parecainusitadamenteserio.Yono
sabaqupreguntarniqudecir.
DonJuanprosigui:
Lacosaquehayqueaprenderescmollegarala
raja entre los mundos y cmo entrar en el otro
mundo.Hayunarajaentrelosdosmundos,elmundo
delosdiablerosyelmundodeloshombresvivos.
Hayunlugardondelosdosmundossemontaneluno
sobre el otro.La raja estall. Se abre y secierra
como unapuerta conelviento.Para llegar all,un
hombre debe ejercer su voluntad. Debe, dira yo,
desarrollarundeseoindomable,unadedicacintotal.
Perodebehacerlosinayudadeningnpodernide
ningn hombre. El hombre slo debe reflexionar y
desearhastaelmomentoenquesucuerpoestlisto
paraemprenderelviaje.Esemomentoseanunciacon
un temblor prolongado de los miembros y vmitos
violentos.Porlogeneral,elhombrenopuededormir
nicomer,ysevagastando.
Cuandolasconvulsionesyanocesan,elhombreest
listoparapartir,ylarajaentrelosmundosaparece
enfrentedesusojoscomounapuertamonumental:
una rendija que sube y baja. Cuando se abre, el
hombretienequecolarseporella.Delotroladode
esafronteraesdifcildistinguir.Haceviento,como
polvareda.Elvientosearremolina.Elhombredebe
entoncescaminarencualquierdireccin.Elviajeser

corto o largo, segn su fuerza de voluntad. Un

hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un
hombredbil,indeciso,viajalargoycondificultades.
Despusdeesteviaje,elhombrellegaaunaespecie
demeseta.Sepuedendistinguirconclaridadalgunos
desusrasgos.Esunplanoencimadelatierra.Sele
reconoce por el viento, que all sopla todava ms
fuerte:golpea,rugeportodoelderredor.Enlaparte
msaltadeesamesetaestlaentradaalotromundo.
Yhayunaespeciedepielqueseparalosdosmundos;
los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros
tenemosqueromperlaconungrito.Elvientorene
fuerza,elmismovientoindmitoquesoplaenlame
seta.Cuandoel
96

vientohajuntadofuerzasuficiente,elhombretiene
quegritaryelvientoloempujaalotrolado.Aqu
tambinsuvoluntaddebeserinflexible,parapoder
combatir al viento. Todo lo que necesita es un
empujnsuave,ynoqueelvientolomandealfindel
otromundo.Unavezqueestdelotrolado,tieneque
vagar por all. Su buena suerte sera encontrar un
ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El
hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias
palabras,tienequepediralayudantequeloinstruyay
lohagadiablero.Cuandoelayudanteacepta,mataal
hombreallmismo,ymientrasestmuertoleensea.
Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un
grandiableroenelayudantequetemateyteensee;
esodependedetusuerte.Perolasmsdelasveces
unoencuentrabrujosdemalamuertesingrancosa
que ensear.Pero nit ni ellos tienen el poder de
negarse.Elmejordeloscasoseshallarunayudante
machoparanocaerenmanosdeunadiableraquelo
haga a uno sufrir en forma increble. Las mujeres

siempresonas.Peroesodependedelapurasuerte,a
noserqueelbenefactordeunoseatambinungran
diablero,casoenelcualtendrmuchosayudantesen
elotromundoypuedemandarloaunoaveraun
ayudanteenparticular.Mibenefactoreraunodeesos
hombres.
"Me gui al encuentro de su espritu ayudante.
Despusdequeregreses,yanoserselmismo.Ests
comprometidoavolveryaverseguidoatuayudante.
Y ests comprometido a alejarte ms y ms de la
entrada,hastaqueporfinundairsdemasiadolejos
ynopodrsregresar.Avecesundiableropescaun
almaylaempujaporlaentradayladejaalacustodia
desuayudantemientrasllerobaalapersonatoda
suvoluntad.Enotroscasos,eltuyoporejemplo,el
almaperteneceaunapersonadevoluntadfuerte,yel
diableroslopuedeguardarlaensumorral,porquees
demasiado difcil llevrsela al otro lado. En tales
casos,comoeneltuyo,unabatallapuederesolverel
problema:unabatallaenqueeldiablerosejuegael
todoporeltodo.Estavezperdielcombateytuvo
quesoltartualma.Dehaberganado,selallevabaa
suayudanteparaquesequedeconella."
Perocmolegan?
Notemovistedetusitio.Sitehubierasapartadoun
centmetro, te habra hecho polvo. La diablera
escogi el momento en que yo no estaba como la
mejorhoraparaatacar,ylohizobien.Fallporque
nocontabacontupropianaturaleza,queesviolenta,
ytambinporquenotesalistedelsitioenelqueeres
invencible.
Cmomehabramatadodehabermemovido?
Tehabragolpeadocomounrayo.Perosobretodose
habra quedado con tu alma, y t te habras ido

gastando.
Qu va a suceder ahora, don Juan? Nada.
Recobraste tu alma. Fue una buena batallaAnoche
aprendiste muchas cosas. Despus nos pusimos a
buscarlapiedraqueyohabalanzado.DonJuandijo
que,de
encontrarla, podramos estar absolutamente seguros
dequeelasuntohabaterminado.Buscamosdurante
casi tres horas. Yo tena el sentimiento de que la
reconocera.Peronopude.
Esemismoda,empezandoaanochecer,donJuanme
llev a los cerros cerca de su casa. All me dio
instrucciones largas y detalladas sobre
procedimientosespecficosdepelea.Endeterminado
momento, mientras repeta ciertos pasos prescritos,
mehallsolo.Habasubidocorriendounaladeray
estabasinaliento.Sudabaenabundancia,perotena
fro.LlamvariasvecesadonJuan,peronocontest,
yempecaexperimentarunaaprensinextraa.O
uncrujirenelmatorral,comosialgovinierahacia
m.Escuchatentamente,peroelruidoces.Luego
volvi a orse, ms fuerte y ms Cerca. En ese
instantesemeocurriqueibanarepetirseloseventos
de la noche anterior. En cuestin de segundos, mi
miedocrecifueradetodaproporcin.Elcrujirenlas
matas se acerc ms, y mi fuerza mengu. Quera
gritarollorar,correrodesmayarme,Misrodillasse
vencieron;caportierra,chillando.Nisiquierapude
cerrar los ojos. Despus de eso, slo recuerdo que
donJuanencendiunahoguerayfrotlosmsculos
agarrotadosdemisbrazosypiernas.
97

Permanec varias horas en un estado de profunda

zozobra. Ms tarde, don Juan explic mi reaccin
desproporcionadacomounhechocomn.Medeclar

incapaz de descubrir lgicamente qu haba

ocasionado mi pnico; y l repuso que no fue el
miedodemorir,sinomsbienelmiedoaperderel
alma, un temor comn entre los hombres que no
poseenunaintencinindomable.
EsaexperienciafuelaltimaenseanzadedonJuan.
Desde entonces me he abstenido de buscar sus
lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su
actituddebenefactorhaciam,creoenverdadhaber
sucumbido al primer enemigo de un hombre de
conocimiento.
98