Agustn de Fox

Conde de Fox

MADRID,
DE CORTE A CHECA

A JULIO PALENCIA, CULTO Y GRAN AMIGO,

Y A MIS COMPAEROS DE LA PEA PALENTINA
DE SALAMANCA, QUE TANTO
ME ANIMARON A ESCRIBIR ESTE LIBRO.

PRIMERA PARTE

FLORES DE LIS

ZAMBRA y revuelo en la cacharrera del Ateneo: Llegaba don Ramn

con sus barbas de Padre Tajo, sucio, traslucido y mordaz. Hablaba a voces
contra el general Primo de Rivera.
-Ese espadn de Loja...
-Don Ramn, a la salida nos esperan los carcas. Sentase Valle Incln
guerrillero de Oriamendi. Pidieron unas gaseosas de bolita, y deca:
-Estoy manso, como todos los animales que comen hierba. No puedo
ser vegetariano.
Le interrumpi Monis, un catedrtico miope y rizoso de Murcia,
fundador de la F. U. E. y abonado al Cine Club.
-Qu me dice entonces de los toros de lidia?
Le mir don Ramn con el ojo ardiente de Bradomn.
-Los toros toman una pasta de hierba y sal. En realidad, comen
mojama.
Y estall la risa aduladora.
Llegaba entonces Jimnez de Asa con El Sol debajo del brazo.
Intervino con voz atiplada:
-Buenas tardes, seores.
Comentaba satisfecho la silba a la Marcha Real en la Zarzuela, en
presencia de la infanta Isabel, adormilada en su platea granate. Don Ramn se
meti con ella:
Y la cotorra verde y gualda,
relateando en su papel,
luce una falda de esmeralda
que fue de la infanta Isabel.
Sbert, enlutado, lvido, celebr la cuarteta con voz agria.
-Es que esa musiquilla ya est pasada de moda.
Aclar Mons:
-El prximo jueves van los de la Juventud Monrquica a gallinero para
pegar a los que silben. Los capitanean los Miralles.
Asa sonri intranquilo.
-Los nuestros no son mancos.
Se irgui don Ramn.
-Slo los mancos han hecho algo en la Historia.
-S, don Ramn; pero eso -y le sealaba la manga vaca, de
espantapjaros- no fue en Lepanto.
7

Juregui se alborozaba de ingenio y paradoja. Y recitaba Vighi su

poema al Carrin:
Siete puentes te peinan
desde Carrin a Palencia.
Se hablaba del Ruedo Ibrico y de Tirano Banderas, y deliraba don
Ramn entre rboles genealgicos y condes y capellanes gallegos.
Alguien ley unas octavillas contra el Rey:
-Lo vers, pueblo espaol,
colgadito de un farol.
Rea satisfecho Romn, el mozo.
Trajeron un ejemplar clandestino de Hojas Libres. Las tiraban en San
Juan de Luz, con voces y maldiciones bblicas de Unamuno. -No quiero
emplear contra ellos la irona: vamos a hacer cosquillas a los rinocerontes?
Sali del saln Elpidio Veloz, agregado a la Legacin mejicana. Abri
una puerta con filos y molduras de oro, y rado terciopelo vinoso y claveteado.
Detrs flotaba el humo azul del saln de conferencias y un fondo de cuadros,
estantes y ujieres. Pas un criado con un vaso de agua, donde un azucarillo de
color de miel tostada se derreta con contoneo de iceberg. y se oa detrs la
voz de Balbontn demoledora:
-La culpa de la cada de Dios en la conciencia de los hombres la tuvo la
Astronoma, porque la Tierra perdi su jerarqua medieval de superficie plana
y ya no era posible aplicar el Gnesis.
Bramaba el saln jacobino.
Don Ramn atron la tertulia.
-Eso que dice Balbontn es una estupidez.
Defenda al Creador Snchez del Olmo, el cura republicano de la
Academia de Jurisprudencia.
Jos Flix Carrillo, silencioso en su escao, asenta con la cabeza. Era
un muchacho de veintids aos, alto, romntico y generoso, que se
avergonzaba de su corazn. Porque tena una inteligencia fina y templada,
tentada por la ctedra de Asa, los filmes rusos, la pintura cubista de Picasso y
los peridicos satricos. Por eso haba recubierto una sensibilidad, que ya no se
llevaba, con una coraza caliza como los caracoles. Haba nacido en el siglo del
automvil y de la deshumanizacin del Arte y tena que abandonar a Dios en
la sordidez del Ateneo, a la novia en los libros zoolgicos de Freud y a la
Patria en los Estatutos de Ginebra.
Del Olmo aclaraba con silogismos tomistas aquel barullo rebelde, pero
nadie le escuchaba y se puso a votacin el tema.
Sala en aquel momento de la biblioteca un hombre plido, adiposo, de
mano blanda.
8

-Ya est de vuelta el rico-hombre de Alcal.

Se sent desdeoso.
-Parece, seores, que el Gobierno no se atreve a ir directamente a las
elecciones generales.
Lpez-Rey, el ayudante de Asa, se enzarz con l en una discusin
poltica. Hablaban de estructurar, posibilitar, postulados, cristalizaciones y de yugular a la reaccin. Porque el nuevo Estado tendra tambin
su lenguaje de cbala.
Don Ramn estaba magnfico. Hablaba de Roma, de los jardines del
Vaticano y de don Carlos Mara Isidro.
-Aquella tarde tena yo un tresillo con el conde de Ofalia.
Imitaba a Prim y el ceceo cubano de Fernndez-Vallin. Pareca su
contemporneo.
-La Isabelona -deca- se dorma en su palco pechugona y castiza.
Congestionado llegaba Vicentito Arellano de la calle.
-Don Ramn, los monrquicos nos esperan cerca de la estatua de
Cervantes.
Pero Valle Incln continuaba implacable.
-Llevaba yo por Illescas mi partida latrofacciosa para que la bendijera el
seor arzobispo de Toledo.
Sobre el mrmol veteado del velador, Ricardo Baroja dibujaba una
carabela, indiferente a la discusin poltica. Y el hombre de Alcal hablaba de
futuros decretos. Se levant. Presentaba Arellano.
-Ustedes no se conocen?
-No tengo el gusto.
-Aqu, el seor Elpidio Veloz, gran investigador de la cultura maya.
Hizo una pausa y seal con la mano abierta:
-El seor Azaa.
-Mucho gusto.
Alfonso Reina sala centelleando del saln de conferencias.
-Ha acabado la votacin; se niega la existencia de Dios por una mayora
de siete votos.
Don Manuel se volvi desde la puerta.
-No hacen ustedes ms que tonteras.
Se perda entre las acacias y los faroles de gas.
Arrimaba al andn del Palace un taxi con la lucecilla verde sobre el
techo charolado. Unos estudiantes con unas muchachas vaporosas y blancas
sorban una horchata en los jardinillos del Congreso.
Y don Manuel mir con nostalgia aquel amor que le haba sido negado.
Evoc su juventud sin una boca fresca bajo el velillo matinal de la misa de
doce.
Pero enfrente estaba el Poder. y se imaginaba enchisterado y lujoso,
sobre un landeau bailarn sobre su fino ballestaje y la ceremonia de plantas,
guardias civiles de guante blanco y tapices de Riofro, del da de su jura, como
9

Presidente de la Repblica espaola. Aquello se le vena a las manos. La

Monarqua se resquebrajaba.
Unos golfillos jugaban irrespetuosos entre las colas de bronce de los
leones del Congreso. Contra la bola, oprimida por la garra, se estrell una
naranja jugosa, que la dor hmeda. Se haba encendido bajo la marquesina de
la calle de Floridablanca el farol de gas que contempl la berlina con nieve de
don Juan Prim.
Y se oyeron gritos y carreras hacia el Ateneo. Eran los chicos
monrquicos que atacaban.
Se vea a don Ramn blandiendo su bastn de puo de marfil y dando
voces de gesta:
-Atrs, follones. Que avance esa retaguardia.
Se crea en Montejurra con su boina blanca de coronel carlista,
luchando por los fueros y por la religin.
-Chusma, chusma, pero si yo soy carlista.
-Viva el Rey!
-Viva la Repblica!
-A se!, que lleva una pistola.
Porque todava no sonaban los tiros en las contiendas madrileas.
Jos Flix vacilaba. Ya era republicano por elegancia intelectual del
momento. pero los Ramiros y Berengueres de su rbol genealgico le pesaban
en la sangre. Opt por la neutralidad. Fuse a la calle Atocha y se sent en el
Bar Alegra.
La superioridad numrica de los del Ateneo se impona. Les ayudaban
adems los criados. Lpez-Rey incorporaba a los chferes de taxis de la calle
de San Agustn.
-Obreros, con los estudiantes por la Repblica!
Se replegaron los monrquicos.
Entre los faroles y los troles municipales de los tranvas, don Ramn,
nostlgico de los maizales guipuzcoanos, gritaba en la noche caliente de la
calle:
-Esa ala. Si hubiramos atacado de flanco, hubiramos hecho
prisioneros!

10

BAJABA don Carlos la escalera oscura de su casona de Puerta Cerrada.

Enfrente, rodeada de tranvas, vendedores y merceras, se alzaba blanca,
sepulcral, la gran Cruz de piedra. Aquellos barrios constituan dentro de
Madrid como una recoleta capital de provincia.
Sonaban lentas las campanas de San Andrs en la cercana plazuela de
los Carros y responda el campanil femenino de las Carboneras que adoran al
Sacramento de da y de noche entre un olor de cera y amapolas de trapo, y se
lanzaba al aire azul, entre balcones volados y los vencejos chilladores, el taido
severo y ceremonioso de la Nunciatura, y haba unas nubes preadas de
sembradura sobre la capilla de San Isidro.
Calles del Conde y del Cordn, Fuentecilla de la Cruz Verde con los
tranvas que suban hacia la plaza Mayor cargados del olor de los jardinillos y
el csped regado debajo del Viaducto, con su aire vertical y velocsimo de
suicidas y el paisaje de tejados oscuros, patios de vecindad con ropa tendida, y,
fuera ya, las antenas con pulso elctrico de los Carabancheles y el primer
campo con papeles de merienda, y la tapia con cipreses de los cementerios
polvorientos.
Don Carlos abandonaba su vieja sala isabelina, rizada de cornucopias
doradas, con espejos de rostros antiguos, miniaturas, panoplias y relojes de la
exposicin de Paris.
Iba vestido de mayordomo y salan a verle los vecinos modestos. El
sastrujo del sotabanco y la Trinidad, la sombrerera que l quiso expulsar de
su casa porque no estaba casada por la Iglesia, y el seor del perro, aquel
funcionario de la Direccin de Marruecos con su gran puro de fras cenizas y
el perro lobo que bajaba ladrando todas las maanas asustando a las visitas de
la casa.
Ola la escalera a berzas cocidas, a puchero modesto y ropas con Leja.
Contrastaba aquella humildad de la casa con el atuendo de encajes y ramas de
roble de oro de su casacn dieciochesco forrado de rojas sedas y de la llave
afiligranada de los geltileshombres sobre los riones.
-Buenos das, seor conde.
-Hola, Vicenta. Qu hay de Primitivo?
-Parece que lo mandan a Jarandilla. Ya le pedir al seor una
recomendacin.
-Conozco poco a la gente de este Gobierno. En fin, ya veremos. Han
trado el taxi?
-Ahora llega.
11

Sala don Carlos, entre la sorna de los vecinos, lectores del Heraldo,
que ya no respetaban a los Reyes, trabndose las piernas gotosas con el
inofensivo espadn de Corte que su to-abuelo haba desenvainado una sola
vez cuando la reina Isabel era nia, para perseguir a un ratn irreverente que
se esconda entre los pesados tapices con escenas bordadas de La Ilada.
-A Palacio.
El chofer, socialista, le mir con burla. Aquello le pareca una mscara.
Sonaban los pfanos en la meseta de los Alabarderos. Era un paisaje
tropical el saln Gasparini, con sus porcelanas chinas, nervaturas verdosas de
rboles de fbula, colas de dragones, lunas, puentes y pinos martimos. Y se
presenta detrs toda una circulacin de t caliente y azucarado.
Removase la Corte preocupada y magnfica. Generales con
entorchados y bandas, obispos granates de anillos destelladores y damas
escotadas con diademas fotografiadas por Franzen.
Confundanse almirantes, caballerizos y monteros de Su Majestad.
Los Grandes de Espaa, seda y oro, y la laca inmvil de la cara del
embajador del Japn entre las blancuras de los Calatravos y el casco bruido
de los Caballeros de Alcntara.
-No han salido Sus Majestades?
-Parece que el Prncipe no est bien. Ayer Jimmy estuvo con l en El
Pardo.
Cruz el saln el seor Presidente del Consejo, con su rostro filipino y
su uniforme de jefe de alabarderos.
-Mira a Berenguer.
-Viene contrariado.
-Esos chicos de San Carlos! Es una vergenza. Han volcado dos
tranvas y desde los tejados de la Facultad tiran contra la Guardia Civil.
Aquello llen de indignacin a la Corte. Porque los guardias civiles eran
ya la ltima garanta de un rgimen que se desmoronaba.
Y era triste pensar que aquellos majestuosos caballeros de las Ordenes
Militares y aquellos gentileshombres y mayordomos, y los del brazo militar de
la nobleza de Catalua y los maestrantes de Sevilla y Zaragoza que trepan por
la desnudez de su rbol genealgico hasta llegar a la pureza del octavo apellido
y los fastuosos primognitos de los Grandes, indolentemente apoyados en las
mesas de mrmol junto a los lentos relojes musicales, y los Monteros de
Espinosa que entre la nevisca y la piedra gris de El Escorial custodian los
atades de los Reyes antes de meterlos en el pudridero, que toda aquella
espuma de la Historia de Espaa, la nata y la flor de los ms bellos nombres
de Castilla, tuvieran que confiar la defensa de la Monarqua a aquellos
hombres modestos y asalariados, a aquel tricornio charolado y temible, bueno
para enfrentarse con los bandoleros y los gitanos, pero incapaz para detener el
curso implacable de la Historia.
-Eso del fuero universitario es una simpleza. La fuerza debera entrar en
los claustros.
12

-Es peligroso. Quiere usted, duque, otra noche de San Daniel?

-Desengese, condesa. Este Gobierno nos lleva a la catstrofe.
Se acerc a don Carlos, Miguel Sols. Era un muchacho tosco, montero
y juerguista, que slo hablaba de bandos de perdices, motores y de las
estocadas de Villalta.
-Qu hay, Carlos? Qu tal tu gente?
Don Carlos le acogi con gran afecto. Aquel muchacho rico era un gran
partido para su hija Pilar, a la que haca el amor. Pensaba redorar sus blasones
a fuerza de hectreas.
-Vienes de Andaluca?
-S. Tengo gran cosecha de aceituna. Este ao saco ms de 30.000
duros.
-Entonces, te irs a veranear a Biarritz.
-S, estar hasta que termine la veda. Luego me voy con Luis Medinaceli
a la Almoraima. Creo que se pueden tirar muchos cochinos.
Se acercaron al ventanal que daba al Campo del Moro. Era un juego de
blancas terrazas, jardines con fuentes y estatuas y al fondo la luz de nieve del
Guadarrama con unos. azules de lejana.
-Dnde est tu sobrino?
-No s. Ese chico me preocupa.
-Se cree un intelectual.
Lo deca Miguel con el odio que experimentan los brutos hacia las cosas
del espritu.
-Va demasiado al Ateneo. Yo le voy a prohibir que venga a casa.
Miguel fomentaba aquellos recelos. Saba que Jos Flix dedicaba a Pilar
largos poemas hablando de atardeceres y rosales. Poda ser un rival peligroso,
porque ella era apasionada y soadora.
-Es un cursi.
Se apoyaba con fruicin en aquella palabra inventada por la gente
vulgar para rerse de lo romntico, como ya exista la de primo para
ridiculizar todo lo generoso y lo heroico.
Cruzaban los Reyes las galeras encristaladas. Colas de Corte y las
palmadas de los mayordomos de servicio. Los alabarderos registraban con un
golpe de alabarda el paso de los Grandes.
Acabada la Capilla Pblica, todos salieron a la luz azul de la Plaza de la
Armera. Palomas de cornisa entre el estircol amarillo de los caballos en la
Parada. Un olor a cuadra y correajes.
Rgido, un hsar de Pava montaba la guardia frente a las ruinas sin
estrenar de la Almudena. A su lado, una vieja venda cacahuetes y banderas
pintadas.
-Un momento, seores.
Y el cortejo se miniaba cncavo en los objetivos con fuelle de las
mquinas fotogrficas. Para engatusarlos decan los fotgrafos: Es para la
portada de ABC.
13

Y todos estiraban el cuello entre los uniformes y los collares de perlas.

Don Carlos tom a Sols por el brazo.
-Acompanos, Miguel. Rosa tendr sumo gusto en que almuerces con
nosotros.
Les salud el diplomtico Artigas.
-Esprame, Carlos. Despide el taxi, porque me he trado el coche del
subsecretario.
Sali rpido a buscar su bicornio con el galn de oro, la escarapela roja
y las negras plumas de avestruz de los secretarios de embajada. Se lo haba
olvidado junto al gran reloj de bronce, con su Neptuno y sus caballos dorados
y un Tiempo barbudo que mova la guadaa a modo de pndulo.
-Vmonos.
Se acerc don Carlos al taxi.
-Cunto es?
-Doce pesetas, seorito.
Se arrellanaron los tres en el coche oficial.
-Djame en el Ministerio. Hoy tengo guardia de Cifra. Por cierto, esta
noche vendr a hacerme la tertulia tu sobrino.
Don Carlos avinagr el gesto.
-A ver si le quitas de la cabeza esas teoras.
-Pare aqu.
Llegaban a la plaza de Santa Cruz.
-Gracias, y hasta otro da.
-Lleve usted al seor conde a su casa y vuelva al Ministerio.
Se metan por las calles estrechas rozando con las aletas los puestecillos
de vendedores de quincalla y cordones para las botas.
-Aqu. Detrs de ese carricoche con pltanos.
Les esperaba arriba doa Rosa, encanecida y sonriente. Aquella casa
tena el esplendor marchito de un pasado.
Sobre el cofre de cuero, perteneciente a Palafox, un gran rbol
genealgico, oscuro, con guilas de oro viejo, cisnes franceses y leones de
Castilla
Luego panoplias con espadas y cascos, una ballesta, un sable japons,
obsequio de Sagasta, con el puo de escamas de pescado, y las lanzas de
bamb de Filipinas.
Pregunt la condesa:
-Qu tal la Capilla Pblica?
Miguel Sols besaba la mano gordezuela con un anillo de brillantes.
-Muy bonita. Ya nos ver usted maana en la primera pgina de
ABC.
Pasaron al comedor adornado con unos reposteros descoloridos. Un
pastor de porcelana de Sajonia tocaba la flauta sobre la esfera del reloj.
-Aqu, Miguel, al lado de Pilar...

14

Entraron las nias de la casa. Teresa, rubia, delgada, llena de remilgos y

de escrpulos. Pilar, alta, morena, de grandes ojos almendrados color de uva,
labios frescos y un seno fino y breve bajo la seda rameada.
Miguel la mir con deseo. Teresa se adelant saludando con frvolo
acento:
-Qu hay, Miguelillo? Y Rosarito?
-Se qued en la dehesa.
-Buenos das, Pilar.-Y pluraliz para disimular su preferencia.
-Qu ganas tena de veros!
Pilar le contestaba framente y doa Rosa la fulminaba con los ojos.
El viejo criado traa el consom en unos platos pintados con escenas de
la guerra de Napolen y de la mitologa, regalados al abuelo Alfredo cuando
fue embajador en Viena.
Don Carlos haba mandado retirar los que representaban diosas, pues a
cada cucharada se les iban quitando los velos y al acabar la sopa aparecan
desnudas.
-Cuntanos quin haba en Palacio.
Y don Carlos empez La relacin de nombres que por la noche leeran
en los ecos de sociedad de La poca con la firma de Mascarilla.
Se lamentaba Teresa.
-Mam no ha querido llevarnos. Ha sido una pena.
A Pilar le aburra aquella conversacin. Cuando le servan el salmn de
lata, disfrazado en la mahonesa, gote en el vestbulo el timbre del telfono.
Entr una criada.
-La seorita Pilar de parte de su amiga Esperanza.
-Perdn, un momento.
Se levant hermosa, graciosa, con su andar seguro. Miguel miraba su
cintura, sus caderas, sus piernas modeladas.
Interrumpi don Carlos:
-Me choca que tarde tanto Adolfo. Le habr pasado algo?
Entre las cortinas con cardos bordados en oro, Pilar, plida, apoyada su
mano blanca y larga, en el temblor suave del pecho.
-S, Jos Flix, te oigo. Ests herido?
Hormigueaba en el auricular una voz varonil, con un jadeo de angustia.
-Estis todava dentro de la Facultad? Ha habido muchos muertos?
Ten cuidado. Llmame maana a las once.
Entr temblorosa.
-Qu ha pasado, Pilarn?
-Nada. El novio de Esperanza que est dentro de San Carlos sitiado por
la Guardia Civil.
Bram don Carlos:
-Esto es una vergenza. No hay Gobierno. Espero que Mola los har
entrar en cintura.

15

Se desvi la conversacin. Despus del postre de cocina, doa Rosa

retir las migas con la servilleta y se santigu.
-Gracias, Seor, por el favor de esta comida que hemos recibido de tu
liberalidad. Padre nuestro...
Todos pasaron al saln rojo. Porque aquella casa anticuada, tena un
saln azul, el cuarto de msica y la sala Imperio, cuyas sirenas en los brazos de
caoba oscura de los sillones rompan con sus dorados senos de bronce los
bolsillos de todas las visitas. El damasco rojo se abra en el sof dejando
entrever una lnea de forro blanco.
Miguel y Pilar se sentaron en el canap trado de la casona de Estella,
nostlgico de veladas con piano y conversaciones sobre las vendimias.
En la pared, dos tablas pintadas abultaban en esmalte la tnica del Seor y la
Cruz nudosa del Glgota. Sobre la pareja un gran cuadro de Judit y
Holofernes, con trajes versallescos de Luis XV.
Para el caf subi don Anselmo del archivo. Era un clrigo elegante y
sabihondo, orador lrico y enemigo de os jesuitas.
-Qu dicen las nias; cundo se casan?
Las muchachas rieron sofocadas y doa Rosa aprovech, maliciosa, la
pregunta.
-Alguna parece que ya va camino.
Miraba sonriendo a Pilar, pero ella apart la mirada.
Don Carlos trajo unos puros. Sirvieron el caf en delicadas tazas con
filos de oro y una ligera cenefa de rosas. Miguel extremaba su galantera.
Hablaba a Pilar de sus dehesas y de la casa que estaba edificando en la soledad
de los olivos.
-Una casa demasiado grande para m, sabes? Para un matrimonio
joven.
Pero ella no recoga la alusin.
Don Anselmo mojaba el duro turrn en la copa amarilla de
Benedictino. Dbale consejos doa Rosa.
-Hay que acabar con el cine inmoral y no permitir que entren las
muchachas en las iglesias con los brazos al aire.
Don Anselmo asenta tibiamente. Era un viejo humanista dulcificado
por las abejas de Virgilio y la serenidad de Fray Luis.
Hacia las cuatro lleg Adolfo. Vena plido, tembloroso, con la cabeza
vendada. La madre dio un grito de angustia y precipitronse las hermanas.
-Qu te pasa?
-Qu es eso? Vienes herido?
La dieron una copa de coac. Vena de San Carlos. Qu pelea entre la
F.U.E. y los estudiantes catlicos! A l le haban dado con un bistur en la
cabeza. Pero no era nada. Un rasguo que se curara con yodo.
-An siguen all, sitiados. Los capitanea el doctor Negrn. Han puesto la
bandera roja encima del Esculapio de piedra y andan por los tejados con las
caras tapadas con los pauelos.
16

Pregunt insidioso Miguel:

-Has visto all a Jos Flix?
-No; pero me han dicho que est dentro con los republicanos.
Ella, venciendo rubores, cort enrgica:
-Eso es mentira. Jos Flix no puede estar con esa gente.
***
Pero estaba. Precisamente le haba telefoneado desde la Comisara.
Tena un roce de bala en la mano derecha que le abrasaba bajo la gasa con
yodoformo.
Qu lucha entre las tejas quebradas! Las acacias polvorientas,
raquticas, seguan el muro oscuro del Hospital con sus ventanucos con
barrotes de hierro, turbios de telaraas. De pronto, un cable de luz sala de
una ventana para iluminar el quiosco de madera de pino del ciego vendedor de
peridicos y de lminas recortables de soldados. Otro hilo encenda el puesto
de la vieja Vicenta, vendedora de aros, pelotas y cajas de cartn, con gusanos
de seda sobre las hojas de morera.
Dentro de la Facultad era un gris de estacin mal regada. Escaleras,
aulas y unos lirios en el jardn interior. Polvo pizarroso y olor a yodoformo, a
ter, perfumes sosos de la agona.
En el ascensor, las camillas con hombres lvidos, acostados. Caras
vendadas. Una gota de pus en la gasa. Y la tos y la leche caliente y el
termmetro en las ingles y la cara encendida de la tuberculosa con los ojos
con un brillo falso de amor.
Por los balcones, llegaba hasta las camas todo el bullicio de la calle de
Atocha. Abajo, las tiendas con libros de texto en los escaparates y los hombres
plsticos de cartn, despellejados, con nmeros en el hgado de pasta y el
corazn desmontable.
Suba trepidando el tranva, con un zumbido en el motor elctrico,
estallante de vigor en la cuesta y lagrimeaba el trole chispas azules. Un puesto
valenciano de horchata en la esquina. Los paletos de pana, con alforjas y
cestas de pollos, suban de la estacin del Medioda para dormir en la posada
de San Blas con su portaln de guijarros para arrieros.
El bedel, de deshilachados galones en las mangas, guardaba la puerta
del aula.
-No entrar, no entrar!
Los de la F.U.E., jaques, retadores, vigilaban el dintel.
-A ver ese esquirol!
Jos Flix vena con los de Derecho para armar jaleo. Haba avisado a
los Ingenieros.
-Que vaya Joaqun Mora a hablar con los de Filosofa y Letras.
Intentaban los catlicos entrar en clase. Hubo bofetadas, palos y
carreras. Andrs Senz de Heredia haba recibido un puntapi en el vientre y
17

se tambaleaba por las galeras de yeso llenas de palabras soeces y dibujos

obscenos.
Frente a los retretes haban escrito con tiza: Muera Simonena y en los
lavabos El rey es un...
Cerca del aula de Fisiologa, el comunista Nez haba dibujado a lpiz
un escudo grotesco y debajo:
La juerga, la baraja y la botella
son los blasones del Marqus de Estella.
Tuvieron que subirse a los pisos altos. Por la calle bajaban los guardias
civiles, flotando las negras capas de los romances de Federico.
-Ya estn ah!
Negrn les alentaba.
-Animo, muchachos, por la Repblica!
-Viva la Libertad!
Por las escaleras rodaba descabezado un busto, en yeso, del Rey. Izaron
la bandera roja. De pronto son un tiro. Lo haba disparado Correira, aquel
muchachito gallego lleno de dulzura y al que haban suspendido ya dos veces
en Histologa.
-Y luego? Vamos a dejarnos matar como corderios?
Llovan los cascotes y las tejas; las viejas tejas de San Carlos, oscurecidas
y borrosas por cien aos de lluvias, que se rompan en alegre pimentn joven,
entre las vas del tranva y contra las aceras. Son un clarn.
-Agachaos, que van a tirar.
Las balas hacan estrellas en los cristales, silbaban cerca del quirfano
quebradizo de luces, focos, rayos ultravioletas, gasas y arterias ligadas.
Desde el tejado, Jos Flix contemplaba el campo verde de las afueras de
Madrid. Los primeros surcos hmedos con un trigo todava sin encaar y el
trenecito, con su humo, de la estacin del Nio Jess.
Abajo negreaban los tricornios. Se guarecan en los portales con el fusil
encarado. Un grupo disparaba desde la tortuosa callejuela de San Pedro,
donde viva doa Amparo, la profesora de piano de su hermana Celia, con su
gato negro de verdes pupilas.
Caan tronchadas las ramas de las acacias. De pronto, se oy un grito
sofocado. Era Correira. Lo bajaron descompuesto, asfixindose, con un
balazo en el pecho.
El decano telefoneaba a Gobernacin:
-Seor ministro, por humanidad, d usted orden de que cese el fuego.
Se oa suave, untuosa la voz ministerial: Iban a retirarse los guardias.
Aquello haba sido un exceso de celo; que le perdonara el seor decano.
Eran las dos de la tarde. Los muchachos tenan que irse a almorzar. As
daba gusto hacer las revoluciones.

18

Empezaron a salir los estudiantes. Los guardias les cacheaban

cariosamente.
-Ese es peligroso. Yo le he visto tirar desde el tejado.
Se qued Jos Flix estupefacto. Era uno de los pocos detenidos. Todo
por su curiosidad. Sali custodiado. Unos vecinos curaban en el portal del 120
a un civil desmadejado sobre una silla coja. Sangraba por la cabeza. Le
frotaban los cabellos pegados de sangre con un algodn espumoso y azulado
de agua oxigenada.
Llegaron a la Comisara.
-Su nombre?
-Jos Flix Carrillo.
Le interrogaban entre papeles polvorientos funcionarios mal vestidos,
miopes, con vasos de recuelo fro que manchaban con un redondel de caf los
viejos expedientes.
-Me permiten ustedes telefonear?
Jos Flix, entre carteristas y golfas, en un cuchitril de pelusas y ratas,
combin unos nmeros: 96534. Aquel ssamo elctrico meti en el calabozo
la voz amada, caliente y fresca de Pilar.
-No me olvides. No hago ms que pensar en ti.
La imaginaba al otro lado del hilo. Vea sus grandes ojos dorados.
-Me quieres? Dmelo.
Ella fingi un beso sobre el auricular. Y a travs de las calles
alborotadas, por azoteas y tejados, le llegaba aquel chasquido que justifica la
vida.
Cuando colg el telfono y se qued solo, sin la voz de ella, mir triste
a travs de los barrotes un trozo azul de cielo fresco. A veces por aquel cuadro
cruzaba un pjaro, una nube blanca.
Por la tarde todo estaba calmado.
En su palco del Fontalba, fnebre de mrmoles y bronces, el seor
ministro de la Gobernacin ofreca unos bombones a las damas y hacia
cumplimientos anticuados a lo siglo XIX.
-Ha sido una chiquillada. Uno de menta, Anita?
Al atardecer se muri Correira con un paisaje de ras con sol y vacas
lecheras en la agona.
-Murome, sor Amparo.
Abrasaba su frente. Cuando se qued rgido, le echaron encima una
sbana. Salan fuera los pies desnudos.
Las rosas del jardn interior de la Facultad olan a cloroformo.
Se acerc siniestro el bedel Garca al grupo de estudiantes jaraneros que
salan a tomar unos refrescos con las modistas de la calle del Amor de Dios.
-Don Joaqun, le vendo el esqueleto de cartn.
-Cunto?
-Treinta duros.
-Ya hablaremos maana.
19

Subieron por las verjas del Botnico llenas de puestos de libros de viejo.
Entraron en el Retiro.
-Vmonos a remar al estanque.
Joaqun Mora oprima ardiente el brazo de Julia Lozano.
-Quieres cacahuetes?
Pasaba el vendedor con una vieja chistera despeinada y un traje oscuro.
Empujaba un carrito con una locomotora humeante donde se tostaban. Tenia
un farol rojo y una placa dorada -nmero 72-. En el tnder llevaba la
mercanca, nevada de sal. Los chicos rodeaban aquel tren de juguete con su
bandera espaola y un alambre sujetando la chimenea.
-Tostaos, calentitos.
Julia abri bajo los eucaliptos regados su risa fresca.
-Vamos a echrselos a los monos.
Suba alegre el grupo de estudiantes entre los macizos, los trboles con
gotas de agua, las violetas y los mirlos enlutados.
-Pobre Correira -musit Jacinto Calonge.
-Esos civiles. Nos hemos librado de buena.
La juventud y la proximidad de las muchachas les pona tensos, alegres,
magnficamente egostas. Se olvidaban del tiroteo de la maana, del camarada
muerto y del esqueleto de cartn ofrecido por el bedel Garca, colgando como
un ahorcado debajo de un pao blanco.
Haba en los bancos parejas de novios mirndose a los ojos y nios
jugando al aro y amas con monedas de plata en las orejas y trenzas con lazo,
que desenroscaban los termos entre un olor a galletas y a leche tibia.
Giraban en el Paseo de Coches, alrededor de la estatua del ngel Cado,
desnudo, con un ala hacia el cielo y oprimido por una serpiente de bronce, los
coches que volvan de la corrida. Y sufran los motores, acostumbrados a los
ciento veinte, con aquel ritmo lento de coches de caballos.
Pregunt Julia:
-Pero ha habido toros?
-Si, novillada. Debutaba un novillero paleto que trae bastante fama.
Creo que se llama Ortega.
Pasaba por el asfalto un Packard silencioso con un perro lobo echado
en el estribo. Dentro iba un muchacho rubio, de ojos azules y mirada triste,
con dos oficiales de uniforme con los dorados cordones de los ayudantes. La
gente de los coches se quitaba el sombrero respetuosamente.
-Es el Prncipe de Asturias.
Joaqun Mora le contempl un momento.
-Me da lstima -dijo-, seguramente se cambiara por nosotros.
Se sentaron en los bancos sombreados de los bajos, donde estuvo la
exposicin de Filipinas. Haba all rocas artificiales y penumbras de estanques.
Julia y Mercedes empezaron a coger piones en los bordes con agua del
csped, cerca de la estatua de Galds. Goteaba la resina en la corteza rugosa
de los pinos.
20

Joaqun y Jacinto contemplaban con orgullo las siluetas esbeltas de sus

novias, recortadas en la claridad naranja del aire.
Julia era morena, de grandes ojos negros, nariz graciosamente
respingona. Tena un cuerpo esplndido que ella cea intencionadamente.
Los hombres la desnudaban con la mirada, porque estaba llena de amor y
ondulaciones para la caricia nocturna. Era una muchacha ambiciosa; cuando
se inclinaba, bajo la luz blanca de patio interior de su taller, sobre la costura,
penaba por la esplendidez de sus senos oprimidos. En la monotona de los
largos hilos y del punzn saltarn de la Singer sujetando un pespunte, Julia
soaba con trenes lujosos hacia Niza.
Mercedes presenta, tambin, pero ms torvamente, el mundo fabuloso
de las pelculas cuando tecleaba, saltndose el rojo barniz con olor a pltano
de sus uas, sobre la mquina Yost. All la haba conocido Jacinto Calonge,
dictndole unos pesados apuntes de Derecho Administrativo. Nunca pudo
imaginar que de la aridez de la Ley provincial iba a surgir aquella rubia cabeza
reclinada en su hombro en la oscuridad cmplice de los cines de barrio.
Se les uni Pedro Otao, que estaba leyendo un libro de la biblioteca
circulante de Campoamor, frente al Palacio de Cristal. Iba todas las tardes.
Desde all contemplaba el quiosco rabe con su cpula dorada y sus alicatados
de yeso y el estanque turbio, verdoso, lleno de plantas, juncos, peces y surcado
de chilladoras gallinetas.
El agua sucia, corrompida, rozaba el mrmol blanco del ltimo escaln
seco. Y a travs del agua se vean nadar los peces colorados sobre los
escalones sumergidos.
Les dio, alarmado, la noticia.
-Sabis que han metido a Jos Flix en la Modelo?
Se asombraron los otros.
-Qu dices? Si no ha hecho nada!
-Le acusan de haber herido a un guardia.
-Hay que hacer gestiones. T, Jacinto, que eres abogado.
Pedro era alto, moreno, de blanca dentadura y firme sonrisa. Gustaba
mucho a las mujeres. Era un espritu apasionado y silencioso, preocupado por
el dolor de los hombres.
Julia le quit el libro que llevaba debajo del brazo.
-Suelta -deletre rindose. El Ca-pi-tal.
Indignse bromeando Joaqun Mora.
-Es el colmo, venirse al Retiro a leer a Carlos Marx en lugar de besar a
la novia.
Y apretaba satisfecho el brazo de Julia. Pero ella estaba deslumbrada
por los ojos varoniles de Pedro; por su desdn.
Pedro Otao notaba aquella mirada ardiente, aquellas pupilas casi
azules que le contemplaban con admiracin, mientras suban por la cuesta de
verdes bambes donde est el busto de Cortezo con un nio desnudo
rodeado de pjaros de piedra.
21

Julia se pona a su lado.

-Pedro, tienes que leerme una tarde tu ltimo discurso.
-Cuando quieras, Julia.
Brotaron en Joaqun Mora los celos y mir a su amigo como a un rival.
Cruzaron el asfalto espejeante, liso de faros y silenciosos neumticos. Se oy el
rugido de la cercana Casa de Fieras entre los eucaliptos de largas cortezas de
canela y el rojo del crepsculo.
-Es el len, que tiene calentura.
Tras las verjas, el sol poniente anaranjaba los miradores de la calle de
Alcal. Pas un picador -castoreo y plata vieja- sobre un jamelgo cosido.
Unas moscas en el costurn abultado. La sangre reseca del novillo negreaba
en la gamuza de la pierna pesada.
Volva la gente de los toros y se cruzaba con un entierro.
Sobre el negro atad, con galn de plata, la capa azul de una
congregacin con su Inmaculada. Las amas sostenan a los nios que se
asomaban a travs de las verjas. Todos se acordaron de Correira.
Y se cerraba el Retiro recin regado.
***
-Fuera de casa! -gritaba el coronel en el umbral de la puerta-. Mal hijo!
Vete con tus revolucionarios y no te acuerdes ms de nosotros.
Intervena llorando la madre, doa Concepcin.
-Por Dios, Ramn, perdnale. Ya se reformar.
-Fuera he dicho! Que nadie intervenga! Os vais con l, si queris
-estaba congestionado, iracundo; una vena artrtica se le hinchaba en la frente.
Terciaba la hermana intentando calmarlo.
-No lo volver a hacer. Perdnale, pap.
Jos Flix reciba altivo aquel chaparrn. Tena orgullo.
-Ea, me voy; pero te doy mi palabra de honor de que no he disparado.
-T ya no tienes palabra. Nos has deshonrado. Fuera he dicho! Fuera!
-intentaba abalanzarse sobre l.
-Por favor, seor -interceda el portero. Y luego bajando la voz: Vyase, seorito.
Jos Flix baj indignado las escaleras. Aquello era injusto.
Se fueron perdiendo los gritos de su padre, los sollozos de las mujeres.
La luz de la calle le llen de seguridad en s mismo. No saba qu hacer.
Tena dos duros en el bolsillo.
Tom el Metro en Antn Martn. Tnel hmedo, con baldosines de
anuncios, bsculas y esferas de cristal, con pldoras de colores, de menta, que
salan, echando diez cntimos. En la curva se vea el farol del vagn
iluminando un trozo de va. Se cerraban las puertas con un bufido de aire
22

comprimido. Y entr un ciego con su bastn pintado de blanco. Pens Jos

Flix que aquel hombre siempre viajaba en Metro.
Progreso. Sol. Isabel II. Resucitaba al sol recin estrenado, por
un escalera gris jalonada de pobres mujerucas enlutadas, con nios mocosos.
-Diez cntimos, seorito; que Dios se lo pagar.
Haba un manco con el mun amoratado aleteando bajo los harapos.
Acacias verdes en la plazuela frente al Real Cinema, con la estatua en bronce
de Isabel II en un cotilln de nubes blancas y pjaros, y al fondo la corteza
sucia del Real, tibio en su interior de plateas aterciopeladas y luces azules.
Baj por la calle Mayor. Anocheca y pas por delante del escaparate de
Palomeque con retratos de la Real Familia, estatuas policromadas del Sagrado
Corazn y soldaditos de plomo. Se acord de su infancia, cuando paraba el
landeau de los caballos de color canela y bajaba su padre a comprarle
soldaditos romanos o suizos del Papa. Le asomaban las lgrimas. Se vea
arrojado de su casa como un peligroso revolucionario y maldeca la curiosidad
que le haba llevado a San Carlos.
Cruz con Martn Esteban.
-Qu cuentas, Jos Flix?
-Chico, estoy fastidiadlo. Mi padre me ha echado de casa por lo de la
Facultad.
Subieron a la acera porque pasaba un taxi; les roz con la aleta.
-Es posible? Si quieres, puedes venir a mi casa.
-No, gracias. Me voy a dormir a casa de mi ta Ursula. Vive all -y
sealaba dos portales ms abajo-. Si ves maana a Adolfo por la Universidad,
que le diga a su hermana Pilar que me telefonee al Caf Cristina.
Se despidieron. Cambi de idea. Se fue a dormir a una pensin de la
Gran Va. A las doce entraba en el caf. Pidi un vermut. Los camareros,
entre palmeras sobre tiestos, traan helados de Cuba -mango, coco, chirimoyaen vasos, con barquillos. Son el timbre anhelado.
-Chiquilla. Qu alegra orte!
Contestaba ella llorosa:
-Es horrible. Se han enterado en casa. Me dicen que has matado a un
guardia civil. Pasado maana nos vamos a la finca.
El recoga angustiado aquella voz dbil y difcil entre el tintineo de las
copas y las cucharillas.
-Necesito verte antes. No puedes irte sin verme.
Se dignificaba la vibracin elctrica con el sollozo de ella.
-Maana estar contigo unos minutos despus de misa. Dnde nos
encontramos?
Jos Flix procuraba rodear su amor de belleza.
-En el Museo del Prado.
-Adis, piensa en m...
Se retir encendido. Pas la noche ilusionado. Aquello le consolaba de
todo. A la maana siguiente contemplaba el sol vivo en la estatua de Goya,
23

bronce de mal genio, con el ceo fruncido, mirando a las praderas regadas y a
la ringlera de coches del Hotel Ritz.
Haba arriba un cielo claro. Atraves las salas de los pintores primitivos
con sus vrgenes rubias, germnicas, con trenza de oro y manzanas diminutas,
las claras fuentes al pie del cordero, y las muchedumbres nimbadas que
resolvan la torpeza ingenua del pincel para dibujar el aire de las perspectivas,
disminuyendo las primeras figuras; tablas de la Inquisicin, con la procesin
de encapuchados y las hogueras de madera verde y el carro de oro con la diosa
desnuda oprimindose el seno y salpicando el cielo de va lctea.
Calentaban las estufas disimuladas los desnudos de Rubens; mesas de
mrmol de colores, verdes, azules, fingiendo naipes y papeles incrustados,
regalos de un Papa, sobre leones de oro. Y a un lado el cuadro oscuro de
Felipe IV, el de la plida mano y el guante desmayado junto al cono rojo del
extintor de incendios.
Ella le aguardaba frente a Las Meninas, mirando aquella atmsfera
pintada. Se cogieron las manos. Un ardor dulce les traspasaba la piel y se
miraban largamente en los ojos.
-Parece que tienes dentro praderas de luz.
Confundan sus fantasas hablndose en voz baja; clidamente.
-Qu solo me voy a quedar.
-Me quieres?
-Te quiero.
-Dmelo otra vez.
Y as incansablemente. Y en realidad no repetan la frase porque cada
vez la palabra tena un significado distinto, un matiz nuevo y luminoso, y era
temor o admiracin, agradecimiento o deseo.
Ella levant el velo tenue, como un humo ligero, salpicado de lunares
negros, y le ofreci la boca entreabierta, hmeda y perfumada. Se besaron
ardorosos. As sellaban su juventud y la primavera.
Como discreto testigo, les contemplaba la exange infanta Margarita
con sus ojos azules, austriacos, y el pauelo de espuma desmayado sobre el
dorado guardainfante.

24

EL boticario Martnez acuda todas las tardes a la tertulia del Caf

Varela, en la esquina de la plaza de Santo Domingo. Aquella esquina era la
costa norteamericana de la ciudad, batida ya por el jaleo indgena de los
estudiantes y las modistillas de la calle de San Bernardo.
Unos espejos con vaho azul de humo y marcos dorados, complicados,
de hojas, bolitas y molduras. Divanes rojos, sillas, garrafas y papeles cerca del
mostrador. A veces se acurrucaba, lnguido, el gato negro de la cercana lotera,
goloso de leche merengada.
En las mesas de la derecha, abran su tertulia los hermanos Machado, el
pintor Ricardo Baroja, con su ojo tuerto, enlutado con un cristal negro; el
actor Ricardo Calvo y el duque de Afil, diplomtico espaol y autor de
sonoros sonetos endecaslabos.
-Oh t, de los Habsburgos hijo ilustre.
Don Cayetano Martnez -envidioso de la tertulia de los literatosperoraba en un mundo mezquino de humildes ingenieros, abogados
modestos, mdicos sin consulta y redactores de El Liberal. Tena su frase
favorita:
-Porque yo, en el fondo, soy desta; aunque no creo en ninguna rcligin
positiva.
Le admiraban aquellos pazguatos deslumbrados por su volterianismo de
mostrador y rebotica.
El teniente Moreno era tesofo; acuda todos los viernes a la calle de la
Madera, donde estudiaban las reencarnaciones de Crisnamurti y lean los
prospectos de la Orden de la Estrella.
-Ahora -deca- estamos pagando el karma del Per.
Preguntaba ingenuo el ingeniero Robledano:
-Qu es eso?
-Significa que la sangre que verti el brbaro de Pizarro la tenemos que
purgar.
Intervena cauto el boticario Giral:
-Eso es absurdo. Yo soy evolucionista.
El mdico Snchez Amador soltaba, atrevido, su frase favorita:
-Y yo. Nunca se me ha pegado un alma al bistur.
Resuma conciliador el pedagogo don Marcelino con resabios de las
logias.

25

-Es preciso reconocer, sin embargo, que todo esto tiene un Creador; un
gran Arquitecto, si ustedes prefieren.
Se desviaban hacia la poltica.
Nostlgico de pulque y carne de iguana, el mejicano Guzmn hablaba
de Madero y de sus conspiraciones de Veracruz. Se excitaba intoxicado
todava de marihuana y cantaba llevndose el comps con una cucharilla que
golpeaba con el vaso de caf.
-Si Adelita se fuera con otro
yo la seguira por tierra y por mar;
si por mar, en un buque de guerra,
si por tierra, en un tren militar.
-Y ol; por el guila y la serpiente.
Don Cayetano levantaba su copa colmada de ans del Mono, como un
agua azucarada con densidad de lgrima, que le pegaba los dedos. Levant
Guzmn su coac:
-Por la futura Repblica espaola.
Todos celebraron el brindis. Despidise Giral.
-Buenas tardes, seores.
Tena una cita con don Manuel.
-Le ver a usted esta noche?
Asinti Guzmn.
-Estar en la redaccin de El Sol hasta la madrugada. Hay rumores de
crisis.
Intervino Moreno con tosca malicia.
-Cundo van los chicos de la F.U.E. a Aragn? He recibido una carta
de Galn muy optimista.
Y exhiba la epstola del capitn llena de alusiones y palabras de doble
sentido. La firmaba H....Vigor.
Hacia las ocho lleg Pedro Otao. Le rodearon como a un hroe.
Presentle don Cayetano a la tertulia levantando la voz para que le oyera todo
el caf.
-Aqu el amigo Otao, de los del Cantn de San Carlos, donde todava
ondea la bandera de nuestra Repblica.
-Qu quiere usted tornar?
Pedro hablaba de las actividades de la F.U.E.
Sonrea satisfecho el ingeniero Robledano.
-Hay que llevar la revolucin a la Escuela de Caminos.
-La Universidad ya es nuestra -aada orondo el camisero Fernndez- y
los intelectuales.
Entraba plido, con su capa con las vueltas de color violeta, Pedro de
Rpide. Salud a la tertulia y fuse a sentar con los Machado. Hablaba todava
del crimen de la calle de Fuencarral.
26

-Debajo de este caf hay un stano donde Higinia Balaguer ocult los
billetes despus del crimen.
Baroja narraba un viaje a Granada a principios de siglo, a lo Merim o
Gil Blas, con aventuras de arrieros y venteras, y don Antonio Machado
describa la Soria de 1900 y sus paseos bajo los chopos de San Saturio.
Entr la vendedora de peridicos. Slo voceaba La Voz, y el
Heraldo todava oliente a esa tinta fresca que es el aliento de las rotativas.
-Tiene gracia esto de Tovar.
Era la caricatura cotidiana, vulgar, de seores gordos y republicanos
entre botijos y veraneos en Cercedilla, rindose de lo divino y lo humano con
un buen sentido agarbanzado, heredado de Sancho o de Rinconete.
-Vern ustedes maana la de Bagara; menudo dibujo de almohadn.
Veremos si se la deja pasar la censura.
Envanecase el camisero Fernndez de su amistad. Deca en tono
displicente:
-Acabo de dejarle en el Cocodrilo; iba ya por el octavo bock de
cerveza.
Bagara era el dolo de las tertulias con sus parasos de Evas y Adanes
ridculos, sus cuentos alemanes, sus generales prusianos con el crneo
terminado en punta de casco y aquellos elefantes y jirafas de caricatura en los
que haba encontrado la sonrisa de los animales, y a los que haca hablar en
republicano.
-La de hoy tambin tiene gracia.
Era un len espaol con faja y chaquetilla andaluza, inclinndose con
una garra el castoreo. Detrs, cuervos sobre un paisaje de iglesias y plazas de
toros.
Pedro sentase impaciente. Se haba citado con Julia Lozano en la boca
del Metro de la Gran Va. Se levant.
-Oiga usted, Guzmn; no habra manera de que colaborase en El Sol
un amigo mo que ahora se encuentra mal de dinero?
-Cmo se llama?
-Jos Flix Carrillo.
-Que vaya maana por la Redaccin de doce a una.
Sali del humo espeso al aire limpio de la noche, levantando una pesada
cortina. Gir en la puerta encristalada. A excepcin de la tertulia de los
Machado, le asqueaba aquel ambiente de boticarios masones, militares
tesofos y periodistas mejicanos. No era esa la revolucin que soaba.
Aquellos hombres no podan sentir a Espaa ni el clamor de las masas
obreras. Eran unos reaccionarios del siglo XIX, cantonales y declamatorios,
envidiosos y pedantes.
Parpadeaba la Gran Va con las luces verdes y rojas de los cruces. Se
oan timbres, gritos, bocinas y frenazos. Autos charolados que volvan con el
perfume de los tomillos de El Pardo, arrimaban lentamente en la acera de
Pidoux, flanqueada de floristas, botones y vendedoras de lotera.
27

-El que toca, seorito.

Salan muchachos bien, vestidos por Cid, con claveles blancos en el
ojal y un aliento de whisky de barril.
-Sube, Pepita. Vosotros, en el Ah te pudras.
Pepita meta sus finos dedos con las uas sangrientas de esmalte en los
rizos platinados.
-Vamos a la Cuesta de las Perdices.
Pedro les mir con superioridad.
Ella suba del Metro limpia y alegre.
-Te he hecho esperar?
Se fueron a cenar a la calle de la Cruzada. Atravesaron la silenciosa y
provinciana callejuela de Santa Clara con la lpida en mrmol, junto al balcn
de la casa donde muri Larra.
Campaneaba solemne, como en vila o en Segovia, la iglesia de
Santiago con el bajo relieve del santo acuchillando infieles.
-Aqu cenaba de tapadillo Alfonso XII.
As prestigiaba Pedro la modestia del lugar.
-Qu va a ser?
-Merluza rebozada y callos a la madrilea.
Les trajeron un vinillo spero.
Estaban en un reservado pintado de azul. El mozo, con el delantal
verde cruzado de rayas negras, colocaba los lavafrutas sobre la estufa apagada.
Se besaban a hurtadillas.
-De postre?
-Carne de membrillo.
Salieron. Daba la luna en los solares puntiagudos de vallas malolientes,
donde se lea con letras negras: Se prohbe fijar carteles. All mismo
colgaban viejos -ya papel de aleluya- los anuncios de una antigua corrida.
Haba unos luceros claros y el cielo fosforesca fabuloso.
-Qu mal huele ah abajo.
-Es un gato muerto.
Suban hacia la plaza de Oriente. Un farol de gas iluminaba un balcn
falso, pintado con ingenuidad de visillo y palma de ramos, en la fachada ciega
de una casa.
Dorma el Palacio vigilado por soldados de Infantera de pantalones
colorados. Sobre los dos estanques colmados, y el csped rodeado de las
fantasmales estatuas de los Reyes de piedra, se entibiaba en la noche el caballo
encabritado de Felipe IV.
***

28

-Seor marqus de Robledo.

Voceaba el criado de la Real casa. Se adelant con su traje gris claro, los
zapatos blancos de verano y la corbata de punto a rayas rojas y negras.
Se redoblaron las apuestas en el chal del tiro de pichn.
-Diez libras contra una.
-Van.
Unos apostaban por el pjaro y otros por la escopeta.
-Siete a cuatro.
Negreaban sobre la pradera verde, regada, los cinco cajones que fingan
la sorpresa de la caza en el campo.
-De cul saldr?
Pepe Robledo levantaba la escopeta, la encaraba. En el valo de la
marca inglesa unos patos burilados. Estaban tensos los cartuchos, granizados
de brillantes perdigones de acero, cargados de una plvora viva y seca.
La otoal duquesa de Anaya fijaba en l sus impertinentes de oro.
-Qu bien conservado est Pepe!
Se oy un resorte bajo el csped y sali despedido un pichn.
-Qu bravo ha salido!
Se oy un solo tiro; se desarm el pjaro en el aire como una pequea
sombrilla que se cierra. Cay como un pauelo.
-Bravo, Pepe.
-No he hecho ningn cero.
Vena el guarda con la banderola de cuero por la pared de yeso
encendida por las enredaderas. Un tejadillo rstico bajo los rboles. A un lado
y a otro, los campos verdes del polo con sus lmites de madera negra. Un
jockey de paisano, bajito, recoga una bola blanca. Los operarios curaban la
pradera de las huellas de negra tierra en forma de herradura. Se llevaban los
caballos de patas de punzn con vendas blancas y la manta de franela amarilla
con los vivos rojos, donde luca la corona del duque de Toledo.
Mesas cerca de la pradera, entre las rosas salvajes, de pas, enroscadas
en los hierros de la balaustrada. Sobre los manteles a cuadros naranja, los
criados, con sus chaquetillas blancas, servan la merienda.
Muchachas bien de Madrid con trajes claros de primavera, labios en
forma de corazn, los ojos sombreados de azul y el rimel brillante de las
pestaas bajo las cejas depiladas como una lnea de lpiz. Los pollos, de azul
o de gris, calcetines y camisas de seda con coronas bordadas y relojes de
pulsera con, los nmeros inflamados de fsforo para la hora nocturna de la
mesilla.
-Qu buenos pjaros ha hecho Fausto.
-Luis, en cambio, ha fallado mucho esta tarde.
Les gustaba llamar as Luis, Fausto, familiarmente, por sus nombres,
a los Grandes de Espaa.
29

-Trenos ms tortilla.
Merendaban chorizo y tortilla de patatas, porque estaban ya de vuelta
de todo y lo que hubiera escandalizado alas nias cursis de Molinero, les era
permitido a ellos que se codeaban con los infantes. Voce el ujier:
-Su Majestad el Rey.
Callaron las conversaciones y se redoblaron aduladoras las apuestas,
casi todas, naturalmente, a favor de la Real escopeta.
-Concede mucho handicap.
Iba vestido de azul oscuro con tenues rayas blancas. Sobre el cuello
blando, atravesado por un alfiler de oro, y la cortaba alegre, su cara antigua
pintada por Velzquez.
-Cuidado, Seor.
Se haba cerrado de pronto la puerta en forma de valla puntiaguda,
rozndole el rostro.
-A poco me quedo como los de la plaza de Oriente. Celebraron el
chiste. Era magnfico aquello de poder compararse con las desnarigadas
estatuas, gesticulantes con las sombras de los castaos.
Trina Villaura untaba con mermelada de fresa el pan tostado, derretido
de mantequilla.
-Si no falla el Rey, gano un alfiler
Porque reparta premios a las seoras.
-Pjaro -grit la voz que disolva el Parlamento. Hizo un guio el
pichn tocado en el aire y, ya en la altura, recibi el segundo tiro, que levant
un puado de plumas blancas.
-No cae dentro del campo. Volaba torpe, goteando sangre caliente
sobre el tejadillo del chal. Todos miraban a aquel pichn irrespetuoso que no
se renda a la escopeta de S. M. Se perda por el cielo rosa, hacia la Casa de
Vacas, con un aleteo angustioso, posndose en las copas de los rboles ya con
sol ltimo.
-Quieres bailar, Conchita?
Ella acept; los msicos de la orquesta, con sus rojas chaquetillas,
modulaban un tango entre las enredaderas. Bailaban las muchachas entre los
ltimos tiros, ya a la luz difcil del crepsculo.
El guarda Federico preparaba los resortes de las jaulas y mandaba al
perro a recoger los pichones aleteando en la pradera.
-Hala, Richmond.
El pointer, blanco con manchas canela, volva con el pjaro
palpitando. Plumillas pegadas con sangre en su morro de goma. Federico,
salpicado de viruelas, les apretaba dulcemente el corazn hasta que quedaba
colgando la cabecilla irisada.
La hermosa duquesa Adelaida mand traer el Mah-yon de los
blandos cojines de su Hispano. Colocaron las murallas. Jugaban con ella
Rosario Yez, la mujer de un banquero bilbano, el jefe de la Escolta Real y
Perico Castro-Nuo. Le interrogaban:
30

-Me han dicho que eres de la C.N.T.

-Por Dios, Rosario, no exageres! -lo deca Perico sin gran asombro, y
los dems sonrean comprensivos.
Porque era Castro-Nuo gran amigo de los republicanos.
-Esta noche, como con Felipe -se refera a Snchez Romn-, tiene
mucho talento. Y aada:
-Desengate, Rosario; esto se va.
Lo deca a la sombra misma de la Monarqua. Movan fichas de marfil vientos. bambes, honores-, juego aristocrtico de mandarines en el borde de
mus y rdago a la grande de la revolucin republicano-socialista.
-El dragn blanco.
Sonaban los tiros. Entre las caiguerras venenosas y las florecillas del
campo -amapolas y las hojas dentadas de las encinas- palpitaban los motores
caros bajo los radiadores niquelados, con baistas desnudas y cigeas
estilizadas sobre el tapn con gotas de agua caliente.
El crepsculo incendiaba los miradores de Madrid, turbio con una
neblina azul de lejana. A travs de los rboles eran un fuego vivo los cristales
del Real Palacio, flanqueado de blancas terrazas y con la verdura triste del
Campo del Moro. Se vean la Telefnica y la torre bermeja de Santa Cruz.
Y el Rey mir con tristeza su capital hostil. Saba que all lejos, en cafs,
bares, Ateneos y tertulias, se conspiraba contra l. Pero no imaginaba que all
mismo, entre sus amigos, algunos simpatizaban ya con la revolucin.
-Cul es el viento de moda?
-Cierra la muralla para que no entren los malos espritus.
Mariposeaba de mesa en mesa Gil de Escalante, tejiendo su crnica
para ABC. Le saludaban las muchachas aduladoras:
-Hola, Juanito. Oye, no te olvides de poner que ha venido tambin mi
madre.
Juntbanse amorosos Gerardo Sierraclara y Luisita Fuentepalma en el
tango ltimo, ya con luna sobre el campo. Y se acerc a las mesas Miguel Sols
con el vaso de whisky, dorndole la mano.
-Qu hay, Rosario?
-Qu dices, Perico?
-Me han dicho que te casas en septiembre.
-Eso dicen.
-Menuda mujer te llevas. Pilar Ribera es la chica ms guapa de Madrid.
-Lo malo son los suegros. Carlos es un pelmazo.
-Hace tiempo que no la veo.
-Estn en la dehesa.
-Ayer me ha escrito.
Y exhiba una carta breve, seguramente dictada por doa Rosa, con la
letra picuda de las Esclavas.
Atardeca. Empezaban a encender las luces de Madrid.

31

Al otro lado de la tapia, entre los restos fros del crepsculo, unos
golfos -harapos y colillas amarillentas en la boca- acechaban los pichones
moribundos. Corra el muro de yeso saltado y polvo de ladrillos, entre
matorrales de espinos y ortigas y rendijas por donde asomaban los lagartos.
-Oye, pichi; ste es mo.
-Amos anda; a ver si nos vamos a quedar sin cenar.
Los remataban brbaramente con un palo. Ms abajo, el Manzanares,
los puentes de Churriguera, la ermita de San Antonio y el tranva chirriante de
la verbena.

32

MADRID se vaciaba en verano. Haban acabado los exmenes. De pie,

sobre un banco, el bedel Soria voceaba las papeletas:
-Lpez y Artigas (don Manuel). Aprobado.
-Esteban y Gonzlez Blanco (don Juan). Notable.
Le rodeaban ansiosos los estudiantes. Porque aquella mano humilde,
con su galn descolorido, agitaba la carrera, la boda y el regalo de los padres o
la perspectiva triste de los apuntes a mquina en las playas y montaas del
veraneo. Monotona de hipotecas y bienes parafernales entre las gotas de
resina O la espuma de la ola.
El bedel era un hombre piadoso.
-Vlez y Aparicio (don Juan Antonio) -y haca una pausa y entregaba la
papeleta sin cantar la calificacin. -Menudo cate.
-No hay derecho, me las pagar don Adolfo.
Y el seor Vlez y Aparicio suba cabizbajo por San Bernardo
imaginndose la bronca paterna.
-Carrillo y Prez de Len (don Jos Flix). Aprobado.
Jos Flix arrebat radiante la papeleta. Ya era Abogado como el
sesenta por ciento de los espaoles.
Se fueron a cenar todos a Los Alemanes, de la calle de Zorrilla. Se les
agregaron los de San Carlos. Joaqun Mora haba aprobado Histologa y el
taciturno Pedro Otao tena sobresaliente en Anatoma. Pregunt Jacinto
Calonge, suspendido por tercera vez en Derecho Romano:
-Dejis ir a los cateados?
-Desde luego, vais a presidir; pero traeros chicas.
Jacinto se llev a Mercedes. Julia Lozano no quiso asistir. Saba que iba
su antiguo novio, Joaqun Mora, y tema un altercado con Pedro Otao.
Consolbase Vlez y Aparicio de su suspenso con una maravillosa
modelo de las Sederas Lyon.
-Por ti voy a empapelar mi cuarto de calabazas.
Le acariciaba la mano blanca.
-Qu hay de comer?
-Primero, choucrut con salchichas.
-Perfecto. Trenos unos barros con cerveza negra.
Jos Flix contemplaba a todos alegres y enamorados. y se acordaba de
Pilar, aburrida entre las encinas y los rebaos en su dehesa de Salamanca, entre

33

los rezos interminables de doa Rosa y las disquisiciones herldicas de don

Carlos.
-Yo, una tarta de manzanas con nata.
Entr el teniente Moreno y se acerc a la mesa.
-Qu haces, Pedro?
-Celebramos los exmenes. Sintate.
Moreno slo hablaba de la conspiracin. Todo iba muy bien. Se
contaba con la Casa del Pueblo para declarar la huelga general en el momento
del golpe.
-Debemos ver esta misma tarde a don Niceto.
Pedro estaba un poco cansado. Le apasionaba la Repblica, ya cercana,
mucho menos que cuando era un vago sueo.
-Podemos ir a la Academia de Jurisprudencia. Esta tarde habla Recasens
Siches.
A las seis se sentaban en los rojos escaos circulares de la Academia.
Aquello les recordaba el hemiciclo del Congreso, cerrado desde haca ms de
siete aos. Todo en ellos era una nostalgia del Parlamento. Un infante
borbnico, de ojos azules, cortesana armadura plateada y banda rosa, presida
dentro de su marco sobre un fondo de terciopelo. Encendieron los ramilletes
de lmparas aplicadas y las dos doncellas de plata con sus tres velas de
porcelana sobre la cabeza. Don Angel Ossorio, como un buda de paisano,
diriga el debate juguetn de alusiones y sutiles reticencias.
Moreno, audaz, ceceaba Guerra del Ro atacando a la Monarqua.
Recasens haca citas de pensadores alemanes y el cura Snchez del Olmo
defenda la Repblica amaando los textos de los Santos Padres.
-Si todos los curas fueran como se, yo no hubiera sido anticlerical musitaba Indalecio Prieto, gordo, sensual, con la pequea boina bilbana
asomndole en el bolsillo del abrigo.
Y habl tajante Miguel Maura, cruzndose la americana a modo de reto.
Levantse indignado, congestionado hasta la calva, don Vctor Pradera.
-Eso es falso. Aunque don Alfonso no sea mi Rey, debo deciros... -no
le dejaban terminar.
-Caverncola, fuera ese bastn.
-Que se coma el apellido.
Pradera, valiente, se creca con la oposicin. Aquello era lo que le
gustaba. Se senta agotado.
Ironiz Miguel Maura:
-Yo me imagino a Su Santidad entrando en Madrid por el puente de
Toledo, que es el ms viejo, montado en un megaterio y buscando con un
candil al hijo de la Beltraneja.
Ri plebeya la Academia. La excitaba don Angel Ossorio, funmbulo de
la revolucin, desencadenando al pueblo entre blandos discreteos.

34

Comentaban el mitin monrquico de la plaza de toros Monumental y

Vicentito Arellano, gafudo, pedante, haca una stira fcil entre la sonrisa
embobada de los acadmicos. Aluda a los cuatro oradores.
-Hemos visto cuatro del duque de Toledo que resultaron mansos.
Alzse airado Eugenio Vegas Latapi.
-Envuelto en la capa de Calatrava del duque de Toledo vengo a daros
unas vernicas.
Se arm un escndalo formidable.
-Imbcil! Fuera! -se oan gritos y bofetadas-. A se, a se -Jos Flix
recibi un golpe que le encendi la oreja izquierda. Se volvi airado. Era
Carlos Miralles. Los dos hermanos, con cinco amigos, atacaban a toda la
Academia enfurecida.
Gritaba Vegas acogotado: Viva el Rey!
Entraron los guardias y se llevaron a los monrquicos. Los delataba el
teniente Moreno:
-Ese, que ha dado un grito subversivo.
En plena Monarqua los vivas al Rey se consideraban provocativos.
Acalmada la lucha, don Niceto subi al estrado. Hablaba florido,
recargado, como un retablo de Churriguera. Ceceaba:
-Y ha de ser con suavidad de guante y duresa de asero.
Tena un copete de pelo blanco muy tenue y el perfil cetrino de aperador
cordobs.
-Como el Guadiana, que se disfrasa de trigo y de flo y parese que se
pierde en la tierra para reapareser ma hermoso...
Con metforas de claveles y pjaros defenda el Senado, el sufragio
universal y cuanto hubiera que defender. Hablaba de una Repblica
conservadora, con obispos y propiedad privada, bajo la advocacin de San
Vicente Ferrer. Entusiasmado, gritaba Rey Mora:
-Viva el Presidente de la futura Repblica espaola!
Atron la ovacin. Don Niceto, con las manos extendidas y las palmas
abiertas, sosegaba aquel oleaje de entusiasmo.
-Hay que exigir responsabilidades. Son responsables los antiguos
Gobiernos, lo son los Secretarios de despacho de la Dictadura, lo es -y
subrayaba el nombre forzando la voz- el seor Presidente del Consejo...
Alguien, ms audaz, grit, queriendo aludir al Rey:
-Y ms alto.
Rpido, don Angel interpret maliciosamente la frase en un sentido
auditivo:
-Se oye bien.
Pedro Otao pidi la palabra.
-La juventud espaola no luchaba por una Monarqua sin Rey. Quera
destruir todo el viejo Estado. Hacer una revolucin autntica, horizontal, y
vertical. Sacudir la raza adormecida con un ideal generoso y un ansia de lucha

35

ardiente, derribando prejuicios y vejeces. Meter a la clase obrera y a la clase

media dentro del cuadro honroso de la Patria.
No le entendan. Le aplaudieron poco. Eran retricos y rutinarios,
anticlericales a lo Waldeck-Rousseau, grandilocuentes y castelarinos.
Jos Flix estrech la mano de Pedro.
-T ves claro.
Salieron a la calle. Haca una tarde caliente y luminosa. Madrid ola a
acacias en flor y a asfalto regado. Se dispersaron.
-Vienes, Pedro?
-Voy a la Universidad, a recoger mis apuntes. Los voy a vender a doa
Pepita.
Pedro vacil. Le dijo len voz baja, para que no le oyera Joaquin Mora:
-No, no puedo; estoy citado con Julia.
El teniente Moreno le golpeaba la espalda.
-Has estado formidable. Le has dado un bao a don Ni.ceto.
Notaron la falta de Jacinto Calonge.
-Dnde est se?
Se mezcl en la conversacin Vicentito Arellano:
-Se lo han llevado los guardias por monrquico.
-Es que lo es.
Vicentito se despidi. Desdeaba la tarde clara y las muchachas. Cada
ao tena ms dioptras en sus ojos de opositor a Notaras.
-Me voy a la biblioteca. Tengo que preparar el programa. Subieron por
la antigua calle del Turco. En Alcal unos grupos de la F.U.E. daban gritos a la
Repblica y los guardias de Seguridad de a caballo simulaban pacientemente
una carga. Levantaban con sus brazos, viejos y entecos, los grandes sables, que
daban un vivo reflejo de sol contra los toldos veraniegos de los cafs. Se meta
la multitud gritando en Negresco y la Granja el Henar, derribando los
vasos de vermut y los platillos con aceitunas y las cscaras de celuloide de las
gambas.
Jos Flix lleg a la Puerta del Sol. Daban las ocho en el reloj de
Gobernacin. Tom un tranva y descendi en marcha cerca del puesto de
peridicos que hay frente a la Universidad. Los chicos del Instituto del
Cardenal Cisneros ensayaban sus primeros pitillos y chicoleaban a las
muchachas orgullosos de sus pantalones largos. Entraban en la confitera y
pedan merengues y milhojas y una copita de Mlaga. Los de tercer ao
todava compraban en el quiosco las aventuras de Dick Turpin, el bandido
ingls, con su casaca colorada y su peluca dieciochesca, que asaltaba las
diligencias, y las de Bfalo Bill, a tiro limpio entre los bisontes y los indios
americanos. Lleg a la Universidad, subiendo la gran escalera con estatuas de
yeso, llenas de polvo y telaraas en los pliegues.
El bedel Soria le entreg los apuntes.
-Y enhorabuena, don Flix.

36

Le dio un duro de propina. Sali a la calle, bulliciosa de estudiantes,

modistas y mujerucas de vida airada que entraban en los cafs mugrientos, con
juegos de billares y pianolas incansables. Paseaba distrado por la acera cuando
vio una ringlera de autos de lujo y un landeau de caballos frente a la iglesia
de las Comendadoras de Santiago. Entr. Se celebraba un cruzamiento.
Colgaban de las oscuras bvedas viejas banderas blancas con la roja cruz
santiaguesa. Pendones de batallas moriscas y de romance fronterizo. Ola a
incienso y humedad. En un altar, la talla del Santo, no de matamoros, sino de
tranquilo romero con las conchas peregrinas en talla policromada. Se
empinaba entre la gente elegante que llenaba la iglesia. Sombreros con
sprits, pulseras de brillantes, rasos y perfumes. Algunas sacaban el espejito
para darse carmn con el lpiz dorado.
Tras el club revolucionario de la Academia de Jurisprudencia, aquella
escena medieval le pareca un sueo lejano. Grandes caballeros, vestidos de
blanco, con hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salan de la
sacrista. Pliegues de toga y birretes con plumas.
Sentado en el silln recargado de gran Maestre, el infante don Fernando
de Baviera presida con el monculo reluciente sobre el ojo azul, alemn.
Deca solemne el marqus de Campoverde:
-Don Miguel Sols y Recalde de Aragn, Prez de la Ensenada y
Zarcillo, queris ser caballero?
-Quiero.
Entraban y salan. Se hacan saludos. Le calzaban las espuelas.
-Juris no haber matado ningn clrigo?
-Juro.
Trina Villaura comentaba con Encarna Sobrado:
-Miguel est demasiado tostado. Le sienta mejor el traje corto y los
zahones que el hbito de Santiago.
Asenta, bella y juvenil, Pura Arrazan:
-Lo hace para su boda. Me dijo en el tiro que quera casarse de casco.
-Creo que ni aun as convencer a Pilar. Ella est enamorada de Jos
Flix, un hijo de Ramn Valdetoro.
Jos Flix, plido, anhelante, escuchaba el dilogo.
All estaba su rival. Vestido de blanco, arrodillado sobre un cojn de
terciopelo con flecos de oro. El infante le daba el espaldarazo con la ancha
espada de acero brillante.
-Don Miguel Sols y Recalde de Aragn, Prez de la Ensenada y
Zarcillo, que Dios y el Apstol Santiago os lo premien.
-Parece la sota de espadas -apuntaba irreverente Perico Castro-Nuo.
Se daban abrazos los caballeros. Jos Flix sali a la calle. Los chferes
y lacayos guardaban en los coches los grandes sacos de damasco rojo con los
hbitos.
La madre del nefito, doa Gertrudis, aceptaba sonriente y llorosa las
felicitaciones.
37

-Cmo hubiera gozado mi pobre Gonzalo!

Tena prisa por llegar a su casa y repartir las cajas con bombones y
dulces del cruzamiento, con la gran Cruz del Apstol sobre el cartn forrado
de seda.
Reconoca la gente a Jos Flix.
-Tu por aqu?
-Se le ha pasado ya el enfado a tu padre?
Apenas contestaba. En aquel momento sala su rival ya con traje de
calle. Mir sus ojos parados, de acero; su cara enrgica, pero inexpresiva,
tostada por el sol de la dehesa. Se tranquiliz. Pilar no podra nunca amar a
ese hombre. Se fue andando hacia la Granja el Henar. Se encendan los
faroles de la calle de Alcal y haca un calor sofocante. Entr en el caf. Arriba
alborotaba Valle Incln, comentando el ltimo estreno de Marquina:
-Ese seor slo hace merengues.
En las galeras altas del patio andaluz jugaban al poker los humoristas
que hacan Gutirrez. Aquel peridico satrico contribua a extender el
amable escepticismo en un Madrd ya demasiado desilusionado. Su hroe era
aquel pobre Jefe de Negociado de tercera clase, con lentes, manguitos de
oficinista y su gran calva, smbolo de la ciudad burocrtica, pululante de
opositores y covachuelistas.
Rea K-Hito ante el caf humeante. Le rodeaban Jardiel, Tono y
Mihura. El peliculero Salado hablaba de Hollywood y de Belmonte. Hervan
las conversaciones de las tertulias.
-Ese pase no lo ha dado Marcial en su vida.
-Pues yo le digo a usted que eso no es torear.
O tambin:
-Dicen que hay crisis y que viene Romanones.
-De modo que aqu no ha pasado nada? Cree usted que pueden
olvidarse estos siete aos indignos?
Jos Flix abandon La Voz manchada de grasa y pidi el recado de
escribir. Empez: Querida Pilar; lo tach. Estaba intranquilo por el dilogo
de la iglesia; quiso ser ms expresivo. Pilar adorada...
De madrugada llegaba la gente de los teatros. Volvan los del Infanta
Isabel arrebatados por las carcajadas que les haba proporcionado Muoz Seca
con su ltima astracanada.
-Es un brbaro.
-Pero tiene gracia.
Pedan chocolate con churros ya con la leve brisa de la madrugada en
los balcones. Un borracho encenda un pitillo frente a San Jos y se oan en el
silencio de La Cibeles, bajo el reloj iluminado de Correos, el borbotear de una
boca de riego reventada y el silbido de los trenes de la estacin del Medioda.
***
38

Como continuaba regaado con su padre, Jos Flix renunci a la finca

y a San Sebastin y decidi pasar el verano en Cercedilla, en casa de unos
amigos. As estaba cerca de Madrid y pensaba que en aquel verano iban a
producirse acontecimientos importantes.
El chal del ingeniero Armijo estaba edificado en las afueras del pueblo
entre fuentes de nieve y los primeros pinos. Se llamaba Villa Conchita. As
lo proclamaba una placa de esmalte blanco saltada por las pedradas de los
chicos del pueblo, puesta en la verja entre la campanilla y los rosales
espinosos. Pareca una casa de juguete con muros de papel y muebles de
guardarropa. Aquella era una familia tpica de la burguesa espaola. La
esposa, doa Carlota, slo saba hablar de partos, criadas, armarios y
defunciones.
-Figrese usted que la cocinera me ha pedido media hora de permiso
los sbados para hablar con el novio -y aada sin esperar respuesta-: Cmo
est el servicio, doa Mercedes!
Saba hacer mermeladas y no perda una novena. Las dos nias de la
casa, Ins y Carmenchu, eran feas y cursis, recargadas de ricitos y cintas,
pintndose falsos lunares y estrenando muy a menudo trajes chillones. En el
comedor, junto a la ventana, haba una gran jaula con canarios, atada con un
lazo azul. Naturalmente, en aquella casa no poda faltar una pianola.
Jos Flix se levantaba tarde. Lea en la cama El Sol con sus artculos
entre las charlas de Helifilo y la caricatura de Bagara. Despus del bao
bajaba al comedor. Colgaban de las paredes unos cromos con marcos de oro,
que representaban una cacera de osos en Rusia y un lago italiano con cisnes,
estatuas y terrazas. Cerca del aparador, dos bodegones de bulto con truchas
mojadas sobre helechos, una liebre con sangre en el morro, uvas y una sanda
junto a un vaso de agua, que era el orgullo de la familia.
-Fjese usted en ese agua, parece que se puede beber.
Hablaba doa Carlota.
-Nia, dale la mantequilla y la mermelada a don Jos Flix -y aada
maliciosa-: estos enamorados necesitan alimentarse! -porque tena la obsesin
casamentera y ella y las nias se pasaban el da gastndole bromas con su
novia y llamndole ingrato cuando hablaba con alguna seorita de la Colonia.
-Le voy a escribir a su novia que es usted muy poco formal. Ay!, estos
hombres todos son iguales.
Se posaban en tanto cientos de moscas en el azucarero. El ingeniero
Armijo lea en la mecedora el ltimo libro de Maran.
-Este Maran tiene un talento macho -doblaba la hoja sobre el
captulo La sexualidad reprimida, el donjuanismo y las glndulas de secrecin
interna.

39

-A ver, Carmenchu, dame el flit. Est esto de moscas que no se

puede.
A media maana se iban al pinar. Se vea all toda la gente joven de la
Colonia y sonaba un tango bajo la resina. Por la tarde, acudan a casa de las de
Mndez. All se jugaba a las prendas.
-A quin doy la mano? A quin saco del pozo y a quien dejo dentro?,
o los tres ss y los tres nos.
Aquellos juegos de prendas tenan una preocupacin amatoria. As, los
tmidos expresaban sus preferencias. Eran juegos llenos de un ardor
contenido, espaol. Entraba la seora de Mndez con la merienda.
-Qu va a hacer esta tarde, don Jos Flix?
-Bajaremos a la estacin a ver los trenes. Creo que hoy llega un amigo
mo de Madrid, Pedro Otao.
Alborotronse las nias.
-Un nuevo pollo de Madrid? Es guapo?
-S, y triste; creo que os gustar.
Paseaban los grupos de chicas y chicos por el andn con el gran reloj, la
campanilla verdosa de madrugada y la cantina de cinc con el conejo desollado
colgando de un clavo, la copa de ans y la tertulia de los guardias civiles con el
jefe de estacin.
Saludbale el maquinista Pacfico, con su mono de cremallera
manchado de aceite.
-Buenas tardes, don Jos.
Campaneaba con un martillo las ruedas calientes del tren. Era su amigo
proletario, al que le haba prestado libros de Historia y Economa.
-A las ocho cuarenta llega el tren-tranva de Segovia.
Entraba en agujas, todo l barnizado de terceras, con olor a tortilla y
ternera empanada de excursionistas.
Paraba un mercancas, sudando resina por las tablas abiertas, con
balidos de ovejas y fardos. En la plataforma un auto enfundado y una
trilladora. Se oa el pitido metindose en el tnel goteante de hmedos faroles.
Se aclaraban los luceros sobre el cielo rosa de los pinares y se asomaban
en pijama a la va los veraneantes de las casas prximas con las verdes
ventanas abiertas, salpicadas de geranios. Aquel mundo modesto de
funcionarios, telegrafistas, catedrticos y viejos magistrados estremecase de
envidia a la vista de los grandes expresos iluminados.
Y las muchachas soadoras del andn miraban las pantallitas rosas del
vagn restaurante y la dulzura blanca, nupcial, para viaje de novios, de los
sleepingmetindose en el negro tnel hacia un amanecer entre las olas y los
lujosos hoteles de las playas del Norte.
Bajaba Pedro Otao con su humilde maleta de fibra imitando cuero.
-Jos Flix!
-Pedro!

40

Se abrazaban. Les rodeaban los jovencitos despechugados, con pantalones de

tenis y alpargatas, y las seoritas romnticas de los pinares, organizadoras de
excursiones en burro, con gramfono, para pescar novio. Hizo la presentacin
en rueda.
-Mi amigo Pedro; las seoritas de Lpez, las de Martnez y las de
Menndez.
Subieron a Villa Conchita. Doa Carlota les recibi con una sonrisa
bondadosa de suegra posible. Salud ceremonioso el ingeniero Armijo.
-Ha tomado usted posesin de su casa.
-Ven a mi cuarto -subieron la escalera de pino. Entraba por la ventana
el aire fresco de la noche serrana.
-Vengo encantado de Madrid. Todo va perfectamente, ayer hubo
huelga de taxis. Me han presentado a Casares Quiroga, que sirve de enlace al
Comit revolucionario. Es un hombre enrgico, duro, un poco antiptico,
pero creo que nos servir. En octubre o noviembre se intentar el golpe. El
teniente Moreno, que viene de recorrer las provincias catalanas y aragonesas,
trae buenas impresiones. Las guarniciones estn muy trabajadas. Eso, por lo
menos, le ha dicho Sediles en Zaragoza.
-Y de nuestros amigos?
-Anteayer estuve con ellos. Los de la F.U.E. de Medicina celebraron
una reunin en unas barcas en el centro del estanque del Retiro. Nos
hartamos de dar vivas a la Repblica y gesticulaban los guardias desde la orilla
sin atreverse a embarcar. Te digo que antes de la primavera tenemos la
Repblica.
-Y de Jacinto Calonge?
-Est con los Miralles y Senz de Heredia. En cambio, su novia
Mercedes se ha dedicado a estudiar el bachillerato y es muy amiga de Victoria
Kent y de las marisabidillas del Liceum Club femenino. Joaqun Mora se ha
ido a Santander. Yo me paso el da con Julia. Creo que estoy bastante
enamorado. Vamos por las tardes al Parque del Oeste y nos sentamos en las
sillas para or la banda en el quiosco de Msica. Miramos al Guadarrama y nos
decimos cursileras.
Le interrumpa Jos Flix:
-Dichoso t que tienes un amor fcil.
-Qu te pasa a ti? No te escribe Pilar?
-Hace ms de dos meses que no recibo una lnea. Le deben interceptar
la correspondencia, porque yo la escribo todos los das. A primeros de agosto
recib sta.
Y Jos Flix sacaba del cajn de la mesilla, haciendo vacilar el reloj de
fsforo y el vaso colmado de agua, un papel azul. Ley un trozo: Estoy aqu,
sola, entre las encinas, pensando en ti. Ayer haca un gran viento y escrib tu
nombre con hojas de amapola, sobre las que pona una piedrecita para que no
volaran. Me miraba un guila desde un rbol. Me parece que hace un siglo que
no te veo, Flix mo. Te quiero, te quiero. Te acuerdas de m? Qu triste
41

estoy en la gran casa llena de escudos, entre la tos del abuelo y las tas! Mi
madre no hace ms que regaarme y mi padre me obliga a leer unos legajos
polvorientos del archivo y unas cartas de Felipe II a nuestro antepasado Ulloa.
Desde la ventana de mi cuarto veo el campo y el abrevadero de los bueyes de
labor lleno de un agua tranquila. Hay polvo y moscas. Todos los das recibo
una carta de Miguel Sols, que rompo sin abrir. Por qu no me escribes? Me
has olvidado?.
Afirm Pedro:
-Debes irte all y hablar claro con los padres.
-Tienes razn. Acabar por tomar el tren.
Se despidieron. Pedro se alojaba cerca de la estacin, en la pensin
Serrana. Jos Flix baj a cenar.
-Qu os ha parecido mi amigo?
La familia hizo grandes elogios. Carmenchu, incluso, se puso un poco
colorada.
-Es un sol.
Jos Flix no quiso quedarse en loa tertulia. Subi a su cuarto. La luna
entraba por la ventana y planteaba el suelo encerado y la alfombra de estera.
Encendi una lmpara antigua con la pantalla de porcelana traslcida a cuya
cita de luz acudan las mariposas de los pinares. Empez a leer los peridicos
del da. Quedse de pronto inmvil, plido. Quiso gritar. Aproxim a la luz
un trozo de peridico que le temblaba en la mano. Se frotaba los ojos.
-Qu horror, qu horror!
Cay de bruces sobre la cama. Se vean sus hombros palpitar con el
sollozo. Corran sus lgrimas por la colcha rameada.
La noche se llenaba de murmullos de arroyos, de lentas esquilas de
vacas movidas por la rumia, de grillos. La luna iluminaba los pinos anmicos
hilados por la seda amarilla y sucia de las procesionarias. Daba la luz blanca
sobre el peridico tirado. All se lea: Ecos de Sociedad. En el histrico
convento de la Via, ha tenido lugar el matrimonio de la bellsima seorita
Pilar Ribera y Castillo de Abrantes, hija de los condes de Sajeras, con el
distinguido sportman don Miguel Sols, de aristocrtica familia andaluza.
Bendijo la unin el seor obispo de Mlaga, Rvdo. doctor Ibez. Los novios,
a los que deseamos todo gnero de venturas, salieron en viaje de novios para
Pars, Venecia y otras ciudades europeas.

***

42

Se acab Jos Flix Carrillo. Como un fantasma, desidioso, mal

arreglado, la mirada inexpresiva, vagaba por las calles iluminadas de
escaparates, con abrigos de pieles, joyas y salidas de teatro, del Madrid
invernizo.
Grises, iguales, pasaban los meses. Volvan las muchachas aristocrticas,
todava con el leve yodo en el rostro de la Concha o el Sardinero. Haba sido
fastuoso el veraneo real.
De Londres llegaban envueltas las velas de los balandros de regatas, que
se enviaban a La Magdalena para los Grandes de Espaa. Sustituan con
veleros las antiguas carrozas recargadas de los modestos veraneos fluviales del
XVIII en Aranjuez o La Granja.
Nuevamente en su piso suntuoso de la calle del Cisne, el vizconde de
Gndara comentaba aquellos das de playa, bailes en el Casino y carreras de
caballos.
-Tal vez sea el ltimo veraneo de la Monarqua.
Lleg noviembre con sus difuntos, los crisantemos plidos, los
buuelos y las quintillas fanfarronas de Don Juan,
Cuando hombre soy para hacerme
platos de sus calaveras,
que oan emocionados mientras hacan la digestin los pacficos burgueses.
Jos Flix ya no vea la vida. Para qu los jardines otoales con la fuente
helada de la Alameda de Osuna o el Museo del Prado, si ella no iba prendida
de su brazo aclarndole los paisajes?
Le aburra la poltica. En vano le visitaban Pedro Otao y Joaqun Mora
y le lanzaban cables para entrar en la conspiracin Casares Quiroga y
Fernando de los Ros. Estaba solo para siempre.
A finales de diciembre fue a visitarle el teniente Moreno.
-Nos vamos maana a Jaca disfrazados de esquiadores. Vamos a
sublevar la guarnicin. Vente con nosotros; t eres orador y nos servirs para
arengar al pueblo.
No acept. Para qu? Sin ella, le daba lo mismo la Monarqua o la
Repblica.
Baj a la estacin a despedirlos. Iban los chicos de la F. U. E. en
tercera, con sus esqus encerados, los palos con la arandela radiada para la
nieve, muchas bufandas y chalecos de lana. Los capitaneaba Mercedes
Marchena, la antigua novia de Jacinto, hacendosa de termos y fiambreras.
-Buen viaje y suerte.
Joaqun Mora colocaba su maleta sobre las tablas. Otros haban
organizado partida de mus. El teniente Moreno levantaba la bota con coac y

43

caf, para el fro de la nieve, manchndose el cuello. Entre las migas de los
bocadillos y los papeles, se haba cado lustroso el rey de oros de la baraja.
Sali el tren. Se le acerc Pedro Otao.
-Haces bien, Jos Flix, en quedarte. Aqu tambin tendremos festejos.
No responda. Se pasaba los das en su pensin, recordando sus ojos, el
primer beso en la Rosaleda, cerca de la estufa caliente de vidrieras tapada con
verdes esterillas, que daban a las estatuas y a las flores cautivas una luz
temblorosa de fondo de mar.
No la olvidara nunca! Se revolva contra los padres de ella, contra s
mismo y contra aquella sociedad que permita una boda por hectreas. Los
jueves coma en casa de su to Fermn, marqus de Oate, primo hermano de
su madre. Era un viejo carlista, romntico, amigo de Rodezno y de Vctor
Pradera, que guardaba en una vitrina la boina desvada de su abuelo con la
chapa de Carlos VII y una bandera de seda con la Pursima. Sobre la mesa, en
un estuche, el rosario de doa Berta y colgada de la pared la mascarilla
exange de San Ignacio.
Fermn Oate era un hombre jovial y optimista que reprochaba a su
familia su adhesin a la dinasta. Una noche que le invitaron al Real a escuchar
Aida al palco de su primo, el duque de Dueas, se haba negado diciendo:
No puedo asistir porque van all las Instituciones. Llamaba as a la Real
Familia.
Le gustaba hablar con Jos Flix
-Esto va muy mal, querido sobrino. Es natural. La Monarqua liberal no
es monrquica. Esto acabar en la Repblica. Pronto os convenceris de que
el liberalismo es pecado.
Coma con ellos Asuncin, su hija nica, una solterona talludita que
desviaba hacia la piedad sus ansias fallidas de amor humano.
Jos Flix iba secretamente por ella, porque haba sido gran amiga de
Pilar y le contaba detalles que l recoga amorosamente.
Almorzando en aquella casa recibieron la noticia de la sublevacin de
Jaca. La traa un vecino del primero, dentista alemn, cuyas rubias enfermeras
eran la admiracin del marqus.
-La sublevacin est dominada. La guarnicin de Zaragoza ha
permanecido leal. Me lo ha dicho mi ayudante, que tiene un hermano en
Gobernacin.
Jos Flix escuchaba indiferente el relato.
Das despus se encontraba con Joaqun Mora en la Puerta del Sol.
Vena ste cambiado, plido, demacrado, con los ojos asustados.
-T aqu?
-Si, me escap. Ha sido horrible. Casares nos ha traicionado -narraba la
batalla del santuario de Cillas y los gritos de los heridos al pie del camarn
iluminado de la Virgen-. Qu bien hiciste en quedarte!
Creca el ambiente revolucionario. En Madrid hubo tambin
desrdenes y conatos de huelgas.
44

Haca una tarde fra y nublada. Jos Flix iba con Pedro Otao y Julia al
Real Cinema. En la esquina de Arenal una castaera remova las brasas al rojo
y se acurrucaba en su cajn, tosiendo.
-Asas, calentitas!
Echaba un vaho espeso el caballo del coche del Circulo de Bellas Artes,
arrimado en la acera de Viena, donde unas sirenas de torso desnudo
sostenan el rtulo.
El cine estaba rebosante. Daban una pelcula de Douglas Fairbanks y
Mary Pickford. Sonaba el rgano orquestal en los tubos altos y vibraba la cinta
rayada. Palcos azules y espejos. Los novios compraban bombones y
dormitaban las damas de compaa con las sombrillas de puo de cabeza de
galgo, entre las manos rugosas. Asistan las Infantitas rubias con sus miradas
azules, fijas en los paisajes fotografiados del Oeste americano.
De pronto, grit uno de las localidades altas:
-Beatriz, ha hecho pap las maletas?
Hubo silbidos y aplausos. Pedro Otao discuta con el vecino de
localidad:
-Yo soy ms republicano que usted, pero eso es una grosera.
Salieron. Entre los autos que empezaban a ponerse en marcha,
voceaban los golfos:
-La Voz, con el fusilamiento de Galn y Garca Hernndez.
Se acerc un guardia de Seguridad.
-No se puede vocear eso.

45

Los Miralles vivan en Maldonado, 4, al final de Serrano. Hasta all

llegaba el tranva que giraba en el arco de Carlos III y suba entre las tiendas
de ultramarinos, la espalda vieja de la Casa de la Moneda, quioscos de
peridicos, el humo y el chocar de dados de la cervecera El guila, el
sevillanismo de ABC y la Legacin de Rumania.
Paisaje de las afueras. Unos faroles junto a la valla sucia del solar y el
verde del campo, aprisionado entre fachadas, cascotes, latas de sardinas,
papeles, trapos y desmontes.
En el piso tercero celebraban su reunin los de la Juventud
Monrquica, nico grupo que se opona a la revolucin. Carlos Miralles era
delgado, rubio; fibra y coraje. Una nariz aguilea y un bigote altivo del siglo
XVI. Era poeta y valiente.
Luis, reconcentrado, de perfil noble, mucho ms musculado que su
hermano, era el tipo del hroe modesto. Dibujaba con una lnea expresiva y
clara caballos y mosqueteros.
Aquellos hermanos eran dos desterrados del siglo XIII. Almas de
Capitanes en un mundo miserable de taxis, tranvas y guardias de Seguridad.
Pero su tragedia era la de Don Quijote. Porque su herosmo se apostillaba con
bromas. Y as cargaban solos, contra toda la Universidad enfurecida, al grito
de Viva el Rey!, y los metan en la Direccin, entre rateros y carteristas.
Amads de Gaula, que termina en la Comisara. De noche se reunan en el
cuarto antiguo, con su reloj de msica bajo el fanal, el facistol con velas donde
Carlos lea sus poemas a Felipe II y a Toledo y los viejos libros apergaminados
de Teologa y Romances castellanos.
-Debemos ser -deca Carlos- como los viejos Caballeros. Un lirio en un
vaso de hierro.
Eso eran ellos. Porque bajo su empuje valiente se ocultaba una ternura
imprevista y una fe ardorosa.
Lean romances hasta la madrugada con lgrimas en los ojos, envueltos
en sus batas grises. Romance del conde Arnaldos, crnicas de Pedro
Nuo y del Seor de Cigales.
Evocaban monasterios de monjes miniadores y el Cristo de las Batallas
en aquel Madrid de pregones, gritos y bocinas. Carlos recitaba, ya con el rosa
de la aurora en los balcones:
-Plgole a Dios darme el ser
en este siglo sin Dios;
oscuro como no hay dos,
noche sin amanecer.
46

Manolo Miralles, el tercer hermano, encenda su pipa.

Tertulias de las tres de la maana. All acuda Pedro Jos Carrin,
Esteban, Juanito Garca-Lomas, Agustn Armendriz, Manuel Garca,
Cayetano Lpez-Chicheri y el chofer Nazario, que llevaba los ficheros: y daba
a las convocatorias un aire proletario muy en consonancia con la
preocupacin obrera del momento.
Luis mostraba el cuadro que estaba pintando de su to-abuelo con su
boina bohemia y azul, la pipa en los labios y el cabello blanco. A veces traan
los recuerdos antiguos. Un estoque del Chiclanero y una caja con
miniaturas, bordados y cartas.
-Este chaleco fue de nuestro bisabuelo Aymeric. Estaba rezando el
rosario, en su casa de Palma, cuando le arrastraron las turbas.-Y mostraban
sobre la blanca seda bordada de florecilla como los casacones del XVIII, la
mancha rojiza de la sangre seca.
Aquella noche lleg Jacinto Calonge.
-Sabis que se ha formado un nuevo Gobierno? Lo preside el
almirante Aznar.
Intervino don Manuel, el padre.
-Snchez Guerra tena que fracasar, despus de su visita a la crcel para
negociar con el Comit revolucionario.
Afirm Jacinto:
-Yo estuve aquel da. Fue vergonzoso. Don Fernando de los Ros
repeta: Esto ha periclitado. Y don Niceto le recibi con una sonrisa
desdeosa.
-En fin, veremos si el nuevo Gobierno tiene ms energa que el
anterior.
Pero los tres hermanos se engolfaban nuevamente en los siglos
pasados. Comentaban las Memorias de Fernndez de Crdoba. Hablaban
de Prim, de la fuga de sus abuelos cuando llegaron los liberales tirando
tabiques por la calle de Fuencarral. Dispidise bromeando Armendriz:
-Bueno, hasta maana. Espero que habr formado ya Gobierno el
conde de Toreno.
Carlos se pona entonces a escribir a la luz de una vela las escenas de su
obra El Prncipe don Carlos.
Sali a la calle Jacinto Calonge. Pens: Cmo le gustara este ambiente
a Jos Flix! Pasaban unos autos de Stambull con muchachas chillonas y
jvenes exaltados por el whisky. Compr un peridico a una cerillera
adormilada en el quicio de Calatravas. Traa la lista del nuevo Gobierno.
Presidencia: Aznar. Estado: Romanones. Trabajo: Duque de Maura...
Unos guardias separaban a dos juerguistas que hablan salido desafiados
de un colmado de la calle de Peligros. Tom en marcha el ltimo tranva con
la luz ya marchita por el amanecer. All se daba cuenta de que estaba en el
siglo XX.
47

JOS Flix se haba reconciliado con su padre. Su apartamiento de la

poltica se interpret como un arrepentimiento.
-Parece que ya va sentando la cabeza.
-Ya era hora. Cuidado que ha hecho tonteras -as hablaban sus viejas
tas, Maravillas y Elvira, tomando el chocolate y arreglndose la mantilla para
acudir al primer Viernes de mes del Jess de Medinaceli.
Haba intercedido Fermn Oate con su prestigio carlista y nobiliario.
-Ramn, debes perdonar al chico. Te aseguro que est arrepentido.
El padre, inflexible, empez a ceder. Suplicaban la madre y la hermana.
-Ea, decidle que venga.
Fue una fiesta. Le abrazaban llorando.
-Aqu no ha pasado nada.
Quedse Jos Flix pensativo. Entr en su cuarto que daba a la calle de
la Magdalena. S que haba pasado. Aquel disgusto familiar le haba arrebatado
nada menos que el amor de Pilar. Miraba sobre la mesa de trabajo su retrato
con el marco de plata. Estaba vestida de blanco y debajo una dedicatoria. A
ti. Primavera de 1930.
Todo estaba intacto. El libro del Arcipreste de Hita, abierto por donde
lo haba dejado; los cuadros, las cartas azules y los retratos. En el estante, el
rojo elefante de porcelana, una amarilla fotografa de Alfonso XII dedicada a
su abuelo, y la bomba sin explotar recogida en el campo de Carabanchel, que
le recordaba su servicio en la Brigada Obrera.
Segua la monotona de la vida familiar. Todos los das eran iguales. Ni
siquiera el jirn blanco de un da de nieve.
Llamaban a la escalera interior. Era la Segunda, la antigua doncella de su
madre, casada con un guardia civil que viva en la Guindalera. Traa
generalmente a sus nios con el lazo de la Primera Comunin para que les
regalasen cajas de dulces.
-Hay que ver, seorita -deca aduladora-, cmo estn por esos barrios.
Dicen que mandan matar todos los das un soldado para dar su sangre al
Prncipe de Asturias.
Jos Flix se daba cuenta de que la propaganda republicana no
perdonaba los ms burdos folletines.
A fines de marzo vino a despedirse Pedro Otao. Se iba a La Corua
para preparar las elecciones municipales.
-Tenemos que ganarlas. Sabes? Puede ser un plebiscito contra la
Monarqua.
Sonaban en aquel momento -timbales y platillos- los acordes de la
Marcha Real, bajo el balcn, haciendo hormiguear el cristal. Se asomaron.
48

Pasaba la Infantera -rojos pantalones, guantes blancos y el ros cado sobre los
hombros con su plumero colorado- y azuleaban las cabezas de los quintos
pelados al cero entre el brillo de las bayonetas. Por medio de la calle iba la
carroza con el sacerdote que sostena la Custodia. Pasaba la carroza recargada
de molduras, chirimbolos, coronas, esmaltes, llagada de rojos escudos con
toisones y armios; frgil como de madera de caja de puros, vibrando sobre
los tensos tirantes blancos. En la plataforma dorada dos lacayos empelucados,
delante seis finos caballos blancos con penachos azules con una franja blanca,
el cuello enarcado con orgullo y una espuma de sudor en el correaje charolado
con la Corona Rey y la cifra del Rey: A. XIII.
Pregunt Pedro:
-Qu es esto?
-Vmonos a la calle, es el Dios Grande. Llevan la Comunin a los
enfermos del Hospital de incurables.
Bajaron los dos amigos por Antn Martn. Brillaban las colgaduras
chillonas con la bandera roja y gualda en los balcones de hierro, donde se
adivinaban, abultando, las palmas secas del Domingo de Ramos y las rodillas
de los vecinos asomados. Colchas rameadas del lecho nupcial al aire fro y
claro de marzo, sedas bordadas, percales azules con galn de plata, sbanas
con rosas en las buhardillas con albahaca de la esquina del Amor de Dios,
mantones de Manila sobre la botica del Globo y los pesados reposteros de
Fernn-Nez, en la vecina calle de Santa Isabel.
Le dijo Jos Flix:
-Cuando no envan la carroza de Palacio, se llama el Dios chico.
Pedro miraba el hospital blanqueado con su colgadura y la placa con el
bajo relieve de bronce; explicando que all se haba impreso la primera edicin
del Quijote. Le explicaba Jos Flix:
-Son todos viejos de ms de ochenta aos. Dentro, entre los yesos,
tienen un jardn y ellos andan arrugaditos con su gorra galoneada de visera,
entre los rosales y las monjas.
Se descompuso la procesin. Suba por Atocha una riada de estudiantes
y obrerillos despechugados, con monos de dril. Silbaban a los guardias.
Tiraban piedras. Caan las primeras piedras de la revolucin ya en la
proximidad del sacramento.
-Fuera, fuera. Muera el Rey!
Jos Flix distingui al maquinista Pacfico, el de Cercedilla, arengando
a los obreros. Se lanzaban sobre l los guardias de a caballo, con los sables al
aire y se oan los cierres metlicos de las tiendas.
Contempl Jos Flix la carroza con los caballos encabritados, rodeada
de estudiantes irrespetuosos, silbidos y pedradas. Toc en el hombro a Pedro
Otao.
-Mira; dos mundos frente afrente.

49

DERROTADOS en La Corua? Diga, seor Gobernador?, Cmo?

Un muerto y dos heridos? Ah!, un guardia de Seguridad. Bien, bien -llamaba
a otro telfono-: Tambin en Cuenca? No; hay que tener paciencia, no haga
nada.
Y otro y otro. Los telfonos de las cuarenta y nueve provincias
espaolas cantaban en semicrculo la derrota de la Monarqua. Era como una
margarita de auriculares deshojndose. Y Sevilla, y Zaragoza, y Barcelona, y
Palma.
El seor ministro de la Gobernacin palideca anonadado. Era el
momento de la frase parlamentaria, histrica. Por ejemplo: La Corona est
perdiendo sus ms bellos florones.
Le interrumpi el seor subsecretario:
-Qu, malas impresiones, verdad?
-Peor de lo que suponamos; esto es espantoso.
Toc el dedo ministerial el botn nacarado del timbre, sobre un muro
de yeso empapelado, fingiendo un damasco oscuro. Colgaba del techo con
molduras una araa empolvada, y los viejos retratos de algunos ministros de la
Gobernacin qua dilatadamente haban gobernado el Reino sonrean irnicos,
desde los de 1840, con sus mangas de lacre con ojos de oro y las chorreras del
XIX, hasta los enlevitados de principios de siglo, con el cuello duro y un
fondo de oscuras cortinas..
Entraban y salan periodistas, ujieres, taqugrafos, secretarios y antiguos
diputados, caciques de Galicia y Castilla duchos en los amaos electorales y la
rotura de urnas, funcionarios plidos, mecangrafas y policas. Suban,
bajaban. Entraban en la sala de Canalejas y tomaban notas sobre la mesa de
mrmol donde estuvo de cuerpo presente el cadver de don Jos. Se oan
telfonos, timbres, recados, rdenes.
Grit un polica:
-El coche del seor ministro y la escolta.
Iba a Palacio con la abultada cartera de la firma. Detrs haca falsas
explosiones la motocicleta con los guardias civiles. Los centinelas -de
ingenieros- con el correaje blanco y el castillo plateado en el cuello, saludaban
llevando la mano derecha a la altura de las bayonetas.
-Ha llegado el seor Presidente?
-Est arriba, en la Sala de Consejos.
50

Estaban casi todos los ministros desencajados. Fumaban nerviosos.

-Qu opina usted, conde?
Don lvaro vacilaba. El almirante Aznar arrugaba un papel con notas;
otro ministro haca pajaritas.
-Hay que tomar alguna resolucin.
-Por qu no llamamos a los constituyentes?
-Eso; muy buena idea. Que telefoneen a don Melquiades.
-Ya es tarde.
-Pero hay que hacer algo.
Entr el Rey, de luto, digno. Sonrea tristemente. Se levantaron
ceremoniosos los ministros:
-Seor.
Penetraba ya la emocin de las calles, de los teatros, de las Academias y
tertulias, al rgido protocolo de las Reales antecmaras.
Lleg Alfonso Castelferiz al saln de Columnas con sus piernas flacas,
algodonadas por la media blanca de los Mayordomos.
-Sabis? Muy malas noticias. Ha triunfado la conjuncin en las
principales ciudades. En Barcelona han ido al copo.
Increple Pepe Robledo con su recelo anticatalanista:
-Qu importa Barcelona! Yo confo en Castilla; Burgos, Valladolid, all
est la verdadera Espaa.
-Tambin han vencido en Castilla.
Alarmse la Corte.
-No hay un general que ayude a su Rey? -suspiraba la duquesa de
Anaya, sentada en el gran sof circular, en cuyo centro hay una palmera.
-Qu opinas, Pepe?
El marqus de Robledo no saba qu decir.
-Me parece que esto ya no lo arregla nadie.
Afligase doa Rosario.
-Cmo estar la Reina!
Salieron los ministros. Les interrogaban los cortesanos.
-Qu hay, lvaro? Qu habis resuelto?
Miraban con angustia sus caras, ansiosos de percibir un gesto de
optimismo.
-Te has fijado qu contrariado ha salido Gabriel Maura?
En el zagun, los periodistas acosaban al Presidente. Contestaba ste
impasible.
-Qu quieren ustedes. Un pueblo que se acuesta monrquico y se
despierta republicano -aada-: A m no me pregunten nada; me he pasado la
noche leyendo a Rocambole.
Se reanim Palacio a la cada de la tarde con la visita de Sanjurjo.
Llevaba sobre el uniforme la banda azul y blanca de la Gran Cruz de Carlos
III.
Respir don Carlos, conde de Sajera.
51

-Pon fin. Ya era hora. Contamos con la Guardia Civil. Ven ac, Miguel,
an no est todo perdido.
Miguel Sols no lo vea tan claro.
-Mira, querido suegro, mira.
Sealaba los primeros grupos que invadan torvamente la plaza de
Oriente.
-Todo eso se barre con un escuadrn. Yo me voy a quedar con Sus
Majestades. T vete a casa a tranquilizar a Pilar.

52

SE haban reunido algunos revolucionarios en casa de don Niceto, en

su despacho de azulejos y farolillos morunos, nostlgicos de Priego de
Crdoba.
Ceceaba don Niceto estallando de vanidad.
-A ver, unas copas de manzanilla para estos seores.
Una criadita pimpante trajo las caas. Alzaron las copas. Brind
Araquistain ahuecando la voz:
-Por la joven Repblica de trabajadores.
Fingi don Niceto un mohn de disgusto. Aada zumbn:
-Trabajadores, pero de todas clases.
Rafael Snchez Guerra venia de la calle con las pupilas todava cargadas
por el sol de abril. Tard unos segundos en habituarse a la fresca penumbra de
persianas del despacho:
-Perdn, don Paco, no le vea.
Largo Caballero excusle con estudiada rudeza proletaria.
-Djese usted de protocolos. Vengan noticias.
-Triunfo total en Madrid, Valencia, Barcelona; al copo en las provincias
catalanas, y Bilbao nuestro. Una victoria aplastante en toda Espaa.
Comentaba el socialista Zugazagoitia:
-Un triunfo electoral unnime. He visto bajarse de los Rolls y de los
Hispanos a los burgueses, exhibiendo con orgullo el boleto rojo de la
conjuncin.
Resuma gozoso don Niceto:
-Es una Repblica trada por el clero y los grandes terratenientes.
Una muchacha reparta lonchitas de jamn. Tena todo aquello un aire
cortijero en el cumpleaos de la hija del administrador.
-No, gracias, seorita.
-Hay que telegrafiar a Pars a Prieto y a los otros emigrados.
Ordenaba don Niceto, brindndole aquella gentileza a Largo Caballero:
Pero don Paco no acusaba en su clara mirada ningn agradecimiento. Les
avisaron de casa de Miguel Maura. All estaba reunido el Comit
revolucionario. Arrimaron los autos (todava modestos taxis) en la acera de
Prncipe de Vergara.
Era un despacho entornado, con unas fotografas de don Antonio en el
mitin de la Plaza de Toros, apoyadas en los negros lomos de la Alcubilla. All
estaba Pedro Otao con un grupo de estudiantes. Extasibase don Fernando
de los Ros, pulcro, refinado, la barba cuidada, el ademn estudiado, abriendo
y cerrando su reloj de tapas de oro.
53

-Qu pueblo! Qu ejemplo de tica civil! No nos lo merecemos !

Amargles las mieles del triunfo Capdevilla.
-Dicen de Palacio que el Rey piensa resistir. Cuenta con el general
Cavalcanti y los escuadrones de Caballera. Se habla de un Gabinete dictatorial
presidido por La Cierva.
Se constern el Comit. Les reanim Miguel Maura:
-Todo es ya intil. Debemos tomar los Ministerios.
Terciaba Casares Quiroga:
-Contamos con guarniciones y se puede declarar la huelga general.
Le apoyaba Azaa, hasta entonces vacilante y desdeoso, en la
penumbra:
-Hay que aterrorizar a la Monarqua. Que suban las masas de Vallecas y
Cuatro Caminos. y que stos -sealaba al grupo de Pedro Otao- movilicen
por medio de la F. U. E. a la Universidad.
Aprobaron el plan. Entre amables pitillos, fraguaban un odio popular,
inventaban un falso furor. Se cursaron las rdenes.
Don Alejandro haca frases grandilocuentes, dando vueltas a su anillo.
-Debemos ser corteses con las Instituciones cadas.
Sonrea satisfecho Alfonso Costa con su grupo de revolucionarios
portugueses. Llegaban todos los firmantes del Pacto de San Sebastin. Los
catalanes y los vascos, que soaban con nutridas burocracias plidas de
expedientes y dietas en la brava belleza de Cantabria y el Pirineo. Y se
aproxim Daz Berry, el secretario de Alcal Zamora:
-Don Niceto, le llama Maran al telfono -y aada bajando la voz:
-Le espera all el conde de Romanones.
Corri la frase, llenando de entusiasmo a todos.
-La Monarqua quiere pactar.
Todo un rgimen milenario se liquidaba en la consulta de un mdico,
como si se tratase de una nefritis.
Iban llegando Antonio Zozaya y Sender, Castrovido, Bagara, Alvarez
del Vayo con Arconada, Rivas Cherif, el presbtero Garca Morales y Luis de
Tapia. Acuda a casa de los vencedores una nube de parsitos y rencorosos,
republicanos de toda la vida, que unas horas antes haban pordioseado en
Gobernacin un acta de concejal monrquico, masones durmientes que
despertaban de pronto reestrenando en manos y orejas los viejos signos
olvidados, estudiantes gafudos y pedantes de la F. U. E., catedrticos
krausistas, mdicos ensayistas y taciturnos escritores del 98, y toda una
turbamulta de grandes fracasados, enfermizos intelectuales de sexualidad mal
definida, militares arrojados por los Tribunales de honor, periodistas de La
Voz y del Heraldo, y estudiantes que haban perdido todas las oposiciones.
Vean en la Repblica un botn cuantioso. Se repartan mentalmente los
cargos. Pretendan, generalmeme, los periodistas de izquierda los cargos de
Gobernadores civiles contando naturalmente con el juego, aspiraban los
mdicos y los catedrticos famosos al rojo escao de los diputados de la
54

mayora por la vanidad de los discursos y la vecindad del banco azul, y los
novelistas y literatos de moda contaban para enriquecer sus fantasas y agilizar
los dilogos de sus comedias mundanas con la pinge plataforma de una
embajada pagada en oro.
Mientras tanto, el pueblo, el pueblo que no iba a ganar nada con todo
aquello, que volvera pasadas veinticuatro horas al fogn nocturno y a la
harina de madrugada, gritaba en la claridad de la plaza de Oriente Viva la
Repblica!, exponindose a los museres de los guardias civiles y de los
soldados de Infantera de Palacio.
***
Una, dos, tres,
muera Berenguer!
Y respondan las mujeres insultando a la Reina: Viruta. viruta!...
La multitud invada Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante.
Rostros y manos desconocidas que suban como lobos de los arrabales, de las
casuchas de hojalata ya en los muros de yeso y cipreses -con olor a muerte en
verano- cerca de las Sacramentales, ee el borde corrompido del Manzanares.
Mujerzuelas de Lavapis y de Vallecas, obreros de Cuatro Caminos,
estudiantes y burgueses insensatos.
Algunos telegrafistas haban izado la bandera tricolor en el balcn de
Correos y haba un grupo de guardias civiles a caballo delante del Banco de
Espaa. Daba el sol en la franja morada, recin estrenada, de la bandera.
Una, dos, tres,
muera Berenguer!
Cantaban estpidamente los pareados insultando al Rey:
No se ha marchao,
que le hemos echao!
Un grupo de modistas y marineros, algo borrachos, cogidos del brazo, gritaba
dando saltos:
Que se vaya,
que se vaya.
Con el mismo sonsonete taurino del otro toro, otro toro de las corridas
soporferas.
55

La multitud desbordada por las aceras, se arracimaba en los tranvas.

Grupos de golfos se instalaban en las ramas de las acacias.
Alirn, alirn,
el Rey es un ladrn.
Suba por la Castellana una mascarada. Un hombre de nariz borbnica
con una corona de papel ladeada en la cabeza y dos grandes maletas. Le
gritaban, rindose, los falsos cortesanos:
Vamos, Alfonsito; date prisa, que dan candela.
Se agrupaban en los cruces. Sobre las vas azules del tranva,
palmoteando:
-Que baile, que baile!
Y el guardia de Seguridad, sin cuello, tambalendose, empinaba el
frasco de vino y tiraba al aire el salacot de celuloide, con la placa municipal
dorada del Oso y del Madroo.
-Vivan los guardias republicanos!
Bajaba por Atocha la ltima guardia de Palacio. Soldados
despechugados con el ros de medio lado, levantando las botas de vino y
confraternizando con el pueblo. Golfos harapientos sobre los caones,
sentados en los armones, con los gorros charolados de los Artilleros en las
cabezas manchadas de tia.
Asomse don Ramn al balcn de hierro de la esquina de la Magdalena.
Su estirpe militar se sublevaba con todo aquello.
-Qu asco, qu vergenza! Pensar que nuestro hijo haya simpatizado
con esto!
Jos Flix estaba en la calle con Pedro Otao y los amigos de la
Facultad.
-Chico, Pedro; esto es una carnavalada.
-Qu importa! No te fijes en la ancdota. Detrs de esta gente est la
Gaceta, nuestros intelectuales y la Repblica. Ya vers qu Espaa hacemos,
alegre, limpia de prejuicios.
Negreaba la multitud por la Gran Va; en su alero de golondrinas del
piso ltimo de la casa de la avenida de Eduardo Dato, Ernesto Gimnez
Caballero y Ramiro Ledesma, contemplaban el desfile.
-Ernesto, algn da esta masa ser nuestra.
Daba el sol, suavizado por el cristal, en la tinta fresca del peridico La
Conquista del Estado, donde colaboraba la juventud revolucionaria que, a
partir de aquel da, iba a dividirse en fascista y comunista.
Le sucedan los vivas a la Repblica y los aplausos. Gema cerca del
Caf de Pars un tranva con gente en los topes y la pesadumbre del pizarroso

56

techo colmado. Al lado del trole, un sargento de uniforme tremolaba una

bandera roja.
Le aplaudan desde las terrazas de los cafs
-Bravo, viva la Repblica!- los orondos burgueses.
Pasaban los curas por la calle; nadie les molestaba, nicamente un
panadero, confundiendo la etnogrfica con el idioma de la misa, gritaba en la
esquina de Peligros:
-Muera la raza latina.
Se exaltaba Joaqun Mora:
-Qu ejemplo para Europa! Se cambia un rgimen sin verter una gota
de sangre.
En aquel momento se verta la primera. Abrindose calle entre el
pblico que inundaba la Puerta del Sol, unos guardias cvicos arrastraban el
cuerpo tumefacto, hinchado de golpes y pisotones, de un hombre, que mova
agonizante los ojos.
-Es un gitano que ha gritado Viva el Rey!
Mora por don Alfonso aquel hombre que slo conoca de la
Monarqua la rudeza de los tricornios.
-Bien hecho; hay que acabar con todos.
El concepto de libertad de pensamiento empezaba a cuajar en la joven
Repblica espaola.
Olan las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones
con hombres arrebatados, enronquecidos, en mangas de camisa, y las golfas
de San Bernardo y de Peligros con los pechos desnudos, envueltas como
matronas de alegora en las banderas tricolores y rojas. Era el da de los
instintos sueltos. Nadie pagaba en los tranvas ni en los cafs. Vomitonas en
las esquinas, abortos en la Dehesa de la Villa, pellizcos obscenos y el sexo
turbio que se enardeca en los apretones.
-Oiga, joven, no se aproveche.
-Pa eso estamos en Repblica.
Se oa el ruido metlico entre campana y arrastre de can hacia la plaza
Mayor. Jos Flix cogi del brazo a Pedro Otao.
-Vamos a ver qu pasa.
Un grupo de obreros arrastraba con una cadena, sobre los adoquines
que daban chispas de pedernal, la enorme cabeza en bronce del caballo de
Felipe III. Se vea su crin alborotada, el ojo hueco y el morro verdoso. La
gente gritaba en la plaza Mayor. Slo quedaba el pedestal de la estatua
manchado por los cascotes de yeso.
-Tambin hemos tirado la de Isabel II -se envaneca un mozalbete de
trece aos.
Llegaron a la plaza de Oriente. Volaban asustadas las cortesanas
palomas de las cornisas, cuyas abuelas conocieron a Carlos IV. Los balcones
estaban cerrados. Como un mar llegaban las oleadas de la multitud hasta las
mismas puertas del Alczar.
57

-Que se vaya, que se vaya.

-Muera el Rey! -clamaba un estudiante encaramado en el brazo de
piedra de la estatua de Recesvinto-. Muera! -atronaba la muchedumbre.
Frente a los jardines de la calle de Bailn, en el rincn callado de la fuente, las
celosas y los chamerots del convento de la Encarnacin, se haba estacionado
el grupo de los tiradores de estatuas. Rodeaban con un cable el cuello blanco
de una reina de piedra.
-Traed picos.
Interrog Jos Flix:
-Por qu vais a tirarla?
-Es la madre de Berenguer.
Jos Flix se acerc al pedestal. Ley en la piedra una inscripcin, entre
una hormiga que suba y la mancha caliente del sol: Doa Berenguela, Reina
de Len.
Empezaron a flaquear sus ideales democrticos. Pens que ningn
prncipe, por estpido que fuera, podra llegar a tales simplezas. Y, sin
embargo, amaba al pueblo. Le emocionaba aquella alegra infantil en medio de
sus das miserables, aquella ilusin de una vida mejor.
Desfilaba Vicentito Arellano, el opositor a Notaras, con una bandera
roja capitaneando un grupo de chicos y chicas del Instituto Escuela. Pedro se
qued plido. Vio en el grupo a Julia, medio borracha, del brazo del teniente
Moreno.
-Julia!
-Qu hay, pelmazo? -le mir turbiamente y agitaba un trapo colorado.
Atardeca. Unos obreros lanzaban un camin contra la puerta principal
de Palacio. Se oy el ruido del brbaro golpetazo, pero resistieron los goznes y
se cal el motor. Se encendan los faroles de gas. A travs de las reales
persianas se perciban unos hilos de luz y Jos Flix imagin la angustia de las
rubias infantas y del prncipe enfermo, plido sobre la blanca almohada.
Unos paisanos con brazalete rojo, los guardias cvicos, intentaban
contener al pueblo.
-Respetad este Palacio, que es vuestro, vuestro!
Y se lo crean los ingenuos albailes de cocido y yeso y las avejentadas
lavanderas, con las manos cortadas por la leja.
Vigilantes en tanto los verdaderos dueos del Palacio y de la Repblica,
cursaban rdenes desde la casa de Prncipe de Vergara.
Don Niceto le haba dado a Romanones un plazo perentorio:
-Don Alfonso debe salir esta misma tarde -iba a mirar el reloj y aadir
simplemente antes de las ocho. Pero se dio cuenta de que ya le vigilaba la
Historia y quiso hacer una cita potica, con reminiscencia de Revolucin
francesa:
-Antes de la cada del sol, el Rey tiene que abandonar su capital.
***
58

-El que quiera seguirme que me siga -haba dicho Miguel Maura con
desparpajo madrileo-. Yo me voy a Gobernacin.
Tard media hora en atravesar la Puerta del Sol, compacta como en la
noche de las uvas.
-Ese es Miguel Maura.
-Y ese seor plido, con gafas?
-No s.
Nadie conoca, todava, a Manuel Azaa.
Estaba cerrada la gran puerta. La golpe don Fernando de los Ros,
gritando con voz solemne:
-Paso al legtimo Gobierno de la Repblica.
Abrieron; los guardias civiles le presentaron armas por primera vez.
Pedro Otao, detrs de los ministros, vea el hervir de la multitud enardecida.
Era una mancha gris, con la pincelada rosa de los rostros. Sinti orgullo. El
era un poco artfice de todo aquello.
Corra por Madrid la noticia. El Rey se va. En el Campo del Moro
bramaba el Dussemberg de don Alfonso. El Rey volva de El Escorial,
donde haba ido a depositar unas violetas y a despedirse de su madre.
Contemplaba turbiamente, a travs de las lgrimas, la mole gris con sus
ventanas verdes.
La consternacin invada Palacio. El Rey se va entraba en las reales
antecmaras. El Rey se va llegaba a las Caballerizas ya las cocinas donde los
pinches de Su Majestad preparaban los dorados pollos para el caldo del
Prncipe de Asturias y los hojaldres y helados de la real cena. El Rey se va...
Algunos fieles intentaban detenerle: Cavalcanti, La Cierva.
-Dadme, seor, el Poder y en menos de dos meses os devuelvo una
Espaa monrquica.
Don Alfonso mir desde el balcn la gran plaza colmada. Insultaban ya
a las Infantas; le amenazaban. Recordaba las grandes manifestaciones en aquel
mismo sitio, en sus das de gloria, cuando su boda, a la vuelta de su viaje a
Italia. Comprendi que con unos escuadrones disolvera todo aquello, pero
imagin tambin la sangre de sus sbditos manchando el basamento de las
estatuas de sus antepasados.
-No; me voy. No quiero verter una gota de sangre.
Bajaron las maletas al auto y la manta de viaje. Se despidi de la Reina,
que recoga sus lgrimas en la espuma de un breve pauelo. Bes al Prncipe
de Asturias, enfermo; a los dems infantes. Le besaban las manos los Grandes
de Espaa, confundidos aquel da con los criados.
En el rellano de la escalera, como en las grandes ceremonias de
presentacin de credenciales o imposiciones del Toisn de Oro, estaban
rgidos los alabarderos. Grit el comandante:
-Viva el Rey!
59

-No -corrigi don Alfonso-.Viva Espaa!

Una lgrima bajaba por la tosca y curtida mejilla de un sargento.
Pepe Robledo, el as del Tiro de Pichn, iba detrs del cortejo. Pensaba
que cada puerta que se cerraba detrs del Rey converta el saln respectivo en
sala muerta de museo. Saln de columnas y de Gasparini, comedor de gala,
saln del Trono con las irisadas araas y los dorados leones, cielos luminosos
de las alegoras del Tipolo; detrs del Rey, todo quedaba helado y pretrito,
encantado con una vejez de siglos. Imagin los pivotes de madera con los
cordoncitos de seda roja para impedir que el pblico tocase los relojes y los
jarrones, los cartelitos explicando el siglo y la procedencia de los objetos y la
voz maquinal de los futuros cicerones explicando a los turistas.
-Este fue el cuarto de Su Majestad la Reina.
O tambin:
-Esta firma sobre el papel secante fue la ltima que traz don Alfonso
en la noche del 13.

60

MADRID, sin Rey, experimentaba una extraa sensacin de orfandad y

temor. Jos Flix lleg tarde a su casa. En el silln Renacimiento con su guila
bicfala encontr a su padre, abatido. El viejo coronel limpiaba los cristales de
sus lentes; en realidad, lloraba. No le hizo ningn reproche.
-T eres joven. Esto no puede impresionarte, pero para nosotros, que
hemos visto al Rey de nio...
La madre sollozaba en un rincn.
-Dios mo, qu va a ser de nosotros!
Haban mandado cerrar todos los balcones y Jos Flix sinti lstima de
las grandes casas de Madrid, ciegas en la primera noche de la Repblica.
Aquellos hombres podan ser anticuados e incomprensibles, pero haba cierto
romanticismo, cierta tragedia al ver desmoronarse una Institucin que era su
vida.
Se oan fuera los gritos, ya roncos, del pueblo. De repente cesaron. Se
escuchaba una salmodia religiosa y ese arrastre de pies propio de las
procesiones.
-Es extrao.
La hermana se aproxim al balcn cerrado. Mir a travs de las
persianas.
-Qu horror! Mira, Jos.
Asomse Jos Flix. Por la calle suba una procesin grotesca. Un
individuo con peluca de largos cabellos finga sobre una mesa el hieratismo del
Cristo milagroso de Medinaceli.
Le rodeaban, rindose, unos golfos con velas encendidas y salmodiando
motetes.
-Ora pro nobis.
Se apart con desprecio. Transcurra la noche. Las turbas intentaban
asaltar el Palacio. Uno trep hasta las ventanas ltimas y, desde all, insultaba a
la Reina. Los fieles rodeaban a la Real familia. Don Carlos no se apartaba del
lecho del Prncipe. Se levant para traerle un vaso de agua. A Pepe Robledo se
le encenda la sangre.
-Cobardes, contra unas mujeres.
Empezaba a amanecer rosa. Se distinguan en la neblina de la aurora los
rboles del Campo del Moro y la mancha verde de la Casa de Campo. Corra
en tanto el auto del Rey hacia la espuma de Cartagena, hacia el destierro.
Cruzaba pueblos donde ya se celebraba la Repblica con bailes pblicos y
cohetes. Haca una noche clara, cuajada de luceros.

61

Al pasar por Aranjuez, el Rey percibi el olor a tierra mojada de sus

jardines y el platear del Tajo. All cerca estaban las falas reales de su abuela
Isabel, recargadas en popa como un retablo. El faro derecho ilumin una verja
con la corona real. Detrs se vea un gran jarrn dieciochesco con cuernos de
abundancia y balas de can en las asas. Le cea un rosal ya dormido.
As pasaba en la noche el ltimo Rey de Espaa...

62

SEGUNDA PARTE

HIMNO DE RIEGO

63

-BUENO; desndese, seorita. -. Julita senta rubor y vergenza.

-Vamos, chica, no seas tonta -la animaba el teniente Moreno-. Basta
con que te quedes en combinacin.
El director de Romea la contemplaba con admiracin. Estaba hermosa,
tensa.
-Qu piernas, qu ojos! -Desde luego, queda usted contratada; qudese al
ensayo. Llegaban modestos, los trajes viejos y las caras de insomnio, los
actores. Lepe era un hombre bajito, tmido, algo bizco. Rmper, sin su harina
y la boca de payaso, entraba respetuoso, correcto, como un funcionario.
Llegaban las tiples casi sin pintar, como modistillas. Todo all se magnificaba
en la alegra de pelusas del foco. -Ahora rojo -gritaba el traspunte. Y
encendan las diablas que metan los crepsculos y las noches de luna en la
tristeza de los decorados. Suban enrollndose los telones. Un jardn con su
fuente; una estacin de ferrocarril.
Cantaban levantando las piernas finas, con las medias tirantes:
-Maquinista soy.
Desnudos con lentejuelas, plumas y chistes. Unas bailaban disfrazadas
de perros y gatos, y haba el nmero oriental con sus pavos reales con torso de
mujer, y el obligado de las rosas del amor y la mantilla espaola.
Julia sala en la apoteosis. Todas las coristas iban envueltas en banderas de la s
Repblicas sudamericanas. Ella apareca ceida en la nueva bandera de la
Repblica. Entreverados en la msica del pasodoble, sonaban unos compases
del himno de Riego. Tenia que cantar:
Yo soy la Espaa
republicana.
Soy vuestra hermana
de libertad.
Artes.

El nuevo rgimen era indudable que empezaba a inspirar las Bellas

Salieron a la dulzura de la calle en mayo.
-Chiquilla, vas a ser una vedette.

65

Julia estaba encantada. Moreno era un hombre prctico que entenda la

vida. Qu diferente del taciturno Pedro Otao, que la llevaba al Museo del
Prado y la explicaba los estilos arquitectnicos!
Herva de gente la Puerta del Sol. Todo el ambiente de la ciudad haba
cambiado. Se vean otras caras, otras personas. Los obreros ya se atrevan a
llegar al centro de la ciudad y se estacionaban en la acera del Bar Flor. El 14
de abril les haba enseado un camino que ya no olvidaran nunca.
Tambin la clase media pisaba ms segura. Se abran bares y cafs con
sillas rolaco. Muchos aristcratas anticiparon aquel ao el veraneo y se
instalaban en Biarritz, Guethari y San Juan de Luz. Sin la humillacin de sus
grandes coches de lujo, los taxis bocineaban con ms audacia. Cerrado el tiro
de pichn, sin polo en Puerta de Hierro, la gente bien se retraa, y Molinero
y el piso alto de la Granja el Henar reinaban sin competencia.
En realidad, Madrid haba dejado de ser la capital. Ya tiraban con ms
fuerza Barcelona y Bilbao, con sus burguesas ms hechas, ms capacitadas
que la madrilea, todava con el complejo de inferioridad de la aristocracia, a
la que intentaba suprimir colocando un ex delante de los ttulos.
Pero aquello no lo entendan Julia ni Moreno. Les pareca que se
respiraba mejor.
-Vamos a tomar un refresco a los Espumosos Herranz.
-Donde quieras, ngel.
Les acosaban los pobres, los vendedores de loteras y de piedras para
los mecheros. Apoyado en la fachada negruzca del viejo Ministerio de
Hacienda, un vendedor exhiba los cromos de moda. Repblicas de alzado
pecho matronil, envueltas en la seda tricolor, con un len de cara de hombre,
la balanza de la Justicia y un fondo fecundo de espigas y chimeneas de
fbricas. A dos reales los retratos de Galn y Garca Hernndez.
Aparecan los dos capitanes, chillones de colorines, enlazados por la
bandera con la franja violeta bien visible, con orlas de laureles, trozos de
cadenas y transparentes en el papel, donde, a contraluz, se vean los perfiles de
don Niceto y de Pablo Iglesias.
Voceaban en la Puerta del Sol las aleluyas, rojas y verdes, con dibujos
como las del Corpus y pareados ripiosos:
-A diez cntimos. La historia de Alfonso XIII -a quien Espaa
aborrece.
Se notaba cierto malestar en el aire. Moreno se la llev a cenar a Los
Burgaleses.
-Quieres que vayamos a algn teatro?
Compr el Heraldo para leer la cartelera. En el Alczar daban
Alfonsito de Bombn, una obra contra el Rey, y en el Espaol, Fermn
Galn, de Rafael Alberti.
-Vamos a ver a la Xirgu.

66

Todo un mundo alborotado de estudiantes, periodistas republicanos y

escritores de izquierda bulla en las rojas butacas con respaldos blancos del
teatro.
Era una obra vil. Salan a escena generales borrachos con
condecoraciones en la espalda y obispos que bailaban y brindaban con copas
de coac. En el ltimo acto, la Virgen del Santuario de Cilla bajaba de su
camarn iluminado y coga una escopeta para defender la Repblica.
Aquel pblico jacobino aplauda frentico. Moreno invit a Julia a
tomar caf en su piso de soltero de la calle del Arenal. Entraron.
-Quieres un pitillo?
-No he fumado nunca.
-Pues aprende; una estrella tiene que aprender a fumar, a divorciarse y a
cruzar las piernas.
La atrajo hacia s. Acarici con ardor su cintura.
-No, djame; no me atrevo.
Le temblaba el pitillo.
-Una copa?
Era un cctel ardoroso, disfrazado con un trocito de hielo, donde
flotaban unas fresas. Acarici su seno firme, suave. Sinti un perfume a piel
baada y joven. Como un licor, la sangre se le suba a la cabeza.
-Julia, mrame, te quiero.
Tambin ella le miraba turbia.
-Y yo, ngel.
Tir de una cadenilla y apag la pantalla rosa, apoyada en el gladiador
desnudo de escayola, sobre los Libros, los bibelots y el gramfono. Puso un
danzn sensual, cubano, de luna de trpico.
-Djame, ngel, por favor, qu locura vamos a hacer!
A media noche l abri la ventana sobre la torrecilla con flores. Sali
con los pies descalzos sobre los baldosines mojados por el rezume de los
tiestos de geranios. Cinco enormes hogueras iluminaban Madrid. Suban rojas,
con listones de oro y un humo azul y denso que por falta de aire se
achaparraba sobre los tejados. Caan cenizas. Aquel humo se llevaba aos de
paciencia frailuna, de ilusin monstica. Con los conventos incendiados
volaban las treinta mil fichas del padre Villada, la coleccin de mariposas y las
cubetas de qumica de La Flor, aquel crneo de principio del cuaternario
barnizado por el padre Fidel, laboratorios y archivos, los ciervos disecados, los
bhos con polillas en las alas, las Vrgenes azules de las Congregaciones con
las falsas grutas de corcho con verdes bombillas ocultas, de los talleres
catlicos del I. C. A. I.
Reposaba Julia, plida, sobre los almohadones chillones con cabezas de
pierrots de seda. Lloraba.
-No seas tonta, chiquilla. Qu es eso?
-ngel, jrame que nos casaremos, que me querrs siempre.
-Te lo juro.
67

Toda una preocupacin milenaria de pecado mortal la torturaba. Se vea

manchada, perdida. Pens en su madre, en Pedro Otao. Aquel s que la
quera. Evocaba sus paseos en barca por el Retiro, sus risas en los columpios
de la verbena. Pedro pensaba casarse con ella. Ira de blanco, con su ramo de
azahar. En la noche oscura de su deshonor arda el convento de su barrio y la
Patrona plida, con las manos extendidas de las que salan unos listones
dorados de purpurina imitando rayos de sol.
Se comentaba en los bares la noticia.
-Sabe usted que Luca de Tena ha matado a un chfer?
-Hay que acabar con esos seoritos monrquicos.
-No hay derecho que en plena Repblica celebren reuniones. Han
tocado la Marcha Real en un disco.
Arda en tanto el auto de Luca de Tena junto al agua recalentada del
estanque circular de la Cibeles. Las llamas doraban el agua.
Entr Jos Flix en el Caf de Correos, donde tenan su tertulia los
ingenieros industriales. Le abraz Mariano Rojas.
-Qu cuentas?
-Chico, qu vergenza! He visto cmo incendiaban los conventos ante
la sonrisa de los guardias.
Le interrumpi Molero, el comunista.
-Hay que dar una leccin a los catlicos.
Juan Basas narraba el incendio del convento de los jesuitas.
-Eran cuatro chiquillos que yo hubiera dispersado con un bastn, pero
el oficial que mandaba a los Civiles me dijo que tena rdenes de no hacer
nada contra el pueblo.
Suban unos grupos por Alcal. El viento ligero avivaba las hogueras.
En la azotea de su casa de la calle de la Magdalena, el viejo coronel
haba recogido unos trozos carbonizados de papel que llegaban volando.
Bordeado de una ceniza quebradiza se lea un texto en latn de la Sagrada
Escritura sobre los ngeles.
De madrugada llegaron los policas a Maldonado, 4. Estaba all Jacinto
Calonge discutiendo con Carlos y Luis. Gritaban en la puerta:
-Los hermanos Miralles?
-Aqu es, qu desean?
-Hagan el favor de seguirnos.-Y exhiban una orden de detencin.
-Se les acusa de haber disparado contra el pueblo desde ABC. Ha
muerto un portero por una flecha lanzada con cerbatana.
Salieron custodiados.
Desde Palacio, don Niceto contemplaba las hogueras. Protestaba.
-Oiga usted, Miguel, esto se ha podido evitar.
Atajle Albornoz:
-Ms vale la vida de un republicano que todos los conventos de Espaa.

68

LOS aristcratas espaoles invadan Guethary, San Juan de Luz,

Biarritz, Bayona. Jugaban un poco a los desterrados. Imitaban a los grandes
duques rusos y fingan catstrofes.
-Sabe usted, madame Tricoire, me va usted a tener que admitir como
mozo de comedor.
La pequea burguesa francesa se esponjaba con aquellas confidencias.
Todos aseguraban que haban estado con la Real Familia la ltima noche.
-Era horroroso. La Reina estaba llorando. Yo la dije: Seora...
Les escuchaban los franceses republicanos con ese monarquismo que
experimentan siempre cuando se trata de los reyes de otro pas.
-Vraiement c'est tres triste.
-Tenemos que irnos acostumbrando a la estrechez.
-Podemos despedirnos de nuestras quintas.
Encontraban elegante su situacin de arruinados.
-Por eso estamos en este hotel, chez d'Aulnoz, debemos ahorrar.
En realidad, en plena monarqua hubieran ido al mismo. Algunos
conspiraban. Se reunan en el pequeo chateau de la comtesse de la
Giruette, una dama apergaminada y legitimista de los Orlens, que inclinaba la
cabeza cuando pronunciaba el nombre de monseor el duque de Guisa.
La familia de Jos Flix haba alquilado un hotelito en San Juan de Luz,
frente al mar azul, luminoso, con bellas baistas en maillot azul, tostndose en
la playa. Los nios yodados, con cubos y palas, levantaban castillos de arena,
festoneados por la espuma de la marea.
En el Hotel Britania veraneaban los embajadores acreditados en
Madrid. Se bailaba bajo el toldo de parras verdes de L'Auberge entre
champagne fro con un vaho de hielo en el casco arropado de una servilleta;
ostras con un sabor a perla disuelta y las espaldas desnudas de las muchachas.
Empez Jos Flix a frecuentar aquel mundo. Lo fomentaba su madre
para alejarle de los republicanos.
-Debes buscar una buena chica y casarte. Ya ests en edad.
Se pona el frac por primera vez y fumaba cigarrillos ingleses.
Por las noches acudan al Bar Basque a tomar el aperitivo. Lo vasco
era de buen tono, estaba de moda. Los honrados interiores (de oscuras
maderas y fragatas colgadas), de los caseros -lluvia, maizales y manzanos- se
prostituan en las imitaciones de los bares americanos, con sus repisas de
whisky y licores adornados con banderitas. El caballo de yeso blanco del
White Horse y la banderita norteamericana sobre la coctelera siempre
tintineante de trocitos de hielo con un ruido de termo roto.

69

Los chicos bien de Madrid inundaban el bar. Llevaban chaquetillas

azules o de punto, verdes, pantalones blancos de playa y corbatas chillonas.
Algunos se tocaban con la gorra de plata galonada del Sporting Club de
Bilbao.
-T por aqu, Jos Flix?
-Qu hay, Telesforo?
Era Monzn. Un muchacho narigudo y plido, de una finura femenina
y provinciana. Se escandalizaba con las frases fuertes, oa misa todos los das y
crea que era pecado bailar con las muchachas.
-No conoces? Jos Antonio Aguirre.
Sentbase Aguirre, la nariz vasca y la pequea boina vizcana en la
mano.
-Vengo de Bilbao.
Se golpeaba los pantalones blancos donde se modelaban abultados sus
msculos de delantero centro.
Hablaba en vasco con el camarero.
-Qu tal va el partido?
-Magnfico; debemos unirnos todos contra ese Madrid de chulos y
organilleros.
Muchos antiguos derechistas simpatizaban con los nacionalistas por su
odio a la Repblica. Telesforo recitaba en vasco un pequeo poema:
La niebla llega hasta la barra de Bayona
Oh pas mo!
Te querr como los pjaros aman a los pjaros,
como los peces aman a sus cras.
-A ver otro coctel.
Y aada en voz baja:
-Muera la Repblica. Gora Euzkadi -todava no se atreva a decir
Askatuta.
Haba en la mesa de al lado una muchacha alta, dorada, de grandes ojos
verdes y boca grande, sensual. Cenaba con ella un seor de frac, calvo, con el
ojo izquierdo cruel e inmovilizado por el monculo.
-Es el consejero de Checoslovaquia en Madrid.
Jos Flix sinti la mirada de ella en la nuca. La contempl. Tena unos
ojos de fantasa musical y fabulosa.
-Y ella?
Telesforo la defini con un ardor de helada castidad.
-Es una fulana. Todas las noches baila en el Casino de Biarritz.
Se despidieron.
-Mucho gusto, Aguirre. Adis, Telesforo.
-Abur.
Se fue a la barra.
70

-To, qu alegra verte.

Le abraz Oate. Le present a su amigo Jos Alzola, un viejo carlista
gran amigo de don Jaime; a un vizconde francs amigo de Len Daudet, y al
coronel Bertrand, mutilado de la Gran Guerra y Jefe de la Asociacin de
antiguos combatientes del pas vasco-francs.
-Vente a cenar con nosotros. Vamos a casa de la comtesse.
-No tengo smoking.
-No importa. Este -y sealaba a Josechu- viene de Fontainebleau y nos
contar cosas muy interesantes.
Lleg confidencial el diplomtico Artigas.
-Tened cuidado. Ah est nuestro vicecnsul en Bayona; creo que es un
espa. Ya sabis que es... (y hacia un tringulo con las puntas de los dedos
ndice y pulgar).
-Gracias, Arturito; vmonos de aqu.
Corra el auto por un asfalto de luna y escuchbase cerca el batir de las
olas.
La comtesse daba una cena a monrquicos espaoles y legitimistas
franceses. En el centro de plata, entre las rosas con tallos de alambre,
figuraban la bandera roja y gualda y la blanca de los Borbones con tres flores
de lis. Candelabros de plata con velas negras sobre el blanco mantel.
Le sentaron al lado de la duquesa de Anaya, amartelada en largo dilogo
con Pepe Robledo. Lejano, el duque Enrique departa con la duea de la casa.
Josechu Alzola cont su viaje a Pars.
-Los Reyes viven en un hotel modesto. Tienen el pasillo atestado de
bales y maletas. Don Alfonso est muy animoso.
Las dos ramas, la carlista y la liberal, se haban unido ante la comn
desgracia de la Repblica.
Fermn Oate abri una caja de cartn que haba dejado sobre el
aparador de roble.
-Para usted, condesa.
Era una boina roja, con su borla y tres flores de lis bordadas.
La condesa se la puso sonriendo, sobre sus speros cabellos
oxigenados.
-Merci, comte, c'est un bon souvenir.
Le pareca a Jos Flix que estaba viviendo una novela de Po Baroja.
Pinocho Elorrio narraba emocionado las apariciones de Ezquioga. El
vio a Nuestra Seora, blanca y azul, entre los manzanos de la sidra.
Josechu Alzola exhiba orgulloso una pluma estilogrfica de oro.
-Es ya histrica. Toma, Fermn, para tu museo de Lecumberri. Con ella
se ha firmado el acuerdo entre don Jaime y don Alfonso XIII.
En aquel casero, Oate acumulaba sus reliquias. Un mes antes, su hija
Asuncin haba pasado la frontera burlando a los carabineros con el traje gris
de don Jaime y su flexible. Se vea en el lado derecho de la americana un

71

desgarrn en la tela a la altura del corazn para el masaje desesperado para

impedir la asfixia de la angina de pecho.
Salieron de la casa. Cruzaba el auto blancas villas y un antiguo castillo
envejecido de yedra y rejuvenecido por los campos de tenis.
Par el coche. En el borde, las rocas agujereadas, limosas de moluscos,
babeantes de la ola verde ya sin fuerza de la resaca que dejaba una gelatina
turbia de algas y estrellas de mar.
Le aguardaban all ocho mozos de Ordua con picos y azadones.
Desenterraban unas cajas.
-Son fusiles, sabes?
En la noche yodada del mar, parpadeaba cercano el farol rojo de la
gabarra.
Se exaltaba Josechu Alzola bajo la luna.
-Ahora enterramos las armas de Espaa debajo de los maizales. Pero
algn da las llevaremos al aire libre, por la montaa.
Volvan por una carretera lisa cruzndose con villas fastuosas. Un jardn
estaba salpicado de mesitas con pantallas de colores. Entre ellas, caballeros de
frac y damas escotadas. Ocultos en los laureles, los msicos con chaquetillas
de oro y blancos turbantes tocaban una msica extraa.
-Es el Raj de Indore que da una cena al Prncipe de Gales.
Jos Flix, de regreso a su cuarto, abra las cartas y los peridicos de
Madrid. En aquel mundo delicado de espumas, geranios y escotes yodados,
qu celtbero y brbaro se le representaba el Madrid polvoriento de la
Repblica, con su olor plebeyo a churros, atades de obreros huelguistas y
caballos desventrados en las novilladas.

72

LA gente bien prolongaba el veraneo. Reunidos en Biarritz, haciendo

frecuentes viajes a Fontainebleau, se hacan la ilusin de que todava exista la
Monarqua. Que aquello era un veraneo real un poco prolongado. Saban que
Madrid les volvera a la realidad.
-No iremos hasta pasada la nicetada.
Llamaban as, despectivamente, al acto de la jura de don Niceto ante las
Cortes Constituyentes.
Todos hacan fciles ironas.
-No vais a la coronacin?
Les diverta que Prieto, socialista y demagogo, se hubiera proclamado
jefe de protocolo.
-Tendr la frescura de ir en carroza real.
Buscaban, incesantes, la palabra breve y tajante que lo ridiculizara para
siempre. Niceto I, el Bobo de Coria o don Nicforo.
Empezaba a refrescar por las noches. Nada ms triste que el mar en
otoo, con sus olas plomizas.
Sala con Sonia Chercoff, la amiga del consejero de Checoslovaquia.
Miraban largamente al mar fro de diciembre.
Se la haba presentado Robledo y estaba deslumbrado por su espritu
extrao. Lo ruso estaba de moda en el Madrid prerrevolucionario. Todos sus
compaeros de la F. U. E. haban ledo a Andreiew, a Tolstoi, y les gustaba,
deslumbrar a la tertulia de la Granja el Henar, con los hermanos
Karamazoff de Dostoievski.
-Quiero ir a Madrid. Bscame trabajo en algn Ministerio.
Se despidi de ella. Aquella noche iba con unos amigos al Casino.
Sentbase cerca de la terraza con la neblina del mar a travs de los cristales, y
entraban y salan al tapete verde de la ruleta.
Se qued deslumbrado. Se le doblaban las piernas y sinti que tena el
corazn en la boca. All, vestida de blanco, contempl a Pilar. Estaba ms
hermosa que antes, un poco ms plida. La rodeaban unos amigos
norteamericanos. Miguel Sols, de smoking, tenia un whisky en la mano.
La estuvo observando. Estaba triste. Miraba al cielo y al mar. Era indudable
que soaba, que peda comentarios de estrellas o de peces, y paseo de
sensibilidad por la orilla amarga de las olas.
As era. Haca una noche clara y fra. Ella miraba a los grandes luceros.
-Qu noche, Miguel! Deberamos salir de aqu y caminar sin rumbo
hasta la madrugada.
-Qu cursi eres; hace mucho fro!

73

Luchaba intilmente con el alma muerta de su marido. A veces se hacia

la ilusin de galvanizarlo, agitndole con una frase, esperando ilusionada el eco
de una alusin, de una sensacin sencilla.
Haba renunciado ya definitivamente a sus ambiciosos sueos de novia.
Ya no era posible recorrer el mundo alegremente cogida de la mano con un
ser ardiente y luminoso, que interpretara en torno suyo la vida y los paisajes.
Ya no era posible aquella larga conversacin a travs de los aos, en la pasin,
en la ternura, en la alegra o en las lgrimas, que ella crea que era la esencia del
matrimonio.
Hubiera sido aquello demasiado hermoso. Recordaba con horror los
golpes brutales que recibi su espritu durante el viaje de novios. Volva
blanca, con olor a incienso y a azahar, perfumada por el altar, a la casa de l,
tenebrosa, de muebles oscuros y ciervos disecados, y en lugar de la palabra
luminosa y tierna que esperaba, escuch la voz opaca, cotidiana, igual que la
de sus padres, que la de su profesora, que la de toda la gente vulgar y
montona, que haba tronchado sus ms giles sueos.
-Bueno, Pilarin, date prisa, que tenemos que ir en coche a Sevilla, que
sacar el kilomtrico y las camas del sleeping.
Y delante de ella hizo unas sumas: veintids y llevo cinco, y pag la
cuenta del lunch nupcial.
Ella evocaba todo aquello y no quera seguir recordando. Los criados
trajeron la langosta, colorada, bajo su escote nacarado.
-Otro whisky, lady Hautclock.
Pilar senta en su nuca el nimbo apasionado de unos ojos. Pens:
Alguien me est mirando hace tiempo.
Volvi la cabeza.
-Jos Flix!
Era tan grande su emocin que la apercibi la tosca sensualidad de
Miguel.
-A quin saludas?
-A Jos Flix, un antiguo amigo de casa.
Miguel Sols se tranquiliz porque no crea en el espritu. Saba que era suya
ante el Juzgado y sinti esa vanidad de los hombres casados con mujeres
hermosas. Gozbase de su triunfo; que la hablara, que la mirara, que bailara
con ella. y luego, ya de madrugada, en esa hora amorosa del amanecer y de las
confidencias, hacerle sentir su dominio. Tomarla del brazo -Vmonos, Pilary dejarle solo, abandonado frente al mar. Se dirigi a su mujer.
-Llmale; est muy aburrido. Que venga a nuestra mesa.
Pilar le llam con la mano y se le abri a Jos Flix un mundo de
esperanzas. Se levant.
-Qu tal, Pilar? Cunto hace que no nos vemos!
-No conoces a mi marido? Aqu Jos Flix, un viejo amigo.
-Mucho gusto.
Le presentaron a los americanos.
74

Pudo hablar con ella. Se haba enzarzado Miguel Sols en su discusin

con los yankees sobre perros de caza.
Ella le hablaba, entrecortada, de su boda, aluda a su abandono, a su
soledad.
-Me casaron, sabes? No reciba cartas tuyas. Cre que me habas
olvidado. Me amenazaron con llevarme a un colegio interno de Inglaterra si
no me pona en relaciones.
Pregunt Jos Flix:
-Eres feliz?
-Estoy al lado de l y me encuentro lejos. No nos entendemos.
La contemplaba largamente.
-Este ao iremos a Madrid, para enero o febrero.
-Cunto me alegro. Nos veremos?
-Por qu no.
Contemplaban el mar.
-Sabes, Jos, que conservo todo lo que has escrito?
-Ya no hago nada.
Ella, coqueta, le mir sonriendo con tristeza.
-Se te acab la inspiracin o la musa?
Vena una brisa salada:
-Qu noche! -suspir-. Mira qu estrellas!
-Parecen hechas de espejos.
Se oa vecina la conversacin en ingls.
-El setter es mejor para tos patos. Tampoco es malo el coquer,
pero nada menos tiempo.
Sobre el men, l escribi unos versos con lpiz.
-Rmpelos cuando los leas.
Los ley, ponindolos debajo del mantel.
-Tienes razn.
Pona:
T y yo hablamos el mismo idioma de la luna.
Ellos hablan de perros, habiendo estrellas de oro.
Pero t y yo sabemos por qu est enfermo el lirio
y que en la madrugada el tren es fabuloso.

mar.

Como un limn exprimido, la niebla goteaba sobre la ostra viva del

75

LA familia de Jos Flix volva al Madrid inquieto y rebelde de Azaa.

Jos Flix comprendi que la ciudad evolucionaba; se haca ms chabacana y
ruidosa. Haba ms bares, ms taxis, ms salones de baile. Se haban borrado
de los escaparates las coronas y los escudos de los proveedores de la Real
Casa. An quedaban trozos de papel raspado en la que fue botica de la Reina
Madre en la calle Mayor. Los teatros no se llamaban ya Infanta Isabel,
Reina Victoria o Prncipe Alfonso. En el hotel Alfonso XIII haban
quitado los tubos que se iluminaban de noche con los nmeros romanos. Se
denominaba secamente Hotel Alfonso.
Donde ms chocaba la bandera tricolor era en los estancos,
acostumbrados durante aos a contemplar los colores rojo y oro sobre los
cierres metlicos.
La vieja Opera monrquica e inmovilizaba entre andamios y puntales,
manchadas de yeso sus blandas plateas, mientras los cines de barrio a 1,50
pesetas se extendan victoriosos por la ciudad.
Haban desaparecido los dos o tres lands aristocrticos -Amboage,
Andra- con sus caballos braceantes y una es puma de sudor en el roce de los
correajes.
Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volmenes
sexuales, anticoncepcionistas, pornografa pseudocientfica, revuelta con los
folletos marxistas, viajes a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jess, de
Renn; el Capital, pginas revolucionarias de Dimitrov. En los quioscos se
exhiban las revistas picantes, el Muchas Gracias y El Frai-lazo, heredero
del viejo anticlericalismo de El Zurriago, en un tono ms violento.
Caricaturas de frailes y monjas, interpretacin humorstica de la Biblia y
biografas desvergonzadas de los santos como un eco, en burla, de El Ao
Cristiano.
Las seoras -como protesta al sentido laico de la Repblica- exhiban
sobre el pecho grandes crucifijos negros con los bordes dorados y el Cristo de
plata.
Como rplica, los viejos vendedores ingenuos, de la cajita del ratn y
el gato y el juguete para el nene y la nena, voceaban en la acera de
Gobernacin y junto al Bar Flor.
A tres perras, diablos para las solapas.
Sobre el cartn mostraban unos demonios con tenedor y rojos cuernos
de celuloide.
76

Era aquello una demostracin de que en Espaa no haba creyentes y

ateos, sino catlicos y herejes. Una vez ms, en la autntica lnea espaola,
detrs de la Cruz estaba el diablo, pero no el vaco.
Los intelectuales sustituan a los aristcratas en los banquetes de
Palacio, en las cenas de gala, en los salones de las embajadas.
Jos Flix haba recibido una invitacin para una cena en la embajada
de Portugal. Doa Pura, la esposa del Presidente, haca el papel de la Reina.
Sus hijas reemplazaban a las infantas. Porque aquella era una Repblica llena
de resabios monrquicos. Asistan escotadas las damas del nuevo Rgimen, las
seoras de Casares y de Snchez Guerra, las hijas de Amrico Castro y de
Canedo y las hermanas Cebrin.
Aparecan todava azaradas, con sus maridos demagogos de frac,
luciendo sobre la almidonada pechera las bandas verdes de la Mehdauia, la
cruz del Jalifa de Tetun, que ellos mismos se haban concedido a cuenta del
Protectorado. Al fondo, los tapices bordados de la embajada entonaban el
cuadro.
As aparecan en las pginas de Ahora, el ABC mundano de la
sociedad republicana.
Estaban all, enfundados en los fracs recin estrenados, cortados por
Carretero, todava embarazados sus movimientos, los antiguos jacobinos del
Ateneo, del Colegio de Abogados, de la Academia de Jurisprudencia.
Recasens hablaba a las damas de Spengler. El rizoso Vicentino
Arellano, el antiguo opositor a Notaras, nombrado recientemente
subsecretario, discreteaba con Josefina Hernndez, la poetisa del Liceum Club.
-Preparas algo, Josefina?
-S, unos poemas. Un pequeo volumen que se llamar Canto
Vertical.
El la hablaba del artculo 25 de la Constitucin de Weimar, explicndole
las dificultades que existan para adaptarla al fenmeno espaol.
Todos repetan en sociedad los temas de sus oposiciones, las preguntas
de sus ctedras, las reflexiones de sus clnicas, los comentarios de sus bufetes.
Porque no haban encontrado todava ese tono ligero, esa espuma maliciosa y
corts que alude a las cosas y las desflora sin entrar en ellas y que constituye la
conversacin del hombre de mundo.
-Cundo embarca, seor embajador?
-Tengo antes que terminar una traduccin de Oscar Wilde.
Y el seor embajador de la Repblica en Chile tomaba unos delicados
canaps de caviar.
-Una copita de cup, seora?
-Gracias- y le deca todo el cargo-, seor encargado de negocios de
Cuba.
La seora de Azaa aproximaba a su boca el vaso de cup con una
fresa flotante.

77

No faltaban en la fiesta algunos ttulos, funcionarios de la Presidencia o

del Ministerio de Estado, que se vean forzados a asistir a la recepcin.
-No le conoces, Anita?; mi secretario particular, el conde de SierraAzores.
Y el ministro socialista se esponjaba de vanidad. As aparecan los
ttulos sin los ex de las disposiciones oficiales, sin mutilacin, en las crnicas
de los peridicos de izquierda abrillantando los primeros banquetes del nuevo
Rgimen.
Llegaron los fotgrafos.
-Van a hacer un grupo; venid.
Detrs de los ministros, el almirante y los ayudantes del ministro de la
Guerra, esconda Jos Flix su cabeza para no aparecer en la placa. Sabia que
as le evitaba un disgusto a su madre.
-Un momento; aqu, seor Nuncio.
Se levant don Niceto para sentar a su vera a monseor Tedeschini.
Cmo entonaba el cuadro con su sotana de tonos violeta y el pectoral
de brillantes! As, adems, se tranquilizaba a los catlicos.
-Un segundo!
El fogonazo les hizo cerrar los ojos. Tenan manchas de color en la
mirada, deslumbrada durante unos segundos.
En aquella fotografa apareca por primera vez don Niceto ul ciendo
unas botas de elstico. Y la aristocracia, que hacia meses buscaba un nombre
agudo y expresivo para ridiculizarle, lo encontr al fin -El Botas-. En
adelante y para siempre, toda Espaa le llamara as.
Todos se despidieron. Tenan ganas de quitarse pronto el traje de
etiqueta, como llamaban todava al frac.
Al da siguiente Pedro Otao telefone a Jos Flix.
-Quieres venir al estreno del Biarritz?
-Qu estrenan?
-A. M. D. G. Nos vamos a divertir; va a armarse jaleo.
Cuando llegaron, ya estaba levantado el teln. Los actores, vestidos de
jesuitas, entraban y salan, accionaban, abran la boca, pero era tan grande el
escndalo del pblico, que no se oan los dilogos. Pareca una pelcula antes
del cine sonoro.
-Que no se oye!
-Que lo repitan!
-Callaros, hijos de jesuitas!
La sala estaba iluminada. Se vea que los cmicos se salan por una orilla
de la obra y queran formar con el pblico. En los breves silencios se
escuchaban los dilogos sectarios de la adaptacin.
-Muri, Padre? -como una Santa- testament? - testament- cunto?
-seis millones de reales- Collegium habemus. -oh mon pere, c'est un grand
jour, Mansilla, trae la botella de ron (chocan las copas y abrazndose
exclaman): Ad Majorem Dei Gloriam.
78

Pateaban arriba.
-Haga usted el favor de callarse.
-Yo soy tan republicano como usted, pero la obra no me gusta.
-Pues se va uno a casita y no molesta.
Sobre el azul y el yeso con oro de la delantera de anfiteatro, don Ramn
del Valle Incln aplauda a los actores.
-Muera don Ramn!
-Viva la Repblica!
Entraron los guardias de Asalto de azul oscuro, con sus gorras de plato
y el vergajo de goma.
El estudiante Ramrez se revolva airado:
-Chulos, fuera.
Se le acerc Rafael Snchez Guerra.
-Queda usted detenido.
Rpido, incrustle el puo tenso en un ojo. Se le amorat y le hizo
sangrar por la nariz.
Los catlicos huan por las butacas, las rompan y esgriman las patas,
con trozos de astilla del respaldo y algodn del forro, golpeando a los de la F.
U. E.
-A se, a se.
Los republicanos acusaban, sealando con el dedo ndice extendido.
-Ese, que es de Areneros.
Los metan en el camin de Asalto. Entre los detenidos estaba Jacinto
Calonge.
Gritaba Pedro desde una platea:
-Vmonos, Jos Flix. No hay manera de or nada.
El teln segua levantado. Los jesuitas maquillados, con sus sotanas de
guardarropa, contemplaban el espectculo del patio de butacas enfurecido. Se
asomaban los tramoyistas, con el martillo en la cintura, abombando para mirar
el muro de yeso que representaba el cuarto del Prefecto con el cromo
iluminado de San Ignacio.
Salieron a la calle y tomaron un tranva frente al bronce de la estatua de
Goya, con su maja desnuda de piedra, ya con un verdn de lluvia en las
caderas.
-Sabes que me voy a casar?
-Qu me dices, Pedro! Con quin?
-No la conoces. Con Soledad Hernndez, hija de un notario. La he
conocido en la tertulia del librero Hernndez, en la calle del Arenal.
Jos Flix no se atreva a formularle una pregunta. Quera decirle: y la
otra? y Julia?
Pedro adivin la interrogacin.
-Esta es la mujer propia. La otra, comprendes? Qu pena me dio la
otra noche verla bailar en una obrilla de Martn.
Bajaron en la Puerta del Sol.
79

SE acercaba la Navidad, y la calle de Alcal tenia ese azul fro y

compacto del invierno madrileo. Grupos de muchachas que salan de la misa
de doce de la iglesia de Calatravas, con su Virgen de piedra en la fachada y un
farol dorado oscilante.
Haba gran animacin en Madrid con motivo de la promesa de don
Niceto.
Telefoneaba Prieto desde el Ministerio.
-A ver; los miones y los forales se pondrn a la derecha... -S... Diga?... Los Regulares desfilarn delante de Palacio; no, nada de autos. El
Presidente ir en un land de esos... (Solt un taco.) -S, hombre... Con los
lacayos sobre los caballos.-No saba decir a la Grand d'Aumont. Insista:
-Qu me dice usted? Que no hay caballos? Pero no queda uno en las
caballerizas?
Envanecase sintindose jefe de protocolo del nuevo Rgimen.
Don Niceto estaba ya listo, con su frac flamante, el gran collar de Isabel
la Catlica sobre la camisa almidonada. Gritaba:
-Nia! Pronto, la chistera, que ya est el coche. Salan las criadas a
verle.
-Qu majo va el seor.
Le contempl la vieja ama de llaves.
-Qu presumo vas, Niseto.
Jos Flix contempl desde el Palace el desfile. Entraban en el
Parlamento, adornado con plantas y tapices, los diputados, el Nuncio, los
diplomticos y unos moros notables.
La gente bien cerr sus balcones con austeridad. Muchos se fueron a
pasar el da a los pueblecillos de la Sierra. Los padres de Jos Flix tomaron el
automvil y no pararon hasta los jardines, con fuentes mitolgicas, de
Aranjuez.
Por la noche las tertulias comentaban humorsticamente la
coronacin. Porque tantos siglos de buena historia cortesana haban dado al
pueblo de Madrid una finura que separaba certeramente lo cursi de lo
elegante.
Fumaban entre los espejos y los ojos miopes de los peces del caf
Aquarium.
-Ha visto usted? Se crea el Rey.
-S, hombre; sta es la dinasta de Priego.
All encontr Pedro Otao a Jos Flix.
80

-Te vienes a la tertulia de Ramn en Pombo? Hoy va gente muy

interesante.
La botillera de Pombo estaba adornada corno en el siglo XVIII. Unos
grandes espejos polvorientos, unos bronces recargados y las mesas pintadas de
verde. Caf, puro, chocolates y bolados de cannigos para despus de la
estocada de Costillares o la merienda del bautizo en San Andrs. All poda
representarse El Caf, de Moratn, o discutir las disparatadas escenas de El
gran cerco de Viena.
Encima de la mesa de la tertulia del Ramonismo figuraba un cuadro
agrio de Solana, chorreando verdes elctricos, con carnes oscuras de
desenterrados, luces de vinagre o madrugada, alcohol, y tisis.
La tertulia alborotaba bebiendo ajenjos y licores verdes, segn el rito.
Ramn Gmez de la Serna se levantaba rechoncho, con su pipa de
cenicientas brasas, la chalina de seda moteada y la voz chillona.
-Pedro, bien venido. Aqu os present a Campn, jefe comunista de
Badajoz y domador de jirafas.
Campn, bajito, mal vestido, haca un saludo de circo.
-Traeremos -deca- a los campesinos hambrientos, con sus hoces de
oro, sobre Madrid.
Interrumpa un chusco:
-No seria mejor que empearan las hoces en Veguillas?
Campn era clebre en Madrid. Se haba presentado en todas las
elecciones de los ltimos aos como fundador del partido eti-esttico. En
vallas y fachadas de iglesias y Universidades campeaba su negro grito Votad
a Campn-, que l mismo escriba por las noches.
En las elecciones que trajeron la Repblica haba obtenido cuatro mil
votos de unos cuantos vecinos de Madrid, escpticos del Parlamento.
Llegaban al caf gentes absurdas. La gitana vendedora de lotera, que
curaba las enfermedades con una oracin a San Juan y unas ramitas de
romero; un viejo picador del Algabeo; el poeta Lasso, que colgaba en los
nocturnos refugios, piojosos, de mendigos, su altivo escudo nobiliario, y el
mdico-poeta, inventor de inyecciones y sueros extraos y que por entonces
trataba de encontrar una lente que devolviera la vista al ojo atrofiado que,
segn l: tenemos en el occipucio.
Le interpelaba a gritos Ramn, sembrando gregueras.
-Usted debe inventar una vacuna para conseguir una ganadera de toros
de lidia que tengan los ojos verdes.
Se encendan con licores literarios. Sentanse escritores malditos, terror
de la burguesa, e imitaban la acritud de Verlaine y el coac malo de
Baudelaire. Nostalgia de las flores del mal y el ajenjo francs en la noche del
sbado.
Decanse frases estudiadas:
-Yo slo creo en las brujas.
Y Ramn pontificaba con sus definiciones:
81

-Morir es dormir sin narices.-O tambin- : Aquel estanque estaba tan

sucio que en l naci un cocodrilo.
Luego ordenaba:
-Que apaguen la luz elctrica.
Y el criado encenda los viejos reverberos de gas, con su luz de luna,
sobre los cafs y el ans tembloroso.
Hablaba de su casa, de su dormitorio con un techo lleno de
constelaciones, la mujer de goma de tamao natural con la que viva y el farol
de gas comprado al Ayuntamiento de Madrid, que daba al pasillo de su casa
un ambiente de calle entre solares.
En voz baja Jos Flix comentaba con Pedro:
-Chico; yo ya estoy de vuelta de todo esto. Me empiezo a cansar. Qu
viejo nos ha salido el nuevo Rgimen.
Salieron a la calle. Sobre las azoteas brillaba la luna. La mir Jos Flix.
-Mira la luna. La luna; sencillamente, sin literatura, sin gregueras, sin
metforas. La luna, como dicen los pastores.
No se daba cuenta de que aquello era tambin literatura.

82

ENTRE las encinas y las dehesas de toros de lidia de su finca, se alzaba

la casona seorial de Miguel Sols.
Tena el escudo en una esquina, inclinado debajo de un ventanal gtico
con vidrieras emplomadas.
All se habra el portaln de madera con grandes clavos oxidados y el
llamador de bronce, que era una mano sujetando por las alborotadas
cabelleras a dos sirenas de colas entrelazadas.
Era un palacio destartalado, de maderas apolilladas, vigas punteadas de
carcoma, sillones enfundados, bodegas, stanos, graneros, salones Luis XV de
azules y oros descoloridos, pianos, jarrones chinos, la mesa de billar, polvo,
tapices y ratones.
Colgaban de las vigas de la entrada dos guilas disecadas, suspendidas
por ligeras cadenillas, con las alas extendidas, los ojos de vidrio empolvados y
las garras pintadas de rojo, fingiendo la sangre de las presas. En el piso de
arriba estaba la capilla con su retablo, dorado, barroco de racimos y un panel
con la decapitada cabeza de un Ecce Horno de cera salpicada de sangre. En
el vestbulo, un bho mecnico que mova la cabeza.
Sobre la chimenea de piedra, monumental, donde se retorcan
chispeando los troncos de las encinas apoyados en unos morillos con caras de
esfinges, se vea un leo de Miguel Sols con el blanco hbito de Santiago y un
pequeo escudo colorado en la esquina superior, donde campeaba su len de
plata y los cinco corazones de los Tudela entre las races descarnadas de una
encina.
Pilar hacia unos chalecos de punto, junto al ventanal que daba a la
huerta, con sus higueras speras, la noria de canjilones de espuma y las tapias
alborotadas de zarzas y ortigas y surcada de nerviosas lagartijas.
Rodaba por el tapiz lanudo el ovillo sonrosado. y bajo la luz rosa de la
tarde se entrelazaban en sus dedos blancos las largas agujas de color de
caramelo. La rodeaban, enlutadas, plidas, su suegra, doa Gertrudis, y sus
cuadas Hortensia y Josefina.
-Debas hacer otro azul, por si lo que viene es un nio.
Estaba Pilar desencajada, la boca seca y saliente. Tena mareos y
jaquecas.
Pero le ilusionaba la llegada a su vida de aquel ser misterioso que ya
amaba apasionadamente. Cmo sera? y se entretena en imaginar sus ojos, su
sonrisa y el timbre de su llanto.
Ahora se daba cuenta de la grandeza del amor.
83

La atosigaba su suegra con pequeas vulgaridades:

-He escrito a Bilbao a mi prima Rosa para que nos enve una aa de
Bermeo.
Haba grandes pausas. y aada:
-Has visto la morcilla que nos ha regalado la hija del herrero?
Las cuadas no tenan temas ms variados; estaban cargadas de hijos,
casadas con unos hombres aburridos y severos. El marido de Hortensia,
Rafael Snchez, era un rico propietario que slo hablaba de ovejas, bellotas y
hectolitros de vino. Arturo Salgado, el esposo de Josefina, era un hombre
taciturno y ceudo, siempre vestido de luto, con unos ojos enrojecidos de ira,
que consideraba la alegra como un pecado y vea en todas las desgracias un
castigo de Dios.
Las cuadas hacan dulces de cocina, ponan alcanfor en las ropas de los
armarios, o membrillo seco en el arcn con los charros trajes de campesina de
los antiguos carnavales de la abuela; regan la casa, regaaban a los criados y
comprobaban las cuentas de la cocinera.
Tenan esa obsesin espaola por los temas macabros, y describan con
todo gnero de detalles las enfermedades y las agonas.
-Paquita ha muerto como una santa. Estaba vestida de blanco, con unas
rosas y un crucifijo negro en las manos. Pareca dormida.
Y aada morbosa la suegra:
-Ya el otro da estaba muy mala. Tena cerca de cuarenta grados.
Delante de m le acometi un golpe de tos y manch el pauelo de sangre.
Se gozaban en todos los detalles del trnsito. Temperatura, vmitos,
sudores, asfixia, gritos y de cmo leyeron la recomendacin del alma.
Pareca que el cielo se entristeca al or todo aquello. Se escuchaba la
lluvia caer en la huerta y golpear en los vidrios.
-Parece granizo.
-No; es agua de nieve.
Rpidos relmpagos y los truenos lentos, por la desnudez del campo
mojado. El cielo, morado de tormenta, se reflejaba en los espejos de la sala. Se
santiguaban.
-Ave Mara Pursima.
Y doa Gertrudis encenda una vela rizada a Nuestra Seora.
Campanadas con lluvia en la vecina ermita de San Cosme y San
Damin. Anocheca y segua la conversacin interminable:
-Voy a hacer la novena de los cinco Viernes para que caiga Azaa.
Y Josefina:
-Le voy a suprimir el bibern a Loln antes de que venga el calor.
Para la cena suban los maridos. Rafael, de las cuadras, establos y
garajes, de arreglar las trilladoras o pagar a los peones. Arturo, del archivo,
donde clasificaba unas cartas de don Beltrn de la Cueva a los antepasados de
Miguel y unos contratos medievales sobre un molino, con el sello en lacre de

84

Fernando III, y la frmula temible de que el que no lo cumpliera fuera

sepultado con Datn y Abirn en los profundos infiernos.
Llegaba oliendo a polvo, ratas y pergaminos.
-Voy a lavarme las manos.
En aquel momento entraba Miguel Sols. Volva de tirar unas perdices
en los sembrados del to Molina. Cerca estaba el molino de Juan Lpez, alias
el Mingarra, abandonado, con telas de araa en las vigas y la muela inmvil.
Caa el agua por las goteras del techo sin retejar.
Miguel le haba echado porque no le pagaba bastante renta. Volva a
palacio por la ladera de El Machorro, con crculos morados de incendio en
el robledal. Le adverta el guarda:
-Una cama de jabal, seorito.
Dej la escopeta detrs de la puerta. Y goteaban por el pico sangre las
perdices sobre los baldosines de la entrada.
Subi al comedor, donde estaba reunida la familia, silenciosa.
-Muy bonito; no me habis esperado.
Despus de la cena, Pilar se retir a su cuarto fingindose cansada.
Odiaba aquellas sobremesas vulgares y crueles. Doa Gertrudis y las cuadas
eran implacables. Haban concentrado toda la abominacin del pecado sobre
el problema amoroso, olvidando los nfimos salarios de la siega y la esclavitud
de sus criadas, presas en sus cuartos en plena primavera. Medan la moral por
los centmetros de las faldas y dictaban modelos para los trajes de playa.
Decan:
-A Mercedes Castroblanco no pienso saludarla ms. Hay que ver cmo
se baaba este verano.
Y enlutada, huesuda, aada Hortensia:
-Cualquier da salgo yo as a la playa.
Porque justificaba con pudor su falta de belleza.
Aquella familia lo haba comprado todo. El rbol genealgico, los
maridos de las hijas y a Pilar.
Contemplaba ella la luna a travs de los hierros labrados y los geranios
encendidos de su balcn.
Oa en el piso de abajo la conversacin montona de la tertulia. Y ella
miraba las nubes con reborde de cisne, plateadas, navegando como un hielo
sobre el cielo claro de la noche, y el tejado sumiso de la ermita de la ladera. y
se acord de Jos Flix y de su frase favorita sobre las estrellas estn
formadas de espejos, junto al mar de Biarritz.
Cogi un papel. Ya haban cortado la luz y encendi una vela. Escribi:
Jos Flix. Estoy mirando la noche y me acuerdo de ti. No quiero ser
como estos rboles que me rodean, que estn quietos, sino como las nubes
que pasan sobre ellos y recorren el mundo.
Dieron las doce en el reloj de msica del comedor. Y a travs del suelo
escuch la voz spera de Miguel, despidindose:

85

-Buenas noches. Me voy a la cama porque tengo que madrugar maana

para herrar a los novillos.
***
Se acerc Jos Flix al portero Ramn de la casa de la plaza de la
Independencia.
-Han venido ya los seores?
-Este ao llegaron antes. Ya sabe usted que la seorita Pilar ha tenido
una nia.
Se qued parado, plido. Y temi por su amor. Le pareci que se le
encapotaban sus ms risueos horizontes y que mora aquella esperanza
apenas iluminaba en la playa de Biarritz, encendida por la carta azul que
nevaba en la cartera. Estoy mirando la noche y me acuerdo de ti.
-Quiere el seorito que avise?
-No, gracias, Ramn.
El, de nio, haba vivido en aquella casa. Recordaba vagamente al otro
portero, con su chistera y sus negras patillas, mirando los entierros de negros
caballos cabeceantes con sus plumeros fnebres, y la jardinera con toldo
blanco y cascabeles del da de la retirada de Bombita.
Se fue lentamente. Se encontr en la calle con su amigo Artaza.
-T por aqu?
-S; he venido de Vitoria a la despedida de antiguos alumnos del
Colegio de Areneros.
Hizo una pausa y aadi:
-Este decreto de expulsin de los jesuitas tirar a la Repblica.
-No lo creo.
-Ya veremos lo que hace el pas vasco.
Jos Mara Artaza era uno de esos muchachitos mesurados y oos que
tanto gustan a las madres para maridos de sus nias. Pues tena una piedad
blanda, de altarcito con rosas e imagen policromada.
-Nos ha reunido el Padre Silvano en el saln de actos. Se ha despedido
de nosotros. Estis todos -nos dijo-; hoy no hace falta pasaros lista. Ha sido
muy emocionante y te aseguro que Azaa pagar este atropello.
Se despidi Jos Flix. Comi en Los Italianos, por la proximidad del
Congreso, pues pensaba asistir a la sesin de la tarde. Saludle en la calle de
Floridablanca Jacinto Calonge:
-Oye, Jos; he conocido una muchacha amiga tuya, que acaba de llegar
de Biarriz. -Cmo se llama?
-Sonnia Chercoff.
Le pidi Jos Flix el nmero del telfono.

86

Por la noche telefoneaban a Jacinto de la parroquia del Salvador y San

Nicols. All se reuna la juventud parroquial, en la Sacrista. Estaban en
penumbra; cajones con casullas y estolas, un cliz sobre la mesa con manchas
de cera en un estuche de madera y un Cristo retorcido sobre el terciopelo
oscuro. Tom el prroco la palabra:
-Debis ir, hijos mos, a ayudar a los Padres jesuitas. Quieren sacar
algunos objetos antes de la aplicacin del Decreto de expulsin.
De madrugada, Jacinto Calonge lleg a Los Luises. La iglesia estaba
apagada. Slo parpadeaba la luz de aceite del Sagrario. Sobre los Va Crucis,
cuadros trgicos de jesuitas de negra sotana, con el bonete puntiagudo, y
llamas rojas en el corazn.
Les ordenaba el Padre Alarcn. Estaban all Artaza, Monss y Jacinto
Calonge, entre otros. Descolgaban por el patio el enorme Cristo, plido, con
llagas pintadas y los tobillos abrillantados por los besos, con el ramito de rosas
sobre el clavo de cartn. Tenia una soga en el trax, con las costillas
apuntadas, y se cay al suelo, con el bamboleo, la corona de espinas. Se mova
el pelo lacio.
-Cuidado, que se ladea.
Tiraba Calonge de la cuerda del brazo derecho. Daba la luna desde el
tejado. Pareca lvido, un cadver autntico descendiendo. En el centro del
patio lo esperaban los antiguos alumnos.
Todos subieron al antiguo saln de actos.
-Gracias, hijos mos.
Les ofrecan copas de Jerez y licores. El padre Andrade se mantena
sereno; lamentbanse el prefecto y los otros padres.
-Dios nos advierte suavemente. Cuando tornemos, tendremos que
enderezar algunos errores. Debemos acercamos al pueblo y flagelar los
grandes pecados. No slo la carne es el nico enemigo del alma; existe la
injusticia, la deslealtad, la calumnia, la mentira.
No se resignaba el padre Pulgar.
-Qu ser de nuestro laboratorio de Qumica y nuestro Museo de
Historia Natural!
Le replicaba Andrade:
-No nos fund San Ignacio para preparar cursos de Instituto, para
clasificar un insecto o estudiar un crneo. Nuestra ciencia es la Teologa, la
Sagrada Escritura y los clsicos.
Se exaltaba. Evocaba la buena lnea, imperial y loyolea, de la Compaa.
Misiones del Japn y del Paraguay! Aquellos cinco reyes japoneses bautizados,
que visitaron a Felipe II. Vanguardia valerosa de la Orden, por las rutas y los
mares de San Francisco.
Entraban ya los guardias de Asalto. De Areneros salan los Padres con
sus modestas maletas. As podan ir a Sanghai o Bruselas.
-Perdn, Padre, un momento.

87

El Padre Fidel entr en el Museo de Historia Natural. Quiso hacer una

alusin a los jabales del Congreso, con la profeca de su muerte segura.
Debajo del jabal, mal disecado, abotargado de estopa y paja, con la rosada
lengua de pasta entre los colmillos, coloc una calavera del aula de Fisiologa.

88

PREZ Madrigal comentaba las sesiones en el buffet del Congreso.

Era bajo, de ojos azules, frente granujienta y pelo rizado. En verano se pona
unos lentes azules. Era el gran interruptor de la Cmara, el interruptor
automtico, como le haba bautizado un ministro malhumorado desde el
banco azul.
Tena la respuesta rpida, ingeniosa, ofensiva.
Mesas de madera, sillas de gutapercha roja y, en las paredes, medallones
de parlamentarios en valos dorados.
Se acercaban a la barra, manchada de gaseosas, espuma de cerveza y el
rebase de las manzanillas, los diputados confundidos, monrquicos y
republicanos, socialistas y catlicos, regionalistas, radicales, progresistas y los
del grupo vasco- navarro.
-Un bocadillo de jamn.
-A m, una cerveza. Quiere usted otra, don Jos Mara?
Gil Robles, el joven caudillo catlico, aceptaba la gentileza del radicalsocialista Gallart, hermano del cura de su minora. Le llamaban al buffet la
Taberna del Cojo, aludiendo a Romanones.
-Buenas tardes, conde.
Don lvaro sonrea. Todos le daban el ttulo.
Dialogaba Royo Villanova cerca de Margarita Nelken. Le reprenda
cariosamente don Fernando de los Ros:
-A ver este diputado travieso cundo cesa en lo del Estatuto.
Royo beba una copa de Mlaga, sonriendo. Contestaba por l un
agrario:
-Cuando se lo mande la Pilarica, seor ministro.
Entr Arranz, diputado derechista por Bilbao, y se le acerc afectuoso
Indalecio Prieto.
-Qu dice el diputado requet?
Se trataban todos con el afecto de los actores despus de la funcin.
Como Ricardo Calvo, tras hacer el Tenorio, se iba a cenar al caf Castilla
con don Luis Meja, al que acababa de atravesar en escena.
Sonaban los timbres.
-Debemos entrar.
-No; ahora va a hablar Snchez Romn y va a ser una lata jurdica.
Entraremos cuando hable Azaa.

89

Se discuta aquella tarde el Estatuto de Catalua. Se enajenaba un trozo

de Espaa, con sus montaas, sus mares y sus fbricas, en aquella gran tertulia
nacional, en aquel ingenioso caf de sobremesa.
El flamante subsecretario Vicentito Arellano se acerc a la mesa de
Prez Madrigal. Narraba ste su ltima interrupcin con motivo de la ley de
divorcio a un grupo de diputados que no haban asistido a la sesin:
-Aquella tarde -deca- lloriqueaba Ossorio: Yo no entro en el dogma ni
discuto el vnculo. Pero hay un motivo: los hijos. Qu hacemos con nuestros
hijos?.
Le interrump rpido:
-Al de su seora ya le hemos hecho subsecretario.
Insistan los timbres.
-Va a hablar don Manuel. Todos, aduladores o curiosos, entraron en el
saln de sesiones.
Marcaba el reloj las siete, sobre el montante de cristal y la cortina
granate de la puerta de entrada. A un lado y a otro, los mrmoles con orlas de
laurel de bronce y los nombres en oro de los grandes parlamentarios
fallecidos. Dato, Canalejas y, a continuacin, el laurel reciente, el oro nuevo,
de los medallones con los nombres de Galn y Garca Hernndez.
Cortinas granates, de un terciopelo cansado, del hemiciclo rojo con sus
pasillos en escaln. Los diputados abran los pupitres. Un peridico sobre el
terciopelo. Los ujieres entraban con bandejas con vasos de agua y azucarillos
tostados, asturianos, para los oradores. Alborotaban los timbres y las
conversaciones. Al fondo, el enorme dosel, agarrado en lo alto por la muela de
la coronal mural, cayendo en hondos pliegues detrs de la mesa de la
Presidencia, donde Besteiro mostraba su sonrisa de dientes de caballo, entre
las pantallas verdes de las mesas de los taqugrafos.
En los nichos polvorientos, a ambos lados del dosel, las estatuas en
yeso de los Reyes Catlicos, junto a lo s cuadros de la Jura de un Rey de
Castilla y el leo chilln de las Cortes de Cdiz, que limitaba con su marco de
oro una algaraba de manolas y chisperos con redecilla.
Asista mucha gente a la sesin. Rebosaban las tribunas, agarrndose alguno a
las cortinas o a las columnas de hierro, pintadas de blanco, para no caerse.
Jolgorio en la tribuna de los chicos de la Prensa, con los telfonos en el
cuarto de al lado, encasilladas las estrechas cabinas con los nombres de los
peridicos ABC, Ahora, Liberal, Libertad y El Debate.
Telefoneaban a la Redaccin:
-Va a hablar Azaa. Me oyes, Garca? -Habis recibido ya las cuartillas
con el discurso de don Felipe?
Sentbanse en la primera fila de la tribuna del Cuerpo Diplomtico el
embajador de Francia y el de la Argentina. Entre ellos hacia remilgos la seora
de un flamante embajador de la Repblica, quien, olvidando la pensin de la
plazuela del ngel, hacia preguntas desenvueltas, de dama del gran mundo:

90

-Querido embajador; usted, que ha estado de puesto en Roma, qu me

aconseja? Es necesario que me lleve de aqu la servidumbre?
Fino, melifluo, contestaba el embajador:
-En Roma, los criados son excelentes. Gente muy gentille.
-Entonces no llevar a nadie. Es decir, lo imprescindible: mi doncella, la
nurse de los nios, el ayuda de cmara de Rafael.
En el saloncito contiguo -mesa dorada y un espejo- tomaban el t y
beban refrescos el ministro de Estado, don Luis Zulueta, agudo, con aire
eclesistico y el pelo corto, encrespado como un cepillo; su esposa, el ministro
del Per y el diplomtico Artigas.
-Un terrn, seor ministro?
-Gracias, perdn. Cuidado, esa tetera abrasa.
Interrumpa Artigas:
-Debemos entrar. Va a hablar el seor Presidente.
La gente bien de las tribunas hacia comentarios en voz baja.
-Qu bien est Prieto para tirarte un zapato! -comentaba Trina Villaura,
desde su tribuna de la Presidencia, sealando la calva y el repliegue
amorrillado del cuello de don Indalecio. Su zapatito blanco se mova
impaciente, levantando la almohadilla granate en el hueco de la coronal mural
del escudo de Segovia, que daba desde abajo, a las torres, un fondo herldico.
La duquesa de Anaya era menos piadosa.
-Desde aqu, qu tiro se le poda pegar a Azaa!
Hacia un calor sofocante. Abrieron la claraboya central y entr la alegre
brisa de la tarde azul.
Y levantse a hablar don Manuel Azaa en la cabecera del banco azul.
Dos hombres le escuchaban en la tribuna nmero cinco: Jos Flix y
Pedro Otao. Entre ellos el traje blanco y el escote nacarado de Sonnia
Chercoff, la rusita de Biarritz. Preguntaba inquieta:
-Quin es Lerroux?
-Ese del pelo blanco, alborotado, cerca del boliche color caramelo.
-Y ese cura cojo?
-Basilio Alvarez.
-Chist!...
La gente de las tribunas impona silencio. Se vean desde arriba las
calvas y las cabelleras de los diputados de la oposicin.
Azaa estaba plido. Tenia una cara ancha, exange, con tres verrugas
en el carrillo, y tunos lentes redondos, bajo las cejas alzadas. Vesta de oscuro.
Hablaba fro, despectivo, extenso. Construa la frase literariamente
salpicndola de cinismo, de irona, de orgullo, porque quera epatar,
desconcertar, herir. Era rido y de metforas apagadas. Se vea la carga
enorme de rencor y desilusin, que era su motor y su fuerza. Era un lrico del
odio, un polemista de la venganza.
All estaban de pie, detrs de l, sus largos aos de humillacin y de
silencio. Hera su brazo porque haba sido amansado demasiado tiempo por el
91

manguito burocrtico, y quemaba su lengua sometida a los humildes un

servidor o a las rdenes de su seora del registro de ltimas voluntades.
Era el smbolo de los mediocres en la hora gloriosa de la revancha. Un
mundo gris y rencoroso de pedagogos y funcionarios de Correos, de
abogadetes y tertulianos mal vestidos, triunfaban con su exaltacin. Era el
vengador de los cocidos modestos y los pisos de cuarenta duros de los
Gutirrez y Gonzlez annimos, cargados de hijos y de envidia, paseando con
sus mujeres gordas por el Parque del Oeste, de los boticarios que hablan de la
Humanidad, con h mayscula, de los cafs lbregos, de los archivos sin luz, de
los opositores sin novia, de los fracasados, de los jefes de negociado
veraneantes en Cercedilla, de todo un mundo sin paisaje ni short, que ola a
brasero, a Heraldo de Madrid y a contrato de inquilinato.
Encendieron las luces, azulencas, sobre las rojas cortinas. Sonaba
metlico el discurso, lleno de aristas.
-La sal del encono. Que se pacifiquen ellos. No creo en el
poder judicial. No me importa la opinin de su seora. Que vamos al
caos? y qu es el caos?
Comparaba el problema de Catalua con una fruta que tiene su perodo
de madurez, el perodo cido y despus se pudre.
Le interrumpan Gil Robles y Miguel Maura.
Contestaba fro, despectivo, atribuyendo al adversario prrafos que no
haba dicho, esmaltando los perodos de frases estudiadas.
-Ladran, luego cabalgamos.
-Las Cortes no son el Sina, La Dictadura es una ofensa permanente
al discernimiento. -y al final la amenaza-: Veremos quin re el ltimo.
Le aplauda frentica la mayora. Royo Villanova tom la palabra. Usaba
una franqueza y una fraseologa baturra. La Pilarica y el Estatuto. Ancdotas
de Pi y Margall y el traspaso de servicio. Aluda burlesco a los almogvares.
Era patriota y bien intencionado. Pero slo le celebraban los dichos agudos.
As, aquella tarde, slo unos chascarrillos de tertulia defendieron la integridad
de Espaa. Azaa se retir del saln de sesiones. Iba satisfecho. Haba
entregado la Castilla desnuda y gloriosa de su niez (montes violetas de Alcal
de Henares, donde el Arcipreste sembrara avena loca, jardn de boj de los
agustinos del Escorial) a los horteras de Barcelona a cambio de unos votos
para completar el qurum.
En la calle, Jos Flix dio rienda suelta a su indignacin.
-Son unos farsantes.
Se despidi de l Pedro Otao:
-Me voy a ver a mi novia.
Jos Flix cogi a Sonnia del brazo.
-Esta noche te voy a ensear algo tpico.
La llev despus de cenar a Villa-Rosa. Unos azulejos, con el azul
talavereo o sevillano en las flores y los motivos, y por el suelo, pequeos
baldosines para el rezume de los tiestos con geranios o las salpicaduras de la
92

fuente. Fijas madrugadas en los fros espejos y el barril espumoso de la

cerveza desbordando en el tubo de la presin, y carteles de antiguas corridas
de toros pegados a las columnas, y un ceceo falso en los mozos y cantaores.
-A ver , nio, si hay ms fantasa en las tapas.
-Va, don Jos.
Atravesaron un pasillo oscuro, fresco; a un lado y a otro, las puertas
verdes de los reservados. Se detuvo Jos Flix.
-Espera, Sonnia.
Entreabri la puerta. Estaban dentro Adolfo Ribera, el hermano de
Pilar; Julia Lozano, Mercedes, y el diputado socialista Lpez Montes. Sobre la
mesa verde, la fuente con lonchas finas de jamn y un plato de pescado frito.
-Oye, nio, trenos ms soldaditos de Pava.
-Por lo menos un regimiento.
Beban manzanilla hasta medio vaso y el resto lo tiraban al suelo.
Rasgueaba castizo Perico el del Lunar, con el pauelo sobre el pantaln,
donde apoyaba la guitarra.
-Y ol, nene. Venga de ah.
Gema con trmolos Bernardo el de los Lolbitos.
-Anoche soaba yo
que los lobitos me coman.
Interrumpieron el cante para saludar a Jos Flix.
-Ven ac, hombre.
-No, no quiero molestaros.
-Estara bueno.
Adolfo le obligaba a sentarse; hizo una presentacin ca.
-Aqu un amigo.
Julia y Mercedes miraban con recelo a Sonnia.
-Sintese, seorita.
Sonnia contaba cosas fabulosas. Como la mayora de los emigrados
rusos, deca que era hija de un coronel del Zar. Hablaba de su niez en Mosc
y de sus excursiones por el Volga en un vaporcito de ruedas, con una banda
de esturiones vivos sobre la estela espumosa, sujetos con anzuelos, para tener
el caviar fresco a la hora de la cena.
Sonaban las guitarras. Soleares, polos, seguidillas, martinetes. Notaban
las tres de la madrugada en el latido tenue del corazn.
Palmoteaban con el taconeo. Y se lanz La Macilenta con una copla
aguda.
-En esa casa viva
la que me lav el pauelo,
lo lav con agua fra
y lo tendi en el romero
al amanecer el da.
93

-Eso es! -la aplaudan.

Notaba Jos Flix el dilogo apasionado de Julia con Adolfo Ribera.
Dnde estara ngel Moreno? Haba una silla vaca que deba ser de l.
Se oan pasos y risas. Era Cagancho, moreno de verde luna, como
el gitano de Lorca, con su corte de cantaores y mangantes.
-Ten, pa maana. Una contrabarrera del dos. Arrrim a los capotes.
-Dame otra, Joaqun, para el administrador del seor marqus.
-Slo me queda una de sol. Encima de los toriles.
Aquel faran de ojos verdes, entre chatos y rasgueos, reparta el sol y la
sombra.
Vino del telfono el teniente Moreno. Salud alegre a Jos Flix.
-Qu tal andas? Hace tiempo que no te veo. Sentse junto a Julia.
-Sabes algo ms?
Ella bajaba la voz.
-Adolfo no est enterado de la hora.
-El, con quin va?
-Con Bolete Silvestre. A las dos de la madrugada tienen que estar en la
Remonta.
-Te ha dicho algo sobre Alcal de Henares?
-No: no sabe nada.
-Es preciso que te dediques a l. Que coquetees -la mir fijamente, fro.
-Entiendes? Si es preciso todo, pues todo.
Se revolvi ella con dignidad.
-Yo te quiero a ti slo.
-Pues por eso. Es mi carrera, mi porvenir.
Entr un criado.
-Don ngel, le llaman al telfono.
-Otra vez?
Se encerr en la cabina. Hablaba con el Director de Seguridad, Arturo
Menndez.
-S, seor Director. Ya tenemos los hilos. Dentro de una hora estar en
la Direccin.
Volvi silbando. Haban abierto las puertas de los reservados por el
calor. Se atisbaba aquel mundo plido y ojeroso de flamencos, toreros y
cantaores.
Sonnia no disimulaba su alegra.
-Qu contenta estoy, Jos Flix! Cunto me alegro que me hayas trado.
Alborotaban en el reservado contiguo.
-Ah debe de haber gente gorda. Estn Montoya y el Nio Sabicas.
-Dicen que es n menos que una duquesa.
Haba pique entre los cantaores. Y la Maci dispar una copla
intencionada, quitando moos a las vanidosas.

94

-Espiguita, no te alabes
que antes que grane tu trigo
te puede romper el aire.
Cantaban al otro lado del delgado tabique:
-Tuve un rey y una bandera,
relumbraban como el sol,
si al rey me lo mandan fuera
y me quitan la bandera
yo ya no soy espaol,
que soy de una tierra cualquiera.
Lo jaleaban entusiastas y se indign el teniente Moreno.
-T, Bernardo, canta una seguidilla republicana para fasticiar a esos
carcas.
Son una seguidilla sosa y replicaron al otro lado:
-Te cantar un fandanguillo
que te ha de dejar pasmao,
me est cansando el morao
que est junto al amarillo
debajo del colorao.
Levantse Moreno, plido.
-Dnde vas, ngel? -Qu vas a hacer?
Abri violentamente la puerta del reservado y vio a la duquesa de
Anaya, con dos seoras y Pepe Robledo, ante una fuente humeante de
caracoles.
Pregunt jaque:
-Quin es el nio que ha cantado eso?
Se levant Pepe Robledo con distincin mundana.
-Yo he sido. Aqu tiene usted mi tarjeta.
Moreno no era partidario de los duelos y alz la mano. Rpido,
Robledo le lanz un directo a la cara que le ba en sangre. Se enzarzaron y
arremolinse la gente. Vinieron los mozos y los cantaores y entraron
Cagancho y los suyos. Gritaba la duquesa de Anaya.
-Por Dios, Pepe, por favor!
Jos Flix intentaba separarles. Entraron los guardias y los llevaron a la
Comisara de la calle de la Reina, pero el teniente Moreno pas del calabozo al
despacho del Director.
-Ha tenido usted una manera muy original de acudir a la cita.

95

-Qu quiere usted, don Arturo. Aqu le traigo una lista de conjurados.
Parece piensan dar el golpe a primeros de agosto. Cuentan con el general
Barrera.
Eran las siete de la maana. Sobre el adoquinado de la calle se oa el
galope plebeyo del caballo de un lechero y los traperos removan un montn
de basura.
-Gracias, Moreno. Voy a telefonear al seor Presidente.

96

EL seor gobernador de Soria vesta un chaquet anticuado de corte de

golondrina. Volvia de una primera piedra en un grupo escolar, entre las nias
de las Escuelas Municipales con lacitos tricolores, la banda del Hospicio y la
paleta de plata con cemento sobre la piedra de sillera de la ceremonia. Se le
acerc el secretario.
-Don Arturo, telegrafan de Medinaceli que viene hacia aqu el seor
Presidente del Consejo.
Alarmse el Gobierno Civil.
-Que preparen vinos y pastas. Ah!, y que llamen a Barradas para que les
explique las ruinas de Numancia.
Sonaban los telfonos.
Llegaba el coche polvoriento, con ese silencio de los motores caros, a la
plazoleta del Hotel Comercio. Bajse Azaa. Le acompaaban Lolita, su
mujer, y Rivas Cherif. Saludaba militarmente el lacayo galoneado. Visitaron la
ciudad con un grupo de periodistas, funcionarios y amigos de Accin
Republicana.
Deca galanteras a Lolita el presidente de la Audiencia.
Calles de miradores de madera ceniza sobre tiendas rsticas de cuero,
zahones, cinchas, albardas, varas de fresno, zuecos y abarcas de neumticos
que daban a las huellas camineras de los pastores un curioso dibujo de rodadas
de automvil.
Le queran llevar al campo de aviacin. Pero a Azaa slo le interesaban
los detalles mnimos, un nio pordiosero en San Juan de Duero, un pjaro en
una cornisa, los visillos rosas de un balcn sobre una calle en silencio. Se
admiraba don Manuel.
-Qu ciudad, Cipriano. Es roja y romntica, llena de habitantes
absurdos, petulantes de vaciedades histricas.
Llegaron a las ruinas.
-Aqu, Escipin alz su primer campamento.
-Bueno, vmonos. Tenemos que dormir en Madrid.
Regresaron. Aire de nieve en los chopos de San Saturio, preso en su
camerino de cintas y lentejuelas.
Corra el coche por trigales escasos. Desnudez de guilas y merinos.
Aridas mesetas de Barahona para brujas y avutardas, viento salino en la
catedral de Sigenza, y luego polvo, plazas de toros pueblerinas, y una fuente,
mulas y el castillo de Jadraque. Y ya Madrid. Las Ventas del Espritu Santo,
97

con sus tabernas, las casuchas, las fnebres tiendas de los marmolistas y los
cipreses de la necrpolis. Luego la calle de Alcal. Los taxis, las luces.
Subi a la Presidencia.
-Te ha gustado, Lolita?
Haba un montn azul de telegramas. Se reunieron en la salita adornada
con despojos de los reales palacios. Un reloj de bronce y oro de Aranjuez, una
porcelana traslcida del Pardo, y un tapiz, representando un jabal herido
arrojando un borbotn de sangre bordada, de la coleccin de Riofro. Lleg
Enrique Ramos.
-Traes noticias?
-S, alarmantes. No se sabe dnde est Sanjurjo. Menndez lo anda
buscando desde ayer.
Intervino Cipriano, lanzando la bocanada azul de su puro contra los
prismas colgantes de la araa.
-Lo ves, Manolo? No puedes alejarte de Madrid ni siquiera unas horas.
Servale Lolita una copa de licor a Enrique Ramos.
-No; caf no; no me deja dormir.
Prosegua:
-Se tienen detalles por una tal Julia Lozano, amiga del teniente Moreno.
El golpe es dentro de tres das. Cuentan con la guarnicin de Alcal de
Henares.
Reaccion Azaa.
-Hay que avisar inmediatamente a Sarabia.
Se levant.
-Voy a telefonear a Santiago.
Casares Quiroga acababa de salir.
-Me dijeron que estaba cenando en el frontn Jai-Alai. All estaba, en
efecto, en una mesa al aire libre, con el diputado Arturo Garca, el
subsecretario de Gobernacin y un diputado de la Orga.
Palmoteaba nervioso.
-Hemos pedido una garrafa con hielo y trocitos de fruta.
Se oan las rotativas de El Debate y el rumor cercano de la calle de
Alcal. Le salud el pelotari Irigoyena con sus brazos arqueados de msculos y
su nariz vasca. Sala del frontn. Cesta y pelota blanca y los lienzos de muro,
pintados de verde, tristes, como del colegio o crcel, de la cancha.
-Buenas noches, don Santiago.
Casares hablaba de espiritismo, al que era muy aficionado.
-Maana por la noche voy a llevarme al portero del Ministerio. Es un
caso curioso de levitacin.
Le haca reverencias Perico Castro-Nuo desde una mesa en el borde
del adoquinado. Tena a su derecha a Snchez Romn y a su izquierda a
Jimnez de Asa y envanecanse los tres. El por codearse con dos intelectuales
de la Repblica, y don Felipe y don Luis por tutear a un titulo de Castilla.
Se acercaba el criado.
98

-Un poquito ms, seor conde?

Mirle Casares desdeoso.
-Ese aspira a la embajada del Vaticano.
Se levant porque le llamaban al telfono.
-Quin?... Ah! seor presidente.
Y hacia inconsciente una inclinacin respetuosa, en la soledad de
corcho de la cabina.
-Nada, don Manuel. Que qu hay de nuevo? Nada; una magnfica luna
llena para dar un paseo por la Sierra.
Salieron. Entr Casares en su casa de la calle Alfonso XII con el grupo
de sus amigos. Tena en su biblioteca una coleccin del Espasa. Entr
sonriente su mujer.
-Oye, qu pasa? Me ha telefoneado Lolita Azaa muy asustada.
Don Santiago esquiv la respuesta; enseaba fotografis de Galicia. El
pazo de su familia, las ras y una vista de La Corua.
-Qu, se dedica usted a los microbios?
Sealaba el diputado Garca un microscopio sobre la mesa de caoba
oscura del despacho. Confes Casares Quiroga su aficin. Le apasionaba en
los veranos gallegos colocar sobre el porta-objetos a los insectos y presenciar,
agrandadas, sus batallas. Era un Nern del mundo infinitamente pequeo.
Hacia su anfiteatro de una gota de pus colocada sobre el anca abierta de una
rana. Con qu ardor combatan los fagocitos!
Casares era huesudo, seco, de sudor fro, con esa crueldad enfermiza de
los hombres cuyos pulmones estn mal oxigenados.
Le entusiasmaba la ferocidad implacable de la mantis religiosa.
-Si tuviera el tamao de un perro -deca con admiracin-, nadie podra
con ella.
Amaneca dulcemente. En su despacho del Ministerio de la Guerra,
Azaa transcriba a su cuaderno de memorias las sensaciones de la jornada.
Usaba un cuaderno gordo, comercial, con las cantoneras amarillas. Apuntaba
delicadamente sus excursiones a Turgano y Coca; un mirlo en una acequia,
las cursileras de un gobernador; usaba frases despectivas. Ese tonto de
Fernando de los Ros o Mangada est loco o un elogio del silencioso y
adicto general Masquelet, el anti-Goded.
Las escriba pensando en la posteridad. Eran su mensaje y el motivo de
su aventura. En realidad, gobernaba para escribirlas. Contemplaba la historia y
los hombres como su amigo Casares las luchas de los insectos.
Aquellas memorias elegantes y sobrias eran tambin su microscopio.

99

MOVIANSE en tanto los conjurados. Adolfo Ribera y un grupo de

oficiales haban pasado la noche en Gong, en la calle de Abascal.
Tocaba una orquesta en la penumbra. La casa de enfrente haba sido
desalojada y se vea la gran fachada con los balcones cerrados. De ellos
partan, atirantados, los toldos color garbanzo, con elipses y crculos verdes y
rojos. Bailaban en el centro entre los pliegues rectos de los manteles de las
mesas. Whiskys y escotes.
Se levant Andrs Santa Amalia y se fue al bar.
-Y Bolete?
-Ya ha salido. Va con l Ricardo Ceballos.
-A Carlos acabo de dejarlo en el Centro Nacionalista. Albiana ha
estado repartiendo pistolas. A m me dio sta.
Y Andrs exhiba un revlver viejo con tambor giratorio y culata de
ncar.
-Bueno, preparaos, que est amaneciendo.
Suban por el Hipdromo. Fresco olor del csped de los concursos
hpicos, en la verja, entre las taquillas cerradas. La luna argentaba la estatua de
Isabel la Catlica con su Cisneros de bronce y las crines cadas del caballo.
-Llevas pistola ametralladora?
-S, pero dame cartuchos.
Clareaba entre los chamerots y las estatuas de Recoletos. Mojados por
el csped, regado durante la noche por las mangas de riego acostadas en la
hierba de los macizos, los gorriones matutinos, amigos de los juerguistas y de
los borrachos, sacudan las gotas de sus cortas alas, alinendose en los
respaldos de las sillas de hierro del paseo.
Cuchicheaban en voz baja, y se les oa llegar, con ese eco que tienen las
pisadas en la noche.
-Ah vienen los de la Remonta.
Bajaba un grupo por la calle del Conde de Xiquena y sonaron los
primeros tiros.
-Cuidado, muchachos, hay guardias dentro del Ministerio.
Se vean las bocas fras de los museres a travs de las verjas.
Se generalizaba el fuego. Detrs de una acacia disparaba Adolfo Ribera.
Roz una bala la corteza, dejando un rasguo de madera nueva. Otros tiraban
desde la Cibeles, ocultndose con los bordes del estanque, detrs de los leones
de piedra

100

Caan muertos y heridos y se desplomaba Justo San Miguel sobre el

asfalto.
Adolfo suba ya con un grupo las escaleras de Correos, polvorientas,
con las sacas de correspondencia apiladas. Haba unos guardias civiles bajo la
luz adormilada de la ventanilla de los telegramas.
No se rindieron los guardias.
-Qu hacemos?
Tenan el escrpulo de la sangre.
-Debemos hacer fuego.
-No me atrevo. No deben estar enterados.
En medio de las balas, Bolete Silvestre vitoreaba a Espaa.
-Mi capitn: los de Alcal no llegan.
Se vean copados, batidos por todas partes. Ortiz disparaba cerca del
palacio de Villapadierna. Detrs de l la verja de hierro, el csped y las
desnudas estatuas. Una bala atraves la columna de la parada del tranva,
haciendo un agujerito de bordes calientes, de plomo vivo. Le entr en el
pulmn, quiso gritar y vomit sangre. Se qued lvido, helado, daba traspis
como un borracho, y cay muerto en la acera. Encima de l, en la fachada de
la casa haban escrito: Abajo el Estatuto.
Unos veinte oficiales de uniforme intentaban asaltar el Ministerio.
Crepitaban en torno las balas. En un piso de la calle de Prim estaba el cuartel
de los sublevados. Era una salita del XIX, con sus grabados, sillones y araas
enfundadas por la proximidad del verano. All reciba el general Barrera.
-No salen los regimientos, mi general.
-Y Alcal?
-Ya est en camino.
Volvan los oficiales de la Cibeles.
-Somos dueos de la plaza y de Recoletos.
Lleg un oficial a las cuatro de la maana con Ansaldo.
-Todo est perdido. Los guardias civiles y los de asalto dominan todas
las bocacalles que dan a la Cibeles.
Ansaldo se llev al general al aerdromo de Loring, y puso en marcha
su avioneta. Se levantaba el sol rojo sobre los surcos y vibraba el campo a
travs de la hlice como una pelicula.
En Recoletos continuaba el tiroteo. Y haba dos soldados muertos bajo
las sillas de hierro del paseo.
Arriba, entre los rboles del Ministerio, se asom Azaa al balcn. A
travs de las ramas, brillaba la araa encendida y se vean los dorados marcos
de los cuadros.
Acababa de telefonearle Menndez diciendo que todo haba terminado
en Madrid.
-Y Sanjurjo?
-Sigue pronunciado en Sevilla.

101

-Menos mal. Yo en su lugar ya estara en Despeaperros. Voy a

combatirle por aire, por tierra y por mar.
Se emborrachaba con sus propias frases. Aquel pobre funcionario tenia
en su mano la vida de un general laureado.
Miraba el csped de los jardines del Ministerio con la estatua de mrmol
de Marte, los eucaliptos y los grandes cedros resinosos. Tocaban diana en el
pabelln de la Brigada Obrera y olan los pasillos al caf con leche del
desayuno. An haba estrellas, pero ya el cielo estaba rosa y verde, sobre la
bola dorada del Banco de Espaa. Entonces, pensando en los peridicos y en
sus amigos de la mayora, encendi un pitillo. Era un punto rojo en la noche.
Sangre y correajes en la plaza de la Cibeles. Llegaban los primeros
curiosos, los madrugadores y los ltimos noctmbulos, cargados de alcohol.
Se acerc Joaqun Mora con un grupo de amigos y tanguistas de Pelikan.
-Qu barbaridad! y nosotros que creamos que eran los cohetes de la
verbena de San Lorenzo.
Bullan los periodistas y los guardias de Asalto. Ya en la camioneta se
llevaban los prisioneros. Y aproxim se el fotgrafo Serrano al cadver de
Justo San Miguel. Se puso en cuclillas para retratar su perfil afilado. Explic:
-Es un reportaje para Ahora.
En el lente del objetivo, se miniaba ntida la cabeza despeinada sobre
una mancha de sangre, entre la culata del muser y la ruda bota militar de un
guardia de Asalto.

102

PASO lento el otoo y el invierno sobre Jos Flix. Haba vuelto a caer
en la desesperacin. Pilar estaba en la dehesa lejana, ya inaccesible. Se haba
separado de sus amigos y se pasaba los das escribiendo artculos para los
peridicos. Acababa de publicar un libro, La voz en la brisa, tirado en la
imprenta de Manolo Altolaguirre.
Casi todas las tardes acuda a la inverniza calle de Viriato con sus faroles
y adoquines levantados. Concha Mndez, la mujer de Manolo, simptica y fea,
haca los honores. Escriba comedias para nios.
No tenan muebles, ni sillas, ni mesas. nicamente una cama turca.
Pero aquella bohemia autntica entusiasmaba a los elegantes con pretensiones
intelectuales. La Repblica haba dado categora social a los escritores.
-Ya era hora -afirmaba Perico Castro-Nuo-. La Monarqua cay
porque los intelectuales tomaban caf con media, mientras nosotros bamos al
tiro de pichn.
Y aada suspirando:
-Ah! si a Valle Incln le hubieran hecho vizconde como a Florestn
Aguilar.
Estaban all reunidos Rosario Yez, la mujer del banquero bilbano; el
poeta Rafael Alberti, Mara Teresa Len y la marquesa de Parla, vieja
apergaminada, que simpatizaba con los comunistas y estaba abonada a los
amigos de la U.R.S.S. Eran los restos del esnobismo intelectual que haba
invadido a Madrid en los finales de la Dictadura; Jos Flix, muy joven
entonces, haba entrevisto aquel mundo que ahora -para desgracia suyarecobraba.
En el ao veintiocho haban aparecido los primeros tiestos de cctus
erizados y los primeros muebles tubulares. Los futuros comunistas y fascistas
colaboraban juntos en La Gaceta Literaria, y el comunista Arconada era
amigo del futuro fundador de las J.O.N.S., Ramiro Ledesma Ramos.
En las viejas calles de los simones, se inmovilizaban como centinelas
mecnicos los surtidores de gasolina; los autobuses, al estilo de Londres,
disputaban la calle a los castizos tranvas, ya incorporados al sainete.
Se discuta entonces si una cultura poda florecer fuera de las entraas
ardientes de una Patria, y la Direccin de Seguridad autorizaba al Cine Club
la proyeccin de las pelculas soviticas -La lnea general-, siempre que fuera
en el Hotel Ritz y costara un duro la entrada. Para dar un ambiente ruso, los
organizadores haban alquilado las balalaikas de Sakuska.
Todo conspiraba contra la vieja cultura; Picasso quebraba las lneas
intangibles de la pintura con una anarqua de volmenes y colores. Negros de
103

smoking en los escenarios y los intelectuales tomaban partido por Josefina

Baker y su falda de pltanos, en su lucha contra la dulzura del vals de Viena.
Todo arte extico, fuera negro, indio o malayo, se admita con fruicin
con tal de quebrar la claridad clsica y catlica de los viejos museos.
Porque la isla antiestatal de Rousseau haba terminado en la selva.
Algunos jvenes se haban salvado por la sanidad y rudeza de sus
estirpes, por impulso varonil de sus sangres.
Pero los asistentes aquella tarde a la casa de la calle de Viriato, eran el
grupo dbil y sovietizante que, una vez ms, preparaba en los salones el asalto
general de las masas.
El tono enfermizo y extrao de aquella reunin, deslumbraba la
curiosidad intelectual de Jos Flix, anulando los impulsos fuertes y normales
de su temperamento.
Colocaban, a modo de sillas, unos cajones de embalaje con sus clavos y
virutas y el muy frgil bien a la vista. Los invitados traan la comida. El
chfer de la marquesa de Parla entr con una fuente donde una pechugona
poularda se exhiba entre los temblores de la gelatina. Rosario Yez les
obsequi con champn, y Perico Castro-Nuo haba mandado traer de la
Pea el plato de pescado.
Colgaban de las paredes unos cuadros de ngeles Ortiz, de estilo
picassiano. Pintura ocre y verde de tringulos, conos y siluetas de guitarra, con
puntillas de mujer pegadas, mechones de pelo, trozos lijosos de arenas y
recortes de peridicos. Era muy difcil alabarlos. Aquello requera su tcnica.
-Qu construido. Me recuerda a Juan Gris.
-Tienen una gran calidad estos azulejos. Qu volumen!
En realidad no gustaban a nadie.
Trajeron unas rosas podridas. Elogiaban a Stalin y las pelculas
surrealistas de Buuel.
Propuso Rosario Yez:
-Como todos somos ateos, deberamos quemar incienso para que esto
parezca una iglesia.
Perico Castro-Nuo lo encendi entusiasmado. Gritaba oliendo el
humo perfumado.
-Esto parece una cena sacrilega dentro de una catedral. Una misa negra.
Jos Flix estaba deslumbrado. Pidi a Alberti que recitara sus poemas
proletarios.
Rafael se enton.
Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.
Haba perdido la gran vena fresca y folklrica de Marinero en tierra,
Los ngeles o de aquel Joselito.
104

Tan sin sangre, que ya tengo

blanca la color morena.
Resultaba un mal poeta, cantando al cemento, las turbinas, el canal de
Kiel o el plan quinquenal. Buscaba entre aquellos hierros y aquella nieve las
naranjas de Crimea y los osos blancos del Bltico entre las centrales elctricas.
Mara Teresa Len tena ese espritu revolucionario de las nias romnticas
educadas entre monjas y que quieren vivir su vida.
Algo bebido, Perico Castro.Nuo brindaba por los soviets,
mostrando hufano su carn de la casa del Pueblo. Porque era elegante
entonces elogiar a Mosc.
Reparta unas entradas la marquesa de Parla.
-Es para maana en el Cine Club. Dan una pelcula de la revolucin
en Leningrado. Se llama Octubre.
Rosario Yez cogi dos.
-Quieres venir conmigo, Jos Flix?
Le miraba femenina, acaricindole con sus grandes ojos dorados.
-Encantado, Rosario.
Haca tiempo que la estaba contemplando. Rosario era una mujer de
unos treinta aos, de labios ardientes, un busto alzado y una cintura graciosa.
Era una mujer para el amor y la pasin desbordada.
De madrugada lleg Arnuda, un poeta descolorido, comunista y
complicado. Recit unos poemas. Era aquella una poesa de sol, marismea y
torera, poesa de los redactores de Litoral, pequeita, delicada. Arnuda
cantaba a los ngeles, a los arcngeles de pantorrillas bordadas, a los tritones
desnudos y a los marineritos del Guadalquivir de cintura de junco. Los versos
a la mujer estaban pasados de moda. Dieron las tres. Jos Flix comprenda
que se hallaba en el borde de un mundo nuevo y corrompido que, sin
embargo, le atraa. Aquello halagaba la parte ms subterrnea y delicada de su
espritu. Un resto de higiene moral, de sanidad, le haca, sin embargo, mirar
con disgusto aquella noche desquiciada. Perfumaba el incienso sacrlego y las
flores podridas, vea los cuadros con cabellos de mujer y aquellos hombres y
mujeres asexuados, hablando del Kremlin y de la momia de Lenin. Le pareci
lejana, inexistente, su familia, su madre. Pensar en Pilar. Bah!, una burguesita
soadora. All, al lado suyo, estaba la mujer predestinada, la mujer de un
artista. Al accionar rozaba su brazo fresco, suave. Ella le miraba con un fondo
de locura. Le hablaba de mundos extraos. Shangai, Alejandra, de los salones
de Pars. Cocteau y Andr Gide eran amigos suyos y Marta Bibesco y
Litvinoff y Blum.
Salieron todos a la calle. La marquesa de Parla haca aspavientos
mirando su reloj de pulsera.
-Qu barbaridad, las cuatro!
La llevaba del brazo Perico Castro-Nuo. Dio un grito al divisar su auto
arrimado a la acera.
105

-Por Dios!, se me ha olvidado despedir a Daniel y el pobre se ha

pasado toda la noche esperndome.
La tranquiliz Perico.
-No te importe, los chferes duermen en el pescante mejor que en la
cama.
Se acomod Jos Flix en el pequeo roadster de Rosario. Ella
guiaba. Subieron lentamente por la Castellana dormida. y fren junto a la
acera. Le cogi las manos y le deca riendo:
-El amor es incompatible con el carn de conducir.
Se enardecan besndose. Ella entornaba los ojos.
-Me gustas, Jos Flix. Tenemos que vernos.
Se arregl un poco el traje y los cabellos y se cerr dos botones del
escote.
-Bueno, ya estate quieto.
Meti el pie en el acelerador. Pasaban por la plaza de la Independencia
y l vio la casa de Pilar cerrada. Como acababa de descubrir un mundo
fabuloso, crey que ya no le importaba.
***
Vlez y Aparicio habia llevado a Jos Flix a la casa de Gimnez
Caballero; viva en Canarias, 41.
Visin de barriada obrera de la Ufa. Vallas de cemento, cubos de
sombra, gasmetros, cascotes de ladrillos y solares con ropa tendida.
All, cercanos, en Mndez lvaro, cabeceaban en la punta, los cipreses,
de un verdeoscuro compacto, de San Martn, donde se abra el yeso de Larra;
al atardecer cea a los rboles fnebres el silbido de los trenes de la estacin
del Medioda.
Era un conjunto -ferrocarril y cementerio- del XIX madrileo,
romntico y progresista.
Le animaba Vlez:
-Vers a gente muy interesante; a antiguos colaboradores de La
Conquista del Estado.
Se resista Jos Flix.
-Eso ya est muerto, Juan Antonio. El Fascio nunca triunfar en
Espaa. Unas caricaturas de Bagara bastarn para derribar a nuestro
Mussolini.
-No lo creas; tengo ganas de presentarte a Ramiro Ledesma.
Ernesto Gimnez-Caballero les recibi con su mono azul de
cremallera, con olor a imprenta y sus gafas cuadradas, donde chispeaban sus
ojos; sus gafas intelectuales del Cine Club, de Pombo, del Robinson
Literario, de sus viajes por Rumana y Yugoslavia. Le indic un asiento.
106

-Sintate, Jos Flix; no conoces?

Estaban all el embajador de Italia, el marqus de Aun, Joaqun R.
Cortzar, unas seoras y Ramiro Ledesma.
Muebles de tubo, niquelados, fros y almohadones con rojos dibujos
cubistas. En la pared anuncios de ferrocarriles extranjeros. Uno era una
estrella, cuyo clido rayo caa de una punta, plateando los rales que se perdan
en el tnel.
Les sirvieron un t con emparedados y copas de Mlaga. Intervena
Ramiro:
-Es muy interesante esta fotografa de Mussolini.
Se vea al Duce a caballo, con su gorro fascista con penacho blanco y
un fondo de columnas y multitudes.
Sobre la mesa, el tomo amarillo del Anlisis Espectral de un
Continente, con una dedicatoria, vigorosa de tinta, de Kayserling. Ernesto
exhiba, encuadernados, unos nmeros de La Gaceta Literaria, que haba
impreso con tinta perfumada.
-No conoces mi libro Genio de Espaa? Te lo voy a dedicar.
Escribi: A Jos Flix, con abrazo romano.
Ramiro, con el mechn de pelo cado sobre la frente, y un jersey de lana
marrn con gola, de boxeador, hablaba de las J. O. N. S.
-Espaa ser jonsista o ser marxista; no hay eleccin. Tena un defecto
de pronunciacin y rozaba las erres, afrancesndolas, por lo que forzada la voz
en la palabra Revolucin, para compensarla de aquella debilidad.
Jos Flix lo recordaba de Pombo, sacando su revlver autntico contra
la pistola de madera de Antonio Espina, que se rea de la muerte de Larra,
prefiriendo la zapateta de Charlot. All haba gritado Arriba los valores
Hispanos.
Tambin lo evocaba en su tumultuosa y valiente conferencia del
Ateneo, cuando, ante una juventud pedante y entregada al marxismo; se
present con camisa negra y corbata roja haciendo el saludo fascista.
Ramiro llevaba un breve bigote, como Hitler, que entonces todava se
llamaba a lo Charlot.
En honor al embajador brindaron todos por Italia y se despidieron...
Entusiasmbase Vlez y Aparicio, en la escalera.
-Qu te ha parecido? Esto es el porvenir.
Sonrea escptico Jos Flix; en el fondo le atraa aquel movimiento
juvenil y valeroso, pero, cercano, le tentaba el otro mundo ms literario, ms
fcil, aparentemente ms alegre por su falta de norma moral; pensaba en
Rosario Yez y en sus amigos de la casa de Altolaguirre.
-Creo que estis equivocados, no conocis a Espaa.
Y luego, el lugar comn tantas veces repetido.
-Nosotros somos demasiado individualistas.
Haca una noche de neblina y los faroles encendidos se perdan en un
nimbo difuso; en la acera palpitaba la motocicleta de Ramiro en la cual se
107

volva a su casa, situada en el peligro de Cuatro Caminos. Grit a Vlez y

Aparicio:
-Maana, a primera hora, te espero en la O. L. S. A.
Baj Jos Flix hacia Atocha, cruzndose con unos taxis con maletas
que iban a la estacin. Voceaban ya el Heraldo de Madrid.
Al da siguiente Vlez y Aparicio fue a la O. L. S. A. (las iniciales de
Orientaciones Legales, Sociedad Annima), en la travesa del Arenal. Le
salud Tito Menndez, quien vigilaba la calle:
-Hay el soplo de que va a venir la Polica. Federico Olivn est de
observador en la calle Mayor.
La O. L. S. A. tenia una decoracin inglesa de maderas claras con
vidrieras de colores a base de veleros y mapas del XVIII en las paredes.
Estaban aquella tarde Sainz-Rodrguez, Rodezno, el teniente coronel Galarza y
el diplomtico Sangrniz. Luego entraron Ramiro Ledesma y otros amigos.
Se unan as espaoles de diferentes tendencias, pero todos enemigos de
la Repblica marxista de Azaa. Dialogaban animados:
-Esto ya no puede soportarse. Acabarn con Espaa.
-Es preciso que no perdamos el contacto entre nosotros.
Alguno, aconsejaba prudencia.
-Se va a hacer pronto una nueva consulta electoral. Acaso las elecciones
solucionen todo esto.
-No lo creo; hay que actuar rpidamente:
Mostraba un jonsista de Valladolid la carta que haba recibido de
Onsimo Redondo, el gran jefe de Castilla.
Y entr, de paisano, un hombre alto y enrgico. Lo presentaron a un
grupo de amigos de Ledesma.
-El general Mola.
El humo de los pitlillos espesaba la atmsfera. Vlez y Aparicio se
despidi.
All se quedaban, pensando en Espaa, aquellos hombres. Estaban a
cien metros del Ministerio de la Gobernacin, donde Casares Quiroga, bajo
las araas isabelinas, miraba en el mapa los pueblos ms fros y abandonados
para sus deportaciones.
Vlez y Aparicio baj por el Prado. Unos gorriones volaban en la
fuente de Apolo. Se posaban en el hombro blanco del dios de piedra. Cerca,
rodeado de nios y nieras, un barquillero edificaba su torre de oblea tostada,
embutiendo unos barquillos en otros.
Y en el resol fro, frente a Correos, con sus comisas azuleantes de
palomas, el hombre del guiol dejaba muertos, como guantes vacos, sus
personajes de cartn, sobre el borde de su teatrito de madera.

108

SOLLOZABA doa Rosa entre las sedas amarillas del saloncito

Imperio.
-Hijo mo, lo que debe sufrir!
La tranquilizaba don Carlos.
-Por lo menos vive al aire libre. Peor est Sanjurjo en el penal.
Lean las ltimas cartas enviadas por Adolfo desde Villa Cisneros,
deportado con los del 10 de agosto.
Estamos en una playa casi roja, frente a un mar ail con mucha
espuma, donde se pescan grandes langostas. Hemos hecho un campamento.
Ricardote es el cocinero, nos hace unas paellas esplndidas. Hernndez ha
sido nombrado jefe del imperio y Carlitos ministro de Estado. En m lbum
me ha puesto un verso rabe el hermano del Sultn Azul. Hasta aqu llegan
algunas veces jefes rabes del desierto, que nos regalan higos y leche de
camella. Sus esclavos nos ayudan mucho. Son absolutamente negros,
mezclados de raza bant y van vestidos de azul. Trabajan todo el da. Pescan
con redes, llevan las ovejas a los pozos de los oasis y nos sirven de criados.
Les damos algn dinero, pero al cabo de algunos das vienen sus dueos
rabes y les quitan todo lo que llevan ahorrado. Para cambiar de amo le hacen
un agujero en la oreja del que quiere y ya es su esclavo para siempre. Yo tengo
miedo de que se aprovechen de mi sueo y me taladren, y procuro estar un
poco duro con ellos. Todos los deportados estn muy bien de salud, excepto
Benito Blanco, que tuvo hace unos das un ataque de apendicitis.
Afortunadamente hay entre nosotros dos mdicos, pero la falta de hielo en
aquellos momentos le pudo ser fatal. Pedimos que lo dejaran volver a Espaa,
pero parece que se opuso Casares Quiroga. Ayer se lo llevaron a Fernando
Poo, donde le van a operar. Decdselo a su madre.
Que mam est tranquila, pues hay entre nosotros un cura que nos dice
misa todos los domingos en un altar porttil, en medio de la playa. Esto es un
paraso comparado con el viaje del Espaa N 5. Aquello fue espantoso.
Volviendo a lo de la apendicitis, tengo algo de aprensin, pues segn
Raimundo Ortiz, la arena finsima del desierto entra en el apndice y lo
inflama; por eso los moros llevan una especie de velo transparente en la boca.
Hemos formado una pea muy cerrada que cuando lleguemos a Madrid se
llamar Los del 10 de Agosto, y que tendr por objeto darnos unos
banquetes para indemnizarnos de estos malos ratos. Mndanos conservas y
alguna botella de whisky, pues aqu no hay nada para beber. Bernldez os
agradeci mucho el envo de Navidad, me encarga que os d las gracias.
109

Recuerdos a Teresa y Pilar, un beso para mi nueva sobrina, saludos a Miguel y

vosotros recibid un fuerte abrazo de vuestro hijo que no os olvida,
ADOLFO.
Segua sollozando doa Rosa. Empezaban a llegar las visitas. Entr la
criada.
-Seora condesa. Estn ah los marqueses de Casa-Puente.
Pasaron al saln rojo. Fueron llegando los Cereceda, los Ventosilla y
Mara Aguilares. Comentaban los sucesos de Casas Viejas y decan que
Fernando de los Ros tena pacto con el demonio. Tenan una conversacin
llena de nostalgia.
-Cundo estar terminada la Opera! Se acuerda usted, Mara, de
aquellas noches del Real ?
Mara Aguilares era una solterona de la poca del vals y del abanico.
Todava paseaba bajo los eucaliptos de la Casa de Campo, en su viejo land,
con dos caballos color canela.
-Dnde vas a hacer este ao los ejercicios espirituales?
Matilde Cereceda pensaba hacerlos en las Esclavas.
-Yo no resisto ms de tres das sin hablar.
Explicaba doa Rosa sus problemas de conciencia.
-Ayer, en el Cristo de La Salud, tuve que decirle al confesor que me
acusaba de desear la muerte a Azaa y a Casares Quiroga.
A ltima hora lleg Lolita Clavijo. Vena de Cuatro Caminos, donde
daba conferencias en compaa de otras seoras a los obreros. Se diriga a
Felipe Ventosilla.
-Oye: tienes que hacerme unas notas sobre los Reyes Catlicos, pues el
prximo lunes vamos a hablarles. Las del otro da les gust mucho.
Los reunan en un gran saln de conferencias. Aquellos obreros no
entendan nada porque cada vez les explicaban la cosa de modo diferente. La
Patria no la sentan. Cuando les hablaban de la invasin francesa
(generalmente colocndola en otro sitio) se limitaban a responder con criterio
proletario:
-Pues a mi, seorita, si los franceses me dieran tres pesetas ms de
jornal, estara con ellos.
Aprovechaban aquellas conferencias para casar a quienes vivan mal. A
aquellas tristes bodas ante altares sin flores y curas de radas casullas, asistan
generalmente los hijos de los novios, a veces de uniforme, porque ya estaban
haciendo el servicio. En Navidad regalaban a los obreros cestos con cenas,
jamn, ternera, una botella de vino y un poco de turrn.
Los obreros las engaaban: haba algunos que se haban bautizado
cinco o seis veces, y chulillos que cotizaban con desparpajo su conversin,
afirmando que eran protestantes.

110

-Ya ve usted, seorita; na, que vinieron los tos ingleses, esos de la
Biblia, y me dieron cinco duros pa que me hiciera, y como uno anda mal de
pasta y est parao desde octubre...
Haba mucho dolor por aquellos barrios. Comentaban entre ellas:
-Te acuerdas de la familia de ngel el zapatero, que slo tenan una
silla en toda la casa y la quemaron este invierno para calentarse?
Don Felipe Ventosilla, egosta, vea en la caridad fines electorales:
-No debis darles socorros si no votan a las derechas.
Se despedan.
-Vamos esta noche a la charla de Sanchiz sobre Rusia.
Les aconsejaba doa Rosa.
-Lo que deben ustedes ver es El Divino impaciente, de Pemn. Lleva
ms de doscientas representaciones.
Porque aprovechaban aquella obra, que tena unos actos delicados y
sutiles, como ments a la frase de Azaa de que Espaa haba dejado de ser
catlica.
Poco antes de cenar entraron Pilar y Miguel Sols. Doa Rosa besaba a
su hija con un cario que contrastaba con la frialdad de trato de cuando estaba
soltera. Pilar haba sido la buena chica casada a gusto de la familia.
-Qu tal la nieta?
En el cuarto cercano Teresa reuna a sus amigas del Club de Campo.
As, con los mayores y la gente joven, quedaban bien con una sola
merienda.
Las muchachas venan de bailar en el chal color crema, con sus
enredaderas y los setos en la ribera del Manzanares. Estaban encendidos los
globos de luz blanca y los campos de golf se extendan con sus banderas bajo
las encinas.
Comentaban:
-Chica, hoy estaba estupenda. Sabes a quin he visto con mucho plan?
-A quin?
-A Jacinto Valds con Josefina.
-Qu me dices? y t? Qu tal con tu ingeniero?
-No seas tonta. Es un buen amigo, pero nada ms.
Toda la conversacin de aquellas muchachas giraba en torno del
noviazgo. Por aquellos das era elegante ir a la crcel y visitar a los presos de
derechas. Aprovechaban la vuelta del Club de Campo para entrar en la
Modelo.
-Vamos a ver a los Miralles. Son estupendos.
-Yo le he llevado hoy unos Luckys a Luis.
Se haba quedado la casa casi sin visittas. Una criada anunci:
-Seora, hay una muchacha que desea verla. Se llama Julia Lozano.
-No la conozco. Vete t, Pilar, a ver qu quiere.
Vena Julia de luto, con un velo transparente sobre la palidez hermosa
de su cara.
111

-Usted dir, seorita.

-Es usted la hermana de Adolfo?
-S.
Se le llenaron los ojos de lgrimas.
-Perdn, seorita, no deba usted mirarme a la cara.
-Por qu?
-Yo fui quien denunci a Adolfo. Por m est en Villa Cisneros.
Le fue explicando. Confiaba en ella. Era tambin joven y triste; acaso
sufra. Julia haba buscado la dulzura, el hogar, en una vida atormentada de
calle y taller, escenarios, cafs y citas.
-As conoc a su hermano. ngel Moreno me obligaba a salir con l. Le
fui queriendo, y un da cog el peridico y lo vi en una fotografa, preso entre
los guardias.
Pilar la tranquilizaba.
-Usted no saba.
La mir fijamente.
-Quera usted mucho a mi hermano?
-S. Me he dado cuenta con la ausencia. Tienen ustedes noticias de l?
Quisiera escribirle, usted me comprender. He odo hablar mucho de usted.
-A quin?
-A un amigo de Pedro Otao. A Jos Flix. Cuando eran estudiantes
salan mucho con nosotras.
Ella sinti una solidaridad ante aquella mujer que pronunciaba aquel
nombre amado.
-Yo la ayudar.
Se despidieron. Encendi la pantalla y apag la luz central. Quera la
dulzura de la penumbra para pensar en l.

112

VICENTITO Arellano regresaba del veraneo. Gracias a los sueldos de

la Repblica lo haba pasado en San Sebastin, alejndose de los modestos
agostos de otros aos: El Escorial, La Granja o San Rafael. Estaba
preocupado; sentase bien situado en poltica, pero era preciso dar un viraje.
El Gobierno Azaa, prcticamente, estaba en crisis.
Los cadveres de Casas Viejas, manejados en el hemiciclo por la
oposicin, haban resquebrajado el banco azul. Los radicales incluso haban
tenido la fortuna de encontrar una frase feliz pronunciada por Martnez
Barrio. Aqul era el Gobierno del fango, la sangre y las lgrimas.
Vicentito lanzaba cables a los radicales, usufructuarios de aquella frase.
El siempre haba admirado a Lerroux. Con todos sus defectos le pareca un
patriota. En octubre todava le llamaba don Alejandro, pero aquellos das ya se
atrevia a denominarle don Ale.
Penetr en el despacho de su padre. Don Gumersindo era uno de esos
santos laicos que durante tanto tiempo deslumbraron a los republicanos.
Porque los hombres de izquierdas tenan inters en demostrar que no era
necesaria la religin para llevar una vida honesta.
-Ah tienen ustedes a don Gumersindo -solan decir para terminar las
discusiones.
Don Gumersindo era pulcro, ntido, con una camisa de nieve, cuello
duro, venerable; abusaba un poco de su barba blanca.
-No quiero manchar mis canas con esto -sola decir y peda otro cargo
en la Administracin, generalmente ms remunerado.
Tenia la obsesin de la limpieza fsica y moral.
-Cada vez ms republicano, pero con la camisa ms limpia.
Los libros de su despacho suban por las cuatro paredes hasta el techo,
alineados en unos estantes de pino sin barnizar. Unas flores, un cuadro de su
sobrina en marco de plata y el lavafrutas de su desayuno sobre la mesa de
trabajo. En el agua notaban todava las uvas desgranadas y las peladuras en
espiral de los melocotones.
Don Gumersindo era vegetariano porque odiaba la sangre vertida de
los animales. Tena abierto sobre la carpeta un libro de Caldern con notas al
margen.
Como la mayora de los intelectuales de aquel momento, se apasionaba
por todo lo que queran destruir. Sus amigos eran anticatlicos y
antiimperialistas, pero se pasaban la vida haciendo estudios sobre Garcilaso,
113

Carlos V o los msticos. As, el racionalista Amrico Castro estudiaba a Santa

Teresa y Snchez Albornoz evocaba la Edad Media espaola, y otros hablaban
de los misioneros y de los conquistadores.
Don Gumersindo, alma fra de protestante, preparaba tambin un
volumen sobre los xtasis de San Juan de la Cruz.
Colgaban de las paredes de su cuarto una litografa de Lutero y una
fotografa en sepia de don Francisco Giner.
Haba sido gran amigo del maestro, del hermano de la luz del alba,
como le haba llamado un poeta. Desde haca aos se iba con l todos los
sbados a Guadarrama. Porque la sierra era republicana. All acudan los
hombres pulcros a maldecir a la Espaa oficial. All extraan todas sus
metforas para una Patria joven, fresca, limpia y europea, la Espaa del sol y la
alegra, en oposicin al Madrid clerical y reaccionario.
Iban despechugados, con sus camisas blancas, y se llevaban unos
huevos duros (eran sobrios como el pueblo espaol), as los fotografiaba algn
periodista del Heraldo: dando una parte de aquel parco almuerzo a un perro
de Giner.
Y, mientras tanto, el Estado enemigo les daba cargos, dietas, viajes de
estudios a Alemania. Pero ellos, incorruptibles, sentbanse bajo una encina
casta para meditar sobre Espaa.
A don Gumersindo le gustaban mucho los nios, segn deca. Se
retrataba con ellos, entre los rosales del Instituto-Escuela, y les adoctrinaba.
Eran unos nios buenos que no jugaban a al pelota, ni se araaban, ni se
pegaban entre ellos y que a los quince aos discutan sobre los dilogos de
Platn o la poltica de Aristteles.
Entr Vicentito Arellano. Le salud, dndole un beso en la frente:
-Buenos das, pap.
Le expuso sus planes.
-Me parece muy bien. El Partido Radical tiene una larga historia
republicana. Creo que aciertas entrando en l. Dale recuerdos a Rocha cuando
lo veas.
Entr la criada anunciando:
-Le espera don Angel Ossorio.
Levantse don Gumersindo.
-Bueno, Vicente, hasta luego, voy a ver a don Angel -y aada-: Qu
gran persona! Si todas las derechas fueran como l.
Vicente Arellano almorz con Abad y Mora en el Circulo de Bellas
Artes. Trataron de su ingreso en el Partido. Se vea desde los cristales de la
gran torre Madrid a vista de pjaro. Pasaban unas nubes sobre el Retiro.
-Parece que vamos en dirigible.
Brindaron por su incorporacin. Mora alz la copa.
-El Partido Radical se honra con su nuevo miembro -y aada
sonriendo-: Salud y Repblica.

114

Se fueron despus de almorzar al Congreso. Palpitaban los largos

coches de los ministros y subsecretarios en la estrecha calle de Floridablanca.
Los chferes, galoneados, se apoyaban en la vidriera de un anticuario y lean
con la luz del escaparate La Voz. Detrs del cristal, tibores chinos, vrgenes
policromadas y pendientes de coral.
Dentro del Congreso, los guardias civiles y los ujieres con un galn de
oro a lo largo del pantaln azul.
Haba mucha expectacin. La gente conocida enseaba sus invitaciones
firmadas por los diputados vasco-navarros y por los antiguos polticos
monrquicos.
En tanto el pueblo, en la mal empedrada callejuela, formaba
pacientemente la cola, esquivando las ancas nerviosas de los caballos de la
Guardia Civil.
-A ver, seora, si va a poder ser y no empujamos.
-Oiga, guardia, que se se quiere colar.
Algunos golfillos, como en las colas de la lotera, vendan el puesto.
-Seorito, por dos pesetas le cedo mi sitio.
Estaba iluminado el Saln de Sesiones y Vicentito Arellano se deslizaba
por el silencio suntuoso de la gran alfombra, con las columnas de Hrcules y
el escudo mural tejido con nudos teidos. La lmpara verdosa iluminaba la
Presidencia. Hablaban de cosas sin importancia. Ruegos y preguntas,
interpelaciones, y los diputados, como en los das de prrroga de presupuestos
o de planes de regado, lean peridicos y novelas o se contaban chistes
picantes.
Entr Santal.
-Veremos qu dice don Ale.
Se levant Lerroux en el extremo del banco azul. Tenia una calva rojiza
y unos restos de melena blanca de mosquetero. Empez teatral.
Plido en su escao, le contestaba Azaa. Se declaraba su adversario, le
negaba todo concurso y le retiraba a Snchez Albornoz, el ministro que le
haba prometido y que vena de Buenos Aires. Haca ingenio a costa de l:
-Puede convertirse en nufrago antes de llegar.
Arrebatado replic Lerroux, grandilocuente, como en su poca
demaggica del Paralelo. Se diriga a la Cmara con generosos aspavientos.
-Los que van a morir os saludan.
Hablaba de perfidia y engao. Haca metfora de fbula aludiendo a
Prieto, para atacar a don Manuel.
-Yo soy un viejo len que puede luchar con un len joven, como su
seora. Lo que no puede hacer es entablar combate con una serpiente.
Se encrespaba el Parlamento.
-Le ha llamado serpiente a Azaa.
-Y tiene razn; desengese, don Segismundo, hoy se ha acabado la
Repblica de republicanos. De ahora en adelante ser clerical o socialista.

115

De noche pidi Azaa su automvil oficial. Se fue con Marcelino

Domingo a casa de Lerroux, cerca del antiguo campo de ftbol del Madrid.
Don Alejandro los recibi en la cama. Se sentaron en torno.
-Perdone usted, don Alejandro.
-No faltaba ms, don Manuel.
Fuera, en la calle, la pareja de guardias daba patadas en la acera para
hacer entrar en calor las plantas de los pies.
-Qu nochecita, Florencio!
Les sala el vaho con las palabras. Se vea el dilogo en el aire.
Por la ventana alta del hotel de Lerroux distinguase la luz encendida de
la alcoba.
Era que arriba estaban dialogando cordialmente el len y la serpiente.

116

DE madrugada, el colmado tenia un fro verdoso. Jos Flix senta

escalofros y dolor de cabeza. Daban las cinco en la trastienda. Calle de
Echegaray, salpicada de un falso andalucismo, con giraldas en el mosaico,
fuentes raquticas entre azulejos y geranios sin sol. Los camareros,
adormilados, traan la manzanilla bajo la cabeza disecada de un toro negro,
con polvo en los ojos de cristal, el morro de pasta, nostlgico del sol antiguo
de una corrida de Vicente Pastor.
Estaban a Su lado Rosario Yez y Perico Castro-Nuo, el banderillero
Rosalito, dos diplomticos sudamericanos y Perico el del lunar.
Le temblaba el pulso al coger la copa. Era ya una sombra de s mismo.
Estaba plido, ojeroso, transparente de madrugadas. No escriba, ni pensaba.
Rosario le dominaba. Y l giraba en aquellos mundos absurdos, sin vigor,
desmayado. Ya ni siquiera le tentaba la hermosura de su cuerpo. Buscaban los
dos nuevas sensaciones enfermizas. Se iban despus de una juega a los
cementerios de las afueras con un amigo que tocaba el violn.
-Vmonos a casa del Toto a tomar unos caracoles.
Marchaba como un autmata, ablico.
Y luego entraban en el cabaret del Alczar, con sus tristes serpentinas
de Carnaval de palco a palco. Bailaban all las tanguistas con ricos campesinos
extremeos y andaluces que apoyaban sus manos callosas de vendimia o vareo
de olivas en las espaldas nacaradas.
-T cmo te llamas?
-Celia.
-Qu quieres beber?
-Un poco de whisky y un pepito.
Todas decan que eran nietas de coroneles o de magistrados, buscando
as en la honorabilidad de estas profesiones una disculpa a su vida ligera.
Deca Castro-Nuo:
-Estas muchachas espaolas no sirven para el cabaret. Todas tienen un
alma de madre de familia y acaban pidindonos cajas de chocolates para sus
nios. Vmonos a mi piso.
Tena un bar con banderitas norteamericanas y, en las paredes, unos
dibujos de negras con faldas de pltanos y jirafas.
Perico sacaba las pipas y guiaba el ojo.
-Me han mandado opio de Barcelona. Queris probar?
Haca el elogio para animarlos:
117

-Es como meterse en otro planeta. Duelen las cosas, el tiempo no existe
y se oyen los ruidos ms sutiles.
***
Al da siguiente se reunan todos en el Cine de la Prensa. Acudan
intelectuales y damas de izquierdas. Vibraba en el teln de plata la ltima cinta
de Buuel. Aquel hombre de aire abrutado y encrespado cabello haba
fotografiado el subconsciente. Todo era turbio como entre incienso, gasas de
sueo o fondo de mar; alcobas lentas de solteras, con tormentas en los espejos
del tocador y una pesada vaca lechera con cencerro sobre el edredn de la
cama nupcial, simbolizando el aburrimiento. Y escorpiones en la costa de la
isla, en cuyos acantilados cantaban, entre el viento y las gaviotas, unos
esqueletos revestidos de obispos, con bculos recargados y mitras sobre las
calaveras.
En los descansos se hablaba de Freud, de Picasso, de los amigos de
Pars.
Jos Flix estaba con Fif Estrada, la consejera de Mjico, y la marquesa
de Parla. Rosario Yez le sonrea desde una platea. Suban por la alfombra
roja del pasillo Alberti, Neruda, Bergamn y Mara Zambrano. En el anfiteatro,
Rivas-Cherif y Margarita Xirgu; se les acerc a saludarles Garca Lorca:
-Qu hay, Federico? Te esperamos maana por la noche a cenar.
-Gracias, Fif.
-Dnde est Ignacio?
-En el Pino Montano.
Se refera a Snchez Mejas, el torero intelectual del momento, que
alternaba los poemas de Villaln o Rafael Alberti con el cante hondo y los
pases en el estribo. Todos elogiaban la pelcula:
-Tiene mucha cosa.
Con aquella frase era fcil ejercer la crtica.
Proyectaban despus Un chien Andalou. El pblico se escalofriaba,
haciendo crujir las butacas, cuando un ojo enorme apareca en la pantalla y lo
rasgaba framente una navaja de afeitar, saltando sobre el acero las gotas de
liquido del cristalino. Se oan gritos histricos:
-Formidable, Rafael! Muy logrado.
Dieron, por ltimo, un filme ruso, tenebroso, de golfos harapientos y
alcantarillas y conventos convertidos en talleres.
Salieron a la calle. Todava haba sol fro sobre los toldos de los cafs.
Jos Flix miraba asombrado las nubes, los rboles y las cosas. Las vea
simplemente, sin sueos oscuros debajo ni alusiones ni smbolos. Y senta
ganas de evadirse de todo aquello, de salvarse. Mir a Rosario con un poco de
odio.
118

SE haba metido por la calle de la Victoria, pas por las taquillas de los
toros, cerradas en aquellos fros das de octubre. Se encontr all con Pedro
Otao. Iba con una muchacha alta, de una belleza sana, y un seor de unos
cincuenta aos, con un gran puro y una leontina que le asomaba por el tercer
botn del chaleco.
-No les conoces, Jos? Mi novia, Soledad, y don Cayetano Hernndez,
mi futuro suegro.
Le mir con envidia. Porque tena una novia y un suegro, y se casaran y
tendran hijos, como la gente normal. Maldeca mentalmente su fantasa, su
veneno literario, el mundo decadente que le aprisionaba y que iba pudriendo
su alma y el alma de Madrid.
-Dnde vais?
-A un mitin en la Comedia. Quieres venir? Tengo una entrada. Habla
un hijo de Primo de Rivera.
-No s qu hacer. Ser una cosa de la U.P. y de Delgado Barreto -dud
un momento-. Bueno, as matamos la maana.
Haba gran revuelo en la entrada. Muchachos con abrigos que se
saludaban cuadrndose en medio de la calle. Se notaba que all exista una
jerarqua.
-A tus rdenes, Julio.
Julio bajaba la voz:
-Los que tengan porras que entren al patio de butacas.
No tenan casi ninguna. Iban armados con badilas de braseros,
almireces de cocina; se estacionaban en la cervecera del Gato Negro. Los
contemplaban asombrados los tertulianos de la Sociedad de Palcos, los
literatos y los amigos de don Jacinto Benavente, quien presida con su gran
puro y su cara de Mefistfeles viejecito. Hablaba todava del saloncillo de
Mara Guerrero. Eran dos generaciones frente a frente.
Apretujaron a Jos Flix en la entrada. En el foyer del teatro, grandes
estatuas de negros, con bolas y lmparas en los brazos, sobre el fondo rojo de
las pesadas cortinas. El teatro estaba lleno.
Tosco, pero enrgico y claro, habl Ruiz de Alda y luego, con su cara
triste y el ademn universitario, Garca Valdecasas.
Se levant, por fin, Primo de Rivera. Era un muchacho joven, guapo,
agradable. Tenia la voz un poco nasal y expona las ideas con justeza jurdica.
Usaba metforas brillantes. Se notaba en l cierta timidez y pudor ante los
grandes espectculos.
119

Atravesaban el murmullo sus primeras palabras: Cuando en marzo de

1762 un hombre nefasto llamado Juan Jacobo Rousseau...
Se perciba el silencio. Aquel muchacho empleaba un lenguaje nuevo,
desconocido.
Deca que romper las urnas era su ms noble destino, que la Patria era
una unidad de destino en lo universal y que por defenderla haba que emplear
la dialctica de las pistolas, que los pueblos eran movidos por los poetas.
Aada que era candidato sin fe ni respeto.
El pblico le ovacionaba.
Qu eran aquellas palabras altas y nobles en medio de la Espaa oficial
de las dietas, los diputados y las Comisiones?
Le interrumpan:
-Viva Castilla!
Pero era verdad todo aquello?
Jos Flix y Pedro Otao se miraban sonrientes. Experimentaban esa
alegra del hombre que se aproxima a la Verdad.
-Habla muy bien.
-Sobre todo, dice cosas nuevas.
Y el orador continuaba:
-Nuestro sitio est al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en
lo alto, las estrellas.
Deca aquello entre las zafiedades de Rocha y Guerra del Ro, de las
petulancias de Jimnez de Asa, de toda una inmundicia de navejeo,
habilidoso, qurums, votaciones de sorpresa, martingalas, estadsticas y
ficheros.
-Sentimos el amanecer en la alegra de nuestras entraas.
Le ovacionaban puestos en pie. Valdecasas ley las adhesiones.
Grit uno desde las localidades altas:
-No se ha ledo la adhesin del doctor Albiana.
Se hizo constar que era un olvido. Los oradores se pusieron detrs de la
mesa, con un tapete colorado, y extendieron el brazo por primera vez. El
pblico les imit, algunos titubeando, con esa sonrisa escptica de Madrid
hacia las cosas grandes.
Jos Flix no quiso levantarlo. Pedro Otao, rgido, lo extenda seguro.
Tena lgrimas dentro de los ojos.
Comentaban en la calle del Prncipe, entre los autos y las tiendas de
pticos. Pasaban grupos que salan de la academia de baile de Jorge Hay.
Jos Flix disimulaba sus sentimientos.
-No est mal. Sobre todo no ha dicho cosas vulgares.
Pedro se exaltaba.
-Ha estado formidable. Esto es lo que soamos el 14 de abril.
Asenta sonriendo Soledad.
-Qu bonito el prrafo de las estrellas.
A don Cayetano no le acababa de llenar.
120

-Mucha palabrera. Me gusta mucho ms Gil Robles. Es adems ms

valiente.
Por la noche recibieron a Jos Flix con grandes aspavientos en casa de
Fif Estrada. Ya estaba puesta la mesa, con unas velas negras y unas fuentes de
plata, para el consomm. Etaban Perico Castro-Nuo, Mara Parla, los
Alberti, Federico Garca Lorca y el capitn Martnez, hroe de Aviacin, con
el negrito que se haba trado de Fernando Poo.
Jos Flix estaba ausente de la conversacin, complicada y artificiosa,
donde se comentaban los ltimos libros franceses, los juegos de palabras de
Pepe Bergamn y las revistas de Mosc. Lentamente operaban en l las
grandes palabras del mitin. Qu falsas le parecan aquellas frases junto a los
conceptos eternos de astros, guerra y amor!
Fif le pregunt por la causa de su silencio:
-Qu te pasa, Jos Flix?
-Nada, estoy distrado.
Tomaron caf en el saloncito, con los muebles Rolaco, las flores de
cristal y los fondos de mar de los cuadros de Nstor con marcos blancos. En
un rincn haba un piano de cola con la tapa levantada para que se viera el
tamborilear del martillo de guata en los alambres tensos; le iluminaba. una
pantalla hecha con el pentagrama iluminado de un libro de coro. Contrastaba
aquel canto gregoriano de maitines con el ambiente de whiskys y cigarrillos
americanos del saln. En un rincn una pecera, con peces de Siam y dos
bombillas elctricas, que calentaban el agua ocultas, entre las esponjas.
-Dnde has estado?
Le avergonzaba decirlo entre aquellos espritus burlones, ya de vuelta de
todas las cosas. Se decidi:
-En el mitin de un hijo de Primo de Rivera.
Hubo una sonrisa en la concurrencia.
-Te nos pasas al otro bando?
-Qu tal ha estado?
Una vez ms se traicion a s mismo.
-Bah! Ha dicho cosas elementales y lricas.
Federico se puso al piano. Cantaba canciones andaluzas del siglo XVI
recopiladas por l. La de los peregrinitos que van a Roma a que los case el
Papa porque son primos, la de los cuatro muleros que van al agua y aquella del
toro colorado.
-Que ese toro ha de morir
antes de las cuatro y media.
Garca Lorca era moreno, aceitunado, de grandes pmulos, gran
calavera y cara redonda; tena una gordura de redondeces y un busto
combado; presuma de gitano. Era un magnfico poeta. Haba sacudido y
vareado el romance castellano como un olivo, sacndole frutas nuevas y
121

maravillosas. Le jaleaban sus amigos. Elogiaba el cante andaluz, que, segn l,

tena duende.
-El duende, que no es el ngel ni la musa. Porque los dos ltimos
bajan del cielo, pero el duende nos penetra por las plantas de los pies,
abrasndonos.
Cuando se tocaba algo profundo, con races, gritaba:
-Eso s que tiene duende, porque estis dando los sonidos negros!
Hablaba del ltimo rasgo de Snchez Mejas.
-Anoche, desde Mlaga, pidi una conferencia telefnica conmigo para
que oyera desde mi cama el zapateado de la Nia de los Peines.
Le rogaron que recitara unas escenas de su nueva comedia Bodas de
sangre. Eran unos versos profundos, una Andaluca imprevista, abrasada,
goteando sangre; todos se emocionaron.
Jos Flix fue el primero en despedirse.
-Tan pronto?
-Tengo que madrugar maana.
Sali a la calle de la Lealtad. Sobre la fuente de Neptuno, con sus
caballos marinos, en los que la piedra; pegada a las patas, finga un fango
blanco, parpadeaban las bombillas encendidas del Hotel Palace. Tom un taxi
y se fue a Chicote, en la Gran Va. Un botones de uniforme verde le abri la
puerta. Le rodearon solcitas las floristas. Dentro, unos globos elctricos de
luz blanca, ringleras de cactos erizados de pas, unos semipalcos con espejos y
los tubos plateados para colocar los abrigos.
Los muchachos bien jugaban al poker de dados, agitando un
cubilete de cuero sobre el tapete verde. Temblaban en el borde de las mesas
las copas de cocktail y el whisky del amanecer que da dolor de cabeza.
En el mostrador, las muchachas equivocas, de cabellos platino, pedan
licores y enseaban las piernas.
Jos Flix vio en el fondo, amartelado, a Miguel Sols con Juanita la
Malaguea. Llense de rabia y de esperanza. Aquel hombre, que posea a Pilar,
la dejaba sola, en su casa lgubre de oscuros muebles y ciervos disecados, para
mendigar unas caricias mercenarias. Pens que aquel abandono acaso le
devolviera a ella.
Le reconoci Miguel a travs de su alcohol. Le sonrea malicioso.
-Hola, Jos Flix! Bueno, no le digas a Pilar que le soy infiel!
Se lo present, cnico, a Juanita:
-Aqu, un admirador de mi mujer. Fue su novio, pero se la quit.
Se rea tambalendose.
Sinti Jos Flix ganas de abalanzarse a su cuello y de estrangularlo,
pero se contuvo.
-No debas hablar as de ella.
Miguel balbuceaba una excusa y ayudaba a Juanita a ponerse el abrigo.
La estrechaba contra s.
-Esta es mi gran amor.
122

JUNTO al flautista de porcelana de Sajonia, la radio encenda su botn

acaramelado de luz.
Se oa el speaker de Gobernacin.
-Seores radioyentes, en este momento se aproxima a nuestro
micrfono el excelentsimo seor don Manuel Rico Avello.
Todo eran largas y dilaciones. An no se tenan datos concretos;
faltaban los votos de varios distritos electorales. En Castilla se acusaba, sin
embargo, un ligero predominio de la candidatura de derechas.
Hablaba cada diez minutos. La familia estaba reunida en el comedor.
Don Carlos se atragantaba con un trozo de merluza rebozada.
-Me parece que vamos ganando.
Doa Rosa haba hecho promesa de llevar el hbito del Carmen si
ganaba Gil Robles.
-Dios aprieta, pero no ahoga.
Asenta sor Angustias, sentada en un extremo.
-Nuestro Seor tiene que protegernos.
La haban sacado del convento para votar; iba vestida de seora con esa
dejadez de la gente religiosa cuando abandona los hbitos. Una falda larga,
grandes zapatos, cuello emballenado y una blusa ancha de color indefinible.
Sor Angustias no comprenda nada de todo aquello; deca. con ingenuo
asombro:
-Slo he salido dos veces del convento. La primera en Barcelona,
cuando las masas de Lerroux asaltaban los claustros. La segunda ahora, para
votar a favor de Lerroux.
Era todo un sntoma de la poltica espaola. Teresa le gastaba bromas.
-Est usted muy elegante; va usted a hacer conquistas.
-Quita, hija, valiente adefesio; se me nota en seguida que soy monja; si
no, la prueba.
Y sealaba un trozo de esparadrapo que le cubra la sien derecha. Las
haban apaleado los de las juventudes socialistas al bajarse de un taxi en la
plaza de Antn Martn. Ella se haba defendido, dbilmente, con un paraguas.
Aquellas elecciones haban abierto las ms recnditas clausuras. Y salan
las monjas con ojos asombrados de desenterradas. Algunas haban entrado de
mocitas, abandonando un Madrid de coches de caballos y sombreros de paja,
la Reina Cristina, la Salve de Atocha, los barquilleros y el caf Suizo, y

123

resucitaban a una ciudad hosca, de taxis y huelguistas con monos azules, y

rascacielos. Aquello era, sin duda, el mundo, el primer enemigo del alma.
Y sor Angustias evocaba sus lentos y suavsimos aos entre celosas y
yesos, preparando dulces, almbares, entre rezos y bordados y los higos
jugosos de la huerta picoteados golosamente por los gorriones. En torno de
los viejos muros se haba transformado la ciudad. Haban variado los carteles
pegados al convento cerrado. Votad a las derechas o a las izquierdas,
Maura, s, o Maura, no, Viva el Rey o viva la Repblica. Haban asesinado
a Canalejas y a Dato, y pasado el atad de Primo de Rivera por los jardinillos
de las afueras y ya el Rey no estaba en su palacio. Haban pasado los coches de
caballos, y los primeros autos con cadenas, y luego los modernos, y las
mujeres del barrio perdan la fe y ya no llevaban la vela rizada a San Antonio y
cuando sus hijos tenan anginas llamaban al mdico de la Casa de Socorro y
no colgaban del altar de San Blas la rosquilla de cera que simbolizaba una
garganta, y se secaban, sin reponerlas, las palmas y los ramitos de tomillo del
domingo de Ramos, y los obreros, que ya no vendan el colchn para ir a los
toros, ni se divertan en los columpios el da de San Cayetano, se hacan de los
sindicatos y asesinaban en las esquinas, y el socialismo penetraba en las
buhardillas y en los barrios, apagaba los farolillos de las verbenas, quitaba el
patrn de la imprenta y ya no suba el da de San Antn con los burros y las
mulas enjaezadas para la bendicin de la cebada, porque iban a la fbrica en
bicicleta.
Y ellas continuaban aisladas, dormidas en otro siglo, rezando maitines,
poniendo rosas en el mes de Mara y vistiendo maternalmente, a falta de hijo
propio, al Nio Jess con bordados y lentejuelas.
Y de pronto las elecciones las haban arrancado de aquellos siglos.
Sonaba la voz del confesor en el telfono de la portera.
-S, seor Vicario, perfectamente; presente mis respetos a Su
Ilustrsima.
Y se fue por aquel mundo de frescas penumbras, celosas y olor a velas
apagadas a buscar a la Madre Superiora. Deslizbanse blancas, plidas,
silenciosas, las Hermanas entre las tumbas de alabastro de las Infantas
fundadoras.
-Madre Teresa, perdneme Vuestra Caridad, telefonean del Obispado
que tienen que votar las Hermanas. Maana mandarn unos autos a
recogerlas.
Aada para tranquilizarlas:
-Irn protegidas por los jvenes de Accin Popular.
Aquello anonad al convento. Las familias amigas les enviaban trajes
seglares, faldas, blusas, viejos sombreros, con plumas disecadas.
Salan muchas a la calle despus de treinta o cuarenta aos de clausura.
Vean las luces de los escaparates, de los cines, sus ojos acostumbrados a la luz
de aceite del Sagrario; escuchaban ruidos, bocinas y frenazos sus odos,

124

habituados a la dulzura de los Salmos. Las reciban con odio; en algunos

barrios las apedrearon.
-Dale a esa ta carca que se traga a los santos.
Vean carteles horribles; escobas que barran a frailes y monjas entre
cucarachas y sapos, y gordos obispos golpeando con un Cristo a obreros
encadenados. Resuma sor Angustias suspirando:
-Estoy deseando volver a mi celda.
La atajaba, protector, don Carlos.
-Hasta que est usted mejor de su herida y haya un Gobierno fuerte,
usted no se mueve de esta casa.
Segua sonando la radio. En los intervalos de la msica de baile se oa
cada diez minutos la voz del seor Rico Avello:
-Todava no se tienen noticias precisas. Faltan muchos datos para
formarse una idea concreta. El orden es absoluto en toda Espaa.
Arrebatada, entr Teresita en el comedor.
-Noticias! Acabo de telefonear con una sobrina de Martnez de
Velasco. Hemos triunfado en toda Espaa.
Levantse don Carlos.
-Alabado sea Dios!
Doa Rosa solicit un Padrenuestro en accin de gracias. Subi
alborozado el Padre Anselmo del archivo, confirmando la noticia. Aduladores,
los criados felicitaban a los seores.
-De modo, seor conde, que hemos ganado.
-S, Francisco.
Y el viejo criado pona una cara de falsa alegra, porque en realidad l
haba votado a las izquierdas.
No cesaba el telfono. Jubilosa la burguesa de Madrid, se daba
parabienes y esbozaba proyectos risueos. Telefoneaban los Cereceda, los
Casapuente y Mara Aguilares. Todos iban ms all de la realidad.
-Vaya, se acab la revolucin.
-Ahora tenemos Gobierno para treinta aos.
Se exaltaba don Carlos.
-Dentro de dos meses tenemos al Rey en Madrid.
Y pensaba en su traje de mayordomo, amortajado entre la naftalina.
Ms ruidosa era la alegra en el palacio de la duquesa de Anaya.
El viejo duque brind por Gil Robles, salvador de Espaa y futuro
regente del Reino. Pensaba en sus dehesas de Extremadura salvadas de la
reforma agraria. Pero se limit a decir:
-La Religin se ha salvado.
La duquesa sonrea a Pepe Robledo.
-Te veo dentro de unos das, otra vez, en el Tiro de Pichn.
Muchos crean que se haba cerrado el ciclo de la Revolucin; que
Espaa volvera al ao 28, que no haba pasado nada.

125

Miguel Sols -volva enrojecido de Chicote- atron la casa: Hemos

ganado las elecciones.
Corrieron jubilosas las hermanas y los cuados.
Dogmatiz doa Gertrudis:
-Ha terminado la prueba que habamos merecido por nuestros pecados.
Cogi Miguel el sombrero.
-Me voy al Centro.
Herva Accin Popular; diputados, periodistas de El Debate,
amigos del jefe, viejos polticos, algunos sacerdotes, seores y muchachas; casi
todos, al hablar de Gil Robles, ya le llamaban Jos Mara y exhiban viejas
cartas donde les tuteaba.
-Conozco yo a Jos Mara desde que era as.
Y bajaban la palma extendida a medio metro del suelo.
Se arracimaba la gente en la gran escalera, bajo los dinteles de las
puertas con altavoces, desde los cuales el seor Rico Avello segua asegurando
que an no haba datos concretos..
Algunos jvenes gritaban en el piso alto:
-Jefe! Jefe! Jefe!
Como una tromba entr Miguel Sols en el despacho de Gil Robles.
-Enhorabuena, Jos Mara.
Tena un crucifijo sobre la mesa. Le telefoneaban.
-Bien, ya enviar esas notas.
Colg. Era ngel Herrera. Gil Robles tena una cabeza en forma de
pera, que a partir de aquel da Bagara iba a caricaturizar implacablemente, y
un aire, como deca Unamuno, de campesino sordo.
Era listo, buen parlamentario, dotado de una gran capacidad de
agresin. Su voz de timbre chilln lastimaba al adversario. Sabia hacer poltica,
pero no Historia, porque careca de esa emocin potica, de ese fuego
comunicativo de los conductores de pueblos. Hombre de guios y golpes en
la espalda, hubiera sido un gran amigo de Romero Robledo. Era algo
mezquino; a pesar de sus treinta y cinco aos careca de juventud fsica y
moral, porque era fofo y calvo, y su frase favorita:
-Prefiero la eficacia a la galarda.
No saba que los hombres slo mueren por las causas gallardas, que la
gallarda espaola haba hecho eficaz a Amrica. Crea que iba a salvar a un
viejo pueblo mediterrneo y latino, cargado de una cultura milenaria y de una
gracia que vena de Tartesos, con ficheros, propaganda, truts de peridicos
y promesas de cementos y carreteras.
Llegaban noticias de La Corua, de Lugo y de Santander. Triunfo total.
Gil Robles empezaba a contrariarse. Pareca que pensaba.
-Es demasiado; demasiado. Yo no quera esto.
Fallaban todos sus clculos, a pesar de las actas regaladas a los radicales
y de la eleccin de Martnez Barrio. La victoria le persegua, le atosigaba. El no
quera aquello. El hubiera deseado un triunfo, eso s, setenta diputados, ser la
126

oposicin ms fuerte del Parlamento, gobernar detrs de la cortina. Pero

aquello era un desastre. Espaa se habia excedido. Qu pas!
Ahora resultaba que tena que gobernar, que posea el poder, que era el
rbitro de Espaa. Aquello le desazonaba, le asustaba.
Cada vez las noticias eran peores. Haban vencido en Granada, en
Salamanca, en Albacete. Para colmo de males, la Lliga iba a la cabeza.
Miguel Sols le vio tan desasosegado que estuvo por decirle:
-No se apure usted. Qu le vamos a hacer. Otra. vez ser.
Telefoneaba el Nuncio, monseor Tedesohini.
-S; le ruego que me reserve una hora, excelencia.
Estaba agotado. Tena sobre los papeles un bocadillo de jamn y una
botella de cerveza caliente. Bebi unos sorbos.
-No puedo ms.
En la calle, el pueblo recibi la noticia del triunfo electoral con torva
hostilidad.
-Porque han comprado los votos. Si no, de dnde?
Se notaba el mal humor de los chferes de taxis, de los camareros, de
los porteros, de los dependientes.
En el Centro Radical de la Puerta del Sol, Lerroux estaba reunido con
sus amigos.
-No hay ms remedio que pactar con los de la Ceda.
Le interrumpa Martnez Barrio.
-Don Alejandro cmo es posible, con esa gente?
Don Alejandro haca tiempo que haba perdido su fobia anticlerical. En
sus ltimos discursos haca incluso citas bblicas y evanglicas.
-Yo tambin he tenido mi noche en el Huerto de los Olivos.
Ansiosos de puestos, sus amigos le animaban.
-Es la nica manera de salvar a la Repblica.
Tom el telfono don Alejandro.
-Qu tal, Gil Robles? Ante todo mi parabin ms cordial.
Sali en su automvil oficial.
-Pare usted en Kaulak, tengo que recoger unas fotografas.
Don Antonio Cnovas corra las cortinas, descoloridas por el sol, de su
estudio.
-Tenga usted, don Alejandro; ha salido usted muy bien, pero le he
retocado un poco.
Mir Lerroux una alegora pintada por Kaulak para una escuela, que
representaba a la Repblica en forma de hermosa doncella. Su brazo desnudo
acariciaba las melenas de un len espaol. Pensando en las elecciones
triunfantes y en sus amigos le dijo Lerroux:
-En vez de ese blanco brazo femenino, debera usted pintar el mo,
velloso y nervudo, sujetando las crines del len de la revolucin.
Y sali tan satisfecho.

127

Por la noche, algunos peridicos de derecha frenaron a sus partidarios.

Hablaban de calma, serenidad, perdn de las ofensas. Repetan el estribillo del
seor Rico Avello, el triunfo no era tan grande como se ha dicho, haba que
ser prudentes, nada de manifestaciones que seran una provocacin.
-Nos han echado un jarro de agua fra -musitaba doa Rosa.
Y don Carlos vea alejarse su uniforme de mayordomo.
En su despacho de la calle de Serrano, Jos Antonio Primo de Rivera
acababa de escribir un artculo para FE, que se voceara al da siguiente, a
tiro limpio, en los Cuatro Caminos. Tena algunas tachaduras y un borrn
sobre la rbrica. Se titulaba, profticamente, La victoria sin alas.

128

GIRABA la camioneta de Asalto por la glorieta de los Cuatro Caminos.

Los obreros se reunan en el bar rojo Pea Labra. Comentaban.
-Feliciano, cierra, que esta noche vienen los fascistas.
-No se atrevern.
Pero all estaban con sus gorrillas y sus trincheras; los capitaneaba
Pedro Otao. Tena el carn veinticinco de la Falange y era jefe de Centuria.
-Los que tengis porras, detrs de los vendedores. Yo me he trado la
chata.
Y exhiba una de las pocas pistolas del partido, porque eran tan escasas,
que las ponan nombres; otra se llamaba el trabuco.
La vieja vendedora de peridicos de la esquina soliviantaba a los
socialistas.
-Pero es que ya no hay hombres por estas barriadas?
-A callar, abuela, ahora ver.
Y ella se meta, arrugada y canosa, en su cajn de madera, con olor a
cocido en fiambrera, rezongando.
La glorieta de los Cuatro Caminos era una especie de plaza de Cibeles
proletaria. Tena en el centro una fuente de rocas artificiales y un sanatorio
para obreros al fondo, que recordaba al edificio de Correos. Campaneando,
entr una ambulancia de la Cruz Roja. Y se acerc a Pedro, Campillo.
-Hoy va a haber hule.
Pedro estaba tranquilo.
Empezaron a vocear los peridicos.
-FE!, peridico de Falange Espaola!
Y era terrible escuchar aquellas voces juveniles en el silencio hostil de
monos azules y carns sindicalistas de la glorieta.
Lleg Jaime Fox con sus escuadras. Vena de Tetun de las Victorias,
la ciudad sagrada del marxismo.
-Chico, la que hemos armado en las calles de Jan y Dulcinea.
Los obreros de Pea Labra se decidieron. Vocearon sus peridicos,
retadores.
-Mundo Obrero, contra la canalla fascista!
Entonces Pedro Otao toc un pito.
-A ellos, camaradas!
Brillaron las porras blancas. Se adaptaban, flexibles, al golpear las
cabezas, levantando verdugones amoratados. Gritos, carreras, y una
desbandada con gorros, bufandas y los paquetes abiertos de los peridicos.
-A se, que me ha mordido en la oreja!
Y Alfredo Lpez enseaba el lbulo ensangrentado.
129

-Ya te puedes poner pendientes.

Los socialistas se replegaban y bajaron de la camioneta los guardias de
Asalto. Cogieron a algunos y los cachearon. Deca el teniente:
-Esos dos, a la Comisara, que llevan porras.
Pedro y Jaime se escaparon. Se metieron en un estanco para despistar.
-Dme bisontes y cerillas de diez.
Iban por una calle ancha, cruzada de tranvas, entre lecheras,
ultramarinos y panaderas de bollos azucarados. Marchaban cogidos del brazo,
tarareando la cancin de las porras, compuesta por Jaime sobre la msica de
El husped del Sevillano.
-Porra de plomo
de hermosa vista
que al socialista
haces huir,
y en Santa Engracia
o en el Estrecho
si das derecho
tienes que herir,
Y luego, en tono ms bajo, los consejos dictados por la experiencia.
-Nunca te ocultes
en los jaleos
y en los cacheos
dblate bien,
pues aunque sea
de plomo o goma
cuesta la broma
cerca de un mes.
-Bueno, vamos a dejarlo que estamos llegando al centro.
Se despidieron en Huertas.
Pedro estaba entregado a la Falange. Era entonces su poca heroica.
Pasaban revista con brazalete, azul plido, en la calle de Ponzano; Jos
Antonio y Ruiz de Alda les arengaban. A veces llegaba la polica al piso.
-Por Dios, los ficheros, hay que encerrarlos.
Zozobra y lrico entusiasmo en los amaneceres de los conventos
amenazados. Las monjas les abran sus clausuras y ellos engrasaban las pistolas
entre los rosales, la fuente y las blancas tumbas de las Hermanas, diseminadas
por el csped del jardn.
-Ya est amaneciendo, Pedro.
-Parece que esos no se atreven a atacar.
En la portera, las Hermanas legas les servan chocolate con azucarillo.
130

A Pedro le gustaba aquella vida de riesgo y aventura. Recordaba el mitin

de Cceres. El autocar de madrugada, saliendo de la plaza de Santa Cruz, Jos
Antonio desayunando en el hotel de Trujillo y a Lpez en el balcn,
enjabonado para afeitarse, saludando con el brazo en alto, ante el asombro de
los extremeos, y el mitin en el teatro de Cceres que parecia una kermesse,
con sus papelillos de color . All estaba Esquer con sus escuadras. Y la vuelta
aquella con la seora que subi en Navalmoral de la Mata y a la que abrieron
la cesta, llenando el autobs de conejos.
Era una vida hermosa; tena una novia, Soledad, y andaba a tiro limpio
defendiendo a Espaa.
Y senta lstima por Jos Flix, envenenado por la literatura y la
podredumbre intelectual del nuevo rgimen, y por sus amigos de la Facultad,
mendigando cargos de los radicales.
Por las noches, iba a los cafs falangistas, a la Ballena Alegre o al de
Recoletos, donde el plido Gonzlez-Ruano escriba sus artculos desvelado
de caf, rodeado de Marquere y Urrutia. All acudan varios monstruos, seres
desorbitados, alimentados con copas de ans, almendras y patatas fritas, que
dorman en los refugios de los mendigos o en los bancos del Parque del
Oeste.
All estaba Lasso, y el doctor Ramos que abra la puerta de su casa
embutido en una armadura, y el poeta Ciudad-Rodrigo, delicado, autor del
libro Nueces, que llevaba una rata blanca en el bolsillo, y el alborotado
Pedro Luis de Glvez, segn l marqus de Orizaba, afiliado al partido
comunista.
-Csar, dame un duro, que si no me muero esta noche.
En aquella tertulia, Hernando Ugarte recitaba sus poemas herldicos.
Dijo uno plagiando al poeta Quadra-Salcedo:
-Oh blanca princesa del Infanzonazgo
Doa Velasquita de Lern y Arteaga,
Seora en Busturia del Real Mayorazgo
Patrona en San Loren, de Guizaburuaga.
Era Ugarte un hombre fabuloso, Tarzn de los rboles genealgicos,
rey de Albania y pretendiente a la corona de Aragn, que pensaba reconquistar
su reino utilizando, como planos de Estado Mayor, la gua Micheln.
Era uno de esos seres fantsticos y soadores que alegraban la
cochambre y la chabacanera del Madrid republicano. En medio de los
estatutos, los reglamentos, las ponencias y los pedaggicos discursos de
Marcelino Domingo, aquel hombre deca:
-Ahora lo importante sera saber si Beorlegui tiene derecho a La corona
de hierro de Escandemberg con las cinco perlas de Bizancio.
Y como una burla, fuera del caf, tocaban su timbre los tranvas.

131

tarde!

LE haba telefoneado a Pilar.

-Perdname. No hago ms que pensar en ti. Estaba tan triste esta

-Qu susto me has dado. Por poco coge el telfono Miguel. Ten
cuidado, Jos.
La citaba.
-Sabes? Estoy metido en esta cosa de las visitas a los cementerios
romnticos. Va mucha gente. All podamos vernos.
Visitaron San Martn, vigoroso de cipreses; el polvoriento del Sur, y
aquel cementerio de 1830, el de San Sebastin, frente a los humos y el vapor
de agua de la estacin del Medioda. Los reciba en la puerta Mariano
Rodrguez de Rivas.
Haba a la entrada un mausoleo de litografa con dos perros fnebres de
piedra, bajo unas flores speras, que segn el encargado del cementerio
producan la erisipela, de tal modo aquel camposanto odiaba a la piel viva de
los hombres.
El fotgrafo Glvez hacia unos grupos bajo los cipreses para Diario de
Madrid.
-Vamos a hacer otro en el patio del ao del clera.
Recitaban versos ante un marinero enterrado y ante aquella Mara
Concepcin Elola, joven hermossima, de corazn puro y siempre
desgraciada, segn rezaba el epitafio.
Haba un gran revuelo en aquel pblico heterogneo de escritores,
duquesas, burgueses y muchachas romnticas.
Csar Gonzlez-Ruano haca un poco de poltica ante el nicho del joven
vizconde de la Martiniere, muerto en 1852.
-Voy a terminar -dijo arrojndote un puado de rosas- con el grito que
va a estremecer tus huesos de emigrado legitimista francs. Monsieur le Vicomte:
Vive le Roi!
Algunas damas monrquicas empezaron a aplaudirle.
-Muy bien, Csar, muy intencionado.
Protestaba un joven de Accin Popular.
-No hay derecho a traer la poltica a los cementerios.
Al da siguiente, fueron al patio viejo del cementerio de San Isidro. Fro de
diciembre en los cielos amoratados, entre los puntiagudos cipreses. La FoxMovietone extenda. sus cables de goma entre las races y las tumbas
quebradas. Hernando Ugarte quera hacer una exhibicin herldica a costa de
132

un Montero de Espinosa enterrado en aquel patio. Pero no lo encontraba.

Recorra el cementerio diciendo :
-Dnde est mi muerto?
Jos Flix distingui a Pilar, plida, mirndole entre las ramas
desmayadas de un sauce. Desfilaba el pblico.
Las muchachas se iban a merendar al Club de Campo o a los
merenderos.
En los viveros el mozo pasaba una fuente con jamn, tortilla y
botellas de sidra.
Le pregunt el sastre Alarcn que jugaba al mus con unos amigos:
-Qu pasa, Manolo?
Un muchacho grit en lo alto de la escalera.
-Ms jamn!
Eran los jvenes romnticos que merendaban.
Quedaban unas parejas en el cementerio. A travs de las verjas se vea el
crepsculo.
Dijo ella:
-Para qu saldr la luna sobre los muertos, si ya no pueden verla.?
-Sale para nosotros.
Paseaban melanclicos y ensimismados, mirndose a los ojos.
-Me gusta amarte en sitios extraos.
Cerraban el cementerio. Se fueron en un taxi hacia la plaza Mayor.
-Vaya por la Cava Baja.
Estallaba La tormenta por aquellos barrios; a la luz de un relmpago se
vea un apstol de piedra blanca en la cornisa alta de una iglesia. Debajo,
puestos de legumbres y hortalizas, carros de borriquillos y peladuras de
naranja frente a San Andrs, donde el diablo tent a San Isidro.
Se metan mojados en la Posada del Segoviano. Tena un aire
trajinero.
Un patio con guijarros de ro, el pozo con su polea de hierro y las
cuadras de las mulas. Les salud con su dedo vendado el Segoviano. Bajaron a
los reservados: todas aquellas cuevas estaban pintadas con unos frescos
goyescos, caras, senos, diablos; brujas, clrigos y jaujas de jamones y tocinos.
Abrieron la puerta de hierro.
-Cuidado, Pilar.
El iba delante, cogindola del brazo, por el pretexto de las escaleras.
Pasaban por enrejados, donde goteaban los pellejos de vino. Olor hmedo, a
yeso y pez. Les trajeron jamn y una jarra de azules talavereos. El mozo
encendi el candil de aceite.
-Es ms bonito con esta luz. No re gusta?
-S, amor mo; qu feliz soy a tu lado!
Mand bajar el gramfono de la taberna y pusieron el disco del
Danubio azul.

133

Imitaban, sin saberlo, las escenas de las pelculas con nostalgias de

Viena, y el tzingano violinista, que se acerca de mesa en mesa.
Se llenaban de amor, de ternura y de delicadeza. Se oan arriba los
arrieros jugar al julepe.
-Si fueras libre -la deca Jos Flix- nos iramos un da en carro, al
amanecer, hasta Santa Cruz de Retamar.
Ella suspiraba.
-Si estuviera libre!
Jos Flix la hablaba apasionado. La describa su vida sucia, miserable,
sin altura moral. Sus peregrinaciones de madrugada, entre alcohol y
desengao, con su imagen siempre viva, lejana.
-Sueo contigo y estrecho a otras entre mis brazos. Slvame de esto.
Ella vacilaba.
-Mi marido, mi hija.
Aquello sellaba los labios de Jos Flix. Pero luego, al mirarla, se
olvidaba de todo.
-Slo estamos t y yo, de pie, en medio de la tierra. Huye conmigo; te
ensear el mundo.
Y la describa viajes, caminos y ciudades. Le interrumpa Pilar.
-No soemos; sabes que eso ya no es posible.
-No me quieres entonces?
-Te adoro. Te adoro.
Mir el reloj.
-Dios mo, son las nueve y media! Qu van a decir en mi casa?
Les horrorizaba volver a la realidad. Ella, a su casa oscura, con las
cuadas enlutadas; l, a la soledad de su cuarto de soltero.
Pilar tom un taxi. La besaba la mano.
-Me telefonears el jueves?
-No s si podr.
Vio alejarse el coche; por la ventanilla, ella le sonrea y le deca adis
con la mano.
Subi triste hacia la plaza de Santa Cruz; recorra calles interminables
con escaparates de maniques de cera -caballeros, nios afeminados con trajes
impecables y los labios pintados-, paeras de telas moradas para los hbitos
religiosos de las promesas, peluqueras con bisos sobre calvas de pasta, la
cerera de San Sebastin con sus velas rizadas, la catedral de las medias con su
incitante pantorrilla iluminada en el escaparate. En las fachadas, los chinos de
los collares vendan perlas y sartas de corales a 1,50. Cruz la Plazuela del
ngel, con sus cerveceras, el Cocodrilo, lvarez, el Oro del Rhin
rebosando cigalas y langostas atadas que movan los bigotes. Baj hacia Alcal.
Senta ganas de morir pensando en ella. Ola la tierra mojada. Al llegar frente
al Teatro Alczar vio un grupo de gentes -socios del Crculo de Bellas Artes,
obreros del Metro, estudiantes y vendedores de peridicos- rodeando a los
guardias de Asalto y que comentaban apasionados un suceso. Se aproxim.
134

-Qu pasa?
Le respondi, brbaramente, un obrero:
-Na, que han matado un facista que iba leyendo el peridico.
Vio en la acera unas manchas rojas. Era la sangre de Francisco de Paula
Sampol, primer muerto en Madrid de la Falange. A partir de aquel da su
nombre en blanco encabezara la lista de los cados en los negros telones de
los mtines.

135

ROSARIO Yez le haba presentado a Jos Antonio Primo de Rivera

entre las vigas de barco, los peroles y sartenes doradas y la fragata sobre la
chimenea de Bakanik.
-Te presento a Jos Flix Carrillo.
-Mucho gusto.
As le empez a tratar.
-Tutame. Me hace extrao orme llamar de usted.
Aquella caliente noche le haba invitado a cenar a su casa.
-Conocers a mis hermanas.
Se encontraron en la Tasca, al lacio de Bakanik. All iban a tomar
callos y caracoles en un ambiente trucado de azulejos, frascos cuadrados de
vino y la rubia cabeza de un toro disecado, las duquesas y seoras que
tomaban en Bakanik el cocktail con almendras. Muchos, como un
presentimiento de la revolucin, despus de jugar al golf en Puerta de Hierro,
buscaban lo plebeyo para cenar, la taberna del Barbas, casa Eladio, o las
tascas de las calles de la Amnista y de la Reina, donde daban perdices
estofadas y llamaban a la cuenta la dolorosa.
Lleg Jos Antonio en su pequeo Chevrolet a la calle de Olzaga.
-Sube, Jos Flix.
Viva en la calle de Serrano, frente a la fachada andaluza de ABC y
Blanco y Negro, donde generalmente haba unas camionetas descargando
unos enormes rollos de papel.
Le pas a un saln adornado con dos enormes tibores chinos,
abultados de puentes, volcanes y cerezas, sobre unos pies de negra madera
entrelazada con capricho de races. Le explicaba.
-Me los regal un cliente a quien le hice ganar un pleito.
Una pantalla de luz, blanca, sobre un sof y unos sillones marrones, y al
fondo un cuadro de un almirante de su familia, con los azules y el oro del
uniforme y una cortina plegada, dejando ver un trozo de mar, encendido por
una batalla naval.
Entraron las hermanas, Carmen y Pilar, y la ta Ma, hermana del
general.
-Os presento a Jos Flix, gran amigo de nuestro magnfico Pedro
Otao.
Pasaron al comedor. Sent a Carmen a su derecha y a Pilar a su
izquierda.
-T, a la derecha de la ta.
136

Eran dos muchachas de ojos claros, sencillas y elegantes. Tenan mucha

raza. Jos Antonio haca bromas a Pilar. La coga por el cuello.
-Qu hay, Pili?
Les trajeron el gazpacho con trocitos de hielo, al que Jos Antonio era
muy aficionado. Era un retorno de su estirpe andaluza al caldo fresco del
verano del sur.
Hablaba de Pedro.
-Es un camarada excelente. Si lo hubieras visto el da que mataron a
Montesinos en los jardinillos del Hospicio.
Se desviaban hacia la poltica.
-Qu te parece la actual situacin?
Jos Antonio no tena ninguna esperanza en Accin Popular.
-Quieren -deca- hacer en fro lo que nosotros hacemos en caliente. En
general los partidos centristas son como la leche esterilizada: no tienen
microbios, pero tampoco vitaminas.
Le llamaban al telfono.
-Seor marqus, de parte del seor Montes.
Eugenio Montes le llamaba desde La Ballena.
-No; esta noche no puedo. Tengo que preparar un discurso. -Ya estaba
Garcern arreglando unos papeles en el despacho.
Y gordo, ruidoso, alegre como un torrente, entr Agustn Aznar.
Alborotaba en el vestbulo. Llevaba una gran pistola en el bolsillo de la
americana. Jos Antonio se lo present.
-Con lo gordo que est, batindose parece un ngel.
Se despidi Jos Flix.
-Bueno, hasta otro da, y muchas gracias.
A partir de aquella noche empez a tratar a Jos Antonio y a
deslumbrarse por su gallarda. Senta en su vida una transformacin que le
ennobleca.
-Nuestro jefe es Amadis de Gaula -deca Montes.
Y era verdad. Porque era joven, decidido y poeta, y tena una prestancia
varonil que deslumbraba a las afiliadas a la Seccin Femenina. Era pico y
lrico, de ojos claros y ligeramente tristes. Una la ternura al mpetu de la lucha.
Jos Flix recordaba una noche en el paseo de Recoletos. Iba comentando la
ms sutil esencia de un delicado poema de Juan Ramn Jimnez. De pronto se
volvi.
-Nos siguen.
Cuando se quiso dar cuenta ya tenia encaonados a dos pistoleros.
Comentaba con Pedro Otao.
-Lo mismo coge un matiz de Rabindranath Tagore, que le pega un tiro
al lucero del alba.
La amistad entre los dos se estrechaba en la comn admiracin al jefe.
Pedro lo recordaba repartiendo el peridico en la acera roja del Bar Flor, en la
Puerta del Sol, lloroso ante la arteria sin ligar de Montesinos, y triste en la
137

avenida de cipreses del cementerio, el abrigo oscuro con el cuello levantado,

diciendo en el viento fro de marzo, ante el atad negro del segundo cado:
-Por ltima vez, Matas Montero Rodrguez: Presente!
Conclua:
-Es un hombre.
Jos Flix le acompaaba en sus excursiones. Iba con las chicas de San
Esteban de Caongo, Isabel Argelles y Marichu Mora. En aquellos viajes,
Rafael Snchez Mazas hablaba de Florencia o de los poetas alejandrinos.
Perdices escabechadas, de la Venta del Aire de Toledo, bajo el Alczar, o
siesta de alabastro del doncel de Sigenza, bajo las vidrieras! Jos Antonio, en
aquellas excursiones, se exaltaba tocando con la mano la tierra de Espaa.
-Haremos una Falange de chicos de Sigenza, y pondremos el doncel
sobre la bandera roja y negra.
En aquellos viajes, les lea los cinco captulos de una novela que tena
sin terminar. Porque Jos Antonio tena aficiones literarias.
-De lo que no tengo vocacin -terminaba- es de poltico.
Haba en aquella novela una metfora de la que se envaneca,
comparando el cristal de un atad con la ventanilla sucia de un tren. Detrs, el
rostro del muerto o del viajero.
Los meses transcurran montonos, y los chicos de la Falange seguan
cayendo atravesados a balazos en todas las esquinas, en las barriadas extremas,
a la salida de la boca del Metro. Jos Flix acompa una noche a Pedro
Otao a un velatorio.
Un bho de hierro en la verja del depsito. Haba en el centro de la sala
enyesada tres atades. Se acerc un falangista.
-Esos son dos coloraos.
Y sealaba los dos del rincn.
Se estremeci Jos Flix y sinti un poco de vergenza por su vida
temerosa, por su cuerpo inclume. All estaba extendido ante l, blanco, un
muchacho de unos dieciocho aos, con las manos cruzadas y una capucha
negra sobre la cabeza. Tena una erosin en la nariz, afilada, casi transparente,
porque haba cado tan muerto sobre la acera, que no tuvo tiempo para
extender las manos. Le echaron un pao por la cara.
Lentas horas y escalofro de la madrugada. Los familiares de los
socialistas muertos en la represalia se adormecan. Aquella hora misteriosa y
delgada hermanaba a todos. Vean nicamente tres muertos, a la luz verdosa
del amanecer, y nadie se acordaba de si en vida saludaron con el puo cerrado
o con la mano abierta. Se aproxim uno de las juventudes socialistas al grupo
de Pedro.
-Quiere usted un pitillo?
-Gracias.
El falangista lo liaba torpemente; pero no se atreva a tirarlo para no
subrayar la modestia de aquel tabaco.
-Traiga usted.
138

Se lo li con sus manos callosas y le ofreci la lnea engomada para que

lo mojara con la lengua.
-Gracias.
Haba unos silencios embarazosos.
-Dnde ha cado se?
-Frente al Real Cinema. En la boca del Metro de Isabel II.
Los socialistas se aproximaron al muerto.
-Tiene un buen tiro, verdad?
-En mitad del corazn.
-Vern ustedes los nuestros.
Fueron los de Falange al rincn. Eran dos obreros de Artes Grficas.
Lloraban los hermanos de uno de ellos. Los destaparon.
-Mire usted qu balazo.
Le haba entrado la bala por la nuca, abrindose en la frente. La tena
abultada, amoratada, con unos bordes sangrientos, y los ojos desorbitados.
Todos se hermanaban en el horror del ms all.
-En definitiva -deca el jefe socialista-, nicamente ustedes y nosotros
sabemos morir, mientras los polticos se atiborran en los banquetes.
Dieron las siete en el convento de Santa Isabel y empezaron a llegar las
comisiones invitadas al entierro.
Jefes de las juventudes socialistas, diputados y dirigentes de la U. G. T.
Traan coronas de flores rojas y cintas negras con la dedicatoria en oro. A los
muertos por la revolucin, la Directiva de la Casa del Pueblo.
Tambin llegaban los jefes de Centuria de Falange y los del S. E. U. Los
guardias de Asalto acordonaban la calle. Ya se haba roto el encanto mgico de
la noche. Ya volvan de la orilla del misterio. Y no eran unos pobres hombres
abandonados en el silencio de la madrugada y de la muerte. Con la luz del sol,
les volva el odio. Separados, como defendiendo a sus muertos, se miraban
hostilmente, tocando las pistolas. Se oan los sollozos de las mujeres y las
palabras amenazadoras:
-Canallas, asesinos!
Con la luz y la vida -los taxis, los pregones-, se daban cuenta de la
irrevocabilidad de la muerte. Durante la noche, la muerte era todava como un
sueo parado. Pero cuando todos se levantaban y la sangre se mova con el
fresco de la maana, aquellos tres muchachos continuaban echados.
Volvi Jos Flix a su casa de la calle de la Magdalena. Se despidi de
Pedro en el portal.
-Adis, Pedro; sois unos valientes.
Aquello era hermoso y terrible; pero era la verdad. Y se avergonz de
su vida. Su madre le sirvi el caf con leche.
-Tienes ojeras; no has debido de dormir en toda la noche.
Despertaba la ciudad. Y los seores burgueses que haban roncado toda
la noche, desdoblaban el peridico matutino entre la jcara de chocolate y el
vaso de leche del desayuno.
139

-Qu barbaridad, Rita! Otro muerto de Falange. Esos chicos no hacen

nada. Los cazan como a conejos.
Un periodista de derechas se meta con ellos.
Lo que hacen los falangistas -escriba- es una manera de ganar el cielo,
pero no de conquistar una Patria.
Sonrea el seor del desayuno.
-Est muy bien este artculo.
Llamaban despectivamente a Jos Antonio Simn el enterrador;
cuando la Falange, cargada de razn, empezara a tomar represalias, aquellos
seores les llamaran pistoleros.
Despus de almorzar, Jos Flix tom un taxi.
-A la calle de Serrano, nmero 86.
Tenia prisa por llegar.
Sali a recibirte sonriente Jos Antonio.
-Qu madrugador. Qu deseas?
-Vengo a hacerme de Falange.
-Me parece muy bien; esta noche dormirs con la conciencia ms
tranquila.
Le llev a su despacho y le hizo la ficha.
-Tu segundo apellido?
-Torres.
-Tienes automvil?
-No.
-Cunto quieres cotizar?
-Dos duros.
-Yo mismo te presento.
Firm y le entreg la pluma.
Pens que acaso iba a firmar su sentencia de muerte. Se acord de los
tres atades junto al yeso del depsito. Pero vio tambin los ojos seguros,
serenos, de Jos Antonio, que prometan la victoria de la juventud.
Y firm serenamente.

140

EN Madrid comenzaba el calor. Jos Flix vea a Pilar algunas tardes en

la punta extrema del Retiro. Cerca de la puerta que daba a la calle Menndez
Pelayo. Haba all celindas, almendros, lilas regadas, y las ramas granate del
rbol del amor. Cruzaban los pjaros. Miraba sus ojos luminosos. Sentan
ambos la sangre, caldeada por el mes de mayo.
-Tenemos que huir, Pilar. As no podemos seguir. Le preguntaba.
-Y si me atreviera? No te cansaras de mi? Crees que si fuera tu
mujer nos citaramos en estos sitios?
-Te amara siempre. Acariciaba sus manos y venia el guarda,
interpelndoles, con ese odio hacia el amor que hay en Espaa.
-Como sigan ustedes as, los llevo a la Comisara.
Se iban al atardecer, cruzando por delante de la garita de madera del
guarda. Al pie de los escalones de piedra, una mujer venda pilongas y molinos
de viento. Se le haba olvidado un guante cado en la arena, debajo del banco
con corazones y nombres de muchachas escritos a punta de navaja.
-Tenemos que citamos en otro sitio.
Se encontraban en las afueras de Madrid, en los jardinillos polvorientos
de la Virgen del Puerto, en el borde del Manzanares. Pilar llegaba en un taxi,
vestida de oscuro. Se pona, riendo, unas gafas negras para que no la
reconocieran. banse a merendar a la Casa de Campo, que la Repblica haba
abierto al pueblo.
Jos Flix no la haba vuelto a ver desde hacia cuatro aos, cuando iba
con su madre al Tiro de Pichn. Se imaginaba nio, bajo aquellos rboles.
Entonces slo permitan la entrada a los coches de caballos, y l disputaba a su
hermana el privilegio de ensear la tarjeta de Palacio al guarda de la entrada.
Era un Parque Real. Faisanes de oro, praderas cuidadas de conejos, y los
puestos de estacas en los ojeos. Cruzaba silencioso, por la penumbra regada
de eucaliptos, el Daimler de la Reina, con su radiador de oro. Y el Rey
enlutado, y en su viejo Hispano la infanta Isabel, con su sombrero de gasas,
que iba a La Granja. Recordaba sus meriendas junto a la fuente de las
Garabitas y la concha de ncar con reflejos irisados donde beba el agua, en
cuyo borde pona Balneario de Archena- Verano de 1870.
Tomaba a Pilar por la cintura.
-As, al lado mo -la deca-, parece que justificas toda mi niez.

141

Suban a la Casa de Vacas, pasaban delante del establo oscuro, donde se

alineaban las grupas blancas y negras de las vacas suizas. Y salan los vaqueros
calzados con zuecos, con cubos rebosantes de tibia espuma.
Se sentaban, bajo el emparrado y los alambres para colgar ropa, del
paso a nivel. Haba unos bancos rsticos y una mesa carcomida en el borde de
la va. Les saludaba la guardesa.
-Buenas tardes, seoritos.
Les traa dos vasos de agua fra.
All al lado estaba su casa, de un yeso anaranjado, la verde parra sobre el
banco donde guardaba los faroles y las banderas de seales. Pululaban los
patos, las gallinas y las cabras.
La guardesa siempre se lamentaba de algn atropello.
-Hace dos das el tren nos atropell un ganso, y slo pudimos
aprovechar el hgado.
Ante los dos enamorados cruzaban rpidos los trenes, encendidos bajo
las encinas. Y haba un lucero sobre la chimenea de la casa.
-Qu alegra huir de aqu contigo en esos trenes, hacia playas
desconocidas!
-Qu alegra, Jos.
Se le llenaban los ojos de lgrimas.
-Cmo duele la vida! Deberamos ser de mrmol.
Retornaban en taxi a un Madrid caliente de asfaltos y acacias. Y se
paraba el coche.
-Qu es eso?
-Las juventudes socialistas que vuelven del campo.
La gente les llamaba los chbiris. Realizaban el programa laico y
deportivo del campo y el amor libre. Era una imitacin de Mosc con su
desfile de muchachas atletas por la plaza Roja.
-Ay chbiri, chbiri, chibiri.
Ay, chbiri, chbiri, chib!
Paraban a los autos de lujo y amenazaban con el puo cerrado a sus
ocupantes. Iban marcando el paso, formados, confundidos hombres y
muchachas, con banderas rojas, msicas y gorritos blancos como los de los
marineros norteamericanos, copiados de las pelculas.
Cuando cruzaban por delante de una iglesia cantaban la Internacional.
En los crculos polticos casi no haba temas de conversacin.
nicamente las desvergenzas del seor Companys desacatando al poder
central, y los discursos del seor Samper afirmando que haba sido un nio
triste, como hubieran dicho Verlaine o Emilio Carrere.
Por aquellos das lleg a Madrid el padre Zaldbar. Era un clrigo alto,
cetrino, con unos lentes de concha, nacido en Bilbao y algo separatista.
Predicaba en la catedral. Haba sido mdico en su juventud, y te gustaba hacer
142

un diagnstico clnico sobre los sufrimientos de la Cruz. Explicaba en las

Siete Palabras, con un lenguaje de clnica, que la corona de espinas produca
meningitis, el pulso se alteraba, el suplicio de estar colgado originaba la angina
de pecho y que la lanzada hizo brotar la sangre con el agua de la pleura.
Jadeaba sobre el plpito, aterrorizando a los fieles, fingiendo la agona, los
ahogos y el estertor ltimo. Era una interpretacin muy espaola del
catolicismo, gemela de los Cristos con faldillas de terciopelo, cabellos y piel de
muerto, y unos huevos de avestruz al pie del madero.
Aquel hombre nunca haba imaginado a Jess vestido de blanco, por la
ladera del monte de las Bienaventuranzas, resucitando a la hija de Jairo, o
andando sobre las ondas azules del mar de Nazareth.
Las radios de las casas burguesas geman sobre los aparadores, cortando
la digestin de las familias.
-Ciento cincuenta pulsaciones, ciento cincuenta y cinco, ciento setenta,
la asfixia, las arterias van a estallar! Oh, Dios mo, misericordia!, sudores,
ciento setenta!
Y terminaba con sintaxis vizcana.
-Cadver que te tienes.
Bajaba sudoroso del plpito. Entraba en la sacrista.
-Muy bien, padre. Hay que fustigarles.
Se exaltaba.
-Maana -deca- har de pulmoniaco, y, si me queda tiempo, un poco
de cadver.
A fines de julio march Pilar con su familia a Santander. Se despeda
emocionada de Jos Flix.
-T no me escribas. Yo te enviar las cartas al caf que hay debajo de tu
casa.
Y l deambulaba por un Madrid medio deshabitado, traspasado de sol.
Se iba tambin su familia.
Se sentaban en las sillas del paseo de Recoletos, en las del Retiro y en
torno del quiosco de Rosales, gentes que slo aparecan en verano. Ponan las
muchachas gramfonos en las sillas de hierro, junto a los puestos valencianos
de horchata y agua de cebada. y bailaban aprovechando el fresco de la noche.
Las casas en verano perdan el pudor y exhiban sus comedores de lmparas
de flecos y bodegones de sandas y las alcobas de camas de hierro con colchas
rameadas.
Las comadres de los barrios pobres invadan con sus sillas las aceras y
parte del adoquinado, rodeadas de nias que chillaban, hombres en mangas de
camisa y el botijo.
Persianas y sudores. Los barrenderos templaban el ardor del asfalto
regndole continuamente, y al oso blanco de la casa de fieras del Retiro haba
que darle duchas de agua fra a travs de los barrotes de su jaula.
Voceaban en la calle grillos en sus jaulitas de alambre con escarola.
-A real, el canario de verano.
143

Haba verbenas y kermesses en los barrios extremos, hilos con faroles

venecianos de balcn a balcn, mantones de Manila, cohetes y algn
columpio.
Jos Flix iba todas las tardes a la crcel Modelo a ver a Pedro Otao,
que acababa de ser detenido. Le acusaban de haber disparado contra las
juventudes socialistas en represalia por la muerte de Cullar, matando a Juanita
Rico.
-No te preocupes, ya saldrs.
Almorzaba en un caf de la plaza de la Independencia, por un duro.
Los obreros estaban levantando las losas de piedra, debajo del arco de Carlos
III. Les pregunt:
-Qu hacen ustedes?
-Es que van a traer aqu los cadveres de Galn y Garca Hernndez.
El sol de agosto daba en las profundas fosas, hmedas, de una arena
amarilla.
Aquello en realidad era un pretexto para la revolucin. El teniente
Moreno reuna en su casa a los conjurados. Tomaba la palabra Belarmino
Toms. Luego hablaron los representantes de Prieto y Largo Caballero.
-Vamos a concentrar treinta mil hombres en la plaza de la
Independencia, todos armados. A la ceremonia fnebre asistir el Gobierno
en pleno. Entonces es el momento de apoderamos de la tribuna y de fusilarlos
all mismo.
Algunos recelaban.
-Es difcil movilizar a tanta gente sin que se entere Salazar Alonso.
Julia Lozano serva a los revolucionarios copas de Jerez. Lleg
Gonzlez Pea.
-El golpe ser secundado en Asturias y en Catalua. Estamos al habla
con la Generalidad.
Al terminar la reunin, Julia busc un pretexto para salir. Estaba
contenta. Ya estaban libres Adolfo Ribera y los del 10 de agosto. Ahora tenia
ocasin de hacerse perdonar todo aquello.
Salazar Alonso la recibi en su despacho del Ministerio de la
Gobernacin.
-Sus datos son muy interesantes, seorita. Los tendr en cuenta.
Cuando se fue, el ministro cogi el telfono.
-Seor alcalde: se suspende el traslado de los restos.
Cuando al da siguiente Jos Flix entr en su restaurante, vio cmo los
obreros empezaban a rellenar los fosos. Crey que estaban enterrando a la
Revolucin.

144

EN aquella casa de campo, a dos kilmetros del Escorial, pasaba el

verano Jos Flix con su familia.
Eran los primeros das de octubre. Nubes alborotadas preadas de
nieve, sobre el cerro de Abantos. Estaban todos reunidos en el despacho.
Despus de cenar pusieron la radio. Se oa el acorden del Caveau de
Minuit, de Toulouse, revuelto con un jazz de Londres. Se mova la onda,
variaba, en unos minutos de Berln a Mosc. Sonaban unas palabras exaltadas
en cataln. Interrumpi Jos Flix.
-Espera; parece una proclama.
Dej la onda ntida, sin esquirlas de msica.
-Debe ser Barcelona.
Silbaban las ondas anunciando que haba cerca una tormenta. Entre los
aullidos hertzianos perciban unas palabras:
-Queda proclamada la repblica catalana, dentro de la Repblica
Federal espaola.
-Qu es esto?
Se acercaron todos a la radio encendida. El y su hermana, de rodillas,
con las orejas pegadas a la tela atirantada del altavoz. En los sillones de
mimbre, los padres. Beban, anhelantes, aquellas palabras de angustia.
-Catalanes... catalanes... Va a hablar os el consejero de Gobernacin,
seor Dencs!
Deca que el ejrcito rebelde rodeaba a la Generalidad. Que ya
emplazaban los caones.
En los intervalos sonaban sardanas, himnos separatistas, Els
Segadors y la Santa Espina.
A veces haba interferencia. Qu contraste en aquella lucha nocturna
las voces frvolas de la Europa en paz!
Se oy la palabra espetecs.
Pregunt Jos Flix a su madre, que haba vivido en Barcelona:
-Qu significa esto?
-Disparos.
Se oan, en efecto, los tiros. Y un caonazo sordo. Y de pronto,
Toulouse.
-Oh, les fraises et les framboises
et les bons vins, que nous avons bus.

145

Chevalier entre los tiros de Barcelona:

-S'ens ha passat un regiment d'artillera.
Se impacientaba.
-Vamos a coger Madrid.
Cogieron Unin Radio. Hablaba Lerroux:
-Vamos a continuar la historia de Espaa. El presidente de la
Generalidad, con olvido del honor de su palabra, ha proclamado la
independencia de Catalua...
Se escuchaban los aplausos de la gente del Ministerio de Gobernacin y
el rumor sordo de la Puerta del Sol.
Dijo doa Rosa:
-Coged otra vez Barcelona.
Percibase la situacin angustiosa de los separatistas. El ejrcito
atenazaba a la Generalidad. Dieron la proclama de Companys, ya
deshumanizada, en el disco de gramfono. Y hablaban Ventura Gassols y
Dencs, pidiendo auxilio a los rabassaires:
-Rabassaires, escamots, tots per la libertad de Catalunya, lluiteu contra les armes de
l'opressi.
De pronto se debilit la luz, amarilleaban las bombillas del despacho y
las voces de angustia se hacan leves susurros.
Aclar la madre:
-Es que ahora, a las doce, quitan la luz.
Pregunt Jos Flix:
-No se podra mandar un recado a la fbrica para que dejen el motor
por esta noche?
-Cualquiera va hasta la Sierra.
Angustiados, sorban aquellas frases levsimas, aquellos disparos casi
imperceptibles; sin embargo, eran la historia de Espaa. Bajaron velas.
-Se acab. Vamos a acostamos.
Jos Flix entr en su cuarto. Qu pasara? Se asom a la terraza con
geranios y un suelo de cinc. Vea los prados tranquilos, bajo la luna, la va
lctea, el molino de viento con estrellas entre las aspas y las madreselvas con
gusanos de luz. Y oa los cencerros dormidos de las vacas. Y pens en
Espaa. Pens en que en aquel aire parado del jardn vibraban unos disparos y
se oan unas voces definitivas. Al amanecer, su Patria poda haber dejado de
ser. Y sinti deseos de escapar a Madrid, de unirse con sus camaradas de
Falange y de marchar sobre Barcelona.
Daba la luna en las vas plateadas del tren. Y sonaron lejanas las tres en
el reloj del Monasterio.

146

LA duquesa de Anaya se crea una conspiradora.

-Niceto, Niceto, come here.
Y el lul, con su cinta azul, se suba a los sillones y se revolcaba sobre
la alfombra de la sala.
Congregaba a su mesa a lo ms selecto de la poltica y del arte. El viejo
duque dormitaba en aquellas tertulias, y Pepe Robledo haca los honores de la
casa.
-T, Jos Flix, aqu.
Le sentaban al lado de Pilar, con esa naturalidad de la gente de mundo,
un poco por encima del bien y del mal, y que slo procura agradar a sus
invitados. La duquesa se diriga a Pilar:
-Oye, dime cul es el flirt de tu marido para que pase una noche
agradable.
Ella finga un enfado y al duquesa sentaba a Miguel Sols junto a su
sobrina Adelita, que acababa de llegar de Pars.
Todava en la conversacin general coleaban los sucesos de octubre.
Arturo Piedrahita se exaltaba narrando su entrada en Oviedo al frente de sus
Regulares.
-Lpez Ochoa estaba preocupado. Los mineros nos atacaron,
tirndonos ron hondas cartuchos de dinamita. Cuando a m me hirieron, ya
los del Tercio estaban dentro de la catedral.
Decadente, Perico Castro-Nuo haca literatura con todo aquello:
-Los turbantes en Covadonga, desmintiendo toda la Reconquista.
Los criados traan bandejas de plata con fiambres y el temblor de la
gelatina.
Contemplaba Rosario Yez, irnica, las asiduidades de Jos Flix a
Pilar y haca alusiones mal intencionadas.
-Oye, Miguel, fjate cmo coquetea tu mujer. Debas dedicarte a mi.
La bella marquesa de Caizar haca girar con una cucharilla el
champagne levantando La espuma hasta los bordes; le haca revivir, porque
el champagne se muere en las copas.
Era una mujer interesante; posea el saln ms codiciado de Madrid,
donde reuna a lo ms refinado de la sociedad, mezclando lo mundano con lo
intelectual y lo poltico. All acudan Ortega y Gasset y Maran, Jos Antonio
y Luca de Tena, gentes de Accin Espaola, de Cruz y Raya y de la
Revista de Occidente. Tena libros japoneses, grabados de peces chinos,
delicadas ediciones inglesas. Haba en ella un ansia de refinamiento y

147

generosidad en medio de aquel Madrid chabacano e iracundo. Las seoras

feas decan que era comunista.
La conversacin suba de tono, animada por los vinos.
-Pensar que hemos tenido en las manos a Azaa, a Gonzlez Pea, a
Companys, y no hicimos nada.
El indulto de Prez Farrs obsesionaba a Arturo Piedrahita:
-Ahora resulta que el jefe del movimiento eran el sargento Vzquez y
ese muchachito de dieciocho aos, cuya ferocidad al disparar a los que le
perseguan ha aterrado al Gobierno.
Demaggico, intervena Perico Castro-Nuo:
-Este es un pas donde slo se fusila a los sargentos.
Las seoras gilroblistas defendan al jefe.
-Cuando l lo hace, por algo ser.
La duquesa de Anaya opona a la revolucin simples represalias
mundanas.
-Has visto, Jos Flix?
Y sealaba, guiando un ojo, el centro de mesa, donde haba
combinado flores rojas y amarillas imitando la bandera espaola. Llamaba a
don Niceto El Botas, a Azaa El Verrugas y se rea de la cursilera de los
banquetes del Palacio Nacional dados al Cuerpo Diplomtico.
-Usan -deca escandalizada- la vajilla del Rey, y las cucharillas tienen
todava la corona real y las cifras de Alfonso XIII.
Tomaron caf en el saln, donde presida un cuadro adulador al leo en
el cual apareca la duquesa sosteniendo una rosa blanca sobre el seno, con
unos fondos de rocas de Guadarrama y los pliegues granates de una cortina.
Isabel Longoria sorba la taza de caf y hablaba de poltica.
-La madre Raffols profetiza que en 1935 habr grandes luchas, sangre,
peste y hambre, y que luego vendr una gran era de paz en la cual la religin
tendr ms fuerza que nunca.
La contradeca incrdulo Perico Castro-Nuo:
-Yo no creo en las profecas; el futuro no existe.
La madre Raffols era una monja que haba escrito sus profecas, segn
Isabel, durante los sitios de Zaragoza por los franceses. Sus predicciones iban
apareciendo en un granero de un viejo convento de Villafranca del Panads.
La duquesa de Anaya estaba preocupada por las bodas de los infantes
en Roma:
-En octubre se casa don Juan. Va a ser muy emocionante.
Muchos de aquellos aristcratas asistan a las bodas reales, nostlgicos
del boato palaciego y del buen gusto, y asqueados de aquel Madrid
republicano con recepciones de don Niceto en la Academia de la Lengua y
ministros socialistas con bandas sobre el frac.
En Roma podan escuchar de pie la Marcha Real (perseguida en Madrid
hasta en los discos de gramfono) y hartarse de dar vivas al Rey, sin miedo a
las multas. Entre ellos se mezclaban gentes de la clase media, nias modestas,
148

hijas de funcionarios, que jams haban pisado Palacio ni conocido a las

infantas en la poca de la Monarqua y que ahora buscaban una patente de
aristocracia, que utilizaban en el Club de Campo o en Puerta de Hierro,
suspirando con falsa nostalgia.
-Qu mona estaba la infantita Beatriz el da de su boda.
Hacia la una se disolvi la reunin.
-Adis, Pilar; tenemos que vernos. Telefoname maana. Te explicar
el Museo Romntico.
Corran los ltimos das de diciembre. De los pueblos de vila, de
Segovia, llegaban los paveros, con sus pavos navideos ensotanados, con su
cresta cada, como una viruela en carne viva, invadiendo las calles. Graznaban
y hacan la rueda sobre las vas del tranva.
Poblbase de Nacimientos y puestos de mazapn y de guirlache la plaza
de Santa Cruz, frente al Ministerio de Estado. All acuda Jos Flix algunas
noches al cuarto de cifra para hacerle la tertulia al diplomtico Artigas.
-Hola, Jos. Parece que traes pelusas de nieve; deja ah el abrigo.
-S, hace fro.
Los administrativos y el telegrafista traan coac. Palpitaba el morse y
sala una serpentina entre los cilindros entintados, con grupos de cifras.
Abajo, los padres de familia compraban portales de Beln o figuritas de
barro.
-El rey negro y su criado, con un camello, cunto?
-Siete reales.
Montes de corcho, con las pintadas fingiendo nieve, grutas, la mula y el
buey y el ngel revoloteando, sujeto por un alambre, sobre el grupo de los
pastores con la hoguera pintada.
-Pap, cmprame unos corderos y la noria.
El modesto funcionario de Hacienda daba unas pesetas por los
corderos de barro, temblorosos sobre sus patas de alambre, y el pastor con el
jarro de leche.
En aquellos das de hogar, las familias recordaban a los definitivamente
desaparecidos, cuando el reloj daba las doce, mientras sorban las cucharadas
de la sopa de almendras. Y siempre el dolor espaol, el viejo dolor del
flamenco, de la copla de amor y de los toros.
La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos ms.
Atronaban las zambombas por la calle del Amor de Dios. Jos Flix
cenaba con sus padres el besugo, el capn y el turrn de Jijona. Telefoneaban
de la Parroquia de San Nicols a su madre:
-S, seor prroco, ya he enviado los cestos de mi distrito.
149

Porque las damas de las parroquias regalaban cenas a los obreros de

cuatro Caminos.
En los grandes hoteles se festejaba el Ao Nuevo. Champagne,
serpentinas y gorritos de papel en las calvas relucientes de los seores
respetables. Se tiraban bolas de algodn y globos, que los muchachos hacan
estallar con la punta encendida del pitillo. La gente prefera ir a estas fiestas
porque el hogar estaba en crisis y era aburrido, y all no haba villancicos tristes
ni alusiones a la brevedad de la vida.
Los republicanos y los laicos sustituan as la Navidad por el
Reveillon; copiando, como siempre, el modelo francs.
Tambin la fiesta de Reyes Magos se transformaba. nicamente el
Heraldo, por irona, organizaba su cabalgata de camellos de circo, pona
turbantes a sus redactores y les dotaba de escaleras de mano. Vestidos de esa
guisa, repartan juguetes en los hospicios y hacan propaganda de sus
sentimientos democrticos. En las casas bien, donde haba nurse o
mademoiselle francesa para los nios, ponan el rbol de Noel, o la
disfrazaban de San Nicols con su saco de juguetes.
A Jos Flix le enternecan los juguetes modestos, expuestos en la acera
de las calles, y pensaba en la triste Epifana de los nios pobres con sus autos
de hojalata, peponas y sillitas de pino.
Voceaban en la Gran Va o en la Puerta del Sol.
-A treinta cntimos, para el nene y la nena.
Y, al lado, estaban los grandes bazares iluminados, con sus osos de
pelo, los trenes elctricos y los autos de pedal.
Jos Flix formaba proyectos para el Ao Nuevo. Sentase lleno de
juventud, decidido y ardiente. La Falange y Pilar eran sus dos ilusiones. La
escribi una tarjeta. Pilar adorada, y encima Madrid, 6 de enero de 1934.
Tachaba el cuatro para poner un cinco. Porque an no estaba acostumbrado
al Ao Nuevo.

150

-YO hago lo que me da la gana y no admito lecciones.

Atronaba la casa de Miguel Sols. Daban las cinco de la madrugada en el reloj
del pasillo. Estaba iracundo, congestionado, con los zapatos todava en la
mano, que se haba quitado para entrar sin hacer ruido en la alcoba de ella.
Pilar le miraba fijamente.
-Chist... No grites. Que vas a despertar a la nia.
-Que se despierte; estoy harto ya de reproches; vengo a casa cuando
quiero. Para eso mando yo aqu.
Salt ella del lecho. Llevaba un pijama de seda rosa.
-Est bien, pero no te quejes si yo hago lo mismo.
-T, a callar; t no eres nada; estara bueno.
Temblaba ella plida, nerviosa, llena de desdn.
-No me importa que vayas con otras. Entiendes? No me importa. Pero
no puedo admitir que me humilles en pblico.
Se irrit Miguel.
-Que no te importa?; todo eso son celos.
Pilar no poda resistir ms. Estaba en ese vrtice de la ira en que se
dicen las frases irreparables, que no se perdonan nunca.
-Celos? Para tener celos era preciso que te quisiera. y yo no te quiero.
Me oyes?
Se le acerc. Recalcaba la frase.
-No te he querido nunca.
El la cogi brbaramente por la mueca.
-Qu dices? Entonces, por qu te casaste conmigo?
-No me cas; me casaron. Porque eras rico, porque tenas fincas y yo
era una nia. Me has comprendido?
Aquella confesin anonad a Miguel; era su fracaso como hombre. La
sangre le nublaba la vista. Vio el rostro hermoso de su mujer, a la luz suave de
la lmpara, y una sonrisa de desprecio y alz la mano.
-Qu has dicho? Calla, calla.
La golpeaba en la cara. La arroj contra la pared y cay al suelo.
Ella sollozaba junto al muro fro. Se limit a decir:
-Cobarde.
Miguel sali de la alcoba. Le ataj su madre, que haba odo la refriega:
-Qu ha pasado, Miguel? Dnde vas?
-Nada, nada. Me voy a la calle a respirar; mtete en tu cuarto.

151

Junto a aquel muro, en silencio de madrugada, se operaba una rpida

transformacin en el alma de Pilar. Durante muchos aos haba luchado. Un
mundo moral y religioso la detena. Ahora ya no dudaba. Se incorpor.
Telefoneaba a Jos Flix. Pas un rato. Oa, anhelante, sus llamadas en el
silencio de la casa de l, dormida. Al fin descolgaba.
-Eres t? Escucha: quiero verte maana. Te necesito ms que nunca.
Al da siguiente se citaron en la calle del Pacfico.
-Qu alegra me diste anoche, Pilar. Ya no pude dormir y pas la noche
pensando en ti.
Era todava temprano. Haba sobre los miradores de las casas el aire
anaranjado de la tarde. Pasaban por tabernas de obreros y se cruzaban con los
tranvas de las Rondas. En las vallas de los solares de las centrales elctricas de
las afueras lean vivas al comunismo y a la revolucin de octubre, con la hoz y
el martillo en rojo. Haba un vendedor de naranjas, con su carrito tirado por
un burro y una red de ancha malla entre los palos, sujetando su dorada
mercanca.
Llegaron al Panten de Hombres Ilustres.
-Entramos?
El viejo guarda abri la verja de hierro. Era un edificio bizantino de
oros apagados, mochuelos y fnebres mrmoles.
-Esta es nuestra pequea Venecia. La Venecia de un viaje de novios,
que hacemos en tranva.
Les explicaba el guarda.
-Esta es la tumba de Cnovas del Castillo.
-No, gracias. Ya la conocemos. Djenos solos y avsenos cuando venga
alguien.
Le dijeron, para tranquilizarle, que eran unos novios cuyos padres se
oponan a la boda.
-M, ya comprendo. Usted es la hija de la portera de la calle de Ramn y
Cajal.
-La misma.
Una gran cruz de piedra entre los rosales y los setos. Se miraban, entre
los obreros con martillo y botas de mrmol de Benlliure, bajando el cadver
de Canalejas envuelto en una sbana. Pasaban as toda una tarde de dulzura y
volaban, sobre el fro rosa del cielo, algunos pjaros.
-Vamos a enterrar nuestras cartas.
Las de ella eran azules; las de l, blancas.
-Mejor sera quemarlas.
Las quemaron en un escaln de la cruz y Jos Flix escarbaba en la
tierra vegetal, junto al templete de los diputados de las Cortes de Cdiz.
Ella le contaba la escena de la noche anterior.
-No puedo ms. Estoy decidida a seguirte. Quiero olvidar todo esto. Mi
casa, mi familia. Esta ciudad donde tanto he sufrido.

152

Se expresaba con esa valenta de las mujeres cuando hacen algo

impulsadas por el amor. Sentase l desconcertado. Estaba escuchando las
frases anheladas que durante cuatro aos haba esperado. Y, sin embargo,
vacilaba. Era cobarde como la mayora de los hombres. Pensaba en su
nombre, en el nombre de ella en boca de las gentes. Por segunda vez la iba a
perder.
-T te atreves a seguirme?
-Por ti dejo todo. Me resigno incluso a no volver a Espaa.
Y l contemplaba sus ojos maravillosos, su boca fresca llena de
promesas y la belleza de su cuerpo joven y ardiente. Pens que la hermosura
era un premio concedido a los valientes y se decidi.
-Vmonos ahora mismo. Sin pensarlo. No oyes los trenes que salen de
la estacin del Medioda?
Pero ella tena ese sentido prctico que no pierden las mujeres ni bajo la
luz de la luna.
-Ahora no es posible. Dentro de unos das. Yo te avisar. Lleg el
guarda.
-Bueno, voy a cerrar.
No se vea y encendi una cerilla, iluminando los hierros embutidos de
hilo de oro de la tumba de Prim con los moros de esmalte de los Castillejos.
-Hasta muy pronto, Jos. Piensa en m.
Sala Jos Flix alegre y llevaba en un pauelo el rojo de los labios de
ella, como una bandera de su juventud.
Pas das de alegra y zozobra, obsesionado por aquella fuga.
Saba que en muchos aos no podra volver a Espaa y se iba
despidiendo de Madrid, de sus calles, de sus amigos. Miraba a sus padres con
el presentimiento de que ya no volvera a verlos. Estaban muy viejos.
Angustibale, sobre todo, la idea de abandonar la Falange en su lucha heroica.
Le pareca aquello una desercin.
Iba por el Centro de la calle del Marqus del Riscal.
-Chico, cmo ha estado la Falange -le deca Pedro Otao-. Hemos
asaltado los almacenes Sepu, tirotendonos entre los cepillos de dientes, las
cacerolas y los discos de gramfono. Agustn Aznar empez a romper lunas y
se qued solo.
Vena el buen tiempo. Los vencejos chillaban empapados de azul sobre
la cpula de la parroquia de San Nicols. y entraba Jos Flix todos los das en
el Continental de la plazuela de Antn Martn. No haba carta de ella.
A finales de mayo, entre los sellos, las plizas y un paquete de
Bisonte, distingui un sobre azul. Lo abri temblando. Comprenda que
aquel sobre encerraba su destino. Deca:
Al fin, Jos; van a ser realidad nuestros sueos. Esprame a las diez y
media de la noche en la estacin del Medioda. Tuya para siempre,
PILAR.

153

Le saltaba el corazn. Haca tiempo estaba reuniendo dinero para el

pasaje y haba conseguido un cargo en un peridico de Buenos Aires. Iran a
Cdiz, y desde all embarcaran para la Argentina. Estaba loco de alegra. La
imaginaba vestida de blanco, bajo el Pan de Azcar de Ro de Janeiro entre
los pjaros-moscas irisados.
Ningn novio en la vspera de un viaje nupcial entr con ms alegra
que l en los Wagons-Lits de la calle de Alcal. Era aquello el muestrario del
mundo. Funcionarios modestos, que veraneaban en El Escorial o en San
Rafael, extendan billetes para Shangai o el sol de media noche de Noruega.
-Qu desea?
-Dos billetes hasta Cdiz.
Pag tambin el sleeping. Cen con su familia acaso por ltima vez.
No hablaron. Su silencio contagiaba a todos. Le preguntaba su madre:
-Qu te pasa Jos? Ests preocupado?
Se escuchaba el tic-tac del reloj. Entr en su cuarto.. Se iba despidiendo
de sus cosas, de sus libros, de aquellos muebles amigos. Bes a sus padres.
-Bueno, adis, hasta luego.
Pensaba escribirles desde la estacin, despidindose.
Baj en un taxi a la estacin. Dentro, el gran reloj de dos caras, la sala
de espera de primera con alfombras y espejos y la fonda con sus tiestos de
palmeras y unas ranas verdes de porcelana, cuyos lomos agujereados servan
de palilleros.
-Ah va, eh!...
Y el maletero diriga con la manivela el carricoche elctrico, colmado de
sombrereras, mantas de viaje, maletas y bales.
Los trenes alineados hacan pasillos pizarrosos, turbios de vapor de
agua y carbonilla, y los empleados limpiaban los cristales, soltaban mangas de
vapor o corran por los techos grises encendiendo las lmparas azules con sus
prpados de gasa.
Haba dos trenes muertos, que acababan de llegar, enfrindose, sin
calefaccin, con la mquina apagada y el vagn restaurante con los manteles
levantados. Se asomaban los cocineros en mangas de camisa. y al lado suyo
jadeaban los trenes vibrantes, encendidos, dispuestos a salir con los
sleepings inquietos.
Pasaba un muchacho con cucuruchos de papel y bandejas de bizcochos
borrachos. Haba una mujer que venda agua a los de tercera y otra que
alquilaba almohadas.
Paseaba Jos Flix por el andn, rpido, impaciente. Se acercaba a la
locomotora, con sus brasas rojas, grasienta de indicadores, manmetros y
presiones. Eran las diez y veinte. Dentro de unos minutos llegara ella. Subi
al sleeping. Vio su maleta en la red y el ramo de rosas que haba colocado en
la ventanilla, como testigos de su noche nupcial.
Descenda. Miraba al reloj.
-Est tardando mucho. Qu habr pasado?
154

Dieron la seal. Iba a salir su tren. Pero le pareci que llegaba ella en un
grupo de viajeros.
La emocin de Jos Flix se centuplicaba en la casa de la plaza de La
Independencia. Tambin Pilar iba y vena y miraba el reloj. Ella se jugaba
mucho ms. El honor suyo y el de su hija. No dudaba, pero se asustaba de su
vacilacin. Saba que contra ella sola se volveran las iras de la sociedad. Lo
que en Jos Flix sera una aventura, para ella constituira una mancha
definitiva. Pero no se detena ya.
Haba avisado a un taxi que le esperara abajo. Lo vea desde el balcn,
parado junto a una acacia.
No le era difcil despedirse de aquella casa hostil, donde tantas ilusiones
haban naufragado.
-Adis, Gertrudis. Voy a dar una vuelta.
Haba dominado todos los obstculos, todas las dudas.
Ni la moral, ni el temor religioso, ni el escndalo la detenan. Marchaba
sola por el pasillo oscuro. Cruz por delante de su alcoba, vio su lecho de
matrimonio y se horroriz. Contempl el armario donde estaban los trajes que
se haba puesto sin ilusin, el tocador ante cuyo espejo se haba pintado los
labios para recibir unos besos fros. Recorra la casa enemiga. El comedor de
los grandes silencios, de los comentarios vulgares, de las conversaciones
tediosas. El saloncito de las visitas de psame, de las cuadas enlutadas
hablndole de criadas. Todo aquello le daba alas para salir, para escapar para
siempre, hacia aquel mar alegre y salado de Cdiz, entre los brazos seguros de
Jos Flix. Pero haba all, a la derecha, una puertecita blanca, casi oculta, a la
que tenia miedo. Era la del cuarto de dormir de su hija. Pasado aquello, estaba
la escalera y la libertad de la calle. Quiso pasar de prisa, y lleg a la puerta. La
abri, bajo el gran pjaro disecado. Y entonces escuch un quejido. Era un
leve sollozo, casi imperceptible. Y ella se qued con la mano sobre el
picaporte. Lloraba su hija. y sinti que se derreta toda su fortaleza. Aquel
dbil suspiro, que no era nada, sin embargo mova al mundo. Entr en el
cuarto y se acerc a su cuna. Su hija braceaba entre las sbanas. La mir con
ternura y la cogi entre sus brazos. No poda huir. Imagin a Jos Flix
desesperado, solo, en una estacin nocturna, esperndola ilusionado. Pero
aquellos pequeos brazos la retenan, con una fuerza imponente. La estrech
contra su pecho y empez a sollozar por ella misma. Dieron las diez y media
en el reloj del comedor. En aquel momento sala el tren de su felicidad.
Tambin lo vea partir Jos Flix. Senta deseos de retenerlo, de
plantarse en medio de la va y pararlo. Lo vio salir entre los codos rectos de las
seales, apagando y encendiendo los faroles rojos y verdes de los cambios de
agujas. Senta ganas de gritar. Tomaba el tren una curva al salir de la estacin.
y vio su sleeping encendido con sus rosas, vaco en la soledad de los
primeros surcos.
Aquel tren se llevaba hacia el mar su viaje de navos.

155

ACABABA de ingresar Vicentito Arellano en la Logia de la calle del

Prncipe. All se haba iniciado Azaa, quien advirti antes a los hermanos
que no senta un odio teolgico hacia el catolicismo, aunque s una aversin
marcada al clero. Lo haban dejado solo, en una sala con arena mojada, y un
Cristo al fondo. Muchos funcionarios madrileos acudan a las Logias.
Aquello era como un cruzamiento para la clase media espaola. Haba
picapleitos y tenderos de ultramarinos que se envanecan de llamarse
Caballero Gran Prncipe Rosa Azul o Tesorero del Real Secreto. Adems, los
signos les permitan el fcil acceso a los gobiernos civiles y a las secretaras
particulares de los ministros.
El nuevo hermano iba por las tardes a Aquarium. Los republicanos
y masones de la tertulia hablaban por entonces de la guerra italo-abisinia,
simpatizando con el Negus. Se daba el caso paradjico de que El Liberal,
el Heraldo y El Socialista defendieran a un emperador teocrtico.
-Mire usted -deca sobre la mesa de caf el jefe de Administracin
Gutirrez-, con este movimiento envolvente qued copado el ejrcito de
Graciani.
En aquella estrategia de caf, una cucharilla representaba a Badoglio, y
Addis-Abeba era un terrn de azcar.
Haba pasado el verano. En el hall del Palace el gobernador de Palma
de Mallorca miraba unos planos entre sus amigos. Se explicaba muy mal en
castellano aquel muchacho austriaco, que les explicaba el mecanismo del
nuevo juego.
-Bueno, pero Por dnde sale la bolita?
-Por aqu; le repito que es un juego de habilidad y que no entra en la
denominacin de juegos de azar.
Interrumpa, ingenuo, el secretario del Ayuntamiento:
-A m lo que me parece es que aqu no se gana nunca.
Se repartan las futuras ganancias.
-No encuentra usted que el tres por ciento para el seor subsecretario
es muy poco?
Gubernamentalmente, el diputado Rodrguez defenda al gobernador.
-Es un tanto por ciento ridculo. Si siguen ustedes as no se autoriza el
juego. Puede usted comunicrselo al seor Strauss.
Sali el secretario extranjero con su carpeta. All llevaba los planos del
straperlo.
156

Honorables, discutan los polticos.

-Es intil. A m ya pueden regalarme relojes de oro. Estamos entre
gente de palabra.
Muchos de aquellos diputados y gobernadores vivan a costa de Strauss,
deslumbrado por la perspectiva de la autorizacin.
En la Cuesta de las Perdices, Vicentito Arellano, con un grupo de
amigas y muchachos de Chicote, peda la cuenta de la cena, incluyendo una
conferencia con su padre, don Gumersindo, que estaba en Zaragoza.
-S, seorita. Mndela al Palace a nombre del seor Strauss.
Strauss estaba un poco harto.
-Aqu no hay formalidad --deca-. Me hacen ustedes pagar incluso los
taxis de sus amigas. Voy a mandar un escrito de queja al seor Presidente de la
Repblica.
Aquel escndalo, el asunto Nombela y las restricciones del seor
Chapaprieta trajeron las elecciones.
En su habitacin del duque de Gnova, don Niceto reciba las
consultas. Pareca que la Nia estuviera enferma. Su mdico de cabecera era
don Adolfo Posada.
En el borde sangriento de la revolucin, aquellos dos juristas
aquilataban el ms imperceptible apartado de un artculo de la Constitucin, o
discutan un reglamento.
-Cree usted, don Adolfo, que este prrafo no tendra una
interpretacin menos casustica?
En el zagun, los fotgrafos ametrallaban con sus placas a los polticos
que salan de evacuar consultas. Todos aconsejaban la formacin de un
Gobierno a base de sus partidos respectivos.
-La solucin es un Gobierno con participacin socialista -afirmaba
Largo Caballero.
Y Aguirre preconizaba un Gobierno que concediera el Estatuto Vasco.
Salan Franchy Roca y Blanco, Juarros y Remigio Cabello, Lerroux,
Besteiro, Gil Robles y Baeza Mediina. Azaa no quiso acudir, excusndose
con una carta que alborot alas tertulias de la Granja el Henar.
-Qu valiente ha estado. Tiene un talentazo.
Al fin se encarg Portela Valladares. Era un hombre enjuto, con fama
de valiente, escptico y refinado. Poltico del XVIII a lo Floridablanca, con su
cabellera blanca, como un peluqun empolvado, dedicbase a hacer coleccin
de cuadros y estudiar la hereja de Prisciliano.
Fracasado en su fuga de amor, Jos Flix se entregaba de lleno a la
Falange. Casi todos sus amigos de la primera hora, los del cantn de San
Carlos, los de la F.U.E., haban ingresado en el Partido. Joaqun Mora era jefe
de Centuria del distrito de Chamber. Jacinto Calonge estaba a las rdenes de
Aznar, y hasta el inconsciente Vlez y Aparicio (don Juan Antonio), que haba
vuelto a ser suspendido en Derecho cannico, mandaba una escuadra.

157

A finales de diciembre se cas Pedro Otao, asistiendo todos los viejos

amigos y los nuevos camaradas de la Falange. Relumbraba el altar de la iglesia
de San Sebastin, donde est enterrado Lope de Vega. Unos monaguillos rojos
de cartn, con sus huchas, asustaban a la entrada, junto a las columnas de
yeso, y un Cristo con exvotos de cera, cerca de las luces de aceite de la capilla
de actores.
Don Cayetano, el suegro, estaba emocionado.
-Qu pareja ms guapa.
Soledad, de blanco, plida, estaba hermosa, y Jos Flix no pudo
contener sus lgrimas, imaginando su boda imposible con Pilar. Pensar que no
se poda luchar contra toda una sociedad. Hay que amarse -se deca a s
mismo-, entre el incienso y las notas del rgano. Le disgustaba su amor
oculto, cargado de literatura, en viejos cementerios o el crepsculo de los
trenes de la Casa de Campo.
Los invitados a la boda se reunan en los bajos del cine Capitol, donde
haba un olor a goma hmeda. All acudi Jos Antonio Primo de Rivera a
saludar a los novios.
-Oye, Jos Flix; esta noche vamos a cenar a Or-Kompon. Vente con
nosotros porque tenemos que hablar.
Se despeda de Pedro emocionado. Iba a emprender un viaje de bodas
modesto, por Zaragoza y Barcelona.
-Felicidades, Pedro.
Le estrechaba, fuerte, contra su pecho. Le deca en voz baja:
-Que tengas la felicidad que a m me ha faltado.
Haba neblina aquella noche. Sala la gente del cine de la Prensa y
algunas pandillas se metan con bulla en el Rimbombn para comer burgos
podridos, un plato de carne bautizado con frase de Azaa que las derechas
creyeron ofensiva.
Se acerc un camarero.
-Estn ya abajo, don Jos.
En el local de Or-Kompon haba estado antes la Galera, especie
de Rastro aristocrtico, donde acudan los conferenciantes franceses a
impregnarse de fcil tipismo.
All se venda al esnobismo del momento, libros raros de brujera, viajes
y recetas, grabados antiguos, zuecos, cermica y mantones de Manila.
Jos Flix, al entrar en aquel local, iba recordando los restos de la
antigua decoracin debida al enano arquitecto Mercadal. Como conocedor del
sitio les explicaba:
-Vamos a los bajos porque all hay un piano.
Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipzcoa en los
zcalos. carros de bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros de boina,
frontones, maizales y curas con paraguas, bajo los cielos plomizos de Loyola.
-Hola, Jos Antonio, qu tal, Jacinto?

158

All estaba el marqus de Bolarque, don Pedro, Rafael Snchez Mazas,

Agustn Fox, Jos Mara Haro y Dionisio Ridruejo.
Hablaban del Joven piloto, una zarzuela de Luis Bolarque y Jacinto
Miquelarena.
Jaleo de vasos.
Trajeron chacol, sidra y bacalao.
-Vamos a hacer una sangra.
Despus de la cena, el maestro se puso al piano. Tocaba pasodobles y
tangos.
-Oye, toca ese que hiciste el otro da.
Son una msica enrgica, alegre y guerrera.
-Te gusta, Jos Antonio?
-No est mal. A ver, cuntos poetas hay aqu?; podramos hacer un
himno para que lo cantaran los chicos.
Baj el mozo unas cuartillas y los poetas se desperdigaron por las
mesas.
-T, Jos Flix, dame un lpiz.
Bolarque, entre la msica, haca los monstruos.
Adis, adis, el capitn se va.
Jos Antonio traz el plan.
-Tiene que ser un himno sencillo. En la primera parte debe hablarse de
la novia, despus de decir que no importa la muerte, haciendo una alusin a la
Guardia eterna de las estrellas, y luego algo sobre la Victoria y sobre la Paz.
El traa ya media estrofa pensada porque en casa de Bolarque, con Jacinto
Miquelarena y Haro ya haban hecho una parte. La dijo:
Traern prendidas cinco rosas las cinco flechas de m haz.
El msico, despeinado, golpeaba sus teclas. Disperso, arrebatado, Fox
escriba en una mesa entre las migas de pan y el olor reciente de la fruta.
Quiso poner un arranque brioso:
De cara al sol, con la nueva camisa Que t me bordaste ayer.
Jos Antonio y Rafael amputaban slabas y preposiciones. Y se acerc
Dionisio Ridruejo con un papel arrugado; ley:
Volvern banderas victoriosas al paso...
Llen la palabra que le faltaba con el la la inarticulado de las canciones que no
se recuerdan; aadi:

159

de la Paz.
Todos se abstrajeron en la caza del adjetivo:
-El paso fuerte.
-Recio.
-Alegre.
Hizo Jos Antonio el ademn de coger en el aire aquella palabra.
-Eso, eso; alegre.
Ridruejo apunt: Al paso alegre de la paz.
-Magnfico!
-Dnde est Jos Mara?
-Arriba, en la barra. Voy a buscarle.
No sala la segunda estrofa. Resultaban barrocos todos los intentos a
base de ejrcitos sobre las nubes y plidas centurias de muertos.
Jos Mara bajaba y recitaba la estrofa de la sonrisa de la primavera y
aquella tan hermosa cuyo ltimo verso era
Que en Espaa empieza a amanecer.
Eran las dos y media de la madrugada. Jos Flix encenda su ltimo
pitillo. Algunos se queran marchar. Pero Agustn Aznar vigilaba la puerta.
-De aqu no sale nadie.
Campanudo y taciturno, don Pedro, el canciller, como le llamaba Jos
Antonio, tachaba con una lnea de lpiz el segundo verso de la ltima estrofa,
aquel que ya nadie iba a conocer: Y ser la vida, vida nueva. Escribi con
letra menuda encima unas palabras.
-No os gusta ms esto:
Que por cielo, tierra y mar se espera?
Aprobaron unnimes.
-Desde luego, mejor.
-Gana mucho.
Propuso Bolarque impaciente.
-Aunque est incompleto el himno, vamos a cantarlo.
Jos Antonio se frotaba infantilmente las manos; agrupronse alrededor
del piano.
-Atencin.
Sonaron los primeros compases. Comenzaron a cantar. La msica se
haca densa; eran voces juveniles que invocaban a la muerte y a la victoria. Se
ponan firmes inconscientemente, levantaban el brazo. Y era que estaba all el
himno, arrebatndoles, sorprendindoles a ellos mismos, vivo ya,
independiente, desgajado de sus autores.

160

En los ojos de Jos Antonio brillaba una luz de entusiasmo velada por
una ligera tristeza. Le pareca escuchar en la cercana calleja las pisadas rtmicas
de sus camaradas que marchaban hacia un frente desconocido, y que
penetraba por la ventana el aire fro de las batallas y de las banderas; y se
imagin a sus mejores pronunciando, moribundos en la tierra, en el mar y en
el aire, aquellas palabras que haca unos minutos, sobre el papel, no eran nada
y que ya no pertenecan a los poetas.
Exaltbase Rafael releyendo la primera estrofa;
-Tiene cosa popular. Esto es lo bueno. Las rimas fciles, nueva con
lleva.
Comentaba Jos Antonio todava enardecido:
-Ha quedado estupendo; lo haremos cantar en la calle de Alcal con
acompaamiento de pistolas.
Flotaba sobre las mesas el humo denso de los pitillos. Salieron. Haca
fro. Subieron por Alcal, entre faroles, levantndose los cuellos de los
abrigos.
Al da siguiente, Agustn Fox encontr la estrofa de los cados. Se la
llev al anochecer a Jos Antonio.
Si caigo aqu tengo otros compaeros
que montan ya la guardia en los luceros, impasible el ademn.
Jos Antonio aadi tres versos para enlazar con la tercera estrofa.
Si te dicen que ca me fui
al puesto que tengo all.
Repar Agustn.
-Dos veces ca no me gusta.
-Pon en su lugar formar y acompame a Recoletos.
Bajaron por la calle de Olzaga y Jos Antonio se meti en Bakanik.
Almendas saladas y coctails con guindas sobre el mostrador, con su barman
rubio, alemn.
Le saludaba Jos Flix, desde una mesa donde estaban Perico CastroNuo y Rosario Yez. Porque se dedicaba a la vida frvola, despus de su
tuga fracasada. Muchas tardes almorzaba en Puerta de Hierro.
Se reuna all la gente de buen tono, bajo el negro bfalo disecado y los
nombres en oro de los campeones de golf. Los criados, con chaquetas rojas,
servan, y uno de ellos verta gasolina en la lea de la chimenea para precipitar
el fuego. Haba, en los crepsculos, jirones rojos de sol entre las encinas.
Los aristcratas se rean de los banquetes diplomticos del Palacio
Nacional. Les coreaban algunos diplomticos extranjeros. Comentaban la
ancdota de don Cirilo del Ro, liando un pitillo en pleno saln de Gasparini y
pegndolo con la lengua.
161

Una vez al mas asista Jos Flix a las cenas de Carlomagno,

organizadas por Jos Antonio en el Caf de Pars. Se iba de frac o de smoking,
se alumbraban con candelabros de velas, y tomaban platos extraos, sopa de
tortuga o peces espadas. Presida un silln vaco, que era el del Emperador,
con su piel de venado en el respaldo y una copa de madera. Don Pedro, que
haca de canciller, lea el discurso de la Corona. Las cenas de Carlomagno
tenan una intencin poltica; Jos Antonio quera poner en contacto la
Falange con los intelectuales de otros partidos polticos. Aquella noche estaba
de mal humor.
-Esos de Cruz y Raya son imposibles.
-No, la culpa es de Bergamin, que es un catlico-marxista y, sobre todo,
un pequeo miserable.
Estaban invitados, pero no asistieron. Marichalar, hombre de mundo,
arregl el asunto al da siguiente, invitando a Jos Antonio. Bergamn haba
dado un pretexto paleto. No quera ir de smoking porque pareca seorito.
El nuevo matrimonio Otao haba formado su nido en la plaza de
Oriente, frente al Palacio Real. Tenan un mirador rizado de hierros, que se
inflamaban, anaranjados, con el crepsculo entre estatuas y castaos de Indias.
Se senta Jos Flix atrado por aquel hogar nuevo. Los envidiaba.
Soledad estaba alegre; en sus grandes ojos negros brillaba la felicidad.
-No tenemos dos pesetas -deca-, pero somos felices tomndonos una
horchata en el parque del Oeste.
El suegro, don Cayetano, se haba empeado en amueblarles el piso con
cosas del Rastro. All buceaba los domingos entre los tronchos de berza y
peladuras de naranja, cados al pie de la estatua del hroe de Cascorro, con su
lata de bronce, caminando hacia unos cielos morados de cipreses.
Revolva viejos lbumes de 1860, con fotografas descoloridas de
mscaras antiguas en lejanos carnavales de Manila, ngeles mofletudos y
policromados de retablo volando sobre viejos neumticos y faros sin cristales,
relojes de msica, porcelanas y jaulas de loros.
-Mirad, hijos, lo que he encontrado ayer.
Y les mostraba un fanal de cristal polvoriento, con un ramillete de rosas
de trapo.
-Esto har muy bonito en la sala.
Don Cayetano era un madrileo castizo, contemporneo de La
Verbena de la Paloma. En su mecedora con paitos de encaje en el respaldo,
evocaba el viejo Madrid de su juventud, de las manuelas, Fornos, y la Cuarta
de Apolo. Haba conocido a la Fornarina, aplaudido a Gayarre en El
Pescador de Perlas, y jaleado a Joselito cuando debut como novillero en
compaa de Limeo. En loa vieja biblioteca de su casa de Las Hileras,
guardaba los Episodios Nacionales, de Galds, uno de los cuales Gerona- ostentaba loa dedicatoria del propio don Benito, una coleccin de
La Lidia, seis tomos de La Ilustracin Espaola y todo un ao de El
Mundo de los Nios con los cromos que evocaban su niez, el viejo del
162

titirimundi, la barca en forma de ballena del estanque del Retiro, los

dibolos, unos nios con sombreros de paja y grandes cintas jugando al
marro, y una poesa suya de cuando tena doce aos, dedicada a la reina
Cristina con motivo de su visita al Colegio de Hurfanos de Infantera de
Aranjuez.
En su casa todava se jugaba a la lotera y al julepe con alubias y
garbanzos como fichas.
Almorzaba todos los das con sus hijos, y a Jos Flix le gustaba hablar
con l del Madrid de antes de la guerra, porque el ao 1900 empezaba ya a ser
romntico.
Algunas tardes coincidi en aquella casa con don Leopoldo HernndezMatos, primo de don Cayetano. Era un hombre plcido y tranquilo, muy
aficionado a las comedias blancas del Infanta Isabel y de los que traan el
domingo a su familia unos marrones glacs de La Mahonesa o de La Villa
Mouriscot. El Gobierno Portela le haba dado un cargo importante en la
Direccin de Seguridad y se lo brindaba a los amigos.
-Mire usted, don Jos Flix, en cuanto tenga usted algn falangista en
chirona, me lo dice usted y le ponemos en la calle.
-Gracias, don Leopoldo.
Bajaba Jos Flix a la plaza de Oriente. Paseaban los nios en
cochecitos con banderas y cintas tirados por unos burros de color ceniza.
Daban vueltas al asfalto de la plaza. Las nias saltaban a la comba debajo de
las grandes estatuas de los reyes. Atardeca. Entre los faroles encendidos se
oan las voces infantiles,
Yo soy la viudita
del conde Laurel,
quisiera casarme
y no encuentro con quin.
Eran como pequeas novias sonrosadas.
-Que voy a dar tocino.
Se oa el matarile con el misterio de las llaves en el fondo del mar y el
romance de la reina Mercedes, muerta con su carita de nardo y sus manos de
marfil.
Los zapatos que llevaba
eran de un rico charol
regalados por Alfonso
el da que se cas.
Invadan la plaza los mozalbetes voceando la candidatura del Frente
Popular. Uno escribi en la fachada de la casa de Pedro Otao: Por la
libertad de Prestes.
163

Jos Flix mir arriba. En el mirador, don Cayetano contemplaba el

crepsculo. Abajo las nias cantaban cosas de reinas y condes y llaves
misteriosas. Y pens que aquel era un Madrid que desapareca y sinti una
dulce tristeza.
Qu les importaba a las nias de Madrid la suerte de Prestes!
Cantaran algn da, a la comba, el romance de su muerte?
Jos Flix sinti que su ciudad se desespaolizaba y que all estaba Asia
acechando, con sus laboratorios, su plan quinquenal y sus tractores.
Como un adis a un mundo dulce y melanclico escuch una vez ms
las voces infantiles.
Los faroles de Palacio
ya no quieren alumbrar
y con letras de oro dicen
se muri Su Majestad.

164

PREGO, monseor.
Se esponjaba el Nuncio de Su Santidad. Ya sonaba la campana de la
Nunciatura; los vecinos de aquellos barrios se asomaban a los balcones.
-Va a salir el Nuncio. Va a Palacio.
Adoquinado de guijarros, balcones con palmas, vidrios y conventos de
celosas. Y en grupo las verduleras, el lechero, el zapatero radical de la calle de
Don Pedro y el encuadernador de San Andrs.
Lleg el coche a la Nunciatura. Y baj monseor con el camarero
secreto y el caballero de capa y espada. Atravesaba el saln tapizado, con el
ermitao de carne vieja a lo Ribera en su marco complicado.
Aquel da el Real Palacio haba dejado de ser museo. Los criados lucan
las viejas libreas de la monarqua y haba una lea alegre de encinas en las
chimeneas de mrmol con sus candelabros de cristal. Una cinta roja, entre
unos pivotes de madera con la corona real, contenan al Cuerpo Diplomtico,
todo l de uniforme. Aguardaba don Niceto detrs del silln de terciopelo, de
frac, con la Gran Cruz de Isabel la Catlica. Era sin duda, el da ms feliz de
su vida. Aquella era la repblica que le gustaba. Imposicin de birretes,
recepciones en la Academia de la Lengua, y al fondo, el pueblo, como paisaje
retrico de sus discursos.
Baj doa Pura con sus damas. Estaba todo el Gobierno presidido por
el seor Portela, con su blanca melena a la Federica. No haba ms que
obispos y grados 33 de la masonera.
Ya llegaba el Nuncio. La guardia exterior de Palacio presentaba armas.
Suba alto, de granate, con su cortejo. En la meseta, los alabarderos tocaban
los pifanos; entreveraban el himno pontificio con las notas de la cancin de
Riego.
Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar...
El diplomtico Artigas, de uniforme, cuidaba del protocolo. Le haban
enviado el ceremonial por la valija de Paris. Era el mismo que se usaba en el
Elseo. Ordenaba:
-Aqu, dos reverencias. y retirarse sin volver la espalda.
Cuando acab la ceremonia, Artigas se meti en un taxi.
Todo Madrid estaba empapelado por las elecciones. Los carteles de
izquierdas eran los ms artsticos, pero tenan una preocupacin, poco viril,
165

por el torso desnudo de los obreros. Les gustaba pintar grandes brazos
musculados, aplastando iglesias y burgueses enchisterados, y mapas de Espaa
con hierros ardiendo entre yunques, forjando de nuevo. Los telegrafistas
medio desnudos, con gorrillos burocrticos con borla, que indicaban la
placidez de su oficio.
Los carteles monrquicos tenan algo de manual de historia. Haba uno
con su matrona Espaa, ahogndose, agarrada a la barca de la Monarqua. Las
estadsticas y los grficos eran la caracterstica de los carteles de Accin
Popular. Se vea as cuanto tenia de racionalista aquel partido que se basaba en
la Fe. Eran bloques de cemento, proyectos de carreteras y regados, cifras de
aviones, a por los trescientos, y apelaciones tardas a las masas obreras.
Alborotaban los vendedores en la Puerta del Sol:
-A perra-gorda, el bonito juego del estraperlo!
Vendan un truco de goma y cajita de madera.
Sobre La Mallorquina se alzaba un enorme carteln con la cara de Gil
Robles y un fondo de masas. Era un remedo staliniano de la gran propaganda
rusa. El pintor haba hecho anguloso, enrgico, su adiposo rostro burgus.
Encima de su cabeza brillaban, apagadas, las bombillas del ans del Mono.
La gente comentaba:
-Se ha fijado usted que dice Estos son mis poderes, y seala una
pastelera?.
Otros afirmaban que el licor se le haba subido a la cabeza. Porque an
rea la ciudad confiada.
Mientras tanto, por la oscuridad de los campos, los trenes conducan
hombres rubios, redactores de Izvestia y de Pravda, que se alojaban en
pensiones modestas. Y se movan las Logias. Y entraba el marxismo hasta la
aldea ms abandonada.
Por los represaliados de octubre, se gritaba en los mtines. Ya en los
barrios extremos se daban vivas a la Asturias roja; Azaa reciba en su
despacho, con fotografas panormicas del mitin de Mestalla, a los conjurados
y a los cmplices, y en las callejuelas de Cuatro Caminos, los nios levantaban
por primera vez el puo cerrado.

166

-VAS bien, mam? Ya estamos llegando a la frontera.

Recorra Jos Flix el pasillo alfombrado. Su maleta saltaba en la red. El
tren entraba, frenando, en Valencia de Alcntara. Los viajeros iban
adormilados. La noche habia sido larga y molesta por los pueblos extremeos
dormidos.
Suban los carabineros.
-A ver las maletas. Llevan ustedes dinero espaol?
Las seoras salan del tren encendidas de joyas, como si fueran a un
palco de la Opera. As las pasaban.
Les registraban en un cuartucho encalado y contaba ancdotas el
sargento:
-El otro da, un seor de Madrid quiso pasar un milln de pesetas en la
escayola de su brazo en cabestrillo.
Habia tambin la leyenda del propietario de toros de lidia que venda
sus reses para las touradas sin sangre, de Lisboa, y pasaba en los cajones
brillantes y billetes.
Desayunaban caf con leche en la cantina. Y luego corran, ya en el tren
portugus, entre alcornoques desnudados de cortezas y bueyes rojos de
cuernos de caramelo. Iba lleno de espaoles que huan del Madrid del Frente
Popular.
-Se ha fijado usted, marquesa, cmo estn los pueblos de
envenenados?
Les haban saludado los pastorcillos desde el monte y las lavanderas
desde el ro con el puo cerrado.
-Esto va a ser peor que en Rusia.
De noche el tren llegaba a Lisboa. Paraba la locomotora, con su humo
cado, en el piso alto de la estacin de Roco, con su fachada gtica de
catedral, guerreros, escudos y piedras ojivales con orlas de bolas de piedra.
Taquillas, talones y maletas en medio de los tranvas y de los taxis.
-Obrigado, muito obrigado.
-Son veinte escudos.
Se instalaron en el Avenida Palace, viejo de tapices, molduras y
cuartos de bao con el esmalte saltado.
La familia de Jos Flix estaba tranquila. Hacan la tertulia con familias
andaluzas y extremeas que llegaban horrorizadas de la barbarie de las dehesas
y de los cortijos.
-No pueden figurarse ustedes cmo est el campo.
167

Al padre de Jos Flix le gustaba describir los incendios de San Ignacio

y San Luis, enfrente del Ministerio de la Gobernacin:
-Fue bochornoso. Las gentes salan a los balcones de sus casas para ver
el incendio y aplaudieron cuando cay la cpula.
Jos Flix recordaba aquellas escenas y el extrao aspecto de los bares
colmados de la calle de Echegaray, con sus azulejos y sus cabezas de toros,
repletos con los ajuares modestos de los vecinos que huan del incendio, con
sus cmodas, cunas y mquinas de coser.
Los extremeos contaban horrores:
-En un pueblo cercano a Badajoz han convertido la iglesia en saln de
baile y al antiguo alcalde de la Dictadura le cortaron la cabeza con un hacha.
A Jos Flix le deslumbraba Lisboa. La vea abierta y marinera en la
plaza del Comercio, con la estatua en bronce verdoso del Rey Jos y la grupa
de piedra del elefante de su alegora, cara a un mar de canela y clavo, mirando
la escalinata con gaviotas y brisa salada, por donde de noche pasaba encendido
el Cap-Arcona.
La geografa era la gloria de aquella ciudad.
Jos Flix haba apuntado en su cuaderno tres momentos. Un negro de
Loureno Marques, rezndole a una Virgen en una capilla; los indgenas
dorados, con brjulas y compases, de la carroza de don Juan V, y los elefantes
de mrmol negro de los Jernimos, sosteniendo la tumba vaca del Rey don
Sebastin.
Por la tarde se reuna con otros espaoles en la Chave d'Ouro. Haba
entre ellos dos falangistas tambin huidos, acusados de la muerte del capitn
Faraudo. Desde aquella terraza vea pasar iluminadas las noticias de O
Seculo en la azotea de una casa:
Madrid. Durante la ceremonia del 14 de abril, un individuo lanz un
petardo sobre la tribuna de las autoridades. Continan los incendios de iglesias
en Alicante. Los campesinos de Jumilla pasearon en picas las cabezas de varios
propietarios.
Aquello escalofriaba a los asiduos de la Chave d'Ouro
-Qu brbaros! Cualquiera vuelve.
Paseaba por la avenida de Restauradores y bajo las palmeras de la
Libertad.
Le saludaban unos amigos:
-Ayer he visto a Sanjurjo en Estoril. Est muy fuerte y muy animoso.
Los emigrados hacan excursiones a Cintra y a Cascaes.
-Le aconsejo que visite el castillo Da Pena, es muy romntico.
Alguna tarde, Jos Flix tomaba el tren elctrico de Estoril y se jugaba
unos escudos en el Casino, entre ingleses rubios y aburridos. All encontr a
Fernndez Flrez. Fichas negras sobre el tapete verde.
-Deme ms vermelhas.
Los espaoles del Avenida Palace suspiraban por Oliveira Salazar.
-Si tuviramos un hombre como se...
168

Llegaban nuevos huidos de Madrid, de Badajoz, de Andaluca,

contando nuevos horrores. En algunos pueblos ya se haba declarado el
comunismo; pagaban con vales, asaltaban autos en la carretera y les obligaban
a dar dinero para el Socorro Rojo.
-Lo de ayer -deca Martnez, el camisero de la calle de Preciados, recin
llegado- fue vergonzoso. Las mujeres de los barrios bajos de Madrid se
empearon en que las monjas haban dado a sus hijos caramelos envenenados.
Hubo muertos y heridos. Gritaban como furias. A la profesora de francs de
mis hijos le arrancaron con vidrios el cuero cabelludo y, como gritaba Oh,
mon Dieu!, las mujeres chillaban: Dale a sa, que se quiere hacer pasar por
extranjera.
-S -apostillaba algn erudito-; como la matanza de frailes del ao 33.
Los espaoles invadan Lisboa. Las muchachas deslumbraban a los
portugueses de Roco. Les decan con su acento meloso, como el mejor
piropo:
-Espaola.
A fines de mayo lleg huido Jacinto Calonge.
-Chico, Jos. Aquello es horroroso. Han cado cerca de trescientos de
los nuestros en la calle. Yo estuve en el entierro del guardia civil cuando
mataron al pobre Andrs Senz de Heredia. Los obreros disparaban desde los
andamios de las obras. Asaltamos los tranvas y las casas en construccin.
Qu tiroteo armamos entre el yeso y los ladrillos! Pero todos seguimos.
Cuando llegamos al cementerio y dejamos en tierra el atad, un capitn de
Regulares que iba al lado mo, acordndose sin duda de Africa, me dijo:
Hemos metido el convoy.
-Y Jos Antonio?
-Est bien, en la crcel. Me pregunt por ti. Lleva un mono con
cremallera y recibe a las visitas tan alegre como siempre. Hace gimnasia, toma
duchas y est falangizando a toda la crcel. Cuando entra en el patio de los
presos comunes, todos saludan con el brazo en alto. De noche entabla
partidas de ajedrez con Ruiz de Alda y Raimundo Fernndez Cuesta.
-Tengo que volver all.
-El que est formidable es Pedro. Estuvo con Aznar en un asalto a
Artes Grficas y le hirieron en un hombro.
Jos Flix decidi volver. Le despedan sus padres como si fuera a una
muerte segura. Lloraba la madre.
-Ten cuidado, Jos; me he pasado al noche llorando, pensando en este
viaje:
Atraves Espaa al anochecer. Vio en la oscuridad de la noche las luces
de Talavera de la Reina encendidas. Le explicaba a una inglesa que venia en su
vagn:
-All mataron a Joselito.
Encontr un Madrid terrible de odio, de nerviosidad. Tenan gesto
retador los ferroviarios, el maletero, el chofer de su taxi. Al da siguiente pase
169

por el centro. An perfumaba la calle del Prncipe con la resina de las vigas
quemadas de la iglesia de San Ignacio. Cuando llova, aquel trozo urbano ola
como un bosque.
Desde el balcn de la calle de la Magdalena vio, das despus, los
primeros desfiles proletarios.
Rojeaban como en una erupcin, en la ronda de Atocha, miles de
banderas que suban de los barrios extremos. Y pasaban las juventudes
socialistas uniformadas con camisas rojas, y los jvenes comunistas, con
jerseys azules y corbatas coloradas con la hoz y el martillo, rgidos,
militarizados.
Los jefes daban rdenes con un pito. A un lado y otro, las secciones
femeninas formaban la calle cogidas por las manos.
Amenazaban con los puos cerrados los pisos altos de la burguesa, las
vitrinas con abanicos y corales.
-A se, a se!
Y el seor, sonriente, en pijama, recin desayunado, se retiraba
asustado. Alguno ms cobarde, levantaba el puo entre las persianas.
La cabeza
de Gil Robles;
de Gil Robles,
la cabeza...
Y mareaban el paso, dando un verdadero mugido por la expiracin de
la u cuando gritaban:
U.H.P.,
U.H.P.
Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos
en las greas, nios anmicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets,
rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estpida, poceros,
maestritos amargados y biliosos.
Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo
inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras.
S, s, s;
queremos un fusil
para el fascio combatir.

170

Y los del fondo contestaban:

No, no, no;
queremos un can
para la revolucin.
Fnebre, solemne, sonaba la Internacional:
Arriba los pobres del mundo,
en pie famlica legin...
Y luego, la frase espantosa de rebelda:
Ni en dioses, reyes ni en tiranos
est el Supremo Salvador;
nosotros mismos nos salvamos.
Suba la masa alucinante de los vencidos, de los miserables, por la
Cibeles y Neptuno. Los vendedores, como en las romeras y procesiones de
antao, voceaban sus rosquillas de inocente azcar, los caramelos y las copas
de ans.
Otros vendan banderitas rojas, corbatas y papeles, rosas y verdes,
como de aleluya del Corpus, con los himnos.
-A diez cntimos, La joven guardia.
Desfilaban ms de doscientos mil entre bosques de banderas con la hoz
y el martillo y las banderas negras de los sindicatos. El de ferroviarios, con su
locomotora blanca abultada sobre el trapo oscuro, y el sindicato de Correos, y
el de panaderos, y la Asociacin de Ciegos Marxistas, que iban a la revolucin
pensando arrancar los ojos a los que vean.
Todo era triste. Zumbaba como una amenaza:
Go-bierno,
obrero y campesino;
Go-bierno,
obrero y campesino.
Y al frente, enormes retratos de Lenin y Stalin. Era Rusia, que nos
invada. Ni un grito espaol.
Unos miserables, con el puo cerrado, suban por Coln.
Rusia, s;
Patria, no;
Rusia, s;
Patria, no.
171

A Jos Flix la indignacin le ahogaba. Y vio en el palacio de la

Castellana a Azaa ya sus ministros saludando, insensatos, a las masas.
Los burgueses no estaban muy asustados:
-Tienen disciplina -decan-. No han hecho ningn atropello.
Porque nicamente se preocupaban cuando se rompan las lunas de los
cafs. Alguno, ms avisado, apuntaba:
-Eso es lo temible. Esa disciplina fra. Prefiero mil veces nuestras
antiguas masas del 1 de mayo, quemando las sillas de los bares o apedreando,
a la Guardia Civil. Pero esas rdenes dadas con un pito...
En los grupos, sin control ni responsables, de La C. N. T. y de la F.A.I.
an quedaba soterrada una veta espaola. Por lo menos la broma y la copla.
Paseaban un cartel con el rostro de Lerroux, de prpados movibles con
cuerdas. Lo paraban y fingan un llanto, y le limpiaban las lgrimas con un
pauelo, quitndole los lentes de cartn.
Las mujeres chillaban, desvergonz:adas:
Ya se va el verano
ya se va la fruta,
ya se va Gil Robles
que es...
Las masas aullaban frente a la embajada alemana.
-Thaelmann, Thaelmann, Thaelmann!
En las verjas, los guardias de Asalto con los mosquetones.
Don Manuel Azaa se retiraba del balcn de La Castellana.
Comentaban, jubilosos, sus partidarios.
-Se ha fijado usted? No ha levantado el puo una sola vez.
-Si, es un estadista.
Se crean que as frenaba a la revolucin.
Se volva a El Pardo, por las encinas monrquicas y los antiguos
reservados de caza. All escriba una carta, bajo el tapiz bordado del
Choricero y la araa de cristal de La Granja.
Querido Cipriano: ...
Se la diriga a Rivas Cherif que estaba con la Xirgu en Mjico.
Le hablaba frvolamente de las ltimas novedades literarias. De
delicadas ediciones inglesas, y aada como un prncipe perezoso: De poltica
casi no s nada. Slo veo a los ministros una vez por semana.
Y en Madrid continuaba el desfile.

172

-SI, Jos Flix. Ya puedo mover el brazo.

Pedro Otao lo flexionaba. Todava llevaba vendado el hombro. Con
orgullo contemplaba Soledad a su marido.
-Llevamos muertos nuestros mejores camaradas. Es horrible. Casares
ha dicho en la Cmara que en la lucha con el fascismo el Gobierno es
beligerante.
All estaba don Cayetano con Hernndez-Matos, siempre servicial y
protector.
-Lo que habra que romper son los ficheros de Falange que estn en la
Direccin.
Don Cayetano hablaba de Calvo Sotelo.
-Ley usted su ltimo discurso en las Cortes?
Lo haba conocido Jos Flix en casa de la duquesa de Drcal,
acompaado de Sainz Rodrguez y de Juan Ignacio Luca de Tena. Lo haba
seguido tratando en Accin Espaola en la calle de San Agustn. Calvo
Sotelo era un hombre alto, de anchas espaldas y mirada enrgica y serena.
Tena un temperamento administrativo, pero la separacin de la Patria, sus
aos de Pars, le haban hecho elevarse hasta la esfera poltica. Su fra claridad
produca, sin embargo, entusiasmo, y sus estadsticas de crmenes e incendios,
dentro del Parlamento, arrebataban como prrafos lricos. Casares le odiaba
porque era paisano suyo, ms sano que l y ms inteligente, y porque le haba
llamado en plena Cmara seorito de La Corua.
Los diputados de su minora se acongojaban.
-Tiene usted que tener cuidado, Calvo: la Pasionaria ha dicho que el
de ayer deba ser su ltimo discurso.
Pero l repeta las palabras de Santo Domingo. Por aquellos das recibi
Jos Flix una noticia que conmovi todo su ser. Le dijo un amigo:
-Sabe usted que ha muerto la hija de Miguel Sals?
Pens en el dolor de Pilar. Decidi ir al entierro. Baj por Huertas. Al
pasar por Neptuno vio la larga y enlutada fila de mujeres que hacan cola para
entrar en Jess de Medinaceli. Porque todos los viernes de mes, de tres cosas
que se pedan, se conceda una.
Tom un tranva y rezongaba el conductor, influenciado por El
Socialista.
-Cunto fanatismo! Deberan despejarlas con una manga de riego.
Y el pblico plebeyo de la plataforma celebraba la ocurrencia.
Lleg con un ramo de rosas a la casa de la plaza de la Independencia.
Subi a pie porque continuaba desde haca un mes la huelga de ascensores.
173

Hall la puerta abierta y ese silencio con olor a cera y esa luz dorada de
velas de los pisos en donde hay un muerto.
En el saloncito, rodeada de seoras, estaba Pilar, plida, de luto, con los
prpados enrojecidos de tanto llorar. Le consolaban las personas con lugares
comunes.
-Es un ngel que ha subido al cielo.
Ella se resignaba, pero vea a su hija muerta sobre la cama y recordaba
sus ltimas palabras, con su vocecilla de enferma abrasada por la fiebre.
-Un poco de agua, mam.
Sonri tristemente a Jos Flix.
-Cunto dolor, Jos!
Y solloz.
-Qu hemos hecho, Dios mo!
Brutalmente el cuado intervena.
-Es una prueba que acaso merecemos.
La bajaron entre cuatro. No pesaba nada. El la dijo al despedirse:
-La cubrir de rosas. No quiero que la toque la tierra.
Pasaban el atad breve, blanco, con su galn de plata, por delante de su
cuarto de jugar, donde estaban sus muecas y la cocinita de juguete.
En otro cuarto los primos pequeos preguntaban:
-Dnde est Pilarn?
Se asomaban al patio interior, metiendo las rubias cabezas por los
barrotes del balcn. La mademoiselle sealaba a las nubes.
-Est all, en el cielo.
Abajo los sacerdotes se revestan en la portera, porque las leyes laicas
del nuevo gobierno del Frente Popular les prohiba ir por las calles con sus
casullas de terciopelo bordadas de oros.
Cruzaban Madrid; atravesaban el puente sobre el Manzanares. En las
vallas de Los solares de las afueras haban escrito Vivas revolucionarios.
Mrmoles y cipreses del cementerio de San Isidro, con la fuente del
Santo que quita la calentura y los exvotos de cera con cintas rojas junto al
altar, cerca de la mesa donde ponen las cajas.
La gente del entierro deca chistes en los taxis. Hablaban de toros, de
teatros y del ltimo estreno de Romea.
Iban por la gran avenida de cipreses.
-La Carvajal est muy guapa.
Alguno explicaba:
-Ese es el sepulcro de don Antonio Maura.
Empezaron a echar tierra sobre el atad y arroj Jos Flix su brazada
de rosas. Miraba con ternura aquel pequeo cuerpo que iba a desaparecer para
siempre y que haba cambiado el curso de su vida. Porque un da, de aquella
pequea boca, ya definitivamente sellada, haba salido un sollozo que retuvo a
Pilar. Senta ganas de llorar sobre ella, porque all estaba la sangre quieta de la
mujer amada.
174

Se despeda el duelo bajo un sauce, y Jos Flix tuvo que abrazar a

Miguel Sols. Lloraba. Rodaba una lgrima por su cara tostada, inexpresiva, de
cazador. Jos Flix le abrazaba con remordimiento.
Llova aquella noche. Y sola, en su alcoba, Pilar oa la lluvia que caa en
el patio. Senta ganas de correr al cementerio, de abrigar a su hija contra el
gran fro y el agua de la noche.

175

EN Fuentelarreina bailaban los hijos y las hijas de la burguesa

madrilea. Estaba Jos Flix con un grupo de muchachas. Se diriga al mozo:
-Oye, mientras bailamos srveme un limn helado.
Le gustaba Conchita Molina.
-Qu calor, Jos; vamos all abajo.
Tena la hierba de El Pardo la sequedad de julio. Se oa el tango lejano y
el murmullo y la risa de la gente de la pista.
Zumbaban las chicharras, y alumbraban los viveros los autos que
volvan del Bar Anita.
-Esta noche vamos a la verbena. Vente con nosotros.
Haba salido una luna tostada, rojiza, entre los tomillos.
Ella dijo:
-Parece que est manchada de sangre y que es un presagio.
Volvi en el coche de ella. Cruzaron por delante del Palacio Real.
Estaban abiertas las persianas y encendidas las luces. Era que los obreros
estaban poniendo salas de bao e instalando la calefaccin para don Manuel
Azaa.
Fueron despus de cenar a la terraza del Callao y luego a la verbena.
Risas en la rueda alta, de barcas de vaivn.
-Ay, que me da el vrtigo!
Y gritos nerviosos cuando bajaban.
La verbena de San Pedro se extenda desde Neptuno hasta la estacin
del Medioda. Entraron en las barracas de los sustos, con suelos que se
hundan, paos mojados, esqueletos de cartn y manos con cuchillos; en la de
las serpientes amodorradas, y en la de la muerte de Snchez Mejas, con su
toro de cera y pelo rojizo, iluminada la arena con las bombillas, el traje de
luces sobre unas sillas, y el cuerpo del espada, tambin de cera, verdoso,
envuelto en una sbana.
Churros, polvos y tiestos de albahaca, entre botijos y puestos de
almendras garrapiadas.
Los columpios, el tiovivo con sus jirafas y sus rosados cerdos girantes, y
un organillo, iluminado de bombillas, en el centro, y el tiro al blanco.
-Premio, una botella!
Los que tiran anillos pare pescar despertadores, los que prueban la
fuerza con un mazo y las tmbolas interminables.
176

-Se va a rifar; es cuestin de unos minutos!

Con sus peponas, lmparas de comedor y conejos vivos.
-Qu guapa ests, Conchita.
Amaneca.
-No; ah no entro. Me da asco.
Jos Flix no quera ver la barraca de los monstruos con los dos
hermanos pegados por el corazn.
-Adis, Jos Flix.
Le pregunt Conchita, fingiendo enfado.
-Quin es? Una conquista?
-No, una antigua amiga de Pedro Otao.
Julia tom un tranva en la Cibeles y baj cerca de su casa, un poco
antes de entrar en la plaza de Manuel Becerra.
El teniente Moreno estaba de servicio. Le haba dicho que cenara sin
esperarle, pues volvera tarde. Arregl la mesa y comi sola. Se mand subir
La Voz por la portera.
Pasaban las horas. Entr en la alcoba. Se ech en la cama, pero no
poda dormir.
-Le habr pasado algo a ngel? Esos fascistas...
Daban las cinco en el reloj del comedor. Tena all unos bodegones,
unos cromos de caceras y una mesa redonda de camilla, debajo de una
lmpara con flecos. Oy pasos en la escalera.
-Al fin!
Era ngel. Le abri y se abalanz a su cuello. A pesar de todo quera a
aquel hombre. El la rechaz.
-Quita; no seas pesada.
Vena de uniforme, cansado, plido, despeinado.
-Uy!, qu manchas tienes en la manga.
Trajo una de esas tazas de caf con leche; con agua caliente, y ech
unas gotas de alcohol.
-Eres un sucio; trae ac.
Cogi la bocamanga azul. Con un algodn le iba quitando la sangre de
Calvo Sotelo.

177

TERCERA PARTE

LA HOZ Y EL
MARTILLO

179

EN la horchatera de Sagasta compr Jos Flix el peridico. Traa con

grandes titulares: Se ha sublevado el Ejrcito de Africa.
Baj por Fuencarral. Ya haba grupos de obreros escuchando las radios
en los dinteles de los bares.
-Atencin, atencin! Se ruega a todos los afiliados de las organizaciones
obreras de U.G.T., C.N.T. y partidos sindicales del Frente Popular, para que
se presenten urgentemente en sus centros respectivos, a fin de adoptar
acuerdos en consonancia con la gravedad de los momentos actuales.
Se fue a su casa.
La inquietud invada Madrid. Azaa haba telefoneado a La Granja a
Miguel Maura ofrecindole formar gobierno, pero Maura se neg.
De madrugada se reunan en Palacio, encargndose del gobierno
Martnez Barrio. Explicaba don Diego.
-No hay ms remedio que pactar. Voy a telefonear a Pamplona para
hablar con Mola.
Con las luces del alba lleg a Palacio Largo Caballero.
-Debemos resistir. Contamos con la ayuda de Francia. Es preciso armar
inmediatamente al pueblo. Si el gobierno Martnez Barrio contina, la clase
obrera declarar la huelga general.
Hubo que transigir. El boticario Giral fue nombrado presidente. Estaba
lvido, sentado en el silln. Y dio la orden terrible.
-Que se arme al pueblo.
Telefoneaba a los cuarteles. Iban saliendo los ministros al fresco
temprano de la maana. Casares subi a su coche oficial. Entr en su casa de
Alfonso XII. Daba el sol en su microscopio. Ya no le haca falta. Ya toda
Espaa era una enorme gota de pus, ofrecida a su curiosidad.
El caoneo despert a Jos Flix alas siete de la maana. Subi la
portera con el desayuno.
-Ha odo el seorito el can?
-Si, Vicenta. Es el Ejrcito de Africa que llega a Madrid.
Por la estrecha calle del Prncipe, suban y bajaban las verduleras, el lechero; el
zapatero de la esquina habia puesto una bandera roja en su tabuco.
Comentaba con las vecinas.
-Dicen que se han sublevao los militares.
Y se oa el can cada vez ms espaciado. Aquello le inquietaba. Hacia
las doce, ces.

181

Las masas armadas invadan la ciudad. Bramaban los camiones

abarrotados con mujeres vestidas con monos, desgreadas, chillonas, y
obreros renegridos, con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con
guerreras de oficiales, correajes manchados de sangre y cascos. Iban vestidos
con los despojos del cuartel de la Montaa.
Y entre ellos, como una visin sovitica de marineros de Kronstad, los
marineros de blanco, con los puos cerrados, gritando, tremolando las
banderas rojas y negras de la F. A. I.
Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un miliciano
echado en el estribo apuntaba a las gentes de la acera.
-Fuera de los balcones!
Iban arrebatados, borrachos de sangre. Porque la haban visto a
raudales correr por el suelo del patio del Cuartel de la Montaa.
Como peleles, ms de quinientos oficiales y falangistas estaban tirados
en el suelo, arrugados, despojados, en mil posiciones, sobre un brazo, boca
arriba, encogidos, con las cabezas ensangrentadas.
Haban entrado brutalmente al ver la bandera blanca, atropellndose.
Ya un grupo de guardias de Asalto llevaba en filas de dos a los rendidos. Y
salt un pocero, cogi a uno de los soldados por el pelo, y le dispar un tiro
en la nuca. Cay contrado, manchndole los dedos de sesos. Aquello
enardeci a la masa. Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid,
carpinteros, panaderos, chferes, cerrajeros. Un sueo milenario les
arrebataba. Les resucitaba una sangre viejsima, dormida durante siglos;
alegra de la caza y de la matanza! Eran peor que salvajes porque haban
pasado por el borde de la civilizacin y de las grandes ciudades y complicaban
sus instintos resucitados con residuos turbios de pelculas, de lecturas, de
consignas.
Joaqun Mora estaba en el Cuarto de Banderas, con los oficiales, cuando
los soldados izaron la bandera blanca.
-No podemos resistir -afirmaba el sargento Garca-; ese can que han
puesto en la plaza de Espaa va a derribar el cuartel.
Volaba sobre ellos un aeroplano arrojndoles bombas. Cuando
entraron las turbas, con un gritero de abordaje, Joaqun Mora se meti con
otros soldados en una caseta de ladrillo, rompiendo el cristal del montante. La
puerta estaba cerrada por fuera.
Horrorizados, oan las descargas en el patio, los gritos y los estertores
de los heridos, y los insultos de las mujeres. Una gritaba:
-A ese que levanta el puo. No hacerle caso. Es un fascista.
Se les acerc un soldado, con la angustia pintada en la cara.
-Oye, se acercan hacia aqu.
Los milicianos golpeaban ya la puerta. Joaqun Mora tuvo un momento
de inspiracin. Chill desde dentro.
-Animo, camaradas! Abridnos. Nos tenan encerrados. Viva la
revolucin!
182

Rompieron el cerrojo con las culatas. Los soldados comprendieron. Y

tuvieron que abrazarse con aquellos asesinos, y cuando salieron al patio,
sonrean fingiendo alborozo, en medio de los cadveres de sus compaeros
con los crneos saltados.
-U. H. P., U. H. P.
Se rompan las camisas, se alborotaban los cabellos, y levantaban el
puo. Pasaban con los brazos en alto los soldados, con las guerreras abiertas,
y grit un responsable de la C. N. T.
-Aqu los que lleven alpargatas, y al patio los de zapatos. Que los metan
en un camin y a la Casa de Campo.
-Ah va, Manolo!
Y un miliciano desde una galera intentaba tirar un pie de ametralladora.
Ignorando el peso y la velocidad de la cada, unos de la F. A. I.
extendan las manos desesperando:
-Tira ya.
Para disimular, Joaqun Mora ayudaba a unos de la U. G. T. para sacar
una ametralladora.
-Trae, compaero.
Les enseaban tambin a manejar el cerrojo del muser. Le invit el
jefe.
-Vamos a refrescar, camarada?
Salieron. Tirados en la puerta del cuartel, como los caballos destripados
despus de una corrida, haba un capitn y dos falangistas con los ojos
vidriosos. Las mujeres les movan las cabezas agujereadas, con la punta del
pie.
-Este es un buen pez. Mira qu gordo est.
-Lo que habr comido a costa del pueblo.
Desde las plataformas de los camiones, los dirigentes repartan, a
brazadas, los fusiles y las pistolas.
-A mi otra pa mi hermano.
-No, ya llevas bastantes.
Sala un golfo, con patillas y caspa, con la guerrera de un suboficial. Se
pavoneaba luciendo la sardineta de oro, que se tocaba orgulloso,
enrojecindola de sangre.
-Qu, estoy guapo, vecinas?
Las masas armadas se repartan por las calles y barriadas. Haba mucho
paqueo. Desde las azoteas tiraban contra los milicianos.
Uno disparaba desde el centro de la plaza de Espaa.
-Debe estar escondido detrs de las estatuas esas.
Y sealaba el monumento a Cervantes.
Llevaban un cuarto de hora buscndole y ya les haba hecho nueve
bajas. Lo encontraron al fin.
-Ah est el pjaro.

183

Sealaban los milicianos un bulto acurrucado en la copa de una acacia.

Lo rodearon, rindose a carcajadas, disputndose la presa.
-Dejmelo a m.
-No, yo le he visto primero.
Tiraron casi todos a un tiempo. Cay hecho una pelota, rompiendo una
rama. Era casi un nio; tendra unos diecisiete aos, el pelo rubio y los ojos
azules. Le miraron la cartera.
-Ya has cado, tunante.
Del pecho, cubierto de sangre, sacaron una medalla de oro con una
fecha: 3 de mayo de 1929.
El terror se extenda por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de
camiones, erizados de fusiles. Amenazaban a los transentes y a los balcones.
Joaqun Mora se despidi de los milicianos a la cuarta copa de coac.
Cogi el Metro y lleg a su casa. Su madre se precipit en sus brazos.
-Hijo, te dbamos por muerto.
-Hay que esconderle. Estn ya entrando en los pisos.
Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. Hasta
entonces la revolucin se haba detenido ante los hogares. Ahora irrumpan,
con blasfemias y culatazos, en las ms recnditas alcobas. Cada paco dejaba
sospechosa la casa desde la cual tiraba. Y los milicianos suban con el regocijo
brbaro de la sangre vertida en el cuartel y el orgullo del mando recin
estrenado.
-Somos la autoridad.
En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas,
los mozos de estacin y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud
acumulada latan en ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran da de
la revancha. Vean temblando, aduladores, sonriendo, a los grandes burgueses,
a los ttulos del Reino, a los banqueros que les haban hecho temblar con slo
una mirada.
-A ver, una copita de coac.
-Quiere usted un pitillo?
Entraban despectivos, insultantes, en las mismas salas con espejos y
tapices donde penetraron antao dando vueltas a la gorra y con la vista baja.
-Hay que registrar esa cmoda.
-No tenemos la llave.
-Pues que venga el cerrajero o empezamos a tiros.
La duea de la casa gritaba asustada.
-Un cerrajero!
-Un cerrajero! -gritaba el seor, bajando la escalera, y las nias de
Puerta de Hierro o del Club de Campo se asomaban al patio pidiendo,
obedientes, un cerrajero.
Jos Flix estaba anonadado. Baj al entresuelo de los porteros y
mand traerse la radio de su piso. Estaba en un cuartucho bajo, donde tena
que encorvarse para no tocar con el techo, con la cama de hierro de la portera,
184

la mesa con mantel verde, una estampa de las Animas en el yeso de la pared,
dos caracoles marinos, unos floreros y retratos de bodas y primeras
comuniones sobre la cmoda. Por el ventanuco minsculo se vean la
albahaca y los geranios en botes de conservas, con tierra negra de jardn.
Sonaba la radio cada diez minutos.
-Faltan slo dos horas para yugular la reaccin. Las noticias que llegan
a este Ministerio confirman el triunfo absoluto del Gobierno de la Repblica y
el aplastamiento de la insensata rebelin militar.
Y entre aquellas frases, demasiado grandilocuentes para ser sinceras,
sonaba una msica frvola. Echale guindas al pavo o Venta de Vargas.
Para la noche, anunciaron que hablara la Pasionaria. Haca un calor
sofocante. Asomndose con cuidado por el ventanuco, vea Jos Flix a un
miliciano vigilando la calleja vaca en el bochorno de las cuatro de la tarde.
Sonaba la campana de la ambulancia de la Cruz Roja. Se mand traer para
almorzar, por la portera, una tortilla y algo de jamn de la vecina taberna. La
cerveza estaba caliente. Oa la radio.
-Nuestras va1erosas milicias se preparan a atacar Guadalajara. En este
momento nos comunican que Alcal de Henares es ya de la Repblica.
Rendido el Cuartel de la Montaa, la tranquilidad es absoluta en Madrid.
Nunca haba escuchado frases ms cnicas. Hacia las cinco, aument el
tiroteo. Gritaban en la calle de Atocha:
-Tiran desde la iglesia!
Not el bullicio de los milicianos en el portal y baj. Estaban all los
porteros, los sastres del bajo derecha y el hijo de la sombrerera, que era del
Socorro Rojo. Unos milicianos tiraban desde el portal contra las casas de
enfrente.
-Ah se mueve una cortina.
Disparaban contra los visillos de los balcones. Caa rota la placa del
doctor cirujano del 82, con sus letras de oro. Insinuaba dentro del portal una
mujer medio jorobada.
-Los fascistas tiran desde la iglesia.
-Pues ahora vern.
Salieron resueltos dos milicianos y se acercaron al auto que haban
arrimado a la acera. Con una goma extrajeron del depsito la gasolina que
vertan en un cubo. Se acercaron a las puertas de la iglesia y la prendieron
fuego.
Sin inmutarse, las buenas vecinas de Madrid comentaban:
-Van a morir achicharrados.
Suba un humo denso. Uno de los milicianos mir a Jos Flix y dijo
con recelo:
-A ver si nos hemos metido en la boca del lobo?
-Puede usted estar tranquilo; aqu todos somos republicanos.
Le apoyaba el portero.

185

No se atreva a esconderse en el entresuelo porque si hacan un registro

y lo encontraban all se hara ms sospechoso. Subi al principal. Toda la casa
estaba recogida. La haba enfundado su madre. y Jos Flix experimentaba una
gran alegra cuando pensaba en su familia segura, sin las angustias por las que
l pasaba. Vencedor el pueblo, se consideraba irremisiblemente perdido. Un
da u otro acabara por sucumbir. Tambin pensaba en Pilar.
-Qu sera de ella?
No se atreva a telefonearla para no comprometerla.
Se sent en la mesa del despacho de su padre y empez a leer las
Memorias del tiempo viejo, de Zorrilla, que haba comprado haca unos das
en los puestos de viejo del Botnico. Haba un tiroteo feroz hacia la calle de
Santa Isabel.
De pronto oy gritos, voces, y el subir atropellado por la escalera.
-Abrid o echamos la puerta a tiros.
Blasfemaban en Dios y en la Virgen.
-Abrid!
Golpeaban la puerta con las culatas. Mand abrir a la vieja criada. Y
entraron, como locos, ocho o diez hombres armados con fusiles atados con
cuerdas, calzando alpargatas. El jefe, rubio, despechugado, le puso en el pecho
un revlver plateado.
-Usted ha tirado por ese balcn.
Le apuntaban los otros con los fusiles. No poda hablar. Balbuce:
-No; yo no he sido.
Por la puerta entreabierta asomaban los porteros, los vecinos, don
ngel Vallejo con su pierna coja y el seor del principal. Pensaba Jos Flix:
Esto es muy grave. Voy a morir. Intent convencerlos.
-Yo conozco a don Fernando de los Ros. Djenme telefonearle.
-Aqu no telefonea ni Dios.
Se fue reponiendo. Se empez a sentir dueo de s y halag al jefe:
-Usted, que dirige, tiene que tener ms serenidad. Soy uno de los
fundadores de la F. U. E. y defiendo como ustedes a la Repblica.
-Vamos a registrar.
Se desparramaron por la casa. El se qued en la silla renacimiento de su
padre; a un lado y otro, dos milicianos con fusiles. Les empez a hablar. Les
buscaba, anhelante, la fibra humana. La conversacin le iba descubriendo los
puntos de ataque. Llenaba las pausas con pitillos. Les hablaba de Rusia, de la
tumba de Lenin, de la India sovietizada. Elogiaba su gallarda.
-Defendis a Madrid como hace cien aos vuestros abuelos cuando el
Dos de Mayo.
Les describa la poca con vivos colores. Notaba que les iba
interesando, que los ganaba. y les preguntaba por el asalto al cuartel fingiendo
inters por detalles insignificantes, simulando asombros y espantos.
-Llevaris varios das sin dormir.

186

-Figrese usted, sin pegar un ojo. Mi madre no sabe de m desde hace

tres das.
-Tienes madre? Dnde vive?
Aquel muchacho responda a la nota sentimental. Insisti:
-Podemos telefonearla.
-Me permite usted?
Jos Flix busc el nmero.
-Es una pescadera que hay al lado de nuestra casa.
Lo combin.
Se puso al aparato la madre y dio el auricular al miliciano.
-S, madre, estoy muy bien. No pase usted cuidado.
Se retiraba, humanizado, del telfono. Miraba a Jos Flix con simpata.
El otro miliciano era ms difcil. Era cetrino, enjuto, fantico. Tenia todos los
prejuicios del pueblo y un vago respeto, inculcado en los mtines, por los
intelectuales. Jos Flix se dio cuenta de eso.
-Yo hago versos. Ah tengo mi ltimo libro.
-A m me gustan mucho. Leo siempre los de Luis de Tapia en La
Libertad.
Le recit unos trozos de Garca Lorca.
-Le voy a dedicar mi libro.
Se fue a la mesa del despacho.
-Su nombre?
-Juan Sebastin Lpez.
Escribi. A Juan Sebastin Lpez en recuerdo de una hora de
emocin.
-Muchas gracias; lo leer en la Sierra, donde vamos maana.
Los haba dominado. Contempl sus fusiles ya inservibles -hierro y
madera- entre sus manos. Con su vencimiento les sala a ellos su humildad
ancestral. Se senta lo que eran: otra vez albailes y fontaneros en la casa del
seorito. Era el triunfo de la inteligencia sobre la fuerza bruta. Les dio unos
pitillos para establecer una pausa. Ahora, de amigos, quera convertirlos en
aliados.
-Vosotros, que soy ms inteligentes que vuestros compaeros, debis
ayudarme. Vuestro jefe est muy excitado.
-Relajo!
-Tenga usted en cuenta que dos balas le han rozado la cabeza.
Los otros seguan el registro. Jos Flix, custodiado por sus nuevos
amigos, fue a presenciarlo.
Abran los armarios de la ropa, cuidadosamente doblada por su madre y
granizada de naftalina. En los apartes le deca en voz baja a la criada:
-Si mam viera esto.
Vaciaban los cajones, con sus notas de bachillerato en el Cardenal
Cisneros, los cuadros policromados de la Congregacin de la Inmaculada, un
crucifijo, los collares de perlas de su madre. y cay al suelo, partindose, la
187

concha nacarada de su niez, donde bebi tantas veces el agua de las

Garabitas en la Casa de Campo.
Era un pasado que se rompa. Tirados por el suelo estaban los
testamentos de sus padres, las cuentas de las dehesas. Un miliciano miraba
con sorna la Inmaculada, pisando la luna, copia de Murillo, sobre su lecho,
que haba presenciado las fiebres y los llantos de su niez.
-A m no me importa. Pero no les favorece nada este cuadro. Ya
pueden quitarlo.
Saqueaban la vitrina con los collares, los abanicos, las miniaturas y la
fragata de plata. Se haba partido en el suelo un chino de marfil, de un viejo
ajedrez de su abuela.
El que llamaban el sargento registraba su cuarto de dormir. Y Jos
Flix se qued lvido. Vio sobre el armario de la ropa un paquete. Saba que
contena quinientos nmeros del No Importa, el peridico de Falange, y
unos proyectos sobre el trabajo en la sociedad Nacional-sindicalista. Procur
distraerlos para que no miraran hacia arriba. Levantaban la colcha de la cama y
metan las bayonetas entre los trajes de su armario. Intent llevrselos.
-Lo que tengo es unas pistolas.
-Dnde?
Todos salieron de la habitacin, que era lo que l quera. Los llev al
pasillo que daba a la puerta de servicios y les ense unas pistolas de chispa
guardadas en un armario.
-Bah, son muy viejas!
El jefe bajaba de recorrer otros pisos.
-Pues de aqu han disparado.
Sus recientes amigos intercedan por l.
-Ya est bien, Faustino. Djalo. Es un escritor, y de los nuestros.
Era ya de noche cuando acab el registro. Uno bajaba de la azotea.
-Qu, haba alguien?
Se pavoneaba.
-He visto una sombra acurrucada en el tejado y le he tirado. Debe ir
herido.
La criada del segundo descenda del piso muy excitada:
-Camaradas, ah, en el 49, vive la condesa de La Ladera. Tiene una gran
azotea. A lo mejor tira desde all su sobrino.
Se retiraron los milicianos atrados por la nueva presa.
Jos Flix baj hasta el portal. y vio el coche negro donde queran
meterlo, arrimado a la acera. Le mir el jefe antes de subir, ponindole la
mano en el hombro.
-Si es usted tan republicano, vngase con nosotros a defender la
Repblica.
Invent una excusa.
-No puedo. Yo tambin la defiendo aunque con menos gallarda.
Escribo en los peridicos y hago vuestra propaganda en Radio Toulouse.
188

Montaron los milicianos y resumi el jefe:

-Aqu lo que hay es muy poca vergenza.
Segua el tiroteo en las calles. El resplandor rojizo de la iglesia de San
Nicols, incendiada, doraba los cristales de los balcones. Llegaba hasta la
portera el calor de las llamas y el olor a incienso quemado. Los vecinos
felicitaban a Jos Flix.
-De buena se ha librado usted.
Le ofrecan copas y algo para cenar.
-No, gracias. No tengo apetito.
Pasaban camiones llenos de obreros armados, que apuntaban a los
balcones.
-Esas luces! Esas luces! Apagadlas o empezamos a tiros.
Cerraron las persianas. Sonaba en el altavoz de la radio la voz aguda de
la Pasionaria. Comparaba a los milicianos con los chisperos del Dos de
Mayo. Hablaba de la gesta gloriosa del pueblo, peda venganza para los
traidores. El speaker de Gobernacin afirmaba que las noticias eran cada
vez ms optimistas.
-Los generales sublevados se han rendido al conocer el fracaso de
Madrid. En Barcelona se ha hecho prisionero al ex general Goded. El ex
general Fanjul se haba entregado en el Cuartel de la Montaa. Llevaba la
cabeza vendada.
Senta Jos Flix ganas de llorar. Se hunda la Patria. Pasaba otro
camin dando gritos y rdenes. y subi la portera.
-Seorito, ahora dicen que se enciendan todos los pisos, y que se dejen
sin cerrar las persianas para ver si tiran desde los balcones.
Iluminaron toda la casa. Las araas isabelinas del saln, la lmpara
irisada del despacho y los globos de luz lechosa de las alcobas.
-Se van a fundir los plomos y sos son capaces de empezar a tiros.
Jos Flix, viendo su casa encendida, pensaba en las lejanas fiestas
familiares y las meriendas de sus padres, la puesta de largo de su hermana...
Todas las casas de Madrid estaban iluminadas; brillaban las araas y las
lmparas suntuosas de los palacios de Medinaceli, de Fernn Nez, de Liria.
Pareca que Madrid daba un gran baile en honor de la muerte.
Se ech sin desnudarse en la alcoba que daba al patio. Era una cama
alta con papeles de alcanfor. Al moverse crujan los peridicos puestos entre la
ropa y se le clavaban las bolas de naftalina en el cuerpo.
De vez en cuando se levantaba para ayudar a la criada a tirar cubos de
agua al patio, porque caan all los tizones encendidos de la iglesia con una
nevada de ceniza.
A medianoche cay la cpula con estrpito. Ardan los retablos,
regalados por Godoy, la Virgen con sus angelotes mofletudos del XVIII, el
San Rafael de la juventud parroquial, y los encajes de Santa Rosa de Lima
acostada en una urna de cristal, entre flores de trapo.

189

Se haca la noche interminable. Continuaba el tiroteo en las Rondas; la

vieja criada subi llorando.
-Seorito, ya estn all otra vez.
Pens descolgarse por el patio. Pero no venan por l. Se llevaban al
coadjutor de la parroquia, que viva en la casa de al lado. vio, desde el balcn
del patio, las sombras de los milicianos y escuch los sollozos de la madre.
-Hijo mo, hijo mo.
Lo bajaban por la escalera a empellones, y percibi horrorizado el ruido
de un motor que se pona en marcha.
Subi el portero.
-Han dicho que se lo llevan a la Casa de Campo.
Jos Flix estaba quieto, desamparado, en medio de su casa iluminada.
Comprendi que haban roto su pasado. En el suelo brillaba rota la concha
nacarada de las meriendas de su niez, y entre aquellas cenizas que volaban
sobre el patio, sin duda estaba su partida de bautismo.

190

EN su casa nueva, lloraba Soledad.

-Pedro mo. Lo han matado, seguro.
Hacia tres das que no saban nada de l. La consolaba su padre, don
Cayetano.
-Quin sabe?; es posible que est escondido. Si pudiramos comunicar
Don Leopoldo Hernndez-Matos...
Aquellos das todava continuaba el paqueo. La gente estaba
aterrorizada en sus casas, temiendo los registros; stos eran cada vez ms
brutales. Haban ya perdido el respeto a la sangre y a la intimidad de los
hogares. Suban a los pisos, y haba un juego de sombras temblorosas entre las
lmparas, gritaban las mujeres y aparecan el padre y los chicos, plidos como
quesos, balbuciendo excusas.
-Usted lo que es, es un fascista.
Los llevaban aquellos primeros das a la Casa de Campo. Haba una
checa en la antigua caseta del guarda. Juzgaba un mozalbete de diecisis
aos, que se diverta dndoles el tiro de gracia cuando los cuerpos saltaban,
convulsos, entre los tomillos.
-Quieto, ladrn, que ya vas a dormir en ese agujero un rato largo.
Les pona una rodilla en la espalda y les saltaba la nuca. Aadan la burla
a la tragedia. Sarcasmo aprendido en las corridas de toros, que hace preguntar
zumbn: Se ha cado?, cuando el picador yace conmocionado por el
golpetazo. Al hecho, sagrado, de ver correr la sangre de los hombres, le
llamaban plebeyamente el paseto.
Era el crimen motorizado. La agona entre gasolina y ruidos de motor.
Caan cuatrocientos o quinientos diarios, gente inocente, por mero capricho.
-T tienes bigote de fascista.
Haban inventado el pretexto de que tiraban desde los balcones para
asesinar a todos los muchachos de la clase media y de la alta burguesa.
-Bueno, menos tomate; t te vienes con nosotros y callandito.
Interceda la madre; les coga las manos; se las besaba.
-Suelten a mi hijo, no ha hecho nada.
-A callar, seora.
La empujaban.
-No estamos pa escuchar pamplinas.

191

Le llevaban a empellones por la calle oscura. y la madre iba detrs. Caa

en el adoquinado. Chocaba con un farol. Se levantaba y segua gritando en la
noche.
-Hijo mo, hijo mo...
Haban requisado todos los autos particulares y encerrado los taxis. Los
denunciaba la antigua verdulera o la vieja criada.
-Compaeros, los vecinos del 35 tienen un auto encerrado en las
cocheras.
Saltaban la cerradura y los ponan en marcha. A veces llamaban a los
chferes.
-A ver si t lo entiendes, porque es una carraca.
-Si no tiene nada; el embrague que resbala un poco.
Con pintura blanca o tiza ponan las iniciales en las negras portezuelas.
C. N. T., F. A. I., U. G. T., Izquierda Republicana y Unin Republicana,
porque tambin los burgueses de izquierda, cmplices de la revolucin,
contribuan al despojo y al crimen.
-Trae la bandera.
Ponan la bandera roja y negra, en diagonal, de la Federacin
Anarquista, revoloteando sobre el nquel del farol derecho. Aquellos coches
servan para los paseos. Llamaban al robo requisa, y al crimen, limpieza de
la retaguardia.
Todava quedaban muertos en los alrededores del Cuartel de la
Montaa.
El funcionario de Industria y Comercio, don Matas Garrido, volva al
anochecer de su casa del final de Rosales.
Llevaba un salvoconducto de su Ministerio dirigido a las milicias
republicanas, certificando que era un hombre adicto al rgimen y funcionario
del Estado. Todos los empleados los haban pedido a sus ministros para
circular. En los primeros das estos salvoconductos todava surtan cierto
efecto.
Se lo pidi un miliciano gallego, con su gorro cuartelero, rojo y negro,
de la F. A. I., el correaje nuevo de cuero sobre el mono manchado de grasa.
-Alto!, documentacin.
Le apuntaba nervioso con el revlver. Dile don Matas el
salvoconducto. Lo tom el miliciano y lo ley al revs; era analfabeto. Pero
vio los sellos del Ministerio y una rbrica complicada.
-Est bien; salud, compaero.
Porque el adis estaba proscrito.
Empezaba a oscurecer. Cerca de las vas del tranva vio tres bultos; eran
tres cadveres. Los contempl bajo la luz lvida del farol. Uno era un capitn
del ejrcito, los otros dos falangistas con la camisa azul bajo el uniforme de
soldado. Iba a seguir, pero le pareci percibir un movimiento en la mano
cada, exange, de uno de ellos. Se acerc. Era indudable que an estaba vivo.
Le cogi la mueca. Un pulso dbil, vacilante, le llegaba intermitente a las
192

yemas de los dedos. Busc la cartera para identificarle. Tena dentro unas
tarjetas con su nombre y una direccin de telfono.
Don Matas tuvo un rasgo de piedad. Entr en una lechera que haba
cerca del cuartel y que durante aos haba servido el desayuno a los soldados.
Telefone.
-Es usted de la familia de don Pedro Otao?... S... Pues vengan
inmediatamente. Les espero al lado de la estatua de los aviadores. Traigan un
coche.
Era imposible encontrar un automvil en todo Madrid; todos estaban
requisados. Pero Soledad, plida, temblorosa, estaba dispuesta a todo para
salvar a su marido. Entr jubilosa en el comedor.
-Vive, padre, vive.
Sonrea ilusionada. Se le ocurri telefonear a Flix Campos, que era
interno en el Hospital Provincial, porque nicamente circulaban los coches de
los mdicos. Campos estaba de guardia.
-Ahora mismo voy, Soledad. No tardo ni cinco minutos.
Fue a recogerla a la plaza de Oriente. Le acuciaba la inquietud de ella.
-Vamos pronto, pronto.
Llegaron a las proximidades del Cuartel de la Montaa. Los faros del
auto iluminaban los muros de ladrillo y al centinela de la C. N. T ., que
fumaba en la garita. Ella miraba aquellas paredes valientes, agujereadas por el
can. All dentro se haba batido su marido. Qu valiente era! Cada da se
senta ms enamorada de l. Contemplaba las casas de los alrededores.
-En cul de stas estar escondido?
-Se debe haber metido en el piso de los Martnez Ibor, que viven cerca
de la Modelo, a la subida del Parque del Oeste.
Fren el coche.
-Aqu debe ser.
Debajo de la estatua, con el guila de piedra herida, estaba don Matas.
Se abalanz Soledad.
-Mil gracias, caballero. Soy su mujer. No olvidar nunca lo que ha
hecho por nosotros.
-Chist!... No hable usted tan alto; nos podran or los centinelas.
Les llev a la callejuela oscura.
-Ah est.
Sealaba el montn inerte sobre la sangre seca. Soledad tuvo que
reprimir un grito. Se le doblaban los pies y se le nubl la vista.
-Herido, Dios mo!
Flix Campos se dio cuenta de que no habia tiempo que perder. Puls
al capitn.
-Ese est muerto.
-Y el otro soldado?
-An vive. Y ste.

193

Metieron a los dos falangistas en el auto. Soledad se aproximaba al odo

del herido.
-Pedro, Pedro mo; estoy a tu lado.
Pedro no oa nada; estaba agonizando. Tenia siete machetazos en la
cabeza y un balazo en el pecho. No se le reconoca, con la piel abotargada, y el
pelo spero de cuajarones de sangre. Tena hinchada la boca y una erosin en
la nariz.
-Vamos al hospital.
Se despeda don Matas.
-Bueno, seores. Buena suerte y que se curen. Yo me voy a mi casa.
-Gracias, seor. Si se salva mi marido se lo debo a usted.
Parti el auto.
-T, Soledad, tienes que bajarte. Dentro de una hora vienes al hospital.
Ahora no conviene que te vean conmigo. Te dejar en tu casa. Ese otro
herido me parece que no llega con vida.
Sealaba al otro falangista, ya con el estertor ronco de la muerte. No
presentaba ninguna herida aparente. Estaba lvido, con el rostro
descompuesto. Se ahogaba e intentaba manotear. Le contempl Soledad y
grit horrorizada.
-Pero si es Carlos, el hermano de Pedro.
Y aadi suplicante:
-Slvelo, Campos; Pedro le adora.
Se qued Soledad en el portal de su casa. Le dijo adis con la mano.
-Voy a telefonear a la madre de ellos.
-Bueno; pero que vaya tambin por su lado y pregunte por m.
Era una algaraba de gritos y ayes en el Hospital Provincial. Llegaban
camillas y ambulancias con heridos sudorosos, tapados con mantas. Los
amontonaban en los pasillos. Muchos se moran sin operarlos. Murmuraban
los mozos del Hospital, con cartucheras en la cintura:
-Esa canalla fascista...
-Si llega aqu uno de sos hay que rematarlo en el pasillo.
-Y vigilar a los mdicos. El de la sala 14 me parece a m que es faccioso.
-Y tanto. Ya ha dicho el del comit que como se le muera en la
operacin uno de los nuestros hay que darle el paseo.
Aquel doctor operaba temblando, amenazado con una pistola
ametralladora en la espalda, cuando ligaba una arteria. Seguan llegando los
heridos. Los cirujanos trabajaban veinte horas diarias. Se haban puesto
pantalones de pijama y andaban en zapatillas porque no resistan a los zapatos
despus de tantas horas de pie. Haca un calor sofocante. Hedan algunas
heridas, ya con un principio amoratado de gangrena.
-Esos al equipo de rayos X.
Campos mand subir a Pedro en una camilla. Su hermano Carlos
acababa de morir.
Se acerc el enfermero Garca al cadver. Dijo sonriendo:
194

-Bueno, se pa el patio de caballos.

Llamaban as al depsito de cadveres, donde les abran el vientre para
la autopsia.
Llev a Pedro para hacerle una radiografa. Luz nerviosa, violeta, de los
rayos X, sobre los cuerpos desnudos.
Fotografi la cabeza de Pedro. No tena hundido el crneo. Poda
salvarse.
Los mandaban a la sala de operaciones con las radiografas recin
reveladas, todava con la gelatina pegajosa y chorreando agua. El propio
doctor Olivares le dio a Pedro los puntos de sutura, desinfectando la herida,
sucia del barro de la calle. Le metieron en la cama y le dieron por una cnula
un poco de leche.
Suban y bajaban los heridos. Descendan los enfermeros a los muertos
por la escalera. Los muertos pesaban mucho ms que en vida. Pareca que la
tierra, ansiosa de devorarlos, tiraba de ellos con ms fuerza.
Haca una noche cerrada. En medio del jardn, salpicado de rosales,
continuaba encendido el quirfano. Brillaba como un diamante su claraboya.
El tiroteo era muy fuerte en la calle de Santa Isabel. A medianoche se
escuchaban las descargas y luego unos tiros fuertes. Era que fusilaban en el
Botnico y a la subida del Retiro.
A la maana siguiente echaron a las monjas. Salan vestidas de adefesio,
con sombreros ridculos y faldas anticuadas, cruzando las manos. Las vecinas
de la calle las insultaban. Excitaban a los hombres.
-Debais llevarlas tambin a la Casa de Campo.
-Esas tas rematan a nuestros heridos.
Con el nuevo da Pedro haba comenzado a reanimarse. Pregunt con
una voz levsima como un suspiro:
-Dnde estoy?
Campos le impuso silencio, colocando su ndice sobre los labios.
-Ests entre amigos. En el Hospital Provincial. No hables.
Seguan quejndose los heridos amontonados en los pasillos. Uno de
ellos no poda ms. Tenia perforada la femoral, y para evitar que se
desangrara, le haban puesto los tubos de Smarch en la parte alta del muslo,
detenindole la circulacin. Se le hinchaba all la pierna, y el resto, sin riego, le
hormigueaba, helndosele con el espantoso dolor de las arterias vacas. Era
terrible notar aquel trozo de cadver que le colgaba. No poda ms. Desanud
los tubos y salt un cao de sangre arterial, retenida, de color chocolate,
salpicando las camillas vecinas y encharcando el suelo. Una. palidez de cera le
invada. Su respiracin se hizo entrecortada. Muri desangrado. Arriba
comentaban los cirujanos, con sus mascarillas y sus batines blancos:
-S; tiene una herida perforante de bala en el intestino.
-Pues se ya va listo.
Gasas, fiebre, tos, sangre y pus. Y calor, y el olor a manzanas del
cloroformo.
195

El mozo Martnez, de la U. G. T., vea enemigos del pueblo en todas

partes. Miraba de reojo la bota de alza del doctor Elgueta, que entraba
cojeando en el equipo de guardia.
-Estoy seguro que tiene en esa bota una emisora clandestina.
Los mdicos que simpatizaban con los militares se daban en voz baja
noticias cogidas a las radios facciosas.
-Ayer cog Burgos; la cosa no est perdida ni mucho menos. Navarra
entera se ha. levantado con Mala.
-Yo no veo tan claro el alzamiento. Acurdate de lo que dijo Lafora. La
escuadra casi ntegra es de los republicanos. Los marineros han asesinado a los
oficiales y no pasa un soldado el Estrecho.
-Eso ya lo veremos. Yo tengo esperanzas.
A media maana llegaron Soledad y doa Elvira, la madre de Pedro.
La esposa slo preguntaba por su marido.
-Vive todava?
La madre, con ms generosidad, por los dos.
-Viven, doctor?
El interno Campos haba retenido en su sala 28 el cadver de Carlos,
tapado con una sbana. Las hizo entrar. Los mozos y ayudantes cuchicheaban.
-Me parece que el doctor Campos nos ha trado dos fascistas. Estas
seoras me dan muy mala espina.
-Yo lo voy a decir a los milicianos de Antn Martn.
En su sala, Campos les dijo la verdad. Soledad se precipit sobre el
herido, la madre sobre el muerto.
-Carlos mo; hijo mo. No me oyes?
Le besaba la cara. Las manos rgidas.
-Mi Carlos.
Lo atraa hacia su pecho, como si estuviera dormido, como cuando era
nio.
Se quejaba en la cama de al lado un miliciano.
-Dios mo, Dios mo.
Porque muchos moran con este nombre en la boca. Su viejo fondo
espiritual y cristiano les asomaba ante el misterio del ms all.
Dios mo suspiraban los mismos que haban quemado la parroquia y
rasgado con la bayoneta el cuadro de la Virgen. Miraba a la madre
atemorizado. Al fin se decidi a hablarla.
-Seora, soy muy malo. Es usted la madre de se?
Ella, llorosa, le contempl.
-S; es mi hijo.
-Ha aparecido en Rosales, verdad?, junto al de la cama del fondo y a
un capitn de uniforme. No es eso?
-As es.
-Yo me voy a morir, seora.
La mir con angustia.
196

-Me perdona usted?

-Por qu he de perdonarle?
-Yo he matado a su hijo. Yo lo he matado.
Meta la cabeza debajo del embozo y sollozaba.
-Yo ya no tengo perdn.
Surgi entonces en ella la fe espaola, serena, generosa.
-Yo le perdono a usted porque soy cristiana. Y Dios tambin le
perdona.
La alegra ilumin aquel rostro sudoroso, arrebatado por la fiebre.
-Es posible?
Se acerc doa Elvira a su hijo muerto y le quit una medalla.
-Pngasela usted. Yo se la di a mi hijo, hace ya quince aos.
La recogi el miliciano asombrado.
-Gracias, seora. Gracias.
Al fondo de la sala, Pedro sonrea a Soledad. Susurraba.
-Soy feliz.
Ella le animaba:
-Te vas a curar. Volveremos a nuestra casa. Bendito sea Dios!
Medio en broma les regaaba Campos.
-Os parece bonito? Un idilio en la sala de un hospital y rodeados de
rojos.
La madre se aproxim a Pedro.
-Perdn, hijo mo; estaba velando a tu hermano.
Corrieron las lgrimas por las mejillas de Pedro.
-Muerto?
-S; como un valiente; pobre hijo mo!
La enfermera trajo un caldo humeante. Pedro no poda casi
incorporarse, por las heridas del pecho. Su madre le arreglaba la almohada
como hacia veinte aos.
Entr en la sala el practicante de guardia y le dijo al odo a Campos.
-Ten cuidado con se. Han venido los de la F. A. I. preguntando por ti.
Les he dicho que an no habas llegado y quedaron en volver dentro de una
hora.
-Han debido encontrar la pista. Gracias, lo tendr en cuenta.
Despidi a las dos mujeres.
-No vuelvan ustedes por aqu. Los milicianos nos buscan. Voy a
cambiarle a Pedro los papeles. Oficialmente diremos que han muerto los dos.
Ellas se resistan.
-Cmo nos enteraremos si va mejorando?
-Yo mandar un aviso. Pero salgan pronto porque van a venir.
La saa de los milicianos no se detena ante nada; entraban en los
hospitales y queran rematar a los heridos. A otros los sacaban vendados y los
fusilaban en los solares de las afueras.

197

Hacia las cuatro de la tarde se qued vaca la sala y Campos pudo

maniobrar. Acababa de morir uno de la C. N. T. Le recogi la documentacin
y el carn sindical y le puso los papeles de Pedro Otao en la cabecera.
Tambin le quit el mono manchado y el correaje y arroj sobre el muerto
la guerrera de soldado.
Le dijo a Pedro:
-Te voy a vendar toda la cabeza para que no te reconozcan.
Le enseaba los papeles del otro.
-Desde ahora te llamas Segundo Snchez Torralba, afiliado a la C.N.T.
Silabe Pedro:
-Me persiguen aqu?
-S; no hay tiempo que perder.
Le vend todo el rostro con una gasa, hasta los ojos, dejndole
nicamente libre la boca para alimentarle.
-Ya no te reconoce ni Soledad. Cuando me aproxime yo a tu cama te
apretar la mueca, pero t no contestes a nadie.
Diez minutos despus irrumpan los de la F. A. I. en la sala. Gritaban:
-Vamos a inspeccionar; porque aqu hay dos fascistas camuflaos. Los
hermanos Otao.
El interno Campos les recibi serenamente.
-En efecto, estn aqu, pero no ocultos. Yo les he operado, porque los
mdicos no tenemos que preguntar las ideas polticas de los enfermos. Los
dos estn muertos.
Los llev a la cama de Carlos.
-Lo ven ustedes?
-Y el otro?
-En la cama 25. Este es.
Se aproximaron con sus pistolas y fusiles al lecho del miliciano muerto.
Cogieron sus papeles. Leyeron en alta voz:
-Pedro Otao. Abogado. Este es.
Miraban con feroz alegra los dos cadveres. Los increpaban:
-No os ha valido el hospital.
Inspeccionaban las otras camas. Y Pedro oa sus pasos, amortiguados a
travs de las gasas que le tapaban los odos.
-Y ste?.
-Es un camarada.
Les dio el carn rojo.
-Est bien. Salud y que te mejores.
Se fueron de la sala.. Alguien haca seas a Campos desde la cama
vecina a la de Carlos. Era el miliciano que haba hablado con doa Elvira.
-Bravo, doctor. Es usted un hombre.
Se inquiet Campos:
-Por qu?

198

-No tenga usted cuidado. Yo s callarme. No dir nada. Les ha dado

usted el cambiazo.
Por la noche se present otra nueva complicacin. La novia y la madre
de Segundo Snchez venan a ver al herido..
Campos aleccion a Pedro:
-Vas a recibir a tu falsa familia. No contestes nada; es muy peligroso.
Entraron aquellas dos mujeres. Ella era una viejecita de la clase obrera.
Florita, la novia, una madrileita morena, de verbena y mantn de Manila.
Las recibi Campos:
-No le hablen nada. Tiene una herida en el pulmn y podra tener un
vmito de sangre si contesta.
Haban encendido las luces del hospital. Campos se fue a acostar .Las
mujeres se pasaron la noche en torno del herido.
-Y yo que te haba trado unos bollos de aceite de Carabanchel y un
bocadillo... y ahora resulta que no puedes comer.
La madre le deca frases de esperanza.
-Qu contento se pondr el padre cuando sepa que ests bien! Si vieras
qu maana pas el hombre en la tienda mientras dur lo del Cuartel de la
Montaa. No serva a derecho.
La novia le acariciaba la mano. Le arreglaba la cama, le traa agua y le
desarrugaba las vendas.
-Durmete; nosotras no nos separamos de ti.
Y Pedro empez a sentir cierta ternura hacia aquella falsa familia. La
voz de aquella mujer era dulce como la de su madre, y pens que por encima
de la revolucin y de la guerra haba unas cuantas cosas inmortales.
Amaneca en los cristales.

199

JOS Flix, ayudado por la vieja criada y la mujer del portero,

quemaba, en la estufa del cuarto de bao, los peridicos de Falange y unos
retratos del Rey.
-Aqu tena esto la seorita.
-No hay ms remedio que quemarlo.
Era un retrato de Calvo Sotelo dedicado das antes de su muerte. Ya
arda entre las astillas una banderita espaola. La noche anterior haban
enterrado en la cueva un viejo revlver.
Se despidi de los porteros.
-Bueno; yo me voy de aqu. Si preguntan por m, que me he marchado a
Valencia.
Sali a la calle. Encontr un Madrid desolado, diferente, con los
mismos edificios y la misma gente; aquella era ya otra ciudad. Se daba cuenta,
as, de la fuerza enorme de las ideas. A pesar de la geografa, aquello ya no era
Espaa. En la Gran Va, en Alcal, acampaba la horda; visin de Cuatro
Caminos y de Vallecas, entre los hoteles suntuosos de la Castellana, bajo los
rascacielos de la avenida del Conde de Pealver. Los paqueos haban
cesado, pero los autos ocupados por milicianos recorran incesantes las calles.
Partan los camiones con banderas rojas para el frente de la Sierra al grito de
F. A. I., F. A. I., C. N. T ., amenazando con los puos cerrados, agitando
los fusiles, en mangas de camisa, con correaje, mezclados con milicianas de
anchas caderas, sargentos y hombres con pantaln de pana.
Quedaban todava residuos del mundo antiguo: los escaparates, las
tiendas, los cafs abiertos. Los milicianos, con las pistolas ametralladoras al
cinto, entraban en la Granja el Henar y pedan caas y ccteles.
Llevaban una vida divertida. Por las maanas tomaban el aperitivo en
Chicote. As se comprobaba que no odiaban a los seoritos, sino que
queran ser ellos los seoritos; en realidad no eran marxistas, sino envidiosos.
Marchaban al frente de la Sierra, como a una excursin, con milicianas fciles.
Muchos no pasaban de Villalba. Cuando haban tirado unos cuantos tiros
contra los facciosos, se volvan a Madrid a merendar en Aquarium.
Por la noche era ms divertido. Al atardecer comenzaban los registros.
Les gustaba mucho entrar en los pisos lujosos, humillar a los burgueses, hacer
que les sirvieran copas y puros, y que les llorara la seora que iba en automvil
cuando ellos marchaban a pie. Siempre, adems, se llevaban algn recuerdo,

200

una pitillera de oro o un encendedor. Todava no haban empezado los

saqueos en regla.
Aquello, sin embargo, no les bastaba. Necesitaban la sangre.
Afortunadamente, en aquellos registros casi siempre encontraban un
muchachito plido, de dieciocho a veinte aos, hijo de los seores, cuya
cdula pona estudiante.
En seguida decan que era un fascista y que haba disparado por el
balcn.
Sentan un placer sdico escuchando los gritos de la madre y de las
hermanas. Le sacaban a empellones. A veces el padre se empeaba en
acompaar a su hijo.
-Venga usted tambin.
Y se miraban, sonriendo, con sorna.
Los fusilaban a la madrugada, en las afueras, en la Casa de Campo, en
los altos de Maudes, en los alrededores de la plaza de toros de Tetun. Hacan
chistes con la muerte.
-Ponte de perfil que te voy a retratar.
-Vamos a marearos un poquito.
No crean que se trataba. de hombres con sangre y lgrimas y sistema
nervioso. Jugaban con ellos como si fueran muecos; se rean de las familias.
Lloraba una esposa, y algn miliciano, ms humano, intervena. Cortaba. seco
el responsable:
-Djala que llore. As sudar menos.
O les decan a los nios:
-Qu queris que hagamos con pap? Le damos una vuelta?
Rasgaban con las bayonetas los cuadros religiosos, tiraban al suelo los
crucifijos de marfil o de ncar.
-Por Dios, eso no!, que lo tuvo mi hijo entre sus dedos despus de
muerto.
Dogmatizaban:
-Dios no existe. Eso ya se acab.
No les desarmaba el pudor, ni la belleza, ni la valenta. Eran fuerzas
telricas, abismales, sueos prehistricos que resucitaban. Y un odio
qumicamente puro.
Era el gran da de la revancha, de los dbiles contra los fuertes, de los
enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban
toda superioridad. En las .checas triunfaban los jorobados, los bizcos, los
raquticos y las mujerzuelas sin amor, de pechos flccidos que jams tuvieron
la hermosura de un cuerpo joven entre los brazos.
-Hay que darles a esas seoritas del pan pringao.
Queran ver los bellos cuerpos humillados en la muerte, desnudos, los
hermosos senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo satnico
animaba a aquellos hombres. Parecan un caso colectivo de posesin diablica.

201

Tenan reflejos rojos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con
espuma de salivilla. Olan a sangre, a sudor, a alpargatas.
El instinto del mal les dada agudeza. Y obreros ignorantes que jams
haban pisado el museo, saban destruir los mejores lienzos, rasgar los
Riberas ms difciles.
No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le
decan al cura, tembloroso, junto al zanjn de la Casa de Vacas en la checa
de la Casa de Campo:
-Blasfema y te perdonamos la vida.
Entre tantos curas heroicos, aqul era una excepcin. Tena miedo.
Dijo una irreverencia. Entonces le pegaron un tiro. Y comentaba el jefe, con
una preocupacin teolgica:
-As es seguro que va al infierno.
Por eso fusilaban en el Cerro de los ngeles al Sagrado Corazn y
serraban las cabezas de los ngeles de los retablos. Eran creyentes vueltos del
revs.
Haban incendiado ya San Andrs, San Nicols y la catedral. Y haba
ardido el cuerpo sembrador de San Isidro y ya no sera posible sacarlo, por los
siglos de los siglos, para impetrar el beneficio de la lluvia sobre los campos de
Madrid.
Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia.
Haban quebrado miniaturas y relojes con remontoire, litografas y vitrinas y
cartas familiares de Isabel II, de Prim, de O'Donnell, contratos antiqusimos,
reliquias, abanicos de peras antiguas, fotografas de los abuelos y archivos. Y
la ciudad se quedaba sin historia, como una ciudad nueva de Australia o
Norteamrica, sin engarce con el pasado, sin muebles de estilo, sin espadas,
sin sillones fraileros.
No se trataba nicamente de una lucha de ideas. Eran el crimen, el odio
y el instinto sexual, andando por la calle.
Suba Jos Flix por Alcal. Frente a San Jos se aglomeraba el pblico
apretujndose contra las verjas. Se aproxim. Haban sacado al Nio de la
Bola. Le haban cortado la esfera del mundo y atndole una pistola a la mano,
vistindole de miliciano, con el gorrillo cuartelero. Contrastaba con el traje
blico su cara sonrosada y el pelo rubio rizado. Sobre el cndido pecho de
madera haban escrito U. H. P.. Le colgaba un cartel:
Yo ya no soy fascista;
ahora me he hecho comunista.
La gente se rea.
-Anda; lo que hay que ver son las monjas del Carmen.
Se fue a la plaza de Oriente para que le dieran noticias de Pedro.
Encontr en la salita soleada a Soledad, a don Cayetano y al doctor Campos.
En pocas palabras le explicaron todo lo ocurrido.
202

-Ha tenido suerte.

Pero Campos estaba muy inquieto; la familia de Segundo Snchez no se
apartaba del lecho de Pedro Otao.
-Chico, nos ha salido de un cario que asusta.
Queran presenciar las curas, verle las heridas. La gente del hospital
comenzaba a murmurar y los mozos sospechaban.
-Esta noche vamos a sacarlo de all. Hasta que me descubran, puedo
disponer de coche. Lo llevaremos al sanatorio de Santa Alicia. La herida del
pulmn, con estas cosas, mejora muy lentamente.
Se despidi de la familia. Iba a visitar a Pilar.
En la calle, Jos Flix se encontraba ms seguro. Se haba quitado la
corbata e iba despechugado. Cuando se cruzaba con algn entierro de los
muertos de la Sierra, levantaba el puo. Era imposible hacer otra cosa. Lleg a
la plaza de la Independencia.. Encontr a Pilar muy animosa. Ya haban
sufrido un registro y se dedicaba toda la familia a quemar las cosas que
pudieran comprometerla. Porque la burguesa de Madrid, acorralada, se
pasaba el da junto al fogn de la cocina o la caldera de la calefaccin,
quemando recuerdos, retratos y recibos de Renovacin o Accin Popular.
Tambin escondan las escopetas de caza y las cajas de cartuchos.
Pilar le recibi sonriente, con una libertad y una franqueza que no tena
antes.
-Cunto te agradezco, Jos, esta visita. Ya he sabido por tus tos el susto
que te dieron las milicias.
El pregunt, por compromiso:
-Y Miguel?
-Anda huido. Sabemos que han llegado milicianos de fuera dispuestos a
matarle. Los capitanea el Mingarra. Miguel se ha escondido en una pensin
de la calle de Recoletos.
Estaban solos, frente a frente. Se miraban.
-Entre este odio, no te parece un sueo lo pasado?
-Qu ser de nuestra Venecia? De la casa de la guardesa junto a la va,
desde donde veamos los trenes?
Ella no disimulaba su amor:
-Has pensado en m cuando ibas a morir?
-nicamente en ti. Me consolaba pensar que no me olvidaras. Que me
ibas a idealizar para siempre.
Se despidi de ella. Sali a la calle. All estaba de nuevo la revolucin, la
verdad. Le parecan dbiles, quebradizos, todos sus aos anteriores, llenos de
literatura. La revolucin le enseaba las cosas fuertes. Haba que amar
ciegamente y matar y morir. Le volva a la realidad. Entonces se confes a s
mismo una secreta esperanza. Confiaba en la muerte de Miguel. La deseaba.
Ella quedara libre. Se qued espantado de sus propios pensamientos. Quiso
dominar aquel movimiento subconsciente. Someter el instinto. Y, para qu?
Aqul era el da de las cosas crudas. Ya no haba caballeros y seoritas en
203

medio de la calle, slo hembras y varones. Ya no se asesinaba con una sonrisa

o con una frase. Se mataba de veras. El tambin deseaba la muerte del otro.
No es verdad que el hombre es bueno. El no estaba tan lejos de aquellos
milicianos, que unas horas antes le horrorizaban. Ellos realizaban los deseos
ocultos. A l slo le faltaba la materialidad de la herida.
Atardeca y se fue a pasar la noche a la casa de unos primos suyos, cerca
del Ministerio de la Guerra. El hijo mayor era un gran radioyente que
apuntaba en un papel las noticias de la radio de Burgos. Cen una paella con
la familia. Porque ya el arroz valenciano empezaba a inundar Madrid.
Don Ramn, el dueo de la casa, haba sido amigo de Marcelino
Domingo y haba puesto una carta suya en la puerta de entrada, clavada con
unas chinchetas, a manera de salvoconducto. El hijo segundo, Csar, antiguo
falangista, estaba huido.
-Por dnde andar mi hijo? Ya no tengo esperanza de volverlo a ver.
La casa estaba preparada para los registros. Don Ramn haba
comprado en los carricoches de libros ambulantes todas las obras de Marx,
Lenin y la Vida de Trotsky. Tambin haba colgado en el vestbulo un gran
retrato de Azaa y otro de Largo Caballero. Se disculpaba sonriendo:
-Hijo, hay que defenderse como sea.
Pas dos das; al tercero, de madrugada, oyeron pasos en la escalera.
-Las milicias, las milicias!
Doa Amparo, la seora de la casa, abra plida la mirilla.
-Qu desean?
-Abran o echamos la puerta a tiros.
Entraron como una tromba. Rebuscaban en los ms escondidos
cajones. Dieron las tres en el reloj del comedor. Haba entre ellos dos guardias
de Asalto con mono y alpargatas. No encontraron nada.
-Y estas escopetas?
Sealaban dos fusiles de chispa.
-Son de adorno.
-Pues tengo que dar parte. Ustedes tres, detenidos.
Se llevaron a don Ramn, con su hijo y a Jos Flix. Los montaron en
un coche oscuro.
-Vete despacio.
Amaneca. En la calle de Alcal los milicianos, cada diez metros,
acechaban. Algunos apoyaban las rodillas en las sillas sacadas del Crculo de
Bellas Artes.
-Alto! Alto!
Daban los del coche la contrasea:
-Teruel y libertad.
La Direccin de Seguridad era un laberinto de pasillos con bombillas
tristes, polvo de limpieza y la luz sucia del amanecer. Entraban y salan los
milicianos con detenidos plidos.
-Dnde est Lino?
204

Los metieron en una sala estrecha, donde haba ms de cien personas.

No podan sentarse. Bramaban en torno los autos que iban a la Sierra.
En la sala, con sillones dorados y el busto en bronce de la Repblica,
Lino, el comisario, daba rdenes:
-Que lleven algunos a la Modelo.
Pasaron as tres das. Les avisaban los guardias:
-Tengan cuidado, porque los milicianos han mezclado entre ustedes a
algunos pistoleros que van a fingir una sublevacin para matarlos a todos.
Se vigilaban unos a otros. En los rincones se vea a los presos
confesndose con los curas, de paisano.
Al fin soltaron a Jos Flix. Nunca supo por qu. Pens: Debe ser que
Mola se acerca por Guadarrama.
A don Ramn y a su hijo se los llevaron a la crcel. No volvi a saber
de ellos.
No saba dnde esconderse. Tena la sensacin de que era una fiera
acosada. Porque entre los rales de los tranvas, los autos y los rascacielos
volvan los terrores de la selva. La caza del hombre por el hombre. No era
posible escapar. Aquello no era un ejrcito, una ola que viniera de fuera. El
enemigo nos surga de las plantas de los pies; ascenda, vertical e implacable,
de las porteras, de los sotabancos, de las alcantarillas. Desconfiaba de todos.
No era otra raza invasora que se distinguiera por la piel o el color del
pelo. El enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro portero, el
lavacoches de nuestro automvil, el guarda del Retiro de nuestra niez, el
lechero, el panadero, el maquinista del tren de nuestros veraneos.
Hua por las calles y huan otros desorbitados, perseguidos. Vagaba por
los bancos nocturnos, oyendo las descargas y los gritos de piedad:
-Dios mo, perdn, tengo hijos!
Y los tiros secos, aislados. Y el tiro de gracia, que repeta el eco de las
fachadas. Pensaba:
Cada uno de sos es un cerebro saltado.
Las radios, de noche, clamaban encendidas. Y escuchaba las
interferencias: Se ordena a los radioyentes den a sus aparatos el mximo de
volumen. Se dedica este aviso a las casas del barrio de Salamanca, donde
apenas se oyen los altavoces. Las milicias quedan encargadas de hacer cumplir
esta orden.
As se lanzaba al pueblo contra los barrios elegantes. Voces de odio le
perseguan por todo Madrid. Apenas se perda una, debilitndose, ya le coga
otra onda vigorosa; si entraba en un portal, estaba en la escalera, y en los cafs,
hasta en las ramas de las acacias.
Cantaban falsas victorias: El Alczar de Toledo est a punto de
rendirse. Y los discursos de Prieto, fanfarrones:
-Tenemos el dinero: el Cantbrico es nuestro, el Mediterrneo y Mlaga.
La victoria es segura.

205

Vagaba Jos Flix por la oscura calle de Alfonso XII. Perciba el olor a
jardn del Retiro, aprisionado entre las verjas, que le resucitaba toda la dulzura
de su niez. Quedse parado. Alguien gritaba en el extremo de la calle:
-Sereno, sereno, por piedad!
Luego, unos disparos y el silencio. Empezaba a clarear; cerca de las
tapias del Botnico, unas mujerzuelas tomaban churros y aguardiente,
rodeando dos cadveres. Parecan padre e hijo. Estaban con las cabezas
ensangrentadas, desarticulados como espantapjaros, revueltos con los trajes
oscuros.
-Toma, que hoy entoava no te has desayunao.
Y aquella mujer meta un churro fro en la boca seca del muerto.
Huy horrorizado. Todava sonaba la radio en el bar del Hotel
Nacional. La escuch Jos Flix. Sonrea con irona. En medios de aquellos
dos pobres peleles escuchaba las eternas mentiras:
-El pueblo espaol, que lucha por la democracia y la libertad...

206

TENAN cerrados los balcones de la casa. y se reunan en las

habitaciones interiores, tristes, con la luz de yesos de patio.
Paseaba don Carlos por su vieja sala isabelina. Doa Rosa y Teresa
trabajaban, ayudadas por una antigua criada.
-Qu honor, Dios mo!
Cortaban con unas tijeras, en menudos trocitos, el uniforme de
mayordomo de don Carlos. Recortaban los bordados de oro, con flecos de
tela azul. Deshilachaban las ramas de roble del cuello y de las rojas
bocamangas. Y tiraban aquellos trozos a la estufa, que daba un olor a trapo
quemado.
El peligro afinaba los nervios. Los hacan quebradizos. Dolan los
ruidos ms sencillos. Eran descargas, derrames nerviosos, el timbre en la
escalera, el frenazo de un coche.
-Ya estn ah, ya vienen!
Y la preocupacin era esconder a los hombres.
-T, Adolfo, sbete al cuarto de los tos.
-Mejor a la buhardilla.
Porque aquel da haban cercado la casona de Puerta Cerrada. Eran
milicianos de la F. A. I. Daban rdenes, abajo, que helaban de terror a doa
Rosa. Tiroteaban desde la Cruz de piedra.
-Alto el fuego, camaradas.
-Vosotros, a vigilar la plazuela.
Golpearon la puerta.
-Pronto, abrid!
Teresa pretenda meter el lo de los jirones del uniforme por la boca
estrecha de la estufa. Pens que iba a ser peor porque saldra el humo y
notaran el olor. Lo escondi detrs del balcn.
-Seor mo Jesucristo...
Rezaba la madre. Abrieron la puerta. Las mujeres cayeron de rodillas,
sujetndoles. Adolfo se haba escapado a la azotea. Se escondi en el desvn,
entre los polvorientos bales de las criadas, la ropa tendida y las telaraas.
Haba al lado suyo una sucia ratonera de alambre, un caja con sombreros
viejos de su madre y una careta de Pierrot de un antiguo carnava1. Se
agachaba bajo las vigas.

207

En el principal, don Carlos reciba a los milicianos con dignidad. Toda

la rancia aristocracia espaola, como la frvola de Puerta de Hierro, haba
recobrado ante la muerte sus lejanas virtudes ancestrales. Pareca que
descenda a ellos la Sangre azul de los viejos cuadros, de los caballeros de gola
de encaje, de los oidores y virreyes, dormidos entre marcos dorados en las
olvidadas galeras.
-Dnde est tu hijo?
-No s. Hace das que no viene por casa.
-Mientes! Vamos a registrar todo el piso.
Temblorosa, haciendo esfuerzos para sonrer, doa Rosa, estrujando su
dignidad, procuraba aplacarlos:
-Quieren tomar algo; una copita?
Y Teresa coqueteaba, venciendo su repugnancia, para salvar a su
hermano:
-Sintese; estar usted cansado.
Todava, olvidando el tuteo, empleaban las antiguas frmulas:
-Figrese, seorita.
Alborotaba el responsable mirando el pasaporte del conde:
-Para toda Europa, excepto Rusia. Esto es faccioso.
-Antes los daban as. La Repblica no haba reconocido a los soviets.
Le miraba estpido, guiando un ojo, con tosca malicia campesina.
-Buenos estn tos ustedes. No debamos dejar ni uno.
Aquella marea de brutalidad segua subiendo. Registraron los pisos
ltimos y llegaron a la buhardilla. Adolfo se senta perdido. Slo posea el
carn de oficial de complemento, que en aquellos momentos era una sentencia
de muerte. Les oy entrar aterrado. Y se qued acurrucado; no respiraba.
Retuvo la tos y un estornudo que le hormigueaba en la nariz. Vio cmo
movan los polvorientos muebles carcomidos, el lavabo de madera y las sillas
rotas. Uno hurgaba cerca de l. Notaba su mano enorme -y era la mano de la
muerte-, que levantaba paos y telas y se aproximaba. Al fin le toc. Not sus
dedos en su pelo. Estaba perdido. La mano rode toda su cabeza. Le tir
ligeramente de los cabellos. Y, asombrado, oy que aquel hombre deca:
-Aqu no hay nada.
Insistan los otros:
-Has mirado bien?
Para que supiera el nombre de su salvador, contest el miliciano:
-Como me llamo Francisco Snchez, que aqu no hay nadie.
Record Adolfo. Francisco Snchez era un antiguo sargento de su
regimiento. No eran todos iguales. Entre tanto espanto todava haba un
hombre que acariciaba su cabeza. Y la salvaba para honor de la especie.
Bajaron irritados. Pero el jefe resolvi brutalmente la cuestin. Se
acerc a don Carlos.
-T respondes por tu hijo; vente con nosotros.
Don Carlos no intent resistir.
208

-Canallas; cobardes!
Porque las mujeres lo defendan valerosamente, cogindoles las manos,
retenindoles. Roto el encanto social, al verlas as, desgreadas, llorosas, ya
como sus propias mujeres, los milicianos las perdan el respeto.
-Cllate.
Y las lanzaban contra las paredes.
Bajaba entre los monos azules y museres don Carlos, viejecito, con
su noble cabello blanco y su traje rozado. Le metieron en un coche. Sobre la
carrocera oscura haban escrito con tiza: Grupo de la mala sangre.
Le llevaron al Ateneo Libertario de la Guindalera. Era una sala
enyesada, y hombres en mangas de camisa, feroces, entre botellas de cerveza y
bromas, haciendo un simulacro de tribunal.
-De dnde eres?
-De Madrid.
-Edad?
-Sesenta y ocho aos.
-Se te acusa de haber dado dinero a Renovacin para las ltimas
elecciones.
-No es verdad; yo nunca me he metido en poltica.
-Puedes retirarte.
Beban.
-Qu caliente est esa cerveza!
Se miraban sonriendo.
-Qu, paseo?
-Hombre, como las balas!
El sargento Snchez intent defenderle. Fue intil. A medianoche, un
miliciano entr con una linterna; iluminaba, rosa, los rostros adormilados;
eran trgicos aquellos ojos, desorbitados por el terror. Voceaba.
-Carlos Ribera, ex conde de Sajera; Dionisio Prez y Juan Hernndez!
Se adelantaron los tres. Salieron. Haca una noche serena, estrellada.
Los metieron en un gran coche negro, de lujo, pero ya viejo.
No hablaban; saban que iban a la muerte. Y a don Carlos se le llenaban
los ojos de lgrimas, pensando en Rosa, su mujer; en Teresa, en Adolfo,
escondido en el desvn por el que mora, y en su hija Pilar.
Ya apagaban los faroles por miedo a los bombardeos, y los tranvas
ltimos pasaban por las Rondas con sus lucecillas trgicas, pintadas de un azul
verdoso. Cruzaban por delante de su casa. Ya estara l a esas horas, en su
alcoba, leyendo sus libros, bajo la luz amiga de la lmpara familiar. Mir a sus
compaeros; uno era un muchacho joven, de la edad de su hijo; el otro un
hombre maduro, de aire eclesistico. Pararon frente a las vallas puntiagudas de
unos solares. Bajo el farol, con su bombilla pintada, unos carteles anunciaban
un festival en la Zarzuela a beneficio de los Hospitales de sangre. Y haba
salido la luna.
-Poneos ah.
209

Los alinearon contra la pared de ladrillo de una casa. No saba cmo se

llamaban, quines eran, aquellos hombres, con los que dentro de unos
segundos iba a hacer el gran viaje sin retorno.
-Queris algo?
El muchachito alarg un papel:
-Que telefoneis a este nmero, a mi madre.
Y les entreg una medalla.
Se aproxim a don Carlos un miliciano.
-Bueno, dame el reloj; porque no te va a servir para nada en el otro
mundo.
Orden el jefe.
-Uno a uno.
As duraba ms el espectculo. Fue el primero el jovencito. Estaba
plido. Le apuntaron y en un segundo vio toda su infancia de nio mimado y
a su padre regaando a su hermano cuando le apuntaba con una escopeta de
aire comprimido. No se debe jugar con las armas, el diablo las carga.
-Qu pensara ahora su padre, vindole solo, nio, abandonado en la
noche, ante seis fusiles cargados!
-Dios mo!
Cerr los ojos y apret la boca. Tenia cerrados los puos, convulsos,
clavndose las uas en la palma.
-Padre mo!...
Son una descarga. Cay como una ropa desprendida de un alambre.
El seor taciturno se limit a gritar.
-Viva Crist...
No pudo terminar. Le volaron la frente, salpicando de masa enceflica
los ladrillos.
Don Carlos muri con dignidad.
-Viva Espaa!
An se remova en el suelo. Flexionaba las piernas y las extenda
convulso.
-Parece un conejo.
-Dale a ese, que entoava se mueve.
Un miliciano apoy su revlver en la cabeza blanca.
Al amanecer, estaban rgidos, acartonados. Se llenaba de hormigas la
boca del muchacho, cado de bruces sobre su sangre seca.
En la lechera cercana, la se Remigia comentaba el hallazgo.
-Pues hoy hay tres besugos en el solar de Maudes. Y debe ser gente
gorda, porque mis chicos anduvieron pa all enredando y dijeron que tenan
los dientes de oro.

210

JACINTO Calonge estaba preso en la Modelo. Haba regresado de

Lisboa el mismo da de la muerte de Calvo Sotelo. Paseaba por el patio de
presos polticos. El sol de agosto arda en las tejas.
All estaban Melquiades lvarez, Albiana, Martnez de Velasco, Ruiz
de Alda y Fernando Primo de Rivera.
-A tus rdenes, Fernando. Mandas algo?
Los falangistas conservaban la disciplina dentro de la crcel.
-Hay noticias?
-Dicen que Franco ha lanzado un radio animndonos a esperar. Creo
que la entrada en Madrid es cuestin de quince das.
Era un patio alto, triste, de ladrillos oscuros y ventanas como nichos,
que suba montono hasta el tejado. Lo regaban a menudo. Llegaba el general
Capaz, sordo, con sus pilas elctricas en el bolsillo, que l aplicaba a su odo.
Deca, con esa voz alta de los sordos, sin timbre.
-Qu dice?... No le oigo.
Haba en el ambiente un preludio de tormenta. Entraban agitados los
milicianos de la C. N. T. En las celdas cuchicheaban con los presos comunes.
Una afinidad moral les haca simpatizar con ellos. Haban sido sus
precursores.
-Nada; est hecho. Prendis los petates y dais unos gritos. De lo dems
ya nos encargaremos nosotros.
Lleg la noche. Suba un humo sucio de la galera.
-Fuego, fuego!
En las azoteas de las casas prximas a la crcel estaban los milicianos.
Vean desde arriba a los presos, pequeos, en medio del patio.
-Disparad, camaradas.
Cay una lluvia de balas. Jacinto Calonge se esconda en los rincones. Y
gritaba Capaz:
-A los ngulos muertos! A las esquinas.
No era aquella la bella estrategia -campo, nubes, trincheras- de
Marruecos. Diriga ahora presos indefensos, contra los asesinos de las azoteas.
Batalla sucia, urbana, marxista, crimen de patio interior, entre carbn y
manchas de sangre. Caan unos sobre otros. Y bajaban los de las casas a
rematarlos.
Jacinto se ocultaba bajo un montn de muertos. Pesaban de un modo
agobiante, con esa densidad, casi mineral, de los cuerpos sin resorte de
211

msculo. Y chorreaba la sangre entre imperceptibles estertores y le entraba,

dulzona, con su sabor ferruginoso y salado en la boca.
De madrugada se escabull. Se meti en la galera de los comunes.
Estaba manchado.
-Te regalo mi blusa -le dijo un preso.
-Gracias.
Haban vuelto los milicianos de la C. N. T.
-No hay que fusilar a ciegas. Los gordos se nos han escapado.
Pasaron a los presos delante de una mesita baja, donde un hombre
cetrino haca las preguntas.
-Tu nombre?
-Fernando Primo de Rivera.
-Profesin?
-Mdico y militar.
Fueron pasando. Al anochecer los pasaron al stano.
-Dame el reloj.
Julio Ruiz de Alda se lo dej arrebatar. Se acord de su gloria, de las
alas del Plus Ultra sobre el mar de Buenos Aires.
-Es el que llev en el vuelo.
El hroe y el bruto se miraron cara a cara.
-Mejor; as tiene historia.
Se lo meti en el bolsillo de pana.
Sonaban, con eco sordo de aire encerrado, las descargas. Albiana se
revolcaba moribundo por el suelo, cogindose la cabeza abierta con las
manos. Le insultaban.
-Traidor, perro.
Pero Fernando no aguantaba vejaciones.
-Me vais a matar, pero al que me insulte lo aplasto.
Y derribaba de un puetazo en la boca a un miliciano. Miraba sereno a
los fusiles.
-Patear en nuestra sangre, miserables. Arriba Espaa!
Cay hacia adelante, estrellando su cara contra el suelo.
Julio Ruiz de Alda, agonizando, levantaba dbilmente todava el brazo
extendido.
Bajaron los milicianos con un farol encendido y lo aproximaban a los
rostros muertos, con los ojos desorbitados.
-Parecen besugos.
Algunos an tenan el glu-glu del vmito y un ruido de estmago como
de nuseas. Daban patadas agnicas contra las paredes.
Subieron a un muerto sobre una escalera de mano, tapado con paos
blancos. Colgaba una mano, que iba rozando el suelo sin barrer.
Al amanecer los fueron cargando, en un camin. Un miliciano los coga
por los pies y otro por los sobacos. Los balanceaban y los tiraban sobre la
plataforma.
212

-Este pesa menos que un pajarito.

Lo arrojaron con tal fuerza que pas el camin y cay del otro lado. Se
rean. Era Melquiades lvarez.
Mandaron a los otros presos que bajaran con baldes y bayetas a recoger
la sangre. Jacinto Calonge la limpiaba con infinito respeto. Luego torcan las
bayetas sobre los cubos y goteaba agua rojiza.
An dorma sobresaltado Madrid.
En su lujoso despacho del Ministerio de Marina, Indalecio Prieto
reciba en pijama a rayas y zapatillas al doctor Pittaluga.
-Querido Prieto: Vengo avergonzado de la desorganizacin del frente.
He estado en Oropesa con el agregado militar a la embajada inglesa y lo han
querido fusilar. Riquelme no sabe lo que se hace. Le ha dado un
salvoconducto a un redactor de la Agencia Havas para una zona que, segn
l, no estaba batida, y le han herido. Hay un desbarajuste tremendo.
Prieto le escuchaba ron indiferencia.
-Eso no es nada. Lo grave es lo que est pasando ahora mismo en
Madrid. Las milicias han entrado en la crcel y estn fusilando a los presos.
Le mir fijamente y le puso una mano sobre el hombro. Le dijo
recalcando la frase:
-Esta noche, amigo Pittaluga, hemos perdido la guerra.

213

Los milicianos del Caf de Roma se vanagloriaban de sus proezas.

-No s qu me pasa ahora que a m ya no me saltan cuando les pego en
la nuca. Antes pegaban unos brincos!...
Isidoro estaba en la columna Mangada.
-Yo no dejo al general. Llevo apuntados en este cuaderno todos los
curas que hemos "apiolado".
A aquel caf acudan tambin los milicianos elegantes del Ministerio de
Industria y Comercio con sus "monos" impecables, las gorras con visera, las
alas doradas de aviacin y unas pistolas sin estrenar con fundas esplndidas.
Porque los hijos de los ministros y de los subsecretarios del Frente
Popular se vestan de milicianos para asustar a las mecangrafas del
Ministerio, pero generalmente no iban al frente. Alguna vez, con el pretexto
de llevar vveres, llegaban con un camin hasta cerca del Alto del Len.
-Te advierto que los rebeldes zumban de lo lindo. No es tan fcil como
parece.
Todos se orientaban hacia la diplomacia o las comisiones para la
compra de armas. Porque lo interesante era salir de all, cobrar en oro en un
pas capitalista, mientras se preparaban nuevas ofensivas, y los desgraciados
milicianos, los panaderos y los ferroviarios, los de siempre, eran descabezados
en el Pingarrn a tiro directo de can, machacados en el Jarama o
aniquilados en la Sierra.
Y ellos, en Pars o en Londres, a la vuelta de una cena en una "boite"
elegante, ponan una banderita tricolor sobre el mapa, diciendo a la muchacha
que les acompaaba:
-Mira lo que hemos avanzado desde ayer.
Hacan alusiones literarias.
-Qu lstima que don Ramn del Valle-Incln no vaya ahora en la
columna Mangada tomando notas para una novela!
Entr un miliciano y se acerc a la mesa.
-Salud, camaradas. Quin de vosotros es Antonio Garca?
Se levant uno de la U. G. T.
-Yo, qu quieres?
Se lo llev a un rincn.
-Me ha telefoneado del Hospital Provincial un mozo de la sala de
diseccin. Me ha dicho que el doctor Campos ha trasladado al Sanatorio de
Santa Alicia a un enfermo sospechoso. En "Radio 1" me dijeron que t eras
jefe de vigilancia de este sector.
-Gracias, camarada.
214

Se le ilumin la cara.
-Bueno; pedid unas copas y daos prisa, que esta tarde hay labor.
El Sanatorio de Santa Alicia estaba rodeado por una verja de hierro. Lo
endulzaba un jardn de flores speras. Tena una escalinata y un oscuro
vestbulo, de estilo espaol. En la sala alta, Campos le haba quitado las vendas
a Pedro. Bromeaban.
-Se acab el carnaval.
Pedro tardaba en acostumbrarse a la luz porque llevaba dos semanas
tapado.
-Cmo te encuentras?
-Mucho mejor; me duele un poco el costado al respirar.
Estaba tranquilo, feliz, despus de la noche anterior, llena de zozobra.
Le haban sacado en una camilla, aprovechando la oscuridad de la calle
apagada. An tena fiebre.
Preguntaba sonriendo:
-Qu ser de mi falsa familia cuando vayan hoy y no me encuentren?
-Figrate; esta tarde vas a tener una sorpresa.
-Qu, viene Soledad?
-S; la he avisado. Estar unos minutos contigo.
Pedro senta la alegra de la resurreccin. Haca un sol claro. Aquellas
horas eran un regalo esplndido. Porque l haba estado muerto; saba lo que
era morirse, desangrado en medio de la calle, bajo un farol de gas.
Palpaba su cuerpo; dentro de unos das podra salir bajo el sol, y luchar
de nuevo. Oy, alborozada, la risa de Soledad que suba.
-Dnde est?
Le ech los brazos al cuello.
-Pedro mo, djame que te mire. Qu alegra tengo! Me parece mentira
verte la cara.
Se la acariciaba dulcemente.
-Te encuentras bien? Mrame.
Pasaron juntos toda la tarde. Junto a la ventana. Parecan dos novios.
Miraban la sierra azul.
-All estn los nuestros.
Pasaban las horas y encendieron las luces.
-Quieres que te lea algo?
Con las sombras de la noche llegaron las milicias intentando rodear el
sanatorio. Campos se dio cuenta. Era preciso huir de nuevo. Pedro no lo
quera creer.
-Qu saa, Dios mo, qu persecucin!
-Te vamos a bajar en pijama. Haz un esfuerzo. Tenemos que sacarte a
pie.
No le obedecan las piernas. Estaba lvido, con un sudor fro.
-Apyate en Soledad y en m.

215

Le echaron un abrigo sobre el pijama y lo metieron casi en volandas por

un pasillo oscuro. Por aquella puerta sacaban los atades del Sanatorio
disimuladamente a la calle. Pedro se ahogaba, jadeaba, le dola el pecho.
-No puedo ms; parad un momento.
-Sigue, sigue, nos estn rodeando.
Se vean los fusiles brillar en la calle y oan las rdenes de las milicias.
-Vete agachado por la tapia.
-No hagis ruido y vigilar esa esquina.
Al fin llegaron sin ser vistos al coche. Campos cogi el volante.
-Adnde vamos?
-Al Sanatorio del Rosario.
Salieron disparados; pero les haba odo el sereno.
-Camaradas, van al Rosario, en la calle de Prncipe de Vergara.
Por todas partes surga el enemigo.
Antonio Garca telefoneaba desde la taberna de la esquina al retn de la
calle:
-S; es un coche oscuro. Dadle el alto y detenedlo.
El coche se acercaba a la patrulla ya avisada. Vieron sus focos sobre el
adoquinado.
-Alto, alto!
Rpido, Campos vir en redondo. Le hicieron una descarga. Despus
otra. Retumbaban los disparos en la calle. Huy rpido por las calles desiertas.
-Vamos a casa de mi to Joaqun, al final de Lista.
Subieron por Nez de Balboa y pasaron por delante del "Radio 1
Comunista" instalado en el palacio de don Juan March. Lo haban convertido
en hospital de sangre, pero los jvenes comunistas, sin respetar el reposo de
los heridos, bailaban en la terraza al son del gramfono. Estaban encendidas
las enormes araas colgantes y se atisbaban por los balcones los muebles
dorados y el arranque de una escalera de mrmol.
El hotel del to de Campos tena un jardn con paseos enarenados entre
los setos, un garaje, una escalerilla con rosales espinosos y un farolillo en el
dintel que daba al campo de tenis, con su Virgen de azulejos en la esquina.
Unas tapias con enredaderas, donde se perdan las pelotas, y unas hamacas y
un columpio con alegres toldos de colores.
Pedro en aquella casa empez a convalecer. Con el desayuno matutino,
le entraba el sol alegre del jardn hasta sus sbanas blancas de convaleciente.
Se levantaba y bajaba la gran escalera iluminada por una vidriera de colores.
Bajaba al tenis apoyndose en el brazo de Soledad. Sonrean felices.
-Esto es un milagro.
Campos tuvo tambin que esconderse. No poda comunicar con sus
amigos.
A finales de agosto aument el terror. Todas las noches se fusilaba por
aquellos solares y entre las ltimas casas de Nez de Balboa.

216

Jacinto Calonge haba logrado escaparse de la crcel confundido con los

presos de delitos comunes, porque en el Madrid rojo haber asesinado era un
mrito.
-Yo, qu voy a ser fascista, si yo estoy aqu por haber matado a una
mujer en Carmona.
-Ah, bueno!, entonces quedas libre.
Se haba escondido en el piso de soltero de su amigo Montes, en la
avenida de la vieja Plaza de Toros. Dorma all angustiado, junto al bar alegre,
en la cama turca, con almohadones de colores. Vivan con l sus dos
hermanos y haban hecho un agujero en la pared que comunicaba con el piso
abandonado. Tapaban aquel hueco con un armario, al que le haban puesto
unas bolas en las patas para correrlo con ms facilidad. Cuando llegaban los
milicianos, el portero, que era de Falange, les avisaba con el pito.
-Ya estn aqu. Subo con ellos.
Jacinto y sus hermanos pasaban por el agujero y lo tapaban con el
armario. Deca el portero:
-Veis como aqu no vive nadie?
Y ellos pasaban lentas horas en torno al agujero esperando la seal.
Una tarde oyeron gritos en la portera. Los milicianos suban por las dos
escaleras. Ellos se metieron, gateando, en el piso vaco. El portero insista.
-No hay nadie compaeros. Os lo prometo.
Pero aquel da hicieron un registro concienzudo. Deban tener un
"soplo".
-Nos van a coger. Vamos a descolgarnos por el patio haciendo tiras esta
colcha.
No les dio tiempo.
Se acercaban al armario, lo corrieron.
-Y este agujero?
Les haban descubierto. Pasaron al otro piso. Fue una caza espantosa,
entre los muebles polvorientos y enfundados de aquella casa que no era de
nadie. Se les oa correr por los pasillos, esconderse debajo de las camas, dentro
de los armarios, entre los trajes colgando, en la carbonera de la cocina.
Jacinto se meti debajo de una cama. Se agarr al "sommier",
mantenindose en vilo, flexionando los brazos para que no le vieran en el
suelo.
Detuvieron a los tres y se los llevaron a la "checa" de las Cuarenta
Fanegas, un hotelucho de ladrillo incautado por la C. N. T. en la carretera de
Chamartn. Haba polvo, olivos en torno del tranva y vias agrias. Al fondo,
el colegio de los jesuitas, rodeado de unos pinos achaparrados, de ancha copa
martima.
Presida el tribunal un estudiante de Bachillerato, ayudado por un
mecnico. Les interrogaron:
-Sois fascistas?
-No; nunca nos hemos metido en poltica.
217

Era la peor contestacin que podan dar. Los llevaron a un cuarto

desnudo, con suelo de baldosines, en forma de rombos azules.
Al anochecer les sirvieron la cena de los condenados a muerte: un par
de huevos que rebosaban aceite y un trozo de carne.
Jacinto Calonge levantaba la moral de sus hermanos ms pequeos.
-No hay que llorar. Vamos a rezar unas oraciones y a morir
decentemente.
Antonio, su hermano menor, flaqueaba:
-Pobre mam, cuando se entere.
Y se echaba a llorar. Se vean all los tres, casi adolescentes, como
cuando se reunan para. los partidos de ftbol o para jugar a la baraja. y eran
tres reos que iban a morir.
Los sacaron a media noche en un "Dodge" siniestro, manchado de
barro. Los colocaron en los asientos de delante. Un silencio terrible invada el
auto. Pregunto Jacinto:
-Adnde nos llevis?
-Ahora lo veris.
Al llegar al final de Serrano, una patrulla les dio el alto; el miliciano que
iba sentado a su lado grit brutalmente a travs de la ventanilla:
-Van al ltimo viaje, compaeros.
Temblaba Antonio. Iba esposado.
-Qu fro hace! Quieres subirme el cuello del abrigo?
Le mir el miliciano.
-Pronto tendrs ms fro.
Se indign Jacinto. Era la burla cruel ante la muerte. Les dijo:
-Os aseguro que nos vais a acompaar al otro mundo.
El tambin saba hacer bromas macabras.
-Me parece difcil.
-Ya lo veremos.
Cruzaron la Castellana. Pasaban por delante de un palacio incautado.
Estaban iluminados los salones. En la puerta ocho o diez milicianos vigilaban.
Jacinto Calonge, sacando la cabeza por la ventanilla, grit:
-Arriba Espaa!
Creyeron los centinelas que se trataba de un auto "fantasma".
-Fuego, fuego!
Las descargas inmovilizaron al coche. Turbiamente vio Jacinto Calonge
a sus hermanos agonizando. El tambin se senta morir. Tena tres balazos en
el pecho y uno en el vientre. Zumbaban sus odos y perda la vista. A travs de
aquella niebla vio sangrar mortalmente heridos a los milicianos. Se aproxim a
uno que encharcaba el cuero del asiento posterior. Sonriendo, le dijo con una
voz imperceptible:
-Os anunci que no iramos solos.
Y se fue apagando alegre, entre la sangre odiada de sus enemigos.

218

CUANDO aquel muchacho voceaba: "Agua fresca y aguardiente!", era

seguro que habia fusilamientos de madrugada en la pradera de San Isidro.
Haba sobre la hierba unos puestecillos con toldos blancos donde se
vendan azucarillos y copas de ans.
Y acudan las mujeronas de aquellas barriadas con sus cros, como si
fueran a una novillada, las lavanderas del Manzanares y los chulillos que viven
al otro lado del puente, en el camino de las Sacramentales. Perspectiva
lgubre, de cipreses oscuros, puntiagudos, sobre los cielos descompuestos del
amanecer. Llegaban los pelotones de la ejecucin con los reos. Militares
retirados, sacerdotes, muchachos acusados de falangistas. El pblico aplauda
o silbaba, segn como moran.
Se retorca, llorando, un muchachito enloquecido por el miedo.
-Fuera, cobarde!
Le abucheaban como si fuera un toro manso. Figuraba en aquella tanda
el padre Anselmo, el archivero de los condes de Sajera. Le haban prendido al
da siguiente de la muerte de don Carlos, por una carta firmada por Calvo
Sotelo, que encontraron en su despacho. Pareca que el capelln haba querido
seguir a su viejo seor ms all de la muerte. Bramaban las mujeres.
-Dadle a ese cura. Hay que acabar con ellos.
Haba pedido permiso para vestir la negra sotana y calzar sus zapatos
con hebillas plateadas, de clrigo elegante. Estaba sereno. Miraba al cielo
fresco, que ya se abra con charcos de luz rosa. Y los primeros pjaros. Detrs
imaginaba sinfonas y arpas. Le apuntaron. Extendi el crucifijo hacia sus
verdugos.
-A ste no le matis.
Cay en medio de una ovacin:
-Ha estado valiente el curita.
-Como un jabato.
-Mira, en cambio, se...
Y sealaba a un hombre joven que se agarraba, suplicante, a las piernas
de los milicianos. Voceaban:
-A diez cntimos la copa de ans!
Se fusilaba ya menos en la "checa" de la Casa de Campo, abarrotada de
cadveres. All juzgaba un tribunal compuesto por cuatro mujeres y un
hombre maduro.

219

Haban abierto enormes zanjas cerca del campo de polo. Y en el barro

del estanque, que se iba secando, yacan abotargados ms de tres mil cuerpos
de infelices ciudadanos.
A los falangistas los metan en pozos, los enterraban hasta la cintura, les
rociaban el tronco con gasolina, quemndolos vivos. Se les oa aullar a travs
del humo.
Se fusilaba en todo Madrid: en el barrio de la China, en la colonia del
Viso, en las afueras con desmonte y campo, y las cocheras taciturnas de los
tranvas. Moran ms de trescientos diarios. Algunos aparecan mutilados, con
los rganos vitales en la boca y hojitas de perejil, imitando en burla a los
cochinillos de Botn. Les ponan sobre el pecho el carn o el salvoconducto
para que supieran su nombre y, encima, "U. H. P." o un cartelito donde pona
"Quinta Columna".
El crimen estaba perfectamente organizado. Por primera vez en la
Historia, todo el mecanismo burocrtico de un Estado era cmplice de los
asesinatos. En la Direccin de Seguridad se llevaban cuidadosamente los
ficheros y los lbumes con fotografas de los cadveres. Les hacan dos
fotografas: una de frente y otra de perfil. A pesar de todo era muy difcil
reconocerlos, porque tenan machacadas las facciones, inflamada la nariz o
rota la mandbula.
Jos Flix, venciendo el temor, haba ido a la Direccin para identificar
el cadver de Jacinto Calonge. Le haba telefoneado su madre:
-Entrese usted, Jos Flix. Hace seis das que no s nada de l ni de
mis otros hijos. Bsquelo por las "checas" y por las crceles.
Un funcionario le ofreci aquellos lbumes siniestros. Eran rostros
desorbitados, con terror fijo en las pupilas opacas, erizados los pelos del
bigote, las cabelleras encrespadas. Algunos eran verdaderos monstruos,
inflamados los labios por los culatazos, los ojos saltados por la explosin y la
boca torcida.
Aquella oficina funcionaba perfectamente. A las seis de la maana los
automviles de limpieza recogan los muertos. Los clasificaban, los
amontonaban en los depsitos. Colocaban junto a la fotografa un trocito del
traje que llevaba y las iniciales de la camisa. Y lo reseaban al dorso: "Ojos
claros, nariz aguilea, boca grande". Para guardar las apariencias legales de una
democracia, los mdicos extendan la papeleta de defuncin. Diagnosticaban
siempre: "Muerto por hemorragia". Y era verdad.
Los funcionarios, corteses, del Frente Popular daban toda clase de
facilidades. Sonaban los timbres y telfonos.
Se acercaba una seora joven, guapa, contenindose las lgrimas.
Miraba el lbum:
-Este es!.
Y un funcionario consultaba el fichero.
-Ah, si. El capitn de Infantera Arturo Hernndez. Ha aparecido en un
solar al final de Lista. Le encontrar usted en el depsito.
220

La gente permaneca aterrorizada, recluida en las habitaciones interiores

de los pisos, escuchando las radios facciosas.
Como los primitivos cristianos en las catacumbas, reunanse los fieles
de la otra Espaa en torno de los aparatos encendidos, escondidos en los
rincones junto a los pequeos balcones de los patios interiores.
Uno, de rodillas, buscaba la onda con un fervor religioso. Sonaban
lejanas las marchas espaolas, alegres clarines de la Infantera, voces de
esperanza.
-Es Radio Tenerife.
Escuchaban. Pero el odio de la guerra, que ya estaba en el campo, en el
mar y en el aire, llegaba hasta el cielo elctrico y misterioso de las ondas. Haba
interferencias, silbidos. Se machacaban unas estaciones a otras. Unin Radio
apagaba a Burgos. Entre las proclamas imperceptibles y las arengas que
llenaban de esperanza a los perseguidos, las radios madrileas incrustaban un
pasodoble. nicamente de noche se perciba limpia Radio Sevilla y la voz
optimista y fuerte de Queipo de Llano, carraspeando ante el micrfono y
saludando sonoro: "Buenas noches, seores".
Cmo les animaba aquella broma en medio del horror que les rodeaba!
Escuchaban, sonriendo, "la canalla marxista; los hijos de "la Pasionaria",
Largo Canallero, Martnez-Birria, Ossorio y Bigardo".
Contra aquella voz, que se burlaba, era intil toda la vigilancia de las
milicias. A travs de los retenes, en medio de los registros, en los propios
cuarteles rojos, sonaba, segura de la victoria.
Les interesaba a los propios milicianos. La utilizaban como testimonio
inapelable.
-Amos, anda, pero si lo ha dicho Queipo.
Con qu amor cuidaban los refugiados aquellas ondas difciles; las
amplificaban con miedo, dndoles, temerosos, unas inyecciones de vigor con
el regulador.
-Cuidado; no tan de prisa.
Sus odos se haban ido acostumbrando a filtrar los sonidos, a seguir el
hilo de una proclama entre los silbidos y las interferencias enemigas.
Y Jos Flix, de noche, escondido en una casa, ante su radio encendida
imaginaba, al otro lado de los montes, la verdadera Espaa. Imaginaba a
Franco, joven, con la espada desnuda en la belleza severa de Burgos,
edificando una Patria nueva, en un Cuartel General sin palaciegos ni
aduladores, rodeado de alegres requets navarros, de falangistas vestidos de
azul que defendan una patria alegre entre el ruido de talleres, con un Estado
Mayor de jvenes capitanes con la Laureada.
De noche escuchaba Radio-Club Portugus. Cmo les animaban
aquellas ondas, nacidas junto al mar azul de Estoril, donde est la ceniza de
Sanjurjo!
Salan de or la radio como iniciados que acaban de comunicar con otro
mundo. Y esperaban la llegada del ejrcito.
221

En los Ministerios, los funcionarios que no eran afectos al Frente

Popular comunicaban en voz baja las noticias.
-Mi mujer cogi anoche Radio Tetun.
-Dicen que Crdoba ya no corre peligro.
Julia Lozano escuchaba a Burgos aprovechando las ausencias de ngel
Moreno. Simpatizaba con los nacionales.
ngel estaba triste, pensativo.
-Qu te pasa? Eres otro hombre.
El la acariciaba la cara, le pasaba la mano abierta por la cara, con mimo.
-Julia, te he querido ms que a nadie. Sabes que me voy a la Sierra?
-Por qu? Me vas a dejar sola?
-Es preciso. Quiero luchar.
Hizo una pausa larga.
-Si t supieras.
Le miraba ella fijamente.
-T tienes algo secreto, ngel. Dime, qu te pasa?
Bajo la lmpara triste del comedor estaban plidos.
-Escchame, Julia. Dime, me seguirs queriendo siempre, aunque te
dijera algo triste?
-Qu has hecho?
Se miraba las manos.
-Te acuerdas que hace tiempo llegu de madrugada con unas manchas
rojizas en el traje? Te acuerdas? Pues escucha: vena de matar a Calvo Sotelo.
Ella dio un grito.
-T?
Aquel crimen le obsesionaba; vea la escena con todos sus detalles. La
camioneta de Asalto, parada junto a las acacias. Y cuando suban la escalera de
la casa. Y el despacho que daba sobre unos tenis, con su bandera espaola,
retratos de la Dictadura y de las bodas de los infantes en Roma y uno grande,
con marco dorado, de un Consejo de Ministros en el Sardinero de Santander,
presidido por el Rey. Y vea la lmpara sobre la mesa, y unas paletas de plata,
recuerdos de primeras piedras oficiales. Nunca olvidara el rostro de Calvo
Sotelo. Don Jos estaba adormilado, en pijama, hablando con el capitn
Conds excitado. Este tir al suelo la banderita de seda y le gritaba:
-Usted se viene ahora mismo con nosotros.
Le apuntaba con la pistola. El le vio vestirse en su alcoba y ponerse el
traje gris que l saba que sera su mortaja., y calzarse los zapatos, que no iban
a andar ya nunca. sobre la tierra.
Cmo lo presenta todo su mujer y cmo lo retena!
-No te puedes figurar, Julia. Era una madrugada de luces, pasos y
carreras. Le cortamos el telfono y se tuvo que asomar al balcn para
cerciorarse de que ramos agentes del gobierno, preguntndoles a la pareja de
vigilancia. Baj sereno; en la escalera le dijo algo en francs a la
"mademoiselle" de sus hijos. O los nombres de Goicoechea y de Sainz
222

Rodrguez. Lo metimos en el auto de Asalto. Yo iba detrs de l. An veo sus

anchas espaldas y su joven cabeza. Pregunt Calvo:
-Adnde vamos?
-A la Direccin.
-Pero torcimos hacia aqu, hacia Manuel Becerra. Se vean ya la nueva
Plaza de Toros y las tapias de la Necrpolis. Calvo se dio cuenta de que l era
el primer "paseo". Vigoroso, hercleo, forceje. y el capitn Conds le dispar
en la nuca. Le sali la bala debajo del ojo. All le dejamos, Julia; en el
cementerio. Tirado sobre una mesa de cinc.
Le mir Julia con horror.
-Qu piensas hacer?
-Me voy a la Sierra, a que me maten. No puedo con los
remordimientos.
Se fue a la maana siguiente en un camin de la F. A. I. Iban cantando
la "Internacional" en el fresco del alba.
Pinos resinosos y fresco serrano, cuando pasaron el Club Alpino.
Desde all disparaban las bateras. Y olan a muerto los barrancos de csped de
las antiguas meriendas domingueras.
La Sierra republicana (aire y sol de Giner y de la Institucin Libre y de
los campamentos socialistas) pagaba su culpa. En el Alto del. Len disparaban
los rebeldes.
-Hay all mucho "tomate". Zumban que es un primor.
Segn los propios milicianos, los cadetes de artillera de Segovia no
fallaban ni un tiro.
-Adems nos traicionan nuestros jefes.
-Ayer Puigdendola nos mand ponernos en el. repecho y nos dieron un
"chupinazo". Luego nos orden avanzar y nos aniquilaron las ametralladoras.
Es un traidor. Ya se lo hemos dicho al. capitn Galn.
-Y qu habis hecho?
-Ah, pues ah le hemos dejado, colgado de un pino.
Latas de sardinas y papeles con grasa manchaban las praderas. En un
chal de Villalba, cercano al de Benlliure, se reunan los oficiales. Tenan
emplazado un catalejo "Zeiss".
Todos saban que en las crestas Mola tena poca gente, pero no podan
pasar.
-Maana -decan los milicianos- tendremos aviones para bombardearles.
Porque haban arreglado los aviones comerciales de la "Lape"
quitndoles las puertas y ponindoles una rampa de madera engrasada, por
donde deslizaban las bombas.
En el ejrcito de la Sierra reinaba una desorganizacin absoluta. Se llevaban
chicas de Madrid, las daban de beber, y las hacan tirar un ratito con la
ametralladora. Luego se perdan con ellas entre los pinos. La Prensa madrilea
pintaba a aquellas mujeres como el prototipo de la mujer espaola. A veces,

223

con muchas bajas, tomaban una loma, que abandonaban a la media hora para
merendar a la sombra o a las orillas de un riachuelo.
Los "rebeldes" les engaaban; fingan que abandonaban un camin en
un recodo y cuando los milicianos se precipitaban sobre l los ametrallaban.
Los domingos se iban los ministros y los subsecretarios a visitar el. frente de la
Sierra. Algunos vestan el. "mono" azul y cean unas pistolas. Les decan
frases retricas, antes de volver a Madrid.
-Bravo, muchachos. Hay que seguir aqu firmes, contra el fascismo,
luchando por la Repblica y por la libertad.
Pero los milicianos no estaban para literatura.
-S; nosotros aqu y vosotros en Madrid.
-Al frente, al frente!
Y rodeaban los lujosos autos oficiales.
-Soy el secretario de las Cortes.
-Aqu no hay secretarios ni nada.
Intervenan los policas, convencindoles, y el coche oficial sala. Ya
tranquilizado y a la altura del Bar Anita comentaba el ministro:
-Esto se est poniendo muy mal. Hay que buscar el modo de salir de
Madrid.
Le replicaba el subsecretario:
-A m me gustara ir de ministro a Praga.
La guerra de la Sierra, que haba comenzado como una gira campestre,
empezaba a preocupar a los milicianos. Los hospitales de Madrid ya estaban
llenos de heridos. El palacio de March y el Hotel Palace eran hospitales de
sangre, y en el balcn del Casino de Madrid ondeaba la bandera blanca con la
Cruz Roja; haban pegado en las fachadas papeles donde se lea: "Silencio,
silencio". Aquello entristeca a la calle de Alcal.
En la Sierra haba muchos movilizados a la fuerza; algunos intentaban
pasarse por la oscuridad de las pinadas cuando anocheca.
Entre los de la C. N. T. figuraba el seor Vlez y Aparicio (don Juan
Antonio), el viejo compaero de Jos Flix, el amigo de Ramiro Ledesma,
eternamente suspendido en Derecho Cannico. Procuraba no disparar ni un
tiro. Diverta a los milicianos con jotas y chascarrillos.
Cay muerto a fines de agosto, frente al grupo de los hermanos
Miralles, de los Gamazo, de Ivn Quirs y de Santa Amalia, que defendan las
llanadas de Burgos.
Era una maana radiante. Estaba acostado sobre la pradera, a la sombra
de un pino; tena el semblante sereno, pareca que estaba durmiendo la siesta
despus de una merienda. Tena un pequeo agujero en la sien derecha.
Andrs Gamboa, en una descubierta recogi el cadver del antiguo
jonsista. Tom su fusil. Y le mir con cario. Grit, en el aire fro de la Sierra:
-A ste hay que ponerle una cruz encima. Era de los nuestros.
Y exhiba su fusil sin disparar, con el can engrasado.

224

SU excelencia el camarada Rosenberg, embajador de la U. R. S. S.,

llegaba al Hotel Alfonso.
-Voyons, les malles.
El secretario contaba las maletas. Rosenberg era un judo jorobado,
plido, de espritu agudo. Hablaba francs con extremada correccin.
Se instal con lujo. El "hall" estaba vaco. Grandes sillones de un
prpura eclesistico, casi cardenalicio, junto a las columnas de yeso. Dos
ascensores al fondo, y cerca del comedor, la radio.
Telefoneaban del Ministerio de Estado. El jefe de protocolo, habituado
a la antigua etiqueta, preguntaba:
-Es la embajada de Rusia?
Seco, el secretario contestaba dndole una leccin:
-No; sta es la embajada de la U. R. S. S.
Y el comit revolucionario del Ministerio, formado por mecangrafas y
administrativos, comentaba:
-Si no se puede. Hay que echarlos a todos. Son unos seoritos.
El embajador envi su discurso al protocolo. All lo recibi el
diplomtico Artigas, huido de su casa, perseguido por las milicias, y que, por
un fenmeno de inercia, segua acudiendo al Ministerio.
Era un discurso hbil. "La Unin Sovitica deseaba el triunfo de la
Repblica espaola, cuya contextura econmica y social deseaba que no se
alterase."
Unos das despus fueron a recogerle al hotel, con el viejo ceremonial
republicano, heredado de la monarqua. Golfos armados y milicianos, puo en
alto, entre las corazas espejeantes y los cascos con colas de caballo, de los
escuadrones presidenciales.
Barcia lleg con su chaqueta ribeteada, burguesa, y su bombn
masnico, sin levantar el puo, atravesando las filas desarrapadas de las
juventudes comunistas, que deseaban dar guardia de honor al representante
del pas proletario.
Asomse al vestbulo el secretario. Era un ruso bajo y regordete de
barba rubia, ojos monglicos, vestido elegantemente con una chaqueta blanca,
pantalones azules y botines.
A Rosenberg no le haca mucha gracia la chusma armada con fusiles,
calzada con alpargatas, que rodeaba su "Hispano" oficial. Porque l estaba ya
un poco de vuelta de todo aquello.

225

Cruzaba calles extraas, madrileas, donde ya penetraban las banderas

victoriosas del "Komintern". Aquellos hombres, con palabras espaolas, de
sangre ibrica y gestos latinos, eran ya sbditos de Rusia.
Cruzaban por delante de iglesias con las puertas ennegrecidas por el
humo, y vea dentro las vigas cadas, los cascotes sobre el altar y las imgenes
descabezadas. El movera los hilos de aquella ciudad, arrancada
definitivamente a la geografa espaola. Aquellas masas, de raza diferente, eran
suyas; como lo fueron los mejicanos y los mongoles sovietizados por l. Rusia
robaba las almas y alzaba unos hombres sin espritu, a unos muertos de pie,
sonmbulos, contra sus propios hermanos. El era en realidad el gobernador, el
alto comisario de Mosc en Madrid. Sus corteses notas verbales seran
rdenes, porque detrs de su sonrisa estaba la promesa de los tanques rusos,
de los cazas ligeros, de las bateras antiareas.
En sus maletas traa las pelculas que iban a rusificar a Madrid. "El
acorazado Potemkim", "La lnea general" y "Los marinos de Cronstadt".
Azaa le recibi en el saln de Gasparini. Rosenberg contemplaba los
Tipolos. Era el sino de los comisarios soviticos; as entraron en el Palacio de
Invierno de San Petersburgo y en los palacios feudales de la Mongolia.
Hablaron los dos, mundanos, amables, en medio de los fusilamientos.
Porque el cerco se cerraba. Se apretaba la esfera de los condenados. Ya
no caan, slo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los aristcratas. Ya
la ola de sangre llegaba hasta los burgueses pacficos, a los empleadillos de
treinta duros y a los obreros no sindicados. Se fusilaba por todo, por ser de
Navarra, por tener cara fascista, por simple antipata; los milicianos, como los
nios y como los brutos, eran arbitrarios, y lo mismo mutilaban a uno antes
de matarlo que acababan bebiendo con l unas copas de coac. Pero incluso
aquella clemencia era irritante por injusta.
Los peridicos azuzaban al crimen. Hablaban de la "quinta columna",
de los emboscados, de los fascistas "camuflados". -Ojo! -Vigilancia!- Donde
veas un espa, mtalo! Aconsejaban la delacin. No poda haber neutrales. "El
neutral -decan-, el indiferente, es, o un cobarde, o un fascista disfrazado".
Comentaban, framente, los asesinatos en las noticias necrolgicas. "Han
fallecido el ex ministro de Gobernacin del gabinete Berenguer, general
Marzo, y el ex conde de los Moriles, seor Vitrica".
Aadan los cargos y los ttulos (ministro o conde), que explicaban la
virulencia de la enfermedad.
Las caricaturas eran feroces; generales encharcados en sangre,
comulgando, y obispos crucificando al pueblo, y unos falangistas izando
ahorcada a un alto mstil a una muchacha con gorro frigio que representaba a
la Patria. Y al pie: "Arriba Espaa".
Se haban incautado los comits de toda la Prensa de derechas y haba
salido el primer nmero de "A B C" rojo, con un "viva" a la Repblica escrito
con grandes caracteres. En la imprenta de "El Debate" tiraban "Mundo
Obrero".
226

Pero a pesar del cambio de empresa exista la supersticin del nombre,

y la gente de derechas segua comprando los peridicos anarquistas, pues le
pareca sospechoso acercarse a un quiosco y pedir "A B C". En aquellas
pginas haban publicado las famosas fotografas del convento del Carmen,
con los milicianos de la F. A. I revestidos de capas pluviales, con los bonetes
de medio lado y las calaveras de las monjas en las manos.
Aparecan aquellas fotografas siniestras entre tos restos burgueses de
las pginas del domingo, y era terrible el contraste de aquellos horrores con
los apacibles poemas de Belmonte, a Santiago, en la pgina a todo color
dedicada al Apstol.
Algunos peridicos, como "Claridad", inspirado por Largo Caballero,
sealaban blancos a las brigadas de investigacin que empezaban a formarse.
"Cmo sigue tan tranquilo el ex diputado de la Ceda, don Anselmo Lpez,
que tanto se signific en la represin de octubre?"
Y otras veces. "La Crcel Modelo est llena de fascistas. Los vigilantes
no inspiran ninguna confianza al pueblo".
Otros peridicos copiaban de "La Gaceta" los nombres de los
funcionarios destituidos como enemigos de la Repblica.
Todos relataban con fruicin los registros y clamaban indignados
cuando se encontraban acciones del Banco Hipotecario o vajillas de plata,
como si aquello fuera el peor de los crmenes. Jaleaban, con vil prosa, a las
milicias que ejecutaban sus sueltos periodsticos. La brigada de los "Linces de
la Repblica", las brigadas del "Amanecer", y sobre todo la de Garca Atadell,
dolo de los peridicos. En las pginas soeces, entre las falsas victorias de los
milicianos, se vea su retrato y debajo: "Agapito Garca Atadell, joven luchador
de la democracia espaola y uno de los ms esforzados defensores de la
Repblica".
Mentan descaradamente. Saban de la estupidez del pueblo y le
engaaban. "Cada da una victoria." "El aplastamiento de la subversin es
cuestin de das." "Cceres ha cado." Siempre estaban a las puertas de
Crdoba o de Oviedo, pero nunca entraban. En cuanto se aproximaban las
milicias a una capital, ya la daban por tomada. "Oviedo, prcticamente, es ya
de la Repblica. Slo quedan unos ncleos que todava se defienden en la
catedral, Hospital Provincial y cuartel de guardias de Asalto." En realidad,
aquellos ncleos eran toda la ciudad.
-Hay que dar una sensacin de alegra y de normalidad -decan los
directores. Y los fotgrafos retrataban milicianas guapas, con "monos" bien
cortados, y los gorritos cuarteleros de la F. A. I. ladeados graciosamente sobre
los rubios cabellos. Las retrataban tirando con un fusil en falsas trincheras,
con una sonrisa y una tranquilidad en la cara que acusaban el fraude.
Como en el Madrid rojo haba desaparecido la sonrisa, los fotgrafos
seguan la tcnica rusa de retratar la carcajada. Campesinos entre espigas y
milicianas segando, con la boca abierta estpidamente, mirando hacia los
cielos y hacia los aviones facciosos.
227

veces.

El Alczar de Toledo les obsesionaba. Lo haban rendido ocho o diez

La cocinera de la casa donde estaba refugiado Jos Flix envolva en las

pginas de "Ahora" la cola de merluza. Por tercera vez vea, manchada por la
sangre anmica del pescado, la fotografa del Alczar en llamas y la fila de los
cadetes prisioneros, saliendo de dos en dos, entre los milicianos armados.
-Pero seorito, cuntos Alczares hay en Toledo?
A medida que los militares avanzaban, la Prensa se hacia ms agresiva.
Descargaban, cobardemente, en la retaguardia aterrorizada, en las
crceles indefensas, la rabia de las derrotas.
Las consignas haban variado. "El fusil para defender Madrid", "No
pasarn" y "Madrid ser la tumba del fascismo".
Entre aquellas pginas de horror, Luis de Tapia, desconectado del
movimiento, segua, insensato, escribiendo aquellos chistes ripiosos, que
llamaba Coplas del Da.
Los que tomis los terrenos
con un valor espartaco,
sin echar nada de menos
(como no sea el tabaco).
Los propios periodistas de izquierda temblaban; no se consideraban
seguros. Para no ser tachados de tibios, sugeran y orientaban vilmente a las
brigadas.
Ferrer se asustaba de su propia sombra. Por las maanas acuda a la
Redaccin de "El Liberal", en la calle del Marqus de Cubas. All redactaba
artculos biliosos llenos de ira republicana, cantando las victorias "del
magnfico proletario espaol, que muere en una guerra que desencaden lo
ms podrido de Espaa de acuerdo con el fascismo internacional".
Al anochecer hua.
-Bueno, muchachos, salud. Me voy antes de que oscurezca.
Sala tembloroso, evitando las milicias y se refugiaba en la embajada de
Mjico. Pasaba all la noche desvelado, en perpetua zozobra, escuchando el
tiroteo y las descargas de las ejecuciones.
-Usted cree que estamos aqu seguros? No asaltarn la embajada?
El secretario de embajada le tranquilizaba:
-Goza usted del derecho de asilo. No creo que se atrevan.
En la soledad de la noche escriba a veces el artculo de fondo para el
da siguiente. Ante las cuartillas recobraba el valor:
"No pasarn. El pueblo en armas que lucha contra los generales
traidores..."

228

HASTA altas horas de la noche estaban encendidas las calderas de la

calefaccin y las cocinas de la ciudad.
Madrid quemaba todos sus recuerdos porque cada vez eran ms
terribles los registros.
Se haba refugiado Jos Flix en la casa de su ta Ursula, en la calle
Mayor. Era una mujer de unos ochenta aos, animosa y alegre.
-Aqu ests seguro. Quin se va a meter con una pobre vieja?
La ta Ursula haba sido una mujer instruida para su poca, que recitaba
versos de la "Divina Comedia" en italiano y los "pequeos poemas" de
Campoamor. Conservaba en su casa los "Lunes del Imparcial". Su marido,
Robledo, fue diputado de Ruiz-Zorrilla en las Cortes de la primera Repblica.
La ta Ursula recortaba sus discursos y los guardaba en una cajita de cartn,
con caracoles y conchas pintadas en la tapa. Tambin conservaba los versos
que le envi de novio, cuando estuvo desterrado en Salamanca.
"Desde las tristes mrgenes del Tormes,
salud te enva tu infeliz amigo".
Robledo apareca dibujado en un nmero de la "Ilustracin
Hispanoamericana" de 1870, abrazando a Pi y Margall en el hemiciclo del
Congreso. Su casa estaba dormida en otro siglo. A su saln Imperio, con sus
ngeles pompeyanos, llegaba el olor de verduras cocidas de la cocina. Tena un
quinqu de luz blanca sobre la mesa de mrmol y unas litografas
representando unas luchas de gladiadores -police verso- en el anfiteatro y la casta
Susana saliendo del bao.
-Si vienen esos sinvergenzas -deca-, les ensearemos el
nombramiento de grado 33 de la masonera de mi marido, que he conservado
a pesar de los sermones de mi confesor.
Jos Flix pasaba aquellos calurosos das de agosto escondido en los
viejos salones. Ojeaba los lbumes familiares, fotografas amarillas de la ta
Unsula vestida de novia, nios antiguos disfrazados de cazadores sobre rocas
de corcho, un nio muerto retratado con sus faldones de 1890 y don Patricio,
el to de Veracruz, con su sombrero hongo y su barba, guiando un "Panard-Le
Vasseur" de cadenas.
En aquellos salones recordaba su niez. Se evocaba vestido de marinero
con un sombrero de paja y una cinta azul donde pona "Hispania" con letras
229

de oro, de la mano de su madre, subiendo a aquella casa para presenciar la

procesin de Semana Santa. Recordaba a la ta Ursula obsequindole, en el
triste comedor que daba al patio y donde haba que encender la luz elctrica
desde las cinco de la tarde, con viejos dulces de "El Riojano", ya cubierto con
una capa rancia de vejez el bao de caramelo de las yemas. Asomado a los
balcones, al lado de su hermana, vea los "pasos" entre una nube de aleluyas
azules, rosas, verdes, con la vida de don Pirrimplin, El Hombre Malo o "Jauja,
pas celebrado". De otros balcones tiraban ramos de rosas sobre la urna de
cristal del "Santo Entierro". Recordaba a Jess con su cliz de madera bajo un
olivo, al Cristo de los alabarderos con un clavo en cada pie, y al de Medinaceli,
renegrido, de morado y oro con sus cabellos lacios. Y detrs el obispo, el
capitn general, el alcalde enchisterado y la infantera con pantaln rojo y
guante blanco.
Qu lejano estaba todo aquello! Ahora, por la misma calle, suban los
camiones de milicianos que iban al frente de batalla y los autos terribles de los
registros.
Sala alguna vez por la maana; el resto del da se lo pasaba leyendo. La
gente, recluida en los pisos, devoraba los libros. Una parte de la burguesa
espaola haba necesitado treinta mil fusilamientos para dedicarse a la lectura.
Lean generalmente la Biblia y los Evangelios, por el fervor religioso que da la
proximidad de la muerte, y tambin libros de la Revolucin francesa. Estaba
de moda "Mara Antonieta", de Stefan Zweig.
El Ayuntamiento quera dar una sensacin de normalidad: circulaban
los tranvas y estaban abiertos los cafs, los teatros y los cines. En la Zarzuela
daban funciones benficas a favor de los hospitales de sangre, en las cuales la
"Argentinita", la "Pastora", "Pompof" y "Thedy" tenan que saludar con el
puo cerrado. Triunfaban dos obras: "Nuestra Natacha" y "Morena clara". Y
Balbontin habia estrenado su "Frente de Extremadura", cuando ya los
militares rebasan Talavera. En el Cine Calatravas se proyectaba una pelcula
titulada "El pueblo en armas". Bajaba Jos Flix por Alcal. En "La Elipa", los
milicianos de la F. A. I., como verdaderos burgueses, sorban unos grandes
vasos de limn helado.
Se encontr en la Castellana con unos amigos; pasaban de prisa, casi sin
saludarse, con lentes de cristales oscuros para el sol, que les desfiguraban un
poco.
-Salud!
-Salud.
Nadie se atreva a decir "adis". Cuando paraban un tranva, extendan
la mano con el puo cerrado para que no pareciera el saludo fascista.
Haban tambin suprimido las expresiones religiosas "no lo permita
Dios", "Virgen ma" o "si Dios quiere". En las cartas se notaba aquel nombre
amputado, por miedo a la censura. "Estamos bien en este pueblecito de
Albacete, dispuestos a lo que el destino quiera."

230

Con la muerte de la religin se removan todos los posos paganos;

algunos aludan a la fatalidad; bailaban dentro de las iglesias. Baco y Venus se
entronizaban, y en medio de las eras de un pueblo cercano a Madrid, los
mozos haban serrado en la estatua de San Miguel la imagen del Arcngel con
sus alas azules para pasear procesionalmente, entre los trigos y las amapolas, la
efigie, pastosa y verde, del diablo en forma de dragn. As rendan culto al
viejo Pan, seor de los instintos y de las fuerzas oscuras.
En las papeletas de defuncin supriman las cruces y algunos, ms
temerosos, aprovechaban aquel momento de dolor para hacer una profesin
de fe revolucionaria: "Con motivo de la muerte de don Salvador Snchez, la
familia ha acordado hacer una donacin al partido de Izquierda Republicana".
Aquello sustitua al "despus de haber recibido los Santos Sacramentos y la
bendicin de Su Santidad".
Pilar haba llamado a Jos Flix a su casa de la plaza de la
Independencia. Le recibi agitada.
-Sabes? Hace dos das que no sabemos nada de Miguel. Ha
desaparecido de la pensin. Me han dicho que est en la "checa" de Bellas
Artes.
Fingi Jos Flix, cortsmente, una contrariedad; pero en el fondo la
alegra le inundaba. Reprimi aquel movimiento instintivo.
-Qu puedo hacer yo?
-Me han asegurado que en la Direccin de Seguridad est Vicentito
Arellano, un antiguo compaero tuyo. Por qu no le hablas?
Y como notara un silencio embarazoso, le mir dulcemente.
-Ahora ya slo se trata de la vida de un hombre, comprendes? Y no
podemos dejarle.
Sali Jos Flix de aquella casa ensimismado. Una lucha feroz se libraba
en las zonas ms oscuras y profundas de su conciencia. Iba a salvar una vida
que haba torcido definitivamente la suya. Cmo lamentaba el haber ido a la
casa de Pilar! Si no se hubiera enterado, Miguel Sols morira y Pilar sera libre.
Se casara con ella.
Marchaba hacia la Direccin de Seguridad a destruir su felicidad. Pero
los posos de honor de su sangre, de educacin cristiana, atvica, se rebelaban.
Si lo dejaba morir cometa un crimen, y Miguel, muerto, sera ms temible que
vivo porque su sombra ensangrentada se interpondra entre los dos
definitivamente. Y para un hombre espiritual como Jos Flix era ms
doloroso un fantasma que aquel hombre vulgar vivo, con su sangre y con su
sudor.
Decidi subir. Pero subconscientemente se haba trazado un plan
irrevocable. Iba a subir; hablara con Arellano para tranquilizar a Pilar, le
pedira la vida de Miguel Sols, pero se la pedira tibiamente para que no se la
concediera.
Entr.
-Don Vicente Arellano?
231

-Pase.
El antedespacho estaba lleno de milicianos, detenidos y guardias de
Asalto. Arellano le recibi con los brazos abiertos.
-Qu alegra verte, Jos Flix! T dirs.
Le expuso su pretensin. Arellano le replicaba:
-Has tenido suerte en venir hoy, porque dentro de unos das dejo el
cargo y salgo para Pars. En qu "checa" est?
-En la de Bellas Artes.
-Menos mal; ah todava nos hacen algn caso. Vamos a salir ahora
mismo con una camioneta de guardias de Asalto.
Bajaron por la calle de la Reina y llegaron al Crculo. Milicianos
armados se asomaban a los grandes ventanales de los socios, que daban a la
calle de Alcal. Un tribunal de descamisados juzgaba entre carcajadas. Era
vocal un limpiabotas de la calle de Olzaga.
-T me parece que eres Camb.
Y el seor barbudo balbuceaba:
-No; yo, no. Me llamo Manuel Martnez. Nunca me he metido en
poltica.
Se rean.
-Menudo susto te hemos dado.
Juzgaban a continuacin a todos los detenidos de la Pensin Llera, del
final de Lista. Eran unos treinta.
Detrs del tribunal se alzaba, casi hasta el techo, un enorme montn
con los despojos de los pisos saqueados. Miles de papeles de cartas, revueltos
con armas absurdas, gumas de la guerra de Africa, espadas, pistolones de
chispa, escopetas de caza, sables carlistas, espadines de corte y revlveres de
marfil y de ncar. Entre ellos asomaban puntas de tapices o el brazo de marfil
de un crucifijo.
Salud Vicentito Arellano al tribunal. Enseaba su carn de Unin
Republicana. Porque, aunque tena un cargo importante en la Direccin de
Seguridad, se senta pequeo e impotente ante aquellos limpiabotas y
lavacoches erigidos en jueces. El Estado no era nada frente a los sindicatos.
Les adulaba:
-Camaradas, se trata de Miguel Sols; respondo por l. Es afecto al
rgimen.
Le dieron una orden de libertad. Baj un miliciano a las piscinas del
Crculo. All encerraban a los condenados y, en ocasiones, los ejecutaban
sobre el "parquet" que cubra el estanque. All haban matado unos minutos
antes a Pancho, el negro de "Gong". Voce un miliciano:
-Miguel Sols!
Subi agotado, con la barba crecida. Cuando vio a Jos Flix se
precipit en sus brazos.
-Gracias, gracias, me has salvado la vida.
-La vida se la debes a este seor.
232

Se lo present:
-Don Vicente Arellano.
Le apret la mano.
-Gracias, seor. No lo olvidar mientras viva.
Obsequioso, el tribunal les adverta:
-Tengan ahora cuidado. Si usted tiene coche oficial llvelo en l, porque
a veces las milicias de abajo esperen a los que salen absueltos y los "pasean"
por su cuenta.
Le llevaron a la plaza de la Independencia. Brome Vicentito Arellano,
mirando a Pilar:
-Por ahora, seora, no se queda usted viuda.
Doa Gertrudis se abrazaba, llorando, a su hijo.
-Pens que no volvera a verte.
Perciba Jos Flix en los bellos ojos de Pilar un amargo
agradecimiento. Arellano les aconsej:
-Ahora escndanlo en lugar seguro, porque aqu vendrn a buscarle.
Sali la familia a despedirle. Le deca Jos Flix a Vicentito:
-Cunto siento que abandones la Direccin, con lo til que nos seras
ahora.
Sali precipitado a la calle para evitar el agradecimiento de la familia.
Pensaba en ella. Cmo la quera en aquellos momentos! El peligro, la muerte
cercana, aumentaban la sensibilidad amorosa de la ciudad. Nunca hubo en
Madrid tanto deseo de la mujer. Como esos insectos que realizan el vuelo
nupcial antes de morir, los hombres que marchaban a la Sierra o esperaban
angustiados el fusilamiento, anhelaban la presencia femenina y el amor para
dejar un rastro, para no desaparecer del todo.
Era tan hostil todo en torno suyo que el refugio y la dulzura de unos
ojos les parecan una maravilla. En aquella ciudad del odio y de la sangre, la
silueta tierna de las mujeres era como una imposible felicidad.
En las sillas de mimbre del quiosco que hay enfrente a la Embajada
alemana vio a Gerardo Sierrapalma y a otros amigos "bien" de Puerta de
Hierro tomando unas cervezas. Llevaban lentes oscuras. Casi no se atrevan a
saludarle.
Muchos de ellos estaban refugiados en la Embajada; all dorman,
tirados en colchonetas por los pasillos. Los amigos del embajador se
instalaban en los salones de las recepciones diplomticas. Pareca la Embajada
un campamento. Haba camas en el jardn y, sobre el csped una cuba con
espita plateada, llena de cerveza fra para los guardias civiles, vestidos con
"mono", que defendan el edificio.
-No me gustan estos guardias -deca el rubio consejero-. No son de los
antiguos.
Haban tomado posiciones para el caso de un asalto.
-Desde la capilla protestante -afirmaba el sargento- podemos defender
con bombas de mano toda esa fachada.
233

Las Embajadas y Legaciones empezaban a recibir refugiados. La ficcin

de la extraterritorialidad tomaba realidad en aquella revolucin, y los comits y
los sindicatos, que cuidaban tanto la cuestin internacional, paraban a sus
hordas ensangrentadas ante las verjas de los jardines impregnados del tab
diplomtico.
No comprendan bien los milicianos:
-No s; dicen que esto es la Argentina. Cuando ellos lo dicen...
Pero algunos gritaban con saa cuando vean los autos con las banderas
extranjeras:
-Asilaos! Asilaos! Fuera!
Nadie viva en su casa, por miedo a los porteros y a las delaciones del
barrio. Haba un barullo de familias y direcciones.
-Y Angelita?
-Est en la Guindalera, en el piso de una antigua criada de su ta
Mercedes.
Porque la gente se acordaba de parientes inverosmiles a los que casi no
haba tratado. Los pisos humildes, en los barrios extremos, eran los ms
solicitados porque convena dar a las milicias una sensacin de malestar
econmico.
Casi nadie sala a la calle con cuello y corbata. Jos Flix lo llevaba
porque tambin era peligroso extremar la nota, pues los milicianos miraban la
documentacin y una indumentaria excesivamente desastrada poda infundir
sospechas:
-Y si es usted ministro plenipotenciario, por qu va vestido as? Tiene
usted que ocultarse de alguien?
Quera Jos Flix dar la impresin, por la cursilera de su vestido, de
que era un joven afiliado a Izquierda Republicana. Entre la muchedumbre se
vea a muchas personas con brazaletes de colores en la manga izquierda de la
americana. Eran los extranjeros, que exhiban sus banderas. Haba un grupo
de cubanos, con la franja azul y la estrella, en el bar de Correos y un
matrimonio argentino que tomaba el tranva. Los mdicos gozaban de ciertas
prerrogativas porque los necesitaban. Sus automviles y los del Cuerpo
Diplomtico eran los nicos que no haban sido requisados. Llevaban unos
brazaletes amarillos con la palabra "Mdico" en letras rojas.
Entraban y salan camiones en el parque del Ministerio de la Guerra,
regado, con el olor a resina del Cedro derribado por una tormenta. En la acera
estaban arrimados dos autos del grupo de "Los finos".
Andaba por las calles, inundadas de gentes desarrapadas. Los milicianos
almorzaban en "Baviera", colgaban los correajes y las pistolas en las perchas
del guardarropa.
-A ver; unos canalones, con esa cosa que se dice en francs.
Se referan al "foie-gras". Almorzaban con ellos muchachas coquetas,
con gorritos de la C. N. T.

234

-Te voy a llevar maana a la Sierra para que pegues unos tiros contra
los facciosos.
Por Alcal bajaban unos milicianos formados, fnebres. Nada ms
siniestro que aquellos entierros rojos. El atad iba envuelto en una tela
colorada. Ni una cruz ni un signo de piedad. La caja enrojecida era una
protesta contra el cielo. No les humillaba la muerte. Entre un bosque de
puos cerrados, pasaba el muerto lleno de odio.
Le daban guardia unos hombres esculidos, renegridos, con "monos"
manchados y los platos de peltre del rancho con huellas de comida,
colgndoles de una cuerda de la cintura. Las enfermeras levantaban las piernas
con el paso de parada. Alzaban el atad por encima de las cabezas,
tremolando al muerto, agitndole con rabia.
-Vivan los defensores de la libertad!
-Muera la canalla fascista!
Pregunt Jos Flix a un obrero:
-Quin es?
-El teniente Moreno. Lo han matado anoche en el Puerto del Len.
Se acord Jos Flix del rostro vivo de ngel; le vea en "Villa Rosa",
jaleando el flamenco con Julia a su lado. Segua el entierro. Los tranvas se
paraban, y los conductores y cobradores hacan comentarios:
-Canallas! No debamos dejar uno en la retaguardia.
Suspiraba una mujerona de los barrios bajos en la plataforma delantera,
mientras colocaba su cesta de hortalizas sobre el cajetn de arena:
-Otro de los nuestros. Pobrecito!
Subi Jos Flix hacia Sol. Iba hacia la plaza de Oriente para que le
dieran noticias de Pedro Otao. Saba su peregrinacin de sanatorio en
sanatorio y deseaba ayudarle. Se meti por la calle del Carmen. Una fila de
mujeres con nios haca cola ante la fachada de la iglesia.
-Vamos a ver a los hijos de las monjas.
Estaban levantadas las vas del tranva, descarnadas, sin adoquines y
charcos de agua de lluvia sobre la arena.
Un miliciano de la C. N. T., en la acera, haca centinela sentado en un
silln de terciopelo rojo, con respaldo dorado, sacado de la sacrista. Le
pregunt Jos Flix:
-Podra ver las momias?
-No se puede; las horas de visita son de diez a una y de cuatro a seis.
Lo deca como si se tratara de! Museo del Louvre.
-Camarada, haz una excepcin. Yo soy periodista.
Le dej entrar; la cripta estaba saqueada. En un cuarto haban
amontonado las imgenes polvorientas de madera, con agujeros de carcoma.
Haba un Santiago cabezudo, una Inmaculada, una Santa Luca, con los ojos
en un plato y seis o siete Cristos de diferentes tamaos.
Ola a humedad, a yeso, a huesos descompuestos. Vio las monjas
desenterradas. Atades de pie, apoyados en la pared, con momias disecadas,
235

rostros de pergamino o piedra pmez, con un prpado seco sobre la rbita de

hueso pelado y el agujero sediento de las bocas y las telas rgidas, las tocas, el
hbito y las zapatillas negras con rotos, por donde asomaban los huesecillos
de los dedos del pie, carbonizados.
Todos los hbitos eran de color marrn. Un marrn saponificado,
grasiento, como untado con manteca. El verde y el marrn son los colores de
la muerte.
Los milicianos haban atado con cuerdas, obscenamente, a aquellos
cadveres con otros de frailes. Espantoso simulacro del amor, en aquel
silencio de huesos y calaveras. Como la iglesia haba sido enterramiento
pblico, haba momias de nios enterrados junto a sus madres, que haban
sido vilmente colocados en los regazos de las momias desenterradas.
El miliciano explicaba:
-Fjese usted, los hijos de estas hipcritas.
Sali espantado de aquella cripta. Engrosaba la fila de mujeres. Hacan
chistes descarados.
Lleg a la plaza de Oriente. y entr en el piso de Pedro. Lo encontr
sucio, saqueado por los sucesivos registros. Entre los pocos muebles que
quedaban, viva don Cayetano.
-Hijo, qu das hemos pasado. Soledad ha tenido que esconderse. Pedro
ya se ha curado de sus heridas y abandon el hotel del to de Campos. Hace
ms de una semana que no sabemos nada de l. Tambin ha desaparecido mi
primo, Leopoldo Fernndez-Matos. He preguntado por l a la Polica y dicen
que no va por la Direccin. Yo he dejado mi piso de la calle de las Hileras,
porque mi portero no me daba buena espina.
-S, todo el mundo est as. En cuanto sepa usted algo de Pedro
telefoneme a este nmero.
Se lo escribi en un papel.
Se fue a almorzar el plato azul de la "Granja Florida". Lo tom de pie,
en el mostrador. Encontrse all a Pepe Bergamn exaltado, hablando contra
los militares y elogiando al pueblo. Los camareros sonrean halagados. Salud
framente a Jos Flix, al que haba conocido en la Redaccin de "Cruz y
Raya".
Bergamn era un hombre agudo y retorcido, que intentaba armonizar la
fe catlica con el marxismo, en una amalgama imposible. Tena frases de
efecto.
-La mayora de las iglesias las ha quemado Dios.
Estaba escribiendo una novela, cuyos protagonistas eran los
incendiarios de la iglesia de san Luis. Era un alma malvada y miserable, que
amaba lo deforme y llenaba de podredumbre su revista a pesar de Plinio, del
catolicismo y de las descripciones de Frutales.
Antes de llegar a casa de su ta Ursula, se encontr con su criada.
-No vaya, seorito. Estn las milicias. Han preguntado por usted.

236

Se pas la tarde dando vueltas por el centro. Prefera estar en la calle.

No saba dnde esconderse, pues se habia cambiado ya siete veces de casa,
agotando todos sus amigos y parientes.
Los palacios de la Castellana estaban incautados. Como gitanos o tribus
nmadas, los milicianos acampaban en los jardines de los hoteles. Colgaban
una camisa sucia del ala de un Cupido desnudo, en mrmol sobre el csped.
Otros colocaban el correaje en el brazo torneado de una Venus.
Las compaeras lavaban los calcetines y la ropa sucia en los planos
estanques, con leves surtidores, rodeados de rosales. Vivaqueaban en medio
de las flores. Latas de conservas, botellas vacas y peladuras de fruta en el
csped cortado, junto a las rocas artificiales.
-Pronto, Damiana, mi camisa!
All tomaban el rancho y encendan hogueras. En los pisos lujosos, los
"responsables" se zambullan con espuma de jabn en los grandes baos, con
anchos grifos plateados. Servanse "cocktails" en el comedor, y extendan sus
camastros y jergones sobre las lanudas alfombras de los salones.
En las fachadas de los hoteles, tapando los escudos y los adornos de
piedra, grandes carteles indicaban los nombres de los nuevos dueos.
"Incautado por el Sindicato de Carteros", "Requisado por el Centro de
Escritores antifascistas", "Poceros y similares", "Radio 2 del Partido
Comunista".
Y ondeaba sobre ellos la bandera roja con la hoz y el martillo.
Anocheca. Por el asfalto pasaban unos camiones que volvan del
frente, y los autos de las embajadas con sus banderas.
Por el andn reluciente de la Castellana desfilaba, con un alboroto de
mugidos y cencerros, una punta de vacas y terneros, de pelos alborotados en
el testuz y pezua montaraz.
La gente se suba en las sillas de hierro para verlos. Explicaba satisfecho
un miliciano:
-Son las vacas que cogi ayer en Villalba la columna Mangada.

237

LA camioneta "Ford" jadeaba junto al piln de la fuente del pueblo.

Por el tapn del radiador sala el vapor de agua. Chillaban los campesinos
armados con escopetas de caza.
-Nos vamos a Madrid a "pasear" a los seoritos!
-Vecinos, os los vamos a traer vivos!
El pueblo haba asaltado la casona de Miguel Sols; ardan los suntuosos
sillones, ya medio carbonizados, en la plazuela. Espejos rotos, con sus marcos
por el suelo, y la mesa del billar hecha astillas, a hachazos; los chicos sacaban
la borra del bho disecado, y uno llevaba un ojo de cristal en la mano.
-Mire usted, padre.
En medio de las eras, entre las gavillas tostadas y el trillo dentado
haban decapitado a la imagen de la Virgen del Castaar y sacado los ojos al
Cristo de la Espina.
A los dems santos de la iglesia y a los de la ermita les haban metido en
la crcel. Se vean a travs de los barrotes los ngeles de alas azules y una Santa
Irene vestida de rosa.
Ardan la iglesia y los cuadros, y cay, como ceniza, el nido de la
cigea.
Al cura le fusilaron en las tapias del cementerio con otros del pueblo.
Le obligaron a hacer la zanja. Luego le taparon con tierra.
-Ahora, a criar malvas.
Apostill el "Mingarra" y se fueron a tomar unas copas.
Pero el pueblo no estaba contento. Se les haba escapado el mejor: don
Miguel, "el del palacio".
Y el "Mingarra" quera vengarse por lo del molino.
-A se hay que traerlo "pa" ac; "pa" escarmiento.
Muchos campesinos iban a Madrid a saldar viejas cuentas. Los de la
finca de Miguel le buscaron por todos los sitios. Al fin, su lavacoches les dio
una pista.
-Me parece que se ha escondido en el Hotel Medioda y que se ha
dejado el bigote.
Recorran las calles; eran unos milicianos paletos. Se haban puesto al
cuello los pauelos rojos y negros de la F. A. I., pero usaban pantalones
negros de pana, atando los extremos con una cuerda. Colgaban de las puntas
de los fusiles unas cintas rojas. Comentaban los madrileos:
-Deben ser los mineros asturianos que llegan.
238

Suban por Neptuno. Todava estaba armada la verbena con sus barcas
vacas. Los obreros quitaban las primeras tablas de la montaa rusa, que casi
ocultaban la fuente, y era tremendo el contraste de aquellos milicianos entre
las jirafas de cartn y los cerdos del tiovivo.
Irrumpieron en el hotel. Lo encontraron en uno de los ltimos pisos.
Miguel Sols sali trmulo a recibirlos.
Con sorna le interrogaba el "Mingarra":
-Qu hay, seorito? Hace ya tiempo que no nos veamos. Casi desde
que me ech usted del molino.
Miguel intentaba negar. Balbuceaba:
-No fui yo... Esto se puede arreglar... Qu queris?
Tena un bal humilde, de criada, adosado a la pared. Se sent sudoroso
sobre l, porque no le sostenan las piernas. Hizo el ademn de llevarse la
mano a la cartera.
-No; si eso no nos hace falta. Esto se arregla as.
El "Mingarra" dio una orden y los otros lo cogieron en volandas. Uno
abri la ventana. Miguel vio, desencajado, el vaco; los lienzos altsimos de
fachada, agujereados verticalmente de ventanitas, y el suelo duro del patio,
pequeo, all en el fondo.
-Dios mo, por piedad!
Se agarraba convulso a los goznes de la ventana, clavando las uas en el
yeso, cogindose a la dbil cuerda de la persiana verde.
-No, no quiero morir! Por favor!
Estaba ya todo l fuera de la ventana. Le dejaron caer. Chillaba por el
aire. Rebotaba contra los salientes y las cornisas. Son un golpe brbaro y
vieron al cuerpo alzarse del suelo medio metro y estrellarse de nuevo junto a
un montn de carbn.
-Ya las has pagado, ladrn.
Bajaron al patio para verlo; era una masa sanguinolenta entre la
carbonilla y las astillas de la calefaccin.
La noticia de su muerte lleg rpidamente a la casa familiar. Sollozaba
doa Gertrudis y las hermanas, y Pilar se visti de luto. Aquella desgracia
dispers a la familia; repartieron los nios entre las familias amigas, y los
dems se ocultaron. Pilar se instal en el piso de Fermn Oate, con su hija
Asuncin.
Experiment Jos Flix ante aquella noticia una sensacin de libertad.
Senta una piedad hacia aquel hombre martirizado que, rpidamente,
desapareca ante su egosmo de enamorado. La muerte le rondaba cada vez
ms cerca. Se haba refugiado en el hotel de un primo suyo. Desde su ventana
vea los rosales del jardn y la luna. Le daba horror abandonar ahora la vida.
El terror inmovilizaba la ciudad. Funcionaban cientos de "checas" en
los viejos palacios y sonaba la radio en la soledad caliente de la siesta.

239

-"Atencin, atencin. El coche nmero 15325, de la matrcula de

Madrid, marca "Chrysler", pintado de verde, es un coche sospechoso y debe
ser detenido por las milicias donde se encuentre".
Y los milicianos, en los portales seoriales de los palacios incautados,
apuntaban el nmero.
-Como se le pesque...
Iban cargados de denuncias, matrculas, nmeros de telfonos y
fotografas de las presuntas victimas.
Se las enseaban.
-Pues esta condesa no est mal. Se la poda decir algo antes de
"pasearla".
Aquel coche fantasma nmero 15325 iba tripulado por Joaqun Mora y
otros amigos de Falange; lo haban encontrado parado, frente a una taberna de
las afueras, la bandera de la F. A. I. sobre el faro derecho, y las grandes
iniciales en la portezuela.
-Saltamos dentro?
-Coge el volante.
Salieron disparados hacia la calle de Alcal; desde aquel coche
ametrallaban a los milicianos, porque fracasado el "paqueo" de las azoteas, los
autos fantasmas mantenan la inquietud de Madrid. Se aproximaban
lentamente a los autos enemigos.
-Ponte a su altura y luego acelera.
Y al pasarlos, les hacan una rfaga de ametralladora. Otras veces
dialogaban amistosamente con los milicianos que iban a dar un "paseo".
-Adnde llevis a sos?
-N; vamos a "marearlos" un poco.
-Os acompaamos.
Y se iban a las afueras de Madrid, porque las milicias buscaban ya los
cementerios de los pueblos cercanos para fusilar.
Aquella noche iba al volante Joaqun Mora, y se unieron a un coche de
la F. A. I. Cruzaron por un pueblo sediento, de yeso y mulas de labor.
-Vamos a bajarlos ah, entre las vias.
Los condenados descendieron como sonmbulos. Eran dos hombres y
una muchacha.
-Hala, bajad.
Nadie ms obediente que un condenado a muerte, porque ha hecho
entrega ya de la voluntad a su verdugo y lo sigue como un hipnotizado.
La muchacha era hermosa. Tropezaba con las cepas rugosas y untaba
sus zapatos de ciudad con la greda rojiza de las vias.
Los alinearon junto a una zanja. Joaqun Mora y los suyos tambin
haban bajado. Estaban a unos metros del pelotn de ejecucin. Joaqun dio la
orden:
-Ahora; rpido!

240

Sonaron dos descargas casi simultneas, y se dispers el grupo de

milicianos. Tres de ellos se retorcan ensangrentados entre los pmpanos.
Gritaban:
-Canallas; traidores!
Dos de los que huan dejaban un reguero de sangre. Otro se escondi
en la cuneta de la carretera.
Joaqun cogi a los condenados, todava asombrados, sin saber qu les
pasaba.
-Vamos, tranquilizaros. No es nada. Soy un amigo.
Caan de rodillas. Le besaban la mano. Y l se zafaba.
-Por Dios! Qu hacis? Esto no tiene importancia.
Los meti en su coche.
-Vamos a llevaros a una embajada.
En la embajada les instalaron en la cancillera, entre los armarios de los
archivos y los montones de telegramas cifrados. Y pusieron un colchn en el
pasillo para la muchacha, bajo un retrato, a todo color, de Bolvar.
Gaucho, distinguido, con el pelo canoso, pampero y meloso, vena a
visitarlos Prez Quesada.
-Ch, de modo que a poco les balean. Aqu estn seguros.
Aquel hombre valiente y generoso les animaba. En el cuarto de al lado
deba haber un refugiado importante. No sala ni para comer. Una mujer,
joven, enlutada, le llevaba latas de conservas y novelas para que se
entretuviera.
Se despeda Joaqun Mora. Sali otra vez en su auto a la intemperie y a
los peligros de la calle.
-Bueno, adis.
Le miraba dulcemente la muchacha salvada.
-Cmo te llamas?
-Celia.
-Si no me matan, volver a verte.
Llevaba su coche a un solar solitario, cerca de la necrpolis.
-De prisa, muchachos.
Sacaban del cobertizo unos botes de pintura para cambiarle el color y el
nmero de la matrcula.
-Lo pintamos de amarillo?
-La matricula?
-Vamos a ponerle un nmero ms bajo. Un 13.000, por ejemplo.
Das despus, la radio de Madrid, anunciaba la aparicin de un nuevo
coche fantasma, pintado de amarillo. Joaqun Mora llevaba una emisora
clandestina debajo del asiento y experimentaba el placer de radiar a Burgos y
Salamanca en plena Puerta del Sol, desde un auto con las iniciales de la F. A. I.
-"Atencin, Burgos. Estoy al lado del Ministerio de la Gobernacin.
Los milicianos vuelven muy decados de la Sierra..."
Y aada para despistar:
241

-"Ando huyendo por las azoteas como un gato. Desde aqu veo la
Ciudad Universitaria. Oigo pasos en la escalera. Me escapo".
Tornaba muy a menudo a la embajada. Realmente se acordaba
demasiado de los ojos negros de Celia. Porque bajo el terror tambin florecan
los idilios. Se reunan al atardecer, en el jardn de la embajada. Y los otros
refugiados les dejaban solos, discretamente.
-Qu alegra tengo de haberte llevado! Cuando aquella noche vi tus
ojos aterrorizados me decid a todo. Quin iba a decirme que los iba a mirar
tranquilos como ahora...
Le deslumbraba a ella su valenta.
-Joaqun, me has dado la vida, pero me has quitado la tranquilidad.
Le miraba sonriente.
-Te quiero. Cuando oigo que te persiguen, que te delatan por la radio,
que todo Madrid te busca, me muero de angustia. Por qu no te escondes?
-No puedo; hay otros romo t que van a morir y que debo salvar.
Se cogan las manos. Era ya de noche. Los guardias de Asalto de la
embajada salan de la portera donde haban pasado la tarde jugando a la
baraja. Haba un grupo de milicianos en la puerta.
-Abrs, o tiramos la puerta abajo.
-Aqu no se puede entrar. Esto es tierra americana.
Queran hacer un registro y tardaron en convencerlos.
Pero los enamorados no se dieron cuenta. Estaban absortos en el
jardn. Hacia una noche estrellada y se oan gritos de descargas hacia la calle de
Serrano. Joaqun y Celia tampoco oan esos gritos.
De pronto, ella seal un lucero verde.
-Parece que se mueve.
-Calla.
Se oa arriba como un zumbido lejansimo.
-Es un avin.
Volaba sobre Madrid el primer avin de Franco. Los bomberos
recorran las calles con el campaneo y el alboroto de los incendios, tocando
sus sirenas desgarradoras. Gritaban los milicianos y las mujeres de las
porteras:
-Un avin faccioso, un avin faccioso!
Y salan los centinelas de las "checas" mirando al cielo. Le disparaban
infantilmente, con las pistolas y los mausers. Como una tormenta lejana
tronaban los antiareos.
Se escuch de pronto una explosin. Haba cado la bomba en el jardn
del Ministerio de la Guerra, rompiendo las caeras ocultas bajo el csped. Y
un surtidor de espuma suba hasta la altura de los cedros.

242

LA familia Sajera se haba dispersado. Doa Rosa viva en casa de unos

parientes, desde el fusilamiento de don Carlos. Adolfo andaba huido.
nicamente Teresa permaneca en el piso casi ya desmantelado. Saba hacerse
simptica a los milicianos. Conoca a Melchor Rodrguez, a Paulino Gmez y
al Bho. Algunas tardes jugaban con ella al tute. Siempre se dejaba ganar.
Pero las milicias tenan celos unas de otras. Como la protega la C. N. T., los
comunistas la buscaban. Al fin la detuvieron.
Se qued presa en el Teatro Infanta Beatriz, convertido en prisin
preventiva. Haban colocado a las mujeres en el patio de butacas, sentadas en
las filas de la derecha; los hombres estaban en las de la izquierda. Quietos, en
el anfiteatro, los militares presos.
Y pululaban los milicianos armados, por los pasillos.
-Cuidado con moverse.
Pasaban das y das. Aquel pblico angustiado, amenazado por la
muerte, contemplaba aquella funcin interminable, aprendindose de memoria
los anuncios del teln.
La Gloria. La mejor tienda de medias. Casa Rodrguez, los mejores
chocolates elaborados a brazo. Dulcera de la Costanilla.
Algunos ratos les dejaban salir al foyer. All comentaban como en los
entreactos de una funcin.
-Usted dnde est?
-En la fila segunda; la butaca nmero 4, al lado del callejn.
-Le aconsejo las ltimas localidades; estn ms cerca de las puertas y
entra el aire.
Cuntas veces aquellos burgueses se haban sentado en las mismas
butacas, con sus familias, en la alegra sosa y tranquila de la tarde del domingo!
En los palcos y plateas se metan los milicianos con sus amigas.
Llevaban botellas y echaban las cortinas. y se oan risas y suspiros.
-Trae pa ac el frasco de vino.
Gaspar Lpez se envaneca de su ferocidad. Contaba sus ltimos
paseos.
-En Paracuellos del Jarama, el otro da tumb tantos fascistas que se
poda haber encendido un pitillo en el can de la pistola.
Lo celebraban con risotadas.

243

Al cabo de dos semanas, se llevaron a Teresa a la crcel de mujeres, en

la calle del Conde de Toreno. Las milicianas, con mono, desgreadas y
enormes pistolones, las trataban brbaramente. Las golpeaban, arandolas en
la cara. Las hacan formar en el patio y fregar los pisos, escogiendo las de
apariencia ms elegante para los menesteres ms bajos.
-A ver, las ttulos, que bajen a barrer la cocina.
Pero aquellos horrores no llegaban al suntuoso palacio de don ngel
Ossorio y Gallardo, vestal de la juricidad; como un prncipe del Sanedrn
rasgaba sus vestiduras, cuando se variaba la coma de un reglamento o el
apartado de un artculo no era bien interpretado.
El Gobierno Giral pensaba utilizarle. De aquellos Consejos de
Ministros en el Ministerio de Marina salan los ms viles proyectos, porque de
all haba surgido el radio de Giral felicitando a los feroces marineros del
Jaime despus del asesinato de sus oficiales, ordenndoles cnicamente:
-En cuanto a los cadveres, el Gobierno de la Repblica dispone que
sean arrojados al mar con respetuosa solemnidad.
El Consejo estudiaba otros asuntos; la mina del Alczar de Toledo, la
sublevacin de las kbilas de Marruecos, o la rotura de las presas del Alberche.
Pero Prieto insista en la apariencia de democracia y legalidad, porque pensaba
en Londres, en Paris y en Ginebra. No le importaban los crmenes y los
saqueos -aunque era ms humano que los otros-, pero le obsesionaba la
fachada de la Repblica. Quera ver banderas tricolores y una ficcin de
Parlamento, y que funcionara alguna de las iglesias, todava no quemadas, para
que la Fox Movietone hiciera un filme que se proyectara en los cines de
Europa.
No le hacan caso aquellos energmenos; la fraccin de Largo Caballero
ganaba terreno.
Aceptaron, sin embargo, la idea de utilizar a don ngel Ossorio y a
Bergamn para engaar a los ingenuos catlicos belgas e ingleses.
Desde las matanzas de la crcel, el Gobierno haba resuelto dar un
cauce jurdico a aquellos asesinatos, creando los Tribunales populares. Eran
siniestros e hipcritas. Los formaban representantes de los sindicatos y de los
partidos del Frente Popular, presididos por un magistrado atemorizado.
Y aquellos brbaros fingan el lenguaje de la gente de toga.
-No es ms cierto que el procesado no estuvo en aquella casa la noche
de autos? Y miraba hacia el pblico soez, brindndole la frase a la compaera
desgreada, que le contemplaba desde el fondo de la sala.
As iban dosificando el crimen, fusilando ocho o diez nada ms, cada
da. Condenaban a muerte por sospechas, por simple capricho, pero aquello
no pasaba ms all de las fronteras.
Alborozse don ngel al colgar el telfono. Tena miedo a las milicias,
porque aunque l era un hombre de frases felices -monrquico sin rey al
servicio de la Repblica- no haba encontrado, todava, la frmula exacta para

244

congraciarse con el proletariado. Por aquellos das, elaboraba un contubernio

catlico-marxista, que, sin embargo, no acababa de cuajar.
Ahora s; aquel telefonazo de Giral, invada su espritu de una calma
perfecta.
El Gobierno deseaba que diera al Tribunal popular el espaldarazo
jurdico. Y se paseaba por su casa, lujosa de alfombras, cuadros y tapices.
Dormitaba en un rincn el negro felino, que le recordaba la frase en mi casa
es republicano hasta el gato- que le haba abierto las puertas del nuevo
rgimen. Subi un criado.
-Seor, el coche.
Lleg a la crcel campechano, sin chaleco, con su gran panza burguesa.
Recibironle los del Tribunal popular con toda clase de consideraciones y le
invitaban, apremiante, a subir a los estrados.
Sentse entre aquellos asesinos. All no haba cdigos, ni artculos, ni el
juego ingenioso de atenuantes y agravantes, que l manejaba con destreza de
malabarista.
Al alcance de su mano, en el cajn derecho de la mesa, estaban apiladas
las sentencias de muerte, con los considerandos que explicaban la dureza del
fallo.
-Considerando que don Jos Posada es sujeto peligroso...
-Considerando que, al parecer, el procesado votaba tradicionalmente a
la candidatura de derechas...
Ante l, plidos, temblando, aparecan los reos detenidos por ir a misa,
por poseer unas estampas, por haber regaado a la criada.
Eran hombres modestos, padres de familia, muchachos de la clase
media, que haban vivido siempre mucho peor que don ngel. Y en sus pisos
baratos, lloraban las esposas, las madres, las hermanas.
Pero don ngel sonrea; sali del Tribunal con todos los honores. Unos
milicianos le acompaaron hasta la puerta. Haba ungido con su prestigio de
jurista aquellos asesinatos. Los peridicos dieron, satisfechos, la noticia al da
siguiente. Aquellos infelices podan ya morir tranquilos. El mejor abogado de
Espaa garantizaba su fusilamiento.
Subi al coche. El gobierno qued muy satisfecho. Apuntaba Indalecio
Prieto:
-Creo que, como premio, podamos darle la embajada en Pars.

245

QUE pasen, que pasen.

-Pero aqu, seorita?
-S, Damiana, Por qu no?
La hermosa Rosario Yez estaba desnuda en el bao, llena de espuma.
Entraron los milicianos decididos.
-Dnde est?
Y se quedaron en el dintel de la puerta cohibidos. La vean morena,
perfecta, entre la espuma, en un cuarto de baldosines negros, en una baera
rosa, embutida en el suelo, bajo unos grifos plateados, en forma de delfines de
anchas bocas con barbas de pez y colas entrelazadas. Ola ella a agua de
colonia, a jabn y a juventud.
-Pasad, pasad, estoy acabando. En seguida soy con vosotros.
No se atrevan a mirarla. Se daban en el codo murmurando.
-Vaya gach.
Ella sali esplndida, alto el seno tembloroso, chorreando agua por la
cadera y el muslo modelado.
-Ya estoy.
Se puso un pijama, de seda blanco, que la transparentaba. Y la
contemplaban de reojo, como a una aparicin.
Era una seora. Y volvan a su antigua humildad, torpes y plebeyos ante
el refinamiento y la belleza. Recordaban a sus mujeres sucias, avejentadas, de
senos flcidos y cinturas deformadas, con sus zapatillas de tela negra,
enrojecidas por el fogn y con las manos cortadas por la leja.
Estaban azarados. Y, sin embargo, eran los amos, los dueos de la
ciudad, tenan el poder, la autoridad y los fusiles. Se revolvan contra ellos
mismos, contra su timidez. La vida, orgullosa y magnfica de aquella mujer, la
tenan en la mano. Aquel cuerpo desnudo que los maravillaba era suyo.
Bastara una orden y pasara de la espuma y el agua perfumada del bao, a la
sequedad de la tierra. Podan quebrar aquella hermosura o gozarla
ntegramente. y no se atrevan. Eran miles de aos, de achicamiento y de
mansedumbre, frente a la gracia de la civilizacin.
-Qu os pasa que estis ah, tan callados?.
Toc un breve timbre de esmalte rojo.
-A ver, Damiana, unas copas para estos muchachos.
Era la dominadora. El alcohol dio a los milicianos alguna audacia.
-Venamos, sabe usted, a hacer un registro y a llevrnosla para que
declarara.
246

Ella sonri al jefe.

-Aqu no tengo nada. Libros, flores.
Se atragantaba el miliciano, con la copa delicada en la mano.
-Qu fuerte es esto!
-S; han debido poner demasiada ginebra.
Los llev a su alcoba. Abri un armario, barnizado de blanco.
-Qu traje me pongo? Elegidlo.
Coqueteaba. Se miraban entre s, sonriendo. Pero por las cabezas de
aquellos hombres no pas el ms leve pensamiento turbio. Estaba tan lejana
de ellos! La miraban como a una joya inaccesible.
-Bueno, nos vamos?
El jefe no se atreva.
-No, no hace falta. Ha debido ser una falsa denuncia.
Estaban deseando salir. Dijo uno de ellos:
-Usted perdone, seora. Tenemos que irnos.
Les acompa Rosario hasta la puerta. Las deca adis, sonriendo,
bromeando.
-Ya sabis donde tenis una amiga y unas copas.
Ellos se ponan las gorras en la escalera.
-Gach, qu mujer!
-Y qu atrevimiento!
Porque a pesar de sus vivas al amor libre, conservaban los residuos de
la vieja moral y aquello no les pareca decente. Reaccionaron en la calle, en la
crudeza del sol, los autos y los otros compaeros que pasaban.
-Y porqu no nos la hemos llevado?
-Eso digo yo.
Cruzaban autos de luna nueva milicia; el P. O. U. M. (Partido obrero
de unificacin marxista). Eran trotskistas, dirigidos por Nin.
A Rosenberg, el embajador ruso, le desazonaban. Aconsejaba al
gobierno.
-Es preciso vigilar el P.O.U.M.
Acababa de asistir desde la tribuna diplomtica, a la sesin
extraordinaria de las Cortes, donde se haba prorrogado el estado de alarma.
Los representantes de los pases que reconocan a los soviets, le
saludaban.
-Monsieur l'Embassadeur.
Invitbale el de Francia.
-Tendramos mucho gusto en que viniera maana a tomar el t a
nuestra casa.
Excusse Rosenberg; esta vez torpemente.
-No puedo; tengo que asistir al Consejo de Ministros.
Y el Cuerpo Diplomtico coment, escandalizado, la frase.
-Estn entregados a Rusia; Francia ya no cuenta.

247

Ya estaban llenas de refugiados las Embajadas y legaciones. Los

diplomticos, para salvarles, visitaban a Barcia, el ministro. Pedan proteccin,
sacos de tierra, armas y guardias civiles.
-Pero de los antiguos, seor ministro.
La gente ya saba mucho de derecho internacional y del derecho de
asilo. Se daban consejos en plena calle.
-No vaya usted a la embajada de Alemania porque va a reconocer a
Franco y la pueden asaltar.
-Yo voy a refugiarme en la de Checoslovaquia, que parece ms roja.
Por un fenmeno inexplicable de inercia la vida social continuaba en
pleno Madrid rojo.
Jos Flix iba muchos das a almorzar al palacio de la duquesa de
Anaya. Les haban hecho ya dos registros, pero sin llevarse casi nada. Unas
pitilleras que les regal el propio duque para amansarlos.
Acudan a aquellos almuerzos Pepe Robledo y la marquesa de Parla.
Porque continuaba intacto el andamiaje del antiguo rgimen. El criado,
Eustaquio, de smoking, serva el consom y los helados de Tournien.
-Un poco ms, seor duque?
Discutan todava los puestos de la mesa.
-Yo creo que Pepe debe ponerse a tu derecha.
Mova Jos Flix la mesa al sentarse, vertiendo unas gotas de agua sobre
el pan tostado de su vecina. Se excusaba.
-Perdn, marquesa.
Un simple timbrazo descompona toda aquella comedia. Entonces el
criado creca desmesuradamente, pareca que llegaba al techo, se converta en
verdadero seor de la casa. Les tranquilizaba.
-Calma, seora duquesa; serenidad.
Pero la duquesa, con la servilleta colgando de una mano, se aproximaba
a la mirilla. Se volva plida.
-Los milicianos!
-Que se esconda Pepe!
Entraban brutalmente, arrastrando las culatas de los fusiles por el
parqu brillante. Ordenaban.
-Todo el mundo contra la pared!
Miraban la documentacin. La marquesa de Parla, antigua simpatizante
comunista, sufra una crisis nerviosa. El criado intervena:
-Yo respondo por ellos, camaradas.
Entonces se retiraban. Explicaba el jefe:
-Se han salvado ustedes porque responde su criado, que es amigo mo.
Se cerraba la puerta. y todava un poco agitados, se sentaban a la mesa.
Al principio no se atrevan a mandar a su salvador. Pero luego se reponan.
-Eustaquio: un poco ms de mayonesa.
Los burgueses mimaban a los porteros y a las criadas. No se atrevan a
regaarles porque eran los dueos de sus vidas.
248

-Oiga, Juana, procure venir antes de que anochezca. Ellas se

aprovechaban de aquel privilegio.
-Es que he ido a ver a mi novio, que es de la C. N. T.
Y ante este argumento enmudeca toda la familia, reunida bajo la
lmpara del comedor.
Para escuchar las radios nacionales tenan que aguardar a que se fueran
a la cocina.
-Ahora que estn cenando vamos a ver si cogemos a Queipo de Llano.
Movan el regulador. Se escuchaban sus toses y carraspeos. Se meta
con Bruno Alonso.
Alguna vez entraban, de sorpresa, pero el chico de la casa saba de una
vuelta rpida coger la onda de Unin Radio con sus pasodobles.
Ellas comentaban en la cocina.
-A m me parece que estos seores mos son unos fascistas; yo se lo voy
a decir a mi novio.
La cocinera permaneca fiel a la casa.
-T no dirs nada de una casa donde comes el pan.
Al terminar el almuerzo en casa de Anaya, se dio cuenta Jos Flix de
que aquella noche no tena sitio donde dormir.
Topse en la Puerta del Sol con el diplomtico Artigas y le expuso el
caso.
-No te apures, vente al Ministerio. Yo desde hace unos das duermo en
una de las torres. Barcia es buena persona y hace que no se entera.
Acept. Les rodeaban unas muchachas con huchas de metal.
-Para el Socorro Rojo.
Nadie se atreva a negarles un donativo. Los burgueses echaban las
pesetas en caderilla, para inspirar confianza.
Le dio Artigas detalle de sus amigos. Joaqun Mora estaba tan
enamorado de Celia, la muchacha que haba salvado del fusilamiento, que se
iba la casar con ella dentro de la Embajada. Pedro Otao viva; estaba
escondido. Al conde de Oate y a su hija los haban detenido haca dos das.
Fermn estaba en la crcel de San Antn.
Sobresaltse Jos Flix. No se atreva a preguntar, temiendo que se
tradujera en su voz la ansiedad. Al fin le interrog, diciendo indiferente.
-No viva con ellos Pilar Ribera, la viuda de Miguel Sols?
-S; ella sigue en su casa. No le han hecho nada. Me han dicho que ha
puesto en su puerta una bandera inglesa.
Cuando llegaron, el Ministerio de Estado estaba apagado; en los patios
con arcos de piedra gris, las estatuas de escayola de una exposicin, entre
tiestos con palmeras.
Varios diplomticos dorman en la seccin de Judiciales. Se levantaban
temprano, antes de que entraran las mujeres que hacan la limpieza.
Los muchachos de la clase media, perseguidos, se escondan en sitios
inverosmiles, en el Parlamento, en la Biblioteca Nacional, en los sanatorios
249

entre gasa y yodoformo, fingiendo operaciones de apendicitis. Haba otros,

momificados entre cuatro paredes, tapiados por ellos mismos, que reciban la
comida por un agujero.
Los diplomticos recibieron alegremente a Jos Flix, en la torre alta,
bajo el tejado pizarroso, agudo, junto al ngel de piedra, la bandera y el
pararrayos. Haban cenado en la seccin de Registro. Hablaban mal de Urea,
el subsecretario. El tabernero que les serva se quejaba:
-Queda ya poca carne en Madrid. Hasta el viernes no tendr cordero.
Jos Flix, desde el alto balcn, contemplaba las farolas azules y los
autos que arrimaban a la iglesia de Santa Cruz, rodeada de escaparates de
sastreras, con maniques de cera.
La bella iglesia de la Torre Bermeja, desde la cual el Diablo Cojuelo
destech a Madrid y donde se haba casado Lope de Vega, haba sido
convertida en centro gastronmico.
Cerdos abiertos, corderos desolados, entre las alas de los ngeles, y
canastos de cebollas y patatas, junto a La custodia afiligranada.
Entraban los milicianos sin quitarse la gorra; haban colgado unas
bombillas fuertes, casi azules, que resaltaban sobre los paos negros que
cubran los altares.
A algunos no les sala la voz fuerte bajo aquellas bvedas,
acostumbradas durante siglos al susurro de los rezos. Silabeaban:
-Trae otro saco y lleva se a la Administracin.
Pero el jefe chillaba, blasfemando, para hacerles perder el respeto.
-Vamos; los cerdos del altar de la derecha para los cuarteles de la
Guindalera.
Bramaban fuera las camionetas.
Desde su nido, Jos Flix contemplaba la ciudad apagada por temor a
los bombardeos. Haca una noche oscura. Los secretarios de embajada,
acostumbrados a los camarotes lujosos, se tendan para dormir sobre las
butacas. Guardaban la ropa en los archivadores de hierro; sobre la plancha
verde, el botn de ncar de la camisa. Salan ojerosos, sin la var, a la calle, de
madrugada. Eran las cinco de la maana. Los vecinos comentaban el
bombardeo, tomando churros y copas de ans. Y llegaba el sereno con un
trozo de metralla.
-Lo he cogido al lado de Gobernacin. Nos ha pasado cerca. Todava
est caliente.
Comentaba una mujer.
-Pero no decan que los rebeldes estaban vencidos?
Dndoselas de enterado, el peluquero de la plaza Mayor se explicaba:
-Menos mal que no han acertado al teatro de la Opera, donde tenernos
el polvorn.
Apareca un sol jubiloso, indiferente a los cadveres que iluminaba.
Aquella noche haban cado, para siempre, dos amigos de Jos Flix: Pepe
Robledo y don Cayetano Hernndez, el padre de Soledad.
250

Los milicianos haban vuelto por la noche al palacio de Anaya. Aquella

vez no les sirvieron las habilidades de Eustaquio; se lo llevaron a la Casa de
Campo. Pepe Robledo muri como un seor.
Le bajaron en el Tiro de Pichn. No haba vuelto all desde la
proclamacin de la Repblica. Reconoci, a la luz verdosa del alba, el antiguo
chal con sus enredaderas secas y la pradera agostada, donde en lejanas
primaveras l descolgaba del aire, a pleno sol, los pichones entre la admiracin
de las muchachas.
El suelo estaba llovido. Les dijo:
-Para fusilar a uno no es preciso que nos manchemos los zapatos.
Abri su cajetilla de oro, con la firma del rey, y les ofreci unos
Abdulas. Dio un Viva! al rey y cay acribillado.
A don Cayetano lo llevaron al barrio de la China. Pas por la verbena,
todava sin desmontar, y record lloroso su Madrid antiguo, de manuelas y
mantn de Manila. Entonces los padres de aquellos milicianos hablaban como
en los sainetes, y eran albailes de blusas blancas, manchadas de yeso, que
almorzaban su cocido de fiambrera en compaa de su mujer en los bancos de
los jardinillos del Congreso, a la sombra de los leones.
Ante la muerte conserv su humor castizo, que le haba hecho clebre
en la contrabarrera del siete.
-Quieres algo para tu familia?
-S; ponedles un telegrama dicindoles que estoy bien.
As muri. Los milicianos lo miraron con cierta lstima:
-Pobre abuelo.
No se daban cuenta de que haban asesinado al viejo Madrid.

251

-NO, gracias, Agapito, no quiero ms.

Y Rosario Yez retiraba la fuente ron la roja langosta.
Garca Atadell la contemplaba con admiracin. Era un hombre joven,
bajo, nervioso. Sus ojos miopes naufragaban bajo unos gruesos cristales,
cargados de dioptras.
-Obsequiaba con cenas suntuosas en el palacio de su brigada a los
condenados. Viva en el hotel de los condes del Rincn, entre la calle de la Ese
y la Castellana. Atadell haba conservado su antiguo boato. Las criadas, con
cofia y delantal blanco, servan la mesa con la misma ceremonia que antao.
Conservaba el jardinero, el antiguo chofer y el cocinero, con su gorro blanco
entre las sartenes.
Muchas noches cenaba con individuos que iba a ejecutar al da
siguiente. Era un hombre extremadamente inteligente, sdico y refinado.
Careca de pasin; un marxista perfecto. No asesinaba por odio, simplemente
eliminaba por motivos econmicos. Y en torno de l giraban las pasiones de
los otros, que l diriga y aprovechaba. Aproximaba un plato a Rosario.
-No quiere usted un poco de fruta?
Obsequiaba a sus clientes con uvas de Almera. Rosario llevaba dos das
en aquella casa. La haban detenido las brigadas de Atadell a las cuatro de la
tarde, cuando no era posible repetir la seduccin del bao. Atadell la
contemplaba con admiracin y colocaba sobre el mantel sus flores favoritas.
-T te quedas aqu hasta que te busque una Embajada.
Se levant porque le llamaban al telfono. Era Lino desde la Direccin
de Seguridad. En el cuarto de al lado, entre unas viejas sillas y un reloj antiguo,
se apretujaban los condenados. Les servan para cenar ternera, fruta y vino de
la bodega de los condes.
En el saln principal de la casa estaba reunido el tribunal sentenciador.
En el dintel de la puerta pona un letrero con letras azules: Brigada Atadell.
El feroz ngel Pedrero presida el tribunal. Era barbudo, verdoso,
taciturno. Le acompaaban Ortuo y Antn Albiach.
Eran jueces y verdugos. Se daban el gusto de escoger a las vctimas que
ejecutaban de madrugada.
-Cmo te llamas?
-Juan Lpez.
Juzgaban a los obreros de ABC que haban hecho fracasar la huelga
organizada por Agapito.
252

-Con esos hay que ser muy duro.

Comparecan tambin los hermanos Miralles.
-Sois los que estuvisteis en la crcel por tirar contra el pueblo.
Los reos se defendan:
-No tenemos nada que ver con ellos. Nosotros somos dueos de una
carbonera.
A pesar de sus protestas los ejecutaron de madrugada. Les registraron.
Entonces se dieron cuenta de su error. No tenan nada que ver con los de
Maldonado, 4.
-Sabes, ngel, que me parece que tenan razn?
-Qu ms da!
Atadell telefoneaba a su mujer.
-Qu tal, Piedaa? Ests contenta?
La adoraba. Haba sido monja y la haba raptado de un convento para
casarse con ella. Confiaba a Rosario Yez sus proyectos:
-Hay que huir de aqu. Las milicias slo quieren sangre. En cuanto
rena algn dinero me marcho a Cuba.
Atadell senta una marcada inclinacin por la gente elegante. Es cierto
que fusilaba a condes y a marqueses, pero luego invitaba a tomar el t a sus
viudas. El da anterior haba almorzado en una casa aristocrtica con dos
embajadores extranjeros. Y se envaneca de ello.
Y su gente, llena de barbarie, suba de noche, de la intemperie de la calle
a la tibieza de los hogares dormidos. Despertaban a los dueos, fumaban
junto al viejo balcn con la palma de Ramos.
Los porteros le haban descrito a Jos Flix el asalto a su casa de la calle
de la Magdalena. Haban vestido a las milicianas con los trajes de pera de su
madre. Con las escopetas de caza, sacadas de los bales, haban fusilado un
retrato del Rey, agujerendolo de perdigones, y uno haba salido al balcn
disfrazado con el uniforme de mayordomo de don Ramn.
Todo Madrid sufra el despojo. Por orden de Montilla se haban
incautado de ms de quince mil cuadros.
Los milicianos que guardaban la casa de don Niceto, con su bandera
roja en la azotea, bromeaban sentados en las sillas de mimbre, tocados con
unos enormes sombreros de charros mejicanos, regalados al presidente.
Usaban sus capas peruanas, sus bastones de plata de caciques indios, y
fumaban los puros, regalados por los republicanos de Cuba.
Pasaba un camin absurdo. Y rean los milicianos de las aceras,
saludando con el puo cerrado. Eran unos obreros de la C. N. T. vestidos de
Calatravas, con los blancos hbitos de nobles pliegues, la roja cruz ,en forma
de pual y los bonetes de pluma. Haban saqueado la iglesia y fingan la voz
chillona de las mscaras.
-No me conoces, no me conoces...
Era ya tarde. Los refugiados en la Embajada de Fernando el Santo
escuchaban voces en el tejado de la casa de enfrente y se asomaban temerosos,
253

mirando por entre las persianas. Quebrando las tejas, unos milicianos
perseguan a un hombre. Lo haban herido y estaba acurrucado detrs de una
chimenea.
Vieron cmo le empujaban al borde del tejado. Aquel hombre se
agarraba desesperado a las tejas, que cedan, dejndole en las manos trozos
rojizos. Le arrojaron a la calle. Roz con un toldo de una tienda de
ultramarinos, que suaviz el golpe, y en la acera an segua chillando. Unos
nios que jugaban al ftbol en medio de la calle, aplaudan alborozados.
Bajaron por la escalera los milicianos y lo remataron a culatazos.
-Perro; a comer hierba.
Se oan los golpes, y distinguanse a travs de los grupos las culatas en el
aire ensangrentadas. Le dejaron all porque hasta la madrugada no venan los
coches de la basura a recoger los fiambres.
Escriba un miliciano toscamente unas letras sobre un cartn,
apoyndolo en la fachada. Lo colg al cuello del muerto. Pona: Quinta
Columna.
Los chicos siguieron jugando; pusieron las gorras y una chaqueta al otro
lado del muerto, y as, aquel montn de carne y harapos les serva de portera.
-Pasa y centra.
Jos Flix hua perseguido. Iba de prisa por las calles; senta aquella
tarde que le seguan los milicianos. Procuraba perderse entre el pblico. La
calle estaba animada. Par en un puesto de horchata y los otros se acercaban.
Se decidi a echar a correr. Cruz rpido por delante de las tiendas y los
escaparates.
-A se, a se!
No quera morir; sofocado, ahogndose, se meta por las calles
estrechas haciendo zig-zag para desorientarlos. Le pareci que le haban
conocido, y entr jadeante en un portal. De su cuartucho,,al lado del ascensor,
sali el portero. Le sonrea amablemente.
-Qu le pasa, seorito Jos?
Le reconoci; era un antiguo cochero de su ta Ursula.
-Qu casualidad, Florentino. Escndeme; me persiguen.
No haba un sitio a propsito. Aquel cuarto era pequeo, y todos los
otros sitios estaban habitados. Pero Jos Flix no se atreva a salir a la calle.
-Y en el desvn?
-Le encontraran en seguida.
Al fin, Florentino tuvo una idea:
-Mtase usted en el ascensor.
Se oan carreras en la calle; no haba tiempo que perder.
Puso en marcha el ascensor y lo dej parado entre dos pisos, abriendo
la puerta que establece el contacto. El portero colg en la verja el cartelito de
No funciona.
Jos Flix, entre el yeso de las paredes, colgado, escuchaba las voces
colricas de los milicianos, que ya registraban toda la casa.
254

-Pues tiene que aparecer, porque yo lo he visto meterse aqu.

-Vosotros vigilad la puerta y estos dos a la azotea. Nosotros, piso por
piso, sin dejar un armario.
Pasaba la noche larga, llena de angustia. Abajo le rondaba la muerte;
apag la luz y se ech en el suelo del ascensor. Sonaban voces, que escuchaba
ya entre sueos.
-Ese no se escapa.
Y las amenazas al portero.
-Como le encontremos t le acompaas al paseo.
Colgado sobre la muerte, el sueo te invada dulcemente.
Pensaba en Pilar, en su niez, en sus vacaciones entre los pinos.
De madrugada fueron debilitndose las voces; sin duda se iban de la
casa.
Hacia las siete salieron los autos de la basura a recoger a los muertos.
Ordenaban los funcionarios a los chferes:
-Echale ms agua, porque pierde el radiador.
-Ya sabis: siete en los altos de Maudes, quince en la Dehesa de la Villa
y uno en Fernando el Santo.
Se pona en marcha otro coche.
-Vosotros a la Casa de Campo y al Parque del Oeste.
Recogan cuerpos helados, encogidos; los tiraban dentro del camin,
que resonaba metlico. Y suban, cargados, por la Castellana; por las tapas mal
cerradas de uno asomaba una pierna, lvida, colgando. Todava, a esa hora,
estaba encendido el Ministerio de Marina. Era que los ministros preparaban
una nota a la Sociedad de Naciones y a las grandes democracias occidentales.
***
Pilar, temblorosa, procuraba distraer a los milicianos, llevrselos a otro
cuarto. Les hablaba para que hicieran el registro a la ligera. Tena que hacer un
esfuerzo para dominarse, y sonrea. Porque Jos Flix estaba all, oculto. Le
perseguan ya por todo Madrid. Y aquella tarde haba ido a pasar unas horas
con ella, buscando el amparo de sus ojos, la dulzura de su sonrisa, en medio
del odio y de la asechanza que le rodeaba.
Se asfixiaba en aquel cuarto estrecho, oscuro, oculto entre la ropa con
olor a naftalina. No le haban encontrado a pesar de que haban husmeado y
hurgado cerca de l con los machetes. Y no se atreva a salir porque oa voces
destempladas de hombres en el pasillo.
El jefe de aquella brigada quera matarle. Al cabo de una hora decidi
marchar
-T, Eusebio, y el Bho os quedis aqu hasta que os mande relevar .

255

Anocheca y encendieron las luces. Despus de la cena, Pilar les pidi

permiso para acostarse.
Eusebio la contemplaba con deseo.
-Tan pronto? Vamos a tomar unas copas y a jugar al domin.
Tuvo que resignarse y se dejaba ganar.
-Cmo a una mujer tan guapa no le gusta beber y armar juerga?
-No puedo ms. Es que estoy cansada.
Intervena el otro miliciano:
-Djala, hombre, cada cual tiene derecho a hacer lo que quiera.
Se meti Pillar en la alcoba y se quedaron ellos en el despacho.
Eusebio miraba al Bho.
-Debas bajar a la portera y vigilar. No sea que se se escape por la
escalera.
Pero el Bho guiaba el ojo.
-Bueno ests t; t lo que quieres es quedarte slo con ella.
-Ahora te lo mando. Bajas o te va a pesar.
Y acariciaba la pistola.
-Hombre, no te pongas as. Ha sido una broma. Ya voy.
Se volva desde la puerta, antes de marcharse, y le guiaba el ojo.
-Y suerte.
Quedse solo Eusebio. Tena la mirada turbia y el paso torpe. Se acerc
a la puerta de la alcoba de Pilar.
-Qu, se duerme, camarada?
Ella contestaba con voz entera, fingiendo ignorar el peligro:
-Lo estoy intentando; y t debes hacer lo mismo.
-No quieres tomar otra copa?
-No, gracias; djame dormir.
Eusebio insista. No se apartaba de la puerta. Y mova el picaporte
dorado.
-Abres, prenda?
Al fin se exasper.
-Bueno, basta de bromas. Abre de una vez.
Con la culata del fusil empez a golpear la puerta. Al principio
suavemente, como en broma, luego con fuerza.
Salt la cerradura y entr.
-Dios mo, Dios mo!
Salt ella de la cama, desmelenada; se puso detrs de una mesa.
Eusebio, enrojecido y anhelante, se precipitaba sobre ella.
Hasta el cuarto de Jos Flix llegaron aquellos gritos. Saba que salir era
su muerte; pero no dud. Entr en la alcoba y se precipit sobre Eusebio.
-Atrs, canalla!
Logr desasirlo de ella y se golpeaban.
-Qu haces, Jos; qu haces?
Eusebio haba cado al suelo. Se levant frentico y sac la pistola.
256

-Perro fascista, ahora vers.

Le cogi por las solapas y le apunt a la cabeza. Iba a disparar, pero
alguien le sujetaba.
-No, no; tiene que declarar.
Era el otro miliciano que suba de la portera.
-A ti quin te mete?
-Va a ser lo mismo, ya comprendes?, pero lo ha dicho el jefe. Hay que
telefonear al cuartel y nos llevamos a los dos.
Telefoneaban a una checa y les mandaron un coche cerrado con seis
de la C.N.T. Bajaron Pilar y Jos Flix y les metieron en el coche.
-Ya habis cado.
Saba Jos Flix que iba a morir y senta cierto orgullo. Porque mora
por aquella mujer.
Mentalmente iba despidindose de su ciudad. Vea los cafs de la calle
de Alcal con los cierres echados, la Puerta del Sol a oscuras. Pasaron por
debajo del viaducto y atravesaron el puente de Churriguera, sobre el
Manzanares.
Les llevaron a una checa al otro lado del ro. Haba all sentados en el
suelo muchos infelices con los trajes manchados por el yeso de las paredes.
-Esperad ah.
Y pas una hora sobre aquella sala de la muerte, en la que nadie
hablaba. Se miraban intensamente, sonrindose, sorbindose una vida que
iban a perder.
-Dios mo! Me falta valor cuando te veo sufrir!
Jos Flix estaba animoso.
-Es posible que t, en el juicio, puedas salvarte. Yo procurar echarme
toda la culpa, porque era a mi a quien buscaban.
Habia grandes silencios.
-Hay que tener cuidado con lo que contestamos para que no nos
sorprendan en contradiccin.
Y de acuerdo inventaron todo un falso pasado, con nombres, parientes,
casas, fincas y empleos imaginarios. Jos Flix aleccionaba.
-Diremos que vivamos antes en una casa que est muy obuseada, por
ejemplo, en la calle del Rey Francisco, y que nos refugiamos en casa del conde
de Oate por huir de los bombardeos. T dirs que eres modista y yo
administrador de la finca.
-Y qu nombre usamos?
-Debemos ponernos nombres vascos o catalanes. Hacia las dos de la
madrugada les llamaron.
-Eh, vosotros, al tribunal.
Tres milicianos juzgaban detrs de una mesa de pino.
-Sentarse. T, cmo te llamas?
-Mauricio Echevarria.

257

En el centro de la sala desmantelada brillaba una bombilla triste,

polvorienta, y se oa la lluvia en los cristales. Fueron intiles todas sus
habilidades. La denuncia era concreta, y adems el electricista, Eusebio, quera
vengar sus deseos fallidos.
-Podis retiraros. Llevadlos.
Les sacaron a un patio; ola, mojada, la tierra del jardn. Cerca de la verja
les esperaba un auto negro, y se vea la lluvia fina en la luz del faro. Les
insultaba un miliciano alto, fornido.
-Hala, perros, ahora vais a ver lo que es bueno. Dejdmelos a mi y a
ste.
Subi en el coche y tom el volante.
-T, Melquiades, con ellos y vigilando. Si se mueven, ya sabes
Se quedaron en el jardn los otros milicianos, guarecindose de la lluvia
en el dintel de la puerta.
Parti el coche y se meti por una calleja desierta. Fren junto a unos
desmontes. Oprimi Jos Flix la mano de Pilar.
-Animo, nimo!
Grit el conductor:
-Pronto, bajaos y escondeos. Voy a tirar unos tiros para que me oigan.
Ellos no le queran creer.
-Pero es verdad, Dios mo?
-No nos vais a matar por la espalda?
-Pronto, he dicho; nos estamos jugando la vida los cuatro.
Dispar con la pistola ametralladora contra el solar. Jos Flix y Pilar
bajaron del coche.
-Gracias, gracias.
El conductor hizo girar el volante y quit el freno. En la negrura de la
noche vieron cmo levantaban el brazo.
-Arriba Espaa!
Estaban los dos estupefactos, llenos de barro, bajo la lluvia. Y el
conductor les mir sonriendo.
-Vaya bao, Jos.
Jos Flix sofoc un grito:
-Pedro, Pedro!
Habia reconocido a Pedro Otao. Senta ganas de abalanzarse sobre l
y abrazarle, pero Pedro se llevaba el dedo a los labios.
-Chist!... Buena suerte y a cambiaros de ropa.
El cogi el brazo de ella, hmedo de lluvia.
-Parece un sueo; vamos a escondemos.

***

258

Los escultores antifascistas habanse instalado en el palacio de Heredia

Spnola, en la calle del Marqus del Duero.
Presentse all Jos Flix para pedir un pasaporte para Pilar.
La escena espantosa de la noche anterior haba destruido toda su
resistencia. Ya no poda luchar. Tena destrozados los nervios. Nunca,
adems, le haba sido tan apetecible la vida. Iba a escaparse con aquella mujer,
que haba sido la causa de todas sus alegras y de todos sus dolores.
Un intelectual dbil, con gruesos lentes, vestido con un mono haca
de centinela en la puerta. No tenia gracia ni garbo para sostener el fusil.
-El camarada Alberti?
-S, est arriba. Pero ahora ha ido a ensayar.
-No importa; le esperar.
Atraves un patio con claraboyas y miradores de cristales polvorientos
y subi una escalera saliente. En el hall, unos tapices, jarrones y dos bustos
romanos de mrmol. Le salud Mara Teresa Len, la mujer del poeta. Le
deca con sorpresa.
-Qu hay, Jos Flix? Cmo t por aqu?
Le explic su caso.
-Te lo pido por ella. T eres mujer y lo comprenders.
Mara Teresa prometi complacerle; estaba indignada por la toma de
Badajoz.
Pululaban por aquellos aristocrticos salones muchos escritores.
Algunos hablaban en francs con intelectuales enviados por Len Blum. En la
serre ardorosa de sol, encristalada, los escritores ensayaban el nuevo teatro
revolucionario. Le saludaron afectuosos Mara Zambrano, Neruda y Alberti.
Todos iban disfrazados de milicianos con pistolas en la cintura. En los
descansos tomaban unas copas de Jerez.
Un poeta amigo de Cernuda ley un poema dedicado a la toma de
Cceres, que nunca dej de ser de los nacionales.
Le prometieron gestionar el salvoconducto. nicamente Ontan
murmuraba:
-No hay derecho; que ese fascista se haya atrevido a venir aqu.
Alberti le acompa hasta la puerta.
-Compra nuestro peridico; hoy hemos puesto a la venta el primer
nmero.
-Cmo se llama?
-El mono azul.
Lo compr en la calle; traa unos versos de Rafael contra el duque de
Alba.

259

Pasate por las salas.

Por los salones bordados
de victoriosas batallas.
Y que terminaban elogiando a los milicianos, que encendan hogueras
de bosque en el jardn y se apoyaban sudorosos sobre el terciopelo.
Palacio ms limpio nunca
lo conserv el pueblo en armas.
Sigui leyendo, en el tranva, los versos de Tun a Aida Lafuente.
Estaba toda cubierta de sangre.
Estaba toda matando a los guardias.
Iba decepcionado; no saba qu hacer. Le obsesionaba la idea de la fuga.
Haba intentado falsificar unos pasaportes franceses, haba aprovechado una
ausencia de Artigas para apoderarse en el Ministerio de Estado de la
estampilla; pero no se atreva. Porque no ignoraba que un sello mal puesto,
que la ms breve sospecha equivaldra a la muerte, y pensaba en Pilar,
recordaba su cara de angustia en la checa y ante el tribunal.
Fue a verla; la haba refugiado en una portera de la calle de Cervantes,
vecina a la casa reconstruida de Lope de Vega. Su ventanuco daba al muro
cerrado de las Trinitarias, donde rezumaba el sol triste de la tarde.
Se encontr a Joaqun Mora sentado en una mesa de la Granja el
Henar, y tard en reconocerle, porque iba de miliciano con una pistola
ametralladora y correaje.
-Jos Flix!
-Joaqun!
Tuvieron que hacer un esfuerzo para no abrazarse.
Rpidamente se dieron cuenta de todo lo sucedido en aquellos meses
de espanto. Le dijo Joaqun en voz baja:
-Yo me he metido en la C. N. T. Trabajo de noche sabes? Voy en un
coche fantasma. Creo que soy el nico vivo, porque es un mal negocio;
cuando nos cogen, sacan la gasolina del depsito, nos amarran al volante y nos
queman vivos.
-Por qu no te escondes?
-Si acaso ms adelante. Ahora no es posible. Salvamos a tanta gente...
Hizo una pausa y aadi:
-As he conocido a mi mujer. Sabes que me he casado en la embajada
con una muchacha que salv de un fusilamiento?
-Si, me lo dijo Artigas. Ahora recuerdo. Perdona que no te diera la
enhorabuena.
Jos Flix le explicaba sus angustias.
260

-Ando como loco buscando un pasaporte. Pero no hay manera de

escapar. Antes de que lleguen los nuestros moriremos aqu todos.
Le mir sonriendo Joaqun.
-T quieres un salvoconducto?
-Si; con toda mi alma.
-Maana lo tienes. Lo pedir en el sindicato. Precisamente iba a darle
uno a Celia, mi mujer, para que salga de aqu. As ir acompaada.
-Yo necesito dos.
Brome Joaqun.
-Tambin has cado? Pero qu tiene esta revolucin que todo el
mundo se casa? No te preocupes, tendrs dos pasaportes. Maana a las seis de
la tarde te los traer aqu.
-Gracias, Joaqun. Gracias.
Se despidieron. A Jos Flix la alegra le inundaba. Iba a salir de aquel
infierno, y con ella. Nunca haba sido ms feliz. Alborozado, entr en la
portera, agachndose para no rozar con la lmpara.
-Pilarin, sabes que nos vamos?
La coga las manos, se las cubra de besos; senta ganas de saltar.
-Nos vamos, nos vamos, chiquilla ma. Nos va aparecer mentira. Otra
vez el sol, los cielos, y sobre todo, t.
Ella tena la cara luminosa.
-Qu feliz soy, Jos!
Luego se ensombreca.
-Qu ser de mam, de Teresa, de Adolfo?
-No podemos hacer nada por ellos.
Los cielos que se abran para Jos Flix se nublaban para Pedro Otao.
Su generosidad hacia l le haba perdido.
Se haba reunido Eusebio con sus camaradas del sindicato en su casa de
la Guindalera, bajo la bombilla desnuda y triste.
-Ese Raimundo Snchez os digo que es un fascista y que usa nombre
falso.
-No hay pruebas, compaero.
-Qu no hay pruebas? Decidme. Aparecieron los cadveres de los de
la plaza de la Independencia por alguna parte? Estis seguros de que los
ejecut? Porque a m me han dicho que a l lo han vuelto a ver por la calle.
Terciaba Remigio, el electricista de Pardias.
-A m tampoco me gusta mucho ese pjaro.
-Hay que someterlo a vigilancia.
Pedro Otao se dio cuenta de aquellas sospechas. Llevaba un mes en la
C. N. T. Haba ingresado a raz de su curacin en casa del to de Campos.
Hasta aquel da les haba inspirado confianza; su inteligencia y su energa se
impusieron y le haban nombrado Responsable, porque los anarquistas
odiaban la palabra jefe. Utilizaba su cargo para salvar infelices y facilitar fugas.

261

Pero a partir de la libertad de Jos Flix notaba en torno suyo un ambiente

hostil.
Adems le odiaba Gumersindo, porque aspiraba a ser un Responsable.
Sus milicianos haban ido de madrugada a hacer una saca a San Antn,
como represalia al ltimo bombardeo.
Comentaba uno, con ese instinto de la justicia que tiene el pueblo.
-Por cada bomba que caiga tienen que caer cien de ellos.
-Es lo cabal.
-Y que nos den de los gordos: abogados, mdicos, militares.
-S, hombre, una corrida y no el desecho de tienta y cerrado.
Los presos ocupaban las salas sin pupitres del antiguo colegio de San
Antn. La atmsfera estaba viciada. Ola a jergones y a mantas sudadas. Un
miliciano bajaba a traer el agua de la calle de Hortaleza. Colocaba el cubo en el
cao de la fuente, llamada impropiamente de los Galpagos. Se apoyaba en
la cola de piedra de uno de los delfines.
-Esto es pa hacerles el caldo a los fascistas.
Y rea su propio chiste entre las mujeres del barrio.
Los detenidos se hacinaban en las grandes salas, y suba el loco Glvez,
con el cabello alborotado. Llevaba una corbata roja con la hoz y el martillo. Se
aproximaba a Muoz Seca.
-Genio, djame que te bese en la frente.
Le estampaba un beso sonoro. y aada:
-Si te fusilamos, yo te dar el tiro de gracia.
Se reunan all ingenieros, militares, escritores, oradores, mdicos y
aristcratas.
Las noches de bombardeo entraban los milicianos con linternas.
Aquella noche voceaban:
-Snchez Lpez, Garrido, Bordenar, Oate.
-Un paso al frente!
Les daban con la luz en los rostros. Los nombrados se ponan en fila. y
preguntaba uno con angustia:
-Vamos con mantas o sin mantas?
-Sin nada.
Aquello era la sentencia de muerte. Decan que los trasladaban a Alcal,
pero nicamente dos expediciones haban llegado. Las otras quedaron en el
camino. En la crcel se hablaba del zanjn de Tarancn, donde ms de
trescientos de ellos, en pijama, descalzos, atados hasta amoratarles las
muecas, haban sido enterrados tras unas rfagas de ametralladoras. Muchos,
enterrados vivos, heridos levemente en una rodilla o en un brazo. Les haba
visto el cnsul de un pas americano camino de Valencia y le contaron los
campesinos que al da siguiente de los fusilamientos todava se movan
algunos brazos entre la arena, con la angustia de la asfixia.
Fermn Oate se despidi de sus amigos, dos requets hechos
prisioneros en el Alto del Len, que haban perfumado la tristeza urbana de
262

aquella crcel madrilea, con su inocencia, sus colores de montaeses

navarros, y su acento de Pamplona alegre y decidido.
-Si viera usted a Mola, en Capitana, seor conde, el da del alzamiento...
Yo vena en un camin de Lecumberri. Ya traamos La boina roja
En aquellas semanas de encierro, el conde de Oate haba simpatizado
con aquellos dos bravos soldados de don Carlos. Y les hablaba de Carlos VII,
alto, fornido, con su barba oscura, la boina en la cabeza y un enorme perro a
los pies, y se lo describa en Venecia con su gndola negra y el escudo de
Espaa bordado en damasco, arrastrndolo mojado, por el agua verde y
parada de los canales.
Aquella noche se despeda para siempre.
-Adis, muchachos. Lo que siento es morir sin la boina en la cabeza.
Los otros lloraban.
Tambin se despeda Muoz Seca.
-Adis, Pedro.
Dile a uno una carta para su mujer.
-Ya no hay sino pensar en Dios. Si llegarnos a Alcal ya tendris
noticias.
Grit un miliciano al grupo de militares retirados:
-Si alguno quiere servir a la Repblica que d un paso al frente y queda
libre.
Pero no se movi nadie.
Se los llevaron. Muchos iban en zapatillas o descalzos, atados unos con
otros, con cuerdas.
Sali al da siguiente Pedro Otao, con los suyos, a hacer un registro.
Era ya de noche.
-Vmonos ahora a tornar unas copas a casa de la Fe.
-Vamos.
Subieron en la calle de Echegaray a una casa equvoca; tiestos de
albahaca y geranios en los balcones. Dentro quemaban unas pastillas con olor
a incienso.
-Qu hay, muchachos?
Pasles la duea a un saln, con sillones verdosos y un pierrot de
raso, entre abanicos, en el fondo de una vitrina dorada. Palmote la Fe y
entraron las muchachas.
Pedro se qued lvido.
-Julia!
Era Julia Lozano. Ella no pudo contenerse; salt a sus brazos.
-Pedro, Pedro.
-T aqu?
Subieron a la habitacin de ella. Continuaban abajo los milicianos,
tomando copas y bromeando con las chicas.
-Te voy a requisar pa siempre.
-Ven ac, morena.
263

Julia tena un bal modesto debajo de la cama y escriba unos versos

sentimentales en la tapa de cartn de una sombrerera.
-Julia ma, qu dolor he tenido vindote aqu.
-Qu quieres, Pedro? Me mataron a ngel en la Sierra, y me qued
sola, sin un amigo, sin dinero. Qu quieres... cosas de la vida.
Evocaron juntos los jubilosos aos de su primera juventud.
-Te acuerdas de nuestros paseos por el estanque del Retiro, cuando
bamos en barca hasta la fuente egipcia?
-T decas que aqul era nuestro viaje a El Cairo.
-Qu de patos haba entre los juncos!
Pedro la estrechaba contra s.
-Te quise mucho entonces. Y en realidad nunca te he olvidado.
-Ni yo a ti. Si vieras cunto he sufrido en estos aos...
Se acariciaban. El dbilmente se aproxim a su odo.
-No; no, Pedro. Nos veremos en un sitio ms bonito que ste.
Quera rehacer el pasado. Le dijo jubilosa:
-Qu te parece, maana, en el Retiro?
-Lo han cerrado desde el principio del movimiento.
-Qu lstima! Entonces en el Parque del Oeste. Por la tarde.
-Hecho.
Buscaba ella la pureza del cielo y de los rboles, para redimirse de aquel
cuarto miserable, entre toallas, grifos y olor a jabn.
-Qu feliz me haces!
Le miraba con ternura.
-Oye, pero t eres de stos?
Y sealaba su correaje sobre el mono y la pistola que le colgaba al
cinto.
-Lo soy a la fuerza, para salvar la vida. No digas nada.
En la sala se alborotaban los milicianos, enseando fanfarrones a las
muchachas el funcionamiento de las pistolas.
-Con esto no hay quien se resista. Rean a carcajadas.
Comentaba Gumersindo con otros.
-Os habis fijado que ella le ha llamado Pedro? Este gach nos engaa.
Baj Otao y se despidieron de la casa.
-Oye, que debis dos botellas.
-Ya pagaremos otro da.
Levantaban el puo.
-Salud y U. H. P.
La duea no se quedaba muy contenta.
-S, mucho U. H. P., pero aqu no paga nadie.
Media hora despus volva Gumersindo a la casa. Subi al cuarto de
Julia.
-Vengo enviado por Pedro.
Y aada bajando la voz, confidencialmente.
264

-Soy de los suyos.

Julia, cndida, cay en el lazo. Confes todos los antecedentes de Pedro
Otao, su filiacin fascista.
-Bueno, nena, salud y hasta maana.
-Dale recuerdos.
-De tu parte.
Sali alegre; la vida de Pedro Otao la tena en la mano. Reuni a sus
compaeros y se fueron a la checa. Le llamaron para juzgarle.
Pedro Otao no pudo negar nada. Le acosaban. Le dijeron, adems,
que Julia le haba denunciado, y aquella desilusin le quit todo bro para la
defensa. Qu asco de mundo! Era preferible morirse de una vez.
-Pues si; soy fascista. Y qu?
Les miraba retador.
Le condenaron a muerte.
-Quieres algo antes de morir?
-Que me fusilis de uniforme.
-Concedido.
-Pues vamos a mi casa a recogerlo. Lo tengo escondido en la cocina.
Fueron a la casa de la plaza de Oriente. A Pedro se le llenaban los ojos
de lgrimas al entrar en su piso saqueado; slo quedaban las paredes, unas
sillas rotas, tiradas por el suelo y muchos papeles, cartas, contratos,
fotografas.
All haba credo en la felicidad. Aquel haba sido su hogar, arreglarlo
por l y por Soledad antes de su boda. Cruzaba por el comedor vaco de las
cenas familiares, por el cuarto de estar, con su mirador sobre la plaza, por la
pequea cocina donde Soledad le preparaba los dulces caseros y la alcoba
alegre. All habran estado las cunas de sus hijos.
Desenterr el uniforme que estaba en la carbonera. Se puso la camisa
azul con el yugo y las flechas y el cinturn de metal sobre el pantaln negro.
-Ya estoy.
-Andando.
Quiso poner antes unas lneas a su mujer sobre la nica mesa que
quedaba. Escribi:
Soledad: voy a morir esta misma noche. Ruega a Dios por mi.
Te he amado mucho en esta vida, nunca podr olvidar la felicidad que
me has dado en el breve tiempo que hemos estado juntos. Todava
hubiramos sido muy dichosos, pero Dios nos separa. Siento renacer en
mi la fe de la niez y muero contento. Voy a unirme a tantos camaradas
cados. Que seas feliz y que tengas de m un recuerdo dulce. Adis,
Soledad ma. No me olvides. Pedro.
-Espero que se la daris.
Les dio las seas de ella y baj la escalera.
265

Era la primera vez, desde el 18 de julio, que un falangista de uniforme

pisaba las calles del Madrid rojo.
Le metieran en un coche.
Al da siguiente, el sol fresco de las seis de la maana, iluminaba el
cadver del taciturno y valeroso Pedro Otao uniformado. Estaba tirado en
un solar, de cara al sol.

266

SONABA la radio instalada en el saln del palacio de Medinaceli.

Cuatro batallones rojos
uniformados tenemos
el de Leningrado es uno
en recuerdo de aquel pueblo
que extermin a los cosacos
de Yudenich, como a perros
y hoy vive feliz y libre
sin burgueses ni usureros.
Pululaban los milicianos sobre las alfombras de nudo, apoyando los
fusiles en la pared y levantando los tapices con el paso del Mar Rojo o el rapto
de las Sabinas, bordados con hilos de oro.
Les traan las milicianas la comida y sesteaban al pie de las claras
vitrinas, policromadas de cdices y misales iluminados, clices y crucifijos de
marfil.
El dueo de aquel palacio deba haber sido muy aficionado a la caza; los
milicianos engrasaban los fusiles, al pie de la enorme jirafa disecada o del oso
blanco matado por el duque en una expedicin polar. Haba ciervos, linces y
panteras inmovilizados sobre rocas, cardos, yedras, ro y matorrales. Y
aguiluchos, aligerados por Benedicto, y perdices que fingan el vuelo,
disimulando el soporte de alambre, en el roce de un ala con una brizna de
tomillo.
Entre los tapices, bajo las araas, se exhiban las armaduras ducales de
Flandes o del Milanesado. El fotgrafo rojo de Ahora daba rdenes a los
milicianos. Haba tenido una idea feliz.
-Crrete un poco hacia la derecha. Ms cerca y mirando al mueco.
Se aproximaba el miliciano al maniqu vestido de soldado de los
Tercios, de arrebatadas mejillas, con su peto y espaldar de acero, el chambergo
de plumas, la banda roja sobre el hierro rielado de oro y el arcabuz con
incrustaciones de marfil en la culata.
Se oy el cierre del objetivo.
-Ya est.
267

Al da siguiente pondra al pie de la fotografa: El soldado de hoy

contempla desdeoso al soldado de ayer. Como si fuera posible enfrentar a
aquel desharrapado con el hombre de honor.
Agapito Snchez dbale azotes cariosos a la miliciana Petrita.
-Maana te llevo a Toledo para que dispares con el can contra los del
Alczar.
Aquel era un entretenimiento de fin de semana. Los milicianos solan
invitar a sus amigas a tomar unas perdices en la Venta del Aire, de Toledo, o
a merendarse una tortilla fra en la ribera del Tajo. En aquella orilla tenan
emplazado un can que apuntaba al Alczar en ruinas. Dentro de aquellas
piedras desmoronadas habia hombres, mujeres y nios, pero ellos no se
fijaban en eso.
Despus de la comida, regada con vino de la tierra, y de la siesta bajo
los rboles, se acercaban riendo al can.
-Un minuto, que te voy a retratar.
Luego aparecan en las primeras pginas de Estampa o Mundo
Grfico. Las chicas se tapaban los odos entre carcajadas.
-Tira.
Se vea la nubecita blanca y un ruido fuerte. Entre el zumbido de los
odos, la felicitaban.
-Muy bien tirado; lo menos has matado a cuatro facciosos.
Se volvan al atardecer, bebidos, cantando por la carretera a Madrid. Y
las milicianas contaban en sus casas o en las tertulias de caf:
-Ayer he disparado contra el Alczar.
Largo Caballero haba pedido aquella maana el coche oficial. Acuda
solcito el subsecretario.
-Seor Presidente, pasado maana los de Asturias vuelan la mina.
-Si; precisamente por eso tengo ganas de ir. Azaa me dijo ayer que era
muy interesante.
-No le parece a usted que invitramos a alguien del Cuerpo
Diplomtico?
Largo Caballero era hombre enrgico, de mirada franca, con una
cerrazn mental de fantico del marxismo. Pero su posicin era ms
disculpable que la de aquellos burgueses, aliados con l para la revolucin. Iba
a ver volar el Alczar, pero, en realidad, no saba quin era Carlos V, ni le
importaba. Para l aquel edificio era simplemente un cuartel rebelde.
Se acomod en los blandos asientos con el Subsecretario.
-A Toledo, pero no muy de prisa.
Pasaba la mano por el tirante de seda. Vesta un mono azul y se
tocaba con un sombrero de alas anchas de campaa, de mahn verdoso, con
barboquejo.
Salieron de Madrid por los Carabancheles; carretera cuidada, entre los
surcos y las primeras amapolas aleteantes con el viento en la proximidad de las
ltimas vas del tranva. Luego era ya el campo libre.
268

mina.

-Me parece que sos ya no podrn resistir despus de la explosin de la

El subsecretario asenta.
-Es seguro. Lo nico molesto es el efecto internacional.
-Nosotros ya hemos hecho lo posible por medio del decano del Cuerpo
Diplomtico y con el padre Camarasa.
-Se ve que los rebeldes tienen inters en libertarlos. Realmente estn ya
muy cerca de Toledo.
-Espero que los detendremos antes, porque si no...
No termin la frase; el coche habia tomado un bache y dieron con las
cabezas en el techo.
-Cuidado; ms despacio -le grit al chofer.
Pasaba cerca de los polvorientos olivos que circundan al Cerro de los
ngeles; el monumento estaba cado, volado por los dinamiteros asturianos;
quedaban unos fragmentos de monjas y un obispo descabezado en la alegora
de piedra. Los milicianos antes de volarlo haban fusilado a la imagen.
Cruzaban pueblecillos polvorientos, de moscas y mulos de labor,
abrevndose. Ya se notaba all la guerra; milicianos de los batallones de
Lister y de Rosa de Luxemburgo y grupos de la C. N. T., con sus rojos
pauelos al cuello. Atravesaron las calles de Yuncos.
En Olas del Rey unos obreros quitaban la ltima palabra del letrero,
fijado en la fachada de una casa que daba a la carretera.
Rezumaban humedad las letras nuevas, con un olor a cemento fresco.
-Qu han puesto, don Francisco?
-Creo que Olas del Teniente Castillo.
Entraban en Illescas con sus momias arrugadas y sus Grecos de verdes
y azules elctricos. y de pronto Toledo. Pasaron por la Puerta de Bisagra,
orlada de guilas bicfalas y con el escudo en granito del Csar.
Toledo ya era marxista; hoces y martillos en las fachadas de las viejas
mansiones de los hidalgos. La calle de la Catedral se llamaba de Carlos Marx.
Un grupo de milicianos y vecinos salieron a aplaudirle.
-Viva don Paco!
Era como si los infieles hubieran entrado en la ciudad imperial. Comits
y sindicatos, con letreros chillones, en los altos balcones de hierro, donde
antes se colgaban los reposteros del Corpus. Juventudes Socialistas
Unificadas, Centro Anarquista de La Sagra, sobre el escudo de herldicos
lobos transitantes.
Bulla la gente en los alrededores de Zocodover casi derruido. Faltaba
un lienzo de la fachada, complicada de adornos, donde estuvo el balcn del
Cristo de la Sangre. Sobre montones de yeso y ladrillo pulverizado se alzaban,
truncadas, las columnas, cuadrangulares, de los soportales para los das de
lluvia. Se haba derruido el arco de las Llagas, con su corazn abierto, labrado,
verdoso, sobre la piedra pulida. Calles de leyenda; de la Virgen, de los
Alfileritos y la del Hombre de Palo, convertidas en plazuelas de Rusia o de
269

Thaelmann! Se vea desplomada la antigua oficina del Patronato de Turismo y

eran milicianos los Cicerones, que antes haban explicado las aventuras de
don Rodrigo con lenguaje moderno o pedido un suplemento de propina para
ensear la sinagoga del Trnsito.
Era un solar de cascotes con los hierros de los balcones retorcidos,
rojizos de herrumbre, la vieja Posada de la Sangre, donde Cervantes escribi
La Ilustre Fregona.
Adelantronse para saludar al Presidente los capitanes Rojo y Barcel.
-A las rdenes de V. E.
Se llevaban el puo cerrado a la altura de las gorras de plato, segn el
nuevo saludo oficial, aparecido en La Gaceta.
En el centro de la plaza unas acacias tristes, raquticas, y bancos de
piedra, que tenan la nostalgia del quiosco de msica y de la banda militar de
los cadetes.
En los sitios no batidos haba milicianos y muchachas sentados en los
bancos de azulejo, de estilo sevillano, con escenas del Quijote.
Balcones y miradores de visillos tenues y verdes persianas enrolladas.
Sobre un tejado de viejas tejas corra un gran carteln blanco donde pona:
Mazapn.
Veladores de mrmol y sillas de paja en los cafs cercanos a los
soportales, donde los milicianos y los vecinos tomaban mantecados con
barquillos.
Don Paco manifest deseos de visitar la mina.
Y le llevaron por callejas resguardadas del tiro del Alczar. Vio el
edificio silencioso, desmochadas las agudas torres de pizarra. Pareca muerto.
Daba la sensacin de que dentro slo haba cadveres. Lo llevaron al hospital
de Santa Cruz, convertido en museo desde haca unos aos. Aqu est usted
seguro.
Disparaban los milicianos desde las ventanas barrocas. Haba varios
santos descabezados y faltaba un trozo labrado de la portada. Saludable el
conserje Raimundo quitndose la gorra.
En el patio, a la sombra de las arcadas, sobre el csped sembrado de
piedras arqueolgicas, distinguieron unos bultos oblongos, cubiertos con
mantas.
Barcel le explicaba:
-Son las bajas de esta maana.
Contempl la enorme abertura de la mina; ya llegaba debajo de una
torre. Haban colocado cinco toneladas de dinamita.
Los del Alczar distinguieron el grupo. Tiroteaban desde las altas
ventanas y crepitaron las ametralladoras.
-Pngase aqu. Este ngulo no est batido.
Los mineros se quitaban toscamente la gorra y decan, con brbara
alegra:
-Van a volar todos.
270

Preguntaba Largo Caballero:

-Est ya terminada?
-Slo falta prender fuego a la mecha. Pero hay que esperar a que frage
el cemento.
Le explicaba uno, con nsulas de ingeniero:
-Es que hemos colocado un bloque de cemento en la boca de la mina
para evitar que explote hacia aqu; ya sabe usted que los gases buscan la lnea
de menor resistencia y el Alczar tiene cimientos de roca. Mire usted.
Le enseaban un plano del edificio.
-No podemos hacerla llegar hasta el centro del Alczar porque estamos
trabajando a la altura de los stanos y corremos el riesgo de desembocar en
medio de los rebeldes, que nos destruiran con bombas de mano.
Silb, metlica, una explosin y todos se tiraron al suelo; levantse don
Paco, quitndose la arena del mono.
-Mire usted, esa que han tirado es una bomba de mano fabricada por
ellos con las cabezas de hierro labrado de los clavos de las puertas.
Dentro del Alczar el coronel Moscard visitaba la enfermera.
Mantena all la dignidad del cargo. Iba de uniforme. Un uniforme manchado
de yeso, sucio, rasgado. Estaba demacrado, la cara angulosa, crecida la barba
negra y entrecana, y con unos ojos de fiebre.
Penetraba en los stanos; all se mova un mundo fantasmal de
desenterrados, famlicos y heroicos. Mujeres, nios, cadetes, falangistas y
guardias civiles.
Habitaban en un caos de cascotes, ruinas, piedras cadas desde las altas
galeras. y un polvo de ladrillo y plvora que irritaba los ojos. Y hierros
torturados, vigas retorcidas, balcones revueltos.
Pero en aquel caos reinaba la jerarqua. En el cuarto del coronel estaba
la mesa del despacho, el tintero de plata, el telfono y la bandera en su vitrina
sin cristales. Un centinela guardaba la puerta. El secretario anunciaba las
visitas como en tiempo de paz.
-Seor coronel, un teniente de la Guardia Civil desea hablarle.
Quedaban en la enfermera los restos de una cama de operaciones, y
unos frascos, casi vacos, de yodo. Pero el mdico iba vestido de blanco como
en un hospital de retaguardia; de un blanco heroico, con manchas de sangre.
Todos estaban en sus puestos. Editaban un peridico: El Alczar, donde
aparecan las rdenes de plaza y anuncios. Se ha perdido un anillo de oro en
el patio central. Dirigirse a la Administracin.
Coman carne de los caballos y de mulos de las cuadras del Alczar y
machacaban el trigo, fabricando un pan negro, correoso.
Les haban caoneado, ametrallado, puesto minas, bombardeado; les
haban lanzado incendiarias y all estaban. Les haban halagado, enviado
recados, hablado por telfono; les haban enviado al padre Camarasa y a un
embajador y haban fusilado al hijo del coronel porque no se renda; y all
permanecan.
271

Miles de toneladas de plvora, de trilita, de hierro, de acero, y asaltos a

la bayoneta, y un tanque para derribar la puerta, e incendios, y no se rendan.
Y all estaban las mujeres animndoles.
-No nos iremos; correremos vuestra suerte.
Y no haba medicinas, ni muletas, ni camas, ni cunas, ni tumbas.
Enterraban en las piscinas de la Academia; aquel da bajaban a un
cadete muerto en el parapeto. Cmo contrastaba en la alegra de mrmoles,
donde estuvo el agua, aquella sequedad de la tierra mortuoria! y en la antigua
juvenil alegra de los trajes de bao y los cuerpos desnudos, aquella
humillacin, de esqueleto y cal, de los cadveres.
La piscina ola a muerto, bajo las duchas secas. En las cabinas, donde se
desnudaban los cadetes y se friccionaban con colonia y se quitaban el jabn
espumoso, estaban quietos, tapiados en nichos, los cuerpos rotos.
Escuchaban la mina bajo sus pies.
-Todava trabajan.
Y oan, anhelantes, la radio que haban fabricado con las bateras de los
autos.
-Hay que tener fe. Varela se acerca. Dentro de unos das est aqu.
Se reunan en la capilla. Haban colocado el cuadro de la Virgen sobre
un tapiz. Y colocado bancos y la mejor alfombra del Alczar bajo la luz alta de
un ventanal. Al pie del cuadro, un vaso de cristal con flores y unas velas
encendidas, fabricadas con sebo de caballo.
-Protgenos, Seora!
El Alczar era una isla de Fe y de honor en medio de aquel mar de
hoces y martillos, de trapos rojos y amenazas. Comentaban sonriendo:
-Dicen que ha venido Largo Caballero a vernos volar.
-Pues que se ande con ojo, no sea que lo vuele Varela.
En la plaza, don Paco daba por terminada su visita. Todava entraban
en la mina unas brigadas de obreros con las perforadoras. Pregunt:
-Pero no decais que habais acabado de perforar la mina?
Sonera el jefe.
-S; pero seguimos haciendo ruido para que se crean los de dentro que
no hemos acabado y les pille de sorpresa la explosin sobre la misma mina.
Aprob don Francisco la astucia de su gente y el capitn de artillera
guiaba el ojo.
-El da que vaya a explotar, caonearemos furiosamente el ala opuesta,
para que se refugien aqu y vuelen todos.
Se retiraba el Presidente satisfecho.
Qu militares tena! El ejrcito del pueblo sabia todas las estratagemas
de la guerra.
Se arrellan en el coche oficial.
-A Madrid.
Le adulaba el subsecretario:
-Estos caen en esta semana.
272

Pasaban lentos das de zozobra; llova sobre el Alczar, se mojaban las

ruinas. Encima de la ciudad picuda se formaban moradas tormentas de otoo;
relmpagos y truenos en las nubes violetas, aborregadas, sobre la catedral.
Los sitiados escuchaban la radio. Se animaban unos a otros.
-Ya se acercan.
-Estn a quince kilmetros.
-S; pero y la mina? Llegarn a tiempo?
Una madrugada los milicianos recorrieron la ciudad con sus linternas.
Entraban en los pisos somnolientos y levantaban a los vecinos de las camas.
-Hay que salir de Toledo.
-Vamos a volar el Alczar.
Sala, lgubre, la procesin de vecinos por la Puerta de Bisagra.
Quedse la ciudad desierta.
Fue una explosin brbara, honda, como una tormenta enterrada. La
vibracin rompi los cristales de colores de la catedral. Y cay el rosetn con
flores, la paloma transparente de la Trinidad y el trozo de vidrio con un girn
de manto marrn y la espada azul de San Pablo.
Muchos vecinos, desde el campo, contemplaban la humareda
impregnada de yeso y de polvo, de la torre derruida.
Algunos se santiguaban a hurtadillas.
-Hijo mo.
Sollozaba una anciana. Otro lloraba en silencio. Tena a su mujer y a su
hijo recin nacido, entre aquellos escombros humeantes.
Al cabo de un cuarto de hora se oyeron los gritos de triunfo de los
milicianos que asaltaban las ruinas. Uno de ellos clav la bandera roja, entre
las piedras movidas de la galera alta, casi derruida por la explosin.
Y de repente las ruinas contestaron!...
De entre los ladrillos, el cono de pizarra cado soltando sus escamas
azules, y las vigas retorcidas, todava calientes, salan los disparos.
La muchedumbre que volva a Toledo comprendi; todava vivan los
cadetes del Alczar y se defendan entre los escombras.
An pasaron muchos das. Varela se aproximaba a marchas forzadas.
Pasebase Moscard por el patio.
-Ya est a unos kilmetros. Animo, muchachos! Dentro de dos das
est en Toledo.
Los milicianos huan asustados.
-Que llegan los moros!
-Hay que escapar, Remigio, que vienen!
Por los montes violetas asomaban las pardas chilabas, y se aproximaba
la Legin con los brazos remangados, resueltos, dando vivas a la muerte.
Las milicias se desbandaban; trepidaban los motores de las camionetas y
camiones, que salan por la carretera de Madrid.
-Vamos, Sebastiana, que vienen!
Otros corran por los campos.
273

Agapito Snchez, el husped del palacio de Medinaceli, ya estaba en la

camioneta al lado de Petrita.
-Esprame, se me ha olvidado un bulto en la estacin. Baj del camin
por la rueda, apoyando la alpargata en el neumtico polvoriento.
-Djalo; que te van a coger.
Los milicianos saqueaban la ciudad. En la fbrica de armas, rodeada de
huertas con dorados girasoles, los jefes empaquetaban las mejores espadas.
-Mete esa de Felipe II, que dicen que vale mucho.
Rompan con las culatas de las pistolas los cristales de las vitrinas, y se
llevaban las dagas cinceladas.
Uno guardaba, debajo del asiento del chofer, la Biblia de San Luis,
granizada de oro, con miniados de torres y dragones, en las iniciales. Se
aglomeraba la gente en la estacin.
-Que llegan los facciosos!
Agapito no pudo entrar y se volvi a la camioneta. Le abraz Petrita.
-Siento haberme dejado la maleta, y sobre todo esa pintura.
Bajo la verde campana que avisa a los viajeros y del reloj con sus
veinticuatro horas pintadas, cerca de la sala de espera de tercera, estaba la
maleta de Agapito con un cuadro enrollado. Decan que era El entierro del
Conde de Orgaz.
Por la calle de Carlos Marx, pasando por debajo de ese puente de los
suspiros, tendido por el arzobispo desde su palacio a la catedral, corran los
milicianos, y con sus botas claveteadas hacan crujir las rotas vidrieras
emplomadas, del siglo XIII.
Pero ya entre los olivares y los viedos agrios asomaban los blancos
turbantes de los Regulares de Varela.

274

ENTR Jos Flix en la Agencia Cook de la calle de Alcal. En

medio del Madrid torturado, era una tentacin aquel escaparate con sus
carteles de locomotoras y trasatlnticos y sus cruceros de verano a los
plateados pases escandinavos para ver el sol de media noche.
-Dme tres sleeping hasta Valencia.
Se los guard, gozoso, en la cartera, junto a los salvoconductos con los
sellos de la C. N. T. que el da anterior le haba entregado Joaqun Mora.
La alegra le inundaba. Miraba ya el sol, el cielo, y aspiraba el aire, como
cosa propia, sin esa tristeza del que tiene que perderlos para siempre. Con el
placer de quien va a gozarlo ntegramente durante muchos aos.
Se fue, evitando a los milicianos. Tena aquel da ms miedo que nunca,
a una detencin. Iba a huir con ella! Le pareca imposible tanta felicidad y
recordaba, jubiloso, su fuga fallida haca dos aos y sus desesperaciones,
cuando vio escaparse por los surcos el sleeping encendido. Ahora no le iba
a fallar.
Lleg a la portera de la calle de Cervantes. Ya estaban all esperndole
Joaqun Mora con Celia. Pilar les serva el desayuno. Joaqun le present.
-No conoces a mi mujer? Aqu mi mejor amigo, Jos Flix.
-Mucho gusto.
Celia era una muchacha rubia, de piel blanca, alegre y habladora.
-Me ha hablado Joaqun mucho de ti.
Alborotaban los cuatro.
-Aqu tenis el caf caliente. Has trado los billetes?
Los extendi, sobre la mesa, para gozarse con su vista. Los
contemplaban como un milagro. Cada trocito de papel vala una vida.
-Salimos a las nueve cuarenta.
Pasaron un da feliz, haciendo los preparativos. Sali Jos Flix a la
calle.
-Voy a comprar una manta.
Se cruz en la calle de Alcal con milicianos rubios, de ojos azules,
perfectamente equipados. Eran las primeras Brigadas Internacionales que
llegaban. Checos, franceses, polacos, blgaros. Tambin se vean algunos
rusos con su gorro en punta, con la estrella roja y las grandes botas para la
nieve de Mosc.
Hacia fro y el cielo estaba triste, plomizo, amenazando tormenta.
Se preparaba el primer invierno ruso de Madrid.

275

Ya enviaban desde Odessa cajas de caviar para los heridos de los

hospitales, y el pueblo miraba a Rusia como a un mito.
-Esta mantequilla es de Rusia.
En Illescas engrasaban los primeros tanques soviticos; en los cines de
Actualidades todas las tardes los marineros de Kronstadt asesinaban sobre
el teln de plata a los oficiales entre las ovaciones del pblico, y Rosenberg
mandaba poner enormes cabezas con el rostro monglico de Lenin para
colgarlas de los edificios de la Gran Va.
La nieve y el fro contribuan a sovietizar a Madrid. Y miraba Jos Flix
con dolor a su ciudad perdida. Contemplaba ya fras sus iglesias incendiadas, y
la gente hosca, sin ganas de broma y los carteles amenazadores: No pasarn,
Atencin a la retaguardia.
Aquella misma noche, dentro de unas horas iba a abandonar su ciudad
natal. No saba si volvera a verla. La guerra pareca inclinarse a favor de los
militares, pero la propaganda de radio y de los peridicos era tan fuerte que l
mismo dudaba del triunfo.
Sera Madrid de Franco o de Rosenberg? Volvera a aquella ciudad
con las fuerzas victoriosas, al aire las pocas campanas de las parroquias que
an quedaban en pie, bajo colgaduras con las banderas hoy escondidas como
un crimen, o seria ya para siempre una trgica ciudad rusa, proletaria y
desarrapada, con lentos inviernos sin Navidad, triste de fbricas enormes, con
luz elctrica a las cinco de la tarde, cines de barrio y stadiums de atletas
Populares?
No saba cul iba a ser el destino de Madrid. Se despidi por la tarde de
su ta Ursula, del interno Campos y de algunos amigos. Ignoraba la muerte de
Pedro Otao e intent ponerse en contacto con Soledad para que le
despidiera, pero no la encontr. Lleg a la hora de la cena a su casa.
-Qu; estis preparadas? Hay que darse prisa. Ya sabis que tenemos
que ir andando hasta la estacin.
Joaqun Mora no pudo cenar con ellos. Insista su mujer.
-Vente con nosotros. Qu feliz me haras!
-No puedo; sabes que tengo una consigna que cumplir.
Aada bromeando:
-No te preocupes. No me pasar nada. Dentro de unos das estoy
tomando ostras con vosotros en San Juan de Luz.
Le abrazaba Celia llorando.
-Tan pronto ya? Ten cuidado.
Le estrechaba Jos Flix, emocionado, contra su pecho. Abrazaba en
aquel momento a su juventud. Era tal vez el nico testigo de sus aos mozos.
Insista:
-Qu ser de Pedro Otao? Protgelo, Joaqun.
-Te lo prometo. Bueno, y adis. Se despeda valiente.
-Adis, Pillar. Adis, Celia.
Aquella noche tena trabajo.
276

-Tengo que ir por la carretera de Valencia a hacer un servicio.

Seguramente me cruzar con vuestro tren.
Todava en la puerta se volvi para despedirse de Celia. Bromeaba:
-Bueno, si te quedas viuda no te cases con un francs.
Se fue. Se perda por la calle oscura.
-Es un valiente.
Jos Flix les apremiaba:
-Vmonos, que es tarde.
Bajaron por Atocha con las maletas en la mano. La ciudad estaba
apagada, silenciosa. Eran trgicos los faroles azules y los tranvas vacos, con
sus bombillas verdosas, en las que se distingua el laberinto del filamento.
Pasaron por delante de la casa de Jos Flix, en la esquina de la calle de
la Magdalena. Vio en el dintel a su portero, sentado en una silla, limpindose
las gafas con un pauelo.
Y contempl el balcn de la alcoba de sus padres, donde le ponan los
juguetes el da de los Reyes, sin las palmas secas de la parroquia, cruzado por
un gran cartel blanco donde se lea: Radio 3. Partido Comunista.
Le pregunt Pilar:
-Qu te pasa, Jos? Ests llorando?
-No, no es nada. Me pican un poco los ojos.
Y la sonrea.
Cruzaron por San Carlos. Y evoc las alegres azoteas de su mocedad,
cuando clavaban la bandera roja, como en un juego, dando mueras al rey y al
general Berenguer. Aquellos juegos haban trado la hecatombe, y record al
pobre Correira y a Pedro Otao, y a su padre, furioso, en el dintel de la puerta
llamndole comunista. Qu lejano estaba todo aquello!
Haba salido la luna amarilla. A la entrada de la estacin vio la subida
del Botnico, donde compraba los viejos libros de Moratn y de Villarroel, y la
mancha oscura del Retiro, que guardaba su niez, y el templete del
Observatorio, donde su padre le llevaba, a la salida del colegio, para ver a la
luna por el telescopio.
No haba casi ningn auto en la estacin. Eran las nueve en el reloj
iluminado.
Celia y Pilar se sentaron en los bancos, bajo los carteles del turismo
anunciando playas y balnearios, y uno, amarillo, con todo el reglamento, en
letra menuda, de los ferrocarriles. Haba al lado de ellas unas alforjas y una
cesta con pollos, donativos de los campesinos de los alrededores de Madrid a
los sindicatos.
Entraron en el andn.
-Hay que pasar por el Comit de Control.
Era aquel el momento de peligro. El camarada Rico, rodeado de
milicianos, miraba escrupuloso los pasaportes. Un miliciano reconoca entre
unos viajeros a un hombre joven que contestaba plido, tembloroso.
-Usted qu va a ser mejicano; usted es el marqus de Mezquitilla.
277

Le detenan. Estaba desencajado. Y se revolva aquel hombre

naufragado ya en el puerto.
-Telefoneen ustedes a la embajada.
Su mujer y sus hijos estaban ya en el tren. Y braceaba ella desde la
ventanilla. Se quera quedar con su marido. Se lo llevaron detenido al Comit.
y comentaba un ferroviario:
-Deban fusilarle en la entreva.
Pasaba una gran fila de argentinos con los brazaletes azul y blanco, de
su bandera, que lucan por todo Madrid. Los capitaneaban Pepes y el
agregado a la embajada Jos Maria Jardn. Enseaban todos los pasaportes.
Algunos forzaban el acento, el che y el mi viejo, para que nadie
dudara de su origen criollo.
Jos Flix se aproxim al Comit con las dos muchachas.
-Cul es el presidente?
-Aqu nadie preside. Somos todos camaradas.
Los del Comit juzgaban en una especie de estrado. Miraban los
pasaportes.
-Aqu faltan dos sellos.
Quedse lvido Jos Flix.
-No es posible; si estn en regla...
-Pues no pueden ustedes pasar.
Y seguan mirndolos.
-Adems, estos pasaportes; no s...
Mirndole fijamente le pregunt:
-Qu sindicato te garantiza?
Balbuce Jos Flix. Haba ledo en los ojos de aquel hombre el
designio de la muerte.
-Como esto no se aclare os quedis detenidos. Veremos lo que dice la
camarada.
Los tres se miraron con angustia. Vean la perspectiva horrenda de las
crceles sin control, aguardando las sacas como represalia a los
bombardeos; durmiendo en el suelo, humillados, vejados. Y all al lado,
palpitando, estaba el tren; es decir, la libertad, el mar de Valencia y la costa y el
camino hacia Francia.
Lleg la camarada. Era una muchacha bonita, de ojos verdes, vestida
con un mono. Contempl, detenidamente, los pasaportes. Anhelantes, los
otros seguan su mirada sobre los renglones. Eran segundos lentsimos de
zozobra.
-Son falsos.
Dijo simplemente:
-Detenedlos.
Iba a marcharse, pero se fij en Jos Flix. Aquella cara no le era
desconocida. Le mir descaradamente, y de pronto se le iluminaron los ojos.
-T, Jos Flix!
278

El la reconoci. Era la rusita de Biarritz, Sonnia Chercof. Aquella

muchacha, que se envaneca de ser hija de un coronel del Zar, le haba
engaado. Ahora se daba cuenta de que era una espa a sueldo de Mosc.
Nada, sin embargo, poda sucederle mejor en aquel momento.
-Sonnia, t aqu?
Ella se volvi imperativa al Comit:
-Los sellos parecen falsos, pero yo garantizo a este hombre. Me ha
proporcionado durante dos aos datos e informaciones para los peridicos
rusos.
Se resignaba el responsable del Comit.
-Pues ya puedes ponerle otros sellos, porque esos...
Cogi ella el tampn de goma y le unt en tinta violeta.
Puso a los pasaportes el sello del Comit.
-Con esto vais seguros.
-Gracias, camarada.
Celia y Pilar se lo agradecan con los ojos.
Ella les acompa hasta el vagn y les recomend a las milicias:
-Que no les molesten durante la noche. Decdselo a las parejas de
relevo.
Y sobre el cristal de la ventanilla escribi a lpiz unas lneas para el
Comit de Valencia.
-Bueno, salud y buen viaje.
Se aproxim a Jos Flix y le dijo en voz baja:
-Has visto que no te he olvidado.
Y aadi apasionada:
-Ni te olvidar, aunque no nos veamos ms.
-Gracias, Sonnia. Gracias.
El tren se pona en marcha. Atravesaba con ruido de hierros el
entrecruce de las vas. Sala bufando, con una estela de vapor, y los codos de
las seales encendan faroles verdes y rojos.
Ya corran por la llanura bajo la luna.
-Vamos a mi vagn.
Se sentaron los tres, dando rienda suelta a su alegra.
-Qu susto, Jos. Cre que nos quedbamos.
-Yo estaba seguro.
-Ahora ya podemos decir que estamos salvados.
Miraban a travs de la ventanilla la mancha de Madrid, que desapareca
en la noche. Se perda en la sombra la ciudad del crimen y de la zozobra. A esa
misma hora comenzaban los registros, los gritos de angustia y los
fusilamientos.
-Pilar, vas contenta?.
Repriman su amor delante de Celia. Pero ella les animaba.
-Cmo os queris. Qu bonito es eso. As quiero yo a Joaqun.
Una nube pasaba por sus ojos.
279

-Qu ser de l a estas horas?

Pidieron al mozo unas cervezas. Entr con su chaquetilla blanca,
impecable, y les serva ceremonioso. La revolucin no haba llegado todava a
los trenes.
Llevaban una hora de marcha. La luna iluminaba los campos y los
surcos. Se extenda sobre ellos un cielo terso. Comentaba Pilar:
-Los nuestros deben estar cerca.
-No nos perseguir algn avin? El otro da fue el tren apagado
durante algunos kilmetros.
-No lo creo.
Viajaba poca gente. En el vagn de al lado un diputado de la Esquerra
hablaba de asesinar al obispo de Seo de Urgel para incorporar Andorra a
Catalua. Asenta un diplomtico rojo que iba destinado a Marsella:
-S; es la nica manera de resolver el conflicto.
Acostronse las mujeres; qued solo Jos Flix y sali al pasillo.
Manchaba la alfombra la pareja de control de milicianos con los fusiles en la
mano.
Mir la carretera blanca. El tren frenaba. Llegaban a un pueblo.
All llenaban de agua la locomotora. La gente del andn comentaba.
Hablaba con los viajeros levantando la voz:
-Qu tal por Madrid? Han bombardeado los facciosos?
-Te vienes pa all, Dominica?
-T cuando pasas?
-El jueves.
Y el que venda vasos de leche y bizcochos borrachos recorra el andn.
Le deca a uno de tercera:
-Hoy hemos tenido festejo.
-S; qu ha sido?
-Na, un coche con facciosos que hemos cogido en la carretera. Ahora
los vers a la salida de aqu; les hemos prendido fuego con ellos dentro.
Jos Flix pens en Joaqun Mora. Poda ser muy bien, porque haba
salido antes que ellos y les haba anunciado que iba por la carretera de
Valencia.
Se puso el tren en marcha. En las afueras, cerca de las eras del pueblo,
bajo los chopos de la carretera, arda un automvil. Ola a grasa y a pintura
quemada.
Era ya tarde y se acost. Baj el prpado metlico del sleeping,
inundando la almohada de una luz blanca. Miraba la madera barnizada,
taraceada, con flores geomtricas. Se iba durmiendo dulcemente; entre sueos
notaba las estaciones y las voces nocturnas de los milicianos que suban al
tren. Y esos pasos sonoros sobre un andn desierto; los surcos, esa maleta
abandonada debajo de una bombilla y las salas de espera con sus estufas
apagadas.

280

A las nueve de la maana llegaban a Valencia. Corra el tren por las

huertas verdes, regadas, y por la alegra de los cabaales, rodeados de praderas
estancadas de arroz.
A veces un molino de viento con su rosa girante y su timn, donde
pona Figuerola-Valencia al lado de una palmera que agitaba su verde
aceitoso sobre el cielo de ail.
La estacin estaba llena de obreros armados. Sala Pilar de la cabina,
plida, sin pintar.
-Has dormido bien, Jos?
-Regular; pensando en ti.
Ella se sonri. Celia vena por el pasillo. Estaba tan alegre que Jos
Flix no quiso decirte nada de aquel auto que haba visto ardiendo en la
noche. Casi le pareca que lo haba soado. Entraban a mirar la
documentacin unos milicianos de Murcia, morenos, como manchados de
carbn. Resaltaban sus caras feroces sobre el pauelo rojo de la F. A. I.; en el
gorro cuartelero -negro y rojo- llevaban una bala de muser cosida.
Les pusieron los sellos en el Comit. Consistan en dos tringulos
inscritos con las iniciales C. N. T. y U. G. T. en los vrtices y en el centro una
locomotora con su faro.
-Vamos al hotel.
Se instalaron en el Hotel Victoria, cerca de la estacin y de la plaza de
toros. Haba en Valencia ms alegra que en Madrid. En lugar de obreros,
huertanos con fusiles. Muchachas de robusto seno con trajes claros y la gente
de las terrazas de los cafs tomando horchata.
En aquella ciudad haban perseguido mucho a los aristcratas; incluso
seoritas, hijas de ttulos, aparecan muertas por las cunetas de las carreteras.
Familias enteras haban sido exterminadas.
Visitaron la Lonja, consular y marinera, con sus columnas vegetales,
que parecan palmeras, y pasaron en tranva por delante de iglesias,
ennegrecidas por el humo, vacas. Haban quemado la catedral. Pero
aseguraban que la Virgen de los Desamparados, la Patrona, estaba oculta.
Jos Flix se senta seguro. All no le conoca nadie. Miraba a Pilar y
Celia.
-Os invito a una paella.
Fueron a la playa de Malvarrosa. La orla alegre de la espuma del mar
azul lama la arena y se cea a la cintura de los baistas con maillots rojos o
de color limn. Sentados en la terraza vean los veleros, las redes y los buques
mercantes con la panza roja y el humo espeso. Les traan una paella: granos
amarillos, almejas con la concha azuleante y las lenguas encendidas de los
pimientos.
Fueron por la tarde al Teatro Ruzafa; los milicianos, en mangas de
camisa, aullaban a la vista de las bailarinas semidesnudas. Tenan botellas de
cerveza y de gaseosa en la repisa de las butacas. Beban y silbaban.
-Ms carne y menos vestidos!
281

Protestaban soezmente.
-Que salga Flor de Mallorca!
Era una mujer esplndida, de piel nacarada y unas joyas falsas. La
pandilla de Pancho Villa, con sus enormes sombreros mejicanos, espejeantes
de lentejuelas en las alas, irrumpa en aquel momento, alborotando por el
patio de butacas. Era la brigada del amanecer valenciana, la que fusilaba en
la noche entre las huertas o arrojaba al mar los cadveres, abrindoles el
vientre para que no flotaran. Algunos saltaban al escenario y se arrojaban
sobre las bailarinas. Se defendan ellas.
-Djale al chiquet.
Era un espectculo de barbarie y de lujuria, preludio de la sangre.
-Vmonos, chicas -propuso Jos Flix-; esto se est poniendo
imposible.
Salieron por el patio de butacas. En aquel momento estallaba una
tempestad de silbidos.
-Fuera, fuera!
-Aqu somos hombres.
Era que a una infeliz se le haba ocurrido salir entre aquellos brbaros
vestida ingenuamente de Caperucita Roja.
De noche vieron una gran manifestacin desde los balcones del hotel.
Se trataba de milicianos de Murcia y de Alicante que iban al frente de Illescas
para defender Madrid. Agitaban las banderas rojas y cantaban la
Internacional.
Al da siguiente tomaron el expreso de Barcelona. Los vagones estaban
pintados para hacer propaganda por los campos del recorrido. Se lea sobre el
vagn restaurante: Los consejeros de esta Compaa perciben cien pesetas
diarias, los fogoneros, 4,50.
Vieron en el andn a un hombre con las insignias de coronel sobre el
mono manchado. Llevaba una varita verde en la mano.
Un miliciano comentaba, sonriendo, con el telegrafista de la estacin:
-Mrale, coronel y todo, y con alpargatas.
Ese era el sentido de la revolucin. Les halagaba ver con alpargatas a las
viejas jerarquas del Estado.
Parti el tren y contemplaron por la ventanilla los naranjos y los
azahares del campo levantino.
Pasaron por Reus. Campos de Catalua cuidados. Una huerta levantada
con piedras y un viedo en la ladera ms difcil. Barcelona apareca siniestra al
atardecer. Fbricas, cementos y chimeneas con humos, a ambos lados de la
va.
Montaron en el tren de Port-Bou. Y llegaron a la frontera. Pasaron a la
sala del Comit.
-Salud, camaradas.
Les pusieron unos sellos.

282

Llevaban las maletas en la mano. Vieron una oficina de cambio de

moneda y oan hablar en francs.
-Messieurs les voyageurs.
Estaban salvados! Jos Flix miraba a Pilar y a Celia.
-Estamos libres. Vamos a dormir a Narbona.
Montaron en el tren francs. Desde la ventanilla Jos Flix vea la
mancha oscura donde ondeaba la bandera de la F. A. I. Iban hacia la
civilizacin y la libertad, dejando atrs un mundo horrendo, gris, de sangre y
de zozobra. Sin embargo, contemplaban fijamente aquel trozo de tierra.
Porque, a pesar de todo, aquello era Espaa.

283

ENTRE cigarras de Mistral, viedos y habla catalana, Narbona alza su

catedral gris, de fortaleza. Dentro hay un Sagrado Corazn y una bandera
tricolor regalada por Nalpolen III.
Los tres evadidos iban a or Misa despus de tantos meses sin ella.
Estrenaban la tranquilidad.
-Parece mentira que no veamos milicias por las calles. Todava les
sobresaltaba el auto que arrimaba a la acera, y sentan la necesidad de volver al
hotel cuando empezaba a anochecer.
Las tiendas francesas eran un modelo de gracia. Las carniceras parecan
joyeras. Exhiban caas de pescar con moscas y saltamontes de pasta
bordeando el anzuelo, y novelas y libros de Pars. Sobre todo memorias, y
biografas de Napolen y de Maria Antonieta.
En un parque, paldico, con zumbar de mosquitos, se aburra una
estatua en bronce de un republicano con su traje de fabulista o de
enciclopedista del siglo XVIII. Jugaban muy pocos nios; unos nios
sonrientes, demasiado bien educados.
Tejados de pizarra y persianas verdes; en una calleja una charcutera
con su cabeza de caballo dorada, la crin alborotada y abultadas las venas cerca
del morro.
Celia recorra asombrada las tiendas. Era la civilizacin; sombreros,
perfumes y medias.
Por la tarde acudan al cine; all vean pelculas de la Guerre
d'Espagne, y aquellos burgueses, que coman foie-gras, pescaban truchas y
tenan una amiguita rubia empleada en los Almacenes Lafayette, pateaban
cuando apareca Franco.
-Vive la Republique!
Vean en el filme a los mineros asturianos lanzando con honda los
cartuchos de dinamita sobre las minas del Alczar.
Se quedaron tres das en Narbona. Celia finga cansancio de noche para
dejarlos solos, y Jos Flix y Pilar, cogidos del brazo, paseaban por la orilla del
ro, turbio por las lluvias.
-Dentro de unos meses nos casamos.
-S; a mi vuelta del frente. En San Esteban de Salamanca, donde yo he
pasado temporadas.
Eran felices, pero se acordaban de Madrid.
284

-Qu ser de nuestra pequea Venecia y de la casa de la guardesa de la

Casa de Campo?
La luna haca ms medieval a la ciudad. Sacaba picos y ngulos
imprevistos. Todo lo pasado les pareca una pesadilla fabulosa de sangre y
horror.
Una tarde, en el restaurante donde daban los mejores escargots de
Provenza, vieron un hombre avejentado que les miraba fijamente. Le
reconoci Jos Flix y se acerc a l. Era Hernndez-Matos, el primo de don
Cayetano.
-Don Leopoldo. Usted por aqu? Cundo ha salido de Madrid?
No pareca el mismo hombre. Tena una mirada extraa.
-Qu tal est usted, Jos?
Jos Flix le pregunt por Pedro Otao y por Soledad.
-No s nada; pero creo que viven. A quien fusilaron es a Cayetano.
Le suplic Hernndez-Matos.
-Le voy a pedir a usted un favor. Tengo necesidad de hablar con un
amigo.
Salieron despus de cenar; la plaza estaba desierta. Algn coche de
caballos o un taxi bajo los castaos con altavoces en las ramas, donde un disco
chillaba con la voz de Maurice Chevalier. Paseando le dijo don Leopoldo.
-Se acuerda usted de m? Yo era un hombre honorable, amante de mis
hijos, querido de mi familia. Pues mreme usted. Soy uno de los seres ms
miserables de la tierra. Dentro de unos das me embarco para Cuba. No
quiero que nadie se vuelva a acordar de m.
-Pero, don Leopoldo, qu le ha sucedido?
Se lo dijo, bajando la voz.
-He pertenecido a la brigada de Garca Atadell. Por miedo. Y he
penetrado en los pisos de los amigos, de madrugada, y los he visto llorar con
sus hijos en torno, suplicndome. He visto matar.
En la noche tibia, provenzal, se escuchaba el sollozo de aquel gran
cobarde.

285

OTRA vez guardias civiles con tricornios, en la Aduana de Irn, bajo la

bandera roja y amarilla, al aire, alegremente resucitada. Y carabineros, y
falangistas con la camisa azul y el yugo y las flechas, y requets con sus boinas
rojas. Otra vez Espaa!
Celia se haba quedado en Biarritz para tener noticias de Joaqun Mora.
Pareca que viva. Se lo haba dicho el representante de la Cruz Roja.
Pilar y Jos Flix pisaban, llorando, la tierra de la Patria. Y sentan el
escalofro del entusiasmo. Haba gentes, evadidos por el Pirineo, que se
agarraban llorando al mstil de la bandera y lo besaban.
Exhiban en la frontera el salvoconducto dado en Natcho-Enea de San
Juan de Luz, el hotel vasco, que era como un consulado de la Espaa
Nacional.
Volvan a contemplar, sobre el aire azul, la bandera. All aleteaba, con
honor y sin temores, sobre los maizales, mirando a Francia, la misma bandera
perseguida con odio por los pisos de Madrid, ocultada entre las ropas ms
ntimas, enterrada en las cocinas ms abandonadas.
Pasaron por San Sebastin en un coche del enlace; los requets jugaban
al ftbol en la playa, frente a las olas fras de noviembre. La boina roja estaba
cada en la arena.
En Burgos haba un germen de Estado; los ministerios se dividan, en
los grandes salones de Capitana, por medio de divanes de rojo terciopelo. Y
los diplomticos de la Secretara los saltaban diciendo:
-Ya estoy en Industria y Comercio.
Un biombo, en la esquina, haca el cuarto del Ministro. Desde las
ventanas se vea la catedral como una fotografa en sepia. De noche iban al
paseo, a or los himnos. Vibraba la muchedumbre con el brazo en alto. Oan
el Oriamendi, el canto de la Legin y el de la Falange, y Jos Flix se acordaba
de la cueva de Or-Kompon la noche que lo hicieron, y de Jos Antonio, y
de sus amigos cados, que no podran orlo nunca ms. Ahora lo saludaba el
pueblo, los aviadores y los marinos.
Al anochecer llegaban a Salamanca. Era imposible encontrar habitacin.
La gente se arracimaba en el Gran Hotel, en el Hotel Novelty. Porque la
ciudad haba crecido desmesuradamente; all se haba fijado la capital
trashumante del nuevo Estado. Y los altos funcionarios de la diplomacia,
pagados en oro, y los jefes del Ejrcito, dorman en pensiones modestas, en
cuartos de estudiantes, con patronas, junto a lecheras y hueveras.
Contemplaron al da siguiente el asombro de la plaza, y los blancos
turbantes de los moros bajo los soportales, los requets y los soldados.
286

Confiteras de tocino de cielo; tres batatas, con retratos patriticos y

alegoras, donde aparecan los generales enlazados en la bandera, con la Virgen
del Pilar en el centro. Retratos de Jos Antonio, de uniforme, con los brazos
hacia atrs, y tarjetas postales en colores. Tiras de papel en los cristales de los
escaparates, para que la vibracin de los bombardeos no los quebrara.
Legionarios rubios, voluntarios italianos y aviadores que traan al hall del
Gran Hotel fotografas de los incendios de Madrid. Tambin marineros del
Canarias o del Baleares, enfermeras, y las boinas verdes de Renovacin,
con la corona de oro, y el hermano del Jalifa que iba en auto al Cuartel
General.
En las libreras, volmenes de la guerra: La defensa del Alczar, La
gesta heroica de Espaa, El Sur de Espaa en la conquista de Madrid. En
el hall del Gran Hotel reunanse los oficiales del Estado Mayor y las grandes
familias huidas de la zona roja que contaban su historia. Haba sobre la
alfombra una armadura, junto a la vitrina con zarcillos charros, que reuna en
su lanza un ramillete de banderas de los pases que haban reconocido a
Franco: la nazi, la italiana, la portuguesa y la de Guatemala.
Dejaron Salamanca en un coche del Cuartel General. Pilar se quedaba
en Brunete de enfermera, y Jos Flix iba a incorporarse a la Falange de
Castilla. Deca sonriendo:
-Esto que estamos haciendo parece una novela de adolescencia. La
enfermera y el soldado.
Se encontraba completamente cambiado. Comprenda que slo eran
verdad las cosas elementales y sencillas, el amor y la guerra, el hambre y la sed,
la mujer y el hombre. Se daba cuenta de que Madrid se habia podrido por
olvidarse de esas fuerzas, que l haba contribuido a la perdicin de su ciudad.
Dejaba a Pilar hermosa, con los ojos luminosos y la cofia blanca, entre
los rosales del hospital. La adoraba. Aquellos ojos seguan conmoviendo todo
su ser como cuando la vio por primera vez en su casona de Puerta Cerrada. Y
le pareci que retornaba a sus dieciocho aos.
-Vamos a empezar la vida, Pilar, alegremente. Como si todo nuestro
pasado se hubiera quedado en Madrid. Como si nos hubieran fusilado en las
afueras.
Soaba con entrar en Madrid victorioso y luego casarse con ella. Una
cosa sencilla y simple, pero eterna.
Pas por Toledo para incorporarse a su bandera; vio las ruinas
magnficas, heroicas, del Alczar. Era un montn de piedra y yeso, y hierros
retorcidos.
Un requet les explicaba:
-Por este telfono habl Moscard con su hijo minutos antes de que lo
fusilaran, dicindole que muriera por Dios y por Espaa.
Seguan andando.
-Esta era la capilla.
-Por all entr el Padre Camarasa.
287

-Aqu explot la primera mina.

Ya todo era un museo; all guardaban la motocicleta que mova el
aparato que trituraba la espiga, las muletas hechas con el palo de una escoba,
el espejo en la punta de un palo que sacaban los sitiados, como un ojo
escrutador, por la ventana, para saber dnde estaban colocados los milicianos,
y los trozos correosos de pan.
En el centro del patio derruido, de pie, cado de su pedestal, la estatua
de Carlos V con un balazo en el vientre de bronce.
Parecan ruinas de haca miles de aos; murallas ciclpeas, piedras
cartaginesas o romanas. Y era asombroso encontrarse en un caf de
Zocodover o en la ventanilla de telgrafos, o en la seccin de pasaportes de
una oficina, a hombres que haban estado all. Porque era como visitar las
ruinas de Numancia y encontrarse a Escipin en las calles de Soria.
El coche de Jos Flix atravesaba, rpido, la llanada de Toledo. Le
acompaaba un alfrez estampillado de Infantera. Cruzaban pueblos, huertas,
surcos, y seguan; vean los mojones: a Madrid, quince kilmetros... Doce...
Ocho... Pasaban junto al Cerro de los ngeles derruido, cinco kilmetros...
Cuatro...
Y al coronar una cresta vio de repente a su ciudad.
La emocin le ahogaba. Contemplaba la Telefnica, el Palacio Real,
Santa Cruz y el Ministerio de Estado, en cuya buhardilla pas una noche, y el
Cine del Callao y la mancha del Retiro.
Estaba en Carabanchel. Aquello ya era Madrid.
Recorra el adoquinado madrileo, las vas del tranva y los postes, con
el cuadro rojo de la Parada discrecional, y los cables del trole, cados, sin
corriente, inofensivos sobre el suelo. Y ya el acento a la elle madrilea, mal
pronunciada, en los bares, en una Lechera, en alguna tienda que an estaba
abierta. Todava por el cemento de los solares, letras rojas. Por la libertad de
Prestes. Y debajo la hoz y el martillo.
Legionarios decididos, con las mangas remangadas y la camisa verde
aceituna, y los moros que hacan el t entre el polvo de las trincheras, con
gorrillos de lana de colores en vez de turbantes.
Las casas estaban saqueadas por los milicianos en su huda. Libros,
cartas, zapatos y un auto de pedales, abollado, en medio de la calle. Se vean
pisos, que haban sido felices, con las camas sin colchones.
Lleg a las posiciones avanzadas por un laberinto de casas y trincheras.
Unos hoteles eran nacionales, otros rojos. El enemigo, en algunos puntos,
estaba a diez metros de distancia.
-Agchate, camarada.
El sargento de Regulares le hablaba en voz baja. Lo suba a una casa y
sealaba el desvn.
-Ah tengo escondida una mquina.

288

Pasaba por calles enfiladas, batidas, arrimndose a las fachadas de las

casas, y se meta en el hoyo de la trinchera, con su olor a tierra y a rancho fro;
los soldados estaban como enterrados, manchados, con arena en los correajes.
Se oan los morterazos secos y el zumbido de las balas explosivas.
-Mira; ahora entra un tren en Madrid.
Se fue hasta las casas ms avanzadas. Ya la de enfrente era marxista.
Vio la bandera roja sobre el tejado. Le explicaba el sargento.
-Ah, enfrente, tenemos al batalln Rosa Luxemburgo!
En un piso, cerca del parapeto, entre unos cojines sacados de una casa,
el alfrez y los cabos escuchaban Unin-Radio de Madrid con un simple
aparato de galena. Jos Flix cogi el fusil y quit el guijarro de la tronera para
asomar el can. Vea a la ciudad, baada en una luz de peligro. An se
tardara mucho en entrar en ella. Faltaba por limpiar todo el Norte. Pensaba
en sus amigos. Por all andaran a esas horas, anhelantes, escondindose, de
casa en casa, como bestias, perseguidos. Qu sera de Pedro Otao, de
Joaqun Mora, de sus amigos de la Facultad! En qu checa juzgara Sonnia
Chercof! Acaso en aquella casa, blanca, cercana, cuyos geranios distingua con
los gemelos, miraba hacia sus lneas Julia Lozano.
Pensaba que hasta que Franco quisiera, aquella ciudad era inaccesible.
Que era ms fcil llegar a Pekn o a Chile que a aquellos edificios que vea con
todo detalle.
Estaba a diez minutos de tranva de la Puerta del Sol; all al alcance de la
mano, contemplaba a la ciudad ms lejana del mundo.

Salamanca, septiembre 1937.

II ao triunfal.

289