FANTASIA

SELECCIN-2

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOTA BUENOS AIRES CARACAS MXICO

Edicin en lengua original:

MARTINIS: 12 A 1 Mercury Press, Inc. - 1956
A REPORT ON THE MIGRATIONS OF EDUCATIONAL
MATERIALS Mercury Press, Inc. 1968
THE ONE WHO RETURNS Mercury Press, Inc. -1961
ALAS, POOR YORICK! I KNEW HIM WELL ENUFF! Mercuiy
Press, Inc. -1967
THE BEETLE Mercury Press, Inc. -1961
THE DAMNEDEST THING Mercury Press, Inc. - 1956
THE WILIS Mercury Press, Inc. - 1968
IN WHAT CAVERN OF THE DEEP Mercury Press, Inc. - 1964

M. Gimnez Sales / Ernesto Dvila - 1976

Traduccin
Joan Pons. Reproduccin de la obra Triangular Cargol, 37X29
cm - 1972
Cubierta

1 edicin: noviembre, 1976

Impreso en Espaa
Printed in Spain
ISBN 84-02-04964-8
Depsito legal: B. 35.100 - 1976 (II)

Impreso en los Talleres Grficos de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Carretera Nacional 152, Km 21,650
Parets del Valles - Barcelona - 1976

CONTENIDO
Presentacin: La fantasa impura . . . . . . . . . . . . . . . 5
Martinis: 12 a 1, Mack Reynolds. . . . . . . . . . . . . . . 7
Informe sobre la emigracin del material pedaggico,
John Sladek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19
El que vuelve, John Berry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Ay, pobre Yorick, tanto como le conoca!
Joan Patricia Basch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37
El escarabajo, Jay Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
La cosa ms extraa, Garson Kanin . . . . . . . . . . . .63
Las wilis, Baird Searles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
En qu caverna de las profundidades,
Robert F. Young. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

PRESENTACIN
La fantasa impura
Por contraposicin a la ciencia ficcin, gnero en el
que se da una explicacin racional a los elementos
fantsticos utilizados, generalmente obtenidos a partir de
una extrapolacin cientfica o sociolgica, se denomina
fantasa "pura" a la que presenta situaciones irreales
prescindiendo de toda justificacin cientfica: como en los
sueos, lo fantstico irrumpe sin pedir permiso y sin dar
explicaciones.
Cabra pensar, pues, que esta fantasa "pura" es justo
lo contrario del realismo: no slo no se atiene a la realidad
conocida, sino que ni siquiera busca una justificacin
"realista" para sus contenidos irreales. Y de ah a calificar
de evasiva a esta clase de literatura no hay ms que un
paso.
Pero l hecho de no imitar la realidad no significa
eludirla, prescindir de ella. Igual que una caricatura puede
poner en evidencia, deformndolos, los rasgos ms
significativos de un rostro, un relato fantstico puede
arrojar nueva luz sobre ciertos aspectos de lo cotidiano
menos "normales" de lo que la costumbre nos induce a
creer. Lo contrario del realismo no es la fantasa, sino el
falseamiento de la realidad.
La fantasa es a menudo como un espejo tendido a la
realidad, un espejo deformante, si se quiere, pero que por
eso mismo puede acentuar detalles inadvertidos y aportar
nuevas perspectivas. Pues la fantasa nunca es no puede
ser "pura", porque se nutre de nuestras inquietudes,
frustraciones y ansias ocultas: se nutre de nuestra realidad

cotidiana y a ella revierte, como un eco, que a menudo se

constituye en una llamada de aviso. Y, en cualquier caso,
es un estmulo para la imaginacin, el ms atrofiado de
nuestros rganos y tal vez el ms importante.
Carlo Frabetti

MARTINIS: 12 a 1
Mack Reynolds
Desde Fausto, y antes an, el tema del pacto con el
diablo ha sido abordado tantas veces por la literatura
fantstica que cada vez se hace ms difcil encontrar un
relato que aporte un enfoque original: La mayora de los
cuentos sobre el tema insisten en los sutiles ardides con
que el diablo lleva a sus "clientes" a la perdicin, hasta el
punto de que "mefistoflico" se ha convertido en sinnimo
de taimado y retorcido, en honor del ms famoso de los
demonios compradores de almas.
Sin apartarse de las lneas generales del tema,
Reynolds, con un poco de martini, unas gotas de veneno y
un problema elemental de clculo de probabilidades,
consigue un excelente combinado.
Aqu tenemos una mesa con trece martinis dijo el
demonio, Y ahora en uno de ellos aado unas gotas de
esta redoma.
Qu es?
Veneno. Y ahora cambio los vasos de sitio. Ya no
puedes recordar en qu vaso he vaciado la redoma,
verdad?
Qu te propones, amigo?
La propuesta respondi el demonio es sencilla.
Coge un vaso y apralo. Por el primero que tomes te dar
exactamente cien dlares.
Alan Sheriff mene la cabeza, intentando despejar su
cerebro.

Hace un momento has dicho que ponas veneno...

En un vaso. Hay trece, en total. Escoge uno, bebe el
martini y te entregar cien dlares. Si quieres volver a
probar, recibirs doscientos dlares, luego cuatrocientos... y
as sucesivamente. Si pierdes, pagars con la vida... y con
tu alma.
Alan tard unos instantes en asimilar estas palabras.
Veamos la pasta murmur.
El demonio sac una cartera y eligi un billete que dej
en la mesa, y mir a su interlocutor con cierta ansiedad.
Bien, no tengo nada que perder profiri Alan con
voz ronca.
Cogi el vaso ms cercano, pesc la aceituna y la dej a
un lado.
El demonio sonri cortsmente.
Hasta la ltima gota! exclam Alan, tragndose el
lquido con la prctica del bebedor.
Dej el vaso y se tambale silenciosamente.
No est mal coment. Lo necesitaba.
Tuyos son los cien dlares. Por qu no pruebas a
ganar los doscientos?
Alan mir el billete.
Es bueno, eh?
Claro repuso el demonio, encogindose de
hombros con impaciencia.
Supongo que podra preguntarte qu fin persigues
musit el bebedor pero no importa. Hasta la vista,
imbcil.
Alan Sheriff, maana volvers
Hubo una llamada a la puerta.
Adelante invit el demonio.

Alan Sheriff cruz el umbral, cerrando la puerta a sus

espaldas. Sus ojos enrojecidos recorrieron la desnuda
habitacin del hotel. Luego, se sintieron como imantados
por la mesita. Encima se vean doce vasos altos, con cubos
de hielo.
Anoche estaba bebido... empez Alan.
Anteanoche le corrigi el demonio.
...Pero no tan bebido. No lo so, especialmente los
cien pavos.
Que supongo ya habrn desaparecido sonri el
demonio. Quieres volver a probar?
Por qu me diste los cien machacantes? Oye, no
tienes ninguna bebida aqu?
El otro se sent en la nica butaca del cuarto y junt las
yemas de los dedos.
Ganaste los cien dlares en una apuesta. En cuanto a
bebidas, creo que slo tengo stas.
Indic la mesa con sus doce vasos.
Los ojos de Alan fueron del demonio a la mesa, y
volvieron a fijarse en aqul. No se haba afeitado desde la
vez anterior, y exudaba la palidez y el olor de varias
semanas de tomar alcohol.
No me acuerdo mucho tartamude.
En resumen explic el demonio, represento unos
intereses que desean tu alma inmortal.
Repiti la proposicin de la otra noche, mientras Alan le
contemplaba fijamente. Cuando hubo terminado, los ojos
del visitante volvieron a posarse en la mesa con sus doce
vasos.
Veamos tu dinero pidi, an incrdulo.
El demonio sac su cartera y extrajo dos billetes.
Alan se acerc a la mesa y cogi un vaso.

Prosit! brind gruendo. Se trag el martini. Hizo

una pausa y exclam con satisfaccin: Otro bueno!
El demonio se encogi de hombros.
Si tomo otro, cunto me dars? quiso saber Alan.
Cuatrocientos dlares. Quieres volver a probar?
Quedan once vasos y slo uno contiene veneno, eh?
Correcto. La suerte an est contigo.
Alan sonri torvamente, dejando al descubierto dos
dientes rotos.
La mejor oportunidad que he tenido nunca.
Rpidamente cogi otro vaso, lo sostuvo un momento
en la mano y lo apur con la misma presteza que el anterior.
Cuatrocientos ms exigi.
Los recibi.
Quieres ahora ochocientos? le tent el demonio.
No, hasta que haya gastado stos rechaz Alan,
Entonces volver, imbcil.
Levant los seiscientos dlares ganados, los mir con
incredulidad, los arrug en su puo y sali de la habitacin.
El demonio le sigui con la mirada.
Ochocientos esta vez dijo el demonio, con la suma
ya en su mano, y las probabilidades son de uno a diez.
Por la gloria! brind Alan Sheriff.
Cuando Alan volvi, cuatro das ms tarde, baado,
ataviado con un traje de lanilla, tras haber ido al dentista, el
temblor de sus manos era casi imperceptible.
Ests sereno observ el demonio.
Alan le mir. El otro era de estatura mediana y vesta de
manera conservadora.
No pareces un diablo coment Alan
Cmo debera ser mi aspecto?

Oye rezong Alan, estoy sereno, pero esto es

slo temporal. El tiempo suficiente para saber cul es tu
juego. Por qu me regalas ese dinero?
El demonio volvi a explicar cul era la apuesta.
Mi alma, eh? murmur Alan, pensativamente.
A decir verdad, no creo que exista ninguna.
Es algo que se ha discutido mucho admiti el
demonio.
Lo que no comprendo continu Alan Sheriff es
por qu te tomas tantas molestias. T me escogiste de la
alcantarilla... Y deseas mi... alma...
Subestimas los esfuerzos de nuestra oposicin
suspir el demonio. Debes comprender que nuestra
victoria nunca se halla completamente asegurada hasta el
ltimo segundo de vida. Diez minutos despus de
abordarte, podas haberte reformado.
Torci los labios sardnicamente.
Sigo sin entenderlo movi Alan la cabeza. No
entiendo este sistema... de conseguir mi alma.
El demonio, que estaba sentado en la nica butaca, se
encogi de hombros.
Cada persona se ve enfrentada, en un momento, con
una decisin. La mayora, lo admito, no de manera tan
directa.
Pero tanta pasta por el alma de un desgraciado... Ya
he ganado mil quinientos dlares, y la prxima vez puedo
doblarlos.
La siguiente prueba convino el demonio puedes
ganar mil seiscientos. Pero esta cantidad carece de
significado. El... ah... beneficio no puede calcularse en
dinero. Uno de nuestros especmenes ms valiosos cost
treinta monedas de plata aadi distradamente. En

aquel caso particular, l ignoraba que estaba vendiendo su

alma.
Alan Sheriff contempl la mesita. Quedaban nueve
vasos.
Por mil seiscientos machacantes, eh?
El demonio asinti, relucientes sus ojillos.
Alan alarg la mano, cogi un vaso y lo acerc a sus
labios. Sus ojos se fijaron en el demonio.
Este sonri.
Alan dej el vaso y cogi otro. Lo sostuvo un momento.
El demonio continuaba sonriendo.
Alan apret los labios.
Salud! brind, tragndose el combinado.
Cerr los ojos y esper. Cuando volvi a abrirlos, el
demonio le entregaba ya un fajo de billetes.
Estars an aqu a finales de semana? inquiri
Alan.
Para ti siempre estar aqu, de da y de noche. An
quedan ocho vasos. La siguiente apuesta ser de tres mil
doscientos dlares.
Me rend hace dos semanas declar Alan Sheriff.
Montones de pasta para licor, buena comida, juego... Todo
esto es agradable, pero no me hace cambiar de idea
respecto a la vida. Cuando haya gastado todo esto, volver.
Un excelente criterio alab el demonio. Hasta la
vista.
Tan pronto? sorprendiose el demonio. Sin
embargo, la apuesta es ahora de tres mil doscientos.
Esta es la ltima vez anunci Alan. Ah...?
Esta vez emplear la pasta en comenzar de nuevo.
Buscar trabajo.

Un motivo admirable, y lo entiendo... desde el punto

de vista humano. Sin embargo, ya veremos el demonio
cambi de tema. Si interpreto correctamente las leyes de
las probabilidades, sta es la prueba crucial.
Cmo? los ojos de Alan fueron de los vasos a su
interlocutor.
Cuando empezamos, haba trece vasos, uno de ellos
con veneno. Sin embargo, ahora casi slo quedan la mitad y
tu buena suerte no durar siempre. Por tanto, de acuerdo
con las probabilidades, ahora has de perder.
Cada vez es una ocasin separada Alan sacudi la
cabeza negativamente Uno no consume la suerte. Las
probabilidades siguen siendo tan buenas como antes, pues
todava son de siete a una a mi favor.
Est bien, veamos.
Alan Sheriff, sudada la frente, cogi lentamente un
martini.
Por ti! brind.
El demonio abri la puerta y sonri al visitante.
Alan Sheriff! Cre que la anterior haba sido tu
ltima visita.
No he venido por m mascull Alan, sino por
otra persona.
Otra persona? repiti el demonio. No entiendo.
Una chica rezong Alan, No es asunto tuyo. No
me habras vuelto a ver de no ser por Muriel. Necesita
cinco mil pavos; facturas de mdico, hospital... para su
madre. No importa. Lo que importa es que voy a beber otro
combinado.
El demonio se pellizc los labios pensativamente.
No s...
Maldicin, qu importa el motivo por el que deseo
el dinero?

Hum... Me molesta el motivo. Hace varios siglos, un

caso semejante dio lugar a una cause clebre. Un tipo
llamado Johann Faust. Un asunto que dio lugar a la
intervencin de... una autoridad ms elevada. Aqu tienes
siete vasos, y las probabilidades son de seis a una, con la
recompensa de seis mil cuatrocientos dlares.
Alan cogi un vaso al azar y brind desafiante:
Por las mujeres!
Muy sentimental coment el demonio.
Alan Sheriff aporre la puerta y, antes de que fuera
abierta, volvi a golpearla.
Abri el demonio, con cara inquisitiva.
Ah, nuestro Alan Sheriff.
El joven se tambale hacia la mesa. Los vasos de
martini estaban igual que antes, slo haba seis. Parecan
helados, refrescantes como la primera vez que los haba
visto, unos meses atrs.
Cul es ahora la recompensa? pregunt,
balbuceando.
Doce mil ochocientos contra tu vida y tu alma
respondi untuosamente el demonio.
De acuerdo. Ah va! brind Alan.
Volv a ganar se burl Alan Dame la pasta. He de
ir a ver a un tipo listo. Le ensear lo que un individuo
como yo, con pasta, puede hacer con una chica el alcohol
pona trabas a su lengua, Cul podra ser un buen regalo
para Muriel? Ah, ensearle tambin lo que un tipo como yo
puede hacer por su dama.
El demonio se pas pensativamente la ua del pulgar
por su recortado bigote.
Creo que el armio es lo ms acertado murmur.

Ah! exclam el demonio. Ya ests aqu de nuevo.

Alan Sheriff pase la vista por la habitacin, igual que
la ltima vez que la haba visto, excepto que en la mesa
slo haba cinco vasos. Se pregunt vagamente qu haba
sido de los ocho que ya haba vaciado.
Cada vez que vengo musit, he de convencerme
a m mismo de que todo esto es verdad.
De veras? Si mal no recuerdo, la ltima vez estabas
enredado en una situacin romntica. Seguiste mi consejo
respecto al armio?
Alan estaba mirando fascinado los vasos.
Qu? Oh, s. Aquel chico listo, su novio, pretenda
vencerme ri trabajosamente, Pero yo me llev a
Muriel una semana a Miami. Vaya lugar!
Verdad? Y dnde est ahora Muriel?
Alan ya estaba harto de aquel tema.
Por ah. Por fin me puso nervioso. Cul es ahora el
premio? Creo que pondr un restaurante, con mi hermano
menor, que necesita pasta para establecerse.
Veinticinco mil seiscientos respondi el demonio
secamente.
Bien... porque se te llenen los ojos de barro! fue el
brindis de Alan Sheriff.
Cincuenta y un mil doscientos calcul el demonio
, No prosper el negocio?
Mi hermano no comprendi que cada negocio tiene
varios ngulos a considerar. Para m, es demasiado lento.
Necesitamos este dinero para instalar un bar, con algunas
mesas, y unas mquinas al fondo, y tal vez algunas
habitaciones arriba donde un chico pueda estar con una
dama, o dar una fiesta de grifa.
Slo quedan cuatro vasos seal el demonio.

Skoal!
El demonio abri la puerta al or la llamada y dej
entrar al hombre de rostro grasiento.
Ha pasado mucho tiempo... coment.
S asinti Alan Sheriff. Mir a su alrededor, Pero
t no has cambiado. Ni la habitacin. An no estoy seguro
de hallarme aqu.
Algunas cosas son inmutables sentenci el
demonio.
Quedan tres vasos, eh? Realmente, he tenido
demasiada suerte. Cul es ahora la apuesta?
Podras ganar ciento dos mil cuatrocientos dlares,
amigo mo.
Dos probabilidades entre tres. An es un buen
promedio, y como estoy metindome en terreno nuevo para
m, necesito la pasta.
Contempl los tres vasos iguales, con la misma
apariencia de frescor.
Qu tal est tu hermano?
Bill? Al infierno con l! Tuve que echarle a la calle.
Demasiado remilgado para aquel negocio. Ah, actualmente
se ufan, soy ya alguien en los negocios del hampa.
Ya entiendo.
Alan cogi un vaso, y mir a su contrincante por
encima del borde.
Bien exclam, El primero del da con esta
mano!
Se lo trag de golpe. Aguard un momento y acept el
dinero, que se meti en el bolsillo del abrigo, saliendo de la
estancia sin mirar hacia atrs.
La llamada a la puerta fue rpida, ansiosa.

S? pregunt el demonio, abriendo.

Alan entr apresuradamente y mir en tomo suyo.
Estoy seguro aqu?
Caramba, Alan Sheriff! ri el demonio.
Me persiguen... La poli...
Ah...
Los ojos de Alan se dirigieron a la mesita.
Quedan dos vasos musit. Podra contratar a
Liber como abogado, untar algunas manos... Con un poco
ms de doscientas sbanas podra librarme de este
embrollo, o largarme a Mxico, y vivir all el resto de mis
das.
Ya est hecho asinti el demonio.
Un cincuenta por ciento de probabilidades Alan
lleg a una sbita decisin.
Cogi un vaso de la mesa.
Salute! brind, apurando el martini.
Aguard, con el rostro muy plido. No ocurri nada.
Volviose hacia el demonio. Dame el dinero pidi,
triunfante, Sabes una cosa, imbcil? Lo dijiste una vez:
Nunca es tarde para cambiar. Te he vencido en toda la
lnea, pero yo s cundo he tentado demasiado a la suerte.
Cuando salga de este lo, andar derecho.
Lo dudo murmur el demonio.
S lo har, estpido. Has perdido a tu tonto.
Sugiero que te tomes el otro martini asinti el
demonio.
Alan le mir fijamente.
El del veneno? No estoy loco.
Sugiero que cojas el decimotercer vaso, Alan Sheriff,
ya que podra ayudarte en las tribulaciones que te esperan.
Al fin y al cabo, es la mejor combinacin de vermut y
ginebra que podras conseguir.

Alan sonri desdeosamente.

Dame la pasta, imbcil. Me largo.
Qu te hizo pensar pregunt el demonio que se
trataba de un veneno rpido?
Alan Sheriff parpade.
Cmo?
No recuerdo haberte dicho que la muerte sera
instantnea despus de escoger el vaso envenenado.
Yo... no lo cog... Bueno, no entend tus palabras y...
Claro que las entendiste replic el demonio
suavemente. El veneno era incoloro e inodoro, y lo
bebiste en la octava prueba. Desde entonces, tu vida y tu
alma han sido mas y poda llevrmelas a voluntad. Si no lo
he hecho antes ha sido por un capricho mo... en realidad,
un negocio excelente. Seguro que en los ltimos aos has
hecho ms por la... ah... causa a la que sirvo, que si me
hubiese cobrado la apuesta al momento.
Tras un largo instante. Alan Sheriff cogi el ltimo
vaso.
Quiz tengas razn. Quiz necesite este trago, y los
martinis son excelentes...
Uno para el camino! brind con fingida valenta.
Abajo contigo! le corrigi el demonio.

INFORME SOBRE LA EMIGRACIN DEL

MATERIAL PEDAGGICO
John Sladek
El libro, junto con el perro, detenta desde antiguo el
ttulo de mejor amigo del hombre. Pero a los amigos no
hay que abandonarlos, de lo contrario...
Cuando Edward Sankey salt del coche levant
involuntariamente la vista al cielo. El firmamento estaba
desprovisto de nubes, azul, vaco. Por el rabillo del ojo
capt cierto movimiento: una lnea quebrada de puntos.
Pjaros? No quiso mirar la lnea directamente para
averiguarlo. Bajando el ala de su sombrero, Sankey penetr
en el Palacio de Justicia.
Preston, el otro miembro del comit, ya estaba a su
mesa, esparciendo montones de documentos como un
solitario de naipes. Se trataba de nuevas declaraciones de
las
supuestas
emigraciones.
Preston
estaba
seleccionndolas, al parecer, por medio de un intrincado
sistema propio.
Por lo visto has pasado mala noche, Ed coment.
Espero que ests dispuesto a escuchar a nuestros ltimos
testigos de hoy. Creo que tendremos listo el informe para el
jueves por la tarde, y lograremos disfrutar de un merecido
fin de semana.
Yo... bueno, anoche sucedi algo Sankey se dej
caer en una butaca y se desabroch el primer botn del
abrigo con una mano enguantada. Yo... yo creo que vi
algo. Y no slo algo, sino...

Ahora no tengo tiempo de escucharte, chico. Hay

cincuenta testigos para entrevistar, y tenemos que leer todas
estas declaraciones. Tranquilzate y ya me lo contars
mientras almorcemos.
Sankey intent seguir el consejo de su socio.
Pero durante toda la maana, mientras escuchaba a los
testigos, tuvo el cerebro ocupado con los sucesos de la
noche anterior.
Estaba sentado en su rincn favorito de lectura, una
habitacin ms caliente y alegre que la biblioteca. A
medianoche, Sankey empez a dormitar delante de una taza
de chocolate y el informe, execrablemente redactado, del
patrullero H. L. Weems:
Recibimos una llamada de la agencia de proteccin
que se ocupa de la Coleccin de Manuscritos Waxmen.
Dijeron que haba un ventanal roto. Nos dirigimos al lugar
de autos. Llegamos a las 10.45. No haba ms ventanas ni
puertas abiertas. Los vidrios rotos estaban en el suelo, por
la parte de fuera, ya que la ventana haba sido abierta
desde aquel lado. Sobre la hierba encontramos un libro.
Despus, no descubrimos la falta de ningn otro volumen.
El del suelo estaba cortado por el cristal de la ventana.
Era un ejemplar de la Crnica de Nuremberg, una obra
muy rara, uno de los primeros libros impresos.
De pronto, Edward se qued sin aliento. El sonido, si se
trataba de un sonido, proceda de la biblioteca. Marian,
supuso, estara buscando una novela para poder dormir.
Los ltimos testigos eran expertos del gobierno. Bates,
de la Comisin Wildlife, era un hombre bajito, calvo, con
espesos mechones de cabello sobre las orejas y unas cejas

circunflejas que le hacan parecer extraado por todo

cuanto vea.
Como demuestra esta carta, las emigraciones no se
dirigen exclusivamente al sur, sino hacia un lugar
especfico de la jungla brasilea. Hemos pedido a la Fuerza
Area que sobrevuele la zona y enve un informe, pero, por
lo visto, los aparatos convencionales no pueden penetrar
hasta all. El aire est literalmente lleno de... hum...
emigrantes.
Y los aviones de reconocimiento de gran altitud?
pregunt Preston, con la voz ronca por el esfuerzo de
aquella semana.
Han volado por all y han fotografiado la zona en
abundancia, pero las fotos no presentan nada importante.
Aquel sonido otra vez. Sankey frunci el ceo,
examinando un informe de dudoso significado:
La librera Emma Thwart, de 51 aos, informa que un
atacante desconocido le arroj por detrs un diccionario
enorme. Las fotos adjuntas son la seorita Thwart,
mostrando las heridas de su hombro. Si...
Hubo un ruido de vidrios rotos y Sankey se puso
rpidamente en pie. Acercndose casi automticamente al
armario, eligi un palo de golf y fue hacia la puerta de la
biblioteca. Apag la luz detrs de l, pas un brazo por el
hueco de la puerta y dio la luz de la biblioteca. De un solo
movimiento, le dio un puntapi a la puerta y se agach.
En la estancia no haba nadie. Haban roto un vidrio alto
de la vidriera, pero sta an segua cerrada. Del extremo de
un estante faltaban cuatro o cinco volmenes
encuadernados, segn observ, incluyendo los primeros

tomos de Dial y de Transicin. Mirando a su alrededor,

pens que le costara sustituirlos.
Algo le golpe en la nuca con inusitada fuerza. Cay,
recordando sin motivo alguno las fotos de la seorita
Thwart.
Hablaba el seor Tone de la Biblioteca del Congreso.
Creemos que existe una correlacin entre los
emigrantes y el ndice de libros en uso, una correlacin
inversa, debo aadir exclam con su pomposa voz. De
este modo, vemos que las colecciones de ejemplares raros
no son atacadas. Y no es ninguna sorpresa saber que los
estantes de restos de series de las libreras estn siendo
desmantelados.
Entreg a los presentes unas hojas mecanografiadas con
estadsticas.
Sin embargo, no es un hecho seguro, seor Tone,
que el ndice migratorio se ha elevado actualmente? Y no
significa esto que estn desapareciendo toda clase de
libros?
Tone se humedeci sus labios agrietados con una lengua
plida.
S. En realidad, los libros que desaparecen ahora
pertenecen progresivamente a tipos ms usados. Segn los
ltimos clculos, toda la produccin mundial de libros
habr desaparecido consult un cuaderno, hacia el
veintids de este mes.
El viernes, verdad? pregunt Preston. Eso creo.
Bien. Lo anotaremos como viernes, veintids de
abril.

Sankey saba que slo haba estado inconsciente unos

segundos, pero ahora estaba vaco todo el estante de libros
in cuarto. Se puso en pie tambalendose, con el intil palo
an en la mano, y busc al atacante con la mirada.
Se produjo un ruido detrs del escritorio, como el de un
pjaro batiendo un ala rota contra el suelo. Sankey corri
hacia all y levant el palo. El tomo La cada del Imperio
Romano, de Gibbon, se mova atrs, y adelante, como
abanicando sus hojas alocadamente. La encuadernacin
estaba rota y desgarrada, sin duda por haber chocado con la
ventana o haberle golpeado a l. De modo que esto era lo
que haba ayudado a escapar a los in cuarto. Sankey intent
pensar en su tensin arterial, pero de pronto todos sus
pensamientos estuvieron concentrados en los dedos que an
sujetaban el palo de golf. Salvajemente, aporre la cosa que
aleteaba en el suelo, una y otra vez, hasta convertirlo en un
amasijo pulposo.
Los testigos, aficionados y expertos, tenan opiniones
muy arraigadas respecto a las causas de la emigracin. Si
bien
muchos
aficionados
daban
explicaciones
sobrenaturales o se referan a las ratas que abandonan el
buque que se hunde, la deformacin profesional no era
claramente menos responsable de muchas opiniones
distorsionadas. Un psiclogo insisti en que la histeria de la
guerra fra moderna y las tensiones de la vida actual
producan alucinaciones en masa; la gente, sin darse cuenta,
afirm, estaba destruyendo o escondiendo los libros.
Un astrnomo intent relacionar las emigraciones con
las perturbaciones atmosfricas causadas por la actividad de
las manchas solares. Aun cuando esta teora del viento
espacial result inadecuada, el hombre se aferr a ella con
insistencia infantil.

Bates, de la Comisin Wildlife, aventur la suposicin

de que los libros regresaban a un estado natural.
Esto tiene consistencia arguyo. Los libros nacen
de los rboles. Quin sabe si poseen conciencia, aunque
slo sea a un nivel qumico, de su origen? Ansiaban
regresar a la jungla, y ahora lo ponen en prctica.
El seor Tone quiso saber si los libros podan sentirse
despreciados, rechazados.
Son material pedaggico continu. Estn ah,
semana tras semana, sin ser ledos. Qu sienten? Bien, un
ser humano, en su frustracin, podra suicidarse, y esto es
lo que hacen: se matan como lemingos. Toda mi vida he
estado rodeado de libros, y creo estar calificado para
afirmar que los comprendo.
Sedley, de la NASA, explic cmo volaban los libros,
pero se mostr reacio a dar una interpretacin a su vuelo.
Tal como yo lo veo, convierten parte de su masa en
energa, de un modo que an no comprendemos. Luego...
bueno, aletean con las cubiertas.
Todo lo que es plano puede volar, esto es simple. Pero
no quiero hacer conjeturas sobre por qu vuelan. Tal vez
Rusia podra contestar a esta pregunta con ms rapidez que
nosotros. Por mi parte, no pienso decir nada ms.
Marian estaba contemplando las emigraciones por
televisin, cuando Sankey lleg aquella tarde a casa.
Las guas telefnicas de Florida exclam ella
alegremente. Millones de guas, querido.
Sankey contempl los objetos que aleteaban lentamente,
antes de marcharse directo a la cama. Ms tarde se
levantara para ocuparse de las ltimas oleadas de informes.
El dolor de la nuca era ms fuerte cuando se despert a
ltima hora de la tarde. Aunque trat de examinar los

reportajes en su rincn favorito, tena la visin borrosa por

el dolor, y no pudo ignorar los sonidos sordos de la
biblioteca.
Marian entr para darle las buenas noches.
Si quieres un libro, querida le dijo l
cuidadosamente, ser mejor que te lo escoja yo.
Realmente, la biblioteca no es segura esta noche.
Oh, no, Dios mo! replic ella, No te dejara
entrar all por ningn motivo! Adems, esta noche quiero
acostarme temprano. Espero que maana sucedan cosas
grandes.
Cmo?
Dicen que a medioda pasar una inmensa bandada
por encima de la ciudad.
Sankey y Preston trabajaron en la redaccin de su
informe solamente dos horas. A las 10.30 se hallaban sobre
el tejado del juzgado con unos prismticos. A lo largo del
horizonte se vea una nube obscura, afirm Preston, que no
era ms que la avanzadilla de la bandada. Sankey concentr
los prismticos hacia abajo, a la multitud que atestaba la
calle.
Ciertamente, ah abajo hay un ambiente festivo
observ. Como si aguardaran un vistoso desfile.
Al pronunciar estas palabras, comprendi que a l le
ocurra lo mismo. Sin saber por qu, el aire tena un sabor a
alegra esperada. Examin aquella sensacin. Qu
ridculo! Por qu haba subido al tejado a mirar? Deba
entrar otra vez y trabajar... pero continu apoyado al
parapeto.
Abajo, el trfico se haba detenido en muchos
kilmetros de extensin, y los transentes ocupaban aceras
y parte de la calzada. Muchos conductores se haban

rendido, parando el motor, y trepando al techo de sus

coches para contemplar el cielo. Por doquier haba personas
con libros bajo el brazo; probablemente pensaban soltarlos
para ver si se unan a la bandada. Los buhoneros iban arriba
y abajo, vendiendo libros de bolsillo.
Aqu vienen! grit Harry Preston, dando un salto.
La nube haba avanzado, y Sankey poda ya distinguir
las partculas individuales de que estaba compuesta.
Levantando los prismticos, vea las formas de los que iban
en cabeza, volando al mismo ritmo. Se elevaban en un
esfuerzo heroico para que el resto de la bandada no rozase
los tejados de la ciudad. Haba mamotretos fuertes y
pesados, libros de oficina, obras de referencia, y los dems
volmenes menores que iban detrs, segn supuso Sankey
por la formacin en cua, eran enciclopedias. Tal vez
habra diez mil libros, tal vez un milln... quin poda
saberlo? Ms abajo, se rompi una ventana del juzgado;
una coleccin de referencias legales se elev en una espiral
perezosa, aleteando con sus cubiertas fuertes y duras.
Entonces, aparecieron miradas de volmenes de todas
clases, agrupadas segn los colores y pocas. Sankey
observ un libro de himnos gigante, con sus hojas de
pergamino abiertas hacia abajo para dejar al descubierto las
notas negras, cada una mayor que una mano humana.
Estaba acompaado por un coro de viejos salterios o libros
de horas, Sankey no lo supo con certeza, planeando como
querubines delegados. Inmediatamente detrs se vean
apretadas filas de libros de texto de cubiertas grises,
haciendo aletear al unsono sus hojas incoloras y sin
dibujos. Haba viejos tomos de medicina de tapas brillantes,
con las hojas mojadas y goteando a causa de alguna
reciente llovizna. Muy cerca volaban volmenes de poesa
encuadernados en piel verde o azul, de hojas de papel

parecido al de embalar. Sankey se sorprendi al descubrir

que los libros de poesa necesitaban esforzarse igual que los
dems para remontarse al cielo. Finalmente, seguan los
libros de cocina y las revistas de alegres colores.
All estaba toda la literatura, toda la filosofa, todas las
ciencias antiguas y modernas, el resumen del pensamiento
escrito. Sankey enfoc los prismticos en los ttulos ms
cercanos: Los Pensamientos, de Pascal, en un pequeo
volumen azul; Las hojas de hierba, de Whitman, en verde
oliva; Rembrandt, en color mbar; Adiestrando al perro
pastor alemn, en blanco, y una pequea Biblia de bolsillo.
Eran los ltimos restos vividos del hombre civilizado:
almanaques, talonarios, agendas, dietarios, volmenes
violceos prestados en las bibliotecas. Aleteaban y
destellaban en mil colores contra la luz del sol, ya en su
ocaso o tal vez disminuida por otros miles de volmenes;
libros de bolsillo policacos, junto con el Tractatus logico
philosophicus; Voltaire junto a Toms de Aquino; Rabelais
al lado de Elizabeth Barrett Browning.
La muchedumbre de la calle empez a soltar sus libros
al viento. Con un gran aplauso de pginas, aquellos millares
de libros ascendieron para reunirse con la bandada que
volaba en lo alto.
Ojal tuvisemos algo que enviar all! grit
Sankey, por encima del alboroto reinante.
Los talonarios! Qu te parece si soltamos los
talonarios?
Los dos caballeros de sienes plateadas sacaron sus
talonarios bancarios y los soltaron solemnemente a la brisa.
Los delgados y torpes libritos planearon inciertamente unos
instantes, y al final empezaron a volar con sus cubiertas de
piel, con sbita energa.
Tiene que haber algo ms se quej Preston.

Por qu no el informe?
Por qu no? Quin querr leer ahora un Informe
sobre la emigracin del material pedaggico?
Sacaron el informe de la cartera de Preston y lo
balancearon un momento por encima del parapeto del
tejado. El clip a un costado del mazo de hojas las sujetaba
fuertemente en forma de libro. Bien, volara.
Hazlo t ofreci Sankey, retrocediendo.
Preston abri el mazo de papeles, lo elev como una
cometa y lo arroj fuera del tejado. Se hundi, se cerr y
cay. En el momento en que Sankey grua, el mazo de
papeles abri las alas una vez ms, varios pisos ms abajo,
y empez a volar.
Subi y subi, cada vez ms alto, como un magnfico
conjunto blanco contra la obscura nube. Sankey, con sus
prismticos, vio cmo se reuna con sus hermanos, en
direccin sur. No tard en desaparecer a lo lejos.

EL QUE VUELVE
John Berry
Saba usted que "yeti" no significa en realidad
"abominable hombre de las nieves"? No? Pues, lea, lea...
El padre Ryan haba desaparecido completa y
misteriosamente unos dos meses antes de mi llegada a la
estacin montaosa de Rampoche, el 25 de abril de 1952.
Haba salido del monasterio en compaa de otros cuatro
sacerdotes europeos, y estaba en algn lugar del Himalaya,
cerca de la frontera de Nepal. Por su calidad de botnico, se
apart un poco del resto de la partida, con la intencin de
identificar cierta clase de rbol. Sus compaeros no
volvieron a verle, aunque estuvieron buscndole el resto de
aquel da por todas partes. Sherpas, lepchas, tibetanos,
nepaleses y varias compaas de soldados indios registraron
toda la zona durante una semana, sin resultado.
Me sorprenda que una desaparicin misteriosa causara
tanta impresin en Rampoche. La poblacin estaba rodeada
por profundas gargantas y enormes selvas, donde en cierta
ocasin vi a una pitn alargarse ms de tres metros desde
un rbol para apresar una cosa que chillaba, y que pareca
un gran perezoso, que es un animal herbreo de Amrica
del Sur.
All estaban tambin los yetis, los seres
semilegendarios, peludos, medio humanos, que, estoy
convencido de ello, habitan en las laderas superiores del
Himalaya. Por lo que recuerdo, los yetis no tienen nada de
divertido, excepto la traduccin al ingls de esta palabra

tibetana (que, a decir verdad, no es yeti), hecha por un

hombre encantador cuya lengua nativa no era el ingls. El
terrorfico ser que vive entre las nieves se convirti as en
el abominable hombre de las nieves, nombre que hizo
furor, no entre los verdaderos escpticos, sino entre los que
estaban determinados a no creer; sin embargo, stos no eran
ms que simples extranjeros.
La gente de las montaas lo sabe con certeza. Muestran
una curiosidad corts delante de las innumerables
fotografas que se poseen hoy da de las enormes huellas de
los yetis en la nieve. Se trata de yetis comunes, aunque es
poco probable que un extranjero los vea, ya que son
maestros en mantener el misterio de su intimidad. Hay
otros yetis, no obstante, muy avanzados en los secretos del
yoga.
Y existe el Gran Yeti, que es un Iluminado. No hay que
mencionar jams su nombre.
Conoc la historia gradualmente, a lo largo de un
perodo de tiempo, en varios lenguajes, a travs de varios
hombres y mediante diversos sucesos. A menudo, de
manera imperceptible: una palabra captada al azar,
pronunciada casualmente por algn aldeano, tendero,
porteador o lama en trnsito. Porque eran los extranjeros,
como yo mismo, los nicos que no conocan la verdad.
Una maana, no muy temprano, pero antes de que el sol
iluminara el Himalaya, estaba partiendo lea junto a mi
cabaa, en la ladera montaosa que corona Rampoche. Un
lama tibetano, cubierto de harapos y con un gorro picudo,
bajaba por el sendero. Plantado delante de m, sonri y
empez a tocar una campanita que llevaba en la mano. Con
la otra hizo girar un tambor, sostenido por un asa, de modo
que era golpeado a cada lado por dos pesas colgantes.
Luego, cant. Recuerdo la cancin perfectamente, tras

aquella nica audicin, aunque cuando una vez intent

interpretarla, comprend que era slo del lama... tal vez
porque no posea nada ms en el mundo.
Despus de cantar, me bendijo hasta que me sent
bendecido.
Nos acuclillamos en el suelo, sin miramos, sin dejar de
miramos, sin poder concentramos ni ignorar las nieves
perpetuas del Kinchinjunga, ya brillantemente coloreado
por el sol naciente. Mi sonrisa y la del lama eran iguales.
No pertenecan a ninguno de los dos. Yo experimentaba una
sensacin de libertad y contento, las invisibles riquezas de
aquel vagabundeo mendicante.
Durante un ataque de locura causado por la disentera,
el sentimentalismo y el estudio de la gramtica snscrita,
insult en cierta ocasin a un lama tibetano que me
mendig con excesiva insistencia. Le empuj, le maldije, le
amenac y casi le pegu con mi pipa de latn para opio. Y
l se ri! Retrocediendo con cmico terror, aquel gigante
atontado el loco de Dios me dio las gracias por la
experiencia. Se alej riendo, ms feliz, si ello era posible,
que al llegar.
Ahora, los sentimientos de culpa me permitieron
calcular la felicidad del lama presente por la del de antao.
Parecan iguales, aunque yo haba insultado al otro, y ste,
Lama-ji, estaba compartiendo mi desayuno. Evidentemente,
yo no ejerca efecto alguno sobre ninguno de los dos.
Lama-ji agit su t, y se lo bebi con respeto, fijos sus
ojos en m.
La Tierra Llana debe de ser un sitio muy interesante
aventur.
Mencion los ocanos, los desiertos y sus gentes, el
perfeccionamiento de los medios de transporte, de
comunicacin y los gobiernos.

Vuestro Gran Lama murmur l, es llamado

Papa, verdad? Sin duda goza de una elevada condicin
espiritual.
Le dije que as era, en efecto, aunque tena muchos
problemas respecto al pecado que prevalece an en la
Tierra Llana.
Cierto murmur Lama-ji con simpata. El padre
Ryan me ense un retrato del Papa Lama, y tambin una
del Iluminado Jess, en su niez.
Cambiamos de tema varias veces y al final callamos. De
pronto, en medio de aquella pausa, record que el padre
Ryan era el sacerdote desaparecido.
El padre Ryan... rememor.
Nos encontramos en un monte antes de amanecer
respondi Lama-ji, y al mirarle comprend que hablaba en
metfora.
Continu mirndole.
Fue siete das antes de que le apresaran aadi.
Lo ignoro todo ment. Cunteme, por favor, lo
ocurrido.
Lama-ji me mir sorprendido.
El Gran Yeti se lo llev explic luego. El yeti
Gur.
Supuse que aquel yeti se habra comido al padre Ryan.
Lama-ji se ech a rer alegremente.
Usted est pensando en las grandes pisadas en la
nieve expres. Son diferentes. No, el Gran Yeti es un
espritu.
Encarnado?
S, pero no necesita comer. El padre Ryan vive
todava.
Cmo es ese yeti?

Como un yogui grande y bueno, aunque es un

boddhisattya, mucho mayor que los hombres. Vive en una
cueva, arriba, muy arriba, en las nieves.
Por qu se llev al padre Ryan?
Lama-ji se puso serio.
A veces manifest con expresin de terror, el
Gran Yeti desciende de las nieves para echar una ojeada a la
gente. Usualmente, regresa solo. Pero si encuentra a un ser
humano con el alma pura, se lo lleva consigo. En la cueva,
el yeti Gur ensea al hombre y ste recibe la Iluminacin.
Y el hombre no regresa al mundo?
Al trmino de seis meses vuelve entre los humanos
para impartirles sus enseanzas. Tiene un mes para ello, y
cuando concluye este plazo, si vive para entonces, muere
rpidamente y vuelve al polvo. En ese mes debe
permanecer en sitios obscuros, ya que no arroja sombra, y
los seres humanos se asustan ante la proximidad del
Iluminado... Adems, ste les pone en graves aprietos.
Qu clase de aprietos?
Ah... murmur Lama-ji. A los hombres les provoca
la verdad, como en tu pas sintironse provocados por el
Iluminado Jess antes de que se convirtiera en un
boddhisattva. No le quemaron?
No, le crucificaron.
Esto no es mortal para El que Vuelve observ
Lama-ji. Todo el mundo sabe que hay que quemarlo
hasta reducirlo a cenizas, como a un papiro. De lo
contrario, sigue enseando y perturbando a la gente. Vers
qu sucede cuando el padre Ryan-boddhisattva baje de las
nieves.
El rostro de Lama-ji estaba sereno, aunque con cierta
sugerencia de irona interna, como una combinacin de
ingenuidad y sofisticacin.

De qu lado est usted? le pregunt con cierta

aspereza.
Lama-ji reprimi la risa.
Hijo mo, no hay lados. Todo es ritual.
A finales de junio baj a las llanuras del Ganges. Hasta
el siguiente abril no regres a Rampoche para huir del calor.
Esta vez conoc a Joan Venkataramanan, una inglesa
valerosa, bonita y muy inteligente, casada con un indio.
Asaltaba diariamente el Everest de su existencia, y ni ella ni
el monte podan jams sentirse derrotados.
Ella, sus dos hijos y yo bamos por un sendero
montaoso una tarde, cuando nos detuvimos para sentamos
en unas peas y recobrar el aliento. Joan no era muy
charlatana, aunque aquel da habl bastante, por la sencilla
razn de que saba muchas cosas que deban ser contadas...
excepto a un extranjero. Nos sentamos, pues, contemplando
el panorama a travs de las inmensas profundidades y
alturas, en toda su indescriptible grandeza. Un punto en la
base de una montaa a nuestra izquierda atrajo mi atencin.
Pareca un edificio blanco...
Los nios, un chico de siete aos y una nia de diez,
correteaban por la ladera detrs de nosotros. Joan hablaba
de la libertad. Segn ella, no sera mala cosa hacerse monja
por el beneficio del esprit de corps, slo que tema quedar
estancada sin mucho esprit y nada de corps.
Conoc a un sacerdote irlands, que era un espritu
libre record Joan, Viva en un monasterio ah abajo,
por donde se divisa aquel punto. Se quem en octubre
pasado, con el prior dentro, y posiblemente con alguien
ms. Los otros eran belgas y haba un par de polacos. El
padre Ryan...
Supongo que la mir con suma atencin, ya que Joan se
concentr al momento en el tema con el fin de eliminar

cualquier pretexto que yo pudiera tener para entrometerme

en su oblicua confesin. En realidad, no deseaba
inmiscuirme en absoluto. Joan estaba creando un mundo
con sus palabras. Era como la bola de nieve.
El prior continu Joan era un hombre
formidable. Fui a verle para tratar de la educacin de los
nios, y casi nos peleamos. Era uno de esos varones de
rostro de granito, un converso, supongo. Los conversos
siempre son extremosos al recordar su pasado hertico.
El padre Ryan, por otra parte, pareca un individuo de
buen corazn. Haba enseado a los nios ciencias
naturales hasta que su superior, que pudo temer la posible
influencia de Joan en el profesor, le prohibi continuar la
amistad con. los nios y la madre.
Entonces, el padre Ryan desapareci en aquella
expedicin.
Y el monasterio?
En octubre pasado explic Joan, el prior hizo
algo terrible y heroico. Yo estaba avergonzada desde
nuestra discusin. Despus de anochecer, se declar el
incendio. Debi empezar en la celda del prior, porque fue el
nico que se dio cuenta de lo que ocurra.
Hizo sonar la campana, la omos en varios kilmetros
a la redonda, tremenda y desafiante, y orden que todo el
mundo saliera del monasterio. Despus cerr las puertas
para que nadie pudiese volver a entrar. Se qued solo
luchando contra el fuego, y all falleci. Fue una tontera,
s, pues con ayuda habra logrado quiz extinguir el
incendio, pero no quiso arriesgar las vidas de los otros.
Apenas comprendo este valor. Al cabo de una hora, el
monasterio no era ms que un montn de cenizas.
Naturalmente, ya se sabe cmo la gente embrolla todo
lo ms sencillo. Algunos monjes afirmaron haber visto una

figura sombra, al anochecer, avanzando majestuosamente

por el bosque, entrando en el monasterio y subiendo a la
celda del prior, situada en una especie de torren. Esto fue,
segn ellos, antes de iniciarse el incendio.
Tambin hubo en monje polaco, una especie de
servidor. Cuando las llamas estaban en su punto lgido,
tuvo en ellas una visin de Cristo... sonriendo levemente,
sentado en padmasana, o sea la postura del loto. Tena las
manos levantadas en el mudra de la Enseanza Divina.
Los nios venan hacia nosotros. Empec a transmitirle
a Joan, por gestos, la inquietud que se haba apoderado de
m. Era ya tarde, y al anochecer los senderos de aquellas
montaas llenas de precipicios no son muy seguros,
especialmente para el extranjero cuya mirada puede quedar
atrada momentneamente por la vista de la luna haciendo
brillar la nieve sobre una extensin de terreno considerable,
a gran altura.

AY, POBRE YORICK,

TANTO COMO LE CONOCA!
Joan Patricia Basch
Yorick es sin duda la ms famosa de las calaveras,
dentro y fuera del teatro; pero lo cierto es que su papel en
Hamlet resulta ms bien pasivo, por no decir mortuorio. Y
no es por falta de dotes interpretativas, no crean...
REGRESO
Entrevistada en su planta baja de Forest Lawn, la
sonriente estrella de La calavera reptante, cuyo estreno
tiene lugar esta semana en el circuito Transwaal de cines al
aire libre, nos habl de una carrera que parece tipificar la
invencibilidad de los actores:
Nunca haba tenido tantas oportunidades de actuar
como en esta pelcula afirm francamente la incorprea
estrella. Por algn tiempo, desde que mi carrera se vio
interrumpida por la muerte, lo nico que hice fue formar
parte del decorado. A nadie le importaba un comino que yo
supiera ACTUAR o no. Adems, tambin haba envidia y
celos profesionales de por medio. Recuerdo una produccin
(naturalmente, no mencionar nombres) en la que intent
HACER algo con mi papel. Tal como estaba escrito, yo no
era ms que una calavera autntica. Incluso Yorick tena
ms papel en potencia! Bueno, la conmocin que se arm...
Algo increble. Quisieron quitarme del reparto... enterrarme
en cemento... Claro est, todo se silenci.
Cree usted que...?

(Sigue en pg...)
LA SEORITA CASSANDRA STRAUSS, DESDE
NUEVA YORK, A LA SEORA EILEEN WEISBARD,
EN MALLORCA
Querida Eileen:
Lee el recorte adjunto, que cort del peridico
(inidentificado) en el que vinieron envueltos ayer mis
comestibles, y que llegaron casi al mismo tiempo que tu
ansiada postal, con la nueva direccin. Estoy absolutamente
segura de que el espectculo que no se cita en la entrevista
es el mismo en que yo intervine, y me enoja pensar que si
alguien lee este artculo probablemente pensar que todo
fue slo una broma de mal gusto.
Antes de que te entusiasmes pensando que tan pronto
sal de la academia ya me dieron un papel, he de advertirte
que el mo constaba slo de una lnea. (La lnea era: Qu
significa todo esto?) Sin embargo, todava recuerdo la
frase de Stanislavski: No hay papeles pequeos, slo
actores mediocres. Lo cual es un consuelo.
El espectculo no era de los usuales en Broadway,
aunque no sea esto totalmente cierto, puesto que el
protagonista lo interpretaba Les Byrom. En persona, jams
le reconoceras con su propio rostro. Oh, es muy guapo...
pudo haber sido un galn romntico, de haberse dedicado al
teatro serio.
Greg, el director del elenco, es bastante joven, pero
calvo... bastante regordete y tiene una boca de gesto hosco.
Es muy activo e incansable, y se lleva aparte a los actores
para hacerles las debidas advertencias, de cuyos apartes
todos salen con una expresin ensimismada. Durante la
segunda semana, me llev aparte y me pregunt qu me
pareca mi texto. Le contest que me pareca poco largo, y

se enfad. No le gustan los chistes. Me pregunt si yo era

virgen, y cuando contest afirmativamente, asinti como si
ya lo hubiese sospechado. Tambin me pregunt qu edad
tena, y contest que diecinueve aos, y dijo que yo estaba
llena de defensas; que si deseaba ser actriz no deba
apartarme de la vida con tan ligera petulancia. Tena que
aprender a comunicarme en forma humana: sin palabras.
Me sent tan terriblemente avergonzada que experiment un
vaco en el estmago, aunque no llor, sino que sonre y le
di las gracias. Pero cuando lleg el momento de pronunciar
mi texto, la voz se neg a salir de mi garganta. Oh, a veces
me siento tan confusa... Yo no quera parecer una chica
demasiado lista ni demasiado tonta, y... Oh, pero no quiero
insistir sobre esto.
La comedia, titulada Heinrich: Fausto en el teatro del
absurdo, era una traduccin del serbio-croata hecha por la
esposa yugoslava de Les, Dinka, adrede para l. Durante
todo aquel ensayo. Dan, el regidor de escena, estuvo
murmurando:
Gust mucho en Dubrovnic.
En realidad, la obra no se represent nunca en
Dubrovnic. Es demasiado contempornea. Es una versin
donde se ve que Fausto y Mefistfeles tuvieron un ligue
homosexual; Margarita es una prostituta frgida, hasta que
Heinrich la viola en el escenario, y Marta, en realidad, es su
madre, que tiene la culpa de todo por ser tan puritana,
aunque ella slo tiene ojos para Mefistfeles, que al final
resulta ser su padre. Y nadie puede comunicar sus ideas y
anhelos. Esto es una bofetada para el materialismo
americano. Bien, pareca que la obra iba a ser un succss
d'estime, pero hubo un crtico que aleg que ya era hora de
reponer Peggy de mi corazn.

Bueno, lo que se menciona en ese recorte empez poco

antes del ensayo general. Te describo la escena:
El decorado an no estaba montado, y la zona por la que
deban moverse los actores estaba sealada por una serie de
sillas plegables. Les se hallaba en el centro del escenario, al
lado de una mesa donde estaba la calavera, bajo el
resplandor carcelario de los focos. Cinthia, una actriz de
televisin con el cabello muy rubio, que interpretaba a
Margarita, estaba cerca, inmvil. (En cierta ocasin gast
una broma y Greg Martin, el director, no la soport.)
Sentados ms all de la zona sealada, con una taza de
caf y rodeada por la niebla de un cigarrillo, se hallaba la
actriz que interpretaba a Marta, una mujer morena de unos
cuarenta aos, junto con el actor que haca de Mefistfeles.
Es un individuo desmaado, torpn, y luca una barba bien
cuidada como parte de su papel. Dan, el regidor de escena,
que tiene unos veinticuatro aos y es pelirrojo, se hallaba
justo detrs del arco del proscenio, con el libro de la obra,
aunque a Les no le gusta que le apunten nada. Yo estaba
sentada cerca de Dan. Natch. (Podra contarte muchas cosas
de Dan, pero esto requerira otra carta.)
Greg, claro est, estaba en el proscenio con Moira, su
ayudante, una morenucha delgada, con el pelo muy largo.
En la penumbra del escenario se hallaba Dinka, la esposa
de Les, haciendo punto como de costumbre.
Todo estaba en silencio, con excepcin del crujido de
los papeles respectivos y el tintineo de las cucharillas en las
tazas de caf, aparte de algunos martillazos al fondo del
escenario.
Les estaba representando su gran escena, en la que se
dirige a la calavera con marcada animosidad. Cogi un
marco de madera. (Por suerte, tuvimos a punto todos los
objetos y tiles de guardarropa antes de que su propietario

fuese ingresado en el hospital con una luxacin vertebral.)

Les miraba a travs del marco al declamar:
Yo sostengo el espejo ante la Vida... la Vida... el
reflejo distorsionado de la sonriente Muerte! Re, Muerte!
Y yo te devolver tu sonrisa intrnseca con gozosa
camaradera! Ah, yo me ro! Por qu no res, t, la gran
Burlona? Re! Re!
RE!...
Y entonces, la calavera hizo: Ja, ja, ja!, de modo
burln.
Marta solt una risita nerviosa.
Mefistfeles mascull algo y huy del escenario.
Cinthia chill, salt fuera del escenario y tropez con
alguien en la obscuridad. Recuerdo todos estos detalles
ahora, pero en aquellos momentos slo tuve ojos para Les,
que haba dado un paso atrs, estando a punto de caer del
escenario. Dinka corri hacia l y le oblig a sentarse, con
las piernas colgando por el borde del proscenio. Luego
empez a atosigarle de forma enojosa, ponindole un suter
sobre los hombros. Por fin, volviose para increpar a Greg.
Mi esposo es un artista. Un artista! Entendido? Y
no le gustan estas bromas. Quin es el culpable?
La confusin era la nota predominante. Dan fue el
primero en aproximarse temerosamente a la calavera.
Eres t el responsable de esta broma. Dan? estall
Greg, como reaccin a las palabras de Dinka.
No replic Dan escuetamente. Estaba de espaldas a
Greg, ocultando la calavera. Ahora ha parado.
Cmo que ha parado?
Estaba actuando otra vez... Probablemente, ha sido
mi imaginacin solamente sonri Dan, ambiguamente.
Volvi a su silla y se concentr ostentosamente en hacer
algunas anotaciones en la obra.

Greg sentenci que todo haba sido solamente un caso

de hipnotismo colectivo. Luego rog a Les que ensayase la
escena desde el principio. Mefistfeles volvi, enfurruado
por la sorpresa y la curiosidad. Marta, que haba salido
tambin unos instantes, regres a su sitio con el aspecto de
la virtud concienzuda. Cinthia reapareci, con los ojos
enrojecidos. Bsicamente, era una actriz muy disciplinada.
Lo cual era una lstima, puesto que yo era slo una
meritoria.
Les haba ya empezado a recitar su monlogo, cuando
call y exclam:
Est actuando de nuevo.
Cmo que est actuando de nuevo? gru Greg
. Es una calavera de slido hueso, lisa y brillante.
Y por eso no puede actuar? grit Les, perdiendo
los estribos por primera vez en su vida, Usted no sabe
nada de actuar desde dentro! Est slo obsesionado con la
carne! Y actuar sale del alma! Los de su clase son todos
iguales!
Esto molest a Greg, porque procede de la televisin.
No hay papeles pequeos, sino actores mediocres
exclam de pronto Marta, por fortuna.
Luego sufri una especie de ataque de histerismo.
Dan cruz el escenario y la abofete. Yo corr a los
camerinos, localic al fin un grifo que funcionaba y moj
un pauelo, que me apresur a colocar sobre la frente de
Marta. Esta se recuper y empez a chillar:
Quita ese trapo de mi cara, idiota!
Lo cual ms bien arroj un cubo de agua fra a mi labor
espiritual. Retroced, capt la mirada de Dan, el cual se ri
desdeosamente, como si se tratase de una broma secreta
entre los dos, y me sent mejor. (A veces creo que sabe leer
en mi cerebro, lo cual es embarazoso, enfurecedor e

inconveniente, pero sin saber por qu esto me hace feliz,

cubrindome el rostro de rubor.) Marta se disculp al fin,
cogindome una mano y sollozando.
Greg fue a visitar al guardarropa convaleciente, el cual
viva muy cerca de all. Yo fui a buscar caf para todos. Lo
tomamos al fondo del escenario, sentados de espaldas al
mismo. De vez en cuando oamos un clic, como de unas
mandbulas al rechinar, de modo que hablbamos en voz
baja. Casualmente, Moira roz a Mefistfeles y ste chill.
Le haba hecho derramar el caf. Formulamos diversas
sugerencias. Incineracin? Se necesitara un crematorio, y
no poseamos ningn certificado de muerte. Arrojar la
calavera al ro?
Mefistfeles explic que entre bastidores tena un
bastn que entregara de buen grado si Dan lo necesitaba
para coger la calavera y enterrarla en cemento. Sin
embargo, no tenamos cemento hmedo. El sonido
rechinante sonaba ms fuerte. A decir verdad, empezaba a
sentir lstima de la calavera, aunque tema proclamarlo por
miedo a que me obligaran a llevrmela a casa como un
obsequio. Me hallaba luchando entre estas ideas y
sentimientos contradictorios cuando volvi Greg.
Estbamos hablando susurr Moira de que tal vez el
cemento blando nos servira para... De pronto, junto a Greg
apareci un individuo con el pelo color de arena.
Llevaba unas ropas a cuadros, fumaba en pipa y
sujetaba una cartera repleta de papeles. Debi de
permanecer sentado al fondo del teatro, aunque nadie se
haba fijado en l, ni supimos cmo haba entrado.
Soy de Equidad anunci escuetamente. Los ojos de
Greg mostraban el blanco como los de un corcel al galope
. Me gustara conversar dos palabras con el seor...
hum... Martin.

Los dos se apartaron de nosotros, aunque todos pudimos

comprender qu estaban discutiendo. El otro se march y
Greg volvi hacia nuestro grupo.
Olvidemos el cemento murmur tristemente.
Este era un representante de la Equidad de Actores (como si
no lo supisemos). No podemos sustituir la calavera.
Podamos haberlo hecho la primera semana, pero ya es
tarde. La calavera se queda aqu.
Pero es de guardarropa! protest una voz.
No, no lo es. Es una bona fide, un miembro con la
correspondiente tarjeta de la Equidad de Actores. Ese tipo
que acaba de marcharse, ha dicho: Si ese objeto no forma
parte del reparto, no habr funcin. La calavera se queda o
nos vamos todos.
Los sindicatos... bah! exclam Dan. Los
sindicatos son excelentes! replic Dinka De qu otro
modo conseguiran los obreros proteccin?
Bien, yo me despido manifest Marta, Aunque
me hagan el boicot hasta que me muera. Aguc las orejas,
puesto que yo no era ms que una meritoria.
Claro que no podemos luchar contra la Equidad
sentenci Moira. Hizo una pausa dramtica, Pero
podemos ir en busca de un sacerdote. Exorcizar a la
calavera.
Nos quedamos boquiabiertos. Dinka, que pareca estar
maquillndose por no perder el tiempo, fue la primera en
hablar.
No debemos rendimos a la supersticin. Moira objet
que estaba harta a causa de la estrechez mental y la
intolerancia de los materialistas agnsticos. Prosigui
alegando que, puesto que no haba ninguna otra sugerencia
prctica, poda ir en busca de un sacerdote que conoca.

Les dej or una de sus raras observaciones fuera de

escena, diciendo que por lo que l saba, no poda llevarse a
cabo un exorcismo sin toda clase de dispensas, etctera.
Las conseguiremos afirm Moira, tenazmente,
habiendo recuperado su frialdad. Explicar que es una
cosa apremiante. Que tenemos que estrenar dentro de un
par de das.
Acuciada a preguntas, replic airadamente que el padre
Lewen era jesuita. El lo solucionara todo, ya que para eso
estn los jesuitas.
Greg y Dan fueron a ver a Melvin, el guardarropa. Los
dems, unidos por la adversidad, nos congregamos en el
restaurante chino del otro lado de la calle. Cuando
estbamos devorando los pastelillos de la fortuna, llegaron
los dos y se sentaron, dispuestos a contamos una historia.
Por lo visto, la calavera era de un pariente lejano de
Melvin, un agente de Bolsa que deseaba tanto trabajar en el
teatro que acab por fundar su propio Grupo Cooperativista
Teatral. Nadie poda soportarle y se produjeron muchas
disensiones. Falleci durante una improvisacin y result
que haba cedido su calavera a la guardarropa en donde
Melvin (a falta de algo mejor) la haba alquilado. Prorrump
en lgrimas.
Dan se puso a interpretar Corazones y flores en un
violn imaginario. Greg me mir ferozmente por debajo de
sus cejas y dijo que no me habra sentido tan sentimental de
haber conocido al propietario de la calavera. Melvin lo
haba descrito como un ser tan violento que la espontnea
respuesta suya referente a volver a ver la reliquia pudo
haber sido mucho ms airada de lo que fue. El tiempo no
ha corrompido, no ha podrido ni ha reducido su infinita
perversidad aadi Dan, tranquilizadoramente.

Moira se march cuando hubo consumido su ltimo

pastelillo (que no ayudaron en nada) en busca del padre
Lewen, cuya iglesia estaba en el distrito.
Al da siguiente, el ensayo se celebr en un estudio de la
calle Cuarenta Oeste, puesto que en el teatro estaban
montando el decorado. (O decir que los tramoyistas
trabajaban en tomo a la mesa que tena an la calavera
encima. Trataron de mantenerse animados por medio de
msica, pero la calavera se puso a cantar en voz alta.
Supongo que lo hizo para fastidiarles.) Moira estuvo
ausente, consultando con unos telogos, y Dan iba del
teatro al estudio. El y Greg tambin se turnaron para visitar
la oficina de la Equidad con el fin de comprobar las
credenciales del representante. De acuerdo, estaban en
regla, y los trataron de modo tan fro que comprendimos
que ocurra algo; probablemente tenan algo contra nuestra
actuacin.
Al da siguiente todos llegamos al teatro animados y
temprano. Excepto la mesa de cocina con la calavera en el
centro del escenario, todo el decorado lo componan unas
unidades en forma de cubos y terciopelos negros.
Mi marido es un artista, no un acrbata se quej
Dinka.
Pero era un decorado hermoso. Nos diseminamos por el
escenario con los abrigos puestos y suspiramos. Estaban
colocando las luces entre una serie de rdenes
contradictorias, un tintineo y un golpe ocasionales,
seguidos por algn monoslabo anglosajn, con algunos
martillazos espordicos. El decorado se disolvi y reform
con el cambio de luces, adquiriendo color, que luego se
desvaneci.

El padre Lewen era un individuo gordo y rubio, de unos

cincuenta aos, de voz suave, con una barbilla prominente.
El y Moira haban llegado antes que los dems para
disponerlo todo. Un exorcismo requiere un poco de
guardarropa: una campana, una Biblia y cirios, y otros
objetos semejantes. (Dan coloc en escena un cubo con
arena para que los cirios no violasen los reglamentos contra
incendios. Todos estbamos muy nerviosos.)
Iluminaron el escenario con un efecto de luna azul, con
un rayo de luz difuso encima de la calavera. Las llamas
anaranjadas de los cirios parecan arder sin dar luz. Alguien
hizo sonar una campana en el camarn del sonido... tres
notas lentas, resonantes, que rompieron el silencio. Todos
estbamos sentados muy quietos en la platea. Yo quise
rezar, pero estaba demasiado excitada. El padre Lewen,
orondo y en sombras fuera del cono central de luz, empez
a canturrear en latn. Luego, se interrumpi y no pudo
continuar, a causa de estar riendo fuertemente... no muy
alto, aunque veamos cmo se movan sus hombros. Iba a
serenarse de nuevo, cuando la calavera exclam:
Vaya experimento extrao! El padre call de nuevo.
(Era la primera vez que la calavera haba hablado, aunque a
todos nos pareci una cosa natural, considerando todo lo
ocurrido.)
Velozmente, Greg salt de su silla y se apoy en el
proscenio. Levant la vista hacia el cura. Presiento que
usted no est metido en su papel rezong. Cul es su
accin? Mi accin?
Usted pierde su concentracin porque su accin no
est clara. Tal vez nosotros la encontremos.
Seor Martin... empez a decir el padre Lewen.
Puede llamarme Greg le interrumpi ste,
cordialmente. As me llaman todos. Hubo una pausa.

Bien, usted puede llamarme pap se enfurru el

padre Lewen.
Est de broma, claro musit Greg, con cierta
tolerancia a causa de la sotana.
Yo le mir con alarma. Greg continu con
impasibilidad.
Para empezar, tiene que encontrar el factor base
elev los ojos y se pellizc el labio inferior. Tratar de
puntualizar su concepto del mar.
El padre Lewen pareci olvidarse de Greg. Exhibi una
expresin meditabunda al mirar la calavera.
Esto no es el Espritu del Mal estableci.
Tampoco es un milagro de Dios mascull la voz de
Dan, desde la segunda fila. Ni son fros ni calientes; por
tanto, debemos vomitarlos?
No... musit el padre Lewen, No es posible
calificar de tibio a un espritu, verdad?
Avanz hacia la escalerilla que descenda del escenario
a la platea y escrut la penumbra en busca de Dan, que
pareca haber dado en el clavo.
En aquel momento, se oyeron unas pisadas por el
pasillo. Era el representante de la Equidad, con el abrigo
entreabierto, la pipa entre sus dientes.
Qu es esto? inquiri.
Le segua una rubia bajita y regordeta, de unos
cincuenta aos y llevaba unas gafas obscuras como las del
hombre, sosteniendo en la mano unos papeles sujetos con
un clip, en los que tomaba notas, al tiempo que trotaba
briosamente detrs del representante.
Greg intent explicar desesperadamente que estbamos
efectuando algo para no contrariar los reglamentos de
incendios. Que desebamos cumplirlos a rajatabla. La
explicacin no sirvi de nada. Se oy la palabra arbitraje.

El representante continu hablando como una

ametralladora.
Lo que hacen est sumamente falto de tica y es
perjudicial para la profesin, en su conjunto. Lo que
ustedes llaman exorcismo mir a su alrededor
retadoramente, puede servir para privar de su existencia a
este individuo, sin cuyo empleo temporal es algo
inmaterial. Si todos los directores indic al pobre Greg
blandiendo la pipa se considerasen con licencia para
asesinar a los actores, se encontraran en un callejn sin
salida, y ello podra significar el fin del teatro tal como lo
conocemos hoy. La rubia iba tomando notas
furiosamente y asintiendo con la cabeza. Las
circunstancias de este caso particular ofrece unos rasgos
poco corrientes, lo reconozco. (Puff-puff, hizo la pipa. Greg
sonri con una secreta esperanza.) Pero crea un precedente
que no es posible pasar por alto. Esto podra convertirse en
algo corriente. Y hay que reflexionar seriamente.
Greg present por un momento la expresin de un
malvado, y de pronto ech a correr. Divis al padre Lewen
y a Dan al fondo del teatro, silueteados contra la luz del sol
que brillaba en el vestbulo. Cuando Greg intent pasar por
en medio, lo asieron del brazo.
El representante y la rubia se marcharon por una puerta
lateral, en el mismo instante en que alguien dejaba caer
algo pesado y metlico en el escenario. De este modo, la
desaparicin de aquella pareja pareci haber hecho estallar
un trueno.
Estuvimos contemplando la pantomima del padre
Lewen, que le preguntaba algo a Dan, cmo contestaba
ste, y cmo despus los dos discutan con Greg, cuya
cabeza iba de un lado a otro como las de los espectadores

de un partido de tenis. Luego, Greg volvi a descender por

el pasillo central.
Descanso! anunci, levantando la voz, A las dos
en punto, todo el mundo vestido y maquillado.
Nos dispersamos. Yo acorral a Dan en el vestbulo,
donde fumaba un cigarrillo con una larga boquilla; llevaba
el traje arrugado, sucio, y luca una buena barba.
Naturalmente, no me incumbe en absoluto dije
hipcritamente, pero qu ha sido esa charla misteriosa?
Dan se limit a mirarme y murmur:
Aguarda!
Lleg el padre Lewen. El y Dan se miraron
mutuamente.
Qu existe, aparte de la Iglesia y el Estado?
indag en el tono de quien posee la solucin de un acertijo.
EL PROFESIONALISMO PURO contest Dan,
pausadamente.
El padre se alej sonriendo.
A las tres (ya que estaba anunciado para las dos), los
actores estaban en el escenario, vestidos y maquillados,
siendo inspeccionados desde la platea. Greg se aclar
nerviosamente la garganta, apoyado de codos en el
proscenio.
Antes de empezar manifest, me gustara darles
unas notas de carcter general.
Este no era el procedimiento normal, por lo que hubo
unos murmullos, como una dbil brisa soplando en medio
de la Revolucin francesa. Empezando por m, Greg me
entreg unas notas, continuando igual con los dems hasta
llegar a Les.
Les: demasiado introvertido... posee el sentido de la
futilidad adecuado... pero tambin deseo que la figura de

Fausto se exprese con tremenda energa a partir de la

futilidad, incluso de una manera ftil.
El motivo de tales notas qued claro para nosotros,
cuando Greg, bizqueando los ojos nerviosamente, dirigi
las observaciones siguientes a la calavera.
No le he dado notas hasta ahora dijo, porque
deseaba formarme un criterio claro vindole actuar
libremente, sin poner trabas a su creatividad. Creo que
ahora ya s lo que se necesita. Le quiero inescrutable, tan
callado, tan inmvil como la misma Muerte. Quiero que
todo lo guarde en su interior, y que dicho interior sea como
una hoja en blanco. Quiero que quede reducido a los huesos
pelados de su papel. Su presencia es tan importante, que si
interpreta el personaje sin ningn sentimentalismo barato,
lo dominar todo. Esto es fantstico. Recuerde que ha de
mantenerse callado, inmvil. Silencio... calma...
ESTANDO, SIN ESTAR PRESENTE EN REALIDAD.
Este es su papel. Y quiero tambin que sepa que su
interpretacin es perfecta.
Bien, esto dio resultado. Naturalmente, el ensayo
general fue un infierno, pero al menos fue un infierno en la
Tierra, sin interferencias sobrenaturales. Despus, dimos
una representacin y nos despedimos.
La crtica, en realidad, se apoy fuertemente en el
ngulo del Teatro del Absurdo. Dijeron cosas as: La
obra pertenece completamente al teatro del absurdo. Y:
S, de acuerdo, es una comedia absurda. Tambin: An
ms absurda. O: En mi vida presenci nada tan absurdo.
Todos afirmaron que Les consigui valientemente
trascender su ser material. Algunos aadieron que el resto
del reparto luch galantemente contra viento y marea,
aunque consiguiendo triunfar en sus intenciones. Otros

crticos afirmaron que el reparto comparti la apata del

pblico.
Supongo que podra decir que tambin a m me
mencionaron. Oh, Dios mo! Un crtico escribi: Jams
contempl a unos actores que supiesen tropezar con sus
propios pies hasta que asist a esa representacin y vi a una
chica guapetona, de ojos extraviados, que figuraba en el
reparto. Fue el nico simbolismo autntico de toda la obra.
Bien, hablar de ello le resta parte de su horror. Adems, el
crtico me llamaba guapetona.
Habra debido guardar las crticas a fin de poder
releerlas y rerme algn da, pero no lo hice. He firmado un
contrato veraniego, gracias a Dan, que ser el director. Lo
que demuestra que las mejores cosas de la vida son los
beneficios marginales. Escribe al Teatro de Oz. Oz, Kansas.
Una postal no es suficiente.
Besos para ti, Lennie, Iris y Susie.
Cassie
P. D.: Lo olvidaba (probablemente un bloqueo mental).
El Diario de las Mujeres, deca que el espectculo
quedaba redimido por unas composiciones excelentes de
la escena, como la que quedaba dominada por una calavera
de la que emanaba un espantoso Ser en el No-Ser. Esto es
algo que hay que atribuir al viejo Greg. Saba dirigir

EL ESCARABAJO
Jay Williams
El enfrentamiento hombre-insecto es ya un viejo tema
de la literatura fantstica. Generalmente, se suele echar
mano de insectos gigantes o de hordas de ellos cuando se
pretende crear un clima angustioso; pero lo cierto es que
un solo insecto de tamao normal tambin puede hacer de
las suyas... Ya lo dice el proverbio: No hay enemigo
pequeo.
Fulton estaba sentado a solas en el saln escuchando los
rumores de la casa. Se oa el dbil tintineo del hielo al
fundirse en el vaso, el rumor del refrigerador en la cocina,
el zumbido de la bomba en la bodega, el chasquido de una
tabla al ensancharse. De vez en cuando algo golpeaba
contra el cristal de la ventana, seguramente un moscardn
de junio. Era una noche calurosa y el sudor resbalaba por el
rostro de Fulton, aunque estaba inmvil. Pensaba otra vez
en Ledyard, no con remordimiento sino simplemente
porque cuando estaba solo, no poda ahuyentar a aquel
hombre de su mente.
Quiero un vaso de agua, Donald! grit Ellis desde
arriba.
Fulton no le hizo caso, aunque de paso pens que el
chico nunca haba querido llamarle pap, a pesar de llevar
dos aos casado con Eliza.
Tom un sorbo. Ledyard pens. Seguro que el
chico le hubiera llamado pap. Al muchacho le gustaba
Ledyard. Una pena para Ledyard. Pero haba sido suicidio;

nadie lo haba dudado siquiera. Y haba ganado el mejor de

los dos.
Recordaba aquella noche. El y Ledyard en el balcn del
apartamento del segundo.
No seas tonto, Ledyard le haba advertido.
Mantente apartado de Eliza.
No me empujes, Fulton replic Ledyard pero sin
amenaza ni agresividad en su voz.
Era una voz blanda, como el resto de su persona,
untuosa, pequea, con unos ojos inocuos detrs de sus
gruesas gafas. Era tan inofensivo e indefenso como un
gusano o una chinche bajo el pie, pensaba Fulton, y
tambin igual de repulsivo. Tal vez por esto le odiaba de
forma casi irrazonable, porque Fulton era fuerte y odiaba
todo lo que reptaba o se arrastraba.
Bien, mtetelo en la cabeza exigi Fulton. Ella
es mi tipo. No te entrometas, nada ms.
Lo cual era injusto, teniendo en cuenta que Ledyard
conoca a Eliza desde varios aos atrs. La haba asistido
durante su divorcio, y hasta se haba ocupado de Ellis, que
a la sazn slo tena dos aos, durante el traslado. Siempre
haba amado a Eliza, y esperaba casarse con ella, hasta que
Fulton, el mejor de los dos, el ms fuerte, se haba
presentado.
Para subrayar sus palabras, Fulton le haba empujado,
esta vez un poco ms fuerte. Ledyard trastabill hacia atrs
y choc contra la barandilla. Ocurri de pronto,
inesperadamente. Fulton vio cmo a Ledyard se le
agrandaban los ojos detrs de los lentes, y con la boca
desmesuradamente abierta, qued invertido, con las piernas
en el aire... y desapareci. Desapareci irrevocablemente.
Fulton sacudi la cabeza, sin lograr ahuyentar el
recuerdo. Tambin haba habido un grito: O no? No,

ningn grito, y esto era lo peor. Todo haba sucedido sin

ruido, con la sensacin de la cada, como en sueos. Fulton
corri a la barandilla y mir hacia abajo. All haba dos o
tres personas reunidas en un grupo, muy abajo, tanto que
parecan hormigas en tomo a una cucaracha muerta. Sali
del apartamento y baj. No tard mucho en estar
confundido entre la multitud. Nadie le conoca, nadie le
haba visto. Y todo el mundo estuvo de acuerdo en que
Ledyard se haba suicidado a causa de Fulton y Eliza.
Ellis volvi a llamar, canturreando montonamente:
Un vaaa-so de aaaaa-gua!
Maldito cro! murmur Fulton, sin emocin, sin
moverse.
Si no fuese por Eliza, se librara del muchacho. Lo
enviara a un colegio. Sera lo mejor para l. Esto le hara
hombre.
No era la primera vez que de la muerte de Ledyard
pasaba a pensar en la posible muerte de Eliza. No haba
sido un matrimonio feliz; Fulton se haba sentido ms
atrado por el dinero que por la plida belleza de su mujer,
ya que l era, como sola decir, un hombre al que le gustaba
vivir por todo lo alto, y no tena paciencia para estar
sentado en una casa de Connecticut todas las noches,
contemplando los cuadros de las paredes. Adems, estaba el
chico. Ellis nunca lo haba apreciado, aunque durante unas
semanas Fulton se esforz por complacerle y mostrarse
paternal.
Siempre ocurre lo mismo se dijo, con amargura.
Uno se esfuerza por ser grato a la gente y ellos te dan una
patada en los dientes.
No sera difcil deshacerse de Eliza. Fulton no se
consideraba un asesino, al menos no ms que muchos, y
aun los ms dichosos acostumbran a veces imaginar

mtodos para deshacerse de la mujer. Pero saba, muy en su

interior, que era capaz de matar; la muerte de Ledyard le
haba endurecido. A veces, pensando en aquel hombrecito,
llegaba a creer que lo haba empujado deliberadamente. En
realidad, cuando no experimentaba el vrtigo que le
asaltaba al recordar la cada, senta un poco de orgullo;
pocas personas lograban destruir a un rival.
S, era capaz de... de algo sutil sin que tuviera que
ensear su mano. Esto era lo malo: no quera correr riesgos.
De esta forma, la casa, las acciones, los coches, los dems
bienes, todo sera suyo. Meditaba proyectos hbiles, como
conectar una bomba con el motor del coche, unos cables de
alta tensin misteriosamente desprendidos, cadas por
largos tramos de escalera...
Tom otro trago y de repente se irgui, asaltado por una
nueva idea. Poda ser fcil, mucho ms fcil que todo lo
dems. Eliza haba salido para cumplir con uno de sus
deberes cvicos, con la P. T. A. o con la Liga de Votantes
Femeninas, o con una de esas idioteces que l jams haba
sospechado en ella cuando la conoci; pero as eran esas
mujeres altas y plidas: pronto se agotaban de placer y
trataban de ocupar el lugar de los hombres. Fulton sonri
torvamente y volvi a su idea. Eliza poda encontrarse con
un asesino adolescente al volver a casa, con un granuja. Los
peridicos estaban llenos de sucesos en que las mujeres
eran atacadas, violadas y asesinadas en sitios desiertos. Por
ejemplo, l poda salir sigilosamente de casa y encontrarse
con ella en el cruce prximo a Corbridge Lane. Era un
paraje solitario y silencioso, muy arbolado, sin una sola
casa a la vista. Ella le vera, parara el coche, sin sospechar
nada, pensando que tal vez algo le ocurra a Ellis. Despus,
hacia la una, llamara a la polica: Les han informado

respecto a algn accidente? Oh, mi esposa todava no ha

regresado y empiezo a inquietarme, dira.
Tena que ponerse guantes, claro.
Donald! chill Ellis Donald, me muero de sed!
Cllate! rugi Fulton.
No poda hacer nada mientras el cro estuviera
despierto. El pulso empez a latirle con fuerza, sintiendo al
mismo tiempo como un nudo de excitacin en la garganta.
Te subir agua grit con tono amenazador.
Fue a la cocina, cogi un vaso, lo llen de agua, sin
molestarse en dejarla correr antes, de modo que estaba algo
tibia. Subi, experimentando una gran satisfaccin al pisar
fuertemente. La habitacin de Ellis siempre estaba atestada
de juguetes que olvidaba guardar, y las cajas, las pinturas,
los automviles y los animales llegaban hasta el pasillo,
donde haba ahora un coche de bomberos cargado con
chinitas y piedras, casi en el ltimo peldao de la escalera.
Fulton le peg un puntapi y penetr en el dormitorio.
Tropez con una esquina de la alfombra que Ellis haba
girado, convirtindolo en un escondrijo secreto, y se
tambale. Se derram parte del agua del vaso, mojndole
los zapatos.
Mira lo que has hecho mascull.
El nio se incorpor en la cama.
Dnde est mamata?
Ha salido. Ya sabes que ha salido. Vamos bbete el
agua y a dormir. Me has odo?
Ellis bebi, mirndole por encima del vaso.
Eres mi pap? pregunt.
Cllate! Y maana quiero que recojas todos estos
juguetes. Lo oyes? golpe con el pie algunas canicas del
suelo. Alguien podra tropezar con esto y caer. T, a lo

mejor, y entonces te romperas el cuello. Y lo tendras

merecido.
Una de las canicas resbal, apartndose de las dems.
No, era un escarabajo; Fulton no saba de qu especie, ni le
importaba; lo pis automticamente. Sin embargo, el
insecto se escurri a lo largo de la pared, por un lugar
donde l no poda tocarlo. Corri hacia el pasillo.
Un escarabajo! grit Ellis Era un escarabajo!
Calla y duerme.
Fulton cogi un bloque del juego de construcciones del
nio, de unos cincuenta centmetros de largo por unos tres
de grosor. Sin apagar la luz sali al pasillo. El suelo estaba
cubierto por una alfombra de color claro, y encima divis al
escarabajo. Levant el bloque y en el mismo instante el
insecto levant las alas y zumbando vol hacia l.
Involuntariamente, Fulton agach la cabeza. El escarabajo
desapareci.
Vacil, buscndolo. El hecho de haberle obligado a
bajar la cabeza le pareca una victoria del insecto, y por
esto lo odiaba ya.
Ningn maldito escarabajo puede asustarme
rezong.
Crey or otra vez el zumbido, en su dormitorio, situado
al final del pasillo. Fue hasta la puerta y escuch.
Efectivamente, algo cruji, como si el insecto hubiese
chocado con la pantalla de la lmpara. Encendi la luz. Fue
entonces cuando el escarabajo se despeg de los bajos del
pantaln, donde haba estado hasta aquel momento, y vol
hacia la luz. Pleg las alas y cay al suelo. Fulton vio cmo
se escurra debajo de la mesa.
Se sec la cara con la manga. Fijos los ojos en la mesa,
cogi un peridico de la estantera de las revistas, al lado de
la butaca, y lo enroll fuertemente. Con el diario en una

mano y el bloque de madera en la otra, se puso a gatas y

atisbo por debajo de la mesa. Blandi el peridico atrs y
adelante, listo el bloque. Le pareci sentir algo y alarg el
peridico hasta la pared, explorando el suelo, hasta que el
papel se rompi. Lo retir y se agach ms para mirar. Algo
se movi en su mano. Mir de reojo. El escarabajo estaba
cruzando por su mueca, en direccin a la puerta del cuarto
de bao.
Temblando de furia y asco, se puso en pie y arroj el
bloque contra el insecto. Pero ste cambi de direccin y
desapareci debajo de la cama. Se limpi la mano en los
pantalones. Luego sac la linterna de la mesilla de noche.
Oh, no! Esto no, maldita sea! exclam,
mordindose el labio inferior.
Cogi de nuevo el rollo de papel roto y lo meti por
debajo de la puerta del cuarto de bao, obturndola por
debajo.
Por aqu no huirs murmur.
Volvi a coger el bloque de madera y se puso de
rodillas; con el rayo de luz de la linterna explor debajo de
la cama. Slo acert a distinguir volutas de polvo.
De pronto observ que en el suelo, bajo el lecho, donde
se una a la pared, se elevaba un poco del resto del piso, y
le pareci divisar por una fraccin de segundo, como en
una caverna, un par de ojillos diminutos.
Estaba claro que no alcanzara al insecto con el pedazo
de madera. Reflexion un momento.
Te atrapar! No te escapars!
Esto le divirti y se ech a rer. Incorporndose, hall
una lima de uas muy larga en el tocador y volvi hacia la
cama. Se tumb boca abajo y se arrastr un poco.
Sosteniendo la linterna en una mano, apual la caverna
con la lima. Sintiose presa de un violento frenes y empez

a apualar en todas direcciones. El polvo que levant le

hizo estornudar.
Retrocedi y se puso en pie.
Adis, escarabajo exclam.
Se dirigi al cuarto de bao y se lav las manos. Tena
la cara colorada y la camisa pegada al cuerpo; su cabello
estaba sucio de polvo.
Dios mo! murmur, Ahora, qu? Cazar as a
un escarabajo... Esto me recuerda a Ledyard. Los mismos
ojillos. Llevarn lentes los escarabajos?
Volvi a rer y sali del bao. El insecto se desprendi
de la colcha de la cama y huy volando de la habitacin.
Fulton cogi el bloque de madera. Corri al pasillo, vio
al bicho descansando sobre la alfombra, casi al otro
extremo del pasillo y, echando a correr, le tir la madera. El
insecto se escurri por el suelo, temblndole las antenas.
Fue hacia el cuarto de los huspedes. Fulton intent
matarlo, pero fall el tiro, y el bicho desapareci en las
sombras del dormitorio.
No saldrs de ah, Ledyard murmur Fulton, sin
pensar qu deca y blandiendo el bloque. Se asom a la
habitacin.
S, es Ledyard continu monologando Fulton. Es
muy listo. Siempre lo fue.
Curiosamente, se ech a rer sin motivo alguno. Se llev
una mano a la boca y palp cautelosamente la pared de la
estancia, hasta que encontr el interruptor.
Bien, Ledyardexclam, bien... Quieres jugar,
eh? Aguarda y vers.
Entr en el cuarto lentamente y se qued en un rincn,
mirando a su alrededor.
Un maldito escarabajo! musit, Qu hay con
eso? Eh? Qu hay con eso?

El escarabajo estaba pegado a la pared, al nivel del

hombro de Fulton. Era un insecto magnfico, de casi cinco
centmetros de longitud, con un lomo marrn azulado muy
brillante y antenas muy largas. Fulton poda verle un ojo
con claridad, una cuenta redonda, negra y lustrosa, que
pareca mirarle por encima del hombro; le pareci que el
insecto se burlaba de l. Levant lentamente el bloque y,
ms lentamente an, lo llev hacia delante. Sin prisas. Lo
aplastara.
Pero antes de poder tocarlo, el escarabajo se despeg de
la pared. Vol hasta la alfombra y all se detuvo. Fulton gir
en redondo para mirarlo, y de pronto tuvo la sensacin de
ser l quien estaba acorralado, que era el insecto el que le
persegua a l.
Salt al frente, pisoteando con fuerza la alfombra.
Demasiado tarde. Oy una especie de araazo en algn
sitio, aunque no vio nada.
Aquel bloque de madera era un arma muy deficiente. Lo
tir al suelo, decidiendo confiar ms en sus pies o sus
manos, aunque la sola idea de tocar aquel bicho le llenaba
de asco. Empez a agacharse para mirar debajo del lecho, y
vio, slo por el rabillo del ojo, lo que pareca una tenue
sombra saliendo del cuarto. Abri la puerta con rapidez.
Empez a avanzar por el pasillo con suma lentitud,
inspeccionando cada palmo.
Lleg a la escalera y se detuvo. Con la punta del pie,
apart cuidadosamente un par de revistas infantiles e hizo
rodar el coche de bomberos. Gru, irguindose; le dola la
espalda a causa de haber estado agachado largo rato. Y de
pronto, lo vio.
Estaba encaramado en el ltimo peldao,
contemplndole, inmviles las antenas. Fulton dio una sola
zancada y pis con fuerza.

Era una canica de Ellis.

El pie resbal sobre la canica. Se asi a la barandilla, le
fall la mano y rod por la escalera. Su cabeza fue
chocando contundentemente contra los escalones, y cuando
lleg al final, permaneci tendido unos minutos respirando
con un ronco estertor... y muri.
El escarabajo descendi del techo, y pausadamente,
como el hombre que se abrocha el abrigo, pleg las alas.
Luego, se escurri por el suelo hacia el cuarto de Ellis. El
nio estaba sentado en la cama, con la luz encendida,
escuchando todos los ruidos.
Hola, seor Ledyard dijo.

LA COSA MAS EXTRAA

Garson Kanin
El muerto al hoyo y el vivo al bollo
dice el refrn popular. Pero, en ocasiones,
aunque el muerto salga del hoyo, poco puede
hacer para evitar... el bollo.
El funerario lleg temprano a su casa. Bes a su mujer y
subi a lavarse para la cena. Cuando baj, ella le bes a l.
Estar dentro de cinco o seis minutos anunci.
Pata de cordero.
De acuerdo, tomar un trago dijo el funerario.
Y puerros hervidos aadi ella, antes de volver a la
cocina.
El funerario entr en la salita y tom asiento. Al lado de
su butaca, sobre una larga mesa, haba un ejemplar del
diario de la tarde. A su lado, una botella casi llena de
whisky y un vaso. Coloc el peridico sobre sus rodillas y
le sonri a la botella como a un viejo amigo.
Oh, muchacho musit.
Cogi con firmeza la botella por el gollete, manteniendo
el pulgar sobre el corcho. Agit una vez la botella de arriba
abajo y la descorch. Luego, verti lentamente unos cinco
centmetros de licor en el vaso, tap la botella, la dej en la
mesa, levant el vaso y lo vaci. Meti luego la nariz
dentro del vaso vaco y respir profundamente. Por fin,
dej el vaso al lado de la botella y cogi el diario. Cuando
recorri con la vista la parte superior de la primera plana,
su rostro careca de expresin, pero cuando dobl el diario

para leer la mitad inferior, un pequeo titular atrajo su

atencin, y murmur:
No me digas!
Volvi a dejar el diario sobre sus rodillas, cogi con
firmeza la botella por el gollete, manteniendo el pulgar
sobre el corcho. Agit una vez la botella de arriba abajo y la
descorch. Luego, verti lentamente unos diez centmetros
de licor en el vaso, tap la botella, la dej en la mesa,
levant el vaso y lo vaci. Meti luego la nariz dentro del
vaso vaco y respir profundamente. Por fin, dej el vaso al
lado de la botella y cogi el diario. En aquel instante,
apareci su esposa en la arcada que conduca al comedor.
Vamos, todo est a punto anunci.
De acuerdo asinti l, yendo a sentarse a su sitio en
la mesa.
Su esposa ya estaba sentada en el suyo, amontonando
comida en su plato. El funerario cogi la bandeja del
cordero y se sirvi parcamente.
Qu te pasa? se irrit la esposa, No te gusta el
cordero?
No es eso.
Entonces, qu?
Creo que acabo de matar mi apetito.
Por qu?
No quera hacerlo, pero lo hice. Con un trago de
whisky de ms.
Por qu lo has hecho?
No quera, pero lo hice. Un trago doble, si quieres
saber la verdad.
Debiste decrmelo a tiempo y me habra ahorrado
trabajo en la cocina, Arthur. Personalmente, la charcutera
me gusta tanto como el cordero
No saba que iba a beber tanto.

Y si maana t guisaras una pata de cordero y yo

torciera el gesto y no comiera? Por qu no, eh?
No hagas una escena, Rhoda. Dije que lo siento.
Cundo? Yo no he odo tus excusas.
Est bien, lo digo ahora. Lo sienta
Est bien.
Cenaron en silencio, hasta que Arthur termin. Buena
carne. De Gristede? Ya lo sabes. Borracho El dej el
tenedor.
Rhoda, quiero asegurrtelo: no estoy borracho. En
absoluto. En realidad, ojal tuviera la costumbre de tomar
un vaso de vino con las comidas. Tinto, blanco, no s cul
se toma con el cordero. Pero en la tienda probablemente
tendrn algn folleto. Es una buena costumbre que los
tengan. Muy civilizado. En muchos pases no pensaran
vender sin dar folletos. Y no tienen nada que ver con las
borracheras en ningn modo o manera o forma.
Cogi el tenedor y procedi a comer un poco ms de
cordero.
Si supiera qu te ha cogido de repente murmur
Rhoda, estara ms tranquila. Siempre digo que t,
aunque tengas otros defectos, no te entregas al vicio del
alcohol. Siempre has sabido beber con moderacin.
Contino igual.
Entonces, por qu esos tragos de ms? Y por qu
esa sbita aficin al vino?
Oh, slo he mencionado el vino... como costumbre
civilizada.
Y los tragos de ms? Un trago, no tragos. Bien,
el trago. Vuelve a haber algo... Qu?
Rhoda, si supieses lo que me ha sucedido hoy, no te
enfadaras conmigo en absoluto.

No me enfado, Arthur. Me gustara que tuvieras todo

lo mejor del mundo. Slo que me preocupa que puedas
convertirte en otro Gunderson, que en su estmago no tiene
otra cosa que whisky de centeno y ciruelas desde hace un
ao y dos meses, segn me cont su esposa.
Rhoda masticaba tristemente la comida. Rhoda, te
suplico que no te exaltes. Con todos mis defectos, como
dijiste... y a propsito, un da, si tengo tiempo, te
agradecer que me aclares cules son; ahora no, aunque
uno de ellos no es que yo sea un alcoholizado o poco
menos. Hablar del vino slo fue como tema de
conversacin, una forma de hablar. Lo otro, el trago de
ms, el trago, no los tragos, es por otra cosa. Y admito que
lo hice a propsito. Fue por lo que me sucedi hoy en la
funeraria. Cuando te lo cuente, si te lo cuento, no estars ya
enfadada conmigo. En realidad, tal vez tambin t tomars
un trago. No me sorprendera. Slo que no s si contrtelo.
Contar, no contar... canturre Rhoda.
Es la cosa ms extraa que me ha ocurrido en toda mi
vida. En realidad, la ms condenada aadi el funerario.
Sigue comiendo.
Escucha, Rhoda. Porque se trata de esto respir y
trag un bocado antes de continuar: Hoy he sostenido
una discusin con un cadver.
Si no la carne, al menos come un poco de verdura.
Has odo lo que acabo de decir?
S.
Bien, hay algo ms. No slo sostuve una discusin
con el cadver, sino que perd en la discusin.
La pelcula empieza a las 7.10 replic Rhoda,
Pero si quieres ver el noticiario y la cmica, hay que estar
all a las siete menos diez.
An es temprano.

De acuerdo, pero no te demores. Ensalada?

S. Oh, no logro tranquilizarme. Ni hacer prevalecer
mi opinin. Oh, crees que estoy afectado por... No, Rhoda.
Te lo juro. Levanto la mano. S lo que me digo y es cierto
como que existe Dios que voy a contrtelo.
Est bien, Arthur, pero sigue cenando.
Bien, el cadver con el que discut es el de Stanton C.
Baravale. Era.
El almacenista?
El mismo. Falleci anoche en su casa de Summit
General. A las 10.53 de la noche.
S, lo he ledo.
Esta maana lo trajeron temprano; en realidad, me
esperaban ya en la calle cuando llegu.
Porque saliste tarde de aqu, ya te lo advert. Tienes
que ser ms puntual.
Ests equivocada por completo, Rhoda, pero ahora no
pienso discutir, pues no deseo perder el hilo. Bien, lo
trajeron y lo dejamos cuidadosamente en la sala, y ya
bamos a proceder al embalsamamiento, cuando Thor me
dijo: Seor Roos, podra salir?
No s por qu lo tienes all gru Rhoda. Es un
vago.
No, es buen chico. Aadi: Sal sin desayunar y me
gustara ir al bar de Whelan para tomar un bocado. De
acuerdo acced, Y espero que no tengas jaleos en tu
casa. De modo que Thor volvi a repetirme que su madre
no quiere que sea embalsamador. Dice que la pone nerviosa
saber que su hijo es aprendiz de una funeraria. Hay
algunas personas...!
Qu querra, que nadie hiciese este trabajo? se
burl Rhoda.
Querida, eso mismo le dije a Thor.

Y qu te contest?
Que eso mismo le haba dicho l a su madre.
Naturalmente.
Bien, se march a tomar el bocado y yo empec a
preparar los materiales. Recuerdo que estaba silbando,
porque silbaba No hay nada como una dama, y siempre me
cuesta recordar la parte central del tema musical.
Ta ta ta da da da... canturre Rhoda.
S, lo s. Lo record ms tarde. Pero mientras silbaba,
o el ruido. Como una persona al aclararse la garganta.
Bien, me volv.
Y qu era? pregunt Rhoda, ya interesada.
Una garganta que se aclaraba.
Qu dices, Arthur?
Digo que Stanton C. Baravale se estaba
incorporando, con aspecto de estar terriblemente enfermo.
Claro est, si haba muerto...
Un momento, Rhoda. Djame continuar. El hombre
se sent y me mir; luego dijo... en voz tan baja que apenas
logr orle... de este modo; Quin es usted?
Rhoda apil los platos, los puso aparte, atrajo hacia s el
pastel y empez a cortarlo con cuidado.
Arthur, me cuentas la verdad?
Que me muera si no es cierto.
Entonces, adelante. Pero habla mientras hago el caf.
En veintiocho aos, slo me ha sucedido dos veces
grit Arthur. La otra, segn recordars, fue con el
chico Winkleman, que entr en la funeraria y sali en todos
los peridicos, y creo que an est rondando por ah. Desde
mil novecientos veintiocho.
Rhoda volvi con la cafetera, se sent y sirvi dos
tacitas.

An ronda por ah confirm. Result ser un

buen pillo. Siempre anda metido en los.
De modo que cuando Stanton C. Baravale pregunt:
Quin es usted?, se lo dije. Naturalmente. Y luego,
quiso saber dnde estaba y cmo haba llegado all.
Contest: Bien, lo cierto, seor Baravale, es que usted
falleci anoche a las 10.53
Ya saba que se trataba de algo parecido coment.
Me siento ligero como una pluma. Y muy fro. Debo de
estar a una temperatura por debajo de cero. Clmese le
aconsej. Dentro de un segundo telefonear a su casa.
Oh, no! casi grit. Esto slo producira
murmuraciones, y dentro de un minuto volver a estar
muerto.
Todo esto es cierto? pregunt Rhoda, tomando el
caf.
Querida, te lo cuento como ocurri. Yo me hallaba
alejado, te lo juro. Luego, Stanton C. volvi a hablar:
Qu era? S, s que algo me preocupaba, y por eso he
vuelto. Ah, ya s exclam Usted!
T? exclam Rhoda.
Exacto. Me explic que se haba olvidado de
especificar los detalles de su entierro, dejndolo al criterio
general. Y que era en esto en lo ltimo que haba pensado
antes de morir, y que algn desconocido poder de su
cerebro le haba resucitado momentneamente.
Arthur, no puedo enfadarme por el trago de ms. Ni
por un momento.
Bien me dijo entonces. Cunto costar?
Realmente, no puedo decirlo. Pues ser mejor que lo
diga. De la manera como ese Immerman ley: "Despus de
pagar todos los gastos del funeral", esto puede ser una gran
suma. En un momento como ste, mis hijos no reflexionan,

y es posible que se sientan inclinados a gastar ms de lo

necesario, lo cual sera insensato. Cul es el entierro ms
barato?, continu. Depende de la gente, los coches,
msica o no, el fretro... Al or esto, se apoy sobre un
codo y dijo: Seis personas, un coche, sin msica, la caja
ms barata. Pero las instrucciones que recib... No me
dej terminar. Al diablo las instrucciones! grit
Deme papel y pluma. Le di con que escribir y garabate
algo en una hoja. Luego me dijo: Enseando esto, no
tendr problemas. Bueno, Rhoda, por aquel entonces ya
estaba yo un poco ms sereno. Por favor, deje que
telefonee, le supliqu. No objet. Deme, en cambio,
su palabra de caballero de que har mi voluntad.
Oiga protesteste papel no sirve. Usted est
muerto legalmente desde las 10.53 de anoche. Por eso he
fechado el papel la semana pasada replic, Y es m
escritura, sin duda alguna. Qu hora es? Las ocho y
media de la maana, respond. Bien, digamos que son
oficialmente las ocho y cuarto, dijo. Y volvi a tenderse y
pronunci la fecha: Cinco de enero de mil novecientos
cincuenta y seis. Gracias, seor Roos. Ha sido un placer
hablar con usted. Y entonces, Rhoda, por Dios que se
muri otra vez! Oh, jams... casi se ahog Rhoda
me, quieres, Arthur?
Juntos quitaron los platos de la mesa, colocaron el
mantelito de encaje en el centro y encima el frutero de
frutas de cera. En la cocina, l lav los platos y ella los
sec. Trabajaron con rapidez, sin hablar. Por fin, Rhoda
preguntes Qu piensas hacer? No lo s, querida.
Se lo dijiste a alguien? A Thor? No, an no.
Te han ordenado algo ya? Casi en seguida. Vino a
verme un pasante del abogado con una carta. Capilla por
todo lo alto, un mnimo de trescientos acompaantes.

rgano y terceto de cuerda. Treinta coches. Marquesina y

sillas. Recepcin en memoria despus del entierro, en el
saln principal. Refrescos... Oh, Rhoda, uno de los mejores
negocios de mi vida. Entre setecientos y ochocientos de
beneficio.
Tienes la hoja que escribi el difunto?
Aqu est.
Deja que la vea.
Antes me secar las manos.
Despus de secarse las manos, Arthur sac el papel del
bolsillo de pecho y lo entreg a su esposa.
Rhoda lo ley atentamente.
Bueno, slo cabe hacer una cosa decidi.
Tienes razn asinti Arthur. T o yo?
Yo dijo Rhoda, yendo hacia la cocina de gas.
Cuidado, querida la previno Arthur. No te
quemes.
No, querido.
Abri el fogn de gas ms prximo. El encendedor
automtico inflam el gas, y Rhoda sostuvo encima de la
llama una esquina del papel. Luego, apag el gas mientras
el papel arda. Mantenindole ante s, cruz la cocina hasta
el fregadero y se reuni con Arthur. Coloc cuidadosamente
el papel en llamas dentro del fregadero. Ambos
permanecieron contemplando cmo el papel se converta en
cenizas. Arthur rode tiernamente a su esposa con un brazo.
El muerto puede permitirse el gasto murmur.
Adems aadi su mujer, por qu estafar a la
familia y a las amistades, impidindoles ofrecerle los
ltimos respetos?
Tambin pens en esto convino Arthur.
No, el difunto no tena derecho a hacer lo que hizo.

No lo tena en absoluto concedi Arthur. Al fin y

al cabo, era un hombre legalmente muerto.
Sabes dnde iremos esta noche? pregunt Rhoda.
Al Loges. S. Es caro, pero elegante.
Las llamas se extinguieron en el fregadero. Rhoda
golpe las cenizas negras, ligeramente, con el ndice.
Arthur abri el grifo. El fregadero qued limpio.
El funerario y su esposa se lavaron las manos y se
marcharon al cine. Llegaron a tiempo de ver no slo el
noticiario y la cmica, sino tambin las atracciones.

LAS WILIS
Baird Searles
El autor de este relato ha sido bailarn profesional, y su
conocimiento del mundo del ballet le ha permitido
desarrollar con gran verismo este sensitivo relato sobre
una compaa que mont, sin proponrselo, el ms
increble espectculo de danza.
De los espectadores que, en una representacin de Las
Slfides, contemplan a un elenco de ballet envuelto en la
etrea luz azul que flota ensoadoramente de este lado del
escenario, una proporcin muy reducida tiene nocin de
qu sudoroso, hediondo, temperamental y decididamente
insensato puado de personas es ese mismo elenco detrs y
fuera del tablado. Claro est, todos hemos odo algo sobre
vidas y personalidades dramticas y pintorescas del
ambiente del ballet; aunque, en verdad, se trata de una falsa
idea, como la que sostiene que todas las madrastras son
viles y desalmadas. Los bailarines, lo mismo que todos
nosotros, son simplemente mortales que se ganan el
sustento. Indudablemente, lo son.
Claro que no debera haber dicho todos nosotros,
puesto que yo tambin estoy implicado en ese entorno de
chifladura. Mi funcin ostensible es la de empresario
teatral. Suena a importante, y, por cierto, cargo con alguna
responsabilidad; mas la tarea que importa, en realidad,
viene a ser la de cumplir el papel de niera para con unos
setenta individualistas exacerbados. Esos chicos, demasiado
altos para su edad y de excepcional musculatura, forman

parte de la Compaa Gotham de Ballet (extraoficialmente

conocida como Gotbal), y mi labor consiste en seguirles los
pasos durante la gran temporada en Nueva York, que se
puede considerar nuestro hogar primordial, y hacer de
conductor del rebao mientras estamos en gira, lo que dura
casi seis meses cada ao.
Debo asegurarme de que tomen los trenes debidos y que
sepan hallar la estacin; ocuparme de las reservaciones de
los hoteles, y de que no sea excesivo el nmero de personas
que se alojen a hurtadillas en una habitacin; de que no
olviden en qu teatro de pera, coliseo, auditorio
universitario o establo estamos actuando, y de que no falte
nadie cuando suena la seal media hora previa a la funcin
(y, lo principal, de que ensayen constantemente, da a da,
con independencia de dnde nos encontremos o desde cuan
lejos hayamos viajado la noche anterior). Yo les espabilo de
sus borracheras, les pago, doy odos a todas sus naderas
personales, procuro zanjar sus triviales querellas, y tercio
en las relaciones entre ellos y las autoridades constituidas.
Supongo que se sabe lo acontecido en la Compaa Gotham
de Ballet en la primavera ltima. Proporcion a la cultura
en general, y, especialmente al ballet, ms publicidad que la
que rodea a la seora Kennedy; y esto ya es decir mucho.
Pero hubo una cosa que no se divulg en los peridicos;
milagrosamente, puesto que todos en la compaa lo saban.
Me parece que ni siquiera el Daily News se hubiera
atrevido a ponerlo en letras de molde.
La gira del otoo y el invierno haba sido buena, como
es corriente en tales ocasiones. Mantuvimos un personal
completo de bailarines, no hubo serios perjuicios, y todos
conversaban con todos, salvo el pico silencio que Carmen
Vladimirova dedicaba al pobre Tom O'Leary por haber
levantado el teln con tres compases de antelacin en

Raymonda, en momentos en que ella, agachada, volva a

atar su zapatilla de ballet dando al pblico una excelente
visin de la parte posterior de un tutu.
Mi principal inquietud radicaba en nuestra prima
bailarina, Lyda Volpe. La compaa tena dos ballerinas
oficiales (a este vocablo se le atribuye errneamente
implicaciones minorantes; por el contrario, es todo un
tratamiento), Lyda y la susodicha Vladimirova. Aunque
podra presumirse una situacin explosiva, no era as, pues
ambas conservaban el equilibrio con recproca finura.
Carmen es una brillante danzarina que se desplaza por el
escenario como un chubasco de chispas capaz de derribar la
sala. En El pjaro de fuego est en su papel ideal: ella
misma es un pjaro de juego. Pero Lyda poda emular a
Carmen, aunque un pelo menos brillantemente, y transfera
a sus cadencias una lrica femineidad a la que Carmen no
poda aspirar. Carmen provocaba aclamaciones; Lyda
emocionaba hasta las lgrimas. La propia Carmen
reconoca en Lyda a la prima ballerina. Eran amigas
ntimas, lo que resultaba sorprendente, ya que la naturaleza
de una y otra se mostraban tan violentamente dispares
como su danzar. Carmen se corresponda con la idea tpica
que todos tienen de una ballerina. Emanaba el mismo
encanto ruso de una neblina sobre el Volga. Las ancdotas
publicitarias que haba echado a rodar, con los aos
sonaban igual que una novela de mal gusto. Nacida en
China, en el cofre de debajo del pescante de un coche,
cuando sus padres, integrantes de una compaa ambulante
de pera rusa, huan de la invasin japonesa. A la larga
terminaron en el Paso de Khyber (un ingenioso ardid), y su
infancia transcurri en el valle de Cachemira. Fue la
ballerina ms joven del mundo en el teatro de la pera de
Buda (o quiz Pest) durante la guerra, bailaba bajo los

bombardeos y ayudaba a los movimientos clandestinos

llevando mensajes en las punteras de sus zapatos de baile.
Y todas esas cosas. Sucedi que me enter de que sus
padres eran dos emigrados rusos del Bronx enteramente
ordinarios, pero mantuve mi boca cerrada; su modo de
decirlo contena ms gracia.
Lyda, por su parte, haba nacido en el extranjero. Pas
su infancia en Estonia mientras dur la guerra, y nada ms
terminada sta, lleg con sus padres a Estados Unidos. A
partir de ese momento no hizo sino estudiar danza, y con el
tiempo, habiendo descuajado su vida de todo lo que no
fuera bailar, alcanz la cspide del xito por amor de pura
hipertensin. Y ahora, a la edad de veintisis aos, estaba
enamorada por primera vez. Y eso no marchaba muy bien.
Las cosas empezaron a llegar a un punto crtico en
Filadelfia, nuestra ltima escala antes de Nueva York.
Filadelfia, a pesar de su reputacin (gast dos semanas en
Filadelfia el domingo pasado), siempre ha sido un lugar de
plena dicha para nosotros. Las penalidades de la gira haban
acabado, los triunfos (o los desastres) de la temporada de
Nueva York nos esperaban, y los amigos, amantes, maridos
o lo que fuere, tradicionalmente bajaban desde Nueva York.
Yo nunca tuve a nadie, pero parece ser que todos los dems
s, aunque slo fuese una persona. En meses, la compaa
no haba conseguido tantos aplausos como los que obtena
en sus actuales espectculos: es asombroso lo que unos
pocos amigos entre la muchedumbre pueden ayudar.
Y tambin vino el hombre de Lyda. Yo le haba visto
algunas veces ya. Vol hasta Detroit para verse con ella en
una estancia nuestra. Cuando le conoc me dej fro, y no
tuve motivos para estimarlo. Ciertamente, infinitas
especulaciones sobre l circularon en la compaa, donde
los muchachos son, de ser ello posible, murmuradores

peores que las chicas; y verifiqu que la opinin general

casi se identificaba con la ma.
Un ejecutivo de publicidad, por el amor de Dios!
recuerdo que dijo una de las chicas del cuerpo de baile.
Nadie se casa con ejecutivos de publicidad.
Excepto otros ejecutivos de publicidad le
respondi el joven ovillado en el asiento junto al de ella.
Entiende bien lo que te digo acentu la muchacha
. Aceite y agua no se mezclan. Lyda puede que sea
apacible y poco impulsiva, pero no es esa tranquilidad la
suya, ni siquiera es la vida a la que est acostumbrada.
Y tom a su calceta, adoptando el aspecto de una
solterona de quince aos, igual que tantas de las chicas del
ballet.
Reflexionaba sobre esa conversacin cuando entr en el
teatro de la pera la tarde de nuestra ltima funcin en
Philly. Ese da vi de pasada a Lyda. con su amor, de tiendas
por Wanamaker. No afirmar que disputaban, mas tampoco
se les vea como a dos personas a un paso del matrimonio,
con los ojos sembrados de estrellas.
Le dediqu un entusistico hola! al portero del
escenario; l me inform que tanto la seorita Vladimirova
como la seorita Hunt andaban en busca de m. Avanzando
por la cavernosa obscuridad de entre bastidores, donde se
encuentra la reserva de accesorios y decorados
confusamente entrevistos, hice un alto para imbuirme de mi
momento favorito en el teatro, antes de confundirme con la
gente del montn.
Entre esos aficionados a las tablas que ya van siendo
recuerdo, tiene vigencia la frase hecha de que la mejor parte
de una representacin estriba en el silencio expectante que
precede a la subida del teln; y la mayora de ellos
presuponen que ste ha permanecido bajo desde la funcin

de la ltima noche. Pero no es as. Se mantuvo alzado todo

el da, y se lo baj inmediatamente antes de la entrada del
pblico en la sala. Si se entrara momentos antes de la media
hora de atencin para los artistas, se sorprendera un
escenario apenas iluminado por una lamparilla turbia,
circundada por las extraas formas de los fragmentos de
decorado; se vera la cueva de mamut que es el auditorium
tendiendo las hileras vacas del patio de butacas hacia la
negrura de los huecos del anfiteatro y el paraso. Ese es el
autntico instante de expectacin. Un bailarn, y otro ms,
se escabullen hacia adentro. Se detienen brevemente para
echar una ojeada al tablado, y corren a sus camerinos para
maquillarse y vestirse. Entran ms y ms. Llegan los
tcnicos; y el teln baja impidiendo al pblico temprano
que descubra cmo se est fraguando la magia que
adquirir vida ante l. Las diablas salen a relucir. Por el
escenario, ahora oculto, los bailarines, desperdigados,
trotan para entrar en calor. Los indumentos que se lucirn
en los diversos ballets de la noche aparecen en grotesca
yuxtaposicin en tanto que quienes los vestirn se
encorvan, flexionan, se estiran, corren y se levantan unos a
otros. El ritmo toma incremento... Aparentemente, es
imposible que algo coordinado pueda salir de ese
maremgnum de danzarines que dan vueltas y de
tramoyistas sudorosos que arman los decorados. Las luces
cambian de color varias veces con sugerencias surrealistas
mientras se ensaya la iluminacin. De ac para all, a travs
de los interfonos, resuenan llamamientos hacia los
camerinos instando a ocupar sus puestos... Se produce una
ltima oleada de movimiento... gente que ha de permanecer
entre bastidores, y la marea contraria. Entonces las luces de
la sala disminuyen de intensidad, la obertura (si la hay) da
inicio, una final mirada en tomo para cerciorarse de que

todo est en su sitio, y se levanta el teln. Los atletas de

Dios estn creando su prodigio.
Tuve poco tiempo para entregarme a mi embeleso: fue
una de esas noches en que todos han decidido adelantar su
aparicin. Ya varios danzarines se aplicaban a calentarse.
Acarici las nalgas de mi predilecta del elenco cuando
inclinaba su frente hacia los tobillos; se irgui a tiempo
para enviarme un bien colocado puntapi con la slida
puntera de su zapatilla de baile ya ceida. Mi preferido del
cuerpo me hizo receptor de una palmada en las asentaderas.
Eso, no, Arthur, muchacho dije. Tengo un
prestigio que mantener.
Ese es el problema dijo l, Cundo iremos a un
baile? He odo que hay en Nueva York una nueva taberna
estupenda.
.. Se trata de una broma habitual entre nosotros. El saba
que yo no comparto las usuales propensiones de los
bailarines hacia el sexo masculino, pero nadie se mostraba
intolerante respecto de ello. Iba a endosarle una de mis
frecuentes contrarrplicas brillantes, cuando vi que Vivien
Hunt se diriga a m desde el extremo opuesto del
escenario, semejando una voluminosa pieza de decorado
que hubiera echado a andar por sus propios medios.
Buenas tardes, Vivien salud respetuosamente.
Yo le tributaba mi respeto. Una mujer que durante
veinte aos soporta el peso financiero, artstico y
administrativo de una compaa de ballet, es digna de
respeto. Era una elogiable consecucin, ya que, aparte de
una compaa de pera, un conjunto de ballet es,
probablemente, el ms caro y menos lucrativo de los
empeos artsticos. De veras, la respetaba... pero eso no
significaba que siempre me cayera bien.

Benjie, querido! dijo, apartndome hasta un

rincn solitario de la escena. En los veinte aos que llevo
en esta compaa, nunca, repito, nunca, estuve metida en un
problema parecido a ste. Sencillamente, estoy
desconcertada.
A qu te refieres, Vivien? pregunt, suponindolo
de sobra.
Querido muchacho... Lyda! Qu podremos hacer?
He observado evolucionar el problema, pero esperaba que
se resolviera por s mismo. Ahora ese hombre est en su
camerino, y ella llora, Carmen intenta vestirse para
Barcarolle; y Lyda debe bailar Giselle esta noche. No s
cmo podemos encarar la situacin en su totalidad, pero es
necesario que hagamos algo con respecto a la
representacin de hoy.
Y, exactamente, qu puedo hacer yo para ayudar,
Vivien? demand, escogiendo esmeradamente las
palabras. La ltima cosa en este mundo que yo quera, era
verme complicado en una ria de enamorados.
En fin, no pretendo que se consiga nada personal en
todo esto, de manera que se me ocurre que t, en tu calidad
oficial, podras pedirle a l cortsmente que se marche.
Despus de todo, se supone que en realidad no est aqu,
te das cuenta?
Tcnicamente, ella llevaba razn; aunque yo saba
condenadamente bien que, de haberlo ella sentido as, le
habra echado en trminos nada dudosos. Si aconteca algo
desagradable, yo sera el chivo expiatorio.
De acuerdo dije. Har lo que est a mi alcance.
Lyda y Carmen compartan un camerino; inclusive las
ballerinas deben allanarse a estos inconvenientes cuando
no hay ms remedio. Empero, estando en Nueva York, ellas
lo acordaban espontneamente, de modo que no se

importunaban. En ese momento, no obstante, segn iban las

cosas, Carmen se encontrara mejor dondequiera que no
fuese all. La forma fortuita en que se maquillaba indicaba
que habra que hacerlo todo nuevamente antes de levantar
el teln. Lyda, arrebujada en su silla y envuelta en su bata,
que es el uniforme que emplean las bailarinas durante el
maquillaje, y l (cmo se llama, pens con frenes; ah, s,
Peters), inclinado sobre ella, hablando vehementemente.
Nos abrimos paso a travs del huerto de tutus pendientes de
la puerta. Carmen no se volvi, mas levant una ceja hacia
nosotros desde el espejo. Se produjo un instante de silencio.
Carraspe para aclarar la voz.
Uh, seor Peters, ya debo dar la seal de aviso.
Apreciaramos que entre bastidores no permanezca nadie
excepto el personal.
Esforzndose, Peters se tranquiliz y se volvi hacia
Lyda.
Nos encontramos en un punto crtico de nuestras
relaciones, y t tienes que vestir ese traje estpido, y bailar!
Lyda le mir.
Este es mi trabajo dijo. Debo hacer esto igual
que t tienes que presentarte en tu agencia a las nueve en
punto todas las maanas. El aplac un poco su excitacin.
Ya lo s, querida, y valoro mucho lo que ests
haciendo. Pero t y yo somos ms importantes que todo lo
dems para m.
Carmen profiri un leve bufido, y yo empec a entender
algo de lo que suceda. Sin duda, el seor Peters era lo que
se llama un hombre cultivado, que asiste regularmente a
la pera y al ballet, aunque en su mundo las artes del
espectculo se elevaban poca cosa por sobre el vaudeville,
o a lo mejor mucho, pero de todas formas sin rebasar los
lmites del mismo concepto. Por consiguiente, se le haca

imposible concebir que alguien les concediese, en el

esquema general de las cosas, una importancia superior,
similar, por ejemplo, a la de su omnipotente agencia. Yo
hubiera deseado ver a Lyda en el trance de pedirle que
renunciara a ella.
Peters se retir tranquilamente, prometiendo a Lyda que
esperara fuera y regresara por ella despus de la funcin.
Me fui a dar el aviso de la media hora, o de lo que de ella
restaba, a los dems, y Lyda qued en manos de Vivien y
Carmen.
Carmen me cont ms mientras aguardbamos a que se
alzara el teln para Barcarolle, esa extravagancia
veneciana.
Toda esta situacin se parece a una mala novela
manifest. El dice: Habrs de renunciar a la danza, si
nos casamos, y ella responde: La danza es mi vida y no
estoy segura de poder abandonarla. Y l afirma:
Entonces, es que no me amas, y siguen y siguen. Yo no
comprendo esa clase de amor; para m, el amor es
complicado, pero no hasta ese punto. Si algo as se cruza en
mi camino, pues fuera!.
Toda la gente no ama igual objet.
Lyda se consume en el intento de amar dos cosas. Es
como un nio que todo lo desea. No es posible bailar y a la
vez amar de la forma a que aspiran ser amados vuestros
hombres norteamericanos. Tambin el seor Peters es como
un nio. No puede tolerar que ella ame otra cosa
simultneamente. A Lyda no s cmo abordarla. Vivien le
ha dicho un montn de cosas, pero ella, creo, piensa antes
que nada en la compaa, y, naturalmente, no puedo
reprochrselo. Pero es que eso impide que su consejo sea el
mejor. La msica marc su entrada, y observ que
contaba los compases mentalmente, Pero si ella lo ama

continu, en tanto se plegaba sobre el soporte de la

gndola en la que apareca en escena, no es lgico
decirle a ese hombre que se vaya. Sali, flotando bajo el
foco de la luz azul, con gracioso ademn, y chapoteando
con los pies en el suelo.
Hasta donde yo saba, Lyda jams hizo una mala
actuacin. Sucedi esa noche. El conjunto por entero a
veces dio malas funciones. Esa fue la peor de todas.
Barcarolle march relativamente bien. Viene a ser una
Mscara de la Muerte Roja concebida por Walt Disney,
que depende ntegramente de la presentacin, as que es
accesorio lo que hagan los bailarines. El pblico puede
contemplar los decorados y los trajes. Giselle es algo ms
que eso. Lo que es Hamlet para el actor y Carmen para la
diva, es Giselle para la ballerina: la suprema prueba a que
somete su talento. Y no es que nada mstico obligue a ello.
Me acuerdo que un da en el tren, Lyda debata sobre el
papel, y uno de los muchachos de avant-garde afirm que
Giselle era romanticismo del siglo XIX en el grado mayor
de la estulticia.
Ciertamente, se le puede interpretar as, y por lo
general se hace de esa manera dijo; pero el papel es
verdaderamente vlido con unas pocas concesiones.
Adquiere tanto sentido como Julieta u Ofelia, a condicin
de compenetrarse profundamente con l.
Alguno hizo una alusin despectiva con respecto a las
bienaventuradas muchachas campesinas, y Lyda le replic:
Qu le exiges al siglo XIX? Realismo social? El
primer acto no constituye un verdadero problema. Hete all
a una joven campesina renana, en modo alguno brillante,
que gusta de bailar y est enamorada. Probablemente
aparente ser un poco tonta, pero a quin no le ocurre
cuando est enamorado? (Precisamente en esa pera, Lyda

empez a verse con Peters.) Cuando su madre le previene

que esas chicas frvolas que gustan excesivamente de bailar
mueren jvenes y se vuelven wilis, se conduce igual que
todas las adolescentes a las que se aconseja bien. Y al
descubrir que su amante campesino es noble y por
aadidura tiene una fiance, lgicamente se le trastorna el
juicio. Esa escena de locura no es la locura de Ofelia. Es
rabia y pesar y desesperacin... en una nia creciendo muy
de prisa con el dolor. Naturalmente, se mata... y la espada
de su sacrificio que exhibe, es lo que tiene ms a mano.
Y la wili...? Anda, explica lo de la wili dijo el
joven de avant-garde.
Bueno, si necesitas justificarlas ms all de la
leyenda, son tan simblicas como las palomas negras de
vuestro amado Garca Lorca. Mujeres fantasma
deliciosamente jvenes, que impulsan a los hombres a su
propia muerte; pueden simbolizar a las crueles e
implacables fuerzas de la naturaleza... ya sabes que la
leyenda tuvo principio en las fosforescencias de las
cinagas que conducan a los hombres a su muerte. Pero
creo que encontrars la indicacin principal a partir de la
madre de Giselle. Aqu su voz alcanz una peculiar
intensidad, notable tratndose de la sosegada Lyda, De
manera que todas vosotras, chicas... y chicos, en cuanto a
esta cuestin... deberais meditar acerca de eso. Y aquellos
que slo aman cosas, el baile, el dinero o lo que fuere,
llevan vidas incompletas y yacern desasosegados en sus
tumbas. Dedic una mirada retadora al auditorio,
numeroso ahora, que haba congregado. Imagino que se
trata de mi fantasmal fondo eslavo que aflora. Pero en el
acto dos, cuando la bandada de wilis aparece en el
cementerio, son todo lo egosta y tentador y cruel que
subyace en la feminidad juvenil. Por eso Carmen, como

Reina de las wilis, es tan buena. Al decirlo

deliberadamente, Carmen acababa de incorporarse al
crculo de oyentes, y hubo a sus expensas una risotada
general.
De acuerdo dijo una de las chicas. Me hago
cargo de ello. Pero y Giselle? Ella am.
S respondi Lyda, pero no por completo. Ten en
cuenta que cuando Albrecht llega arrepentido a llorar ante
la tumba de Giselle, lo rodean las wilis y Giselle es
requerida por la Reina para que lo haga bailar hasta que
muera. nicamente la fuerza de ese amor, con todo y
fracasado como haba sido, le infunde la energa suficiente
para desafiar la orden y mantenerlo junto a la cruz, de su
sepultura hasta que despunta el alba. He sentido siempre
que cuando ella vuelve a hundirse en su sepulcro es cuando
alcanza su eterno reposo; y que ese encuentro definitivo de
ambos desde los dos lados de la tumba concede a su amor
el apogeo espiritual, que consuma la asuncin de su
plenitud. As que mucho cuidado, chicos: amad a alguien, o
de lo contrario seris condenados a bailar por el resto de la
eternidad.
Esto quiz encerraba un tono de guasa, pero un
escalofro recorri mi columna vertebral. Pareca tan segura
de lo que estaba diciendo... Como ella dijo, podra tratarse
de su fantasmal linaje eslavo que resurga. Toda la
conversacin constitua una revelacin. Nunca supuse que
Lyda haba meditado tanto o investigado tan profundamente
sobre el papel. Sin embargo, su actuacin atestiguaba sus
maravillosos conocimientos. La dichosa mozuela
enamorada del primer acto era enormemente encantadora; y
la wili fantasmal del segundo, como una neblina a la deriva
por todo el escenario.

Ah; pero esa noche de Filadelfia! Lyda caminaba por el

papel... no; peor an, se arrastr a lo largo de l. Y los
chicos, acobardados por ese comportamiento inaudito,
estaban absolutamente perplejos. Un alegre mozalbete
renano solt su canastilla de uvas, lo que no ayud a nadie
a concentrarse. Varias wilis se libraron a una completa
confusin de excesiva materialidad; y a Carmen, que podra
haber salvado el espectculo con su papel Reina, se le
enred el velo alrededor de una lpida en el principio del
segundo acto.
Despus de la representacin, cada uno ech una rpida
ojeada a la tablilla de anuncios para ver cundo empezaban
los ensayos en Nueva York, y abandonaron con cautelosa
discrecin la ciudad.
Durante las reuniones previas a la representacin y en el
perodo de ensayos en Nueva York, las cosas fueron a la
vez peor y mejor. Por una parte, Lyda nunca antes haba
bailado mejor que en esos ensayos. La experiencia en
Filadelfia le haba demostrado lo mal que poda hacer una
funcin, y eso le produca pnico. El vocablo haba la
acosaba por todas partes. De otro lado, vine a saber a travs
de Carmen que Lyda haba recibido una advertencia
perentoria: si bailaba en la temporada de Nueva York, el
compromiso se rompa. Carmen no divulg esto
incontroladamente; lo sabamos solamente Vivien, Tom y
yo, al objeto de estar sobre aviso por cualquier cosa que
aconteciera. En la noche inaugural, se bailara Giselle, de
manera que procuramos que Pat Morton, una de las ms
jvenes y prometedoras solistas, se encontrase
constantemente a mano para remplazara. Ello dio origen a
una buena cantidad de habladuras.

Benjie, me dicen que Lyda no actuar la noche de la

inauguracin me espet Ronny Se pretende que yo
tenga por compaera a esa vaca de Pat Morton?
(El siempre deca eso de cualquier pareja, salvo de
Lyda, lo que haba provocado algunas espectaculares
reacciones en Carmen.)
Ronny, sabes que, contigo de pareja, cualquiera
puede lucirse con lucimiento. No es preciso que
engaes a todo el mundo, hipcrita, me reproch para mis
adentros.
Entretanto, Lyda no coment nada. Pareca creer que
desde luego nosotros dbamos por supuesto que bailara. Y
nadie tena agallas para obligarla a dar su respuesta
definitiva.
En el da del estreno se ensay como de costumbre. No
recuerdo si el da brillaba fuera, pero ciertamente el interior
de la sala estaba nublado. No era el tipo de lobreguez que
se siente en el teatro cuando se sabe que uno est por poner
un huevo grande y gordo. Era una negrura ms intensa y
extraa, ajena a todo anlisis. Todos lo padecan, incluidos
los ms novatos del cuerpo, y, no obstante, el ensayo se
desarroll tranquilamente
Se ve muy calmosa a Lyda dijo Carmen, No s
de ningn cambio, y ella no denota nada Benjie, me da
miedo. Todo anda mal. Uno de los chicos silb en el
camerino hoy; casi le doy de bofetadas.
Ella se estremeci.
Adelante, Carmen! dije en tono optimista. T
eres el asidero para que la compaa supere su inquietud y
se mantenga unida.
No creo que pueda resistir mucho ms. Lo intento.
Algo terrible va a suceder.

Con ese alegre augurio, fui a casa y me cambi, tom

una comida rpida, y me apresur a volver a la sala de
pera.
Mi momento favorito no result tan clido esa noche. El
teatro estaba en sombras, pero no precisamente porque la
nica iluminacin fuese la de trabajo. La obscuridad se
replegaba sobre s misma y pareca dispuesta a desplomarse
como un vastsimo teln de terciopelo negro. Y en
momentos que gir sobre m mismo y vi que alguien me
miraba desde bastidores, a duras penas evit pegar un
brinco que dara envidia a Ronny.
Me di cuenta que era Lyda.
Ests adelantada. Haremos primero Promenade, ya
sabes dije estpidamente, con plena conciencia de que
ella lo saba.
Slo deseaba estar aqu respondi. Y... querra
pedirte un favor, Benjie. El seor Peters quiz... venga esta
noche. Si se queda en mi camerino, todo ir bien. Te
prometo que nada ocurrir.
En cuanto a m, no hay inconveniente, Lyda
Aunque supongo que no puedo decir lo mismo por
Vivien.
Oh, no te preocupes por ella. Tiene mucho miedo de
que me vaya; no querr importunarme.
Dos del elenco se escabulleron hacia dentro, levantaron
la vista a los telares como si vieran buitres en ellos, y
trotaron en direccin a sus camerinos.
Bueno, Lyda articul con dificultad, si no te veo
antes de que salgas a escena, merde para la funcin.
Se le dice eso a un bailarn si uno no tiene la sensacin
de poder acercarse lo suficiente para darle una palmada.
Desearle a un bailarn buena suerte acarrea muy mala
suerte, si se entiende lo que quiero decir.

Gracias, Benjie y se march a su camerino.

Promenade sali brillantemente. Lo contempl desde lo
ms alejado de la sala, y me deslic hasta el espacio de
reserva de entre bastidores antes del primer acto de Giselle,
zumbndome en los odos los comentarios favorables del
descanso. Me encontr con Carmen, ya con su traje de
Reina de las wilis, si bien ella no entraba sino en el segundo
acto.
Ese bastardo! Ese bastardo! Juro que lo matar si
lo veo!
Qu demonios pas? pregunt, abrigando tina
idea aproximada.
Ese Peters! Ese... se...! Se atasc en una ristra de
trminos rusos. Ni siquiera accedi a venir. Slo envi
un mensaje diciendo: Lo lamento. Todo ha terminado. No
deberamos haberlo empezado nunca.
Cmo lo ha tomado ella?
Demasiado bien. No ha dicho una palabra. Se dedic
a maquillarse despus de ensearme la nota. Rogara a
Dios que se hubiera puesto histrica!
Te parece que debemos tener a Pat prevenida por si
acaso?
Mi situacin se resolvi con la llegada de Lyda, tan
maravillosamente equilibrada que ni se sospechaba la
espantosa lucha interior que la atormentaba; y Vivien, con
el aspecto de una mujer que lleva una bomba con el
convencimiento de que estallar en cualquier instante. Lyda
pas a nuestro lado y o que le preguntaba a Tom si ya
principiaba el minuto en que todo est pronto. Vivien se
detuvo brevemente cerca de nosotros.
Queridos, opino que ella lo afrontar animosamente.

As lo espero. De verdad, as lo espero dijo

Carmen severamente, Pero lo espero por su propio bien,
no por el de la compaa.
Vivien no haba decidido an si considerar eso como
una injuria, cuando Tom convoc a los bailarines para que
ocuparan sus sitios. Yo corr de nuevo fuera, implorando sin
pausa. Tocaron la obertura, se alz el teln sobre la cabaa
de Giselle. Ronny, caracterizando a Albrecht, entr y llam
a la puerta; luego se escondi a la vuelta de un ngulo.
Abriose la puerta y se present Lyda. Tuvo un solo instante
de vacilacin, al darle de lleno las luces. Entonces la
clebre sonrisa se mostr, y llor... no por ltima vez esa
noche. Estaba tan bella esa muchacha enamorada, tan
lmpida, tan inocente. La estereotipada dramatizacin
condens sbitamente los ntimos recuerdos de amor de
todos, e incluso el consabido Ronny se converta en el
amante de los sueos de todas las adolescentes,
simplemente porque era objeto de esa sonrisa. El acto
prosigui con creciente encantamiento. Aqulla era Giselle,
la deliciosa jovencita que tanto amaba bailar.
Y cuando la traicin se hizo presente, la experiment
con ella: todo el horror y el pesar y la indignacin que
emanaban de ella; y yo comprend que era Lyda a quien
vea ahora, interpretndose a s misma. Y ella abati las
tinieblas acechantes entre bastidores, y las desparram
sobre la concurrencia, y cuando alz la espada que pondra
fin a su decepcin, se oa la ansiosa respiracin de los
espectadores como algo monocorde, y, al derrumbarse
sobre s misma, un quejido colectivo. El teln cay, y el
aplauso, una vez que pudo manifestarse, repercuti
indeciso. Ese pblico, ya familiarizado con Giselle,
ciertamente no estaba acostumbrado a sentirla tan
intensamente, surgiendo a la vida y muriendo en seguida

ante sus ojos, y la gente no estaba del todo segura de que le

agradara haber perdido la impasibilidad.
En cuanto a m, regres a la carrera, con la casi
conviccin de que ella se haba herido de verdad con
aquella espada de utilera.
As a Carmen bruscamente:
Se encuentra bien?
Carmen pareca tan trastornada como yo.
Supongo que s contest. Subi, se meti en el
camerino y cerr la puerta con llave. No me responde si
llamo.
Nos miramos.
En todo caso habl lentamente, en todo caso,
har bien en decirle a Pat que se prepare con el traje de
wili.
Durante ese inacabable intervalo de quince minutos,
Lyda no sali, ni desatranc la puerta, ni contest llamadas.
Tras consultar con Tom y Vivien, decidimos que no sera
prudente mantener cerrado el teln mucho ms, y
anunciamos a Pat que iniciara el segundo acto. Tom dara
el aviso por la radio de la sala luego de disminuir las luces.
Aunque me resultaba odioso hacerlo, sal al proscenio, ya
que parte de mi deber consista en controlar las actuaciones
de los suplentes.
La iluminacin mengu y entonces, cogindome de
sorpresa, se inici la obertura del segundo acto. Tom no
haba avisado... no comprend por qu. Oh, bueno, al
infierno con eso... la mitad del pblico no distinguira la
sustitucin, y la otra mitad estara demasiado intrigada con
el hecho como para protestar.
Subi el teln ante el cementerio gtico. Con mi
pensamiento an en Lyda, recuerdo que pens que Tom
haba maniobrado inslitamente con las luces, pero me di

cuenta un segundo ms tarde de que ninguna diabla que yo

conociera era capaz de causar el efecto que tena frente a
m. Era indescriptible. Una verdosa y malsana obscuridad,
provista de la cualidad no slo de entenebrecer, sino de
deformar levemente. Uno esperaba ver esos perniciosos
vapores derramarse por sobre las candilejas en cualquier
momento, y, si ello suceda, uno era consciente de que nada
hara por eludir su contacto.
Las luces empezaron a propagarse ondeando por el aire
inmundo, resplandeciendo ms y ms, y cuando el ojo
deslumbrado se adaptaba a ellas, all estaban las wilis
alineadas, con la inmovilidad de la muerte, pero confiadas,
esperando. Eran las chicas que yo conoca; trabaj
diariamente a su lado durante meses; pero, Dios mo, qu
transformacin! Se movan como autmatas, como posesas.
Hizo su aparicin Carmen, la Reina, el genio del grupo.
Ella tambin pareca poseda por el demonio, y danzaba
como si lo estuviera. Pero yo conoca a Carmen lo bastante
para saber que estaba espantada, que algo la impela a
bailar como nunca lo haba hecho y que eso la aterrorizaba.
Apareci Arthur, interpretando a Hilarin, el villano de la
pieza. La wili se le acerc y, deslumbrndolo,
desconcertndolo, le condujo dentro del lago para ahogarlo.
Yo saba que era un lago pintado; mas de repente sent que
jams tendra fuerzas para verlo otra vez.
Luego, de nuevo, Albrecht, el amante arrepentido. Las
wilis se detuvieron y la Reina realiz un ademn con la
varilla. La escena qued helada. Entonces, Giselle se
levant en su tumba... y era Lyda! Sencillamente, estaba
ah: no sali, ni salt, ni se asom desde detrs de un falso
decorado. Surgi de esa sepultura pintada, y yo saba
perfectamente que no exista escotilln en ese escenario.

Despus de ese primer instante, estuvo en constante

movimiento. No tiene objeto tratar de describir aquel baile;
la gente ha dado una imagen de la Giselle de Lyda como
una neblina ondulando en el tablado. Cuando Ronny la
tom en sus brazos, pareca como si la sostuviera en alto,
no que la retena abajo, y, en una oportunidad, yo jurara
haber visto que su mano pasaba a travs de ella.
Lleg el final. El gallo cant. La Reina y sus doncellas
hicieron mutis lentamente, y Giselle, con una mirada de
amor desahuciado y de despedida, se sumi otra vez en su
sepulcro. Mis sollozos eran incontenibles; ella estaba ya
perdida, se haba ido. Baj el teln.
En otras ocasiones, he tenido la sensacin de esa pausa
de un pblico anonadado en que, antes de aplaudir, le es
preciso recobrar el aliento. Esa vez la interrupcin se
prolong casi un minuto, una eternidad para la permanente
inquietud teatral. Entonces dio comienzo... y espero no
volver a or un estrpito semejante por el resto de mi vida.
Me niego a creer que el sonido de dos manos palmeteando
reserve tales sugerencias de neurosis.
El teln no volvi a subir. No hubo reverencias, ni de
Lyda, ni de los slitas, ni del cuerpo de baile. Recuper mi
sentido de compaerismo, y sal disparado hacia la
chcena.
Dominaba el mismo silencio que en el... no lo dir. Los
tramoyistas no percutan los decorados. Las diablas estaban
apagadas, y slo esa miserable lucecilla de trabajo
alumbraba, mostrando a los bailarines apretados en
corrillos, todos con aspecto de aturdimiento. Vi a Pat.
Qu demonios sucedi? exclam, Por qu no
saliste t?
Yo estaba preparada contest. Me encontraba de
pie detrs de las bambalinas, aguardando. De repente sent

fro. Levant la vista y all estaba Lyda, vestida. Me miraba

directamente a m, y yo... yo me apart.
Has visto la funcin? pregunt.
Dios mo, s! dijo Todava no puedo creer lo
que vi.
Ronny se nos acerc. Pens que enfermara en ese
mismo instante.
No la he tocado gimote. Ni una sola vez. La
alc, y no tena peso. Con qu estuve bailando?
Entonces divis a Carmen. Aunque dificultosamente,
ella, por lo menos, se controlaba. Se me acerc, y se reclin
sobre m. Percib que temblaba.
Jams volver a bailar este ballet suspir. Su
puerta permanece cerrada. No se ha abierto. Lo s.
Cuando logramos abrirla, despus de unos minutos de
esfuerzos, hallamos el cuerpo de Lyda, todava con el traje
del primer acto. Se haba suicidado con una daga que
imitaba una espada en miniatura. El mdico de la sala dijo
que estaba muerta ya una hora antes de nuestro hallazgo.
Los diarios se limitaron a informar que se suicid
despus de la funcin. Los crticos opinaron que ofreci la
mayor interpretacin de Giselle que se hubiera visto. La
compaa, hasta ahora, no ha dicho una palabra.

EN QUE CAVERNA DE LAS PROFUNDIDADES

Roben F. Yoimg
Una pattica historia de amor que comienza de forma
normal, casi tpica, para acabar adentrndose en el
terreno de la leyenda y en las profundidades del ocano.
La nieve cubra las crestas del arrecife y caa oblicua
sobre el Atlntico, pespunteando las olas plomizas que iban
a romper una tras otra sobre la estrecha franja de playa que
serva de festn, entre la tierra y el mar, a la base del
precipicio rocoso.
En lo alto del acantilado los rboles eran negros, y haca
tiempo que las tormentas de noviembre los haban
desnudado de hojas.
La finca quedaba un poco ms all de los rboles. De su
chimenea brotaba un penacho ligero de humo azulado que
despeinaba el viento. Enfrente de la casa y justo sobre el
borde del cortado poda verse una fortificacin antigua, una
de esas casamatas que haban servido de emplazamiento
artillero en tiempos de la guerra. Junto a ella, con el cuello
del impermeable levantado para protegerse de la nieve,
estaba en pie, inmvil bajo el mal tiempo, David Stuart.
Y cogi su honda y eligi cinco piedras redondas en
el cauce del arroyo y las puso en su bolsa de pastor... y su
mano prepar la honda... Eran muchos los veranos que
haban pasado sobre la finca. Muchas las primaveras y
tambin los otoos. Pareca que los dedos del invierno se
gozasen en arrasar la hierba suave que creca delante de la

casa, azotar los rboles que guardaban la cspide del

arrecife y ahincarse sobre la pequea playa del fondo.
David recordaba cmo haban yacido juntos en la
cabaa, carne contra carne y aliento contra aliento,
prisioneros de la tormenta exterior. Su propio calor les
resguardaba del fro. El invierno haba tratado en vano de
destruir la fortaleza de amor que haban levantado en tomo
suyo, y juntos haban redo en la obscuridad que ellos
mismos calentaban, seguros de que la fortaleza no iba a
derrumbarse.
Pero ahora se haba derrumbado. Ya no exista.
La nieve le picoteaba el rostro. David mir hacia el mar
inmenso. Buscaba con los ojos un penacho de oro: la
cabellera rubia de una mujer entre las olas. Buscaba
aquellas largas trenzas doradas, tan anchas, cuando estaban
sueltas, como un cobertor. Buscaba la geometra de
aquellos esplndidos hombros levantndose al impulso de
los brazos ciclpeos. Buscaba la estela arremolinada de
aquellas piernas largas como mstiles. Tambin deberan
verse gaviotas y delfines que la siguiesen en su curso, si las
informaciones que haba ledo eran ciertas. Las gaviotas
describiendo crculos por encima de su cabeza coronada de
espuma y los delfines haciendo acrobacias acuticas en
tomo a su cuerpo.
De las profundidades se levantara, tan dorada como el
sol, maravillosa como Jerusaln, aterradora como un
ejrcito con sus banderas desplegadas... y luego, su
mortfera honda le dara la bienvenida y ella habra dejado
de existir...
Qu adorable aquella frente suya, tan suave, qu
hermosos eran tus pies en sus sandalias...
El viento se hizo ms cortante y David volvi el rostro
hacia un lado para proteger sus mejillas ateridas.

La cabaa qued entonces dentro de su campo visual, y

mientras estaba all parado, contemplando su viejo refugio
de invierno, sali la muchacha y se dirigi hacia l envuelta
en un grueso abrigo. Dentro iba aquella esbelta figura de
carne femenina que l conoca tan bien. Era la vspera de
Navidad. Una gruesa bufanda de lana recoga del viento
aquel manantial de pelo castao que algunas veces caa
sobre l durante la noche. El mirar directo de aquellos ojos
gris claro, que hubiesen parecido de acero de no ser tan
tiernos, le coga siempre desprevenido, y as ocurri
tambin esta vez cuando se acerc y le dijo:
He hecho un poco de caf, David. Est sobre la
estufa. Tmate una taza y ve a acostarte.
El mene la cabeza:
S, tomar una taza. Pero luego volver aqu.
No, qudate y descansa un poco. Has estado despierto
toda la noche. Si ella viene, te llamar en cuanto la vea.
Tendrs tiempo ms que suficiente para dirigir el can.
La idea de dormir se apoder de su cerebro cansado. La
fatiga le envolvi como una bruma. Trat de luchar contra
ella.
El viento es muy fuerte dijo. Deberas haber
trado una manta para envolverte.
Estar bien, no te preocupes.
El dijo entonces, de pronto:
Me pregunto si ella tendr fro tambin.
Y la joven contest:
Ya sabes que no. Ya no es humana. Ve dentro y
duerme.
Est bien, lo intentar.
Vacil un momento, antes de besarla. Algo pareca
frenarle.

Llmame si viene. Llmame de todas formas dentro

de tres horas.
He puesto unas mantas en el sof. All estars ms
caliente. Pero no te preocupes. Todo ir bien.
David se separ de la mujer y ech a andar hacia la
casa, caminando sobre la hierba cubierta de nieve. Senta el
peso de la fatiga como si fuese un jinete cabalgando sobre
su cuerpo. Se inclin bajo su peso. Tena la sensacin de ser
un anciano. Viejo antes de los cuarenta, pens. Viejo antes
de llegar a los treinta y cinco. Ese da el Seor te
entregar en mis manos. Y yo te reducir a polvo...
Dentro de la casa se estaba bien. La chimenea arda
alegremente con la madera que l cortara el da antes. Los
reflejos rojos y amarillos de las llamas bailaban sobre las
mantas que cubran el sof.
David se quit el impermeable y lo colg de un gancho
detrs de la puerta. Tambin colg su sombrero y arroj
lejos sus chanclos de agua. El calor era ahora como un
blsamo, como dedos suaves que le acariciasen la frente.
Pero saba de antemano que no iba a poder dormir.
Desde la cocina llegaba el aroma estimulante del caf
recin hecho. Fue all y se sirvi una taza llena, humeante.
En tomo suyo bailaban las memorias del pasado.
Estaban en la bandeja, y en la taza, y en el plato. En los
cacharros, y en la sartn, y en la estufa. En el color de las
cortinas y en las planchas de madera que cubran las
paredes. Aquellas maanas de la luna de miel, en las que l
se levantaba el primero para hacer el caf y frer los huevos
con jamn en la sartn chisporroteante. La mesa donde
solan desayunar era como una capilla en medio del cuarto.
Abruptamente dio la vuelta y sali de all, dejando su taza
de caf olvidada sobre la estufa.

De nuevo en el cuarto de estar se sent en el sof y se

quit los zapatos. El calor del fuego le acarici el rostro. Le
picaba su camisa de lana. Se la quit y se qued all
sentado, en camiseta de manga corta y pantalones, mirando
las llamas.
Oa fuera el viento, que pareca traer el nombre de ella
en sus alas. Helen... pareca susurrar una vez y otra.
Helen...!
All lejos, en el mar, las trenzas de oro que haba
acariciado en otros tiempos se extendan sobre las aguas
como un manto. All lejos, en el mar, aquella cabeza
encantadora que en un tiempo haba descansado sobre su
hombro, surcaba las olas fras. All lejos, en el mar, aquel
cuerpo esbelto que en otro tiempo haba adorado, suba y
bajaba sobre las aguas...
Se mir las palmas de las manos, en aquella maana
fra, y vio que estaban perladas de pequeas gotas de sudor.
Las contempl asombrado, y mientras las estaba mirando
apareci otra ms.
Entonces se dio cuenta de que eran lgrimas. Sus
propias lgrimas.
I
La primera vez que la vio haba tenido la extraa
impresin de que era muy alta. Pero era una impresin
falsa, debida a sus diferentes posiciones. Ella estaba en pie
sobre la almada, y l estaba trepando para subirse. Pero
durante todos los aos que siguieron no pudo olvidar nunca
su aspecto de diosa, cuando l emergi de las aguas azules
a sus pies y levant la vista y la vio all arriba.
Fue como el primer acorde de un leitmotiv que estaba
destinado a ir creciendo en intensidad y grandeza hasta
llegar a dominar su vida entera.

Sus pectorales rotundos y la anchura de su torso le

hicieron sospechar en seguida que se trataba de una
excelente nadadora. Sus piernas largas, de msculos suaves
pero bien formados, confirmaron aquella primera sospecha,
y el tono dorado de su piel no hizo nada para desmentirla,
sino todo lo contrario. Sin embargo, una vez que se
encontr en pie, a su lado, vio que no era una muchacha
excesivamente alta. Alta s, pero no ms de un metro
sesenta y tantos, lo suficiente para que la cspide de su
cabeza dorada quedase a la altura de su barbilla. La otra
muchacha, de pelo castao, que tambin estaba tomando el
sol en la almada, result, al levantarse, la ms alta de las
dos. Dirigi a David la penetrante mirada de sus ojos
grises, ms bien fros, y luego se puso un gorro amarillo de
bao.
Vamos, Helen. Tenemos que vestimos para la cena
le dijo a su compaera y, saltando al agua, parti con un
crawl ligero y suave hacia la blanca franja de arena de la
playa, con su decorado de malecones y casitas al fondo.
La muchacha de los cabellos dorados se puso un gorro
blanco de bao y estaba a punto de seguir a su compaera
cuando David le dijo:
No se vaya an... por favor.
Ella le mir con curiosidad y pudo ver entonces que el
cielo de setiembre haba copiado su color del azul de sus
ojos.
Por favor? Por qu por favor?
Porque seguramente nunca volver a nadar hasta aqu
para encontrarme a alguien como usted, erguida bajo el sol
dijo David, Porque soy muy avaro en lo que se refiere
a momentos hermosos y cuando encuentro uno como ste,
no puedo remediar hacer todo lo posible para que no se me
escurra entre los dedos antes de que pueda apurarlo.

Qu raro es usted! Lucha tambin contra molinos

de viento?
El sonri.
Algunas veces. Y aadi luego: Yo ya s su
nombre. Por lo menos, su nombre de pila. Aunque no sea
ms que como informacin, el mo es David. David Stuart.
Ella se quit el gorro de bao y su cabellera de oro se le
derram en cascada sobre los hombros. Tena el rostro
ovalado y en forma de corazn al mismo tiempo, y el
trazado de sus cejas resultaba una prolongacin lgica y
natural de la delicada lnea de su nariz.
Como informacin dijo ella, m apellido es
Austen. Pareci meditar un momento. Puedo disponer
de un minuto. Tres tal vez, si no me ducho. Pero no ms
que eso.
Se sent al sol y l se sent a su lado. La espuma
danzaba alrededor de ellos sobre las ondas azules del lago,
y por encima de sus cabezas una altiva familia de cirros
decoraba el cielo.
Cre que ya conoca a todo el mundo en este lugar
dijo ella. Mi hermana Barbara y yo llevamos aqu casi un
mes. Dnde se esconde usted?
No me escondo contest l. Lo que pasa es que
he llegado esta maana. An no hace mucho que me
encontr con que era el heredero de un buen nmero de
cosas. Entre ellas, una casa en la playa. Y quera
aprovecharla un poco, antes de que terminase la temporada.
No le queda mucho, sabe? Maana la entierran.
No mi temporada. He borrado el Da del Trabajo de
mi calendario. Siempre me han gustado las playas en
setiembre, pero sta va a ser la primera oportunidad que
tengo de gozar de ellas. Lo ms probable es que me quede

hasta octubre, hacindoles compaa a las gaviotas y a los

viejos recuerdos.
Ella dej vagar la vista por encima de las aguas.
Pensar en usted cuando est de vuelta en las minas
de sal, inclinada sobre mi cuaderno de taquigrafa y mi
mquina de escribir.
La lnea de su cuello y su barbilla tena algo de infantil.
Algo en ella le haca pensar en una nia.
Apenas si tiene diecinueve aos, verdad? le
pregunt.
Tengo veintiuno, y la escuela del secretariado queda
ya muy atrs. Quera entrenarme para cruzar el canal de la
Mancha, pero mi hermana Barbara, que tiene un gran
sentido comn, me convenci para que me asentara en una
carrera ms segura.
No se parece a su hermana dijo l. Y luego:
Hbleme de su inters por la natacin.
Gan el campeonato femenino de larga distancia en
1966. Aade eso algo a su momento dorado?
Ms de lo que usted puede pensar. Pero me produce
tambin un cierto complejo de inferioridad. No soy capaz
de nadar ni siquiera un kilmetro.
Podra hacerlo si lo intentase como es debido. Nadar
es una forma de locomocin ms natural que andar se
puso su gorro de bao de nuevo, esta vez de veras, y se
levant.
Me temo que sus tres minutos expiraron hace ya
tiempo. Ahora ya debo irme de verdad.
El se levant tambin.
Nadar con usted dijo.
Se tiraron juntos de cabeza, emergieron relucientes al
sol y nadaron hacia la costa, ella con un movimiento

lnguido de brazos y piernas, l con un trabajado estilo de

cuchillo.
Una vez en la playa, ella le dijo, todava chorreando
agua:
Espero que el momento se aada honrosamente a su
coleccin. Y ahora, tengo que apresurarme.
Espere le dijo l. No sera un verdadero avaro de
momentos de oro si no desease obtener otro
Pero ese otro an le har desear otro ms. No es as?
Es una especie de crculo vicioso, realmente
admiti l, Pero no puedo evitarlo, y el tiempo apremia...
Estar en el pabelln con Barbara esta noche dijo
Helen. Puede usted invitarme a un vaso de cerveza, si
quiere. Pero uno solamente.
Se dio la vuelta y subi corriendo las escaleras que
ascendan hacia el paseo en cuya cresta estaba el hotel de
verano.
Adis! grit ella por encima del hombro.
Adis! dijo David.
El sol de la tarde le calentaba la espalda y en su interior
cantaba la meloda de la muchacha. S, era ella, sin duda
alguna, la que haba estado esperando. Estaba seguro. Su
msica interior lo repeta una vez y otra. Camin como
flotando hacia la casa de la playa. No haba otra como ella.
Ninguna como ella, deca la msica. A su lado, la montaa
de su herencia era como un msero montn de manzanas
podridas. Ella era la nica manzana que an no haba cado,
y l iba a trepar hasta lo ms alto de las ramas del rbol
para gozar de su dorada dulzura y enterrar as el hambre de
sus aos solitarios.
La casa de su to en la playa, pues an no se haba
acostumbrado del todo a sus nuevas propiedades y

continuaba llamndolas las propiedades de su to, era una

de las tres residencias en las que el viejo haba pasado los
ltimos aos de su larga vida. Las otras dos eran una
cabaa en un trozo desierto de costa, en Connecticut, y un
bungalow en Bijou-de-Mer, una pequea isla en el mar de
Coral. Aparte del bungalow, el viejo posea tambin la isla,
y en sus aos ms jvenes se haba dedicado all a dos de
sus hobbies preferidos: el cultivo del arroz y la produccin
de copra.
La casa de la playa, ms que una simple residencia
veraniega, era realmente una mansin. Comparada con ella
las otras casas parecan garitas de guarda. Por el lado que
daba a la playa tena, adornado con lamos y sauces
llorones, un csped que llegaba hasta un muro de poca
altura. Por el este y por el oeste, el mismo escenario de
hierba y rboles, que por la parte trasera quedaba cortado
en dos por un camino particular de asfalto negro que
arrancaba de la carretera principal y terminaba en un garaje
con capacidad para tres coches.
La construccin era de estilo colonial americano, con
tres pisos. Un saln de techo alto ocupaba toda la anchura
de la planta baja y se comunicaba, a travs de dos arcos,
con el comedor, sumamente lujoso, y con la cocina de
tamao monumental. El segundo piso estaba dividido entre
un cuarto de estar, un bar de estilo antiguo, una espaciosa
biblioteca, un saln de billar con tres mesas, un espacioso
cuarto de bao y un dormitorio seorial. El tercer piso
estaba dedicado por entero a las habitaciones de los
invitados, cada uno de ellos con su cuarto de bao propio.
Las habitaciones de la servidumbre estaban junto a la
cocina y poda llegarse a ellas por un corredor exterior. Esta
era en realidad la entrada que sola usar David. An
perduraba en l aquella admiracin por los ricos que sus

padres le haban inculcado, como parte de su educacin de

clase media, antes de morirse, y ms que propietario se
senta intruso en aquella casa. Aparte de esto le horrorizaba
que pudiese entrar arena en aquel saln tan lujoso.
Despus de morir su to, se haba despedido a los
sirvientes, y a menos que contratase alguien en el pueblo
cercano de Baysville, para que viniese un par de veces por
semana a hacer limpieza, no contaba con nadie que los
reemplazase. No tena prctica alguna en estos asuntos
domsticos, pero aunque hubiese sabido cmo contratar un
mayordomo, una cocinera y una doncella, hubiese
rechazado la idea. Y no es que considerase mal que alguien
trabajase para otra persona, sino que, habiendo llevado a
cabo siempre todas estas tareas por s mismo,
instintivamente se negaba a la idea de que otros lo hicieran
por l. Adems, durante toda su vida haba ansiado la
independencia que slo la riqueza puede proporcionar, y
ahora que la haba alcanzado no senta el menor deseo de
compartirla con extraos.
Se desnud en el modesto cuarto de huspedes que
haba elegido como suyo, se afeit y se dio una ducha en el
cuarto de bao contiguo. Se puso un conjunto de camisa y
pantalones de playa que le haba costado ms de lo que
antes sola pagar por un traje completo. Para ocasiones
informales, le haba dicho el dependiente que se lo vendi,
pero l se senta de lo ms formal, cuando se mir en el
espejo. Formal, envarado y fuera de lugar. As es como se
senta tambin por dentro.
Cogi el coche y se fue a cenar al pueblecito de
Baysville. Las sombras se alargaban ya sobre el prado
cuando volvi y se sent un rato bajo el porche, para verlas
alargarse an ms hasta que se fundieron con la noche, tras
el silencioso crepsculo. Luego, ech a andar por la playa

hacia el pabelln. No haba estado nunca all, pero lo

reconoci en cuanto lo vio, avanzando sobre la costa,
proyectando sus luces sobre la arena a travs de las
cristaleras de sus ventanas, ante las que crecan algunos
lamos.
En cuanto traspuso el umbral se sinti perdido. Haba
mucha gente joven en el bar y en las mesas. Todos parecan
estar hablando al mismo tiempo y sus voces se mezclaban
al estrpito de la mquina tocadiscos. La barahnda
resultante era capaz de poner los nervios de punta a
cualquiera. Era un lugar para nios, no para adultos. David,
que tena slo veintinueve aos, se sinti de pronto como si
tuviese cuarenta.
Busc un pequeo espacio libre en la barra del bar y
pidi una cerveza que no le apeteca en absoluto. Ojal no
hubiese venido aqu, pens Entraron Helen y Barbara y
buscaron una mesa junto a uno de los amplios ventanales
que dominaban el lago. Pidi dos cervezas ms y con los
tres vasos en las manos se abri camino como pudo hasta la
mesa de las jvenes. Los ojos de Helen le siguieron durante
todo el trayecto a travs del saln, y cuando por fin pudo
colocar los tres vasos sobre la mesa le salud con un clido
hola de bienvenida.
Luego hizo las presentaciones: David Stuart. Mi
hermana Barbara. Escribe historias de amor para las
revistas.
Barbara le dirigi una mirada fra, sostenida. Iba vestida
con un traje blanco que recordaba vagamente, por su corte,
la lnea de una tnica griega. El traje de Helen era color de
rosa y se pegaba a su cuerpo como la bruma de la maana.
Haca un hermoso contraste con su piel, dorada por el sol.
Tus pechos son dos corzos gemelos, que mordisquean
entre los lirios...

Usted es el David Stuart sobre el que le algo tiempo

atrs, verdad? le pregunt Barbara cuando se hubo
sentado. El que cosechaba grano de oro.
David asinti.
El grano de oro de m to. Helen no quera creerme
cuando le dije lo repugnantemente rico que era usted.
Habla como si ser rico fuese un crimen. Es slo mi
envidia la que habla. Yo no tengo tos, pero si los tuviera
puede estar seguro de que seran tan pobres como yo.
Bueno, yo tampoco tengo tos dijo Helen pero
no por eso me siento amargada. Le gusta ser rico, David?
No lo s. An no me he acostumbrado a ello.
Debera leer a Fitzgerald dijo Barbara, Tena un
verdadero complejo a propsito de los ricos. Quiz le ha
ledo. David asinti. Pobre Julin dijo.
Pobre David dijo Helen. Quieres no meterte
ms con l. Barbara? Luego, a David: He estado
pensando sobre aquello que me dijo a propsito de las
gaviotas y los viejos recuerdos. Va a estar esto muy
agradable, despus de que se haya ido la gente.
Pero no despus de que se haya ido usted. Me
gustara que pudiese quedarse.
A m tambin me gustara. Pero maana por la noche,
vuelta a Buffalo.
Y vuelta a Steve apunt Barbara No te olvides
de Steve.
Steve? pregunt David.
Steve es su gran amor. No le has hablado de Steve,
Helen?
No seas tan lista. Barbara. Sabes perfectamente que
no ha habido tiempo de que le diga casi nada.
David se qued mirando su vaso de cerveza. Debera
haber adivinado que tena que haber un Steve. Cmo era

posible que no lo hubiese? Barbara estaba hablando de

nuevo: Qu piensa usted hacer con todo su maravilloso
dinero, seor Stuart? Comprarse un yate? El forz una
sonrisa. La muchacha estaba empezando a cargarle, pero no
iba a darle el gusto de que lo supiera.
Ya tengo un yate. Lo que me gustara es comprarme
una mquina de escribir y dar a la luz la gran novela
americana.
Barbara mene la cabeza.
No lo har, sin embargo, porque nada le apremia. Los
grandes libros estn escritos por hombres que necesitan el
dinero que proporcionan los libros. Fjese en Balzac. O en
Dostoyewski o en...
Por qu no se fija en Flaubert? la interrumpi
David, A l no le apremiaba nada.
No. Desde el punto de vista econmico, es cierto.
Pero puede estar seguro de que le apremiaban otras cosas
dijo Barbara, mirndole fijamente. No creo que sea su
caso, seor Stuart. Apuesto a que no ha escrito nada en toda
su vida.
David sonri.
Bueno, no era ms que una idea que se me ha
ocurrido. Probablemente lo que har ser comprarme un
castillo con una bodega abarrotada de Cutty Shark y
emborracharme hasta la tumba. Encaja eso mejor con la
concepcin que usted tiene de un nuevo rico, seorita
Austen?
Mucho mejor. Levant su vaso hasta los labios,
tom un sorbo y volvi a dejarlo sobr la mesa. Luego, se
levant. Quiero acostarme temprano, por una vez. As
que me marcho.
Espera, Barbara dijo Helen.

No me es posible. No te olvides de hablarle de Steve,

ahora.
Y se alej lentamente.
Helen se qued mirndola enfadada.
No lo entiendo. Nunca la he visto portarse de esta
manera.
Me parece que no le caigo simptico dijo David.
Hizo chocar su vaso con el de Helen. Ya s que dijo slo
uno. Pero por favor, bbalo, y tomemos otro.
No. Uno es m lmite. De todas formas, creo que ser
mejor que vuelva a casa yo tambin. La desilusin debi
marcarse claramente en el rostro de David, porque ella
aadi en seguida: Pero puede acompaarme a casa si
quiere y nos sentaremos en los escalones del porche y
hablaremos un rato.
Muy bien. Esto no me gusta, de todas formas.
Cuando estuvieron fuera, ella se quit los zapatos.
Me gusta andar descalza sobre la arena dijo.
El se los cogi.
Djeme que se los lleve dijo. El cielo estaba lleno
de estrellas, pero no haba luna, y la lnea de la costa
pareca dormida bajo una plida obscuridad, como en un
sueo. Las aguas del lago suspiraban a sus pies y una brisa
clida les acariciaba el rostro. Pasaron junto a algunos
bultos con mantas y oyeron a los amantes susurrando en la
noche. Cuando llegaron a las escaleras de la casa, Helen
dijo:
Aqu es donde quera decir. Me he sentado en la
escalera muchas veces, mirando a las estrellas.
Sola?
S, sola completamente. Usted es el nico chico que
me he encontrado este verano.
David se ech a rer.

Hace ya tiempo que dej de ser un chico.

A m me parece como si lo fuese. Nos sentamos?
Los escalones eran estrechos y tuvieron que sentarse
muy juntos. Sus hombros se tocaban.
Iba usted a hablarme de Steve dijo David, Se
acuerda?
No hay mucho que contar, en realidad. Le conozco ya
desde hace un ao. Me ha pedido que me case con l varias
veces, pero, no s por qu, no me decido a decir que s.
Supongo que ser porque no estaba segura de si le quera o
no.
No estaba?
He usado el pretrito para decirlo? S, seguramente
lo he hecho. Porque ahora ya lo s seguro.
Que le quiere?
Que no le quiero.
David se dio cuenta de pronto de que haba estado
conteniendo el aliento. Lo dej salir lentamente.
Tal vez debiera decirle algo tambin sobre m mismo.
Me asusta mi nueva riqueza, porque en el fondo de mi
corazn, sigo siendo pobre, como era antes. Se acostumbra
uno tanto a ser pobre que lo acepta como un estado natural,
y si de pronto, de la noche a la maana, se encuentra uno
con que es rico, trata de buscar la seguridad mezclndose
con la misma gente que conoca cuando an no lo era. Y es
entonces cuando uno descubre realmente la clase de gente
que son. Le echan de sus casas con su envidia, le persiguen
en pblico, y uno se encuentra que no sabe ya dnde est.
Excepto que est perdido entre dos mundos. El viejo, que
ya no quiere saber nada, y el nuevo, en el que uno no se
atreve a entrar, por timidez. Tambin estoy perdido en otro
aspecto. En cierto modo siempre haba pensado que los
libros eran algo tan importante para el hombre como el pan

que come, y he pasado la mitad de mi vida leyendo libros.

Libros buenos, libros malos, libros mediocres... toda clase
de libros. Cuando mis padres se divorciaron, y sa es la
razn por la que mi to los deshered, yo ya era lo bastante
mayor como para cuidar de m mismo, as que dej el
colegio y me puse a trabajar. Desde entonces he tenido toda
clase de oficios, en toda clase de lugares. He conducido
camiones, repartido el correo, servido gasolina. Iba
haciendo esto y lo otro, y mientras tanto, lea y lea.
Durante seis meses estuve trabajando en los Grandes
Lagos, en los barcos que transportaban mineral, y en los
ratos libres estudiaba navegacin, pero aquello parece que
tampoco me iba, as que finalmente acab en Lackawanna
trabajando en una fundicin. Cuando muri mi to estaba
trabajando en la tolva y leyendo La saga de los Forsyte en
mi tiempo libre, en una casa de huspedes barata, donde me
alojaba por entonces. No puede imaginarse nada ms
absurdo que aquella vida, ni nada ms pattico, en cierto
modo. Desconfe del hombre que ha ledo mucho, pero no
es capaz de aplicarlo a la vida prctica. Desconfe del
soador. Bien, ya no puede decir que no la he prevenido.
Y no hubo ninguna chica? Algunas. Pero las nicas que
significaban algo para m eran las que descubra en los
libros.
Es una pena que sus padres no se entendiesen.
Intentaron oponerse al testamento?
Mi padre lo hizo. Mi to era su hermano. Pero no
result. Tan pronto como ponga en orden la herencia, voy a
fijar una anualidad para l, y otra para mi madre. Los dos
han vuelto a casarse y estn acomodados, y los dos tienen
otros hijos y a ninguno de ellos les gusta que le recuerden
que yo ando an por ah. Pero no estara bien si no hiciese
algo por ellos.

Est bien eso de que pueda hacer algo por sus padres.
Yo nunca conoc a los mos.
Es usted hurfana, entonces? pregunt David.
Ms bien inclusera. Si puede llamrsele as. Una
clase muy especial de inclusera. El padre de Barbara, que
despus vino a ser mi padre tambin, me encontr
abandonada en una playa de Florida, durante unas
vacaciones que haba ido a pasar all, un invierno. Estaba
completamente desnuda, envuelta en un amasijo de algas y
pareca como si estuviese medio muerta. Pero no lo estaba
en absoluto. Estaba muy viva. No poda andar, sin embargo,
y no poda hablar tampoco. Ni recordaba nada de lo que me
haba ocurrido antes. Todava no puedo recordarlo. Cuando
pap me recogi y me llev a su casa, calcul que deba
tener unos diez aos, y de acuerdo con este clculo, decidi
el da y el ao de mi nacimiento. Era viudo y no tena ms
hijos que Barbara. Las dos crecimos juntas en su casa de
Buffalo. Mis primeros recuerdos no van ms lejos que mi
onceavo cumpleaos. Para entonces, ya era capaz de
andar y de hablar, aunque no muy bien todava. Despus,
fui recobrndome rpidamente, pero de qu me recobr,
nadie lo sabe, ni creo que lo supieran tampoco los doctores
a los que me llev pap. De todas formas, no era lo que
pudiera llamarse retrasada mental, y con ayuda de Barbara,
recuper fcilmente todo el tiempo de colegio perdido y
consegu graduarme antes de los dieciocho. Pap me puso
el nombre de su esposa, y cuando l muri, hace tres aos,
nos dej la casa a las dos, a Barbara y a m. Es una casa
muy bonita y all hemos vivido siempre. Barbara es quien
lleva la organizacin de todo, naturalmente, ya que es la
mayor. Tiene tres aos ms que yo. Tres aos es mucho,
cuando se es joven.

Ocho deben de parecer una eternidad dijo David. Y

de pronto, hizo chasquear los dedos. Ahora ya me parece
que s por qu no le gusto a su hermana. Me considera
demasiado viejo para usted.
Helen mene la cabeza.
No, no es sa la razn. Barbara es muy amplia de
ideas, por lo que se refiere a estas cosas. Y creo que s que
le encuentra simptico. Pero a veces es muy difcil
entenderla. Se levant al decir esto. Tengo que entrar
ya. Quiere darme mis zapatos, por favor?
Voy a ponrselos yo mismo.
Ella no protest y l se arrodill en la arena a sus pies,
que parecan dos manchas plidas en la obscuridad. Le
temblaron los dedos al tocar aquella piel suave y fresca. Le
puso primero un zapato y luego el otro. Suavemente. La luz
de las estrellas pareci hacerse ms intensa y llover en
tomo suyo como, silenciosa lluvia en la clida noche de
verano. Durante unos instantes se qued sin respiracin y
cuando por fin pudo hablar, dijo, de rodillas an en la
arena: Qu hermosos son tus pies con sus zapatos.
Sinti que la muchacha le rozaba levemente el pelo con
la mano y luego la retir otra vez.
Cuando l se levant, ella lo hizo tambin, y de pie
como estaba sobre el primer escaln, de nuevo pareca ms
alta que l. Su rostro, iluminado por la claridad de las
estrellas, quedaba muy cerca del suyo. El leitmotiv que ya
escuchara dentro de s en la almada, son de nuevo,
dulcemente, cuando la bes. Ms intenso esta vez, y luego
se difumin poco a poco cuando se separaron. S, era cierto,
su corazn cantaba. Era ella, y no poda haber nunca otra
como ella.
Buenas noches susurr en sus cabellos.

Buenas noches murmur ella en respuesta. Y l se

qued all, de pie, escuchando el ruido de sus pasos al subir
los escalones.
Ms tarde, ya acostado en su cama, volvi a escuchar el
leitmotiv de Helen, entremezclado con sus pisadas al
retirarse, y en sueos volvi a ver su rostro iluminado por
la tenue luz de las estrellas y se estremeci de nuevo con la
dulzura de su beso.
No haba otra como ella. Ninguna como ella. Ninguna.
II
La boda fue una ceremonia muy modesta. Se celebr el
24 de diciembre de aquel mismo ao en una pequea
capilla situada no muy lejos de donde vivan las dos
hermanas. Barbara actu como madrina de la novia y como
padrino David eligi al nico amigo que haba llegado a
hacer en aquel nuevo mundo en el que haba entrado
recientemente: George Rawley, el socio ms joven de la
firma de abogados que se haba ocupado de los asuntos
legales de su to y que ahora se ocupaba de los suyos.
Aquel mismo da, David alquil un avin y los dos
recin casados volaron a Connecticut. La noche los
sorprendi ya instalados en la pequea cabaa del arrecife.
Podan, es cierto, haberse ido a Florida; pero a los dos les
gustaban demasiado las Navidades blancas para renunciar a
sta, la ms agradable que probablemente iban a conocer
nunca, para sacrificarla por los trpicos.
Se quedaron all dos semanas. Daban paseos por los
arrecifes cubiertos de nieve durante el da y beban cerveza
calentada al fuego de las pinas por la noche. Solan
levantarse muy tarde y an se quedaban remoloneando con
una segunda taza de caf en la mesita de la cocina. Fue all,
precisamente, donde naci la gran inspiracin:

emprenderan un largo crucero en el yate de David e iran a

visitar su isla en el mar de Coral.
El Nereida estaba anclado en el muelle de Boston.
Contrataron un piloto y una tripulacin y levaron anclas el
29 de enero para comenzar a descender la costa, azotada
por los vientos. Cuando dejaron atrs el canal de Panam,
David aprovech las calmas del Pacfico y empez a hacer
prcticas junto al piloto, hasta el punto de que pronto fue
capaz de trazar l mismo la derrota del barco. El tiempo
pasaba rpidamente. En marzo cruzaban entre las Salomn
y las Nuevas Hbridas, y poco despus avistaron Bijou-deMer.
El to de David haba amado aquella isla de la manera
como Stendhal haba amado Miln, pero a David le produjo
un gran desencanto. Esperaba encontrar una especie de
paraso tropical, lleno de color, tal y como describen estos
sitios los folletos tursticos. En su lugar, slo encontr
bosques de palmeras y unos cuantos campos de arroz
abandonados. Por detrs de la maraa de palmeras y de los
arrozales se levantaba el teln de la jungla, cubriendo las
colinas. La isla tena, sin embargo, una buena rada, lo
bastante profunda como para anclar el yate sin dificultad, y
la playa que la festoneaba era de coral puro. De ella sala un
antiguo embarcadero carcomido por la sal, y de su base en
la costa arrancaba un sendero que pasando por un talud
levantado entre los arrozales, conduca a la colina sobre la
que se elevaba el bungalow.
Detrs del bungalow haba un chamizo con un
generador, pero estaba tan estropeado y lleno de xido que
David no consigui hacerlo funcionar. El bungalow, sin
embargo, estaba en bastante buenas condiciones y haba por
all muchas velas. Junto con Helen, repar lo que haba que
reparar y limpi el espacio habitable. Luego se dedicaron a

una verdadera vida de holganza, nadando, paseando por los

alrededores y pescando. Ella adoraba el mar y David sola
despertarse por las maanas y encontrar el sitio vaco a su
lado en la cama. Entonces, se asomaba a la ventana y la
vea surcando las rompientes, y en ocasiones mucho ms
lejos, entre las aguas azules, mucho ms all de donde
estaba anclado el Nereida. A su vuelta le reprochaba su
atrevimiento, pero ella se limitaba a rerse y a decirle:
No me hables como si fueses una vieja, David. El
mar nunca me har dao.
Se quedaron en la isla durante toda una semana. Y
probablemente se hubiesen quedado ms tiempo, de no ser
por la llegada de las lluvias. David haba ya odo hablar de
la estacin de las lluvias, pero haba que experimentarla de
cerca para saber realmente lo que era. El agua caa a cubos
del cielo y se despeaba desde las colinas, convirtiendo los
arroyos en verdaderos torrentes. Los arrozales no slo se
inundaban, sino que se desbordaban y algunas veces la
humedad del aire era tan intensa que pareca como si
lloviese dentro del bungalow tanto como fuera. Todo estaba
mojado: los trajes que llevaban, los libros que lean, las
toallas con las que intentaban secarse, las sbanas en las
que dorman y la comida que coman. David lo soport
durante tres das seguidos y luego dijo:
Ya tengo bastante, Helen. Vmonos a casa.
Decidieron que en lugar de utilizar el canal de Panam
otra vez, regresaran por Tacoma, Washington y dejaran el
Nereida en los muelles de Reese & Harrison, Inc., una
constructora de barcos en la que David tena algunas
acciones. El yate necesitaba un buen repaso, y aunque saba
que el dinero que iba a ahorrarse era insignificante, prefiri
hacer el negocio con una compaa en la que tena
intereses. En lugar de conservar el piloto y la tripulacin,

rescindi su contrato al final del viaje y les pag el regreso

a Boston en avin.
Una vez que dejaron el Nereida en su fondeadero y en
manos de la compaa, l y Helen volvieron a Buffalo por
avin tambin. Pasaron el verano en la casita de la playa, y
cuando lleg el otoo, alquilaron un dplex en Delaware
Avenue y se instalaron en la ciudad.
David tena an que decidir lo que quera hacer con su
vida, y empez a ensayar primero una cosa y luego otra.
Pero sin la necesidad inmediata de tener que ganar un
sueldo, todos sus intentos quedaban en la categora de
hobbies. Compr el rgano elctrico ms caro que encontr
y l y Helen empezaron a tomar lecciones. Les bast menos
de un mes para darse cuenta de que el mximo que podan
alcanzar en este campo era bastante bajo, y por sugerencia
de Helen abandonaron la msica y se dedicaron a la
pintura. David no avanz mucho ms por este camino de lo
que haba avanzado por el otro, pero Helen demostr
poseer un cierto talento y en pocas semanas estaba
produciendo telas bastante notables, aunque no fuera ms
que por su tema. David encontr que algunas de ellas eran
incluso inquietantes, y una sobre todo lleg a asustarle.
Sobre el lienzo se vea el interior de una enorme caverna. Y
encima de ella una especie de castillo fantasmal construido
con
bloques
de
roca.
Sus
torres
eran
desproporcionadamente altas y aparecan cubiertas por un
extrao verdn escurridizo, que vagamente recordaba la
hiedra. En algunos lugares, la hiedra se haba
desprendido y flotaba separada del muro como jirones de
verde al viento. Las ventanas eran altas y estrechas, sin
ninguna luz interior que aliviase su total obscuridad. La
atmsfera que rodeaba todo ello era ultraterrena. Tena un
tinte azul cobalto, y estaba atravesada por extraos rayos y

fosforescencias, entre los que flotaban unos peces

alucinantes que an hacan ms obsesivo el efecto general
del cuadro.
Le vinieron a la memoria los versos de Shelley, en Los
vagabundos:
Dime t, estrella, cuyas alas de luz
te impulsan en encendido vuelo,
en qu caverna de la noche se
cerrarn ahora tus alas?
Cuando le pregunt a Helen qu era lo que significaba
el cuadro, ella pareci confusa.
Es que tiene que significar algo concreto?
respondi.
Me imagino que s. De qu otra forma puedes
justificarlo?
Ella se qued mirando la extraa pintura unos
momentos.
Pint sin premeditacin. Eso es todo. Puede que sea
un tanto surrealista, o algo por el estilo. Pero seguramente
tiene un significado oculto. Aunque no s cul puede ser.
David no quiso insistir. Sin embargo, senta horror por
aquella pintura, y nunca ms se acerc a ella.
Durante esta poca el leitmotiv de fondo que haba
estado adormilado durante todos aquellos meses, brot de
nuevo. Esta vez con mucho mayor intensidad.
Haca varias semanas que haba empezado a notar un
cambio en las costumbres de Helen, pero se senta incapaz
de descubrir la causa. Anteriormente, sola ir a visitar a
Barbara una o dos veces por semana, y muchas veces, los
sbados por la tarde, iban al cine y luego cenaban juntas, en
alguna parte. Ahora, Helen se quedaba en casa virtualmente

todo el tiempo, y Una vez, cuando le pregunt si quera ir

con l a un concierto en el Klainhan's Music Hall, lo
rechaz con tal vehemencia que casi le asust. Fue poco
despus de este incidente cuando se dio cuenta de que haba
empezado a usar zapatos de tacn bajo. Cuando le pregunt
el motivo, ella le dijo que ltimamente senta molestias en
la espalda y que haba pensado que los zapatos bajos
podran aliviarla.
No volvi a darle importancia. Luego, una tarde,
mientras estaba repasando su correo, se encontr con una
factura que le dej helado. Era una tienda en la que Helen
no haba hecho nunca sus compras, y el total de la suma
alcanzaba las cuatro cifras. Pero no fue esto lo que le dej
sorprendido, sino la lista de las compras. Porque era algo
ms que extensa: era como si Helen se hubiese comprado
un nuevo guardarropa completo.
El siempre haba insistido en que no se privara de nada,
y debido a esto tena ya ms vestidos de los que podra
necesitar nunca. Entonces, de dnde le haba venido la
idea de comprarse nuevos abrigos, nuevos trajes, nuevos
zapatos, nuevos camisones y nueva ropa interior? Y por
qu haba hecho de ello un secreto?
Quiz no haba querido hacer un secreto, despus de
todo. Quiz slo le pareca as a l, porque no estaba en
casa el da que trajeron todo aquello. Sin embargo,
resultaba raro que Helen no hubiese mencionado siquiera el
asunto, a menos que quisiera sorprenderle. Pero si era esto
lo que se propona, haba esperado demasiado tiempo.
Dej la factura sobre la mesa, sali de su despacho,
atraves el saln, y subi al segundo piso. Helen haba
arreglado uno de los tres dormitorios para s misma,
convirtindolo en estudio, y estaba all trabajando sobre una
nueva tela. David se detuvo en el umbral y una vez ms se

qued admirado de su gran belleza. Era uno de esos das

terriblemente clidos que se dan a veces durante el
veranillo de San Martn. Helen se haba quitado los zapatos
y el vestido. Estaba en combinacin y sus piernas parecan
ms largas y ms llenas de gracia que nunca; sus brazos, su
cuello y sus pechos ms semejantes que nunca a los de una
diosa. El viento de otoo que entraba por la ventana abierta
jugaba con unos cuantos bucles cados sobre su frente.
Estaba tan absorta en su trabajo que no se dio cuenta de
su presencia hasta que estuvo junto a ella. Pero ni siquiera
entonces levant la vista. Sigui pintando. La escena que
estaba empezando a tomar forma sobre el lienzo era
inquietante. Se vea en l un valle, casi un precipicio, lleno
de extraas plantas verdes, tenues filamentos que crecan
hacia lo alto desafiando la ley de la gravedad. Sobre el
fondo del valle haba cientos de pequeos discos verdes, y
ms al fondo, tan al fondo que apenas podan distinguirse
bien, unos extraos costillares de madera. En primer plano,
un cofre de esos que uno asocia inmediatamente con los
bucaneros del siglo XVII, y encima del cofre, una calavera.
Por fin dej a un lado su paleta y sus pinceles y se
volvi a mirarle.
Algo ests pensando, cario.
El apart los ojos de la tela, haciendo un esfuerzo.
S. Pensaba que podramos ir a cenar fuera esta
noche. Ponemos nuestras mejores galas y recorrer la
ciudad.
Ella apart los ojos.
No. No me apetece esta noche, David.
Pero por qu no? Hace una eternidad que no
salimos... Cre que te gustara lucir algunas de las cosas que
te has comprado.
Ella le mir de nuevo, y luego volvi a apartar la vista.

Has visto la factura, entonces. Iba a decrtelo, pero...

bruscamente se dio la vuelta, fue hacia la ventana y mir
hacia la calle, Pero no poda.
El fue hasta ella, la cogi por los hombros y la volvi
hacia l.
No te preocupes. Me alegro de que te hayas
comprado nuevos vestidos.
No lo hubiese hecho, pero... de pronto levant la
vista. Mrame dijo, No te das cuenta de lo que est
sucediendo?
Estoy mirndote. Qu es lo que tengo que ver?
Mrame con atencin. Se acerc ms a l. Mi
cabeza llegaba a tu barbilla, te acuerdas? Mira dnde
llega ahora!
Su primer impulso fue echarse a rer. Luego se dio
cuenta de que la frente de ella estaba a la altura de sus
labios y su pelo al nivel de sus ojos. Instintivamente dio un
paso atrs, para ver si estaba de puntillas. No lo estaba.
Durante unos instantes se qued mudo.
Sabes ya por qu no voy a ninguna parte?
pregunt ella, Sabes ahora por qu evito incluso ver a
Barbara? T, que me ves todos los das, no te das cuenta.
Pero los dems, s se la darn. Barbara lo notar. Cuando
dejas de ver a alguien por un tiempo, te das cuenta del
cambio en seguida.
Y por eso... por eso te has comprado un nuevo
guardarropa?
Tena que hacerlo, no lo comprendes? Al principio
solt los dobladillos de mis vestidos. Eso no era un
problema. Pero llegu a un punto en que no haba ms
remedio que ensancharlos tambin, y yo no saba cmo
hacerlo, y tampoco me atreva a buscar a alguien que lo
hiciese, por miedo a que entonces adivinases la verdad.

Mira: no slo estoy creciendo en estatura, sino que me

estoy haciendo ms grande. Mis pies, mis manos se estn
haciendo ms grandes. Ya no puedo ponerme mi anillo de
boda. Y...
El la cogi en sus brazos antes de que las lgrimas
tuviesen tiempo de brotar de sus ojos.
Pero no ves que lo que est sucediendo es
perfectamente normal? le dijo. Lo corriente es que
crezcas hasta los veinticinco aos.
Lo corriente sera que aumentara de peso, eso s. Pero
no que creciese. Apoy la cabeza en su hombro. No
finjamos, David. Hace ya tiempo que me he dado cuenta de
que estoy creciendo. Y que seguir creciendo sin parar! Al
principio era tan poco lo que creca que no le di
importancia. Ahora es cada vez ms rpido. He crecido
cinco centmetros en los ltimos dos meses! Soy ya seis
centmetros ms alta de lo que era cuando nos casamos! Y
peso cinco kilos ms!
Lo que hace que seas la excepcin que confirma la
regla, pero eso no quiere decir que vayas a continuar
creciendo.
Ella pareci no orle.
Con tacones sera ya tan alta como t. Tuvo un
escalofro Oh, David, no es justo!
Escchame dijo l, maana mismo iremos a ver
al doctor de tu familia, para tranquilizarte. Pero esta noche
nos vestimos y nos vamos por ah, a cenar, y luego, al
teatro. Llevas encerrada aqu tanto tiempo que te imaginas
ser ms alta de lo que eres en realidad. Estoy seguro de
que si te mides vers que apenas has crecido un centmetro!
Piensas que no me he medido? Crees que...?

Muy bien, pues has crecido. Pero no tienes que

preocuparte. Anda, vstete y salgamos. Si alguien tiene que
preocuparse, yo ser quien lo haga.
Mientras se estaba vistiendo, trat de convencerse de
que no haba ningn motivo de alarma, pero no pudo
conseguirlo. No saba mucho sobre gigantismo, pero saba
lo bastante como para estropearle la cena y la pelcula que
fueron a ver despus. Si eso era lo que le estaba pasando a
Helen, su crecimiento no iba a detenerse en los seis
centmetros y los cinco kilos que haba aumentado ya.
Poda continuar y continuar hasta convertirla realmente en
el fenmeno que ella crea ser.
Sin embargo, el doctor Bonner, el mdico de la familia
de Helen, no comparti los temores de David. Despus de
hacerle un examen completo, asegur que nunca haba visto
una mujer ms sana. No haba indicacin alguna de que no
tuviera la osificacin normal. Tampoco tena la debilidad
que generalmente acompaa al gigantismo. Lo mismo que
David, pens que no haba crecido tanto como ella crea, y
le dijo que se estaba preocupando sin necesidad.
Yo la declaro en perfectas condiciones fsicas le
dijo. Si vuelve a sufrir algn dolor de crecimiento,
hgamelo saber aadi con una sonrisa.
No ha credo una sola palabra de lo que le he dicho
coment Helen, mientras volvan a casa, Me ha
tratado como si fuese una nia!
Pero no crees que gran parte de ello puede ser que t
lo imaginas? sugiri David, Tal vez has crecido dos
centmetros, o hasta tres, pero seis me parecen una
exageracin.
Te digo que es as! Seis centmetros y medio, de
verdad.
David se ech a rer.

Est bien. No voy a discutir contigo. Pero segn

parece son centmetros perfectamente normales, de modo
que no veo qu dao pueden hacer. Est de moda estos das
que las chicas sean altas.
Ella sonri, de pronto:
Bien, si a ti no te importa, no debe importarme a m
tampoco. Sabes lo que te digo? Creo que ir a ver a
Barbara esta tarde.
Y as lo hizo. Cuando volvi estaba radiante.
Barbara no lo not siquiera hasta que vio que llevaba
tacones bajos. Es curioso cmo todos pensamos que somos
el centro del universo y que en cuanto nos peinemos tan
slo de modo distinto todo el mundo va anotarlo. Tengo
ganas de celebrarlo. Se siente con nimos de tener una cita
con la misma chica dos noches seguidas, seor Stuart?
Slo si se trata de mi favorita nmero uno. Anda,
vamos as mismo. Conozco un pequeo caf, donde no
importa realmente lo que llevemos puesto.
Voy a retocarme un poco y estar lista en un minuto.
Aquella noche, pens ms tarde David, vivieron las
ltimas horas sin preocupaciones que jams volvieron a
pasar juntos. Durante la semana siguiente, Helen creci
otro centmetro, y para final de mes era ya tan alta como l.
III
La segunda vez que fueron a verle, el doctor Bonner no
manifest ya la misma jovialidad profesional de la primera
visita. El doctor Lindeman, el especialista que les
recomend, le hizo otro reconocimiento completo, pero no
pudo encontrar tampoco nada anormal en ella. Le pidi que
le contase la historia de su vida, y cuando hubo respondido,
le pregunt por los aos anteriores a su onceavo
cumpleaos. Helen no fue capaz de decirle nada a este

respecto. Por ltimo hizo con ella los arreglos necesarios

para que pasase una semana en observacin en el hospital
donde l trabajaba. Al final de aquella semana no tena ms
idea que al principio de lo que le ocurra.
Ensayaron con otros especialistas, tanto en Buffalo
como en otras ciudades. Ninguno de ellos pudo darles la
menor indicacin sobre el gigantismo de Helen. Mientras
tanto, ella continuaba creciendo, en estatura y en volumen,
y lo mismo ocurra con su susceptibilidad. Para aliviarla un
poco, David empez a usar zapatos con tacones altos.
Durante un tiempo fue capaz de mantener la ilusin de que
no era ms alta que l, y cuando sigui creciendo un poco
ms, hizo que un zapatero aadiese otra tapa a sus tacones.
Pero no era ms que un subterfugio y al final acab
renunciando. Para entonces, Helen era ya cuatro
centmetros ms alta que l, y casi le igualaba en peso.
Lo nico que le ayudaba a soportarlo era que su
crecimiento era proporcionado. A pesar de su incipiente
gigantismo, continuaba conservando la misma gracia y la
misma proporcin que tena antes, y cuando David la vea a
cierta distancia, sin ningn objeto familiar que le sirviera de
punto de referencia, tena el mismo aspecto que meses
atrs. Sin embargo, este falso consuelo dur poco, pues
lleg el momento, que ya haba previsto y temido, en que
Helen se neg rotundamente a salir del piso.
Mantenerla alimentada no era un problema todava,
pero s lo era ya el de la ropa. Zapatos, trajes, abrigos...
todo tena que ser hecho de encargo. En vista de que no
sala a la calle, poda pasarse sin abrigos, y as lo hizo notar
ella misma. Pero David no quiso or hablar de ello. Estaba
decidido a que tuviese ropa para todas las ocasiones
posibles, sin importar que la usase o no.

Cuando lleg el primer aniversario de su boda, ella

meda ya un metro noventa y cuatro. El nico visitante que
reciban en el piso era Barbara, y era ella, que iba a verles
un da s y otro no, quien la ayudaba a resistir. David haca
todo lo que estaba en su mano para mantener su moral,
repitindole una vez y otra que la quera incluso ms que
antes. Sin embargo, aunque era sincero al decrselo, no era
bastante para mantenerla con nimos. Necesitaba otra clase
de seguridad, la seguridad de que an poda inspirar afecto.
Y esta necesidad era Barbara quien la llenaba.
Durante aquel da de su aniversario, Helen estaba an
ms hermosa que el da que se casaron. Su cutis debera
haberse resentido de la falta de sol. Sin embargo, estaba
radiante. Ms an; su piel tena reflejos dorados, como si
dentro de ella ardiesen fuegos ocultos.
Durante varias semanas, David haba confiado en que
aceptara salir a cenar con l en aquella ocasin. Pero
llegado el momento, dud mucho si sera oportuno, y se
sinti aliviado cuando ella insisti en quedarse en casa.
Hizo traer un mgnum de champaa y encarg a un
restaurante que les subieran una cena especial de bodas.
Con la ayuda de Helen instal el rbol de Navidad que
haba trado aquella misma tarde y juntos estuvieron
decorndolo. Luego, intercambiaron regalos. Para David,
Helen haba comprado por intermedio de Barbara un
reloj calendario de pulsera. Para Helen, David haba
comprado un nuevo caballete, mayor, aunque no
excesivamente mayor del que ya tena, y una docena de
telas montadas. Brindaron juntos con champaa y se
sentaron a cenar.
La velada no poda compararse con la primera que
haban pasado juntos en la casa de campo de Connecticut,

pero result, sin embargo, memorable para David, que

saba que no podra olvidarla.
Pas la Navidad y lleg Ao Nuevo con su algaraba. Y
pas, a su vez, y Helen continu creciendo. Ahora lo haca
en progresin geomtrica y le pareci a David que cada da
que pasaba era ms alta a simple vista. Pero no poda hacer
nada. Ella se mostraba tan susceptible respecto a su
condicin que no hubiese ido siquiera a consultar con un
especialista, caso de que l mismo o Barbara hubiesen
encontrado uno capaz de ayudarla.
Lo que le preocupaba ms a David, aparte de su
crecimiento, eran las consecuencias que este apartamiento
total de la sociedad iban a tener sobre ella. Y todava tena
un motivo ms de preocupacin, y era que en realidad su
amor por ella haba ido en aumento y ella corresponda
tanto a su cario como a su pasin. Pero sus relaciones
ahora estaban teidas de un matiz extrao, el mismo matiz
que haba impuesto su hndicap psicolgico sobre una raza
destinada a la extincin. El saber que esta raza
desaparecera por completo pesaba sobre su mente cada vez
con mayor frecuencia, a medida que pasaba el invierno y
llegaba la primavera y la joven gigante iba adquiriendo
proporciones aterradoras. Empez a despertarse antes del
alba y a permanecer despierto sobre las sbanas fras,
mirando la enorme cama colocada junto a la suya y
escuchando la respiracin de Helen. Algunas veces sus
pensamientos tenan el mismo color gris opaco del cielo
matutino, y esta opacidad permaneca con l durante todo el
da.
No era posible continuar as. No poda hacer nada con
relacin a su gigantismo, pero en cambio s poda hacer
algo por lo que se refera a su entorno. La casa de la playa,
con sus altos techos y sus habitaciones espaciosas, era lo

ms indicado por el momento. Ms tarde ya pensara en los

arreglos que fuese necesario hacer. Pero necesitaba ayuda.
No le era posible soportar solo aquel peso. Una tarde
lluviosa de abril fue a ver a Barbara.
La lluvia caa a torrentes cuando aparc su coche
delante de la casa y atraves corriendo el csped hacia el
porche. Al subir los escalones tuvo la sensacin de una
escena ya conocida, algo que haba vivido ya. Arrug la
frente. Estara Barbara ligada a la lluvia, de alguna forma?
Llegara algn da en que...?
Desde el otro lado de la puerta le lleg el teclear
inconfundible de una mquina de escribir. Toc la
campanilla y ces el tecleo. A travs de la ventana la vio
atravesar el vestbulo. Iba vestida con pantalones y un viejo
suter. Su pelo castao obscuro, siempre recalcitrante, le
caa a ambos lados de la cara, hasta media altura de los
hombros. Se dira que sus fros ojos grises le haban visto
ya bajo el porche antes de encender la bombilla exterior.
Durante un segundo pareci sorprendida y luego recobr su
calma habitual.
Pasa, David dijo, abriendo la puerta No es una
buena noche para que hombre o perro estn a la intemperie.
Casi estuvo a punto de renunciar a su plan all mismo.
Nunca haba sido capaz de soportar su cinismo, porque
estaba seguro de que parte de este cinismo iba directamente
dirigido contra l, y que parte iba dirigido contra el mundo
en general. Pero su propia desesperacin vino en su ayuda.
Barbara le ayud a quitarse el impermeable, lo colg de
un perchero que haba en el vestbulo y le condujo hacia el
cuarto de estar.
Cmo est Helen? le pregunt.
El mene la cabeza.
Lo mismo.

Ella se sent en un sof bajo y l se sent frente a ella

en una silla de medio respaldo. A travs de una puerta a su
derecha vio el cuarto de trabajo donde haba estado
tecleando. Una mquina sobre la mesa y un verdadero
montn de papeles. Haba tambin libros de consulta por
todas partes.
En el fondo del cuarto de estar haba otra puerta que
comunicaba con el comedor, a obscuras. En la pared, por
encima del sof donde estaba sentada Barbara, haba
colgada una reproduccin del cuadro de Sargent Las hijas
de Edward D. Boit. David recordaba bien el cuadro de los
das en que estaba cortejando a Helen.
Se inclin hacia delante, apoy los codos en las rodillas
y se qued mirando sus propias manos.
Barbara, quisiera que vinieses a trabajar para m
dijo. Necesito que me ayudes a cuidar de Helen.
Hubo un silencio. El chasquido de un mechero y una
tenue columna de humo gris surgi entre ambos. Por fin,
oy su voz:
T eres como todos en este mundo de utopa,
verdad? Crees que todo fue montado exclusivamente para
ti, slo para ti, y que cuando las paredes empiezan a
resquebrajarse, todo el mundo tiene que dejar lo que est
haciendo y venir a ayudarte a repararlas.
David levant la vista hacia ella. Sus ojos grises eran
ms fros incluso de lo que los haba visto nunca.
Puedes continuar escribiendo dijo. No te quitar
mucho tiempo y te pagar lo que creas que vale tu trabajo.
El dinero cura todas las heridas, verdad? Eh, noble
mdico? Bien, pues puedo asegurarte que no va a curar la
ma. Pero esto es otro asunto. Se levant de donde
estaba, fue hacia la cmoda, se apoy en ella con las manos
y se qued mirando a la pared. S, vendr a trabajar para

ti, noble David. Pero no porque me hayas ofrecido una

sinecura que no va a interferir con mi supuesta vocacin.
Vendr a trabajar para ti porque probablemente me
proporcionar un escape de la futilidad. Porque con ello me
liberas de tener que escribir estos estpidos cuentos color
de rosa para ganarme el pan de cada da. Voy a lavar y a
planchar y a cocinar y a coser, pero nunca ms rebajar mi
inteligencia dedicndola a escribir cuentos de hadas sobre
muecos de papel que se encuentran en aeroplanos y trenes
y balsas y reciben el flechazo entre anuncios de Lucky
Strike y Betty Crocker. S, vendr a trabajar para ti,
noble David. Claro que vendr. Desalentado, dijo l:
Pero yo no quiero que dejes de escribir. Barbara. Es
la ltima cosa que deseo en el mundo.
Pero es que no comprendes que es eso lo que yo
deseo. Una persona puede continuar haciendo algo sin
remordimientos mientras tiene fe en lo que hace. Pero
cuando deja de creer en ello, es tiempo de parar. Deba de
haber parado hace mucho tiempo, pero por la razn que
fuese, no me senta con nimos de hacerlo. Cmo es de
alta Helen ahora?
El se encogi de hombros. Un par de centmetros ms
alta que cuando la viste la ltima vez. Me parece que es un
proceso que contina sin parar.
Pues no puede continuar viviendo en aquel piso,
entonces. Debe resultarle como una prisin. Tenemos que
llevarla a algn otro sitio.
El asinti con la cabeza, sintiendo que su peso haba
disminuido ya un tanto.
Eso es lo que yo haba pensado. Podemos instalamos
en la casa de la playa hasta que empiecen a venir los
propietarios de los otros chalets. All podr gozar de ms
libertad. Y mientras tanto, puedo buscar otro sitio ms

conveniente. Si es necesario, comprar una granja entera y

la rodear de una valla alta. Una granja aislada que tenga
una casa lo bastante grande. Hay muchas as en las colinas
que quedan detrs de Baysville. Se puso en pie. Ir a la
casa maana mismo para prepararla un poco. T, mientras
tanto, puedes ir empaquetando y haciendo los arreglos
necesarios para cerrar la casa. Luego, durante la semana,
comprar una furgoneta y haremos el traslado.
Barbara se le qued mirando desde el otro lado del
cuarto.
Hago un caf espantoso, pero puedes tomarte una
taza si te apetece, antes de irte.
Ser mejor que dejemos la invitacin abierta para un
da de lluvia (por qu habra usado esta expresin?, se
pregunt). Helen me est esperando.
Todava la quieres mucho, verdad?
Pues claro.
Apuesto a que seguiras querindola, aunque llegase a
medir treinta metros. Verdad que s?
David se sinti incmodo.
Supongo que s.
Los fros ojos grises se clavaron en l:
Y ocurri que un atardecer, David se paseaba por el
tejado de la casa del rey. Y desde el tejado vio una mujer
que se estaba lavando. Y la mujer era sumamente
hermosa... As es como vio David a Betsab y se enamor
de ella. Pero aunque l no lo supiese, estaba bajo la
influencia de su propio estado de nimo y de un montn de
circunstancias, y se hubiera enamorado de cualquier mujer
que hubiera visto en aquellos momentos.
Lo que quiere decir...? pregunt David,
frunciendo el entrecejo.

Que Betsab estaba exactamente en el lugar preciso

en el momento preciso. Voy a traerte el impermeable.
La sigui hasta el vestbulo. Fuera, la lluvia
tamborileaba sobre el tejadillo de la veranda, y gorgoteaba
por los canalones. Su mano toc la de David mientras le
ayudaba a ponerse el impermeable. Fue un contacto
brevsimo, pero de pronto, l supo. Supo lo que haba
dentro de ella, y cmo podan haber sido las cosas. Cmo,
tal vez, podan ser an. Y simultneamente se dio cuenta de
que, lejos de simplificar su problema, acababa de
complicarlo. Ella abri la puerta. Buenas noches le
dijo sin mirarla y ech a andar a paso vivo bajo la lluvia, en
direccin al coche.
IV
El ltimo zapatero que fue a ver se le haba redo en la
cara, y ahora le pareca que llevaba ya horas andando.
Saba que no era cierto y que se trataba tan slo de una
sensacin subjetiva. Si hubiese andado horas, sera ya de
noche, y el crepsculo estaba an en el aire.
Se haban encendido ya algunas luces, sin embargo, las
lmparas de las calles y los faros de los coches y tambin
los farolillos colgados de los pinos y los abetos
ornamentales.
Al diablo le hubiese encantado tan ostentoso despliegue
de vanidades y quiz era esto lo que andaba cabeza abajo
desde el principio. Prestando, de palabra, servicio a Dios y
regodendose a los pies de su enemigo. La hojalata brilla
como una espada de doble filo, y los mercaderes son
salteadores de caminos bajo techo. Danos hoy tu dlar
diario, porque nuestro es el reino del comercio. Era la
vspera del da de Barrabs, no la vspera de Navidad.

David ech unas monedas en la hucha de un pap Noel

ambulante que haca sonar su campana en la acera, y se
meti por una calle lateral. Las luces estaban ya todas
encendidas, los rojos y los verdes y los amarillos de las
luces de adorno, y los brillantes resplandores de los faros de
los automviles y los fuegos fluorescentes de los
almacenes.
El jardn de la ciudad no conoca Getseman, pero
conoca la Abundancia.
Hordas de compradores tardos abarrotaban la calle,
entrando y saliendo de las puertas de los grandes
almacenes. Los cantores de villancicos alzaban sus
piadosas voces a las estrellas, que ni les importaba ni les
escuchaban. El revuelo emocional de todos los aos
alcanzaba su cnit febril. Maana sera la visita de los
parientes, y el pavo y la tarde pesada. Luego, el crepsculo,
el sueo... y el despertar brusco a la realidad. Incluso
Barrabs deba saber que el oro y el brillo no hacen mejores
los amaneceres.
La nieve empez a arremolinarse en copos grandes y
blandos entre las hileras de edificios. La poesa de la
tierra nunca muere..., pero ah, por la poesa de un par de
zapatos!
Se vea una zapatera un poco ms adelante, pero David
no aceler el paso. Eran los creadores de zapatos, los que l
buscaba. No los vendedores. Hoy en da la palabra
zapatero resulta falsa. Hoy da quiere decir el que repara
zapatos, no el que los hace. Hoy en da son las mquinas las
que hacen los zapatos, ayudadas por gentes amorfas. Pero
un zapatero que haga un par de zapatos con sus propias
manos?
Usted debe de estar loco, seor. Yo arreglo zapatos,
s. Pero hacer zapatos? Hacer unos zapatos as de

grandes? Usted debe de estar loco. Cuando lleg frente a la

zapatera se detuvo y mir en uno de sus escaparates. Era el
lado de los modelos de mujer y haba toda clase de pares en
exhibicin. Con tacones altos y con tacones bajos. De
puntera afilada y de puntera ms redonda. Zapatillas y
sandalias. Un par de zapatos blancos atrajo su atencin y se
qued all mirndolos, con los hombros encorvados bajo el
fro y la nieve, sordo a las gentes que pasaban por su lado y
a los villancicos que manaban dulcemente de un altavoz por
encima de su cabeza.
Y sin saber cmo, la imagen del lago se sobrepuso en su
mente a la realidad circundante. La imagen del lago y el
murmullo de sus aguas sobre las mrgenes. Pudo casi oler
la dulzura del paisaje en la noche de verano. Arrodillado
frente a Helen en la arena, le puso aquellos zapatos blancos
en los pies, con dedos temblorosos al tacto de su piel suave.
La luz de las estrellas pareci hacerse ms intensa en lo
alto, convertirse en lluvia luminosa y caer dulcemente en
tomo suyo... Qu hermosos eran tus pies en sus
zapatos!
Sentado en la casa aquella tarde, no haba sido capaz de
soportarlo ms. No haba sido capaz de soportar aquella
pequea casa que haba comprado aquella misma primavera
y que dominaba las granjas adyacentes. La pequea casa en
las colinas ms all de Baysville, donde l y Barbara vivan
como hermano y hermana. A travs del ventanal del saln
haba estado mirando la ladera cubierta de nieve que
descenda hasta la enorme casa donde viva Helen. La
enorme casa que l mismo se haba ocupado de reconstruir,
y a la que l y Barbara haban llevado a Helen, en la
furgoneta, cuando los dueos de las otras casas de campo

haban empezado a venir los fines de semana para cortar la

hierba de los cspedes.
La enorme casa con su enorme puerta de entrada y sus
techos alzados durante la reforma y los tabiques derribados
para hacerla ms espaciosa.
La enorme casa donde Helen viva su solitaria vida de
gigante.
La casa estaba rodeada de bosques por todas partes y
David haba montado una cerca de alambre espinoso,
electrificado, que rodeaba la propiedad entera, con su
pequeo lago donde Helen poda nadar tranquilamente
durante los meses calurosos, y campos de hierba por los
que poda jugar y correr.
Las gentes del vecino villorrio de Timberville
desconocan por completo su existencia y, Dios mediante,
as continuara siendo.
Barbara se ocupaba de hacerle la ropa y de cocinar para
ella, y l mismo haba construido la cama donde dorma
Helen y las sillas donde se sentaba y la mesa donde coma.
Todo a su medida.
Muchas eran las cosas que entre ambos, David
especialmente, le haban hecho a la medida. Pero no poda
hacerle zapatos a la medida. Los fabricantes se le hubieran
redo en la cara si les hubiese dicho lo que quera, o, lo que
era an peor, hubiesen tratado de enterarse para qu.
S, era la noche del Diablo. No la vspera de Navidad.
Un paquete le roz el hombro.
Perdn dijo alguien a su lado.
No volvi siquiera la cara para ver quin era, sino que
continu calle abajo. Slo le quedaba ya por ver un nombre
en la lista de zapateros que haba sacado de la gua de

Buffalo, antes de coger la furgoneta y volverse a casa. La

tienda estaba en la manzana siguiente.
Hara una ltima tentativa.
Era una tiendecita muy estrecha, emparedada entre el
escaparate de una camisera y el de una mercera. Detrs de
la ventana slo se vea una luz, una pobre bombilla que
colgaba del techo y an haca resaltar ms los
desconchados de las paredes, necesitadas de una buena
mano de pintura. Por lo dems, apenas si indicaba que la
tienda estuviese abierta. Unas letras medio borradas sobre
el cristal de la ventana decan:
SE REPARAN ZAPATOS MIENTRAS USTED ESPERA
Y por encima del dintel de la puerta, otras letras tan
gastadas como las de la ventana proclamaban el nombre del
dueo:
SALN DE LIMPIABOTAS DE FRANCONI
Un hombre encorvado estaba de pie detrs de un
pequeo mostrador arreglando un par de zapatos de ante
con una lezna elctrica. Al entrar David dej los zapatos a
un lado, desconect el aparato y se volvi hacia el
mostrador, esbozando una inclinacin de cabeza casi
imperceptible.
Buenas noches, seor dijo pronunciando cada
slaba con meticuloso cuidado. Yo soy Franconi.
Buenas noches dijo David, Vengo a ver si podra
resolverme un problema.
El seor Franconi se enderez un poco. No contribuy a
que pareciese ms alto, pero hizo por sus hombros algo que
realmente necesitaban.

Son zapatos lo que desea usted? pregunt con un

deje de esperanza en la voz.
S.
Zapatos nuevos?
Zapatos hechos a mano. De mujer. Pero...
El seor Franconi se enderez un poco ms. La sangre
le colore el rostro hacindole parecer un poco ms joven.
Ha venido usted donde deba, seor. Hace ya muchos
aos de esto, pero yo, Antonio Franconi, era en un tiempo
un zapatero de primera clase y uno no olvida fcilmente un
arte que ama. Para cundo los quiere usted, seor?
David sinti que la esperanza le inundaba el pecho.
Para esta noche. Se trata de un regalo de Navidad.
Para esta noche! exclam el seor Franconi, con
la respiracin entrecortada. No estoy seguro, seor, de
que pueda...
David le interrumpi:
Tal vez va a ser incluso ms difcil de lo que usted
piensa. No se trata de... zapatos corrientes.
No?
David trag saliva.
Quiero que sean blancos. Y tienen que ser bastante
grandes.
Cmo de grandes, seor?
David trag saliva de nuevo. Luego sac un cuadernillo
de notas de su bolsillo y lo abri por la pgina donde haba
escrito cuidadosamente, antes de venir a la ciudad, las
dimensiones que haba calculado. Despus que se las hubo
ledo al zapatero, sigui un tenso silencio.
Por fin, el seor Franconi pregunt:
Dijo usted que eran para un regalo de Navidad?
David asinti.

Para demostrarle que soy sincero, le pagar ahora

mismo si me asegura que puede hacerlos. Puede?
Nodijo el seor Franconi.
A David se le cay el alma a los pies. Se sinti
abrumado por completo. Tan abrumado como no se haba
sentido nunca. Dijo:
Gracias de todas maneras por no rerse y se
dispuso a marchar.
Por qu ha esperado hasta el ltimo momento?
pregunt el seor Franconi, Si me hubiese dado tiempo,
podra haberlos hecho.
No pens en ello. Le hemos estado envolviendo los
pies en... Pero pareca imposible explicarlo. Imposible e
intil. No pens en ello, eso es todo. Buenas noches,
seor Franconi.
Espere dijo el hombre. Tengo un par de zapatos
como sos que busca.
David no poda creerlo.
Que tiene unos zapatos as, dice?
S. Son aproximadamente del tamao que usted
necesita, y son blancos. Es casi un toque de la Providencia,
verdad? Los hice para un anuncio, har unos cinco aos,
pero la compaa de zapatos que me dio el encargo me
explic que despus de terminar la campaa publicitaria
iban a cortar la piel en trozos para hacer zapatos corrientes
con los retazos. De modo que yo les dije que se los
comprara cuando hubiesen terminado de usarlos como
anuncio. Era una pena destruir semejante obra de arte. Una
clase de artesana que las fbricas no pueden soar siquiera
con hacer... Los zapatos estn almacenados en un pequeo
cuartito que tengo arriba. Quiere verlos?
S. Claro que quiero dijo David.

Sigui al seor Franconi por un estrecho tramo de

escalera. El viejo encendi una bombilla que colgaba del
techo y que ilumin un cuchitril abarrotado con toda clase
de cosas.
Aqu estn, seor.
Retir un trozo de lona de un rincn obscuro y
polvoriento.
Verdad que son hermosos?
David se qued mudo de asombro. Luego, dio un paso
hacia delante y toc el zapato ms prximo. Era suave
como la espuma. La lnea del tacn y la curva de la planta
eran tan esbeltas como las de un bergantn. La parte de
delante era ligeramente puntiaguda, y el tacn, tenidas en
cuenta las proporciones, de media altura. Estaban hechos
con piel de ternera y eran tan blancos como la nieve recin
cada.
Burke no lleg a comprender. Burke? pregunt
extraado el seor Franconi.
David sonri. El fro que antes senta en el corazn se
haba transformado en un sentimiento tibio y confortante.
Burke era un estadista ingls del siglo XVIII que
crea saber mucho sobre la belleza. Quisiera comprarle los
zapatos, seor Franconi, si usted es tan amable de
vendrmelos.
El viejo le mir desconcertado. Tiene algn amigo
en el negocio de zapatos, tal vez? Alguien que desea
usarlos como muestra?
No. Pero estarn bien a la vista, de todas formas. Me
los vende, seor Franconi? No los va a cortar en
pedazos? Nunca. Se lo prometo.
Pues eso es lo ms importante. Durante aos han
estado aqu, recogiendo polvo. Los buenos zapatos estn
hechos para llevarlos. Naturalmente, ya s que no hay nadie

que pueda llevar semejantes zapatos, pero deben al menos

servir un propsito til. Tiene usted coche, seor?
Tengo una furgoneta. Est en el terreno de
aparcamiento a unas doce manzanas de aqu.
Bueno, entonces llevaremos los zapatos abajo. Usted
ir a buscar la furgoneta y los cargaremos en ella.
Cogieron un zapato cada uno y bajaron en fila india a la
tienda. Desde una cabina telefnica prxima, David llam
un taxi y cuando vino fue en l a buscar su furgoneta. El
mundo haba cambiado de aspecto. Los coros de villancicos
sonaban ahora como msica encantada. Las luces
multicolores eran hermosas. Barrabs haba dejado libres
las calles y las gentes se dirigan ahora a sus hogares, para
sentarse junto al fuego y sus familiares. David tambin
volva al hogar, con su regalo de Navidad. Qu hermosos
son tus pies en sus zapatos!
Cuando aparc la furgoneta detrs de la casita. Barbara
sali del porche trasero.
David! Dnde demonios has estado? Es casi
medianoche!
Sali de la cabina y se dirigi a la parte trasera de la
furgoneta.
Espera hasta que lo veas, Barbara. Fue casi un
milagro! Ven aqu y mira!
Cruzando los brazos para protegerse del fro, ella
descendi los escalones del porche. El retir el lienzo
embreado con el que haba cubierto su compra.
Mira! repiti.
Haba cesado de nevar y haban aparecido las estrellas
en un cielo obscuro. A l le pareca que aquellos zapatos
eran como las zapatillas de la Cenicienta. Pero no as a

Barbara. Les ech una mirada, y luego se volvi hacia

David.
David, ests loco! Despus de todo el trabajo que
nos hemos tomado para guardar el secreto, comprando lo
que necesitbamos en ciudades diferentes y haciendo creer
que ramos un par de escritores excntricos para que nadie
se nos aproximase, ahora vas t y haces una cosa
semejante. Pero si es como colgar un cartel en la puerta con
la palabra gigante escrita en gruesos caracteres. Ya sabes
cmo es la gente. Ya sabes cmo son los peridicos. Cmo
has podido hacer una cosa as?
Un poco herido en sus sentimientos, dijo l:
Los he comprado en la ciudad. A un pobre zapatero
que est olvidado del mundo desde hace muchos aos.
Nadie va a saberlo.
Eso es lo que t crees. Pero no lo sabes. En nuestra
situacin no podemos correr riesgos as... No estamos lo
bastante aislados como para evitar la curiosidad de la gente.
Nosotros... se interrumpi y se qued mirndole. Unos
momentos antes pareca alto y erguido. Ahora, sus hombros
se haban inclinado hacia delante, y tena la vista fija en el
suelo. Pobre David dijo suavemente. Y luego, aadi
: Son preciosos, verdad? Anda, vamos a llevarlos dentro
y a envolverlos.
David se enderez de nuevo y la mir a los ojos.
Encontraremos una caja bastante grande? Y papel
de envolver suficiente?
Guard la caja en que vino la mquina de coser. Esa
nos servir... Anda, ya nos arreglaremos de alguna forma.
Entraron con los zapatos por la puerta de la cocina y
llegaron al saln. El suelo estaba materialmente cubierto
con retales de trapos de todas clases. David hizo un hueco y
se pusieron a preparar el paquete. La caja de la mquina de

coser era, en efecto, lo bastante grande para los zapatos,

pero envolverla les llev todo el papel de regalos de
Navidades de que disponan.
Maldita sea! exclam Barbara, Ahora no podr
envolver tu regalo.
Ni yo el tuyo.
Ella le sonri por encima de las campanillas pintadas y
los ramos de murdago.
Tendremos que colocarlos debajo del rbol cuando el
otro no est mirando. Ven a la cocina y tmate tu cena. La
he guardado caliente en el homo.
David comi en la mesita de la cocina y ella se sent
frente a l, con una taza de caf. La cena era deliciosa.
Todas las comidas que preparaba Barbara lo eran. No haba
nada que no fuese capaz de hacer, y todo lo que haca lo
haca bien.
Cuando l hubo terminado, retir su silla y se levant.
Te ayudar a lavar los platos y luego llevaremos el
paquete a la casa grande.
Ella le haba estado mirando todo el tiempo mientras
cenaba. Ahora, apart los ojos.
No te preocupes de los platos. T lleva el regalo
ahora y yo ir ms tarde.
Est bien. Me parece que lo mejor ser utilizar, la
furgoneta.
Despus de instalar la caja, se sent al volante, puso en
marcha el motor y emboc el sendero que conduca a la
casona. Antes, l tambin haba vivido en ella, cuando an
no se haba hecho demasiado pequea para ambos. Las
persianas estaban echadas, pero algunas no cerraban del
todo, y a travs de las rendijas salan rayos de luz que
ponan un toque clido en la obscuridad circundante.
Cuando lleg frente al prtico, dio la vuelta a la furgoneta y

la aparc frente a los escalones de la entrada. La portezuela

trasera quedaba a la altura del suelo del porche.
Se carg la caja al hombro y se dirigi hacia la enorme
puerta. Se sinti orgulloso cuando la abri y contempl su
belleza de gigante mirndole desde el enorme saln.
Atraves el cuarto con el paquete y lo coloc debajo del
gran pino que ella haba recortado. Llevaba puesto el traje
blanco que Barbara le haba hecho con un paracadas que l
mismo comprara en una tienda de remanentes. Estaba
recogido en pliegues en la cintura y desde all caa como
una cascada de nieve sobre las columnas de sus piernas y
ascenda como una nube vaporosa sobre sus pechos de
Juno. La sorpresa y el placer se reflejaban en su semblante.
Feliz Navidad, cario dijo l, Y feliz aniversario.
Ella se arrodill junto a la caja con el gesto de una nia
curiosa, y arranc el papel. Al ver los zapatos se ech a
llorar.
V
Al llegar la primavera y a pesar de las objeciones de
David, Helen empez a nadar en el lago, tan pronto como
se fundi el hielo. El fro del agua no pareca afectarla lo
ms mnimo, y David empez a sospechar que, adems de
los fsicos, se estaban produciendo en ella otros cambios.
Pero no tuvo tiempo de meditar mucho sobre el asunto,
porque a finales de abril ocurri un incidente que, en una
sola noche, le decidi a vender la granja y partir hacia la
costa del Pacfico.
Cuando lo recordaba ms tarde, no poda dejar de
pensar que haba sido tonto al creer que los vecinos de
Timberville iban a respetar siempre su alambrada elctrica
y sus letreros de: Prohibida la entrada.

Probablemente la mayora de ellos los hubiesen

respetado, pero era inevitable desde el principio que por lo
menos uno no lo hiciera. La excepcin a la regla, una
especie de espantapjaros de pelo entrecano, segn
descripcin de Helen cuando cont la historia, consigui
pasar de algn modo la cerca de alambres electrificados,
probablemente escurrindose por debajo de ella, se meti
por el bosque y vino a salir frente a la orilla del lago justo
en el momento en que ella emerga del agua. Cuando el
hombre la vio s que realmente se convirti en un
espantapjaros, y su rostro pas del blanco grisceo al
blanco puro. Por ltimo, se puso azul. Al parecer, su
intencin haba sido cazar un poco, furtivamente, dentro de
la propiedad, porque llevaba una carabina del 22
descansando en el brazo. Pero aquel da no hubo caza. La
carabina se le cay al suelo, y sali corriendo a toda
velocidad a travs del bosque, mucho ms rpido que
ninguno de los animales que haba venido a matar.
Helen se sinti ms divertida que turbada por la
situacin, pero esto no disminua la gravedad del momento.
Haba que dar por descontado que el hombre hablara de lo
que haba visto, y aunque probablemente nadie iba a
creerle, se despertara la curiosidad en tomo a la granja.
Ms pronto o ms tarde, habra otros que tambin
conseguiran pasar la cerca y entonces era slo una cuestin
de tiempo que descubriesen las huellas de Helen, o a Helen
en persona. La noticia correra como la plvora y en menos
de nada los peridicos se ocuparan de la historia.
David haba pensado ya, desde haca algn tiempo, que
solamente exista un lugar donde rodear a Helen del
aislamiento que necesitaba: Bijou-de-Mer, su isla en el mar
de Coral. Sin embargo, haba ido retrasando el llevarla all,
porque representaba un callejn final, un punto sin retomo.

Ahora ya saba que era imposible retrasarlo por ms

tiempo.
Tambin saba que slo haba una manera de llevarla
all sin traicionar su secreto.
Una maana, despus del incidente del lago, fue en la
furgoneta a la ciudad, la vendi y se compr un coche
tractor y un remolque de diez metros. Nunca haba dejado
expirar su licencia, de modo que lo nico que tuvo que
hacer para ponerlos en ruta fue adquirir las placas y el
seguro necesarios. Una vez hecho esto, fue a ver a Gordon
Rawley, le dio las llaves de las dos casas y le dej
encargado de venderlas. Tambin le dio un cheque en
blanco y le pidi que le proveyese con un certificado de
capitn de barco, verdadero o falso, y que se lo hiciera
llegar a los astilleros de la Reese & Harrison Inc., en
Tacoma. Rawley puso algunas objeciones, pero al final se
dej convencer, y David se despidi de su abogado
dicindole que ya se pondra en contacto con l ms
adelante.
Su siguiente parada fue una cabina telefnica. Desde
all llam a Reese & Harrison y les ofreci una hermosa
prima a cambio de que hiciesen algunos cambios en el
Nereida y lo tuvieran disponible en el plazo de una semana.
Una vez arregladas todas estas cuestiones, subi al tractor y
se dirigi a la granja.
Junto con Helen y Barbara, dedic el resto del da a
cargar en el remolque lo que iban a necesitar para el viaje.
Cajas, bales y maletas fueron apiladas en la parte
delantera y sujetas convenientemente por medio de herrajes
y una soga. Disponan de ocho colchones: los seis en los
que dorma Helen y los dos que utilizaban l y Barbara. Los
arreglaron en fila de dos sobre el suelo del remolque y los

cubrieron con mantas. En el espacio que an les qued libre

colocaron la mquina de coser y los paquetes de tela.
Despus de cenar, David puso unos ganchos en el
interior del remolque para colocar las linternas de mano de
seis voltios de que disponan, mientras Barbara asaba en el
homo las tajadas de carne de buey que an tenan en el
congelador. Una vez terminado el arreglo de las linternas,
hizo unos cuantos cortes poco visibles en cada una de las
paredes del remolque. Antes del amanecer, Barbara se ti
el pelo de rubio y David y Helen fueron a la casa grande,
sacaron fuera los enormes muebles y los quemaron.
Cuando empez a despuntar el sol estaban ya en la
carretera.
A unos cuantos kilmetros de Baysville, David hizo alto
en una estacin de gasolina, para llenar el depsito. Haba
olvidado algo? Crea que no. Barbara haba escrito una
falsa factura de transporte de unos imaginarios muebles con
destino a una imaginaria fbrica de Tacoma. El viajaba con
su propio nombre y Barbara se haca pasar por su mujer
Helen. Llevaba mil dlares en billetes y un talonario de
Banco en el que poda escribir cantidades de cinco cifras, si
era necesario. Entre los utensilios que haban cargado en el
remolque haba una pequea tienda de campaa, en la que
poda dormir por las noches, mientras Barbara poda
hacerlo en la amplia cabina del coche-tractor. No, no haba
olvidado nada... Estaba seguro de que no.
Sin embargo, s que haba olvidado algo. Haba
olvidado que cuando la gente quema sus naves detrs de s
y se lanza carretera adelante, las barreras morales que en
otras circunstancias les limitaban pueden saltar con ms
facilidad.
Teniendo en cuenta la naturaleza de su carga, David
procuraba evitar las grandes autopistas y se mantena

dentro de las carreteras ordinarias, en las que era posible,

aunque no siempre fcil, encontrar algn lugar apartado
para pasar la noche.
Invariablemente, esto supona salirse de la carretera y
conducir hasta bastante lejos por algn camino vecinal.
Pero una vez en pleno campo, Helen poda hacer el
ejercicio que necesitaba.
La tercera noche de viaje tom por un camino que le
condujo por entre bosques tupidos, hasta la orilla de un
pequeo lago. El lugar era ideal para acampar, ya que no se
vea rastro de habitacin humana por parte alguna, excepto
unas pocas casas de campo, desiertas, en la margen
opuesta. Despus de situar el remolque en un calvero un
poco alejado del agua, plant la tienda bajo un grupo de
sauces que casi llegaban al borde del lago. A pesar de la
poca del ao en que estaban, Helen se dio un bao,
mientras Barbara se afanaba en preparar la cena en un
hornillo de gasolina que haban comprado el da anterior en
una tienda que encontraron junto a la carretera.
Helen, ni siquiera mojada, pareca sentir el fro. David,
sin embargo, se senta atravesado por el viento y vio que
Barbara estaba tiritando.
Haba sido un mal da para ambos. Poco despus del
medioda haban tenido un pinchazo en una de las ruedas
traseras del remolque. Aun con la ayuda de Barbara, haba
tardado ms de hora y media en cambiar la rueda. Una hora
ms tarde se haba desinflado el repuesto y entonces
decidi hacer lo que tena que haber hecho desde el primer
momento: conducir hasta el primer garaje que encontrase.
Al cabo de otra hora de retraso estuvieron de nuevo en la
carretera con la primera rueda reparada, a manera de
recambio, y un neumtico nuevo en su lugar. Algn tiempo

despus pinch una de las ruedas traseras del coche

tractor y con ello perdieron otra buena hora y media.
S, verdaderamente haba sido un mal da.
Se pregunt si Barbara estara tan cansada como l. Si
estara tan deprimida y descorazonada como l mismo. La
mir, pero estaba ya muy obscuro y apenas pudo ver su
cara. Helen se haba vuelto al remolque y estaban solos en
la orilla del lago.
Me parece que voy a hacer fuego dijo David.
Barbara le ayud a recoger un poco de lea. La apilaron
delante de la tienda, y cuando empezaron a subir las llamas
se sentaron frente a ellas para calentarse. David la mir con
el rabillo del ojo y se pregunt si le gustaba ms rubia,
como estaba ahora. Pero no. Le gustaba ms como era
realmente.
Lo primero que deberas hacer en cuanto lleguemos a
Bijou-de-Mer le dijo es volver a teirte el pelo de su
color natural.
Ella se le qued mirando.
Por qu tengo que hacer eso?
Porque ests mucho mejor de la otra manera. De
todas formas, no me gusta la idea de mi... mi... se
interrumpi porque no saba cmo terminar la frase.
Vamos. Termina lo que ibas a decir.
El hizo un esfuerzo para mirarla a los ojos.
No tiene sentido. Es slo que me he acostumbrado
tanto a vivir contigo en la misma casa, y a que cocines para
m y me laves la ropa, que yo... yo...
Que has llegado a pensar en m como si fuese tu
mujer, no es eso?
Sin saber qu responder, l se qued mirando las llamas.
Qu locura, verdad?
Absolutamente.

El continu mirando al fuego porque no quera que ella

viese lo que haba en sus ojos. Pero a ella no le haca falta
mirarle para saberlo. Lo saba ya. David sinti los dedos
fros de ella en su mejilla.
Pobre David! Pobre virtuoso y noble David. Al fin y
al cabo, me viste.
Que te vi? Cundo?
Cuando subiste a la almada. Yo pens que no, y
estaba furiosa desde entonces. Porque yo s te vi.
Todo l era como un dique y sus nervios eran de
cemento armado conteniendo el agua que intentaba
desbordarse, y romperle en dos.
Las personas como t son muy distintas de las
personas como yo continu diciendo Barbara, Tu
idealismo te separa de nosotros, aunque en nuestro corazn
sepamos que sois vosotros los mejores. As que intentamos
arrastraros hacia abajo, hasta nuestro nivel. Pero no es que
realmente os arrastremos. Lo parece tan slo. Lo que de
verdad intentamos hacer es elevamos nosotros.
David sigui sin mirarla. Pero no necesitaba hacerlo. Su
presencia le envolva por todas partes, como la noche. Su
momento dorado haba sido un momento de oro falso. Y as
sin duda estaba predestinado que fuese.
Cuando por fin se volvi hacia ella, su rostro estaba tan
cerca del suyo, que sinti su aliento en los labios. El dique
se rompi entonces y le inund, como un cataclismo. Las
estrellas se disolvieron en el cielo y el cielo se abri en dos
y todo fue tinieblas. Todo fue luz. Todo fue amor.
A partir de aquel momento, el viaje hacia la costa se
convirti en una serie de das tensos, que slo esperaban la
noche. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, iba al
volante con Barbara a su lado y su propio remordimiento

pesndole sobre los hombros. Luego llegaba la hora de los

terrores nocturnos, mientras Helen se paseaba por algn
can abandonado o correteaba por alguna caada. Seguro
que si les miraba a la cara podra descubrir su culpa,
adivinar lo que ocurrira ms tarde en la obscuridad de la
tienda de campaa, mientras ella dorma en su cama de diez
ruedas. Pero si lo haba descubierto o adivinado, no daba
seal alguna de ello.
Por fin llegaron a Tacoma. Tan pronto como vio que ya
haba llegado su certificado de capitn de barco, comenz
los preparativos de la partida. Arregl los pagos con Reese
& Harrison, dej el cochetractor y el remolque guardados
en uno de sus almacenes vacos, compr las provisiones y
el equipo que iban a necesitar en Bijou-de-Mer e hizo que
se lo trajesen al muelle particular donde estaba atracado el
Nereida. Ms tarde, cuando ya era de noche, fue con el
tractor y el remolque hasta el muelle y Barbara y Helen lo
transportaron todo a bordo, incluido el voluminoso equipaje
que haban trado desde la granja.
Entre las nuevas compras haba dos refrigeradores, un
congelador, una mquina de lavar la ropa, un generador
nuevo y veinte bidones de gasolina, que Helen manej
como si fuesen juguetes. Cuando estuvo terminado el
trabajo, se escondi en un compartimento especial hecho
por encargo de David en la proa del barco.
David volvi a llevar coche y remolque a los tinglados
de Reese & Harrison, y despus de hacer su entrega formal
al vigilante de noche, regres al muelle, y antes de que
amaneciera, el Nereida estaba ya navegando hacia su
destino.
El viaje hasta Bijou-de-Mer result an ms tenso si
cabe que el viaje desde la granja a la costa. David saba ya

bastante de navegacin y de cuarto de mquinas como para

mantener el yate en buenas condiciones, pero era la primera
vez que se encontraba en alta mar sin nadie que le ayudase
en caso de dificultades.
Haba, adems, el temor continuo a que Helen se diese
cuenta de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas. Lo nico
que haca los das y las noches ms tolerable era el hecho
de que cada vez pasaba menos tiempo a bordo. Al principio
se contentaba con nadar un poco al costado del yate, pero
poco a poco, a medida que pasaban los das, fue nadando
ms y ms lejos en la inmensidad del ocano, hasta el punto
de que muchas veces su cabellera rubia se perda de vista,
confundida con el brillar de las olas bajo el sol.
Entonces, David poda relajarse, y lleg a estar
convencido de que ella perteneca ms al ocano de lo que
perteneca a la tierra firme. Si era su tumo de guardia en la
rueda. Barbara vena a hacerle compaa en la cabina. Y si
era el tumo de ella, era l quien acuda a su lado.
Llegaron a Bijou-de-Mer el 20 de junio. Descargar
equipajes y provisiones fue una tarea simple con la ayuda
de Helen. En cambio, les llev ms de una semana reparar
el bungalow, instalar el generador y montar la cabaa
prefabricada que haba comprado para ella.
Una vez todo en orden, la vida se convirti en una
especie de rutina perezosa de das y noches, interrumpida
slo de tiempo en tiempo por la llegada peridica del barco
con el que haba hecho un contrato para que les trajese
provisiones y combustible desde Nueva Caledonia.
Helen pasaba cada vez ms tiempo en el mar y los
cambios que David ya haba sospechado en ella
comenzaron a hacerse visibles. Las semanas se convirtieron
en meses. Lleg la Nochebuena y la celebraron con
champaa, como corresponda.

David le dese a Helen un feliz aniversario y ella le

dese lo mismo a l. El pas la noche paseando por la costa
y ella nadando mar adentro.
Lleg tambin Ao Nuevo, pero nadie le prest
demasiada atencin y pas casi desapercibido.
Al fin, empez la estacin de las lluvias.
VI
Sentado en el bungalow aquel da, le pareci a David
que la lluvia llevaba cayendo siglos. Levant los ojos del
libro que estaba leyendo y mir a travs de la ventana, por
encima de los arrozales inundados, hacia el lugar donde
estaba anclado el Nereida, junto al muelle. Ms all del
yate, la cortina de agua era impenetrable a la vista, pero
pudo fcilmente imaginar a Helen nadando lejos, mar
adentro, con su cabellera rubia sobre las olas batidas por la
lluvia.
Helen formaba parte del mar, tanto como los delfines
que algunas veces saltaban en derredor suyo, como los
peces voladores que frecuentemente rozaban su estela,
como el plancton que ahora constitua su nica comida.
Helen haba encontrado su mundo. De esto no caba duda,
aunque l no saba an qu clase de mundo.
Volvi a concentrar su atencin en el libro. Era un
volumen que trataba de los gigantes y que haba trado con
l de Amrica, pero aunque lo haba ledo ya varias veces,
no saba mucho ms que al principio. Los gigantes de
ambos sexos de que se hablaba all, en aquellas pginas,
eran gigantes mitolgicos, y el que le preocupaba era real.
Segn la historia, los gigantes no haban existido nunca.
Pero de acuerdo con la leyenda, s que haban existido. Y en
gran cantidad. Estaba el hijo de Poseidn, Polifemo, al que
Odiseo dejara ciego. Y los titanes, a los que Zeus, al

parecer, haba arrojado al tenebroso abismo del Trtaro. Y

los gigantes del Panten de Asgard.
Pero, en ltimo trmino, qu era la historia? Por cuanto
se refiere al lejano y distante pasado, no era una
interpretacin sofisticada de las mismas leyendas que
pretenda desdear? Quin poda decir categricamente
qu parte de estas leyendas era cierta y cul no lo era?
Quiz haba existido realmente una raza de titanes y quiz
las fuerzas de la naturaleza, simbolizadas en Zeus, los haba
destruido de alguna forma. Era posible incluso que no
hubieran sido destruidos, sino que hubieran vuelto al mar.
Si como se deca, toda vida haba tenido su origen en el
mar, poda argumentarse tambin que al mar volvera en
ltimo trmino.
Y si Helen fuese un titn moderno, que las olas haban
arrastrado hasta la playa cuando era pequea? Pero cmo
haba podido entonces sobrevivir en tierra firme?
Por qu no renuncias, David? Si ella no sabe lo que
es, cmo esperas t poder averiguarlo?
Dej el libro a un lado y mir hacia el divn donde
estaba tendida Barbara.
Seguramente tienes razn dijo.
Claro que tengo razn dijo ella, incorporndose.
Puso los pies desnudos en el suelo y los meti en las ligeras
sandalias. Llevaba un traje blanco de playa que se haba
hecho ella misma.
Tena la piel bronceada por el sol, casi del color del
caf, y su pelo, otra vez castao, tan rebelde como siempre
. Tengo ganas de dar un paseo.
Bajo la lluvia?
Y por dnde si no?
El no contest. Ella fue hasta l y le mir a los ojos.
Lleva fuera mucho tiempo esta vez, verdad?

Desde ayer por la maana.

Me pregunto adonde ir.
Sabe Dios dijo David.
Creo que su mente est cambiando tambin, no te
parece?
Por qu dices eso?
Por la manera en que nos mira a veces... Tan fra, tan
clnicamente. Se estremeci. Parece como si lo supiese
y se preguntara qu es lo que nos hace reaccionar a unos
pigmeos como nosotros.
No lo sabe replic l, hoscamente. No lo
sospecha siquiera.
No, me imagino que no. Pero, de todas formas, me
asusta. No creo que sea ya humana en ningn aspecto. Esas
pequeas aberturas que se le estn formando a los lados del
cuello. Ese brillo extrao que est tomando su piel... El
hecho de que se pasa casi todo el tiempo en el mar...
David se levant.
Decas que te gustara dar un paseo. Vamos a pasear,
entonces.
Barbara se dirigi a la puerta y sali a la veranda con
techumbre de palma. El cogi los impermeables y sali tras
ella. La lluvia resonaba fuertemente all.
No quiero un impermeable dijo ella. Se moja
uno ms con l que sin l. Lleva t el tuyo, si quieres.
Baj los escalones y se qued en pie bajo el aguacero.
Despus de una breve vacilacin, l arroj tambin su
impermeable sobre una silla y sali a reunirse con ella. Era
una lluvia clida, que le empapaba el pelo, los pantalones y
la camisa. Le corran en gruesas gotas por la cara y por el
cuello. La sabore entre los labios. Desapareci aquella
tensin que le haba aprisionado durante das y das y se
sinti casi despreocupado.

Cruzaron un puentecito tendido sobre uno de los

arroyos que bajaban, de las colinas. Ahora se haba
convertido en un torrente fangoso, que se precipitaba hacia
el mar, y las colinas, verdes en otro tiempo, tenan un halo
de bruma alrededor de sus lomos.
Barbara dio la vuelta a la cabaa prefabricada y ech a
andar por el talud en direccin a la playa. David la segua.
El arroz haba crecido salvajemente y en algunos sitios
los tallos eran tan altos que podan tocarse con la mano
desde el talud. La fertilidad provocada por la lluvia los
rodeaba por todas partes.
El talud estaba erosionado, convertido en un estrecho
sendero fangoso. Una vez Barbara perdi pie, y David la
cogi para evitar que cayese. Pero al hacerlo tambin le
fall su propio equilibrio y durante un instante
permanecieron los dos abrazados, luchando por recobrarlo.
Al fin fueron rodando por la pendiente y cayeron en el
barrizal, que tena varios palmos de agua. Empapados y
jadeantes se pusieron en pie. Barbara empez a rerse. Y
David acab rindose tambin: era la primera vez que haba
redo en varios meses.
Ella tena una mancha de barro en la mejilla. David
intent limpirsela, y an la hizo ms grande. Tena los
mechones de pelo pegados a la cara y el cuello, y su traje
blanco estaba hecho una lstima.
Pareces una rata mojada le dijo l.
Vale la pena, aunque sea slo por orte rer de nuevo.
Adems, qu crees que pareces t?
Treparon como pudieron por el talud y llegaron al
sendero ms embarrados todava que lo estaban antes.
Voy a darme un bao! grit Barbara cuando
llegaron a la playa.

Ech a correr por el agua baja y se zambull, vestida y

todo.
David la sigui. El mar estaba ms caliente an que la
lluvia. Sali a la superficie tan cerca de ella que sus
cabellos se le enredaron en el rostro. La bes y se abrazaron
con todas sus fuerzas, con la lluvia cayendo sobre ellos y
las aguas del mar cubrindoles cuando el peso de sus
cuerpos entrelazados les arrastraba hacia abajo. Ella se
solt, vade hacia la playa y ech a correr por delante de
uno de los bosquecillos de palmeras. Luego se meti en el
bosque y desapareci.
Con el corazn golpendole el pecho, David ech a
correr tras ella. La busc por los matojos que crecan entre
los descuidados troncos. No estaba all, pero haba dejado
un rastro. Primero sus sandalias, luego su vestido... Su ropa
interior lo ltimo de todo. Estaba esperndole en un
pequeo calvero entre la maleza. La lluvia tableteaba sobre
las frondas de palmas cuando se besaron. La hierba mojada
se trag sus cuerpos y sus jadeos ahogaron el ruido de la
lluvia.
Un poco despus, cuando su respiracin pareci
tranquilizarse, levant la cabeza para mirarla. Pero ella
estaba mirando hacia arriba y sus ojos estaban llenos de
terror. Al principio, cuando sigui la direccin de su
mirada, no vio ms que las frondas de palmas que servan
de dosel a su yacija. Luego se dio cuenta de que las grandes
hojas se separaban en un punto y que alguien les estaba
observando desde lo alto, a travs de la abertura.
Entonces vio el enorme rostro, y los enormes ojos
azules. El cielo pareci aplastarle y el trueno de aquel
leitmotiv tan conocido le lleg desde el mar. Luego, las
grandes palmas volvieron a unirse y el rostro desapareci.

Haba cado ya la noche cuando regresaron a la colina.

La cabaa prefabricada estaba vaca. No les cupo duda de
que Helen haba vuelto al mar.
Esta vez no regres.
VII
Lo que es grande y gigantesco, aunque resulta
compatible con lo sublime, es contrario a lo bello. Es
imposible imaginar un gigante como objeto de amor.
Cuando dejamos que nuestra imaginacin divague, los
conceptos que de modo natural nos sugiere tal tamao son
los de la tirana, la crueldad, la injusticia y todo lo que es
horrible y abominable. Nos imaginamos al gigante
devastando los campos, asaltando al viajero inocente y
cebndose despus con sus carnes todava palpitantes; as
son Polifemo, Caco u otros varios que sirvieron de
protagonistas a tantos relatos de aventuras y poemas
heroicos. El momento que esperamos con mayor
satisfaccin es el de su derrota y su muerte...
(Edmund Burke, Lo sublime y lo bello.)
David se mir las manos. El calor de las llamas las
haba secado y ya no tenan gotas de sudor en ellas.
Record la taza de caf que se haba servido y que haba
dejado olvidada sobre la estufa de la cocina, y se forz a s
mismo a regresar a aquel cuartito lleno de recuerdos. El
caf estaba ya fro, pero no se molest en servirse otra taza.
En lugar de ello se llev la primera, fra, al cuarto de estar,
la dej sobre la cmoda... y pronto volvi a olvidarse de
ella.
Mir por la ventana y vio a Barbara en pie sobre el
acantilado, con la vista vuelta hacia el mar. El viento le

arremolinaba los pliegues del impermeable y la nieve caa

en rfagas en tomo a ella.
Incluso desde el interior de la casa poda or romper las
olas sobre la pequea playa que haba al pie de los
acantilados.
Sin querer, sus ojos fueron de la figura de Barbara al
pequeo mortero que haba junto a ella. Y David eligi
cinco piedras redondas... y su honda estaba en su mano...
Apart los ojos de la ventana y los clav de nuevo en
las llamas, mientras continuaba abstrado en aquella
dolorosa busca de su propia alma. Haba hecho bien en
ponerse en contacto con la flota del Pacfico cuando supo
que se encontraba cerca de Bijou-de-Mer? Es cierto que la
busca que haba pedido al almirante que efectuasen la
habran llevado a cabo de todas formas; pero el hecho
innegable era que en menos de tres das haba traicionado
por dos veces a la mujer que amaba.
Cuando se puso en contacto con la flota pensaba que le
iba a ser muy difcil convencer al almirante de la existencia
de Helen. Pero l ya estaba enterado. Despus de decirle
que viniese a verle al barco insignia y or su relato, le
ense una foto.
Es sta su esposa, seor Stuart? le pregunt.
David se qued mirando la cartulina. Era una toma
area desde gran altitud, muy ampliada, y en ella se vea a
Helen tumbada sobre una de las playas de Bijou-de-Mer,
vestida con uno de los enormes trajes que Barbara haba
hecho para ella.
Dnde...? empez a decir. Das atrs, uno de
nuestros pilotos tom una serie de fotos mientras estaba en
una misin de prcticas. Esta es la ampliacin de una de
ellas. Al principio, cuando la miramos y vimos a la mujer
tendida en la playa, no le prestamos mayor atencin.

Pensamos simplemente que la isla estaba cubierta de

vegetacin baja y que sus dimensiones, por tanto, eran
perfectamente normales. Luego vimos que lo que yo
instintivamente haba tomado por hierbas altas no eran
hierbas, sino rboles. Entonces me di cuenta de que estaba
mirando la foto de un gigante. No quera creerlo, pero
fotografas como stas no mienten. No me qued ms
remedio que aceptar el hecho. Ahora usted me dice que ha
huido, sin explicarme las razones que la impulsaron a
hacerlo, o porque cree que es as, y me pide que la busque.
Supongamos que llego a encontrarla. Y despus?
Yo me ocupar de que regrese a Bijou-de-Mer.
Y si no quiere regresar a la isla?
Yo hablar con ella. Estoy seguro de poder
convencerla de que es lo nico que puede hacer.
Y cuando vuelva, suponiendo que lo haga?
Pues seguir viviendo all durante el resto de su vida.
En qu otro sitio podra vivir? Dnde iba a encontrar el
aislamiento que necesita?
Me parece que ya no es tan sencillo como todo eso.
Aunque yo pudiera prometerle guardar el secreto, cosa que
me es imposible hacer, no servira de nada. El gato est ya
fuera del saco. Sin ir ms lejos, esta misma maana recib
un cable comunicndome que la tripulacin de un carguero
de Nueva Zelanda haba avistado un monstruo de las
profundidades, que describieron como una sirena
gigantesca con piernas. Puede estar seguro, seor Stuart,
de que la noticia va a llegar a los peridicos y tambin
puede estar seguro de que habr otros que vean a su esposa,
a menos que ella regrese a las aguas poco frecuentadas de
las proximidades de su isla. Pero puede que a la larga ni
siquiera esto le sirva de nada. Va a encontrarse con ms
publicidad en sus manos que la que los inventores del

gigante de Cardiff pudieron soar nunca con obtener, y en

ese caso su esposa no va a encontrarse ms aislada en su
isla de lo que podra estarlo en Grand Central Station.
Entonces tendr que encontrarle otro sitio donde
pueda vivir. Lo importante ahora es encontrarla a ella.
Si la encontramos, se lo haremos saber
inmediatamente, como es natural. Pero ya que no hay
precedente para un caso semejante, no puedo predecir lo
que va a ocurrir despus. Si es su esposa, como asegura,
ser mucho lo que le corresponda de decisin en el asunto.
El almirante se inclin hacia l por encima de la mesa.
Seor Stuart, si lo que me ha contado es cierto, ha vivido ya
en esta situacin desde hace algn tiempo. Tiene alguna
idea de cmo su esposa se ha convertido en un gigante?
David record su hiptesis sobre los titanes, pero no la
enunci en voz alta porque hacerlo era admitir
implcitamente que no crea que Helen fuese
completamente humana.
No, seor respondi. No tengo la menor idea.
Durante las semanas y los meses siguientes, Helen fue
avistada varias veces, y el secreto que David tanto se haba
esforzado en mantener se hizo del dominio pblico, poco a
poco. Los periodistas entrevistaron una y otra vez a los
especialistas que tanto David como Helen haban
consultado. Uno de ellos declar que Helen no poda haber
crecido tanto como se deca, por la simple razn de que sus
huesos hubiesen sido incapaces de soportar todo aquel
peso. Otro de ellos dijo que era ridculo suponer que su
esqueleto no hubiese sufrido tambin un cambio. El
cazador furtivo que la haba visto cuando sala del lago
lleg al primer plano de la actualidad y cont el incidente
una y otra vez, aadiendo un poco ms de fantasa en cada
nueva versin. Su historia Yo vi al monstruo marino en un

lago, apareci en todos los peridicos del mundo y l

mismo apareci en las series Yo tengo un secreto y La
verdad desnuda. Y cuando los entrevistadores descubrieron
que tena una memoria prodigiosa y poda recitar las
novelas de Harold Bell Wright palabra por palabra, le
llevaron tambin a Nombre su categora.
Australia se uni a la busca. Y lo mismo hicieron
Holanda, Francia y Japn
Helen fue avistada frente a Koli Point cuando nadaba
entre las islas Florida y Guadalcanal. Fue vista luego frente
a las costas de Vella Lavella, Ms tarde en el archipilago
Bismark. Y despus entre las islas Gilbert y las Ellice. Pero
todas ellas eran noticias no confirmadas oficialmente, y
cuando unidades de busca llegaban al lugar sealado, ya no
estaba all.
Sabiendo lo intil que era tratar de buscarla con slo un
yate a su disposicin, David permaneci en la isla con
Barbara y sigui las pesquisas por radio. Al principio las
diferentes localizaciones no parecan responder a una
trayectoria, pero poco a poco esta trayectoria qued clara.
Sin embargo, Incluso despus de haberla adivinado, no se
dio clara cuenta de sus implicaciones hasta que Helen fue
vista al sur de Tuamotu, en el estrecho de Drake. Y la
verdad ltima no se le hizo patente hasta que supo que la
haban visto en el estrecho de Magallanes.
Habindole tomado odio a Bijou-de-Mer y todo lo que
representaba, se diriga a travs del ocano hacia el nico
hogar que an le era accesible: la casita en la costa de
Connecticut. Y dejaba que la vieran para que l estuviese al
corriente. Para que estuviese esperndola cuando saliese
all del mar.
No iba a desilusionarla.

En setiembre, l y Barbara dejaron Bijou-de-Mer y

pusieron rumbo a Santa Cruz. Una vez all, contrataron una
tripulacin e iniciaron el regreso a casa. De nuevo David
decidi que lo mejor sera ir va Tacoma. No tenan prisa,
realmente, porque hasta diciembre al menos no llegara
Helen a la casa. Probablemente no llegara antes de
Navidad. Y fue entonces cuando la verdad completa restall
sobre l como un latigazo. Helen no estaba haciendo el
viaje solamente para encontrarle, en la casita de los
acantilados. Lo estaba haciendo para encontrarse all
precisamente en el aniversario de su boda.
Empez a odiar la tierra que pisaba.
El Nereida lleg a Tacoma a primeros de octubre. El
mismo da de la llegada apareci en la primera pgina de
los peridicos una historia que superaba a todas las
anteriores. Un ballenero americano haba visto a Helen en
aguas del Atlntico sur y haba enviado una chalupa para
interceptarla. Ella haba atacado la chalupa y la haba hecho
volcar sin que hubiese mediado provocacin alguna,
segn el informe, y cuando el buque acudi al rescate de
su barca, Helen se sumergi y se perdi de vista. Pero no
era esto lo peor. Faltaban dos miembros de la tripulacin y
hasta el momento no se haba encontrado rastro de ellos.
De creer lo que todo el mundo deca, estaba claro lo que
haba ocurrido: Goliatha, como la llamaban ya, haba
arrastrado a los hombres a las profundidades para
devorarlos.
S, ya tena un nombre de gigante y una reputacin de
gigante, por si era poco. Y adems un pblico asustado y
excitado, pendiente de ella. Nunca haba tenido un pas una
moral tan alta. Nunca el vecino haba sido tan amable con
el vecino. Porque ahora haban encontrado un enemigo
comn al que todos podan odiar juntos, a placer, un

monstruo cuya derrota y muerte todos podan esperar

con la mayor satisfaccin.
David, por su parte, estaba horrorizado. Y an se
horroriz ms cuando supo que el Congreso, anticipndose
a la captura de Goliatha, estaba destinando fondos para
construir una prisin especial donde pudiese aguardar su
juicio y una corte de justicia especial, capaz de albergarla
durante su proceso. Una vez ms la sociedad resenta la
afrenta que se le haba hecho y una vez ms se dispona a
exigir ojo por ojo y diente por diente. Y en este caso se
ejecutara la venganza de todas formas, se la encontrase
culpable o no. La casa de la justicia parecera un jardn
zoolgico, y el juicio la destruira tan profundamente como
pudiera hacerlo una bomba atmica. La sociedad era un
gigante mucho ms temible que el gigante que estaba
ansiosa de destruir.
Slo quedaba una solucin posible. Lo mismo que todos
los hombres, David tena que acabar matando precisamente
lo que amaba.
No llevaba su capa color escarlata cuando l y Barbara
viajaron de incgnito desde Washington a Connecticut. No
la haba llevado tampoco cuando se arregl para comprar el
mortero e instalarlo sobre el acantilado, en secreto.
No la llevaba ahora tampoco.
Acaso el viento haba pronunciado su nombre? Se
qued escuchando con atencin.
Da...vid! Da...vid!
Se acerc a la ventana y mir fuera. Barbara le hizo
seas frenticas y luego se volvi hacia el mar y seal con
la mano.
Haba llegado el momento.

Medio atontado, se puso los zapatos y los chanclos, se

endos el impermeable y sali sin sombrero a la ventisca de
nieve. Al llegar al borde del acantilado se detuvo y mir
hacia el mar.
Lo primero que vio fueron las gaviotas, describiendo
crculos en el cielo bajo y plomizo, en grandes bandadas.
Luego vio los delfines que saltaban entre las olas grises. Y
por fin vio las grandes crenchas doradas de su cabellera.
Se dej caer de rodillas junto al mortero. Este da el
Seor te entreg en mis manos...
El leitmotiv reson de nuevo en sus odos, cada vez con
mayor fuerza a medida que ella se aproximaba a la costa,
vadeando ya entre las aguas. Pareca hecha de oro
fulgurante y llevaba varios adornos dorados, que hacan
juego con su piel, sobre los pechos y las caderas. Una
diadema dorada cubra su cabeza y su cabellera dorada
colgaba sobre sus hombros en relucientes mechones. Sali
del agua y se irgui tan alta como un faro en el amanecer:
Luminosa como la luna, clara como el sol... terrible como
un ejrcito con sus banderas desplegadas.
Se detuvo a unos doce metros del pie del acantilado. En
una de sus manos resplandeca un tridente. Detrs d ella,
saltaban los delfines en las olas. Y por encima de su cabeza
giraban las gaviotas. David observ su rostro. Era diferente
ahora, y en cierto modo terrible. Pero sus ojos seguan
teniendo la dulzura azul de un cielo de setiembre y sus
labios la suavidad de una noche de verano.
Su voz era tambin la misma voz musical que l
recordaba.
Ya no necesitas preocuparte por m, David. He
encontrado por fin a los de mi raza dijo.
Su honda y sus piedras olvidadas, l se puso en pie de
nuevo, al escucharla.

Entonces, los titanes volvieron realmente al mar!

Puede que fuesen los titanes. Sucedi hace ya tanto
tiempo que no estamos seguros de quines fueron nuestros
antepasados. Pero sabemos, sin embargo, que en un
principio vivieron sobre la tierra. Cuando las aguas
comenzaron a subir de nivel probablemente durante el
deshielo que sigui a los perodos glaciares, debieron
pensar que todo iba a quedar sumergido. El caso es que, de
una forma u otra, se adaptaron a vivir bajo la superficie del
mar, y una vez que hicieron esto, no les fue ya posible
readaptarse a vivir fuera de l.
Entonces, cmo es que t s puedes vivir en tierra
firme?
Yo soy un atavismo. Un salto atrs a los das en que
mis antepasados estaban an en el proceso de adaptacin a
su nueva manera de vida. Les cost siglos enteros, y en un
principio no funcionaba la herencia. Tenan que criar los
nios en tierra y luego dejar que se fuesen adaptando
gradualmente a las aguas. Slo cuando alcanzaban la edad
adulta podan ya vivir bajo el mar. Como me ocurre a m
ahora. Yo hubiese muerto el mismo da que nac si mis
padres no me hubiesen dejado en la playa. Me envolvieron
en algas y me transportaron por encima de la superficie, y
tan pronto como pudieron hacerlo, sin ser vistos, nadaron
hacia la costa y me dejaron sobre la arena, en algn lugar
donde alguien pudiese encontrarme. Despus, lo nico que
les quedaba era confiar en que sobreviviera hasta alcanzar
la madurez. Tena menos de un da cuando mi padre
adoptivo me encontr. Era slo un beb. Somos distintos de
la gente de tierra. Llegamos a la pubertad dos aos despus
de nacer, a la adolescencia cuatro aos ms tarde y a la
madurez al cabo de ocho aos. Y cuanto mayores nos
hacemos, ms de prisa vamos creciendo. Yo soy el primer

atavismo que nace en miles de aos, pero ha habido otros

muchos. Por eso vuestras leyendas estn llenas de gigantes.
David contempl la inmensidad gris plomiza que se
extenda hasta el horizonte por detrs de los hombros
dorados de Helen. Se estremeci sin poder evitarlo.
Pero el fro dijo. La obscuridad y la enorme
presin... Cmo es posible que podis vivir en el fondo del
mar?
No vivimos en el fondo, realmente. Vivimos en la
cumbre de algunos abismos submarinos y en las
plataformas continentales. Y tambin en cavernas que hay
en las paredes de algunos caones bajo el mar y que
arrancan de las pendientes continentales. No es tan
diferente de vivir en la tierra como puedas pensar. Tenemos
tambin granjas submarinas, donde cultivamos algunas
especies de algas que nos sirven, de alimento, y fbricas
submarinas en las que se utilizan otras algas para hacer
nuestros vestidos. La mayora de nuestra gente vive en
pequeas comunidades, pero en algunos caones hay
ciudades enteras. Es una buena vida y una vida segura.
Tenemos, sin embargo, dos enemigos hereditarios: el
tiburn blanco y el cachalote, pero no son adversarios para
nosotros cuando estamos armados, sobre todo hoy en da.
Nuestros antepasados solan hacer tridentes con los
costillares de madera de los barcos hundidos, y con los
mstiles, y algunas veces se rompan. Pero actualmente
disponemos de materiales mucho mejores, y nuestros
tridentes no se rompen nunca.
David mir fijamente dentro de aquellos ojos azules de
gigante.
Atacaste la chalupa del ballenero y a sus tripulantes?
Slo porque no me qued otro remedio, David.
Estaban a punto de arponearme y me hubiesen matado si no

les vuelco la lancha. Cuando me sumerg otra vez, dos de

ellos fueron arrastrados hacia abajo por la succin de mi
remolino. An no he podido olvidarlo.
Busc en una bolsa dorada que colgaba a su costado y
sac un pequeo objeto que deposit a los pies de Barbara.
Esta se inclin a recogerlo. Era el anillo de bodas de Helen.
Me doli mucho al principio dijo la gigante, Y
slo quera alejarme de Bijou-de-Mer tanto como me fuera
posible, Pero al cabo de un tiempo lo super y comprend
que era natural que vosotros dos os hubieseis enamorado.
De modo que vine hacia aqu, confiando que adivinarais
adonde me diriga y vendrais a mi encuentro. Mir a
Barbara, Adis, hermanita dijo. Luego, sus ojos se
posaron suavemente en el rostro de David, Adis, dulce y
gentil David.
Se dio la vuelta y las gaviotas volaron ms alto. Los
delfines brincaron por encima de las olas. Las olas se
levantaron en tomo a ella cuando volvi a entrar en las
aguas.
No te vayas an grit David, No te vayas an,
por favor!
Pero ella no se detuvo. Las aguas se levantaron y
giraron en tomo a su cintura. Ya no la amaba. De esto
estaba seguro ahora. No la amaba como la haba amado
antes. Pero la quera de una manera distinta, quiz ms
noble, y el verla adentrarse sola en la inmensidad del
ocano sin lmites era ms de lo que poda soportar. De
modo que llam de nuevo:
No te vayas an! No te vayas an... por favor!
Ella se volvi a mirarle. Sonri y mene la cabeza.
Haba tristeza en su sonrisa, pero tambin haba felicidad.
Una extraa y secreta felicidad...

Mientras la estaba mirando, las aguas se arremolinaron

cerca de ella y se levantaron. Acabaron abrindose y una
gran cabeza dorada surgi de las olas. Unos enormes
hombros dorados, unos brazos ciclpeos... Entre
salpicaduras de espuma su nuevo compaero apareci a su
lado y ella se volvi hacia l y clav su mirada en los
grandes ojos azules del otro. Su amor recproco se hizo
visible a travs de las rfagas de nieve. Juntos, empezaron a
nadar mar adentro.
Los delfines saltaron en su estela y las gaviotas
revolotearon por encima de ellos. El viento redobl su
fuerza y la nevada aument su salvaje y furiosa blancura.
Un momento antes de sumergirse se irguieron los dos sobre
las olas, al tiempo que las nubes se abran y un solo rayo de
sol pasaba entre ellas y arrancaba un destello fugaz y
cegador de sus cuerpos dorados. Luego, las nubes se
cerraron de nuevo y el sol volvi a quedar oculto.
Nada vena a romper la uniformidad de las aguas
excepto los saltos de los delfines y el caer de la nieve que
segua pespunteando las olas.
Las lgrimas corran por las mejillas de Barbara. David
le pas el brazo por los hombros.
Est bien as le dijo Ahora ya es libre.
Mir hacia la lejana por encima de las rompientes. Y
record entonces aquel lienzo que haba pintado Helen en
el apogeo de su amor: el palacio fantasmal de altas y
delgadas torres, los extraos rayos y las fosforescencias
entre las que pasaban aquellos pjaros acuticos. Era casi
como un verso de Shelley, en uno de sus poemas.
En qu caverna de las profundidades murmur
se cerrarn ahora tus alas?