1

G A B R I E L A N G EL
PRIMERA PARTE

FELIX OTEIZA

Felix Oteiza, Santiago, Chile.

Contrato Auto-publicacion bajo sello BUBOK. Version 15 abril 2008.
Esta obra ha sido publicada por su autor mediante el sistema deautopublicacion de
BUBOK PUBLISHING S.L. para su distribucion y puesta a disposicion del publico
bajo el sello editorial BUBOK en la plataforma on-line de esta editorial.
BUBOK PUBLISHING, S.L.no se responsabiliza de los contenidos de esta OBRA ni
de su distribucin fuera de su plataforma on-line

En una pequea aldea montaosa, en un pas relativamente pobre, naci un da

un nio con alas. El suceso provoc naturalmente cierto revuelo, primero entre las
mujeres que atendieron el parto y luego en el resto de los habitantes del poblado.
Tambin alcanz una cierta notoriedad a nivel nacional, por lo menos durante el
par de das que la noticia se mantuvo en los titulares de los matutinos y en los
boletines de cada hora en las radios, y habra tal vez despertado asimismo algn
inters a nivel internacional de no haber sido porque en esos mismos das una
parte importante de la humanidad se encontraba ocupada tratando de exterminar a
otra parte importante de ella, o por lo menos tratando de hacerla la vida imposible.
An ms; monopolizaban los encabezados de los titulares de los boletines de las
noticias en esos das las nuevas de una arma secreta, una terrible bomba capaz de
destruir una ciudad completa en menos tiempo del que toma el decirlo, y antes
siquiera de que sus habitantes se dieran cuenta de lo que les estaba pasando. Y la
cual por aadidura acababa de ser usada por uno de los bandos beligerantes en
contra de sus enemigos. As, no es extrao de que la noticia del beb con alado no
haya ganado una mejor ubicacin en las atencin y las angustias de la comunidad
internacional, cuando se vena de destapar esta caja de Pandora. Cuando los seres
humanos llegaban a conocer al fin el veneno que los poda acabar de una vez y
para siempre. En el villorrio campesino en tanto, los paisanos sacaban sus propias
conclusiones. Para ellos, informados a medias por la radio de aquel otro lejano,
monstruoso prodigio, no era coincidencia el que ambas cosas se hayan producido
al mismo tiempo. As estaba escrito de haca milenios que deba ocurrir. Este era
el tipo de evento que, anunciaban las profecas de los ancianos, marcara el fin de
los tiempos, los primeros indicios de Armagedn, los estremecimientos primeros

7
del Apocalipsis. Mientras los hombres se sumergan en la locura suicida que iba a
llevar a la destruccin de la mayor parte de la vida que se agitaba en la Tierra, el
Creador comenzaba a tomar sus propias disposiciones, a preparar el escenario
para lo que sera el acto final de este drama que acabara definitivamente con el
orden humano en las cosas e impondra el orden divino. Era el Milenio que se
aproximaba y nada, prodigio alguno, podra haberles convencido mejor de que as
era como las cosas iban a suceder, que la aparicin en medio de su pequea
comunidad de este beb nacido con alas.
La doctora que atendi el parto, una joven recin diplomada que realizaba
entonces el internado al cual deban someterse los egresados de las escuelas de
medicina del pas en ciudades y poblados de provincia, durante dos aos, antes de
volver a trabajar en algn hospital de la capital, tendi a ver las cosas de una forma
un tanto diferente. Educada en la capital, formada en sus estudios por eminencias
experimentadas y serenas, no estaba presta ella lgicamente a correr en procura
de algn versculo para interpretar la anormalidad que tena entre sus manos. Su
primera reaccin, por el contrario, al darse cuenta de que lo que haba ayudado a
traer al mundo fue una que quiz aquellos que la rodeaban en la ocasin habran
encontrado descomedida y ordinaria de no haberse hallado ellos mismos para
entonces cogidos del ms grande estupor. Ella le pregunt al padre de la criatura
qu era lo que su mujer haba estado comiendo durante los meses del embarazo.
Como ste enrojeciera hasta la raz de los cabellos al sentirse confrontado de esta
manera, abochornado de una culpa que no tena idea cul poda ser, la propia
doctora trat de ayudarle a salir del paso:
Lo normal n? le pregunt ella frunciendo el ceo, como no esperando nada
ms que una afirmativa como respuesta.
Lo normal no ms, doctorarespondi el hombre con afliccin, aferrndose
con desesperacin a la prtiga que ella le tenda para rescatarlo de su vergenza
indefinida.
Y durante estos ltimos meses, durante las ltimas semanas, no ha estado
sintiendo ella tampoco ningn sntoma extrao?
Sntoma extraocmo qu, doctora?

8
Bueno.sntomas que jams haya sentido antes, durante otro embarazo, o
cuando delicada de saludmalestares o dolores que le hayan venido ahora por la
primera vez.
N, doctora. Nada he visto yo de extrao en ella, esta vez.
Es la cosa ms extraordinaria que jams haya visto en mi vida y en mi
prctica profesionaldijo la doctora entonces, meditabunda, rascndose la cabeza
y liberando la presin sobre el pobre progenitor del beb con alasme pregunto
qu es lo que poda haber provocado un nacimiento de la suerte.
La madre del beb por su parte no participaba en la confusin de la doctora ni
del bochorno de su marido, el padre del beb. Apenas recuperada lo suficiente del
parto como para tomar en sus brazos a la creatura a la cual haba dado vida, di
ella entonces un grito tan poderoso al verle, que fue odo an por los paisanos que
se encontraban a un par de cuadras de distancia del rancho, trabajando en los
campos, e inmediatamente, como creyera ver ella en ese prodigio la mano misma,
visible, del Todopoderosomujer honesta y de profundas convicciones religiosas
y morales que eracrey apropiado darle por nombre al beb, el de ngel Gabriel
y los paisanos presentes en la ocasin consideraron que era sa una decisin
atinada. El Arcngel portador de la buena nueva, el arribo prximo del Salvador,
encontrara seguramente un digno sucesor en el cristiano que acababa de ver la
luz del da en este rincn perdido de la geografa humana, y an si no era un
prodigio de la misma trascendencia el que este nuevo Gabriel vena a entregar a
los hombres, estaban seguros de que por lo menos algo de positivo traa l para
esta pobre humanidad, en las horas en la que ella se debata al borde de la muerte
y de la locura suicida. Cuando al fin los hombres haban logrado hallar y echar a
andar la mquina infernal del Apocalipsis, era quiz la manifestacin divina de que
no dejara el Todopoderoso que las cosas pasaran para los humanos como los
insensatos que los dirigan estaban amenazando con sus actos y decisiones que
pasaran. La prueba sutil, pero certera, de que algo tena tambin El Creador, que
decir a todo aquello. De que no iba a dejar El a sus creaturas desprotegidas y
expuestas a su propia locura suicida. As, apenas llegado al mundo, con apenas
algunos breves minutos pasados de su residencia en la tierra, ya sus familiares y
cercanos le haban cargado las espaldas con esta trascendente responsabilidad,

9
ya adelantaban para el beb alado un destino que marcara los siglos, si no los
milenios por venir.
La doctora en tanto se haba ido a la cocina del rancho a registrar ollas y
platos, teteras y calderos, a destapar frascos y potes y a meter la nariz en todos
ellos, a olerles profundamente, a examinar con atencin cuanto artefacto haba
visible en ella, seguido todo esto por el padre y su embarazo, y cualquiera que la
haya visto sin tener idea de que se trataba todo aquella historia habra pensado
que era ella una famosa detective privada y que en ese rancho se haba cometido
un grave crimen, una ilegalidad que comprometa la seguridad de por lo menos la
mitad de la poblacin del planeta. Una vez satisfecha de su inspeccin de potes y
calderos, en la cocina y todava a medias de las respuestas que haba recibido del
padre del beb, fu nuevamente al dormitorio, en donde reposaban la madre y el
beb, y all repiti el mismo procedimiento, esta vez con frascos y frascos de
pldoras, tubos de pomada y con todo cuanto tuviera forma de envase de alguna
suerte o pudiera contener algo liquido o comestible, sin dejar mientras tanto cosa
alguna por oler o por examinar. Terminado su trabajo en el dormitorio, sali del
rancho, seguida todava por el padre de la creatura, y fu esta vez hasta el huerto
familiar y all, metindose en medio del barro, desprendiendo hojas de lechuga y
de repollos, tirando papas y cebollas de la tierra en la que yacan, oliendo,
palpando, examinando con atencin cuanto iba hallando en su bsqueda, dndole
an un par de rpidos mordiscos cuando lo encontraba lo suficientemente limpio,
continu con sus preguntas inagotables; que de cual sector del huerto sacaban
habitualmente las verduras con las que se preparaban los caldos con las que se
alimentaba la madre, que con que agua se las regaba; que dnde haban comprado
las semillas que haban sido plantadas en el lugar, que cul era el abono que se
haba usado y junto con estas preguntas coga ella an, terrones del lugar y los
levantaba, deshacindolos luego lentamente frente a sus ojos, concentrados y
certeros. Cuando pareci al fin satisfecha de su inspeccin del huerto familiar
fueron a ver a los animales en sus corrales. No hubo all creatura viviente que no
sufriera la ignominia de verse tocada, palpada en todas sus partes, manipulada,
dada vuelta de uno y de otro ladosiendo los cerdos los ms vehementes en sus
protestasbuscando la doctora algo quiza indeterminado pero igualmente preciso

10
y claro una vez que llegara a descubrirlo, sabiendo en todo caso que iba a ser
capaz ella de reconocerlo apenas lo hallara. Afortunadamente para ella y para su
bsqueda, los animales ms grandes que tena esa familia campesina eran los
cerdos, as es que slo se puede conjeturar hasta adonde habra ido ella en su
bsqueda de haberse encontrado, digamos, con un establo lleno de caballos o con
un prado con vacas y toros. Cuando al fin hubo terminado ella con su exmen de
los animalesel que alcanz una profundidad exasperante cuando le correspondi
el turno a los patos y las gallinaspero no satisfecha an de haber encontrado lo
que andaba buscando, comenz a coger muestras de cuanto haba examinado; de
plantas, terrones de tierra, puados de abono, sin descuidar an la bosta de los
animales y el estircol de las aves, lo que seleccion cuidadosamente en pequeas
porciones y que iba poniendo luego en sacos que iba fabricando con trozos de
papeles que el padre del beb le iba entregando. Todo esto para poder examinar
luego esas muestras al microscopio, en su policlnica, en el poblado vecino, del
cual haba venido ella esta maana para atender ese parto. Terminada con esta
parte de su investigacin, reorient nuevamente ella sus bateras hacia el padre del
bebe alado y este sinti otra vez en su superestructura espiritual las andanadas
repetidas y teteras de una doctora impaciente y ansiosa de respuestas. Quiso
saber ella adonde haba llevado l a su mujer durante los meses de embarazo, a
quines haban visitado, en qu lugares haban estado, qu era lo que all haban
comido, si haba comido tambin, ella, cosas que alguien le hubiera trado como
regalo, una torta, un pollo a la cacerola, alguna ave extica y desconocida. Como al
final no hubiera sacado gran cosa en limpio de todo este interrogatorio an cuando
entre sus preguntas lleg ella a explorar v aquellos los que deban ser los secretos
mejor guardados que tena la pareja, y aun cuando respondi el padre a todas sus
preguntas de la manera que pudo, comenz entonces la doctora a hacer las dos
nica cosas que le restaba por hacer en lo que al misterio concerna: una, extender
su inspeccin a los alrededores y dos, especular, especular, especular....
Todo esto le tom el resto de la maana y fu algo que hizo sin el padre del
bebe alado, el que se qued en la casa, atendiendo a su mujer junto con las
comadres que haban pasado ya toda la noche y la maana con ella. El parto haba
sido al alba y para atenderlo, ella, la doctora, haba tenido que hacer un viaje en

11
carreta de una hora, luego de haber sido despertada en su casa, en el poblado
vecino, a las cuatro de la madrugada. A pesar de ello no se senta particularmente
fatigada, o era tal vez la intriga, por no decir la excitacin, lo que haba inhibido esa
fatiga que para entonces deba ya estar experimentando. Lo nico que quera ella
ahora, antes de probar alimento alguno o de dar algo de reposo a sus miembros,
era el dilucidar el misterio que haba en las alas de ese nio recin naci y estaba
dispuesta, por lo menos por el momento, a no irse de all hasta no ser capaz de
tener en sus manos al menos el inicio de una explicacin. Pero no era ella la nica
que haba comenzado a tener ideas respecto del caso.
As como la gran mayora de los campesinos del poblado haban visto el
nacimiento del nio alado como un prodigio, como la manifestacin sutil de la
mano de Dios y el anuncio de cosas portentosas por venir, hubo tambin una
minora que vea las cosas de una manera totalmente diferente; mejor dicho de una
forma totalmente opuesta. Para ellos lo ocurrido no poda ser otra cosa que la obra
del Maligno en persona. Su argumentacin adoptaba la siguiente corriente de ideas
: es sabido, es decir sabido por aquellos que conocen algo de estas materias, que
el Demonio se divierta tratando de desecrar todo lo que es caro y sagrado ante los
ojos del Seor y se puede an decir que su forma favorita de burlarse de la obra
Divina es imitndola grotescamente, fabricando copias de las cosas y las creaturas
que l ha creado, pero deformndolas o aadindoles detalles, o quitndoselos, de
manera que al final el resultado sea algo ofensivo y sacrlego. As, concluan ellos,
un nio alado no poda constituir ms que una ofensa a los ojos del Altsimo, una
burla tanto para los seres humanosla mayor ahora salida de sus manoscomo
para las aves que pueblan la tierra. Porque si l hubiera querido que los hombres
volaran, ellos habran comenzado a nacer con alas ya desde el comienzo de los
tiempos, desde el inicio de la Creacin y no, como suceda ahora, de una manera
tan tarda e individual. Todo esto llevando a concluir entonces de que era aquella la
obra del Demonio y no una de Dios. Haba sola una forma de proceder para lograr
el perdn, la absolucin, divinoscosa que se hacan tanto ms necesaria cuanto
se haba acogido ya en medio de su comunidad a aquel engendro demoniacoy
era ello el destruir ahora mismo la obra del Malo, matando a la criatura aquella,
quemando su cadver y arrojando las cenizas al viento, exclamando al mismo

12
tiempo cosas tales como Toma Satans, aqu te retornamos, los habitantes de
este poblado, tu obra malfica. Solo as el Seor volvera a contemplarlos a ellos
en su complacencia y perdn.
Desafortunadamente para este punto de vista, l fue odo por la doctora, la que
volva de su investigacin de los lugares tan infructuosa como haba sido la de la
propia casa y huerto, y les record ella, a ,los que la sostenan, que en nio recin
nacido seria registrado en la municipalidad ms prxima, lo que sera hecho por
ella misma en persona, como un ser humano ms, ntegro y completo, como un
miembro ms de la especie humana, con un simple, breve, comentario en el acta
de nacimiento, del tipo nacido con anormalidad en la columna vertebral y que
todo aquel trmite legal implicara que su posible muerte, ocasionada intencional-mente por terceros, por muy slidos que pudieran ser los argumentos culturales o
religiosos que los moviesen a actuar de tal forma, iba a constituir lo que en la
terminologia penal y judicial se conoce como asesinato premeditado; aun peor
infanticidio premeditado, crimen contra el cual la justicia del pas se mostraba
particularmente implacable contemplando por su perpetracin una pena que poda
ir de la crcel perpetua al fusilamiento mismo del hechor o hechores, dependiendo
de los agravantes del caso. Ante este solido argumento, los defensores del
exorcismo parecieron cambiar radicalmente de parecer, concluyendo, luego de un
momento de rpida y madura reflexin, que siendo esta mujer, la madre de la
criatura, una cristiana devota y fiel, mujer sin vicios y de una profunda conviccin
moral y religiosa, no podra haber sido ella, en toda evidencia, una presa
complaciente de las mentiras y seducciones del Maligno; que no podra haber
hallado lsi la andaba buscandouna menos apropiada aliada para colaborar en
sus sacrlegas fechoras. Considerando adems que el parto haba sido sin
complicaciones, y que segn ella misma lo declarara despus, el ms fcil de
todas las creaturas que haba trado al mundo, no poda menos que concluirse que
contaba todo aquello con la bendicin del Seor. A esto se sumaba el gozo con el
que aquella madre estrechaba ahora a su hijo en sus brazos y el amor con el que lo
acunaba, y siendo ella la mujer que era, algo en elsi eran ciertos los argumentos
de la mano del Maligno metida en el asuntoalgo debera haberle indicado a ella
que l no provena del Cielo sino que desde un lugar muy diferente.

13
Hubo aun, despus de toda discusin, un par de recalcitrantes que continuaron
sosteniendo todava la argumentacin inicial, usando el anlisis siguiente: sabido
es, siempre por aquellos que conocen realmente de estas cosas, que el demonio,
adems de ser conocido como el Gran Burlador, tambin es conocido como El
Gran Engaador. De esta forma, no estaba de ninguna manera descartado el que
haya venido l, bajo la apariencia de un ngel del Seor, hasta la madre del nio y
as convencido de que se prestase a colaborar de manera inocente y desprevenida
en el sacrilegio que se aprestaba a perpetrar. Este punto de visto, lgico como era,
no prosper sin embargo en la asamblea, pues llevaba la discusin del nacimiento
a un nivel ms complejo y mas elevado, y ninguno de los presentes all quiso
embarcarse ahora en una polmica de este tipo, sobre todo cuando poda poner el
peligro no solamente la libertad sino que hasta el pellejo de los telogos que se
embarcaran en ella hasta las ltimas consecuencias.
Acabada la parte inspeccin e interrogatorio de los testigos de su investigacin,
la doctora se dedic, por el resto de su estada en el lugar, a lo nico que le
quedaba por hacer, el especular. Una de las primeras cosas que se le vino a la
cabeza, luego de descartar cualquier razn de tipo geogrfico local, y luego de una
bsqueda infructuosa de cualquiera otra anormalidad en los alrededores, tanto de
las gentes como de sus animales y alimentos, fu la noticia que haba odo el da
anterior, y el otro antes de ese, acerca de la nueva arma secreta que haban usado
los beligerantes en la actual guerra. Una que se comentaba era capaz, por su poder
destructor y la monstruosa energa que liberaba, de alterar la composicin qumica
de la atmosfera terrestre y de esparcir cenizas radioactivas por todo el planeta. Y
ya se saba que la radioactividad liberada en la descomposicin del tomo poda
provocar mutaciones genticas en las criaturas por nacer as como cnceres en
los seres ya de este mundo. Eso era algo que saba desde los comienzos mismos
de este siglo XXpara la doctora no era por supuesto ajeno el nombre de Madame
Curie, la descubridora del radio, que haba justamente fallecido de cncer hacia
algunas dcadas, eso como producto de su largo y arduo trabajo de aislamiento de
este elemento radioactivo en su laboratorioas que era para ella al menos por el
momento una posibilidad que haba que tomar tambin en consideracin. Poda
ser esta la causa de esa anormalidad? Haba si una circunstancia que, de alguna

14
forma, invalidaba esta hiptesis, por tentadora que ella fuese. l beb se haba
formado en el vientre de la madre durante los ltimos nueve meses y esa bomba
terrible haba sido explotada haca apenas un par de das atrs. Eso pareca
remover la sospecha de ese artefacto como al origen del caso, pero. Para poder
llegar a usarla en la guerra misma ella tiene que haber sido experimentada antes;
quiz se realizaron otras explosiones seguramente secretas, durante los aos o los
meses anteriores y las cenizas radioactivas de esas bombas de experimentacin si
pueden haberse esparcido en la atmosfera y venido afectar la formacin del feto
de este beb. As, la coleccin de muestras de todo cuanto poda ser estudiado y
examinado, en los alrededores, no poda ser ms atinada y oportuna. Pero no solo
esta bomba nueva y terrible era una posibilidad, siempre pensando en la guerra
misma. Se saba que los beligerantes haban llevado sus batallas y escaramuzas a
toda la geografa del planeta, haban instalado sus bases militares en todos los
continentes, islas, aun en las rocas ms perdidas y aisladas en medio del ocano;
sus aviones de bombardeo se paseaban por los cielos de todos los pases,
recorran decenas de miles de kilmetros con sus vientres cargados de todo tipo
de armas nuevas, y muchas de ellas an desconocidas en sus efectos posteriores
a su uso en seres humanos, animales y plantas. Cabinas atiborradas de todo tipo
de nuevos compuestos qumicos y materias que recin acababan de salir de los
laboratorios y que iban a cumplir todo tipo de funciones, sea militares, medicas,
sanitarias, y que nadie haba tenido el tiempo o la dedicacin de investigar cuales
podan ser los efectos que tendran, excepto aquellos para los cuales haban sido
sintetizados o desarrollados. Todo esto habia creado un mundo de posibilidades.
Bastaba con que uno de entre esos miles de aviones que surcaban cada noche,
cada da, los cielos de todos los continentes, el espacio areo de este mismo pas,
bastaba que uno solo de entre esos aviones haya dejado caer por sus escotillas
mal aseguradas, un pequeo tambor de alguna sustancia recin desarrollada, para
que pudieran la gente o los animales de una regin agraria como esa comenzar a
crecer nuevos miembros en sus cuerpos, apndices hasta entonces inexistentes, y
comenzaran as a creer en la prxima venida del Cristo.

15

2
Cuando la doctora haba comenzado a especular, en su desconcierto, acerca
de la razn por la cual el nio poda haber nacido con alas, buena parte de esta
especulacin la hizo ella en voz alta y as fue como algunas de sus palabras fueron
cogidas al vuelo por lo odos atentos de los campesinos que haban acudido a las
nuevas del portento. Una frase en particular prendi en sus imaginaciones, cuando
ellos la oyeron murmurar para si: debe ser seguramente un problema de genes.
Los paisanos comenzaron entonces a mirarse entre ellos y a preguntarse, los unos
a los otros:genes? genes? como esperando que de entre ellos mismos brotara
el que tena la respuesta al misterio aquel. El que al fin hizo lo que se deba hacer
en la ocasin fue naturalmente el ms interesado de todos, el padre de la criatura,
quin fue a hablar con la doctora a pedirle, a nombre de todos los dems all, que
les explicase qu significaba esa palabra que le acababan de or. A esto la doctora
exhal un profundo suspiro, adelantando desde ya que no iba a ser cosa fcil el
explicarle algo semejante a un grupo de montaes, el ms letrado de los cuales
sabia apenas escribir su nombre. Pero como no le dejaran escapatoria posible, se
instal al fin el, grupo, una buena docena de hombres, en crculo a su alrededor, y
se aprestaron entonces a or su explicacin. Las mujeres, en tanto, se marcharon
encogindose de hombros, arriscando la nariz de disgusto: para ellas lo que haba
ocurrido era la Voluntad de Dios ni ms ni menos, y el andarle buscando
explicaciones y razones a los que Dios haba dispuesto era no solamente intil
sino que tambin el ponerse a tentar su furia, pues no iba a aceptar El de un buen
humor el que se pusiera Su Obra en cuestin, que se dudara de su buen propsito.
Una vez instalados todos los que estaban, y prestos a escuchar, comenz la
doctora con su explicacin. O trato ms bien de comenzarla. Y lo hizo ella de la
siguiente, singular, manera:
Imaginen ustedes que envan un da a uno de sus hijos al mercado, con el
encargo de comprar dos gallinas, dos cerdos y un pato.

16
Los paisanos se miraron entre ellos, desconcertados. Para un negocio de esa
importancia no enviaban ellos a sus hijos, iban ellos mismos. As se lo hizo notar
uno de ellos a la doctora.
Pero imaginen que estn ustedes demasiado ocupados; que estn enfermos
en cama o que estn trabajando en los campos y que no pueden ir ustedes mismos
a comprar los animales.
Bueno, en ese caso las gallinas y los cerdos tendrn que esperar. El negocio
simplemente se har ms tarde. No hay nada que apure tanto en la vida
Supongamos entonces que estn ustedes aislados en la montaa, que no
tienen provisiones, y que envan a uno de sus hijos a buscarlas. E imaginen que
esas provisiones son un par de gallinas, un par de cerdos y un patorecit ahora
la doctora, esta vez un poco amoscada, rpidamente, como esperando apurar el
funcionamiento de aquellas mentes tal vez demasiado lentas para la explicacin
que pretenda darles.
Los campesinos se miraron nuevamente entre ellos y una nueva discusin
se produjo entonces a propsito de si el hijo se acordara del encargo que se le
haba dado:
Se acordar el muchacho?
No nos vaya a venir con otra cosa.
El mo es un poco abrutado, no s si le dara el encargo.
Todo esto comenzaba a irritar a la doctora y se comenzaba a arrepentir ya de
haber imaginado siquiera que aquellas gentes le iban a comprender su explicacin,
cuando a duras penas parecan entender an el propsito de ella. En todo caso,
por lo menos la conversacin derivaba, as fuese lentamente, hacia el tema donde
ella la quera llevar, la transmisin de la informacin a travs de los genes.
O sea, dijo entonces, alzando la voz, ustedes no estarn totalmente seguros
de que el muchacho va a traer lo que se le encargo.
Un coro de que va, no, jams respondi a sus palabras.
Entonces, cmo lo haran ustedes, si quieren estar totalmente seguros de
que l les va a traer lo que se le pidi?
Luego de un momento colectivo de reflexin, respondi un paisano:

17
Yo le hara una lista en un papel, como esa que hace usted para el de la
botica, doctora. Pero, claro, eso si yo supiera escribir y el supiera leer.
Un coro de risas y de gesto aprobadores celebr estas palabras. La doctora
sac entonces de entre sus cosas un trozo de papel en blanco y un lpiz y all se
puso a dibujar algo, que sustrajo a la vista de su auditorio, preocupada de que ste
no tuviera la menor idea de lo que estaba all escribiendo hasta que no hubiera
acabado con ello. Cuando termin ella el trazado en el papel levant la hoja y se la
mostr a todos los presentes. Nuevas risas. En la hoja ella haba dibujado un par
de gallinas, un par de cerdos y un pato, como yendo todos de parada, de a pares,
en formacin. Los trazados no eran la perfeccin misma, pero si lo suficientemente
buenos como para que pudiera identificar a los respectivos animales. La hoja
recorri las manos en tanto brotaban an ms risas y exclamaciones aprobadoras
de los paisanos, tanto por lo cmico que encontraban ellos los animales dibujados
como por lo ingenioso de la solucin propuesta por la doctora.
Ustedes le dan esa hoja del papel al muchachoexplic ella aun, por si an
quedaba alguien que no haba comprendidoy le dicen que les traiga lo que hay
all dibujado.
Nuevos comentarios y chascarros.
Pero hay que saben dibujarlos.
El mo es ms bien abrutado. Capaz que me vaya a buscar dibujos de patos
y gallinas en vez de los animales reales
Nuevas risas.
Bueno, prosigui la doctora, lo que acaba ustedes de ver es como se puede
hacer que uno de sus hijos, o cualquiera otra persona, les traiga exactamente lo
que se le pidi, aun sin que ninguno de ustedes sepa leer o escribir. Simplemente
dibujando el objeto o animal que se desea en una hoja de papel. Lo mismo sucede
con la lista, receta que ustedes le dan al boticario. En ella yo les escribo el remedio
que ustedes necesitan y el boticario, al leer en la receta, sabe cul es el frasco que
les debe vender. Ahora bien, veamos ahora cmo es que se forma un bebe en el
vientre de su madre.
Los paisanos se acomodaron entonces lo mejor que pudieron, no dudando de
que la explicacin adquirira ahora un giro interesante y tal vez sabroso:

18
Imaginen que en el vientre de la madre, en donde se forma el beb, haya
tambin algo as como una hoja de papel con una lista de cosas o con un dibujo de
todas ellas. Pero ese ser esta vez un papelito muy pequeo, y una lista diminuta,
no ms grande ambos que una cabeza de alfiler. En esta lista, este dibujo, se halla
detallamente descrito el cuerpo de la mujer, de la madre. All estn dibujados sus
ojos, su boca, sus orejas, sus brazos, sus piernas y en general todos los detalles
de su cuerpo, hasta el ms nfimo de ellos. Pero no solamente los detalles que son
visibles a la vista de los dems estn descritos en ese papelito. Tambin estn all
los detalles del interior de su cuerpo, los del estmago, del corazn, los riones, el
cerebro, los vasos sanguneos, los intestinos.y a medida que iba nombrando
los rganos del cuerpo humano iba ella dibujndolos al interior de una silueta de
mujer, tal como aparecen en los textos escolares de biologa.
Los paisanos se miraban entretanto, sorprendidos, sin poder creer lo que
les estaba contando la doctora, que sus mujeres se andaban paseando por all con
un autorretrato en la barriga, o eso era al menos al parecer lo que ella les estaba
diciendo ahora.
Ahora bien. Cuando el hombre y la mujer se casan y, bueno, ustedes saben
lo que pasa entoncesrisitas por aqu y por all en medio de la concurrencia (para
comprender la actitud de cada uno en esa asamblea hay que comprender que eran
aquellos todava tiempos muy castos y reservados, sobre todo en lo que se refera
a las cuestiones de sexo, estamos hablando de los 1940s, cuando no se deca por
ejemplo que una mujer estaba embarazada o esperando un beb sino que ella
estaba en estado interesante y tampoco se hablaba de parir sino que de dar a
luz. Por eso era toda una licencia ajena a su poca la que la doctora se estaba
dando ahora con su explicacin a esos paisanos y por eso tambin era que ella
constitua para ellos algo an ms osado que lo que sera en la actualidad el asistir
a un show de strip tease, a la exhibicin de un film porno para adolescentes
sobreexcitados.
Cuando el hombre y la mujer casados se juntan, luego de casarse, segua la
doctora con su explicacin, l pone al interior del cuerpo de la mujer, en su vientre,
su propio papelito, uno igual al que les acabo de dibujar, pero con la diferencia que

19
el papelito suyo, el del hombre, contiene su propio autorretrato, el de l. Y el viene
tambin con todos los detalles que ya les expliqu, pero los suyos propios.
O seael hombre anda tambin con su propio autorretrato en el vientre?
En el vientre n, bestia. Que no oste lo que dijo la doctora, que el hombre
PONE en el vientre de la mujer su propio papelito?
Entonces l tiene que andar con su propio papelito en la.ahhh.
Pero doctorasalt alguien aqu, con una gran inquietudsi el hombre le
pone su propio papelito en el cuerpo de la mujerentonces l se va a quedar sin
papelito!
No hay problema con esole explic la doctora al ansiosoel hombre lleva
en su propio cuerpo tantos papelitos como necesite, muchos ms en realidad. En
todo caso, continu ella con su explicacin, aprestndose a embarcarse en su
propia teora o interpretacin del Gnesis, una que a difcilmente habra hallado
adeptos entre sus colegas mdicos o en la profesin de los naturalistas, pero que
a ella, preocupada como estaba ahora tratando de hacer comprender a ese grupo
de paisanos por qu los hijos de los seres humanos eran otros seres humanos, y
no patos ni gallinas, le pareca de maravilla para coronar su conferenciaCuando
se casan el hombre y la mujer, sus dos papelitos se juntan en el vientre de ella. All
viene entonces el espritu que va a morar en el cuerpo de la criatura que se ir
formando all y al entrar este espritu en el vientre materno, comenzar l a leer en
esos dos papelitos y va a ir formando las partes y los rganos de su cuerpo de
acuerdo a lo que all hallar escrito o dibujado, de la misma manera como lo va a
hacer el muchacho que va al mercado con la lista de animales que se le encarg. El
ira juntando los que hay all dibujados. El ver una cabeza humana e ir entonces
formando una cabeza humana tal como la que ve all. El ver unos ojos negros e
ir as formando unos ojos negros. Y lo mismo con las orejas, la nariz, el cuello y
todo el resto.
Y qu va a pasar si el hombre y la mujer tienen ojos de un color diferente?
Pregunt alguno del grupo, atinadamente.
En ese caso el espiritu elegir uno de los dos colores. O los mezclar ambos.
Eso no importa mucho. Los que importa realmente es que l se va a guiar, para
formar su propio cuerpo, por lo que vea en los papelitos de su padre y su madre.

20
Y qu pasa si los dos son morenos y el bebe resulta rubio?
Ahhexclam el cmico del grupolo que pas entonces es que vino uno
que no era el padre y puso antes su propio papelito.
Esta salida provoc carcajadas y algunas palmadas de congratulacin sobre
las espaldas del humorista. Pero naturalmente, provoc la irritacin de la doctora:
Bueno quieren seguir oyendo lo que les explico o n?
El principal interesado, el padre de la criatura, hizo alli volver el orden a la
asamblea, y junto con ello, para hacer retornar la seriedad a la reunin, emiti una
pregunta que le pareci grave y pertinente:
En esos papelitosno hay nunca alas, n?
A este punto los dems contuvieron apenas las carcajadas. Inocentemente,
queriendo elevar el nivel de la conversacin, y temiendo tal vez adems de que un
cambio sbito en la disposicin de nimo de la doctora pusiera un fin imprevisto a
aquella, el padre del beb alado haba tocado precisamente el punto que, unido a la
acotacin ultima del cmico de antes, converta el asunto en algo grotesco, por no
decir indecente. Pero la doctora respondi con clase a la pregunta:
Esa es una muy buena pregunta, y es precisamente lo que les voy a explicar
a continuacin: vean, a medida que el espritu del beb que se est formando en el
vientre de la madre va construyendo el cuerpo en el que va a morar, l va haciendo
tambin un papelito con todas las cosas y detalles de los que les haba hablado
antes. En ese papelito ir incluido por supuesto el autorretrato del beb que est
por nacer y eso es algo que tambin ese beb por nacer llevar de por vida.
As es entonces como el padre y la madre lo adquirieron a su vez, ese papel,
cuando sus espritus estaban formando sus propios cuerpos, antes que nacieran.
Exacto--aprob esta acotacin d uno de los paisanos la doctora--as es como
obtuvieron su propio papelito los padres del beb, pues eso es algo que se repite
de generacin en generacin. Entonces, el espritu al llegar al vientre de la madre
por dar a luz no solamente comienza a formar el cuerpo que le servir de vehculo
en la tierra de acuerdo a las instrucciones que lee en ese papelito sino que adems
comienza a tomar nota de todo lo que est all y a escribir su propio papelitoLo
que es nuevo entonces es que cuando el espritu forma este papelito, el del beb,
en l incluye, o reproduce, todo lo que ha ledo el en los papelitos de los padres,

21
del padre y la madre, aunque se trate de cosas que ni siquiera va a incluir en la
formacin de su nuevo cuerpo. Por ejemplo, como dijo alguien, supongamos que
la madre tiene ojos verdes y el padre tiene ojos negros. El espritu elegir uno de
esos dos colores, aunque generalmente no elegir nada sino que el color ms
dominante, importante entre los ancestros se impondr sobre el otro. As entonces
la criatura resultara con ojos, digamos, verdes, pero igualmente los dos colores
quedaran inscritos en el papelito y as es como un descendiente futuro de ella
puede salir con ojos verdes, a pesar de tener sus dos padres ojos negros. Es por
eso mismo que hay ciertos rasgos de familia que se pueden saltar generaciones,
ellos desaparecen de repente y vienen a reaparecer luego en nietos o bisnietos,
porque la informacin ha sido almacenada all, en esos papelitos. Es a esos
diminutos trozos de papel conteniendo toda esa informacin que llamamos Genes.
Pero si es ascoment uno de los presentes luego de un silencio durante el
cual todos se habian puesto a cavilar en la explicacion de la doctoradespus de
muchos anos lo que se va a tener no ser ya un papelito sino que un papeln, con
todas las cosas que se habrn ido acumulando en el curso del tiempo.
Exactamentereplic la doctoracada vez que se pasa de una generacin a
la siguiente aumenta la cantidad de informacin acumulada en esos papelitos. Y
como esos papelitos no pueden ir aumentando de tamao indefinidamentequ
creen ustedes que va a pasar al fin?
Se anotar tal vez solo lo ms importante.
En cierta manera. Lo que hace el espritu, una vez que le empieza a faltar
el espacio para escribir en ese papelito, es el escribir lo suyo encima de lo que ya
est escrito en l y al escribir de esta forma, lo que ya estaba escrito all se va
haciendo cada vez ms menos claro, se va borrando, diluyendo.
O se va mezclando con lo nuevo y lo que queda al final es una confusin
que no se sabr qu es lo que esacot el pesimista del grupo.
Algo tambin de eso puede pasar, y realmente pasa en ocasiones, pero
por lo general lo que sucede es que lo nuevo va tomando el lugar de lo viejo y a la
vez lo va borrando, desplazando, como cosa superflua, intil para el futuro.
Y para demostrar lo que describa, la doctora borr a medias lo que haba
en el papel con los animales dibujados, las gallinas los cerdos y el pato, y encima

22
de ello traz en vez la figura de un ser humano. Intencionalmente lo hizo para que,
de alguna manera quedaran relacionados, aunque vagamente, en el resultado final,
esta figura humana con la silueta de una de las gallinas, como para dejar abierta la
posibilidad a la ambigedad biolgica.
Eso es lo que sucede con el paso de las generaciones. Las cosas ms viejas
se van esfumando, borrndose con el tiempo, y las cosas ms nuevas quedaran
ms evidentes, se les ver ms ntidas. El espritu ve todo esto, al ir formando el
cuerpo del beb por nacer, y l se da cuenta entonces de que es lo ms ntido en el
papelito lo que l debe priorizar en su trabajo y dejar de lado, descartar, lo que ya
est borrado o a medio borrar. Ahora bien, pasando a otra cosa, hace ya muchos
aos no haba seres humanos en el mundo, solamente lagartos gigantes
Eso tiene que haber sido en todo caso antes de los tiempos de mi abuelo
acoto alguien pues yo lo conoc y l no era un lagarto.
N. yo hablo de muchos, muchos aos antes. Millones de aos atrs en el
pasadoexplic la doctora, aunque dudosa de que tuvieran aquellos paisanos
nocin alguna de lo que poda ser un millnen ese tiempo remoto no haba seres
humanos, solamente lagartos gigantes, lagartos del porte de un granero, de una
casa. Y esos lagartos funcionaban en eso de los papelitos de la misma forma como
lo hacen los seres humanos y los animales, y aun las plantas. Ellos andaban por la
tierra con sus propios papelitos y tenan sus hijos lagartos y a ellos les transmitan
todo lo que tenan que saber
Entonces tenan tambin espritus, esos lagartos gigantes.
Uhh--la doctora se di cuenta que la explicacin sbitamente se le haba
complicado, pues el importuno la haba hecho derivar hacia el terreno metafsico,
que era algo que no sospechaba ella que pudiera ocurrir en medio de esta reunin.
De todas formas se sac el problema de la forma mejor que pudodigamos que.
que cada criatura de Dios tiene algo que al menos le permite hacer este trabajo de
copia y de reproduccin de lo que hay en esos papelitos que son los genes, y que
en el caso de los hombres a eso le llamamos el espritu humano. Que los animales
tengan algo parecido, eso es algo que no sabemos, pero si tienen al menos algo en
ellos, algo que viene con ellos, algo que les permite hacer lo mismo. Y eso lo ven
ustedes cada da, viendo como las gallinas traen gallinas al mundo y los cerdos

23
traen otros cerdos, y as para todas las especies animales y para las plantas. Si no
fuera ese el caso cada ser viviente podra traer cualquier cosa al mundo, los patos
traer cerdos, las gallinas traer palomas y seria entonces en caos en la naturaleza.
Buenocontinu la doctora, dndose cuenta que haba capeado el temporal,
al menos en parte, lo suficiente como para clausurar el tema del espritu y las ideas
inconfortables que ello traalo que pas entonces con los lagartos fu que con el
paso de los siglos, los milenios, ellos fueron cambiando de aspecto. Algunos de
los del grupo comenzaron a criar alas, a achicarse de cuerpo, a formar un pico
Y puede hacer eso un lagarto?
No hablo de uno en particular. Ese fu un cambio que tom mucho tiempo,
muchas generaciones. En el curso de millones y millones de aos esos lagartos
fueron cambiando de forma fsica, de costumbres, de alimentacin. Al fin algunos
acabaron por convertirse derechamente en pjaros. Otros se hicieron mamferos,
como la vaca o el caballo, o el simio del cual descendemos los humanos. Y de por
siempre, a lo largo de todos esos millones de aos se fue repitiendo lo del papelito
en la barriga. Se lo fueron pasando por generaciones unos animales a los otros. Y
cada generacin fue anotando lo suyo en el papel y pasndoselo a su vez a la
generacin que vena a continuacin.
Ahora s que esto fue ya demasiado para varios de los presentes. Decirles
que se andaban ellos pasendose por all con un papelito escrito por lagartos en la
barriga, era ms que demasiado, un verdadero insulto. Sbitamente se acordaron
de cosas urgentes que haban dejado por hacer en sus respectivas casas, campos,
establos y precipitadamente ganaron la salida.
Como deca, continu la doctora, a pesar de la desercin de una buena parte
de su audiencia, lo que viene escrito en esos papelitos es lo que llamamos Genes y
lo que determina si ustedes van a ser altos o bajos, van a tener pelo negro, rojo o
rubio, si sus ojos van a ser negros o claros, etc En ellos est escrito lo que van a
ser ustedes fsicamente.
Perolas alasapur el padre de la criatura.
Bueno, lo que puede suceder a vecesdigo, puede suceder, no que sea lo
que haya sucedido ahora o que es lo que sucede habitualmentees que algo de lo
que fu escrito en el papelito hace ya muchos aos, milenios, millones de aos en

24
el pasado, no haya sido jams borrado de l, por algn motivo, y all est todava,
poco legible pero al menos distinguible a la vista. Lo suficiente al menos como
para que cuando vino el espritu del beb por nacer lo haya podido distinguir en el
y as haya terminado por incluirlo en el cuerpo que estaba formando. Puede ser
aun algo que qued del tiempo cuando an no se separaban las distintas especies
animales, digo los mamferos de las avesen el caso un par de alasy que haya
credo l que deba formar parte del organismo humano en formacin.
Esta conclusin natural de su charla no complaci sin embargo a la doctora, y
menos an a al padre del beb alado, pues pareca sugerir que el infante aqul iba
a salir tan abrutado como aquel otro, el que andara buscando dibujos de patos y
gallinas en el mercado en lugar de patos y gallinas verdaderos. Rpidamente trat
entonces ella de disipar cualquier duda incmoda al respecto:
No es que el espritu del beb en este caso sea poco inteligente. l no sabe
cmo son los seres humanos. El viene a este mundo como de otra dimensin, de
otro mundo, de otro planeta, y l va directamente al vientre de la madre y comienza
a copiar all exactamente lo que ha visto en los papelitos.
El padre del beb alado sac entonces pecho, sintiendo reivindicado el honor
de la familia por lo menos a lo que clulas grises concerna. Y crey bueno agregar
por si algn quedaba alguna duda al respecto entre los presentes.
Entonces es algo que le puede pasar a cualquiera, asi por accidente, si hay
errores en el papelito.
Es algo que le puede pasar a cualquiera, es ciertole reconfort la doctora-pero como hay tantos, tantos aos, y tantas cosas han sido escritas ya sobre esos
papelitos, es sumamente raro que en estos dias venga a ocurrir algo de la suerte.
No es tampoco de ninguna manera seguro de que eso sea despus de todo lo que
acaba de pasar aqu. Esa es slo una de las posibilidades
Algunos de los paisanos presentes comenzaron a sacudir la cabeza, en gestos
de gran escepticismo, y a este punto el nico que pareca realmente interesado en
lo que deca la doctora era el padre del beb alado. Lo que no convenca, sobre
todo, a varios de entre ellos, era el que, viniendo del Cielo, en donde deba haber
estado morando con Dios, con el Nio Jess, los santos, los ngeles cmo no iba
a saber este espritu como formar un cuerpo humano? Es cierto que los ngeles

25
tienen alas, pensaban ellos, los paisanos escpticos, pero de todas formas deba
habrsele explicado a l, antes de dejarlo partir, que l vena a este mundo para ser
un simple ser humano y no un ngel. A menos que.Oh, Dios, que la creatura esta
fuera realmente un ngel del Seor al fin y al cabo. De todas formas, como fuera,
esta ltima teora no era mejor que la otra, la de los papelitos dejados atrs por los
lagartos gigantes. Como si esta ya no se desacreditara por ella misma, tan ridcula
que era. Un espritu proveniente del Cielo deba saber cmo eran Dios, el Nino
Jess, los santos, la Virgen Mara. Dios era un seor de aspecto imponente de
barba blanca y largos cabellos tambin blancos que le caan sobre los hombros y
que cuando hablaba era como el trueno estremeciendo la tierra. Jess era por su
parte un joven de piel blanca, de cabellos rubios y de ojos azules y la Virgen Mara
era tambin de piel blanca y de ojos azules y del pelo claro. As las cosas, cmo
poda venir espritu alguno a este mundo sin saber cul era el aspecto de un ser
humano, como es que debe constrursele? Esta slida argumentacin conclua de
manera definitiva con la teora de la doctora, la de los lagartos dibujantes, aun
cuando ella misma no dejaba de tener sus propias contradicciones internas. Ya
que si en realidad el espritu que vena al mundo estaba tomando como modelo a
Dios, a la Virgen, a Jess cmo suceda entonces que no eran todos los humanos
de piel blanca, de ojos claros y de pelo rubio y haba en vez tanta gente como ellos
de baja estatura, de piel oscura y de ojos y pelo negro, de rasgos aindiados, como
si sus espritus hubieran tomado en vez como modelo a los sirvientes, domsticas
y mozos de establos de la Divina morada en vez de a sus benditos amos?
Pero aunque le hubieran querido exponer ellos estas objeciones teolgicas a la
doctora, probablemente ella no habra tenido tiempo para examinarlas o rebatirlas,
pues se encontraba en esos momentos concentrada en una grave conversacin
con el padre del beb y la charla de un inicio se haba convertido en un dialogo,
una consulta facultativa entre las dos nicas personas all a las que a fin de
cuentas el asunto deba interesar.
Pero no se preocupele deca ella en esos momentos, cometiendo por esta
vez el error de decir lo que realmente pensaba, un error que le iba a costar caro en
la apreciacin que all se le tenayo pienso que en la capital ellos deben tener los

26
especialistas y los hospitales con los medios suficientes como para extirparle las
alas al nio.
Jams, en los meses de practica interna que an debera pasar en la zona,
jams la doctora habra de recuperar la inmensa prdida de confianza que esas
breves palabras le iban a significar entre los habitante del poblado. Un insulto que
era colectivo, una afrenta a la entera comunidad.los paisanos que an quedaban
a su alrededor recordaron sbitamente que tenan cosas urgentes que hacer en
sus casas y campos y emprendieron una retirada tan rpida como escasa en frases
corteses dejando solos, en medio de esa pobre habitacin de campesinos, una
doctora que se preguntaba aun si se le haba bien comprendido sus explicaciones
y un padre si no saba si llorar de pena o de alegra.

Que! La madre del beb di un grito tal que lo despert a ste y lo hizo
ponerse a chillar ruidosamentecortarle las alas a mi angelito! Sobre mi cadver,
sobre mi cadver van a tener que hacerlo! Y junto con estas promesas, gritos y
lamentos, suspiraba ella, daba grandes bocanadas de aire, besaba a la creatura en
el cuerpo, en todas sus partes, aunque privilegiando las alas y todo esto con tal
emocin que pareca que en cualquier momento le iba a venir un sincope e iba as
a dejar el camino libre para aquellos que le quisieran cobrarle la palabra.
Habrase visto que ocurrencia! Exclamaban a su vez las comadres que la
estaban atendiendo, tratando de tranquilizarla con gestos tan agitados como los
suyoscortarle las alas a un angelito, como si no estuviramos aqu nosotras
para impedirlo!
En vano la doctora trataba de acercarse a la madre para hacerle entender que
no haba dicho ella realmente lo que los otros haban credo orle. Que lo que haba
querido decir ella en verdad era que, si alguno de esos das, un da cualquiera,
llegaban a pensar ellos, los padres, de que las alas podran llegar a convertirse en
una molestia para el infante, en un obstculo en lo que podra ser de otra manera
una vida normal, sana habra entonces en la eventualidad los servicios disponibles
en alguna parteen la capital probablementepara extirprselas. Pero era aquella,
la suya, una tarea imposible. No solamente no se la dejaba acercarse a la madre,

27
por temor tal vez de que haya trado escondida entre sus ropas un par de tijeras o
un cuchillo, instrumento con el cual intentara acometer su sacrlega fechora, sino
que adems ni siquiera se la dejaba entrar a la pieza en donde aquella descansaba
temiendo tal vez que con su sola presencia le iba a provocar un ataque de nervios.
Pero no solamente en la casa misma se haba organizado la defensa contra su vil
propsito. A los gestos y protestas ms o menos espontneos de la madre y de
sus amigas se haba unido la pasiva, silenciosa, pero no menos firme, ostensible
presencia de un grupo de paisanos, una veintena, los que se haban congregado
frente a la puerta del rancho, en una escena que hacia evocar curiosamente las de
aquellas pelculas del Oeste norteamericano, en donde un grupo de ciudadanos se
aglomera frente a la oficina del comisario local para exigir de ste la entrega de un
prisionero para poder aplicarle ellos su propia justica, la del linchamiento. En este
caso particular el rol del sheriff lo cumpli el padre del bebe, quien sali al fin a
preguntarles a los all congregados que era lo que queran:
No queremos que le corten las alas al angelitole respondieron del grupo
la doctora dijo que se las iban a cortar.
Sin saber qu replicar a estoaunque bien poda haberles respondido que,
como el padre de la creatura, l era quien tena ms derecho que nadie all a decidir
a ese respecto, algo que no dijo tal vez por la responsabilidad que sienten los unos
hacia los otros en un tipo de comunidad apartada y cohesionada como era aquella,
tal vez en parte tambin debido a su propia confusin hacia el sucesoel hombre
volvi al interior de su vivienda a informar a los que all estaban de la peticin que
vena de recibir de sus vecinos. Esto no hizo ms que reavivar las demostraciones
apasionadas de la madre, las protestas vehementes de sus amigas y con ellas, los
chillidos agudos del beb. El padre, en tanto, asomado a la ventana de cuarto,
miraba alternadamente hacia afuera y hacia adentro, hacia la escena emocional del
interior y luego hacia la silenciosa y masiva vigilia del exterior, y todo no haca ms
que aumentar su propia confusin. A este punto la doctora misma se encontraba
ya un tanto irritada y fatigada de tanta altercacin. As, viendo como no solamente
su status en la comunidad haba sufrido un descenso vertiginoso en el curso de
los ltimos minutos, al punto que llegara a dudar ya de que sus servicios pudieran
ser para entonces de utilidad alguna en el lugar, sino que adems constatando que

28
toda la confianza que hasta ese momento se le haba tenido all se haba esfumado,
crey adecuado el momento para abandonar el lugar y retornar a su clnica y
consultorio en el poblado vecino. Mientras tanto, imaginaba, las cosas tendran el
tiempo de calmarse en esta aldea. Pero como no se resignase tampoco a dejar el
asunto enteramente en manos de los paisanos y movida tambin por la situacin
de la nica persona all que a este punto le mereca alguna simpata, el padre del
beb alado, le dijo a l, antes de partir:
El nio necesita de un chequeo mdico completo. El nacimiento no ha sido
normal y por lo tanto puede haber complicaciones ulteriores. Necesito todo tipo de
exmenes y chequeos mdicos y eso es algo que solo se puede hacer en la capital
de la provincia. Los espero a ustedes dos, los padres, en mi consultorio, junto con
el bebe, dentro de dos semanas para que comencemos con el trmite necesario.
Las alas....balbuce el padre, sin saber con certeza cmo continuar su
frase...las necesita l, o n?
Los exmenes sern precisamente hechos para determinar cmo es que
ellas estn unidas al resto del cuerpo. Todo lo que sabemos por el momento es
que ellas estn all. Qu utilidad exacta tienen para su organismo, eso es algo que
solamente los exmenes nos podran llegar a decir.
Y la alimentacin... cul es la buena, la que ms le conviene?
Esta pregunta del padre tuvo el mrito de crear al instante una atmsfera
incomoda entre los interlocutores, y tal vez un espritu agudo podra haber odo al
viento susurrar palabras como maz o afrecho. Pero percatndose la doctora,
brot ella rpida y gilmente del bochorno:
Lo normal; nada ms que lo normal. Lo mismo que ya le di as sus otros
hijos. Recuerde que aparte de las alas la criatura es un ser humano completamente
normal y que por lo tanto debe ser tratada como uno ms.
Pero usted dijo recin que no era normal....
Bueno...lo que quise decir es que no tengo idea de cual pueden ser las
funciones de las alas en su organismo. En cuanto al resto, l es normal.
A esta altura la doctora sospechaba ya que la nica persona en toda esa
comunidad que tomara sus palabras en serio seria el padre de la criatura y en eso
no estaba ella muy equivocada. Cual moderna Prometea que traa un conocimiento

29
superior, habiendo surgido no de un Monte Olimpo sino que ms bien de las aulas
y laboratorios de una universidad urbana, para entregrselo a estos seres quiz
demasiado terrestres, materiales, as pagaba ella por su atrevimiento, no por mano
de los dioses acadmicos ultrajados, colricos, sino que por aquella de los propios
favorecidos y era ella ahora despedazada y devorada entera, al menos si no en
cuerpo, si en espritu. En los cuchicheos y murmullos de viejas comadres y viejos
chismosos. Ya no se poda ms creer en ella, era lo que se oa ahora en los
corrillos en la aldea. Seguramente era porque le faltaba un hombre que ya estaba
perdiendo la razn y hablaba todo ese tipo de tonteras y de sacrilegios. Yo me di
cuenta que no le funcionaba bien la cabeza cuando se puso a hablar de lagartos
dibujantes, deca alguno por all. Yo antes, replicaba otro; cuando nos dijo que
andbamos con papelitos con dibujos en la barriga.
Una hora despus, luego de un viaje bastante sacudido en carretela, estaba la
doctora de regreso en su policlnico en el poblado vecino, este una aglomeracin
bastante ms grande que el primero, a una docena de kilmetros. Trat entonces
de ocuparse de otros pacientes y de otros problemas, algunos de los cuales la
haban estado aguardando ya por horas. Trat de concentrarse en su trabajo, aun
cuando no logr olvidar enteramente, por el resto del da, lo que haba ocurrido esa
maana en el poblado.

3
Dos semanas despus del nacimiento del beb alado estaban sus padres
de visita en el policlnico de la doctora, en la cabecera provincial, tal como lo haba
acordado ella con su progenitor, luego de su conferencia sobre la gentica de los
lagartos y de los humanos que haba ofrecido ella a los aldeanos. Esto en s no fue
lo que le molest a ella ahora, la visita de los padres, pues haba sido despus de
todo suya la idea de esta visita. Lo que s hizo renacer su irritacin a este respecto

30
fu el constatar que el viaje en carretela desde la aldea no haba sido solamente
efectuado por los padres del beb y por este, sino que tambin por un grupo slido
de paisanos, una veintena de ellos, en una caravana de carretas que les segua a
ellos. Y vindolos arribar a todos ellos, a travs de los cristales de las ventanas de
su consultorio, habra podido ella jurar que se trataba de los mismos que se haban
congregado la maana del nacimiento frente al rancho para protestar por lo que,
imaginaban, era su intencin de cortarle las alas la criatura. Sintiendo esta actitud
como una falta de respeto hacia su persona, casi como una violacin del territorio
que deba ser el suyo exclusivo, los aspectos clnicos del caso, sali ella a recibir a
los padres, en la puerta del policlnico, y a ellos les pregunt, indicndoles con un
gesto vago de su mano hacia el grupo recin arribado con ellos:
Y qu significa esto, se puede saber?Hay acaso una epidemia en la aldea?
Ellos quisieron venirrespondi el padre, tartamudeando y enrojeciendo del
bochornoellos creen que usted le va a cortar las alas al beb.
A este punto se percat la doctora de que en medio de su propia irritacin ni
siquiera se haba acordado del causante de todo aquel alboroto. La madre lo traa
en sus brazos, arropado y acunado, cubiertas sus espaldas, como cualquier otro
beb, y por esta razn sus alas no eran visibles. Sin decir nada, ella meti ahora la
mano derecha entre las ropas y al sentir entre sus dedos las formas de las alas la
retir nuevamente, satisfecha de haber encontrado lo que all buscaba, aunque no
contenta para nada. Durante las dos ltimas semanas haba estado secretamente
deseando que no fuera todo aquello ms que un mal sueo, una alucinacin; por
ultimo un error de la naturaleza, en un momento de fatiga o de inatencin suya, de
la naturaleza. Pero que una vez habindose percatado de este no habra tardado en
reparar; quitando primero toda vida a ese par de apndices indeseados, dejndoles
morir una muerte lenta, desconectando sus vasos sanguneos, sus nervios, sus
msculos; dejndoles descomponerse lenta, tranquilamente luego, como la sangre
seca en las cicatrices de la piel, para finalmente desprenderles del cuerpo del beb
dejndolas caer como las hojas secas de los rboles en el otoo. Pero si esa haba
sido su secreta esperanza, la sola vista de la caravana de carretelas arribando a su
consultorio deba haberle bastado para sacrsela de la cabeza. A todas luces, en
todo caso, las alas seguan unidas al cuerpo y desarrollndose con l. Cuando l

31
beb estaba recin nacido, ellas eran apenas unas finas membranas de pellejo
pegadas a una frgil armadura de huesos blandos y flexiblesno ms grandes en
tamao el conjunto, a la mano extendida de un muchachocomo seran las de un
murcilago o de un demonio de anticuario. Pero durante un par de semanas haban
crecido un tanto, haciendo suponer entonces que lo seguiran haciendo, junto con
el resto del cuerpo, y comenzado a crecer una especie de pelaje primitivo, lo que
les daba al tacto la consistencia de la piel de durazno. En ese momento el bullicio
que hacan los paisanos al bajarse de sus carretas para aproximarse a ellos, y el
piafar de los caballos, la trajo nuevamente a la realidad:
Escchenme biendijo entonces en voz alta, dirigindose a todo el grupo
solamente podrn entrar al, consultorio los padres del beb y todo aquel otro que
tenga un asunto de salud personal que necesite de una consulta. Todos los dems
tendrn que esperar aqu o simplemente volverse para sus casas.
Estas palabras sembraron la confusin en el grupo de paisanos. Por un
momento los campesinos se miraron los unos a los otros, como consultndose, y
algunos de entre ellos hicieron ademn de volver a sus carretas, mientras otros
trataron de seguir avanzando. Pero quin tuvo finalmente la feliz idea de acabar
con esa situacion irritante fue el propio padre del beb quin dijo a los dems, y tal
vez con la misma firmeza que debi l usar desde un comienzo`:
Escuchen paisanos. Yo soy el padre de la criatura y no ustedes, y yo soy
quin va a decidir si se le cortan las alas. Ahora djennos tranquilos a nosotros y a
la doctora.
Entraron entonces los tres al policlnico, dejando al resto de los paisanos en
la calle. Estos, en una actitud ms bien indecisa, titubeante, un poco como la que
habra tenido un grupo de obreros desocupados ante la puerta del latifundista que
les ha dicho que probablemente tendr l algo que ofrecerles como trabajo en el
curso de las prximas horas. Finalmente un pequeo grupo se separ del resto de
la comitiva y se dirigi, siguiendo la misma calle, al bar restaurant ms cercano en
tanto que el resto permanecan all, sin saber qu otra cosa hacer, dado el giro que
haban tomado las cosas.
Cualesquiera que hayan sido en principio las intenciones del cortejo de
paisanos, no haban tenido ellos de todas maneras grandes chances de perturbar

32
los planes de la doctora pues ella no haba citado a los padres de la criatura a su
policlnico esa maana con otra intencin que la de emprender all mismo el viaje a
la cabecera de la provincia, al hospital general, para realizar los exmenes que
desde el da del nacimiento haba estado deseando efectuar en el beb. Esta vez el
viaje seria hecho en camioneta, gracias a lo cual no demoraran ms all de una
hora y media, por carretera de ripio compactado. El policlnico contaba en realidad
con un vehculo, una vieja camioneta, y por ello no habra tenido necesidad la
doctora de desplazarse en carretela para atender los casos que se producan fuera
de este poblado. El problema era quese trataba de un poblado provinciano en un
pas relativamente pobre, como ya se dijoregularmente esta camioneta caa en
pana, lo cual era ms que natural despus de habrsela mantenido en servicio por
ms de trece aos y en las raras ocasiones en las que ella funcionaba, la cuota en
gasolina que le corresponda al policlnico era rpidamente agotada. As, se la
prefera guardar para consultas a aquellos lugares los ms remotos, a los que un
viaje en carreta habra tomado horas, y slo para los casos ms urgentes. De todas
formas la doctora se las haba arreglado para que estuviera ella disponible para
este viaje a la cabecera de provincia esta maana. Y all estaba ella, la camioneta,
aguardndoles a los tres, a los cuatro si se cuenta el beb alado, su volante ya en
manos de un funcionario tan solicito como deseoso de volver a rodar sobre las
calles pavimentadas de una verdadera ciudad. Para evitar mayores atrasos y otras
altercaciones a causa de los paisanos an instalados a la entrada del policlnico,
se la haba estacionado en la parte trasera del edificio, en una calleja secundaria, y
fue as como el grupo pudo embarcarse en el vehculo y ganar la carretera de ripio
que llevaba a la cabecera de provincia sin problemas ni demoras posteriores.
En el camino la doctora fue hacindoles preguntas a ellos, los padres del beb,
acerca de lo que haban sido sus observaciones y experiencia con l, durante las
dos semanas que haba durado su vida en este mundo, y a la vez lo tomaba ella
misma en sus brazos y lo examinaba cuidadosamente; una y otra vez, sin fatigarse
como si se hubiera tratado de la directora de una galera de arte examinando un
Picasso, una exquisita antigedad, un vaso Ming. Nada, a juzgar por las respuestas
que ellos fueron dando a sus preguntas, permita suponer que fuese aqul un bebe
diferente del resto, y al menos eso fu ya un gran consuelo para ella, sin saber por

33
qu en realidad. Tal vez el constatar que hasta aqu por lo menos la anormalidad
del par de alas se mantena como la nica y que no implicaba ella an otras que
podan ser mayores y de una naturaleza an ms desastrosa, al menos desde su
propio punto de vista. Imaginaba con terror, por ejemplo, el momento en el que el
infante deba comenzar a hablar y evocaba con un escalofri que le llegaba a helar
la sangre en las venas, escenas de pesadilla, imgenes sacadas de una pelicula de
horror, entre ellas la de unos padres enloquecidos ante un nio que slo pudiera
hacer brotar de sus cuerdas vocales....los chillidos desafinados de un cuervo, los
cacareos estridentes de una gallina...
Pero doctorala traa entonces, nuevamente la voz del padre a la realidad
del momento, de rato en ratoel nio va a ser normal, n?
A esto ella slo saba encogerse de hombros y decir, queriendo ms que todo
estar segura ella misma de lo que afirmaba:
Bueno, por el momento, y por lo que me dicen ustedes, el nio parece ser
totalmente normal. Esto son los exmenes los que lo van a confirmar, si realmente
l es normal, totalmente normal, como el resto de sus hermanos y hermanas, como
cualquier otro nio.
En el Hospital General Provincial el arribo del beb alado provoc una cierta
conmocin, haba hasta un pequeo grupo de periodistas de radios y peridicos
de la capital provinciana para reportear de la ocasin, y no hubo funcionario de la
salud all que no dejara por un momento sus labores para venir a darle un vistazo y
para convencerse de que se trataba en realidad de un caso autntico y no de un
fraude, un truco publicitario o simplemente una broma de mal gusto. Pero una vez
que se llegaban a convencer de que as era en realidad, que si exista tal prodigio
alado, todo cuanto hacan entonces era el volver a sus ocupaciones habituales con
un simple encogimiento de hombros, murmurando entre dientes que otra vez se
haba equivocado la madre naturaleza con una de sus creaciones! pero que, como
siempre, haba que perdonrselo ya que por otro lado no era ste el peor de sus
desatinos, el que tenan ahora frente a sus ojos, cosas an peores haban podido
ver ellos en el curso de los aos en este mismo centro hospitalario.
La mayor parte de ese da la pas el beb alado en manos de los doctores y
asistentes mdicos, los cuales realizaron en l todos los exmenes posibles con

34
los mas bien limitados medios con que all se dispona y los que se poda practicar
adems en un cristiano de su corta edad. Al caer la tarde se encontr nuevamente
de viaje la doctora, radiografas y resultados de algunos de los tests alli realizados
en las manos, esta vez en el tren que, pasando por la cabecera de provincia llegaba
hasta la capital nacional misma, luego de haber enviado de regreso al beb y a sus
padres a su aldea, en la camioneta del policlnico. Ella habia decidido no esperar el
resultado del resto de los exmenes, aquellos que precisaban de varios das para
entregarlos, y era en todo caso las radiografas lo que mas le interesaba a ella. Era
por eso que apenas obtenidas stas, las iba a exhibir ahora ante los ojos de alguna
autoridad mdica nacional, en la capital misma, pues eran ellas las que indicaban
cun slida, cun fundamental, era la unin de las alas con el resto del cuerpo, y
sobre todo con el esqueleto del beb. Quin vi con el mayor alivio cmo todo esto
acababa, al menos por el momento, fue la madre del beb, que durante todo el dia
no haba dejado de abrigar en su corazn el temor y la sospecha de que toda esa
expedicin no haba sido ms que una maniobra de la doctora, una maquinacin
suya para arrebatarle el beb de sus manos con el fin de pasarle el bistur y asi
amputarle de sus alas. Y la que ahora, arribado ya el crepsculo, en un regreso
calmo, tranquilo hacia el que era su poblado anidado en las montaas, llegaba a la
conclusin de que, si, tal vez si, todava se poda confiar en ella.
La doctora en tanto, ignorante de todas estos amables pensamientos hacia su
persona, a bordo del tren que la conduca en esos momentos a la capital, daba una
ojeada distraida a los diarios de los ltimos das, a las publicaciones que aparecan
en la capital, las que eran slo accesibles en las cabeceras de provinciacon un
atraso de un par de das, claro estmientras se serva un ligero refrigerio. En las
primeras pginas, imgenes de horror, de pesadilla. Una escena de fin de mundo.
Un hongo gigantesco, somero y brutal, arrasando una ciudad completa hasta sus
cimientos en cosa de segundos y entonces, una lluvia de cenizas venenosas que
caa por das y das en una ciudad devastada y vaciada de sus habitantes. Era una
nueva era que se abra para la humanidad, pronosticaban expertos e historiadores,
una de horror e incertidumbre. Se haba dejado el fin escapar el genio de la botella
y ya no habra forma de volverlo a meter en ella. La energa que hacia marchar el
universo, y la que tambin poda destruirlo, haba sido domesticada; o mejor dicho,

35
habia sido ella librada de sus cadenas, puesta fuera de control por el Hombre para
que asolara la tierra. La foto de un hombre pequeo, de grandes bigotes y de una
enorme mata de pelo tan grises como los mostachos, de humeante pipa en la boca.
Un hombrecito de ojos humilde, de una expresin honesta, hasta un tanto cmica,
el mago que habia invocado al genio destructor morando en la botella, el remoto
iniciador de esta pesadilla global. Y en el titular bajo la foto, sus propias palabras:
el hongo ms mortal de la Historia. Un hongo gigantesco, un humo denso y
venenoso, un holln o ceniza que lo cubra todo y que mataba cuanto tocaba...
La doctora se haba quedado dormida, o a medias dormida, con el peridico
en su regazo, y quiz fue por efecto de la fatiga, de las siniestras nuevas que la
haban acogido en su reencuentro con el dicho mundo civilizado, o quiz a causa
de la comida de los servicios ferroviarios, que no era una de las mejores, que su
mente comenz a trabajar entonces en su sopor, torpe pero afiebradamente a la
vez...vea ella ahora una gran nube de humo, una ceniza, un holln que caa desde
la altura sobre la tierra, cubrindolo todo, cegando a aquel que se encontrara en
medio de ella. A lo lejos, el estruendo de una tormenta, las descargas de un caon
o los estertores de un volcn que se viene de despertar de mal humor. Y en medio
de todo eso una multitud que corre de un lado a otro, perdida en medio del humo,
buscando una salida de l, o tratando de ir hacia algn lado, una masa humana que
no sabe en qu direccin se encuentra la luz del dia, siguiendo algo impreciso pero
urgente. Una pesadilla, una escena de infierno, de ultratumba....es una oscuridad
densa y perenne en donde vagan, perdidas, las almas de muchos. Sbitamente una
figura se cierne en lo alto, dominando la escena de caos y de ciega confusin. Una
figura humana Es l, Gabriel ngel, el beb alado! El nico capaz de penetrar el
humo aqul, aquella oscuridad densa, aquellas tinieblas materiales, el nico que es
capaz de ver a la distancia y hallar en esa distancia la meta o el propsito que la
multitud busca con desesperacin y urgencia en medio de las sombras. Comienza
entonces a llamarlos, a todos ellos, a gritarles a grandes voces, y su voz resuena
en media de la nube de humo como el batir de un tambor....
Despert sbitamente la doctora, con un gran dolor de cabeza, un malestar
en el estmago y prometindose de nunca ms volver a probar la comida de los
Ferrocarriles Del Estado.

36

Al da siguiente la doctora se mantuvo bastante ocupada. Primeramente, en la

maana tenia cita con uno de sus antiguos profesores de la Escuela de Medicina y
actualmente uno de los ms eminentes neurocirujanos de todo el pas. En la tarde
tendra la oportunidad de ver al consejero jurdico del Colegio Mdico Nacional.
Debo confesar que su llamada telefnica, ms bien el contenido de ella, me
tom absolutamente por sorpresale expres el cirujano luego de las cortesas de
rigor y de las acostumbradas memorias de los aos que haban pasado juntos en
la universidadno es de todos los das que uno oiga historias de la suerte y si no
hubiera sabido que la llamada provena de una colega; ms an, de alguien que
conoc personalmente, habra credo que alguien estaba tratando de jugarme una
broma estpida o que se trataba simplemente de un espritu demasiado ignorante,
tal vez supersticioso, que estaba creyendo ver duendes y aparecidos. Pero vamos
al grano, cunteme mejor las cosas desde un comienzo, hbleme de la experiencia
que tuvo usted con ese nio...alado.
La doctora procedi a relatarle entonces a su ex profesor todo lo que haba
pasado en el poblado montaoso el da del prodigio, desde el momento en que
haba ido un campesino a su casa a despertarla a las tres de la madrugada para
que fuera a atender un parto. Y no solamente le cont la historia completa, hasta el
momento en que haba partido ella del poblado, luego del desafortunado incidente
que provoc su declaracin acerca de la posible y eventual extirpacin de las alas
del beb, sino que adems agreg ella el relato de sus propias investigaciones en
los campos, granjas y ranchos y establos vecinos, en busca de algn indicio que le
permitiera determinar el origen de semejante anormalidad en un recin nacido. A
todo esto el cirujano escuchaba atentamente y de cuando en cuando interrumpa el
relato para emitir algn comentario pertinente o para pedirle que se extendiera en
algn detalle en especial, o simplemente pidiendo una respuesta a una pregunta
especfica de su parte. Luego que ella termin de relatar su historia se produjo un
breve silencio, que el doctor rompi al fin mientras tamborileaba sobre la cubierta
de su gabinete:
Ver usted, ste es el primer caso de la suerte que hasta ahora haya llegado
a mi conocimiento; el primer caso proveniente de fuente autorizada por supuesto.

37
Ayer, despus que recib su llamada telefnica, me tom el cuidado de revisar en
mis libros y referencias histricas, los casos de anormalidades de nacimiento poco
usuales registrados en la Historia, los casos similares a ste, y sin sorpresa alguna
me pude dar cuenta de que nada en absoluto se ha reportado jams que se iguale
al caso que usted me viene de describir. Historias odas de terceras partes, claro,
rumores infundados, mitos y cuentos de abuelas, son por supuesto cosas que se
han difundido a lo largo de toda la Historia. El mito del hombre alado es uno tan
antiguo y tan perenne como la humanidad misma, asi como tambin uno de los
ms poderosos. El deseo del ser humano de elevarse en los aires, de tocar el cielo,
la eterna ambicin espiritual de poseer la misma libertad que tienen los pjaros, la
de ir de un lado a otro sobre la tierra, sobre las aguas, las rocas, los valles, los ros
y las montaas, sin tener que cuidarse de lmite geogrfico natural alguno o an de
aquellos impuestos por los hombres o por otras creaturas. Todas stas son cosas
tan viejas como el espritu humano mismo, y por eso no es en nada extrao de que
de tiempo en tiempo surjan por aqu o por all, por un fenmeno de transferencia,
gentes que han credo ver en otros, en seres nacidos de su propia imaginacin, lo
que ellos mismos quisieran tener y que saben sin embargo imposible le lograr: un
par de alas con las cuales elevarse en los aires y poder romper todas las amarras,
verdaderas o imaginarias, que lo atan a sus realidades pedestres de cada dia, a los
problemas e inconveniencias cotidianas. Ahora, por otro lado, no hay que pensar
tampoco que estas anormalidades fsicas no existen, si excluimos del grupo este
caso especifico, el del par de alas. Tenemos a este respecto no solamente reportes
de gente seria, autorizada, profesionalmente integra, sino que adems contamos
con las pruebas irrefutables de la existencia de tales prodigios: placas fotogrficas
debidamente certificadas que nos muestran casos como el del hombre con cuerpo
cubierto de escamas, por ejemplo, o el del pobre que ha desarrollado membranas
entre los dedos de sus manos y pies, de manera anloga a los rganos natatorios
de un pato y an otros que han sufrido el crecimiento anormal, o sea la hipertrofia,
de la masa enceflica o el de algn miembros de sus cuerpos. La diferencia entre
todos estos casos y el que usted me trae es que no hay en los primeros elemento
alguno de mito, de aspiracin profunda y secreta del ser humano incorporado a
ellos. Por supuesto que aspiracin secreta lgica podra ser la de alguien de tener

38
la cabeza de un tamao dos o tres veces el normal o el tener los pies convertidos
en gualetas de hombre rana? Pero cunteme ms de ese nio alado. Dgame, sus
alas....se movan ellas? Eran digamos, cosas vivas o simples apndices muertos
que no hacan ms que colgar de su cuerpo, como ropas viejas y gastadas?
Se movan. A veces se movan dulcemente, suavemente, como si el beb
hubiera ido volando en su sueo, volando en medio de una brisa tranquila. Porque
esto suceda sobre todo cuando l estaba durmiendo. A veces este sueo calmo, o
vuelo tranquilo, era interrumpido bruscamente y entonces las alas se sacudan, se
estremecan, el cuerpo del nio sufra entonces un sobresalto, todo aquello como
si realmente en su vuelo haya el chocado con algo material en su camino o sufrido
una cada violenta.
Eso es bastante interesante, eso es lo que me interesa saber, sobre todo.
Qu impresin le di a usted ese movimiento de sus alas? Era l ms bien uno
voluntario, es decir como si controlado por la corteza cerebral, o simplemente un
movimiento reflejo, sobre el cual beb no parecera tener control alguno? Claro, de
lo que estamos hablando aqu es de un recin nacido, as es que mi pregunta es un
tanto infundada, digamos an caprichosa pero de todas formas le pido a usted que
se sienta libre de especular a este propsito, haciendo abstraccin del sujeto del
que estamos hablando y suponiendo que se tratara en la circunstancia de alguien
con un mayor desarrollo fsico y mental.
Bueno, tal como usted lo ha adelantado, sera difcil de decirloluego de
una pausasabe usted una cosa? Ni siquiera he pensado en lo que usted acaba
de decir...es como si en el fondo de m, a pesar de todo, hubiera tomado como
cosa natural desde un comienzo de que se trataba de una entidad en s, no de una
anormalidad biolgica, y que por lo tanto tal vez la diferencia entre lo voluntario y
lo reflejo, al menos en lo que al control de las alas se refera, dejaba de tener lugar.
Me entiende...como si manejarlas para el fuera como para nosotros el respirar.
Uh...djeme ver esas radiografas.
El cirujano examin las placas, emitiendo de vez en cuando un interesante
y al final de todo un sugestivo ahahah que a la doctora le di mala espina.
Le dir francamente, concluy el, tirando las placas sobre su gabinetea
un caso as yo no lo tocara ni con pinzas. Perdone la franqueza, pero en este caso

39
hay al menos dos factores que hacen muy difcil, por no decir imposible, cualquier
intervencin de mi parteo de cualquier otro especialista por lo demsms an
en la forma de una operacin, o ms bien una serie de operaciones destinadas a
separar este beb del par de alas con el que naci. En primer lugar est la falta de
consentimiento de sus padres para ello....
En realidad es solo la madre....
...la falta de consentimiento de la madre; o mejor dicho de su negativa ms
absoluta, segn usted me deca, a que se realice sobre l una intervencin del tipo
que sea, relacionada con las alas. Porque el padre estara algo de acuerdo, n?
La doctora asinti a esto.
Lgico--agreg el doctor, pensatrivo--el padre est preocupado sobre todo
por el futuro fsico, terrenal, de su hijo, no por mitos o supersticiones; por el hecho
de que tendr un da que vivir entre los hombres y ganarse la vida con su trabajo,
llevar en lo posible una vida social, en tanto que a la madre lo que ms le preocupa
es el no contradecir, como ella lo ve, la Voluntad de Dios, la salvacin de su propia
alma y la de su hijo. Ella seguramente piensa que su retoo viene con una misin a
este mundo y que las alas estn ntimamente ligadas a esa misin, por eso es que
es tan absoluta en su negativa: se trata nada menos que atentar contra la voluntad
divina y como devota cristiana que es eso sera lo ltimo que hara. Usted sabe,
amiga may aqu el cirujano di un profundo suspiroan nos queda un largo,
largo e ingrato trecho por recorrer en la educacin y el esclarecimiento de nuestras
masas campesinas. Este tipo de situacin es ms bien incmoda para nosotros,
los miembros de nuestra profesin, por no decir bastante desagradable, cuando la
supersticin y la ignorancia nos salen al camino y nos dificultan una labor que ya
de por s, dada la escasez de nuestros recursos materiales, se muestra en la gran
mayora de los casos de una enorme dificultad. Usted debe saberlo mejor que yo,
ya que trabaja en provincia
La doctora fue la que suspir profundamente ahora, recordando cmo haba
concluido su improvisada clase de gentica a los paisanos.
Pero volviendo a nuestro tema: Como le deca, este problema, la falta de
consentimiento de la madre para cualquier tipo de intervencin clnica, imposibilita
prcticamente de que se pueda emprender cualquier cosa para extirparle las alas

40
al beb, ese solo hecho bastara para no tener que pensar ms en el asunto y para
olvidarse de l de una vez por todas. Usted sabe, somos seres humanos, no cosas,
vehculos, artculos del hogar, que cuando se descomponen o tienen algn tipo de
falla o defecto se les lleva a un taller mecnico en donde se les repara, se les quita
alguna pieza, se les agrega otra, y se los vuelve a echar a la ruta, a la cocina, al
bao, para que all sigan haciendo su trabajo y nadie va a decir nada al respecto,
excepto si el trabajo de reparacin estuvo bien hecho o no. En el caso de los seres
humanos en cambio los factores morales, sociales, culturales, religiosos, afectivos
y nombre usted los dems, juegan muchas veces un rol principal, de primer plano,
y es solamente cuando ellos han sido resueltos que puede venir a cumplir su rol la
medicina, si es que ha quedado rol alguno que jugar para ella despus de haberse
realizado todas las consideraciones anteriores. Pero supongamos que ste sea el
caso, que se tiene aqui la aprobacin de los padres y que solamente nos queda por
resolver el aspecto clnico del problema.
Volvi a recoger entonces las placas radiogrficas y de entre ellas escogi una
que se la mostr a la doctora, indicndole all un detalle.
Como usted puede ver, a la altura de los omplatos se produce una especie
de unin compacta, o soldadura, en las vrtebras; hay varias de ellas que estn
unidas rgidamente, como formando una sola pieza, y hasta deformadas para este
fin, ensanchndose, abrindose hacia el exterior, hacia los costados, lo que le da al
conjunto de la columna, vista de frente, el aspecto de una cobra erguida, formando
las vrtebras unidas y ensanchadas, el cuello de la cobray es de esta
deformacin sea de la columna que salen los huesos que forman la estructura o
el esqueleto de las alas, como puede ver.
Volvi a tirar nuevamente las placas sobre la cubierta de su gabinete.
Esta sola placa bastara para disuadir a cualquier especialista de tener algo
que ver en el asunto, aunque no tuviera el ningn otro elemento de juicio, menos
an el hecho de que la madre se niega terminantemente a aprobar cualquier tipo de
intervencin sobre el nio. Las alas de las aves, de los mamferos alados, no nacen
de sus columnas vertebrales. Ellas no son ms que membranas, cubiertas algunas
de plumas, que unen de diferentes formas los brazos con el torso o con el resto del
cuerpo. Ahora, si se hubiera sido el caso que usted me trae ahora a mi gabinete

41
crame que el problema habra sido mucho ms simple y fcil de resolver. Como le
deca anteriormente, no sera sta la primera vez que se produce algo as y seria
entonces solamente cuestin de cortar el tejido superfluo, extirpar.. Pero...crame,
lo que usted me trae aqu es totalmente diferentey el cirujano mir entonces a la
doctora como si hubiera sido culpa o responsabilidad de ella la de haber trado a
este mundo una criatura de la suertelo que me muestran estas radiografas es un
par de alas controladas por el sistema parasimptico; es decir un par de alas bajo
directo control de la mdula espinal y es ello que lo hace extremadamente riesgosa
cualquier intervencin que se intentara para extirprselas.
Por otro lado, continu l, luego de una pausa, durante la cual haba vuelto
a tomar las radiografas y a estudiarlaslos huesos que forman las armaduras de
las alas estn an blandos, quiz sera ahora precisamente el mejor momento para
operar antes de que se calcifiquen y se endurezcan. Si fuera entonces slo un par
de apndices muertos, un par de miembros inanimados que cuelgan de la columna
vertebral, tal vez se podra llegar a la conclusin de que slo se necesita cortar en
el punto exacto y el problema ser entonces resuelto. Por supuesto, no tenemos
hasta aqu antecedente alguno sobre el cual basarnos para intentar una operacin
de este tipo y lo que haremos entonces ser ni menos que experimentar, y partir de
cero con este caso. Usted sabe, si hoy en da podemos realizar un gran nmero de
operaciones que hace apenas algunas dcadas atrs eran totalmente imposibles
es simplemente porque hemos tenido ocasin de realizar cientos, miles de estas
operaciones y en todos los casos hemos comenzado de cero, experimentando; y
experimentando con seres humanos claro est, no con ratas de laboratorio. As
entonces, por cada intervencin quirrgica ms o menos exitosa que se logra en la
actualidad habr habido decenas, cientos de operaciones anteriores que hicieron
ello posible y las que muchas veces no fueron ms que torpes experimentos que
fracasaron y que por ello a alguien le costaron caro, un miembro arruinado, una
parlisis, aun la vida misma. No hay que olvidar tampoco el rol primordial que en
esto han tenido los conflictos armados y otros tipos de catstrofe que han afligido
a la humanidad, o a una parte de ella, en el ltimo siglo, los que nos han permitido
desarrollar, profundizar, an ms el aspecto investigador as como experimentador
de nuestra profesin. Una guerra, usted sabe, constituye el terreno por excelencia

42
para ensayar nuevas drogas, nuevos medicamentos, para realizar procedimientos
de tipo clnico rehabilitador, regenerador, ya que en medio de todo ese sufrimiento
la gente est dispuesta a aceptar todo cuanto la medicina est en condiciones de
ofrecerle, an cuando se trate de algo que an se halle en el terreno de la teora, de
la experimentacin, an de la especulacin cientifica. Francamente, se lo digo, una
actitud de la suerte, la de la gente en un conflicto, sobre todo por parte de la madre
del beb, habra podido ayudarnos bastante en la presente situacin, y quiz hasta
habra podido llegar a darle a alguien, algn especialista, el coraje suficiente como
para atreverse a intervenir aqui sin tener que temer consecuencias desagradables
de tipo legal. Pero claro, es algo con lo que no contamos en la presente situacin.
No creo adems que vaya a ayudar mucho las cosas el que le confesemos ahora a
esa madre que una operacin de la suerte, delicada como es, si no exitosa, puede
causarle a su hijo una parlisis permanente de la columna vertebral. Eso es algo
que simplemente no sabemos. Todo lo que podemos hacer entonces es especular.
Y an cuando existiera un consenso mnimo entre todas las partes involucradas,
incluyendo a las autoridades de la salud, an en ese caso no se tendra garanta
alguna de xito y ms probablemente a lo que se llegara entonces seria al acuerdo
de que hay que esperar, de que hay que dejar que pase el tiempomeses, tal vez
aos, dcadasy durante todos esos aos no se podr hacer ms que observar,
tomar notas, acumular informacin, estudiar, experimentar, para que as, de alguna
forma, en algn futuro no muy cercano, se pueda llegar a alguna conclusin acerca
de cul puede ser la forma ms segura y adecuada de intervenir clnicamente, eso
cuando se haya llegado a tener al fin un conocimiento adecuado acerca de cul es
el funcionamiento interno del sistema, de cul es el nexo biolgico, fisiolgico y
psicolgico, de ese par de las con el resto del ente tanto fsico como espiritual que
constituye esa criatura. Porque, obviamente, en la medida que l crecer ser cada
vez mas dificil el separar los aspectos puramente biolgicos del caso de aquellos
sicolgicos, dado que l ira creciendo con alas mentales y sicolgicas tanto como
lo ir haciendo con esas alas materiales y eso es algo que no se puede dejar de
incluir en el cuadro general. Usted me comprende se tratara de convertirlo a l en
la prctica...en un animal de experimentacin, en una verdadera rata de laboratorio,
y eso sin ninguna garanta de xito futuro, sin siquiera la menor promesa.

43
Como la doctora permaneciera francamente desalentada ante estas palabras, el
cirujano le dijo, casi de una manera paternal:
Pero no es culpa suya, en todo caso, as fue como sucedieron las cosas,
como vino esa creatura al mundo.
Y cmo algo as ha podido ocurrir?
Mmm...se trata evidentemente de una mutacin gentica. Eso es clarsimo;
una simple alteracin del cdigo gentico. O sea, la criatura se form as, por puro
azar, de eso no puede caber duda alguna. Porque creer que ese par de alas lo tena
ya la madre en el vientre, rezagadas all luego de una cena de pollo--perdone, pero
no estoy tratando de ser humorstico, simplemente trato de mostrar cun irrealista
seria cualquiera otra suposicincomo deca, pensar que son las alas dejadas de
alguna cena de pollo que por alguna razn se fusionaron al fetoy ms an de una
manera tan perfectaes como forzar un poco, o tal vez demasiado la imaginacin.
Mi respuesta a la pregunta suya es entonces, no tengo la menor idea. Y sa sera
tambin la respuesta de cualquier otro especialista. Puede haber sido, como usted
le explicaba a los familiares, un rasgo gentico inhabitual que luego de mantenerse
latente, reprimido, durante millones de aos de evolucin, reapareci sbita pero
brevemente en un simple episodio, un efimero chispazo, as no fuera ms que para
dejarnos esa prueba de su existencia Por qu esto se produjo ahora justamente?
Bueno, la verdd es que puede haber para eso una multitud de causas, algunas de
las cuales empezamos solamente ahora a conocer, descubrir: los rayos csmicos
por ejemplo, las partculas atmicas cargadas de electricidad que impactan en las
altas capas de la atmsfera con una gran velocidad y energa, provenientes ellas
del sol y del resto del universo, que entran en colisin con los genes, al interior de
los organismos vivos, y los dispersan como la bola blanca lo hace con las bolas de
colores en una mesa de pool y tendremos entonces como consecuencia un cdigo
gentico de una especie animal que ha sido completamente modificado. As es por
lo dems como algunos bilogos suponen que el hombre se alz como la especie
dominante cuando, como producto del mismo proceso que le acabo de describir,
sus genes fueron alterados de manera fundamental, dndones as una inteligencia
superior a la del resto de las especies. Otra posible causa es la que usted misma
consider, la de la contaminacin atmosfrica como consecuencia de los ensayos

44
de nuevas armas qumicas o biolgicas. Usted sabe, en el conflicto que acaba de
terminar se usaron nuevos tipos de armas, algunas de las cuales no se sabe an ni
se sabr por aos, dcadas, cules pueden ser sus efectos y consecuencias sobre
el medio natural: la atmsfera, las aguas de ocanos y lagos, la tierra misma en la
vivimos y en la que crece nuestro alimento. Todo esto es en el momento presente
totalmente desconocido para nosotros, un misterio que tomara quiz dcadas an
por resolver. En todo caso hizo usted muy bien en explorar e investigar all mismo,
en el terreno, acerca esas posibilidades de las que le estoy hablando. Muestra ello
una iniciativa y un espritu de investigacin que va ms all de lo que su trabajo en
el sitio mismo implicaes decir atender un parto normaly entrega un pronstico
bastante favorable de lo que ser su futura carrera. Gracias a ello sabemos por lo
menos que se trata aqui de una ocurrencia nica, realmente excepcional, tanto en
lo que concierne al resto de la gente del lugar como a los animales de crianza, as
es que probablemente se trata de un caso nico, uno que no se va a repetir. Pero
le repito, y sta es mi conclusin final respecto al asunto, lo nico que nos podr
dar mejores luces sobre l es el tiempo, el ver si en el futuro se repiten casos como
ste, aunque no sean todos de la misma ndole, aunque no se trate exactamente de
otra criatura que nazca con alas. Eso tal vez, a lo largo del tiempo, nos permitira
establecer una especie de patrn, de elemento comn, que nos posibilitaria llegar
a determinar cules son las cosas comunes, recurrentes; lo que se tiende a repetir
en todos o la mayora de estos casos anormales y all, solamente all, ir a la causa,
la razn de que ellos se produzcan. Llegar a precisar al fin cul es la anormalidad
biolgica, gentica, ambiental que los est causando. Mientras no tengamos eso,
todo lo que se podr hacer no ser ms que especular.
Como la doctora pareciera muy desalentada al respecto, al despedirse ambos,
al punto que le solicit a lcon bastante humildad por cierto, pues constitua ello
de todas formas una violacin a la tica profesionalque hiciera el valer su propia
influencia y el peso de sus relaciones con las autoridades de la salud, para lograrle
a ella el traslado a otra zona del pas hasta que cumpliera su internado y pudiera
volver a la capital, el cirujano la consol:
Pero no hay que tomar las cosas tan a la tremenda. Como le deca un poco
antes, comparativamente a lo que era la situacin de la salud pblica nacional en

45
los aos anteriores a esta guerraan ms, comparativamente a los aos durante
los cuales empezaba yo mi prctica profesionalhemos hecho avances enormes,
increibles. Entonces si que suframos fracasos y dificultades horribles, perdamos
una cantidad enorme de pacientes que, con los medios de los que disponemos hoy
en da, podramos haber fcilmente salvado. Perosuspir otra vez hondamente,
vea usted c.est la vie. Ustedes, la joven generacin, tienen todas esas ventajas
que nosotros los ms viejos no alcanzamos a conocer, as como las generaciones
anteriores a la ma habran estado felices de tener los medios con los que la ma
lleg a contar. As, un fracaso, una decepcin es la palabra que en realidad ms se
acomoda a esta circunstancia, una decepcin como la que acaba usted de sufrir
estoy seguro no ser suficiente para afectar de manera significativa el futuro de
una carrera que estoy seguro va a ser brillante y plena de triunfos y satisfacciones.
Cientos, miles de criaturas tendr ocasin usted de traer a este mundo, la mayor
parte de ellas sanas y normales, y el slo pensar en ello debera ser suficiente para
hacerle olvidar este episodio ms bien lamentable.

4
Aunque el resultado de su entrevista de esa maana con el eminente cirujano
hacia prcticamente innecesaria y superfluo la de la tarde con el Consejero jurdico
del Colegio Mdico, la doctora asisti de todas maneras a ella. En esta segunda
reunin del da ella no tuvo necesidad de entrar en grandes detalles acerca del
asunto que all la llevaba, pues el cirujano haba llamado por telfono al consejero,
luego de la entrevista que haba tenido con ella, y as en esta conversacin de
ambos pudo mejor informase este ltimo del caso en cuestin en tanto que el
primero afinaba su perspectiva del mismo, esta vez desde un punto de vista legal.
Una de las cosas en la que estuvimos de acuerdole dijo el consejero a
ellaes de que para lograr que alguien en este pas le realice ese tipo de operacin

46
a la criatura la madre y el padre deben firmar una declaracin jurada descargando
al mdico o a los mdicos que la ejecuten, de toda responsabilidad en todo lo que
concierne a las consecuencias posteriores aun las ms inmediatas, que ella podra
tener sobre el bebhizo entonces el consejero un gesto un tanto brusco, hasta
evasivo, como queriendo borrar de inmediato sus palabras que haban quedado
flotando en el airepero no es bueno proceder de esa forma en nuestra profesin.
Hay muy poco de tica en una actitud semejante. Exigir algo de la suerte es como
estarse preparando desde ya para el fracaso, es como un incentivo indirecto a la
ineficiencia y la incompetencia profesional, como estar aguardando de ya que las
cosas van a salir mal sea por mala suerte o por incompetencia profesional. Daria la
impresin adems, a los concernidos, de que el mdico que va a operar no estar
poniendo lo mejor de su esfuerzo y su dedicacin en la operacin a efectuar. Como
precedente seria psimo adems. Imagine que sea sta una tendencia que se llega
a popularizar y que cada vez que un mdico va a practicar una operacin difcil se
procediera antes que nada a exigir esta especie de descargo legal por parte de los
familiares del o la paciente. Se puede imaginar usted adonde iramos con eso? La
profesin mdica no es un circo ni un ring de lucha libre y su bien ganado
prestigio en nuestra opinin pblica es un privilegio y algo que debemos proteger
para seguir disfrutando de l.
Y qu me puede decir usted de los centros mundiales que se especializan
en este tipo de casos?
Uff! Esas son palabras mayoreshizo entonces una pausa, esperando que
la doctora llegara por si misma a la misma conclusinvea usted, para llegar all
hay un camino muy largo que recorrer, pues una empresa de ese tipohacer llegar
uno de nuestros pacientes hasta ellosno es algo que se pueda lograr de un da
para el otro. Y como le deca a usted mi estimado amigo, no es probable que esas
instituciones estn mucho ms avanzadas que las nuestras en el tratamiento de
ese tipo de anormalidades, por la simple razn que ellos no se producen; no se les
puede entonces estudiar ni seguir en su desarrollo. De que sirven entonces los
mejores equipos mdicos y las ms avanzadas tcnicas si lo principal, el paciente
con la anormalidad, no est all, l no se presenta, ni siquiera se supone que deba
existir en esta tierra? Por esa razn me temo que aunque llegara usted a trasladar

47
a su paciente a alguna de esas instituciones de fama internacional todo lo que se
podra hacer all sera nada ms que eso, el observarlo, estudiarlo, y eso por un
lapso ms o menos prolongado de tiempo. As se le estara enviando a un destino
no muy diferente del que se le quiere evitar, eso sin saber siquiera si todo aquello
tendr una conclusin positiva. En vez de terminar como una de las curiosidades
principales en un circo el acabar en vez como animal de laboratorio, un conejillo
de indias para la ciencia mdica.
Pero veamos el aspecto puramente legal del problema, que a eso ha venido
usted a verme. El primer obstculo, como usted ya lo sabe, es la negativa total de
la familia a que se realice cualquier tipo de operacin sobre la creatura. Usted sabe
que nosotros, el Colegio Mdico, no tenemos ningn poder de decisin en estos
casos; a decir verdad nuestro poder real es verdaderamente insignificante, por no
decir nulo. Adems, de eso, nos vemos cogidos entre dos fuegos, entre los deseos
y las disposiciones de la familia y las leyes o las normas del Estado. Esto ltimo, si
el Estado ha decidido despus de todo tomar parte alguna en el asunto y en este
caso en particular, creo, no ha manifestado la autoridad de que quiera o pretenda
jugar rol alguno o utilizar alguna de las prerrogativas que posee en general. Porque
si hacemos entrar al Estado en la ecuacin, de lo que estamos hablando entonces
es del Estado en su rol especifico y no de otra cosa. Usted sabe que, por ejemplo
hay pases no muy democrticos, por decir lo menos, en donde una doctora como
usted puesta en la misma situacin no tendr problema alguna en conseguir de las
autoridades de la salud, del presidente de la repblica, del caudillo o del dictador
de turno, un papel debidamente firmado autorizando esa operacin, y de todas las
dems que sean necesarias, y lograr aun el concurso de la fuerza pblica para
arrebatar a esa criatura de los brazos de sus propios padres si ellos se niegan a
cooperar y hasta para enviarlos a prisin si hacen mucha resistencia. Pero no es
as como tratamos ese tipo de problemas en este pas. En muchos otros pases se
procede as, pero no en el nuestro. Ahora bien, una profesional como usted tal vez
se sentira bastante satisfechay note que enfatizo tal vezse sentira bastante
satisfecha, digo, de haber realizado una obra de bien pblico, de haber cumplido
su obligacin como buena ciudadana y de haber hecho lo necesario para preservar
a ese futuro ciudadano de todo el ridculo y la curiosidad malsana que tendra que

48
sufrir posteriormente en su vida a causa de la supersticin, la burla o la simple y
llana crueldad del populacho. Y eso aun suponiendo el caso en el que la operacin
fuera un xito completo y que no haya que lamentar luego consecuencias peores
todava que el problema que se haba tratado de resolver. Como una parlisis de la
columna vertebral por ejemplo. Pero esa satisfaccin temporal que sentira usted
e insisto, suponiendo que, aun el mejor de los casos, la operacin haya sido un
xitosera ms tarde tal vez superada con creces por la impotencia suya de ver
que no puede educar a sus hijos en el colegio o academia que usted quiere. Que
tiene que enviarlos en vez a aquella que el Estado le ordene que lo haga, haciendo
as uso de las misma prerrogativas que us cuando la autoriz a usted a realizar la
intervencin en cuestin, en un acto que la llen seguramente de alegra y que la
hizo sentir afortunada de vivir en un estado con miras tan progresistas y modernas
Llammoslo la otra cara de la medalla. O puede bien que suceda que deban ser sus
hijos reclutados para algn organismo juvenil de apoyo al gobierno, sin que en ello
tenga usted opinin o parecer que dar, tal como ocurri con anterioridad con la
madre del beb al que se le hizo cortar las alas. Y que ms tarde aun, al tener que
comenzar a ganarse la vida en un empleo decente, ese hijo suyo deba meterse en
algn partido poltico, a riesgo de que algn da ese partido hoy oficialista se halle
en una mala posicin, luego de la ciada del rgimen o gobierno reinante y ese hijo
suyo deber sufrir las consecuencias de un acto totalmente forzado en su vida,
uno cuya nica utilidad fu la de darle la oportunidad pasar a integrar parte de la
masa laboral. As vistas las cosas no es una perspectiva muy agradable la de tener
al Estado metiendo la nariz en todos nuestros asuntos personales y familiares, aun
cuando en ocasiones puntuales pareciera l estar actuando de acuerdo a nuestros
propios intereses y convicciones personales y que seamos en esas ocasiones los
ms ardientes partidarios de su rol interventor en la sociedad.
La cuestin es delicada y debe lgicamente llegarse a un estado de equilibrio
entre las partes; a un punto de encuentro en donde se unan lo ms cordialmente
posible, sin hacer colisin, el inters de la comunidad toda, cuyo rol es justamente
el del Estado el preservar. Porque no hay que pensar tampoco, yndose esta vez al
otro extremo, que el Estado no es ms que un extremo inoportuno que de ninguna
manera debera estarse involucrando en este tipo de asuntos. El Estado, como le

49
deca, representa el inters de todos y as como representa el inters de todos l
necesita tambin de brazos para producir, de cabezas para pensar, para enriquecer
al pas; l necesita de trabajadores aptos que creen la riqueza necesaria no slo
para subsistir y prosperar sino que tambin para mantener a sus hijos menores y a
sus mayores ya incapaces de ganarse la vida. As entonces, si bien el Estado no
puede andar entrometindose en cada cosa en la vida de cada cual, asumiendo en
su lugar las responsabilidades y decisiones que deban ser las de ellos, debe tener
en todo caso algo que decir al respecto, un derecho de mirada llmelo usted, sobre
todo cuando est viendo afectados los fines y metas de los que le hablaba recin.
Existe en nuestro pas una legislacin muy clara al respecto y con respecto al caso
especfico que tiene usted ahora entre sus manosno le leer el texto pertinente,
pues lo recuerdo de memoriaestablece ella que El Estado soberano de la nacin
puede intervenir, pasando aun por sobre los deseos o convicciones de los padres
naturales de la criatura, o de los de aquellas personas que por alguna raznpor
deceso de la madre, o del nico progenitor con vidahayan tomado custodia legal
de ella para obligar a que una operacin, serie de operaciones, sean practicadas en
el infante, eso hasta un ao luego de su nacimiento, si el objetivo principal de esta
operacin o serie de operaciones es nmero unoy esccheme esto claramente
el salvar la vida de la criatura y, o, nmero dos, el corregir cualquier anormalidad
fsica con la que haya venido al mundo, o que se haya producido inmediatamente
luego de su nacimiento, usando para ello todos los medios clnicos tcnicos y los
procedimientos habituales y a la disposicin de los facultativos localessea ella el
suministro de drogas, extirpacin, amputacin, trepanacinsi la anormalidad en
cuestin hace imposible o compromete de manera fundamental la posibilidades de
la criatura de llevar en lo adelante una vida sana y normal.
Esta segunda parte del texto legal es la que se presta ms a controversia
ya que se presta ella para una serie de interpretaciones diversas. En todo caso, no
necesitamos estar acudiendo a su lectura a cada rato en nuestros procedimientos
ordinarios y usted comprender por qu: porque es bastante poco usual el que los
padres de un beb se nieguen a la realizacin de alguna intervencin medica que
pueda liberar a su beb recin nacido de alguna incapacidad o deficiencia fsica
grave. Esta legislacin se aplica entonces, lo repito, slo cuando existe la negativa

50
absoluta de parte de ellos a que se efecte tal operacin. Es en este caso s que el
Colegio Mdico tiene algo de poder, al menos en la forma, las apariencias: l puede
sugerirle al Estado de proceder, l puede darle la luz verde desde un punto de vista
profesional para la aplicacin coercitiva de la legislacin. Le cito un caso reciente,
ocurrido hace apenas un par de semanas atrs. Sucedi que naci una nia con su
sistema ptico en toda apariencia completo, funcionado, pero con los prpados de
sus ojos pegados parcialmente, como si con super cola, formando de esa manera
ellos membranas que cubran en gran parte los ojos. As entonces, aunque parezca
contradictorio, aquella fu una nia que naci con una visin normal pero a la vez
casi ciega de nacimiento, a causa de los parpados pegados. Como era de esperar,
no hubo inconveniente alguno por parte de los padres para que fuera practicada la
operacin de cortadura o abertura de los parpados del beb cuando los mdicos
determinaron conveniente y fueron ellos luego los ms felices al ver como su hija
recin nacida haba pasado a tener una visin totalmente normal. Tal vez no deba
decirlo esto, pero la operacin fu realizada en el extranjero, ya que aqu en este
pas no contamos con los medios necesarios para practicar un tipo de intervencin
de la suerte...En todo caso sta es una historia que acab bien, dado que todas las
partes estaban de acuerdo y asi era como servia los intereses y deseos de todas
ellas el que se hiciera la operacin. Pero tomando el mismo caso, supongamos que
los padres, por cualquier conviccin que ellos puedan tener, sea de tipo moral,
religiosa, cultural, se hubieran negado. En ese caso el Estado, haciendo uso de las
prerrogativas que le confiere la legislacin que le acabo de citar, tena el derecho a
tomar la criatura, a la fuerza si era necesario, y emprender l mismo, por su propia
cuenta, los procedimientos legales y mdicos necesarios. Las razones que habra
tenido el Estado para actuar de la suerte son las siguientes, actuando l siempre
dentro de lo que son sus prerrogativas propias: Miren, le habran dicho l a los
padres. El que vuestra hija quede ciega por el resto de sus das a ustedes puede
no crearles problemas, y por el contrario les deja la conciencia de lo ms tranquila,
pero a m s que me los crea. Una persona no vidente, y una que no tendra por qu
serlo, es una carga para la sociedad, en la medida que por un lado es un potencial
laboral, profesional, que se est perdiendo, que no est siendo usado en toda su
capacidad en tanto que por otro lado nos obliga a distraer recursos mdicos que

51
en vez deberan ser usados en ciudadanos no videntes que en realidad no tienen
alternativa a su condicin. Como yo necesito de esos recursos, recursos que estoy
malgastando en vuestra hija, y protegiendo as los intereses de la comunidad toda,
ordeno entonces que le sean realizadas las intervenciones quirrgicas necesarias
para devolverle la vista. As dichas las cosas, parece lo ms simple del mundo. En
teora esto parece perfecto, pero una cosa es la teora y otra cosa muy distinta es
la realidad. Pues aunque todas estas hermosas palabras pueden crear la impresin
de que el Estado est siempre all, atento, vigilante, velando porque cada uno de
sus ciudadanos alcance la realizacin plena de sus capacidades tanto fsicas como
intelectuales, la verdad es que l no se preocupa mucho de este tipo de problemas.
En primer lugar, no se tiene el personal suficiente como para andarse ocupando de
cada caso en particular. En segundo lugar, complementando lo primero, no existen
los recursos materiales suficientes tampoco. Los hospitales pasan sobrecargados
de trabajo, tratando de acoger casi del doble de los que son sus capacidades para
pacientes y consultas internas, as es que al fin y al cabo para la gente involucrada,
por lo menos de parte de la profesin mdica, es prcticamente un alivio el que el
Estado no sea tan puntilloso en la aplicacin de estas normas como las palabras
escritas en la legislacin parecieran sugerir. Todo se resume diciendo que somos
un pas demasiado pobre como para que las cosas marchen tan bien, tal como est
escrito que debieran suceder. En trminos relativos, en comparacin a los dems
pases, se podra decir que a lo ms somos un pas promedio, que pertenecemos a
lo que se podra llamar la clase media dentro de la comunidad de naciones; pero
en trminos de llevar a la prctica todas las bellas palabras e intenciones que se
encuentran tan bien expresadas en nuestros libros de leyes, de tcnica y ciencias,
somos un pas pobre. Volviendo al asunto de la aplicacin de la legislacin del que
hablbamos, ello se puede resumir en lenguaje tcnico diciendo que, raramente se
aplica pues siempre hay prioridades ms importantes.
Pero aun aunque las cosas no fueran de esta manera, como se las acabo de
describir, aunque furamos un pas rico y con suficientes recursos como para que
el Estado pudiera ir tras cada uno de estos casos en particular, aun as, en este
caso en especial, el que usted me trae, existe una especificidad que la permitir a
l escurrirse entre las grietas y resquicios del sistema; me refiero a la parte dos de

52
la legislacin, en donde se dicesi bien recuerdaque el Estado puede intervenir
si la anormalidad fsica de la criatura le impedir luego llevar una vida normal, por
supuesto entendiendo la anormalidad como el par de alas en las espaldas. Ahora
bien, yo le pregunto; qu es una vida normal despus de todo?
Bueno...una vida como la de todo el resto de la gente, imagino.
Querida amigaexclam entonces el consejero legal, en un tono de burln
afectotodas nuestras vidas, la suya, la ma, la de ste y de aqul. son anormales;
las vidas de todos y cada uno de nosotros son anormales. El trmino normal fu
en verdad acuado nada mas que para llenar un vaco que nadie saba cmo llenar
y fu asi como al fin se decidi llenarlo con algo que se pudiera interpretar de mil
formas diferentes, y nadie se viera asi obligado a tener que darle una definicin
precisa. A veces, para evitar ms confusin, cuando se est obligado a darle algn
sentido, se toma simplemente el promedio. Por eso lo normal en una existencia
humana no es ms que la suma de todas sus anormalidades. De la misma forma
podemos reconocer que el uno y el noventa y nueve son nmeros terriblemente
anormales, pero que si los sumamos y dividimos el resultado por dos nos va a dar
cincuenta que es ya un nmero mucho ms decente, normal. Por eso no me cabe
duda alguna de que quienes incluyeron la palabra normal en la legislacin que le
citaba antes, lo hicieron justamente adelantando de que llegara un da alguien bien
intencionado, como es usted, tratando de hacer algo positivo y altruista; algo sin
embargo ms all de sus atribuciones o funciones especficas y que como a esa
persona no se le iba a poder decir simplemente que n, que todo este movimiento
y trajin les molestaba, que era preferible que se les dejase seguir durmiendo sus
sueos profundos de funcionarios mal remunerados y an menos satisfechos con
su trabajo, esgrimieron entonces el cartoncito con la palabra Normal impresa en
l, para que no se les molestara ms. Usted ha visto como los funcionarios que
atienden al pblico en los ministerios, los cajeros de banco, sacan de algn rincn
de sus clulas aquel cartn con la palabra aquella Cerrado y con qu gusto se la
plantan en las narices a los que estn haciendo la cola frente a sus ventanillas.
Bueno, la palabrita normal en la legislacin que le acabo de citar cumple con el
mismo rol, permitir que los funcionarios encargados puedan seguir durmiendo sin
temor a ser perturbados en el sueo. Pero vea usted, la sociedad se acomoda de lo

53
ms bien a este tipo de situaciones. Somos todos hijos, hijas, de la misma madre,
de la misma sociedad, y as todos nos perdonamos nuestras mutuas deficiencias y
negligencias...excepto cuando aparecen inconformistas que quisieran cambiar las
cosas o al menos parte de ellas...Usted vi por ejemplo como el resto de la gente,
empezando por los propios padres de la criatura, se han ido acomodando lo ms
bien a esta situacin, al punto que uno de ellos al menos, la madre, considera el
suceso como una real bendicin del Cielo antes que como un problema mdico y
social que le dificultar la vida a ese hijo suyo. Quiz ese nio va a ser al fin y al
cabo cuidado....
Eso es lo que me preocupa. Qu va a ser de ese nio? No tiene acaso el
tambin derecho a una vida, una existencia....como las del resto de nosotros, una
en que no tenga que andar escondindose de la curiosidad malsana, de la burla o
del escarnio de sus semejantes?
Eso es absolutamente cierto. No es justo. Pero, usted lo sabe mejor que
cualquiera otra persona, diariamente nacen en este mundo y en este pas, docenas,
cientos de bebs con todo tipo de graves incapacidades, defectos, deformaciones,
algunos de los cuales no alcanzan a pasar an ms all de las veinticuatro horas
de vida, y ello por todo tipo de razonesmalnutricin, defectos o taras genticas,
alcoholismo, consumo de drogas, cretinismo y otros defectos fsicos o mentales
transmitidos por los padresy tampoco es gran cosa lo que se puede hacer por
ellos. Acaso ha sido ms justa la vida con ellos que lo que fue con este nio que
naci con un par de alas en las espaldas? No lo creo. Adems, como ya se lo dijo
mi amigo y colega, la alternativa de ese par de alas bien podra ser la parlisis de la
columna vertebral...
Pero djeme contarle a usted ahora de un caso que considerara tal vez de lo
ms interesantecontinu el consejero jurdico como la doctora no haya replicado
nada a lo que ya le haba dichoseguramente usted no se enter de l, ya que en
esas montaas donde est ahora no se est muy en contacto con la civilizacin...
digo con la capital y las noticias nacionales. Es algo que provoc un cierto revuelo
por lo menos en el campo de la medicina y que trascendi luego por la naturaleza
de las cosas a los medios legales y mdico. Se trat de una mujer que se neg a
que fuera practicada una transfusin de sangre a uno de sus hijos, el que acababa

54
de sufrir un terrible accidente, resultado del cual haba experimentado una grave
hemorragia interna, la que puso su vida en grave peligro. Como resultado de esta
negativa de la madre el muchacho falleci; digo muchacho porque era en verdad
un muchacho, casi un nio. Ella lo hizo, claro est, no por maldad, sino que como
producto de sus convicciones religiosas personales, las que as se lo imponan. De
acuerdo a su religin o culto, el permitir que sangre ajena llegara a correr por las
venas de su hijo habra sido una afrenta a Dios, un atentado contra la Voluntad de
la Providencia. Ahora bien, con todo el dolor que le signific, imagino, para ella, el
prcticamente haber dictado la sentencia de muerte contra su propio retoo, su
conciencia segua tranquila, y ms que antes aun tal vez porque, como ella vea las
cosas, el alma del muchacho haba sido salvada y tambin la suya propia, y era as
como, por consiguiente, su propia fe haba salido fortalecida en la prueba. Porque
eso haba lo que ocurri, al menos como vea ella las cosas. El Cielo haba querido
poner a prueba su f y para ello haba hecho que su retoo sufriera ese accidente,
tuviera esa grave hemorragia, y as se viera ella obligada a elegir entre salvar la
vida terrena de su hijo, autorizar la transfusin de sangre, o dejar que el falleciera,
salvando en cambio ambas almas, la suya y la de l. Como ella haba resistido a la
tentacin, sacrificando a su propio hijo, vea ahora su camino abierto hacia el Cielo
Encontrara all, en el Cielo, a su retoo, rejuvenecido y sano, el da el que sera el
de su propia muerte, y as era como habra entonces felicidad eterna para ambos,
pues haban cumplido con las normas de su religin....Bueno, eso es ms o menos
lo que, pienso, pas por su mente en los momentos en los que tomaba ella su fatal
decisin. Ahora bien; le dir que, por increble que parezca, el Estado no puede
hacer absolutamente en un caso como este. Ni el Estado ni la profesin mdica, ni
el Colegio Mdico ni ciudadano particular alguno. Todo lo que se puede hacer en
esas circunstancias es contemplar el desarrollo del drama, el esperar y desear que
algn milagro venga a terminar las cosas para bienlo que jams ocurre, como ya
sabr bien. No existe en nuestra legislacin presente un prrafo, articulo, que diga
por ejemplo Esta terminantemente prohibido a ciudadano o ciudadana algunos de
este pas el negar una transfusin de sangre a un menor de edad bajo su cuidado o
custodia, aun si los mdicos la consideran esencial para salvarle la vida. Este es
el primer caso de la suerte que ocurre, al menos en este pas, al menos de lo que

55
ha trascendido a la opinin pblica. Esta es una de las cosas que nuestro Estado
considera sagradas y del puro dominio de la madre, del padre, de los familiares
ms prximos del paciente o de su custodia, si se trata de un hurfano. Si yo fuera
un cnico dira que, a diferencia del caso que le citaba antes, el de la nia ciega y a
la vez vidente, aqu el Estado se sinti cohibido de intervenir precisamente porque
un muerto no le iba a costar un cntimo en mantencin o alimentacin en tanto
que una nia ciega....pero volvamos al caso ahora entre nuestras manos. Le deca
a usted que no es sta la primera vez que algo as ocurri, ni en nuestro pas ni en
el resto del planeta, pero lo que ocurri a continuacin si que fue una primicia, por
lo menos aqu: un abogado de su generacin, la suya, animado l tal vez de un
espritu semejante al suyo, renovador, inconformista con el orden existente y no
anquilosado aun con las convenciones que se van adheriendo como telaraas al
cuerpo intelectual de cualquier profesional con algunos aos de prctica, ley las
noticias de este caso, o se enter por la radio, y todo ello le provoc una enorme
indignacin. Tal vez debido a su propia juventud se sinti entonces ms inclinado
a pensar en lo que haba ocurrido con el muchacho en cuestin, el paciente que
haba muerto porque no se haba practicado la transfusin de sangre en l, antes
que en los dilemas morales, religiosos o espirituales de la madre. La vida del joven
deba haber tenido prioridad sobre las convicciones o las creencias religiosas de la
mujer. Desgraciadamente para su propia indignacin, no haba texto legal alguno
como ya se lo sealque prohibiera este tipo de decisiones por parte de la mujer
o que las penalizara si ellas se llevaban a la prctica. As, como nada pudiera hallar
dentro de la legislacin vigente que le permitiera iniciar algn tipo de accin legal
en contra de la mujer, esperando por supuesto hacer trascender luego el caso a lo
criminal, termin por acudir l a algo que est siempre muy presente en nuestras
vidas, algo que determina prcticamente como vamos a vivir pero que, como un
rgano del cuerpo en buena salud, raramente nos percatamos de su presencia: la
Constitucin. All en la Constitucin, revisndola, como no pudiera al fin y al cabo
hallar causal de acusacin alguna, en los artculos que conciernen a los derechos
y los deberes de los ciudadanos, sigui revisando y revisando, hasta que encontr
al fin un prrafo que, pens el, le servira como base legal para una acusacin
criminal ante los tribunales de Justicia. Se trata en verdad de un prrafo de una

56
generalidad tan abismante y vaga, que uno se puede llegar a preguntar cmo es
que un joven inteligente, abogado con un brillante porvenir, haya pensado que
tendra alguna posibilidad de xito aferrndose a l. Como le digo, es un prrafo
tan vago y tan general que es muy poca la gente que sabe que l est incluido en la
Constitucin y menos aun la que lo ha ledo alguna vez en sus vidas. Se intitula, el
prrafo, El Derecho a la Vida. Pero, vea usted, no es esa la vida a la que est usted
habituada a hablar, sino que en todo caso una vida ms ambigua, ms inatrapable,
como esa que se usa para expresiones como estilo de vida, forma de vida, etc.
Proclama el prrafo, que todos los seres humanospues habla el especficamente
de seres humanos, ya que un ciudadano lo es slo despus de los dieciocho aos,
antes de ello l es simplemente un ser humanotodos los seres humanos, por el
simple hecho de haber nacido en este pas, o en el extranjero, si de padres nativos
de este pas, tiene el derecho inalienable a vivir y a desarrollar sus capacidades,
tanto fsicas como intelectuales; a disfrutar plenamente de la vida; el derecho a
crecer y a educarse y trabajar, a prosperar a disfrutar los frutos de su prosperidad;
a vivir en paz y armona con sus vecinos y semejantes, y que cualquier persona,
grupo o institucin que le est impidiendo o poniendo trabas en la persecucin de
estos objetivos, estar atentando contra sus derechos constitucionales. As, este
joven abogado presento una querella en contra de la madre del paciente que haba
muerto en ausencia de la transfusin de sangre, acusndola concretamente de
haber atentado en contra de los derechos constitucionales de su propio hijo;
alguien que por supuesto no era an un ciudadano pero si un ser humano. Esta fue
una primicia, se puede usted imaginar: una madre llevada ante los tribunales por
haber atentado contra los derechos civiles de su propio hijo. Naturalmente el caso
provoc un cierto revuelo, tanto en el mundo mdico como en el legal as como en
el legislativo y la polmica rebals aun al resto de la opinin pblica, con debates
pblicos en la radio local y con algunos pequeos disturbiospequeas reyertas a
puetazosen las calles del centro. Aun en el Parlamento se llegaron a pronunciar
algunos discursos a este propsito. Ahora bien, cul es el fin de la historia? Se
preguntara usted. El fin es que el asunto qued en nada, no fue l a ninguna parte.
La debilidad bsica en la acusacin del abogado, como ya puede imaginar, estaba
precisamente en que la haba acusado l de algo tan ambiguo y tan insignificante,

57
para muchos en nuestra sociedad, que de un comienzo los expertos estimaron que
no iba a llevarla ella a l a ninguna parte. Segn los ms cnicos este parrafito en la
Constitucin, El Derecho A La Vida, haba sido incluido en ella con el objeto nico
de mostrarle a los expertos internacionales que se dedican a este tipo de estudio y
los que leen y examinan las diversas constituciones de los pases ms variados,
de mostrarles a ellos de que ramos tambin lo que se llama un pas civilizado, a
pesar de lo pobre que somos, y no una manga de salvajes vestidos con plumas y
flechas que no saben siquiera lo que es el respeto a la vida humana. La postura del
joven abogado fu aun un poco ridiculizada en la prensa, en caricaturas, artculos
y editoriales, aun cuando hay que reconocer que haba mucho de verdad en las
crticas que se le formularon. Pues francamente reconozcmoslo, si vamos a llevar
antes los tribunales a todo aqul que nos impide disfrutar plenamente de nuestras
vidas, que nos impide o nos dificulta en algo el goce de nuestra prosperidad, se
imagina usted a cuanta gente tendramos que llevar, cada uno de nosotros, ante la
Justicia? Este sera un pas de locos! La mitad del pas se pasaria querellndose
contra la otra mitad y todo el mundo haciendo la cola en la puerta de los tribunales
de Justicia. No habra tiempo para vivir ni para producir y seria entonces el caos.
Uno terminara por acusar tal vezy sa fue la salida de un humoristapor llevar
ante los tribunales al perro del vecino, que no lo deja dormir en la noche con sus
ladridos y que le impide por lo tanto disfrutar plenamente de su vida, o sea de su
sueo. Como usted puede ver es fcil llevar hasta el ridculo una posicin como la
mencionada. Pero lo ms importante es que no se puede tomar la Constitucin de
la nacin para el trajn, ella no est all para resolver nuestras pequeas rencillas y
para satifascer nuestras veleidades individuales. Ella es un documento demasiado
trascendental y grave como para estarla usando en este tipo de querellas acerca
de las convicciones del uno o del otro...
Aun cuando es una vida la que est en cuestin....
Aun cuando es una vida lo que est en cuestin. Mientras los conflictos se
mantengan entre personas particulares y privadas y no trasciendan a conflictos
entre individuos e instituciones estatales---o peor an, entre instituciones estatales
entre ellas--son los tribunales ordinarios quienes deben zanjar las diferencias y los
conflictos, usando para ello la legislacin en vigor. Eso es algo que est muy claro.

58
Pero volviendo al asunto del que ya le hablaba. Como usted puede ver, hay ideas
hermosas, principios nobles, propsitos altruistas, que justamente por lo noble
que son estn destinadas a permanecer para siempre en el papel, condenadas por
su propia nobleza y belleza, su bondad, intrnseca, a perdurar por los siglos de los
siglos como magnificas utopas, como teoras enaltecedoras pero inaplicables.
Pero aun as, en un caso como ese la sociedad tendra algo que decir, que
hacer. El muchacho aqul no tuvo ni siquiera la oportunidad de decir lo que l
mismo pensaba, si estaba o no dispuesto a sacrificar su propia existencia por las
convicciones religiosas de su madre. Seguramente para l era ms importante su
propia vida que la f religiosa de su madre...
Incuestionablemente. No dudo que as poda haber sido. Pero, cramelo, se
trataba de la mujer que lo procre, la que lo trajo al mundo, y eso es algo que en
nuestra sociedad al menos cuenta mucho, tanto como lo que ms. A pesar de todo
lo que se acostumbra proclamar con tanta estridencia, de que somos una sociedad
machista, una en la que es el hombre quin toma todas las decisiones importantes
por lo menos en lo que a la sociedad familiarla clula fundamental de la sociedad
civilse refiere, la verdad es que ella permanece an en el estado de matriarcado.
Y usted tiene al respecto la mejor de las pruebas: el mayor obstculo legal a que le
sean extirpadas las alas a su pequeo paciente est en la negativa de la madre, no
en la del padre, su opinin ni siquiera a salido a relucir en la situacin, el producto
de su formacin religiosa...
No habra que olvidar tampoco, por supuestolo interrumpi aqu, presta,
la doctoraque esa f religiosa le ha sido inculcada a ella sobre todo por hombres
y as han sido las cosas desde los comienzos de la humanidad y no solamente con
respecto a esa religin en particular sino que con respecto a todas ellas. A fin de
cuenta son hombres los que le metieron en la cabeza por adelantado, como parte
de su adoctrinamiento, que debera mirar esas alas como una bendicin del Cielo.
Ellos ni siquiera necesitaron estar all, en ese rancho, esa maana, para susurrarle
esa idea en los odos. Hombres como fueron Jess, Mahoma, Buda, Moiss...
Ahhsuspir el consejero jurdico, algo amoscadose ya es otro asunto.
Unos son los que venden la pomada y otros son los que se la compran. Usted me
comprende. Pero volviendo al asunto que la traa a usted a mi oficina: lo que yo le

59
puedo decir con certeza es que, si considera usted a su paciente, el nio con alas,
en relacin al conjunto de la comunidad en su totalidad, y va entonces caso por
caso, comparndolo con cada uno de esos casos en particulara los que vinieron
a este mundo con algn tipo de anormalidad o deficiencia fsica o mental, a los que
venan ya condenados a una muerte temprana, a los que adquirieron cualquier tipo
de incapacidad, deficiencia o enfermedad en el curso de sus vidas, sobre todo en
el curso tempranoyo concluira entonces diciendo que, en medio de todos estos
casos diferentes, en medio de esa legin de tragedias humanas, de deficiencias,
taras e imperfecciones las ms variadas, el beb que usted ayud ahora a nacer no
ser seguramente el ms desdichados de los mortales.
Fue esta entrevista con el Consejero Jurdico del Colegio Mdico Nacional
lo que termin de convencer a la doctora, como si necesidad hubiera ya habido, de
que nada se podra hacer por liberar a la criatura del par de alas con el que haba
venido al mundo y que todo cuanto quedaba por hacer era esperar, nada ms que
esperar, por aos, quiza por dcadas; aguardar la aparicin, o la no aparicin, de
otros fenmenos de la suerte, en la misma familia, en otras en la misma regin, en
otras regiones del pas, en otros pases, para as, como fruto de las observaciones
y experiencias minuciosas de muchos aos, llegar a poder determinar, un da quiz
lejano, cul era el origen de aquella extraa anormalidad y poder recin, entonces,
intentar alguna forma de solucin. Mientras tanto, ella debera ahora reorientar otra
vez sus preocupaciones hacia su propio futuro y hacia su propia carrera. Una de
las cosas que para ella estaba clara era el que esta carrera estaba acabada, por lo
menos en el poblado montaoso. All ya no se tena ms confianza en ella y eso la
renda prcticamente infectiva para ejercer su profesin en l. En lo adelante, las
rondas semanales a l las hara otro de los funcionarios del policlnico y, para su
gran alivio, recibi la comunicacin algunos meses ms tarde de su traslado hacia
otra zona del pas, gracias a los oficios de su antiguo profesor, el neurocirujano a
todas luces; hacia otra regin tan aislada y remota como la primera pero en la que,
esperaba, no tendra que hacer luego frente a una emergencia tan inusitada como
aquella y tan susceptible como ella de provocarle conflictos y malentendidos.

60

5
Pasaron los meses y creci Gabriel ngel en su hogar campesino, nutrindose
de la leche materna y respirando el aire puro de las montaas. Cuando estuvo lo
suficientemente crecido como para que se le dejase ir libremente por all, por los
alrededores del rancho, se le liber de su corralito, heredado de sus cinco
hermanos y hermanas mayores, y se le abri potrero. Y all fue l, apenas a gatas, a
pelearse con las gallinas, a jugar con barro y a dejar de trecho en trecho, fragantes
ramilletes de sus mejores esfuerzos como tributos a la tierra que lo vi nacer.
Pasaron los aos y el nio creci aun; pero nada permita suponer que su
futuro implicara necesariamente la grandeza, de que su sino estara marcado por
el don de las riquezas del espritu o por los resplandores de la abundancia material
Nada, a excepcin del par de alas pegadas a sus espaldas, lo habra distinguido
para entonces ante los ojos de un extrao paseante por estas tierras, de cualquiera
otros de los mozuelos que en sus propios hogares campesinos estaban haciendo
el mismo aprendizaje del mundo, de la vida, que estaba haciendo l. Su inteligencia
era la normal para un infante de su edadeso segn la escala montaesa; ya haba
aprendido por ejemplo, a agrupar a las gallinas que estaban dispersas en el campo
para volver a meterlas en el corral y retirarles los huevos de los nidospero no es
este tipo de hazaas, lgicamente, el que le permite a nadie el acceso a las pginas
de la Historia Universal ni las que desatan las fuerzas y los afanes creadores de las
multitudes, las que echan a andar revoluciones o cultos morales o religiosos.
Aprendera luego a hablar y a hacer uso de un vocabulario estimado el til y
conveniente para un nio de su edadsiempre segn la norma montaosay ms
de alguien se sorprendi en la ocasin de no descubrir en sus primeras palabras la
revelacin certera de envejecidos arcanos, la clave de misterios por siglos, por
milenios sustrados a los ojos y al entendimiento de los hombres; el no or de sus
labios el anuncio de batallas portentosas por venir o de catstrofes sin nombre por

61
ocurrir; de no ver tampoco la crispacin en ellos al emitir, l, speros e inapelables
veredictos anunciando quienes merecan que y por qu y quin no mereca nada o
mereca, en cambio, algo totalmente diferente. As, si la grandeza, los prodigios, la
abundanciade cualquier estilo que ella fueralo estaban esperando al nio alado
en la ruta de su vida, ellas deban estarlo aguardando seguramente en un recodo
ms bien lejano como para siquiera poder adivinarse su proximidad. Mientras tanto
l y su vida personal eran de lo ms ordinario posible, y nada permita suponer que
no lo seguiran siendo en el futuro.
Sus alas mientras tanto crecan con l, unidas siempre a su columna vertebral
por una armazn de huesos y por una ligazn densa de nervios, msculos y vasos
sanguneos, manifestando ella tanta vida como el resto de su organismo humano.
Ningn esfuerzo haban hecho la ciencia, la medicina, o las leyes vigentes, para un
mejor estudio del caso, no hablemos ya de su solucin definitiva, y era aqul un
arreglo de conveniencia al cual todo el mundo pareca haberse acomodado de la
mejor forma posible. Su familia y los vecinos del poblado, habindole aceptado de
un comienzo como la manifestacin misma de la Voluntad del Seor y acogido as
su presencia entre ellos como un honor, como un raro privilegio que el Altsimo se
haba dignado conferirle a todos ellos, no era extrao de que no mostrasen ellos
tampoco intencin alguna de cambiar el estado de cosas vigente. Exteriormente al
poblado mismo, en lo que a las autoridades mdicas y de salud concerna, y en lo
que pudiera haber interesado a la autoridades civilesa la municipalidad local o la
gobernacin provincial, a las diferentes instancias de la administracin pblica
tampoco se haba manifestado intencin alguna de ocuparse del caso; de sacar al
muchachito de all para estudiarle, ni siquiera para seguirle en su desarrollo fsico
e intelectual en el terreno mismo, de intervenir de manera alguna para acabar con
lo que deba ser claramente, para todos, una anormalidad nica. N; la sociedad se
adaptaba lo ms bien a esta anormalidad, si con un par de excepciones, una de las
cuales era, por supuesto, la doctoray ya se vi hasta donde la haban llevado a
ella sus trmites y angustiasy se poda concluir entonces, sin gran duda, luego
de esta constatacin, de que a la sociedad en su conjunto la existencia de este
nio con alas le era tan indiferente como le habra sido la de uno nacido sin el don
de la visin o con cualquier otro tipo de deformidad habitual.

62
Pero todo lo anterior no significaba que el caso no provocase ya, a esta altura,
conflicto alguno. Haba ya por lo menos una pugna a su respecto y ello se produca
bajo el mismo techo que lo acoga. Se sabe ya cul era la posicin inconmovible y
segura que tena la madre sobre este asunto. El padre en cambio, sobre todo luego
de la clase de gentica que les diera la doctora la maana aquella, opinaba de una
manera completamente diferente. No albergaba l bajo su techo a prodigio divino
alguno, a enviado celeste descendido de las altas esferas con el fin de llenarles los
ojos con sus milagros, sino que simplemente a un hijo nacido con un defecto o
deformacin fsica inhabitual. Por esta razn, mientras ella alzaba al muchachito en
sus brazos hacia las alturas etreas, tratando de hacerlo tocar con sus manitas las
grandes y poderosas de Dios, l, el padre, lo coga de los pis, lo tiraba hacia abajo
hacia la tierra firme, intentando hundirselos en el barro, en la bosta de los potreros,
tratando de arrastrarlo al cotidiano banal que era el de sus existencias terrenas, y
hacia la que sera la suya propia en el futuro, tratando de prepararlo desde ya para
un porvenir no ms luminoso o divino que el trabajar de sol a sol en los campos, el
ocuparse de la crianza de cerdos, patos y gallinas, el acudir los fines de semana al
poblado vecino, para vender alli los productos de su tierra en el mercado libre que
en l se estableca semanalmente.
Una primera victoria se haba anotado ya, sin embargo, el padre, en esta
batalla conyugal de voluntadeso por lo menos batalla de planes y aspiraciones
una pequea, simblica, pero igualmente significativa victoria. Se recordar que la
madre haba decidido ya de su nacimiento bautizar a la creatura con el nombre de
ngel Gabriel, sin dudar por un momento de la predileccin que el suceso le haba
conferido a ella, la de su propia eleccin como portadora del beb milagroso. Pero
como el padre se negase de un comienzo a llamarle a l de esa manera, y como
tambin pasados la novedad y la excitacin de un primer momento, hayan decidido
los propios vecinos del poblado que era tal vez un poco precipitado y prematuro el
coronarle con los laureles divinos de ngel o de profeta, eso antes aun de haberse
visto siquiera un prodigio menor asociado a su llegada a este mundodespus de
todo el Arcngel Gabriel no tuvo necesidad, cuando vino al mundo de los mortales
para hacer su anuncio, de nacer como los hombres, llegar a l como uno de carne
y hueso y crecer luego entre ellos, sino que por el contrario se present de una vez

63
y all mismo, sin prembulos, dijo lo que tena que decircomo existiese entonces
este consenso en no precipitar las cosas, se dijo, se lleg a una especie de arreglo
final, ms bien tcito, sin que nadie haya realmente llamado a l o lo haya siquiera
propuesto abiertamente a los dems. As fue como el cristiano recin nacido seria
llamado en adelante Gabriel ngel, eso al menos hasta que no mostrase l pruebas
de su divinidad. Asi, como un general que se debe ganar su bastn de mariscal en
los campos de batalla, as como un tribuno debe ganarse su puesto de lider social
en la exuberancia de su verba, en el cumplimiento de sus promesas electorales, as
era tambin como Gabriel ngel debera ganarse el exaltado ttulo de ngel Gabriel
conferido a tan temprana edad por su madre, en las espectaculares intervenciones
pblicas que hara ms tarde en su vida, en los milagros que iba seguramente a
ejecutar, en la enseanza de los sabios proverbios que entregara al mundo. Pero
por el momento, mientras no hubiera mostrado esas altas cualidades, su vida y su
cotidiano serian como la de cualquier otro nio campesino, crecido y educado para
el duro trabajo del campo; sus actividades ms elevadas y nobles, el retirar los
huevos de los nidos de las gallinas, el ayudar a limpiar el corral de los cerdos. Su
nombre usual Gabriel ngel.

Un da lavaba su madre algunas ropas en una artesa adosada a uno de los

muros del rancho, para entonces tendra el cuatro o cinco aos, cuando advirti
que Gabriel ngel, que hasta entonces jugaba en torno suyo, se le haba perdido
de vista. Di entonces la vuelta a la casa, hacia el frontis, buscndolo, y all fue que
lo encontr. Un grito agudo escap de sus labios, tan sonoro y tan angustiado que
como aqul que se le escapara el da en el que la doctora haba sugerido la idea de
cortarle las alas. All estaba l, se haba trepado a un montn de lea de la que se
sguardaba para el invierno, a una altura de casi un metro y medio sobre la tierra.,
usando para ello una pequea escalera que uno de sus hermanos haba hecho con
sus propias manos, con palos y sogas, y all ahora parado en el borde se aprestaba
a lanzarse al vaco. La expresin en su rostro, mezcla de coraje y de ansiedad, de
miedo y de osada, el batimiento leve, regular de sus alas, la posicin del cuerpo, el
torso inclinado hacia adelante, como el de un nadador que se apresta a lanzarse

64
del trampoln, revelaban su intencin; l se iba a lanzar a volar; o por lo menos iba
a tratar de hacerlo. El temor que se dibujaba en sus facciones era precisamente el
de no poder hacerlo y el darse en vez un porrazo en el suelo, como el que se dara
una gallina cuando se lanza desde una valla elevada. All corri su madre, dando
gritos de horror y de reconvencin, esperando tal vez que sus alaridos tuvieran el
efecto de petrificar a su retoo en el lugar y posicin que ahora ocupaban.
Y que ests haciendo all arriba, badulaque! Ya te voy a hacer bajar yo de
una oreja!
Y uniendo la accin a las palabras lleg ella hasta su lado y le cogi con
fuerza de una oreja, con el ndice y el pulgar de la mano derecha, hacindole emitir
un chillido de dolor y a la vez de protesta. La escena que se desarroll entonces en
ese hogar campesinoeso a pesar de las expectativas exaltadas que haba en ese
corazn de madreno fu de naturaleza a inspirar en cronista bblico alguno que
la hubiera podido prresenciar visiones de ngeles subiendo y bajando escaleras de
Jacob que llevan al Cielo y por el contrario, de haber podido uno de ellos estar alli
presente, ella le habria tal vez disuadido por completo de llevarla alguna vez al
pergamino. De una oreja lo baj su madre a Gabriel ngel del montn de lea, tal
como lo prometiera, ahora con promesas de cortarle esta u otra parte del cuerpo si
se atreva a reincidir. As volvi el jovencito alado de su primer viaje de exploracin
de las alturas, aquellos elevados confines hacia donde pareca estar destinado a
dirigir sus pasos, o mejor dicho sus aleteos: slidamente cogido de la oreja por la
mano firme de su progenitora y como en ese movimiento de ambos no habia la
necesaria coordinacinl deba ir bajando los travesaos de la escalerilla de a
unocada salto le produca un nuevo tirn y un nuevo grito. Cuando estuvo ya en
el suelo fue l acompandola a ella hasta la casa, el rancho, siempre cogido de la
oreja, y all saco la mujer un cuchillo de su cocina, el ms grande, que esgrimi
frente a sus ojos aterrorizados:
La prxima vez que te vea subindote al montn de lea con este cuchillo te
voy a cortar las alas!
Era todo lo que se necesitaba. Estall entonces Gabriel ngel en un llanto tal
ruidoso y desconsolado como emocional haba sido el exabrupto de su madre y
fu l suficiente para vencer a la pobre mujer. Dejando el cuchillo sobre la mesa de

65
la cocina ella lo cogi entre sus brazos y lo estrech fuertemente, cubrindolo de
besos y caricias, reconvinindole siempre, pero de una manera ms tierna y hasta
suplicante:
Pero que no sabe que no se debe subir all, mi angelito, que se puede caer
y se puede matar y entonces le va a hacer tanta falta a su mamita ...
Fu as como se convirti Gabriel ngel en un ngel castr... digamos en un
ngel que le haca mucha falta a su mama y que como consecuencia de ello no
deba hacer en lo absoluto uso de sus alas. Episodios como ste son lo que por lo
habitual contribuyen a nutrir la verba cida de cnicos y escpticos a propsito de
lo imposiblemente grotescas y complicadas que son las relaciones humanas sobre
todo cuando se trata de relaciones que unen a personas de la misma sangre, como
es el caso de hermanos con hermanos y madres con hijos. Pues no habra dejado
de regalarse un cnico semejante en el espectculo que haban dado Gabriel ngel
y su madre a propsito de la primera experiencia de vuelo que l haba tratado de
tomar, y el que habra demostrado una vez ms el mar de contradicciones en el que
viven sumergidos los seres humanos, fruto tanto de las circunstancias como de
sus propias flaquezas, limitaciones y emociones. Porque se habra preguntado, el
cnico este, por qu la madre del infante hacia tanto aspaviento a propsito del
asunto y pareca hasta dispuesta a mutilarlo para impedirle que usara unas alas
por las que sin embargo una vez ella pareci dispuesta a dejarse matar ella misma
si es que trataban de hacer lo mismo con l. Esto demostrara claramente, sera la
conclusin de este Digenes de las montaas, observador severo y perspicaz de la
naturaleza humana y de las tragicomedias diversas que resultan de ella, que toda
convivencia entre humanos es imposible pes ella siempre resulta viciada y que lo
nico que al fin y al cabo la hace posible es la gran necesidad que tienen los unos
de los otros y que para poder llevar entonces a cabo la vida en sociedad que hace
posible la civilizacin humana la nica solucin es que nos convirtamos todos, de
nuestra edad ms tierna, en actores y actrices y que vivamos nuestra vidas enteras
engandonos los unos a los otros con actuaciones ms o menos elaboradas, con
palabras, gestos y actitudes aprendidas desde la ms pequea infancia para evitar
problemas, dolores y complicaciones. Todo esto ms ms bien denso y dominio de
la psicologa o de la sociologa y algo que no incumba mayormente a esta historia.

66
Lo que si nos concierne aqu es que si se le hubiera llegado a preguntar a la madre
de Gabriel ngel la razn de su violento exabrupto, del duro castigo que le haba
infringido a su hijo, habra respondido ella de la manera ms simple que se hubiera
podido imaginar: por temor de que, si realmente se iba a poner l a volar, poda ser
que cazadores de la zona pudieran abatirlo a balazos o a perdigones. Y tal vez sa
explicacin habra sido credible, por lo menos en su caso.
Por alguna razn, luego de acabado el conflicto mundial se observ en todas
partes una gran abundancia de armas. Ya fuese porque los vencedores de aqul no
las necesitasen ms para ganar, porque los vencidos hayan tenido que vender las
suyas a precios de liquidacin para poder sobrevivir o porque al mismo tiempo las
industrias de armamento siguieran producindolas como durante la guerra, o al fin
porque como consecuencia del conflicto los hombres hayan aprendido a vivir con
las armas en la mano, por cualquiera de estas razones que haya sido, al terminar la
guerra aument por todas partes el nmero de fusiles, rifles y pistolas en manos
de ciudadanos privados, y ahora cuando iban los paisanos a veces a vender sus
productos del campo al poblado vecino no faltaba aqul que volva con un rifle
para matar pjaros o una escopeta de dos caones. Hubo hasta uno que regres
con una verdadera pieza de museo, un Winchester 73, de esos con los que los
hroes de las pelculas de vaqueros les tiraban a los indios aullantes que corran a
caballo en torno a sus carretas dispuestas en crculo defensivo.
Es para matar indios, por si vienenfue su solo comentario, recordando lo
que haba visto aos antes en alguna plaza o cine del poblado vecino, aun cuando
en ese caso debieran haber sido tal vez l y sus paisanos los ms alarmados por la
presencia del rifle entre ellos.
Afortunadamente, los nuevos cazadores no se ponan a ensayar sus dotes de
tiradores en el poblado mismo y tenan el buen juicio de irse a la montaa, donde
se internaban en la espesura, por lo menos a una media docena de kilmetros de
donde pudieran haber hecho dao alguno a alguna gallina desprevenida o a alguno
de sus vecinos. As la existencia diaria continuaba pacfica y tranquila en el pueblo
aquel aun cuando en la temporada de caza se oyeran con frecuencia detonaciones
provenientes de las montaas. A nadie hacan ellas perder el sueo, en tanto los
cazadores se limitasen a tirarle a liebres y a perdices y no comenzasen a tirarse

67
entre ellos mismos o tomasen por blanco de prctica a sus paisanos. Pero no era
esta una tranquilidad que llegase al hogar de Gabriel ngel, al menos al espritu de
su madre. Aqu, arrojando una breve vista al pasado, no se puede dejar de admirar
la premonicin de la doctora, que una vez que se convenci que sera imposible el
extirparle las alas al beb, hizo todo lo posible por conseguir su propio traslado a
otra zona del pas, convencida de que llegara el da en el que la madre de Gabriel
ngel vendra ella misma a arrojarse a sus pies a implorarle de que librara a su hijo
de lo que para entonces se habra convertido en una maldicin y que ella entonces
no sabra ms que decirle que no haba nada, absolutamente nada que ella pudiera
hacer en el caso y que las alas eran algo con lo que l tendra que vivir por el resto
de sus das. Pero no hay que suponer tampoco que esto era lo que la madre de
Gabriel ngel habra hecho ahora, de estar todava la doctora en las inmediaciones
o que fuera algo que le vendran ganas de hacer. Porque aun a pesar de este nuevo
peligro que se cerna sobre la vida de su hijo, del temor de que un da l se fuera
volando hacia las montaas y que all fuera derribado por los tiros de un cazador
que lo haya tomado por un pato salvaje, un guila, un cndor; a pesar de todo, ella
segua totalmente convencida de que haba a pesar de todas forma una inteligencia
divina obrando en la vida de su hijo, de que esta vida estaba marcada por un sino
superior, misterioso, invisible pero igualmente presente y que ella, como madre del
infante en cuestin, tena una enorme responsabilidad sobre sus hombros, aparte
de la de criar una progenie de siete, entre hombres y mujeres, la responsabilidad
de hacer llegar a la vida adulta, sano e inteligente, al nio, hombre para entonces,
que haba sido elegido por la voluntad divina para realizar una elevada misin en
este mundo cuya naturaleza a ella no le corresponda conocer.
Pero aun, a pesar del carcter necesariamente misterioso de esa misin divina,
la madre de Gabriel ngel crea comprender de todas formas que se requerira de
ella esfuerzos extraordinarios en la formacin del mozo. El muchacho era especial
y por lo tanto necesitaba un tratamiento especial. Pero cules eran las formas que
deba adquirir tal formacin? De eso no tena la menor idea. Quiz habra pensado
en otras circunstancias en lo obvio: que si el mozo haba venido al mundo con alas
eso era para que las usase, para que volara y era esto precisamente lo que estaba
tratando de hacer cuando ella lo baj de la oreja del montn de lea. Pero la sola

68
idea de que un da iba a estar el pasendose tranquilamente por all por arriba, por
las nubes, como un ngel del Seor, cuando una bala tirada contra l sin ninguna
mala intencin, sin ninguna mala intencin hacia l, claro, lo derribara muerto, por
tierra, bastaba para convencerla de que esa misin especial que l tena en la tierra
nada tena que ver con alas ni con vuelo y que las primeras no constituan ms que
un smbolo de su status terreno, una marca divina. Ahora poda comprender bien
ella lo problemtico que debi ser para la virgen Mara el criar, educar y formar al
nio Jess, cun grande debe haber sido su angustia cuando, por ejemplo, l se
enfermaba, cuando la fiebre se lo coma y pareca entonces que se iba a morir, y
ella sintiendo que no solamente se le iba a morir un hijo sino que adems estaba a
punto de perder al salvador de toda la humanidad. As imaginaria ella, la virgen,
que tendra que presentarse un da ante Dios, el da de su propia muerte, con una
gran mancha en su conciencia, el estigma de haber sido responsable de la prdida
de las almas de toda la humanidad, responsable involuntaria claro, pero de todas
maneras responsable. Todo eso por no haber sido ella lo suficientemente diligente
en el cuidado y la mantencin de aqul que vena a salvarlos. Responsable de no
haber estado a la altura de las circunstancias, de la tarea que se haba considerado
digna de ella. Pero no solamente la salud del salvador deba haber constituido la
suma completa de sus desvelos, sino que tambin el tener que soportarlo durante
su crcimiento; el haber tenido que tolerar sus saltos de humor, calmndole cuando
se enfurruaba y se quera ir de la casa para trabajar quiz en un circo ambulante,
as como tenindole adems que ensear cosas que no tena la menor idea si eran
de las que necesitaba l saber para el buen cumplimiento de su misin en la tierra.
Pero ni eso era enteramente cierto en el caso de la virgen Mara, pues ella haba
sido debidamente informada por lo menos de las generalidades de la misin a la
que vena su hijosalvar las almas de todos los humanosy eso aun con tiempo
de anticipacin, as era que ya antes de haberle acogido en su hogar se podra
decir que ya tena una buena idea de lo que se trataba. En su caso en cambio, el de
la madre de Gabriel ngel, no haba habido ningn aviso por adelantado y si bien
era lgico suponer que este no vena al mundo con una tarea con la trascendencia
de la de Jess, de todas maneras no se poda negar que de todas formas le
planteaba a ella un dilema en cuanto a la formacin que deba darle a su protegido

69
divino. Estaba por ejemplo la cuestin de la educacin que ste debera recibir.
Deba Gabriel ngel, por ejemplo, ir a la escuela y aprender a leer y escribir; eran
ambas cosas esenciales para la misin que l tena en la tierra? Claro, su destino
natural, como un hijo ms y ni siquiera el primognito, en una familia numerosa de
campesinos, deba ser por supuesto el de la falta de escolaridad, la ignorancia del
mundo exterior y del trabajo de sol a sol en los campos, al menos en esos tiempos
arduos. La escolaridad, ya el aprender a leer y a escribir era algo que solamente le
estaba permitido a uno de cada familia paisanaaun a pesar de que el gobierno
nacional haba instituido hacia poco la educacin primaria obligatoria y gratuita,
de qu poda servirle la instruccin a un paisano que debera pasar el resto de su
vida trabajando los campos o, si se iba a la ciudad, cargando mercaderas en un
mercado, abriendo zanjas en las calles para el alcantarillado pblico o trabajando
como empleadas domsticas en el caso de las mujeres, y eso en el mejor de los
casos? En el caso de ellos, de la familia de Gabriel ngel, ya haba uno de entre los
hijos que iba a la escuela, no al mayor de ellos, pues al decir de su padre, l era
demasiado bruto como para tratar de darle una educacion, sino que uno apenas un
par de aos mayor a Gabriel ngel, as es que se poda decir que la cuota estaba
completa y que el mozo alado, si segua l su destino lgico y natural, deba estar
condenado a vivir ignorante e iletrado. Era la opinin de su padre adems, que no
pensaba realmente que las alas fueran otra cosa que un accidente o un error de la
naturaleza. Para l, de lo que haba podido comprender de la charla de la doctora,
elo que habia pasado era simplemente que, al comienzo de los tiempos, cuando el
mundo an estaba an muy nuevo y la naturaleza misma tena poco experiencia,
todos los animales estaban mezclados, y haba un montn de cosas repartidas por
aqu y por allalas, zarpas, escamas, plumas, pieles, dientescosas que podan
pertenecer a cualquiera, que quiz pertenecan a todos y a nadie en particular; que
estaban ellas desordenadas y dispersas por la naturaleza y que slo con el tiempo
fue que los animales se fueron poniendo en orden y haciendo las cosas bien y asi
fueron cada uno cogiendo lo que les corresponda; como un grupo de muchachos
desordenados, los que han tirado sus ropas al azar en el piso de una habitacin y
que cuando al fin se les ordena vestirse, toma cada uno la camisa, la chaqueta, los
pantalones suyos, los que si les corresponde. Lo que haba sucedido entonces con

70
Gabriel ngel, como bien lo haba dicho la doctora, fue que por error l tom algo
que no le corresponda a el, como persona, como ser humano, y termin entonces
con un par de alas sobre las espaldas...en tanto tal vez andara por all un guila o
un cndor preguntndose con angustia donde podian estar esas alas que debieron
haber estado alli, esperandole, y que le estaban haciendo tanta falta. As entonces
al menos en lo que a l concerna no haba para qu andar buscando explicaciones
ni razones divinas en lo ocurrido, sino que simplemente habia que aceptarlo como
una prueba que el Cielo les mandaba, as como poda haberles enviado tambin un
hijo incapacitado fsica o mentalmente, lo que en verdad habra sido mucho peor,
pues uno incapaz de ganar su vida, cosa que no era de todas formas el caso de
Gabriel ngel. Su destino natural entonces, el de su hijo, estaba de ya establecido:
trabajar en los campos, crecer, vivir una vida lo ms normal posible y finalmente
morir, tal como el resto de sus coterrneos lo haban estado haciendo ya por
generaciones,
La madre, como se ha visto, no comparta este punto de vista, el del destino
natural de Gabriel ngel labrando campos y cuidando animales. Ella estaba segura
y esa era una certidumbre que le vena de lo ms profundo del alma, de que haba
all un objetivo trascendental, un motivo superior para el par de alas y algo que ella
no poda desconocer o ignorar, a riesgo de que algn da en el futuro tuviera que
rendir cuenta ante El Supremo por su negligencia. Y pensaba, si su marido opinaba
de una manera diferente, se era un asunto que a l deba preocupar, no a ella; l
sera quien debera rendir cuenta ante Dios, el da de su muerte, por sus propias
acciones y decisiones en su vida. En lo que a ella misma concerna, mientras ms
temprano en la vida de su hijo alado supiera ella, o por lo menos tuviera una buena
idea de la que iba a ser su misin en esta tierra, tanto mejor, ms slidos seran los
argumentos que podra esgrimir ante el obcecado de su esposo para convencerle
de lo correcto de su posicin. A decir verdad cualquier indicio habra sido para ella
la suficientemente significativoaun cuando el marido le pudiera ser indiferente.
Si por ejemplo un da cualquiera durante la cena, cuando estaban todos instalados
ente la mesa familiar, abra sus labios y les deca simplemente: El mundo se va a
acabar el da tanto del ao tanto, a tal hora, eso ya habra sido suficiente para ella,

71
aun cuando, claro est, las nuevas del fin del mundo le iba a restar algo del goce y
la satisfaccin natural que la prueba definitiva de su propia atinada posicin le iba
a provocar. Por eso era preferible pensar en algo ms positivo, conclua ella, quiz
en que, por ejemplo, Gabriel ngel poda ser el primero de una nueva raza de seres
humanos, una ms avanzada que la ya existente. Aun cuando deba reconocer, aun
siendo su propia madre, al verlo corretear las gallinas sin ningn objeto o tratando
de comer su propia caca si no se le vigilaba, que si as iba a ser la nueva raza, iba a
tener ella un montn de problemas para reemplazar a la antigua, que bien poda ya
hacer estas cosas y aun otras peores sin necesidad de reemplazo. Pero volviendo
a la hiptesis del enviado divino, haba a este respecto un aspecto que preocupaba
particularmente a la madre de Gabriel ngel, el de la disciplina, el de enseanza de
las beunas maneras, de su crianza en general. Porque como se disciplina a un
enviado divino, cuando l es an un nio? Cmo se acta con l, cuando l hace
o dice cosas inconvenientes o reprensiblesreprensibles en un nio normal, claro
estcosas que no pueden quedar sin una rplica, sin un castigo o reconvencin?
Qu haca Mara por ejemplo cuando el nio Jess--que debi haber sido despus
de todo un nio normal, como cualquier otrose enojaba, tiraba el pote de su sopa
al suelo y le gritaba entonces altivo, insolente: No me quiero tomar esta mugre de
sopa, tmesela usted! Le daba ella una palmada en la boca y le deca Insolente,
as no se le habla a la madre!, o iba ella dulcemente, como se la ve en aquellas
imgenes sagradas suyas, coga el pote de sopa del suelo, tambin dulcemente, lo
llenaba otra vez con la sopa y se lo volva a ofrecer, as hasta que el al fin lo
aceptaba? O cuando ella lo enviaba a l al mercado a comprar un pollo y l volva
en vez con un pato, lo reprenda, lo haca devolverse y traer ahora lo que en verdad
le encargara, o le deca simplemente, dulcemente, No importa, oh, hijo mo, hoy
da comeremos pato si esa es la voluntad del Seor. Y cmo actuaba l, el nio
Jess, frente a sus padres, Mara y Jos? Andaba ya l desde chico con su tnica
blanca y sus dedos ndice y cordial juntos y levantados hacia lo alto, y les deca a
ellos y a todo aqul que cruzara en su camino: Que la paz sea con vosotros o fu
eso algo que adquiri ms tarde, ya en su edad adulta, cuando se haba ya hecho
clara en su conciencia la misin por la que vena al mundo y anduvo, en cambio,
hasta una cierta edad, jugando y cometiendo tropelas infantiles, como los hijos de

72
los vecinos lo estaran haciendo a esa edad? Ella, la madre de Gabriel ngel, algo
sabia de historia sagrada. El cura de la parroquia del poblado vecino,de donde vino
la doctora, adems de relatarles episodios del Evangelio durante sus sermones se
tomaba aun el tiempo para visitarlos, de vez en cuando, cuando sus feligreses no
iban a visitarle a l, y en esas veladas l les lea o les relataba aquellos aspectos de
la vida de Jess que no tena el tiempo de narrarles durante los sermones o que no
eran pertinente al tema de ellos. As haba podido ella deducir, por lo menos de lo
que de aquellas charlas y sermones se desprenda, que todo lo que se conoca de
la vida del Mesas haba ocurrido cuando ya estaba adulto, cuando era un hombre
hecho y derecho, y hasta de una cierta edad madura, ya que segn tambin lo que
contaba el cura en esos tiempos la gente envejeca muy rpidamente, y muchos no
pasaban ni la treintena. As, su niez, su formacin y su crianza aparecan veladas
tras el ms hermtico de los misterios. Pero de todas formas, ella no crea tener
que necesitar saberlo todo sobre la crianza del nio Jess, sobre su vida infantil y
su vida luego juvenil, en todos sus detalles, menos an los ms indiscretos. A ella
no le interesaba por ejemplo informarse sobre aquel tipo de chisme ordinario como
si el nio Jess le rompi la cabeza alguna vez a algn otro mozo con una pedrada
o si l se iba a baar al rio en vez de ir a la escuelapues ella imaginaba, claro, la
buena mujer, que en esa poca ya deba haber escuelas y profesores--o si es que
sacaba a escondidas las golosinas que tena su madre ocultas en la alacena. Otros
podan regocijarse en ese tipo de historia, lo que ella le importaba era el aspecto
disciplina, educacin, crianza, como era que lo haba hecho al fin la Virgen Mara
para lograr hacer llegar a la edad adulta a un hombre nico, el que para entonces
estara instruido, preparado y presto a acometer la misin que el Cielo le haba
encomendado en la tierra.
Gabriel ngel, en tanto, a diferencia de ella, no pareca sentirse demasiado
preocupado por el tema; no eran notables aun en l los indicios de esta ansiedad
trascendental que tan slidamente haba hecho presa del espritu de su madre, que
la consuma. Continuaba l por all, por el rancho, por los campos, con sus propios
trajines y sus travesuras, como si la salvacin del mundo, de las gentes, o aun la
mera salud mental de los animales que pastaban o coman su grano en torno suyo
fueran la ultima de sus preocupaciones. Cualquier otro que su madre o que el resto

73
de sus coterrneos que le hubiera conocido en esos aos no habra visto en l
ms que un nio campesino sobrealimentadosu madre no quera fallarle por el
lado de las protenas, claro, pensando que no es bueno para gran cosa un profeta
o salvador divino si a medias muerto de hambrecon un par de alas sobre sus
espaldas, las que slo demostraban que el ser humano tena un ancestro comn
con las aves. Y si a este paseante indiferente se le hubiera informado que aquel
infante estaba destinado a dejar una huella profunda sobre la historia humana, l
habra replicado, si era un cnico como el anterior, que con toda seguridad l iba a
dejar una huella profunda, no solamente sobre la historia sino que tambin sobre
todas aquellas tierras que sus pies hollaran en el curso de su vida, si su madre
continuaba engordndolo de esa manera.

6
Cuando Gabriel ngel cumpli los dieciocho aos su padre ya haba
fallecido. El trabajo duro en el campo, de sol a sol, una deficiencia de nacimiento al
corazn, las preocupaciones de todo tipo, las altercaciones con los vecinos y los
seis hijos que tuvo que criar y alimentar dieron buena cuenta de el cundo Gabriel
ngel tena apenas catorce aos. Su mujer entretanto se mantena en buena salud
y mostraba ella bastante poca disposicin a seguirle los pasos a l en un plazo
relativamente corto de tiempo. Cuando ella qued viuda, qued tambin en plena
posesin de un terreno de una superficie no despreciable, la que, de acuerdo a los
cnones de la aldea la situaba ella en lo que sera su clase media acomodada. Pues
aparte del terreno, una treintena de animales constitua el patrimonio que el difunto
le haba dejado a la familia y eso sin incluir a las gallinceas, que eran cerca del
centenar.

74
Gabriel ngel tena tres hermanos mayores que l, como ya se dijo, entre seis
hijos de la pareja, y los tres haban sido llamados a cumplir con sus respectivos
servicios militares cuando haban cumplido sus dieciocho aos, tal como tena que
hacerlo cada ciudadano del sexo masculino del pas, segn lo estipulaba la Ley
Nacional de Reclutamiento. (Ntese que hablamos de una era histrica cuando el
servicio miliario era algo que solamente los hombres deba cumplir y que adems
deban cumplir de manera obligatoria, o al menos deban ir a presentarse cuando
llamados, quedaran al fin o no incluidos en el contingente de algn regimiento. Es
esto algo que difcilmente pueden comprender las nuevas generaciones, cuando el
servicio bajo bandera ha pasado a constituir una opcin voluntaria para hombres y
mujeres en la gran mayora de los pases del mundo). All haban ido entonces, los
hermanos, obedeciendo a este llamado patritico, y durante un ao entero se les
haba hecho vestir el uniforme de recluta, enseado a manipular el fusil, a tirar una
granada, y a mantenerse encerrados la mayor parte del tiempo en unas barracas de
altos muros. Tambin haba algunos que all haban aprendido a leer, a escribir, por
lo menos los fundamentos, ya que el gobierno estimaba que si algn da aquellos
mozos, sobre todo los que acudan de las zonas ms remotas del pas, tenan que
ir a la guerra contra algn pas vecino, contra alguna potencia extranjera, deban
saber ellos por que estaban luchando y tambin, en algunos casos, muriendo. Para
un muchacho campesinoy an ms cuando de uno venido de las montaas de
trata, uno que no hubiera salido jams de su terruo, que haya vivido de siempre
en su limitada geografa fsica y humana, era difcil concebir que existiera algo ms
vasto, sobre todo en trminos humanos, que su propia familia, los miembros de su
comunidad y el par de kilmetros cuadrados en los que haba transcurrido toda su
vida, y eso era an ms notable cuando an no comenzaba la electrificacin del
agro y el auge en las comunicaciones a distancia que se produciran algunos aos
ms tarde,. Era por esta razn que el gobierno estimaba indispensable, junto con el
ensearles a sus reclutas a manejar un fusil y una granada, tambin el instruirles
acerca de las instituciones y tradiciones que iban a tener que defender tal vez un
da, y las cuales abarcaban un dominio, una jurisdiccin y en general una realidad
mucho ms vasta que la de sus pequeas comunidades o clanes familiares. Pero,
para llegar a eso primeramente tenan que ensearles lo que era un pueblo, una

75
nacin, un pas, un Estado, y para poder ensenarles todo eso deban, previamente,
ensenarles Historia y Geografa. Y ms an, antes de ensenarles esas disciplinas
deban capacitarlos por lo menos para que supieran escribir los nombres de los
prceres de la nacin, los de sus hroes ms sobresalientes, aquellos que estaban
grabados en la memoria colectiva nacional, los de las principales ciudades, de los
lugares en donde haban ocurrido sucesos memorables, se haban librado batallas
cruciales. As, si no eran cursos completos de alfabetizacin lo que los paisanos
reclutados reciban, por lo menos algunos de ellos volvan a sus hogares, luego de
su ao de servicio sabiendo muchas cosas sobre el pas y siendo an capaces de
escribir sobre algunas de ellas.
Los recuerdos que guardaban los ancianos reclutas de ese ao pasado bajo
filas eran ms bien diversos: para algunos haban sido esos doce meses realmente
inolvidables, llenos de emociones enaltecedoras y vibrantes, aun cuando cada vez
que se ponan a relatar sus ancdotas de cuartel no olvidaban de mencionar, por
ejemplo, cosas como el bototazo afectuoso, pero recio, que el sargento les haba
plantado en las nalgas, todo ello en medio de un intercambio jocoso y viril. O la
ocasin, u ocasiones, cuando se les haba dejado por horas en el patio del cuartel,
de bruces en el suelo y sosteniendo el tronco nada ms que con la tensin de sus
brazos, para evitar darse con la cara contra las baldosas del piso, en reprimenda
por alguna supuesta transgresin menor a la disciplina, y que cuando se dejaban
caer, porque sus piernas fatigadas no podan resistir ms el esfuerzo, se les daba
un puntapi en las costillas. Y este era el tipo de ancdota que contaban con el
mayor entusiasmo y placer, como si se hubiera tratado de la Cruz de la Victoria o
de la Medalla al Mrito Militar que se les estaba confiriendo y no de disciplinarlos
por haberse puesto a marchar con el paso cambiado.
La forma como los jvenes del poblado eran llamados a reconocer cuartel
era la siguiente: como no haba municipalidad en l, pues era muy pequeo y tena
muy pocos habitantes como para justificarla, ni tampoco oficina o reparticin fiscal
alguna, era la municipalidad del poblado vecino, aqul en donde haba tenido su
policlnico la doctora, la que reciba las listas de llamados cada ao a reconocer
cuartel y as cuando alguien iba a aqul durante el periodo del ao en que estas
listas eran dadas a conocer, de visita o por asuntos de negocios, se traa una copia

76
de las listas que haban llegado a esa municipalidad. As se era que enteraban los
que deban presentarse a los cuarteles.
Cuando lleg un paisano al poblado con la lista de los llamados de este ao al
servicio militar, lista que incluia a Gabriel ngel, se dieron cuenta todos de que alli
se iba a presentar un problema, pues a pesar de que hubo el acuerdo dentro de la
familia, y los ms cercanos a ella, que iba a ser eximido l de su obligacin cvica
en cuanto se dieran cuenta los encargados de reclutamiento de su especificidad,
por as decir, del par de alas que colgaba de sus espaldas, no era menos cierto que
abrigaban todos ellos en el fondo de sus corazones el temor de que pudiera venir
un sargento celoso de sus deberes y poco amigo de bromas a cortrselas con una
bayoneta o con un par de tijeras, y que luego de ello lo enviara con un puntapi en
el trasero a unirse al resto de las filas, como si no hubiera sido ms que un corte
de pelo lo que haba realizado en l.
Una vez avisados los mozos del poblado de que deban presentarse, no tenan
ms que tomar algunos brtulosuna muda de ropa, jabn, toallay viajar hasta
el poblado vecino, en la madrugada del da indicado para su reclutamiento. All, en
la puerta de la municipalidad, vendra a recogerles un camin militar enviado del
regimiento ms prximo, en la cabecera de la provincia, para conducirles hasta su
destinacin, las dependencias del dicho regimiento. Lgicamente, en el grupo de
mozos que se reuna esa madrugada frente a la municipalidad no haba nicamente
futuros reclutas provenientes de ambos poblados, sino que tambin de todos los
dems poblados y comunidades de la regin y ellos componan habitualmente una
treintena de muchachos. De los vecinos del poblado de Gabriel ngel no eran por
lo regular ms de tres o cuatro los que deban hacer el viaje cada ao y en general
lo hacan en carreta, as es que las despedidas emocionadas, las lgrimas de las
madres, era algo que quedaba para el poblado mismo, como el llanto de los mozos,
los que vean as perderse en la distancia el aroma y el sabor de la comida materna
y que deban prepararse en adelante para habituarse a los platos bastante poco
selectos de un seor mas bien peludo y en general de mal humor.
En esta ocasin el viaje lo hizo tambin uno que no haba sido llamado. Se
recordara que el padre de Gabriel ngel no haba enviado al mayor de sus hijos a
la escuela, para que aprendiera a leer y escribir, como era la costumbre entre esos

77
paisanos, porque lo consideraba a l un tanto abrutado, sino que en cambio haba
mandado a ella al tercero de sus hijos hombres, uno que tena un par de aos ms
que Gabriel ngel, al que consideraba ms despierto; el que haba sido tambin su
camarada de juegos durante la niez y el que tambin haba construido la escalera
aquella con la que haba subido en esa ocasin memorable al montn de lea del
que su madre lo haba bajado de la oreja. Se consider esta medida, la de enviarlos
a los dos juntos en esta ocasin, como la mas apropiada ya que, como se haba
anteriormente previsto de que iban a presentarse problemas con el reclutamiento
de Gabriel ngel en la fuerza armada, se pens que sera de la mayor conveniencia
el que alguien de la familia lo acompaara, y alguien que adems supiera leer y
escribir y fu asi como el letrado de entre los hermano se embarc con el recluta
alado y juntos partieron ambos en la carreta con cuatro otros mozos llamados a las
filas.
Como previsto, se form esa maana un grupo de una treintena de muchachos
frente a las puertas de la municipalidad en el poblado vecino, y a ellos vinieron a
sumarse los que venan en la carreta con Gabriel ngel. Los que ya se hallaban
all no mostraron sorpresa alguna al verlo arribar a l con su par de alas, ya fuese
porque se hallasen presa de una morosidad matinal a esa hora tan temprana de la
maana, ms aun en un amanecer tan frio y hmedo como se, o ms bien porque
la mera incertidumbre, el temor o la ansiedad que les produca el nuevo periodo de
sus vidas les estaba aguardando ahoraun ao completo de vida de cuartelles
haya quitado todo el gusto de exhibir manifestacin alguna de curiosidad, de mofa
o aun de vida. Contribua a ello tambin tal vez, el carcter naturalmente retrado y
a veces hasta ausente de la gente nacida y crecida en el contacto con la tierra, eso
a diferencia de la mayor vivacidad y extroversin relativa de aquella acostumbrada
a la gran urbe. De todas maneras, cual fuese la razn de esa indiferencia, de esa
ausencia totsl de curiosidad, hasta aqu por lo menos poda Gabriel ngel vestirse
de un aire de normalidad. Pero esto no habra de durar por mucho rato. Un camin
militar hizo entonces su aparicin, viniendo por la calle principal del poblado y se
detuvo frente a ellos. Un soldado asom entonces la cabeza en la ventanilla de la
cabina del lado del volanteun sargento, cuchiche al odo de Gabriel ngel su

78
hermanoy l les grito, sin ceremonias ni presentaciones, indicndoles la parte
trasera del camin:
Suban todos atrs, rpido, que no tengo tiempo de sobra para perderlo con
un atado de pendejos!
Brotando de la morosidad matinal al conjuro del calificativo y de la solidez
del mensaje los mozos adquirieron una sbita nueva agilidad. Comenzaron a trepar
entonces todos al camin lo ms rpido que pudieron, ayudados en su afn por un
par de reclutas que viajaban en la parte trasera del camin y los que haban bajado
la barrera posterior de la caja. El sargento mientras tanto, sin moverse de su lugar
en la cabina, observaba al grupo subir al camin, apurndoles constantemente con
frases tan enfticas y tan poco delicadas como la que fue su primera.
Y qu.qu es eso?exclam de pronto, lleno de estupor. Fu entonces
evidente que sus ojos se haban posado en las alas de alguienEhh!, grit ahora,
sin volver la cara y sin asomar la cabeza, como si se hubiera estado dirigiendo al
espejo retrovisorel cmico de las alas, que venga para ac!
All fue Gabriel ngel, abandonando el grupol era el ltimo, pues haba
dejado el camino libre a los otros, para que subieran, tanto para el confort de ellos
como para el suyo propioy all le sigui el hermano. Cuando estuvieron ya frente
al sargento, ste miro ms bien al hermano antes que al de las alas, y a l le grit,
antes que le pregunt:
Y a usted quien lo llam, seor? Yo llam al hombre pjaro y no al payaso!
Yo soy su hermanorespondi el increpado, sin inhibirse, como hombre ya
acostumbrado a este tipo de incidentes y a este tipo de malos tratosl no puede
sacarse las alas porque son parte de su cuerpo. El naci con ellas.
El sargento desvi la mirada, fijndola en un punto remoto en la distancia,
como estudiando un suceso lejano, a la vez que tamborileaba con sus dedos sobre
el volante, y el hermano de Gabriel ngel comprendi entonces que no tardara en
producirse un estallido.
Y uno que piensa que ya lo ha visto todo y odo todo en este mundo, todas
las excusas estpidas que sacan algunos tontos para evitar tener que presentarse
a cumplir con sus deberes de ciudadsnos patriticosvino entonces el estallido

79
scate ahora mismo esas alas de las espaldas, pendejo, o yo mismo voy a ir ahora
a sacrtelas con una bayoneta!
El sargento se haba puesto rojo al gritar, y l le gritaba ahora directamente
a Gabriel ngel, el que se puso a temblar y con l temblaban tambin sus alas, lo
que tuvo la virtud de irritar an ms al sargento, al cual no escapaba lo pattico de
la situacin, aun al extremo de lo grotesco.
Como no se produjera cambio alguno en el desarrollo de la accin durante los
momentos siguientes y como Gabriel ngel permaneciera aun all, inmvil, parado
temblando de pavor y de confusin, viendo adems su hermano que el sargento
iba a abrir la puerta de la cabina para salir de ella, probablemente con la intencin
de arrancarle con sus propias manos las alas, le di l un codazo, a la vez que le
deca Corre, Gabriel ngel. Por un momento ste permaneci inmvil, pero como
se abriera la puerta de la cabina del camion y apareciera entonces el sargento en
cuerpo entero frente a ellos, bayoneta en las manos, comprendi que tanto la salud
de sus alas como la suya dependan de la rapidez de sus piernas. All mismo sali
corriendo, el recluta alado, a todo lo que le daban sus piernas, agitando a la vez
sus alas del pavor, cosa que tena la virtud de irritar an ms al sargento, el que le
iba casi pisando los talones. Por alguna razn, demasiado consciente tal vez de su
deber de ciudadano y no olvidando, en todo su pavor, de la razn primera que los
tenia a todos all, en vez de perderse en la espesura, de partir corriendo del lugar,
Gabriel ngel opto ms bien por correr dando vueltas en torno al camin, como
mostrandopara la crnicaque era del sargento de la bayoneta que l trataba de
escapar y no de compromiso con la patria. El hermano en tanto no atinaba a hacer
otra cosa que mirarlos a ambos, uno batiendo sus alas con desesperacin y el otro
tras l, agitando su bayoneta como un chef en un gallinero. Pero lleg un momento
en que tal vez cansado ya de esta rutina al ver pasar al sargento por ensima vez al
lado suyo, le grit, en voz alta:
Esto lo va a saber mi capitn Manterola!
Estas palabras tuvieron el efecto de detener la carrera del sargento; quiz
por la forma como haba dicho el hermano mi capitn Manterola, como si hubiera
sido aquel un capitn que andaba trayendo l en el bolsillo, uno que guardara alli
para sacarlo y usarlo cuando lo necesitara. El sargento se par entonces frente a l

80
y luego de examinarlo con atencin, y luego de una breve pausa le pregunt en un
tono que tanto podia ser de curiosidad como de amenaza:
Y qu sabis vos de mi capitan Manterola?
Yo era el que le iba a cuidar la casa y a trabajarle en el jardin, era su recluta
favoritorespondi el hermano, sin arrugarse.
Curiosamente, el sargento pareci tomar esta rplica en serio pues por un
momento qued l meditabundo, como tratando de decidir que hacer frente a este
nuevo giro en la situacin. Finalmente le dijo al hermano, en un tono casi neutral.
Dile al hombre pjaro que puede subir. Y t tambin. Pero en el cuartel van a
tener que explicarse por esto.
Parti al fin el camin, pero slo luego que el hermano tuvo que desplegar lo
mejor de su labia y elocuencia para convencer a Gabriel Angel de que ya no haba
peligro, que ya no volvera al otro a tratar de cortarle las alas. Sobre la misma le
explic que el sargento no tenia en realidad autoridad alguna para poner la mano
sobre los reclutas, que no tena mando de tropa, pues a pesar de tener l un grado
en el ejrcito, no era en verdad nada ms que una especie de auxiliar, un empleado
sin jurisdiccin y sin otra ocupacin que el papeleo usual de oficina, la mantencin
y conduccin de algn vehculo, la intendencia el general, y por ello slo le haba
bastado a l recordarle ahora que tendra que dar cuenta luego a sus superiores de
la razn por la cual haba maltratado a uno de los reclutas que, a fin de cuentas,
estaba destinado a ser maltratado de todas formas pero esta vez por un sargento
que si tendra la autoridad y las atribuciones para hacerlo.
Cuando al fin llegaron a la capital provincial, luego de un par de horas de viaje
por un camino pavimentado slo en tramos discontinuos, se abri paso el camin
por sus calles en procura del regimiento. Era la primera vez que Gabriel ngel vea
tantas calles pavimentadas, casi una docena en total, y vehculos motorizados en
esas calles, cerca de una veintena lleg a contar, y tuvo al fin que convenir con su
hermano que, si, la vida en las grandes ciudades poda ser un verdadero torbellino
de actividad.
Y eso que no conoces la capital, le dijo ste ahora, con los ojos brillando
de entusiasmo.

81
El conoca la capital, el hermano de Gabriel ngel, pues era en ella en donde
la haba correspondido hacer su propio servicio militar. Y era sta, al parecer, una
experiencia que le haba marcado, lo haba convertido en otro hombre, uno al
menos capaz de poner en su lugar a un sargento.
Cuando llegaron al fin al cuartel el camin se detuvo por un momento en su
entrada, el tiempo necesario para que un soldado armado que estaba de guardia
all levantara una barrera horizontal, y entr entonces en un gran patio inmediato a
esta entrada. Fu a detenerse luego en pleno centro de este patio, el que se hallaba
rodeado de construcciones con oficinas y servicios y con barracas para las tropas.
El sargento los hizo entonces bajar a todos, sin prestar esta vez la menor atencin
a Gabriel ngel, como esperando ya, o sabindolo, que los otros uniformados que
all se hallaban de planta sabran mejor como tratar con l.

El patio del cuartel estaba casi repleto de jvenes, la gran mayora de ellos
de aspecto tambin campesino, como el de Gabriel ngel y los que haban venido
con l en el camin militar. Habra all por lo menos unos dos mil. Se encontraban
todos haciendo varias colas enormes, de a cuatro en fondo, que lo atravesaban en
casi toda su longitud y a primera impresin pareca en verdad que aquella iba a ser
una bien larga espera. El hermano de Gabriel ngel le explic que la mayora de
los presentes no quedara seleccionado para pasar a formar parte del contingente,
pues el regimiento ste no tena capacidad para tal contingente, ni siquiera para la
mitad, pero de todas formas se les iba a retener all por lo menos por el resto del
da para dejar bien en claro en sus espritus que el ejrcito era ahora parte integral
de sus vidas y que deberan asi hacerse la idea de que en adelante, en cualquier
momento, l poda volverlos a llamar y que esta vez si que no los iba a dejar partir
tan fcilmente. Un poco ms tranquilo con esta informacin en su poder, sabiendo
ya al menos lo que le estaba esperando en las prximas horas, baj el joven alado
del camin y se uni a una de las colas, la que le indic un recluta del regimiento,
luego de haber inspeccionado su tarjeta de identidad personal, la que le haba sido
extendida a l en la municipalidad vecina a la de su poblado natal un ao de esto,
cuando vena de cumplir los diecisiete.

82
Todas las colas all se iban a perder en uno de los costados del patio, en un
edificio de ladrillos de varios pisos, con entradas estrechas y sombras, las que no
auguraban nada bueno para el extrao que en ellas se aventurase. Pero el hermano
le explic entonces a Gabriel ngel que al interior no habia mas que empleados del
regimiento registrando los nombres de todos all en un libro, luego de verificar sus
documentos, confirmar sus identidades y que al fin de ese proceso, que no tomara
ms de un par de minutos, se les haria pasar a todos a una sala en donde deberan
desnudarse completamente para someterse a un examen mdico.
Y se...es un examen muy difcil? Pregunt Gabriel ngel, que al parecer no
haba comprendido bien la idea.
No, replic el hermano, slo tienes que ponerte en pelotas y haces una cola
con los otros, como si te fueran a pasar revista. Viene entonces un mdico, el que
te va a pegar con el dedo, as, ding!, en las brevas y dice apto, primera clase.
Pasara toda la maana antes de que se viera la verdad en estas palabras. La
cola avanzaba lenta, penosamente, a veces dando hasta la impresin de que antes
de irse gastando en su inicio ella iba creciendo, avanzando hacia atrs, cuando los
guardias armados, impacientes, se ponan a empujar a culatazos a aquellos que se
haban dispersado demasiado hacia los flancos, para volver a meterlos de vuelta
con el resto all. Durante todo ese tiempo no cesaron los otros reclutas de mirarle
con curiosidad, a Gabriel Angel, de acercarse a l, de llegar aun a tocarle las alas,
pasndoles el torso de la mano por las plumas, pero todo ello con un gran respeto
y cautela, como si hubieran visto en l, ya, antes que un ser divino, una propiedad
del ejrcito y la ltima cosa que habran querido hacer ahora era entrar a l de mal
pie, maltratando, o siquiera mofndose, haciendo bromas, a propsito de algo que
perteneca a una institucin que iba a dominar tanto sus vidas durante el prximo
ao.
Cuando le toc su turno, luego del papeleo y la verificacin correpondiente
de identidad, entro l, esta vez sin su hermano, a una sala ms bien sombra en la
que, junto con otros reclutas, debi desnudarse completamente y aguardar en una
sola fila con ellos la visita del mdico del regimiento. Vino al fin este ltimo, como
pasando revista a los reclutas desnudos y en posicin de atencin y tal como se lo
adelantara su hermano, no hizo mas que hacerle ding en las brevas y decir luego

83
con voz neutra apto primera clase. Como el trmite pareciera all acabado, se di
vuelta Gabriel ngel para ir en busca de ropas y zapatos cuando el medico pareci
recin reparar en su par de alas:
Un momentole dijo, con una voz tan tranquila como la de un meteorlogo
en la radio. Volvi entonces el alado, y aun desnudo, recluta a su lado y el doctor le
examin ahora las alas con atencin, tocndoselas levemente primero, para ver si
se podan mover o si estaban pegadas rgidamente al cuerpo, metiendo la mano en
su unin con el resto del cuerpo, para verificar si se trataba de una autntica parte
de la anatoma y no de alguna especie de truco pattico para eludir el servicio. Una
vez este exmen concluido, le instruy, con una voz casi amable:
Agtelas. Eso. Eso es. Ahora ms rpido. Eso. Ahora ms lento. Ahora trate
de desplegarlas, como si fuera a volar. As, as. Ahora pliguelas. Hum. Est bien.
Terminado este exmen minucioso le instruy al fin de vestirse y de pasar a
la pequea sala contigua en la que, le dijo, vendra alguien a verlo ms tarde. All
se qued Gabriel ngel, sentado en una de las sillas, de la media docena que haba
en ella; una sala tan sombra como la anterior an cuando esta vez en compaa de
su hermano, si as se poda decir, pues ste se haba asomado a una ventanao
mejor dicho a un orificio rectangular que comunicaba la sala con el inmenso patio
exterior en donde estaban las colas de los reclutas.
Yle pregunto lcmo te fue?
Gabriel ngel le repiti entonces todo lo que le haba dicho antes el mdico
y el hermano le respondi haciendo un gesto con la mano derecha, con el pulgar
hacia arriba, indicndole que el desenlace no podra ser ms que positivo, como l
ya se lo haba adelantado.
Al rato vino a visitarle un oficial, a Gabriel ngel, siempre con el hermano
asomado a la ventana del gran patio, a pesar de que cada cinco minutos venia un
centinela armado a correrlo de all con gestos ms o menos bruscos. Con el oficial
ste tambin vino el mdico.
Vea usted lo que tenemos aqule dijo el mdico al oficial, indicndole con
el dedo al muchacho alado.
Le orden entonces al recluta que se sacara la camisa (a propsito, todas
las camisas, poleras, chaquetas de Gabriel ngel haban tenido que ser adaptadas

84
a su condicin, as que haban sido ellas trabajadas de una manera en las espaldas
que les dejaba una ranura en la que encajaba la unin de las alas con aquellas y en
la parte superior de ella una especie de cierre corredizo, que llegaba hasta el borde
inferior de la tela y el que haba que abrir y cerrar cada vez que l se las pona, sus
vestimentas.) Gabriel ngel se sac la camisa, como se indic, y el medico empez
a tocarle nuevamente y a manipularle las alas, este vez para beneficio del oficial, al
cual iba instruyendo acerca de las cosas que, crea l, serian de su inters de las
cosas que su examen le iba entregando y sobre las posibles especulaciones que
se poda hacer y que l mismo haba hecho durante los pasados minutos respecto
de esta caso inhabitual.
Dgame reclutale pregunt el oficial, llegado un momento, aunque de una
forma que daba la impresin que le estaba ordenando darle la respuesta antes que
solamente pidindolahay otra anormalidad de la misma especie en su familia?
Ninguna, mi teniente, exclam solicito, el hermano, desde su orificio en la
ventana, que regresaba all luego de haber sido expulsado por la ensima vez.
Y usted quin es? Le pregunt a l el mdico, sin ninguna cordialidad.
Yo soy su hermano mayor. Yo lo vengo acompaando a hacer todos stos
trmites porque el no sabe ni leer ni escribir.
El oficial examinaba en tanto los documentos de Gabriel ngel, su acta de
nacimiento, que era tambin parte de los documentos que deba presentar en esas
oficinas, y ley entonces, en voz altanacido con una anormalidad en la columna
vertebral Vaya con la anormalidad!exclam entonces, de una manera que no se
habra podido saber si festiva, si admirativa o simplemente irnica. Mir luego al
doctor y a l le dijo, en un tono de circunstancias:
Evidentemente no podemos guardar este....este caso mas bien inhabitual
en el cuartel se imagina usted todos los problemas que tendramos con la tropa?
Sin prestar una mayor atencin al hurra! que se haba escapado de los
labios del hermano de Gabriel ngel, todavia asomado en la ventana de la pieza, el
oficial continu, dirigindose siempre al mdico del regimiento:
Yo me lavo las manos en este asunto. A este recluta no se le puede llamar
ni apto ni no apto para el servicio pues no corresponde l a ninguno de los dos

85
casos. Este es un asunto que tendrn que solucionar ellos mismos con el Cantn
General de Reclutamiento, en la capital.
Un nuevo hurra se escap de labios del hermano y el teniente alz ahora la
voz, de manera casi indignada:
Guardia! Despeje de una vez esa ventana!
Esta vez el hermano fu apartado de una vez por todas de la ventana, con un
recio culatazo en las costillas y un par de bototazos en las nalgas, pero habiendo
conseguido ya la informacin que deseaba. Apenas unos minutos ms tarde sali
Gabriel ngel del edificio y se le uni en el patio. Antes de que haya dicho nada, l,
el hermano exclam con un pesar bastante afectado, como si se tratara ello de una
desgracia lamentable y a la vez una imposicin insoportable:
Tendremos que ir a la capital para arreglar este asunto. No nos queda otra.
Ya oste lo que dijo mi teniente.
Lo que el no le estaba diciendo, a Gabriel ngel, hombre conocedor como
era el de esas cosas, era que cuando el oficial le haba dicho que ese era un asunto
que deban arreglar con y en el Cantn de Reclutamiento General de la capital, no
estaba queriendo decir que tenan que ir personalmente a la capital sino que ms
bien que las oficinas centrales del cantn se encontraban en ella. Y claro, adems
de estas oficinas centrales exista, en cada cabecera de provincia, una sede del
canto, o su sucursal, y ellos slo tenan que ir a la que se hallaba ubicada en esta
misma cabecera de provincia, a algunas cuadras del regimiento y as entregar all
los papeles para el eximir a Gabriel ngel, los que le fueron dados luego de la
inspeccin conjunta del mdico y el oficial y all estara el asunto solucionado.
Todos esos documentos timbrados establecan de manera la ms fehaciente que
sus negocios con la milicia haban sido concluidos y que por lo tanto poda volver
l a su hogar en el poblado en las montaas.
Mirale dijo al fin, fatigado de discutir, sacando de entre sus papeles una
especie de tarjeta con el emblema nacional y los colores de la bandera alrededor
esto es lo que tienen que dar para que puedas quedar libre de una vez por todas
del servicio militar. Este papel indica que todos tus trmites estn terminados, que
no tienes ms ningn problema de reclutamiento. Y esto es un papel que te pueden
dar solamente en las oficinas de Reclutamiento General, en la capital.

86
Al final su punto de vista prevaleci entre los dos hermanos. Era despus de
todo l quin mejor conoca de estos trajines legales; y adems ya lo haba dicho
el teniente, que era en la capital donde ese problema deba ser solucionado, aun
cuando ese problema se habra podido solucionar all mismo, simplemente al pago
de una pequea suma que se invertira en tapar de estampillas estatales una pieza
de papel fiscal. Y no necesitaba ms Gabriel ngel para ser poseedor, como su
hermano, de una tarjeta con los colores nacionales en su encabezado, el tratado
con el que habra firmado las paces con las fuerzas armadas de su propio pas.
Esa misma tarde volvieron ambos hermanos a la municipalidad de la cual
haban partido en su viaje en camin de esa madrugada, esta vez afortunadamente,
conducido por un suboficial un tanto ms sereno y ya al tanto de la situacin; o tal
vez simplemente ms fatigado con los quehaceres del da. Iba l ahora a devolver,
al mismo punto de donde haban sido tomados, a aquellos llamados que no haban
sido escogidos. Ellos eran apenas unos cuatro o cinco aparte de ellos, y la caja del
camin se vea un poco ms solitaria y silenciosa en relacin al hacinamiento y el
barullo de la madrugada anterior. De acuerdo a las conversaciones, uno de ellos
era devuelto a casa porque tena una vista lamentable, lo que habra hecho temer
seriamente por la seguridad y la integridad fsica de camaradas y oficiales en los
ejercicios de tiro. Otros portaban los virus o las bacterias de alguna enfermedad
inconfesable y otro era demasiado enfermizo aun hasta para marchar o para hacer
la guardia en el patio del cuartel. El ltimo de ellos haba sido rechazado hasta con
violencia por los militares, a una primera mirada, sin que l mismo pudiera darles
ahora una explicacin satisfactoria por tal gesto, y sin que los otros en el camin
lo comprendieran o aparentaran comprenderlo. Pues, insistimos, eran tiempos an
muy castizos sos, cuando haba cosas de las que ni siquiera se deba, o se poda,
hablar en pblico y cuando la correcta orientacin sexual de la gente era algo que
se tomaba con tanta seriedad como lo era un dogma sagrado. Pero al fin, los ms
contentos de todo el grupo eran Gabriel ngel y su hermano mayor, el primero por
no haber tenido que pagar con alguna rara enfermedad su exencin de las filas y el
otro porque ya se vea pasendose por las calles de la capital nacional; viajando en
sus tranvas, trepndose a rascacielos de diez pisos y llevando a la ltima fila de
las salas de cine, la matine del domingo, a las mozuelas que salan tambin libres

87
de las labores domsticas que deban realizar en las casas de las familias de la
clase media capitalina.
Llegaron al poblado vecino, a la municipalidad, cuando ya haba cado la
noche. Luego de despedirse brevemente de los otros muchachos, que partan por
su lado, emprendieron los dos hermanos el camino de regreso a su propia aldea, lo
que les impona varias horas de marcha a campo descubierto pues a esa hora no
iban a hallar nadie que les transportara. Llegaron finalmente a ella de madrugada,
cansados pero satisfechos de la labor cumplida. La madre sali a recibir a Gabriel
ngel con gritos y con llantos, como si se hubiera tratado del hijo crea muerto y
que jams iba a volver a ver.
Lo que la madre de Gabriel ngel recibi con bastante menos placer que a l
mismo fu la noticia de que deberan ir ambos hermanos en persona a la capital a
solucionar el problema legal que ste tena con la milicia. Pero como, en razn de
los argumentos slidos, inapelables que presentara el hermano mayor, no se viera
al fin otra alternativa, tuvo que hacerse ella la idea de hacer un gasto imprevisto en
la familia: por lo menos un par de cerdos clculo ella que le iba a costar la historia.
Fue as como apenas un par de das ms tarde fu nuevamente a despedirlos a los
dos al camino de ripio, consolndose por la prdida de los dos marranos en la idea
de que peor habra sido que los militares hubieran dejado retenido en vez a su hijo
en sus cuarteles por un ao completo y que all hubiera quedado expuesto a todo
tipo de abusos, bromas y humillaciones tanto por parte de los oficiales como de
sus propios compaeros de tropa.
El viaje a la capital desde la cabecera de provincia lo hicieron los hermanos en
tren, como era lo acostumbrado en esos tiempos. Este primer encuentro que tuvo
Gabriel ngel con el mundo exterior no fu auspicioso y permita hacer pensar que
probablemente encontrara l en su camino otras complicaciones de la suerte, si
alguna vez se decida a ir a vivir lejos del poblado, a las grandes ciudades. El tuvo
que viajar en la ocasin en el vagn de las mercaderias, pues segn el conductor
del tren l pona nervioso a los dems pasajeros, l les distraa y hasta les cortaba
el apetitola gente viajando entonces en tren, sobre todo los de la tercera clase,
se servia sus refrigerios en sus propios asientos, como era lo natural para quienes

88
no queran gastar la plata que no tenan pasando a servirse el almuerzo, desayuno,
cena, en el coche comedory por ltimo, agregaba el conductor, si el seor tenia a
tanto querer disfrazarse de pjaro, lo ms lgico era que viajara con el resto de los
animales antes que con la gente. All debi ir entonces el alado, a hacer compaa
a cerdos, patos, gallinas, a sacos de papa, de maz, y con l fu su hermano, que
despus de todo se senta responsable de su predicamento asi como responsable
de su proteccin en las circunstancias. De todas formas, no tena quien le hiciera
compaa a l en el vagn de pasajeros y lo propio pasara con Gabriel ngel en el
vagn de las mercaderas.
Viajaron toda la noche, sin otra compaa que el montono traquitytrac,
traquity--trac del monstruo de acero en los rieles, de los constantes sacudones de
un lado a otro de todo el conjunto y de los comentarios usualmente irritados de los
animales que viajaban con ellos, tal vez acerca de la falta de confort que haba en
esos viejos vagones de los Ferrocarriles del Estado y de la demora que llevaban en
su itinerario. Los hermanos slo podan oir los oincoinc, los coq--coq de sus
compaeros de viaje, pero no pareca haber duda de todas formas de que haba en
ellos la intencin de entablar una conversacin amigable. Igualmente, rehusando la
invitacin, prefirieron pasar la noche durmiendo, echados sobre unos sacos, en un
rincn.
A la maana siguiente, luego de haber viajado toda la noche a una velocidad
razonable y de haberse detenido ms de una docena de veces en lugares aislados
y sombros, en estaciones mal iluminadas, silenciosas y vacas, el tren comenz a
desacelerar muy lentamente y a desplazarse flojamente sobre la va frrea, indicio
de que entraban seguramente a una gran concentracin urbana; lentamente iba l,
como si hubiera temido ir despertando a los durmientes o como si quisiera hacerlo
despus de todo, pero de uno en uno o como si marchase a tientas en medio de la
penumbra del amanecer. Esto, le indic a Gabriel ngel su hermano, significaba
que estaban llegando ya al fin de su viaje.
Cuando descendieron ambos del tren en la Estacin Central, del vagn de las
mercaderas, tuvieron que sufrir todava la iniquidad de ser prolijamente revisados,
ellos como sus equipajes, se les dijo para asegurarse de que no hubieran cogido
algn tipo de parsitopiojos, chinchesaunque al parecer deban ser aquellos

89
de una singular especie de parsitos, de aquellos que privilegiaba bolsillos y sacos
de viaje de sus vctimas, pues all fue donde se concentr sobre todo el cateo que
se les hizo sufrir. De todas maneras, luego de despedirse de los inspectores que
les haban revisado tomaron ambos sus cosas y se aprestaron a hacerle frente a la
metrpolis que les aguardaba.

7
Un ojo advertido no habra tardado en notar que el hermano de Gabriel ngel
conoca las movidas correctas para bien desenvolverse en la gran ciudad, para
camuflarse en medio de su hormiguear humano, para diluirse en sus trajines sin
llamar la atencin ni despertar la curiosidad de impertinentes. Lo primero que hizo
l, al abandonar el tren, fu el ir hasta un quiosco de diarios local y comprar un par
de matutinos, uno de los cuales entreg a su hermano. All se instalaron ambos, en
un banco durante los prximos diez minutos y mientras que Gabriel ngel hojeaba
el suyo, mirando las fotos, el otro se daba ostensiblemente a la lectura de artculos
ms sustanciales, dejando escapar de vez en cuando algn comentario atinado y a
propsito:
Aj...y sin embargo el tribuno Montero haba dicho ya que no se presentara
a las prximas elecciones....Mira Gabriel ngel....Mal Hombre Por Qu Te Fuiste
sigue an primera en los rankings populares.
Luego que se cans de esto se levant del banco y, seguido de su hermano
alado, salieron ambos de la estacin. Al parecer estaban haciendo bien las cosas,
se estaban diluyendo con gracia y sin problemas en el diario torbellino urbano,
pues hasta ese momento la gente a su alrededor no haba prestado atencin al par,
sobre todo al de las alas, en parte porque en una estacin ferroviaria es el lugar en
donde se puede ver todo tipo de excentricidades, pero sobre todo porque cada uno

90
estaba all ocupado de sus propios trajines; de no perder su equipaje, su tren; de
que no les roben las maletas; de no dejar pasar a quienes les venan a buscar.
Lo siguiente que hicieron fu el ir a una zapatera, siempre en los alrededores
de la estacin ferroviaria, para comprar zapatos, negros y relucientes, un par para
cada uno. El hermano le explic entonces a Gabriel ngel que lo que distingua a
un hombre urbano de un mero pelafustn provinciano eran sus zapatos relucientes
y bien tenidos. Como para dejar an ms en claro este punto l lo condujo otra vez
a la Estacin Central y all fueron al costado en donde haba instalado un grupo de
lustrabotas con sus lustrines en linea, como para una revista, a darse una buena
encerada y cepillada en sus zapatos recin salidos de la tienda.
El rapazuelo que le lustraba los zapatos a Gabriel ngel lo haca con la mirada
baja, como si con gran turbacin, como si temiendo mirarle a la cara. Pero, como si
se hubiera desatado en su espritu una intensa lucha entre dos impulsos diferentes
a veces levantaba la cabeza hacia l, para volver a bajarla tan bruscamente como
la haba levantado, hundiendo la vista otra vez su lustrn. Pero finalmente venci
en l su espritu inquisitivo, por sobre el temor de lo imponderable, y levantando
esta vez la cabeza de una vez, rojo de rubor y turbacin, le pregunto a quemarropa:
Ca`llero, es ust un ngel del Seor?
Tonto gil!le di un golpe seco en la cabeza con su propia escobilla el
lustrabotas a su lado, el que le lustraba los zapatos al hermano de Gabriel ngel,
antes de que ste ultimo hubiera podido responder l mismocuando hai visto a
un ngel del Seor lustrndose los zapatos?
El primer lustrabotas le respondi a ste con su propio escobillazo y all
casi se arma el pugilato entre ambos, lo que fu solamente evitado gracias a los
buenos oficios del hermano, el que los amenaz simplemente con largarse de all y
dejarles sin clientes. Acabadas ambas lustradas sin otro incidente, el hermano le
invit al alado a servirse el desayuno en una cafetera cercana. El pareca conocer
el lugar pues se mova all con la soltura del habitu y los ademanes del conocedor
experimentado. Luego de examinar con atencin el men, pidi l sendas tazas de
caf con pan y tocino y, mientras esperaban que les trajeran lo pedido, invit a su
hermano alado a iniciarse en la utilizacin del Wurlitzer. Pues haba en efecto uno
de sos en el localera sa la poca en la que ellos hacan furor despus de todo,

91
una dcada al menos antes de que se popularizara la grabadora a cassetey en l
lo hizo poner una moneda para que pudieran asi deleitarse ambos en los acentos
evocativos de Mujer, En Mis Sabanas Qued Tu perfume, el bolero que estaba de
moda en esos tiempos:
De las lejanas donde anduvieras,
Mujer, tu aliento se perdi en mi boca,
Tu imagen se clav en mi espejo,
Y tu olor naufrag en mis ropas...
Cuando concluyeron el desayuno salieron a buscar un cuarto en un hotel en
donde pasar la noche siguiente. Por razones que solamente l conoca, el hermano
haba previsto que deberan quedarse hasta el da siguiente en la capitalquiz el
trmite aquel de la licencia militar de Gabriel ngel no iba a ser tan simple como lo
pareci en un comienzoas era mejor entonces estar preparados para el peor de
los casos y no los sorprendiera la noche siguiente sin tener un refugio en donde
pernoctar. Eso lo hicieron en los barrios aledaos a la estacin misma, pues all
siempre segn el guahaba posibilidades de encontrar una pieza ms barata. No
se veia mucha gente por esas calles, de todas maneras, y la poca que se poda ver
ahora se diriga de prisa a sus diarios quehaceres no dndole mas que una breve,
distraida, mirada al duo, si es que siquiera hacian eso. Un grupo de estudiantes de
primaria pas corriendo, probablemente hacia su escuela, y apenas advirtieron
ellos en su presencia. Fu que iba al ltimo, un tanto rezagado, el que les di a los
otros la voz de alarma:
--Cabros, miren!les griteste gallo anda con un par de alas!
Los dems se detuvieron y los estudiaron a los dos, detenidamente, sobre
todo a Gabriel ngel, con la ms grande concentracin en sus rostros infantiles, y
hasta pareci oor un momento que iban a tener una reaccin tan espiritual como la
del lustrabotas, pero uno del grupo grit entonces, apurando a los dems:
Esta debe ser una pesadilla que estamos soando! Arranquemos, a ver si
corriendo nos despertamos!
Al parecer satisfechos de la explicacin parti entonces corriendo otra vez
el tropel y el hermano de Gabriel ngel volvi a botar al pavimento el adoqun que
haba recogido de l para espantarles si se ponian a molestarles.

92

La bsqueda de la pieza de hotel no se revel productiva para los hermanos

esa maana y si un simple indicio necesitaba Gabriel ngel para darse cuenta de
que su vida adulta iba a estar llena de complicaciones y malentendidos, si es que
alguna vez le daba por venir a instalarse en la gran ciudad, ello debera haber sido
suficiente para proporcionrselo; a menos, claro, de que fuese l capaz de obtener
una ubicacin, u ocupacin, en donde pudiera obtener de sus alas algn provecho,
privilegio, uso til. Porque los administradores de los hoteles del sector no hacan
gala de una gran comprensin o sentido del humor frente al inquilino potencial que
vena ahora a golpear a sus puertas. Con el hermano, claro, no haba problema. Por
el contrario, era se el tipo de cliente ms usual en sus establecimientos, al que le
abrian las puertas de par en par, el tipico paisano que vena a la capital en viaje de
negocios o de distraccin y que en ella se quedaba por algunos das, gastando la
plata ahorrada de meses. Asi, eran las alas de Gabriel ngel lo que creaba todo el
problema. Algunos de los hoteleros, al abrir la puerta y ver plantado all a ese ser
indescriptible, no saban que pensar, as que pensaban lo primero que eran capaz
de pensar: que ese paisano montas o bien estaba loco, o ebrio, o simplemente
quera tomarles el pelo, as que no vacilaban un momento antes de darle con la
puerta en las narices. Y esos eran los ms corteses y educados. Los restantes en
cambio se entregaban a todo tipo de manifestaciones hostiles y hasta airadas. Les
gritaban a ellos dos, antes de cerrarles la puerta: aqu no se admiten borrachos, o
locos, o retardados mentales y hasta llegaban a amenazar con llamar a la polica
si no se largaban all mismo de all. Eso hubiera debido ser tal vez suficiente para
disuadir de una vez a Gabriel ngel de prolongar ms de lo necesario su viaje a la
gran urbe y de tomar la firme decisin devolver a su terruo en las montaas para
jams volver a salir de l, una vez que concluyera sus asuntos con la milicia. Pero
su hermano segua insistiendo, como ya lo haba venido haciendo desde la ria de
los lustrabotas, que ste era un barrio ordinario, lleno de gente burda e ignorante,
y que no representaba por lo tanto su poblacin el promedio capitalino. La gente
de la ciudad era ms cordialinsistia lpor lo menos ms cortes que sta, y ese
barrio era como lo era, tan poco hospitalario, justamente por estar habitado sobre
todo por migrantes rurales, como ellos mismos lo iban a ser si se quedaban a vivir

93
en el lugar. De todas formas, que haya sido esa o no la explicacin correcta, no era
menos cierto que arriesgaban esa maana los hermanos con quedarse sin un sitio
en donde pernoctar. Y alli si que la situacin se les iba a poner arduaz, pues iban a
correr entonces el riesgo cierto de ser recogidos por la policia por vagancia, si es
que se les sorprendia tomando refugio en bancos de plazas o en oscuros rincones
entre los edificios. Eso si no hallaban al menos uno de esos capitalinos corteses y
sofisticados de los cuales, segn el hermano, esta ciudad deba estar rebosando, y
que por una suerte increble l se hallase ahora administrando uno de esos hoteles
o pensiones de las cercanas en donde tuviera adems piezas disponibles.
El que al fin les abri la puertamejor dicho el que no se la cerr de inmediato
en las naricesfu el encargado de un hotel ubicado bastante a trasmano, aun en
ese sector y, a juzgar por el exterior del edificio, si no era l el peor de todos ellos
por lo menos deba hacerle a una slida competencia. Sali alli un hombre de edad
madura a recibirles, flaco y desgarbado como un Quijote. l fue en realidad el ms
corts de todos cuanto hasta all los hermanos haban encontrado, pues al menos
se di el tiempo para advertirles si quieren una pieza l se tiene que sacar primero
las alas antes de hacer ademn de volver a cerrar la puerta. Pero aqu el hermano,
fatigado de tanta bsqueda y rechazo, le detuvo con un gesto rpido de su mano a
la vez que le deca:
Claro, l se las va a sacar en la pieza.
Como si no esperase ms que esto, el quijote les dej entrar y les pas un
par de llaves, luego de recibir el pago por una noche de estada en el hotel. Luego
les hizo pasar a travs de un corredor bajo y estrecho, uno que pareca que se iba
achicando aun ms a medida que se avanzaba en l. Al fin les abri una puerta al
fondo, despus de haber pasado frente a una docena de ellas y se encontraron asi
en un cuarto que desde el corredor no pareca mucho ms grande que un closet de
ropas pero que una vez ya dentro de l daba la impresin de ser ms espacioso.
Haba alli una sola camaun colchn en un catre de madera y eso era todoy una
silla, junto a una mesita en cuya cubierta habra quedado apenas el espacio para
un tablero de damas. No era Le Grand Chateau, claro, pero suficiente en todo caso
para lo que se peda de l, un lugar para pasar la noche otro que la via publica. Los
dej solos entonces, el hotelero, no sin antes haber insistido una vez ms:

94
l tiene que sacarse las alas. Aqu en este lugar no se admiten alas.
Luego de reposarse por un rato de la larga caminata que haban tenido esa
maana, el hermano le dijo a Gabriel ngel que era ya hora de ocuparse del asunto
por el cual haban venido a la capital. Pero, dadas todas las dificultades que hasta
entonces haban tenido, tanto en la calle como en la bqueda de un albergue, era
mejor que fuera l solo hasta el cantn general de reclutamiento, para ver si poda
arreglar los trmites y diligencias de la licencia militar sin que el afectado mismo
tuviera que hacerse presente. Gabriel ngel no pudo menos que estar de acuerdo
con esto, sobre todo considerando que no iba a verle con buenos ojos el hotelero
si lo vea nuevamente en el corredor todavia con las alas en sus espaldas. As sali
otra vez, el hermano, con los documentos del alado, sus papeles de identidad, los
que le haban dado en el cantn provincial, mientras Gabriel Angel se recostaba en
la cama a reposar otro poco de los ires y venires de esa maana. Cuando sali del
hotel, el hermano, reparo l en el quijote, el que estaba escribiendo en un pedazo
de cartn, con un plumn---un lpiz grueso de fieltro mojado en tinta negrael
aviso: No Hay Vacantes; inclinado sobre una mesita, cmoda, en el corredor, cuyo
cajn entreabierto dejaba ver en su interior varios plumones de colores y un block
de papel y cartulina y otros utensilios de oficina.
En el cantn de reclutamiento el hermano explic el asunto que lo traa all al
funcionario a cargo. A l le mostr los documentos de Gabriel ngel y an una foto
suya que haba trado del poblado, para mejor presentar su causa en lo que trataba
a su singularidad fsica. El funcionario sacudi la cabeza varias veces, sin poder
creer que se trataba eso de un caso real, autentico, y no slo de una mala broma:
Y usted dice que l naci ya con ese par de alas...l repeta una y otra vez
mirando alternativamente los documentos y la fotografa, en donde ellas aparecan
con nitidez--...en todo caso no tenan para que haber venido a la capital para este
trmite. Si l ya fu eximido, como bien dice aqu, en la cabecera de la provincia lo
ms bien podan haberle extendido su certificado de situacin militar.
Esa era una de las razones por las que el hermano haba preferido ir solo al
cantn, para que Gabriel ngel no se percatara que, en lo que concerna al trmite
mismo, este viaje a la capital haba sido totalmente superfluo y un gasto intil de

95
dinero ademsel que le haba costado a la familia un par de marranos, como se
recordara.
Al final el empleado del reclutamiento pareci conformarse con la explicacin
del hermano y le dijo entonces que el documento finalel certificado de situacin
militarestara listo para el da siguiente en esas mismas dependencias, pero que
en la ocasin seria el propio interesado el que debera presentarse personalmente
a retirarlo. Que a l mismo, al hermano, o a cualquier otra persona no se le iba a
entregar bajo ningn pretexto. Tal vez esto era la reglamentacin vigente, pero el
hermano qued de todas formas con la impresin de que lo que le interesaba ms
que nada al funcionario no era tanto el cumplir con las normas y protocolos, sino
que ms bien el poder ver con sus propios ojos el prodigio del cual se le estaba
hablando. Asi, como el hermano le dijera que el alado estaba ahora enfermo, con la
gripe, y que tal vez no podra venir al da siguiente, l le respondi inmovible:
Que venga entonces cuando se recupere, pero la licencia yo slo se la puedo
entregar a l en persona.
Estaba claro entonces. Volvi asi el hermano al hotelucho, a informar de su
diligencia. Cuando iba ya en la calle, nuevamente de vuelta en el barrio del hotel,
se top por coincidencia con el quijote, el que venia de aqul con una bolsa en su
mano, probablemente para hacer sus compras del da. Apresur entonces el paso.
Con el viejo ausente, Gabriel ngel no tendra inconveniente en salir del hotel con
su par de alas y as podra pasar el resto del da en el exterior. Y l podra llevarlo a
conocer la capital. l lo llevara conocer sus lugares de inters, el centro con sus
rascacielos de diez pisos, sus plazas y sus parques, sus calles bien pavimentadas,
sus tranvas, y slo volveran al hotel ya caida la noche, cuando el viejo estuviera
durmiendo o cuando ya no pudiera echarlos de all, para no perder el pago de una
noche de estada, el que a esa hora avanzada tena pocas chances de recuperar.
Gabriel ngel mostr en la ocasin un ms bien mesurado inters frente a los
estimulantes planes que vena a proponerle su hermano para pasar el resto de la
jornada, ello quiz debido a las vicisitudes por las que haban pasado ya desde el
comienzo mismo de este viaje a la capital; pero como el otro inistiera an que era
slo esta parte de la ciudad, la aledaa a la estacin central, en donde la gente era
asi de hosca, abrutada y poco amigable, que en el resto de la urbe se podia hallar

96
una mase humana ms educada, corts y sofisticada, tanto como lo poda haber en
este mundo, opt finalmente l por seguirle en sus planes y lanzarse tambin a la
conquista, o por lo menos a la exploracin, de la capital nacional.
Esa misma noche volvieron ambos, Gabriel ngel y su hermano, bastante
amoscados al cuartucho del hotel. La jornada no haba sido de lo ms esplendida
para ninguno de los dos. Sus paseos por las calles de la capital, por dondequiera
que hayan ido, haban suscitado la curiosidad de la gente en general, el estupor de
algunos, sobre todo el de aquellos hombres ms viejos, y hasta las burlas crueles
de golfos y rapazuelos. Gabriel ngel haba podido notar ahora que era cosa muy
diferente el pasearse por el camino de ripio compactado que constitua la principal
arteria de su aldea natalsu corazn financiero y social, un lugar en donde todo el
mundo lo conoca, lo saludaba, lo respetaba, pretenda no haber notado sus alas o
por lo menos le daba al pasar una mirada de simpataa el hacerlo por las calles
de la gran urbe, en donde no solamente no se le conoca sino adems en donde no
se exhibia la menor simpata ni hacia l ni hacia sus alas. La gente ms educada, o
la ms indiferente, le daba al pasar una mirada ligera, tal vez reprimiendo aquella
de asombro o de estupor, o una exclamacin inoportuna y grosera, y segua ella en
su camino, sin dar vuelta la mirada, por lo menos hasta que se haban alejado una
veintena de metros. Pero esa era quiz la reaccin que ellos dos habran apreciado
ms en aquellos que cruzaban en su camino, pues no era se el caso: la mayor
parte de la gente era justamente la que se detenia al paso de ellos, se indicaban los
unos a los otros el par de alas del recin llegado, y se ponan a emitir comentarios
indiscretos a propsito de algn espectculo de variedades o show de rarezas que
se andaba tal vez promocionandocuando no, an peor, se ponan a deplorar la
falta de vigilancia policial que se ejerca en las calles de la ciudady se tomaban
hasta la libertad, y la impertinencia, de comenzar a juzgar y criticar el supuesto
espectculo de rarezas en promocin, como si lo estuvieran ya viendo en escena o
por lo menos hubieran ledo el programa. Pues era totalmente en vano que el par
de hermanos tratase de adoptar una actitud indiferente y digna, como si hubieran
sido otros los objetos de tanta atencin pblica, y como si se hubiera tratado para
ellos nada ms que de ser lo que simplemente eran, un par de paisanos en viaje de

97
negocios personales en la capital. Sucedi an que, en una esquina, mientras
esperaban la luz verde del semforo para atravesar la calle, se fu formando en
torno a ellos una aglomeracin de gente, pretendiendo los curiosos peatones que
tambin esperaban a que cambiase la luz y era asi como les apretujaban,
aprovechando los ms osados hasta para palpar las alas, llegando a tirar de ellas,
pasndoles el dorso de las manos para determinar su suavidad y tersura; tratando
de moverlas con sus propias manos, tratando de girarlas, como si hubieran sido
ellas una puerta a dos batientes que hubieran hallado entreabierta en su camino,
para ver si eran flexibles, cosa viva, y no simples aderezos de cartn piedra y
plumas en una armazn de palo y alambre. Como el semforo haya dado al fin la
luz verde y nadie del grupo se moviera, los hermanos todava secuestrados y
retenidos en medio de l, se aproxim un polica del trnsito a ver cul poda ser la
causa del disturbio y como se diera cuenta que no era otro que el hombre alado,
una clara anormalidad en medio de todo ese paisaje y esa jungla urbana, le increp
l, con la voz de la autoridad, al tiempo que se tocaba la visera de su gorra:
Buenos das cuidadano. Dgame tiene usted el permiso correspondiente
para andar en la va pblica con ese par de alas?
Luego de un momento de completo silencio, durante el cual el increpado
no atin a decir palabra, fu el hermano el que al fin reaccion, viva y gilmente:
Perdone mi teniente. Pero es que mi hermano trabaja en un teatro, en una
obra religiosa que se est dando en la Catedral sobre la vida y la pasin de Nuestro
Seor. Usted ve, l es un ngel de Dios, y fu por desgracia que en esta ocasin se
le qued atorado el arns con las alas. Por eso es que ahora mismo vamos para la
casa, donde tenemos las herramientas con las que se lo podemos sacar.
Est bienrespondi a esto el cabo de polica, al parecer satisfecho de la
explicacin, pasando por alto lo de teniente, a lo cual estaba ya habituado por lo
dems, la manera como aquellos a los que increpaba trataban de congraciarse con
su personapero si lo vuelvo a ver por aqu con esas alas le voy a pasar una multa
por andar con ellas sin el permiso de la municipalidad.
El hermano no dijo palabra hasta que volvieron ambos al cuarto. Ya all,
como Gabriel ngel se acostara de inmediato en la cama, ya demasiado fatigado

98
de tanto andar y de tanto problema, tanta curiosidad urbana de sus alas, le dijo l,
antes de salir otra vez:
Voy a volver en una media hora, Gabriel ngel.
Volvi en efecto dentro de la media hora. Esta vez traa en sus manos dos
cartones rectangulares, o planchas delgadas de madera prensada, Gabriel ngel
no pudo distinguir con certeza en medio de la somnolencia de su cansancio, y con
un par de plumones negros.
Y de dnde sacaste todo eso?le pregunt, medio dormido.
Los cartones me los consegu por all y los plumones se los ped prestados
al viejo del hotelrespondi presto el hermano, lo cual quera decir en su lenguaje
propio personal que los primeros los haba escamoteado por all y que los otros se
los haba sacado al quijote. Gabriel ngel record aun vagamente haber visto esos
cartones esa tarde en alguna parte, cubiertos de un afiche de gaseosas o algo asi
en alguna vitrina de comercio cercana.
El hermano extendi entonces los cartones sobre el suelo del cuartucho y en
ste se tir de barriga. Comenz entonces a dibujar, o a trazar algo, sobre uno, con
un plumn; algo que el alado, cansado como estaba, a punto de dormirse, no tuvo
la curiosidad suficiente como para levantarse siquiera a ver lo que era. Despus de
una media hora de dedicado trabajo el hombre pareci haber terminado su trabajo,
acabado su trazado, pues guard entonces los pulmones, apag la luz del cuarto y
se fue tambin a dormir.

8
A la maana siguiente, lo primero que vi Gabriel ngel al abrir los ojos fu
uno de los cartones, parado sobre el suelo, apoyado contra el muro, semiculto a su
vista, frente a la cabecera de la cama, y en el cual su hermano haba escrito algo a
grandes trazos. Como ste ltimo estuviera an lavndose la cara, en el bao del
hotel, y no le pudiera preguntar en el acto de que se trataba aquello, se incorpor

99
en su cama, todavia medio dormido, y se sent al borde de ella. Estirando la mano
cogi entonces el cartn y lo atrajo hacia s, arrastrando en el movimiento tambin
al otro cartn. Eran en efecto dos planchas de cartn duro, a las que seguramente
se les haba arrancado el afiche en papel, cartulina, que portaban. Ambas planchas
eran rectangulares, de iguales dimensiones, y haban sido ahora unidas con un par
de alambres. a manera de tirantes, los que iban de la una a la otra, por sus bordes
superiores a una distancia de unos 30 centmetros entre los dos tirantes. Sin poder
comprender qu podia significar todo aquel aparejo, no atin ahora Gabriel ngel
ms que a contemplar aquel singular aparejo, rascndose la cabeza, frotndose los
ojos, en una actitud intrigada pero ya un poco recelosa, como adelantando que ello
tena una estrecha relacin con su propia persona. En ese momento su hermano
volva del bao, sin camisa, todava mojado, pero secndose alegremente la cara
con una toalla. Al pareca haba l despertado esa maana de un humor excelente:
Eso es lo que se llama un sndwichle dijo l jovialmente, inclinando la
cabeza hacia un costado y metindose un dedo en la oreja para hacer salir el agua
de ellahoy da vas a trabajar como un hombre sndwich y nadie te va a molestar.
Como se dijera, era este hermano de Gabriel ngel el ms instruido en toda
la familiael nico de todos que saba leer y escribiry, de acuerdo a los cnones
montaeses un hombre de mundo, sofisticado como el que ms. El habia vivido en
la gran ciudad durante su servicio militar, asi como tambin despus de l, y era
asi como haba podido frecuentar sus barrios, sus calles, sus parques, sus plazas,
sus cines y haba sido precisamente en uno de esos cines en donde haba visto l
la pelcula en donde haba visto las escenas que le haban dado esta idea y la que
ahora iba a proponer a su hermano.
Que es lo que est escrito all?le pregunto Gabriel ngel, indicndole
los cartones.
Pollo frito. Es una oferta de pollo frito. Eso es lo que escrib arriba en los
dos cartones, en letras grandes. Despus viene, en letras ms chicas Pollo Frito De
Don Benito, A Slo Veinte Condoros La Presa. Aproveche Ahora Esta Oferta Antes
Que Se Acabe.
Y es eso lo que cuesta la presa de pollo frito de Don Benito?pregunt
Gabriel ngel, ingenuamente.

100
N hombre!salt el hermano, rindose de la inocencia de su discpulo
Don Benito no existe! O mejor dicho lo acabo de inventar yo ahora. Todo esto lo
escrib para que te lo pongas tu encima, esos cartones, como un hombre sndwich
Hoy da vas a salir a la calle con eso y nadie te va a molestar.
Como Gabriel ngel no comprendiera aun la esencia de la ideadespus
de todo l no haba visto la pelcula aquella y jams en su vida se haba topado con
algo semejanteel hermano arroj la toalla a un rincn y, tomando uno de los dos
cartones lo levanty con l al otro, pues estaban unidos por tirantes de alambre,
se dijohasta que ellos llegaron a la altura de su cabeza. Meti entonces la cabeza
en la abertura entre los alambres y dej caer las dos planchas sobre su cuerpo. Se
puso a pasearse luego por la pieza, dando vueltas en su estrecho espacio, en tanto
los cartones se agitaban y le golpeaban levemente el vientre y las nalgas, gritando
l a toda voz, como si estuviera vendiendo papas en un mercado pblico:
Si, seor! Si, seora! Don Benito los est esperando a ustedes ahora en
su nuevo y renovado local, para servirles su exquisito y sabroso pollo frito! A slo
veinte condoros la presa! Que oferta, seoras y seores, un verdadero regalo que
estamos hacindoles! Slo veinte condoros por la presa de pollo! Slo veinte...!
En ese momento se pusieron a golpear con los puos en los muros, de las
piezas vecinas, protestando a todas luces por la barahunda, y el hermano debi asi
abandonar all mismo su rutina de hombre sndwich. Gabriel ngel dijo entonces
en voz muy baja, como si hubiera sido l mismo el motivo de las protestas:
Y por qu le vamos a hacer propaganda a algo que no existe?
El hermano se sent en la cama, junto a l, luego de sacarse los cartones,
y le explic de lo que se trataba: l, el alado, iba a salir este da a la calle calzando
esos cartones, tal como recin le haba hecho la demostracin. As, al verlo todo el
mundo en la calle pensara que le andaba haciendo simplemente la promocin a un
restaurante recin instalado, uno especializado en el pollo frio, y nadie iba a rerse
entonces de l o a molestarlo, pues todos comprenderan que se trataba nada ms
que de un mozo que se trataba de ganar la vida haciendo un trabajo honesto, en su
caso en el terreno de la publicidad, uno que por tanto deba ataviarse de la manera
que convena mejor a su trabajo, nada ms que eso. Como an no estuviera seguro

101
de que haban sido sus razones lo suficientemente convincentes, remat entonces
el hermano su argumentacin con una acotacin que consider irrebatible:
Ademsagreg les un trabajo que hace mucha gente en los pases ms
modernos y avanzados. Algo que se ve todos los das en la calle. Yo mismo lo he
visto en pelculas.
As, como no tuviera ms alternativao como si no fuese ella otra que la
posibilidad cierta de que le pasaran esta vez una multa por andar pasendose por
la via pblica con su alas sin detentar el permiso municipal correspondiente, o la
an peor de tener que trenzarse a puetadas con un grupo de golfossali Gabriel
ngel del hotel con su hermano, con su orgullo, su amor propio, bien guardado al
fondo de sus bolsillos y con un par de planchas de cartn bailando sobre el cuerpo
anunciando al mundo una nueva tan suculenta como imaginaria.
Aqu seguramente si que habra tenido Digenes montasse recordar,
el cnico paisano que hubiera seguido su vida y sus pasos desde su nacimiento y
que lo hubiera seguido tambin bajando desde las montaas hasta las calles de la
gran ciudadun buen motivo para arrojarse a la calzada y darse all de cabezazos
contra el pavimento, cogido de una hilaridad incontenible:
Mirad a vuestro enviado divino!habra exclamado l, revolcndose en el
suelo, apretndose el vientre y ahogndose a carcajadas--D l a conocer al fin la
revelacin que traa a esta tierra, la que viene a entregar a los hombres, y ella es el
que un imaginario Don Benito est vendiendo imaginarios trutros de pollo a veinte
condoros la presa!
Gabriel ngel, lgicamente, no vea la hilaridad en la situacin. Pero, como
ms de alguna vez tendra que volver a hacerlo en su vida futura, se vea obligado
a aceptar ahora que se cometiera una iniquidad menor sobre su persona, sobre su
dignidad, para evitar que se le cometieran otras peores. Vergonzante como poda
ser para l la artimaa de su hermano, no apuntaba ella sino que a protegerle de la
curiosidad, la burla, el escarnio de sus semejantes, sobre todo de aquellos los ms
burdos e ignorantes. Pero di resultado la estratagema, di un resultado an mejor
que el que se poda haber esperado en un comienzo. Fuese por pura coincidencia,
o porque en realidad su hermano contara con un olfato infalible, un conocimiento
instintivo de la gente local, con dones naturales de psiclogo o socilogo, cuando

102
Gabriel ngel se paseaba ahora por las calles de la ciudad con su promocin para
pollo frito, era apenas que se le prestaba atencin; como si la gente hubiera temido
en verdad ser sorprendida leyendo el letrero, asi no fuera ms que de una manera
furtiva. Como si ese gesto simple la fuera a comprometer y tuvieran entonces que
comprarle una presa de pollo frito a Don Benito. Pero lo que en verdad inhiba a los
presentes de mostrar una mayor curiosidad era el hecho de que, por alguna razn,
habindose ya aceptado pblicamente la visin de Gabriel ngel, de sus alas y sus
cartones anunciando una oferta de restaurante como algo natural y cotidiano, algo
que encajaba sin asperezas en medio del paisaje urbano, como lo hubiera sido un
vendedor de caf con su cafetera a cuestas, o un vendedor de chucherias con la
culebra al hombro, los transentes no queran aparecer ahora ante los ojos de sus
conciudadanos como burdos y poco sofisticados, como patanes ignorantes que se
dejaban encandilar por un espectculo tan banal y ordinario como aqul. As, si la
artimaa haba hecho avergonzar en algo a su hermano, el genio de la idea haba
conseguido cohibir an ms a los curiosos burlones y huasones que apenas el da
anterior no los haban dejado tranquilos con sus comentarios, cuchicheos y gestos
desusados; haban desaparecido completamente ellos de la escena, como si jams
hubieran existido. En todo caso, como medida de precaucin suya, cuando apenas
se comenzaba a formar un grupo en torno a ellos, y empezaban ya a dejarse or los
comentarios sugestivos, a dejarse adivinar un gesto grosero o inapropiado, alzaba
l la voz, palmoteaba sobre el cartn que cubra las espaldas de su hermano menor
a la vez que gritaba a toda voz, como ya lo haba hecho esa maana en su pieza de
hotel: Si seora! S, seor! Don Benito los est esperando ahora a todos en su
nuevo local para ofrecerles su pollo frito...! Y eso milagrosamente tena la virtud
de dispersar en un instante el grupo de curiosos impertinentes, como mejor no lo
habra hecho la unidad anti motines de la polica local.
Ese mismo da Gabriel ngel y su hermano solucionaron el problema que el
primero tena con el cantn nacional de reclutamiento, an cuando debieron sufrir
la inconveniencia de pasar un par de horas bajo arresto en la sala de detenidos de
sus dependencias. Los funcionarios, al parecer no informados haste ese momento
del caso del recluta alado, no apreciaron el espectculo que ste les haba venido a
brindar y creyendo que en algo, en las alas, en el sndwichel que todava andaba

103
trayendo con lse vena a burlar de ellos, a jugarles una broma tonta, creyeron
conveniente ponerles bajo custodia hasta que todo aquello pudiera explicarse de
manera satisfactoria, si ello era posible. Por fortuna lleg al fin el empleado que ya
estaba al tanto del asunto y a cargo del caso, y as pudo tener Gabriel ngel al fin
en sus manos la ansiada tarjeta con el emblema nacional en su encabezado y partir
en paz con todo el mundo, luego de haber sido puesto nuevamente en libertad.
Un poco ms tarde se servan ambos el almuerzo en una de las cocineras
prximas al mercado central de la capital. Una cocinera es, en algunos pases, un
restaurante ms bien pobre; mejor dicho un restaurante pobre al punto que hasta
el perro de la casa tiene a veces que ir a comer a otro lado. El especial del da de la
cocinera sta era una presa de pescado frito con salsa picante a voluntad y un
vaso de cerveza, todo eso por solamente diez condoros; apenas quince condoros
si se trataba de un pedido para dos. No es de extraarse entonces de que no haya
venido nadie a preguntarles por qu mejor no se iban a comer del pollo frito de
Don Benito.
Coman ambos en silencio sus presas de pescado frito, regalndose en la grasa
de la fritura, en las carnes del telesteo, oyendo a la vez los sones melodiosos del
organillo de un ciego que les llegaban del exterior a travs de la puerta abierta, en
medio de una docena de clientes que hacan lo mismo, cuando Gabriel ngel tuvo
la sensacin de que alguien le estaba palpando las alas. En verdad fu su hermano
el primero en darse cuenta, pues l haba dejado de comer en ese momento y, con
la presa de pescado frito en su mano, observaba ahora con suma atencin lo que
suceda a las espaldas de su compaero de mesa:
Y esta botella, quin la pidi?exclam entonces, l, con bastante rudeza,
de manera de dejar bien en claro que no era a los dependientes del local que se
refera.
Pero el curioso impertinenteque si haba uno en verdaden vez de recibir
estas palabras como el insulto que eran, como una invitacin a abandonar lo que
estaba haciendo, pareci por el contrario tomarlas como una autorizacin a seguir,
y an a profundizar, su exploracin de las alas de Gabriel ngel. Porque luego de
haber bien palpado sus plumas, y de haberse convencido que todo aqul aparejo
era autntico, meti sus manos entre ambas, aventurndose an sus dedos en su

104
unin con la espalda, no cejando en su empeo hasta no haberse convencido por
completo de que su primera impresin haba sido la correcta:
Son autnticas n? Permtanme que les acompae por un momento, si
es que no soy inoportuno, claroesto ltimo lo dijo inmediatamente despus de la
pregunta, como satisfecho de haber tenido una respuesta satisfactoria, aun antes
de haberla siquiera planteado y usndola slo como una apropiada introduccin.
Tom entonces una silla de la mesa contigua con un gesto rpido de su mano y se
instal en la de ambos, sin que durante este proceso alguno de los hermanos haya
abierto la boca para otra cosa que para engullir sus respectiva presas de pescado.
Ajdijo an, el intruso, indicndoles a ambos, con un leve gesto de su
mano, los dos cartones, el sndwich de promocin de Don Benito, que haban ellos
posado sobre el piso del local, parados, apoyados el uno contra el otro, junto a su
mesaPollo Frito De Don Benitoley entonces, marcando bien la pronunciacin
de las palabraseste Don Benito, dganme, tiene una existencia tan autntica y tan
real como la tercera de sus abuelas, no es as?
Los dos hermanos no replicaron nada a esto y por alguna razn el intruso
tom este silencio amurrado de ellos como una invitacin para continuar:
En verdad tienen razn ustedes toda la razon al usar de este subterfugio
para protegerse de la curiosidad y an de la maldad del populachohizo entonces
una pausa, como nada replicaran los otrospero entendmonos bien: esa malicia
y esa curiosidad pueden ser ambas explotadas, puestas a trabajar, a rendir frutos,
como la ms ricas de las vetas de oro. Lo que en la va pblica es una molestia, un
inconveniente, un irritante, an un peligro, una amenaza, en un local cerrado, con
las cosas bajo control, cobrndole a cada uno un precio de admisin, obligndoles
a guardar a todos una actitud serena pero al mismo tiempo interesada, eso es otra
cosa muy diferente! otra cosa totalmente diferente-les palmote entonces a ambos
en los hombros. A continuacin, con un gesto tan rpido como el anterior meti su
mano en el bolsillo de su vestn y saco de all una tarjeta de presentacin, la que le
pas al hermano, a la vez que les deca a ambos:
Permtanme que me presente....
Freak Showley el hermano en la tarjeta.

105
Exactamente, dijo el hombreMuchachos, quien les habla y les acompaa
en estos momentos es el dueo y gerente de un espectculo nico en este pas.
Algo que en pases ms avanzados ha sido ya en realidad dejado un tanto de lado,
si n completamente abandonado. Ustedes comprenden, por todas esas tonteras
acerca la dignidad humana, la sensibilidad social y otras estupideces de la suerte...
pero aqu, en nuestro pas, se trata de un espectculo que logra todava una buena
audiencia; y uno por lo dems que hasta el momento ningn legislador o agitador
social se ha atrevido a tocar y eso simplemente porque de hacerlo dejaran de un
da para otro a docenas de trabajadores en la calle y sin posibilidad de ganarse la
vida de una manera honestaluego de una pausa breve continubueno, ustedes
querrn saber y qu es un Freak Show?.....Freak Show es, como se habrn dado
cuenta, una expresin inglesa, que significa Espectculo de Monstruosidades, de
Seres Anormales, de Fenmenos De La Naturaleza. Se supone que lo que se debe
presentar en un Freak Show son cosa como, por ejemplo, una mujer barbudaun
verdadero clsico se, o el hombre con tres piernas; o an el feto humano cubierto
de escamas que se conserva en un frasco de alcohol. Cosas por el estilo. Porque
dganme ustedesy ahora se dirigi directamente a ngel Gabriel, al que tom por
el hueso de una de sus alas, la que mene hasta con rudeza, como reprendindole
a l por alguna falta--piensa usted que lo que carga ahora sobre sus espaldas es
algo nico, increble, algo que impresiona al punto de dar desmayos a las damas?
Piensa usted acaso que arrastra por este mundo la peor de las monstruosidades?
Vamos, seamos serios!Yo les podra hablar ahora a ustedes de monstruosidades!
Ellas son mi especialidad, mi vocacin, mi carrera, mi nica razn de existir! Que
son un par de alas angelicales, claras y ligeras como sus plumas, comparadas con
el estar obligado a vivir una vida compartiendo el mismo tronco, el mismo cuerpo,
las mismas piernas, con otra persona completamente diferente a uno? Imagnense
esto por ejemplo: dos hermanas siameses, cada una con su propio corazoncito, su
propio par de pulmones, pero debiendo compartir ambas el mismo estmago. Algo
fantstico n? Pero imaginen adems que a una le gusta el vino y la otra adora la
cerveza y que as se lo pasan la vida entera con dolores al estmago porque la
mezcla no les cae bien a ninguna. Ustedes podrn rer todo lo que quieran por lo
que les estoy contandoen realidad ninguno de los dos hermanos rea, ni siquiera

106
esbozaban la ms leve de las sonrisas--pero no se trata en verdad de una broma ni
de una historia jocosa que les cuento para hacerlos rer. Se trata en cambio de una
historia totalmente verdica, la de las hermanas siamesas Rosa y Josefa Blazek, de
Checoslovaquia. O imaginen en cambio a dos hermanos unidos en vez por el trax
las hermanas Blazke lo estaban por la pelvisuno de los cuales es enfermizo y
dbil y el otro sano y robusto. Uno es manso y pacfico y el otro bastante vulgar y
pendenciero, sobre todo cuando bebe, y el que por ello se ve ms de una vez en su
vida amenazado por algn juez con la pena de crcel, de la cual slo se escapa en
consideracin al bueno de su hermano, que no ha hecho nada reprochable y que
nada tiene que pagar entonces a la sociedad. Ustedes reirn a carcajadas al or esa
historiaen verdad lo nico que hacan los hermanos para entonces era acabar
con sus presas de pescado fritopero tampoco ella ha sido inventada por mi o por
cualquier otro, para hacer rer a nadie. Es la historia verdica de los hermanos Eng
y Chiang, nacidos en Siam en 1811 y quienes fueron justamente los que le dieron al
trmino Siams el significado que actualmente se usa en casos semejantes. As
entonces, amigopalmote entonces, nuevamente, en el hombro a Gabriel ngel;
suavemente, hasta con algo de afecto, al punto casi de hacerlo atragantarse con su
presa de pescadono me venga a decir usted que es una enorme monstruosidad
la que anda exhibiendo por all!--esto ltimo se lo dijo en un tono hasta desdeoso,
como juzgando insuficientes los esfuerzos del alado a este propsito e invitndole
con ello a superarse, como si l se hubiera puesto las alas por su propia voluntad
o como parte de alguna competencia de adefesios.
Voy a ordenar otra presa de pescadodijo entonces el hermano de Gabriel
ngelesto est muy bueno y la salsa picante est un mejor.
Y sta es slo una de las muchas posibilidadescontinu, impertrrito, el
propietario del Freak Showuna sola de las formas bajo las cuales la anormalidad
en los seres humanos puede presentarse. Porque piensen ustedes, por ejemplo, en
el pobre Pascal Pinon, nacido en Francia in 1887. Han visto ustedes alguna vez a
un hombre rana cuando recin sale del agua y levanta la mascarilla de sus ojos y
se la cala en la frente? Bueno, Pascal ofreca un aspecto semejante, solamente que
en vez de mascarilla de caucho l exhibia una segunda cabeza, la que brotaba de la
que era la titular suya. O piensen en el lamentado Lazarus Baptiste Collerado, o en

107
el hind Laloo, ambos cuales contaban con un segundo cuerpo humano atrofiado;
un cuerpo a medias desarrollado pegado al suyo--quiz un hermano siams que no
habia llegado a completar su propio desarrolloprovisto de miembros, brazos y
piernas, en el segundo de estos casos brotando del trax del pobre Laloo, como si
este segundo cuerpo siams hubiera estado ya tratando de separarse del primero
cuando se produjo el nacimiento...
Parece que la segunda presa de pescado me la voy a servir en un rato
msdijo el hermano, limpindose los labios con la servilletano te parece que
ya es la hora de partir, Gabriel ngel?
N, n, un momentodijo, casi implorante, el intruso a ambos hermanos,
los que haban hecho ademn de levantarse de la mesa para irse, a la vez que les
coga a ambos de los brazos, para retenerleslo que tengo que decirles a ustedes
es muy importante; algo que sobre todo a usted, el de las alas, le puede interesar
sobremanera.
Los dos hermanos volvieron a sentarse, antes por compasin por el otro
que por inters alguno en los que les poda aun decir.
Vern ustedes, mi especialidad es la presentacin de monstruosidades;
mejor dicho de freaks, como acostumbramos llamarles en el oficio. El problema es
que jams ellos han sido tan abundantes, no se los anda uno encontrando a cada
rato en la calle, se dan cuenta; no se les topa en los tranvas ni se los puede contar
por docenas en estadios ni en salas de concierto. Por otro lado, si existe, por lo
menos en nuestro pas, la demanda para este tipo de espectculos; el pblico est
all, l quiere ver estos fenmenos. Desgraciadamente nosotros, los empresarios,
no tenemos gran cosa que mostrarles; aun es una suerte si tenemos uno o dos de
ellos. Faltos de algo mejor para exhibir, nos tenemos que conformar entonces con
fenmenos que, con un poco de esfuerzo mental y de buena voluntad, se podran
calificar tal vez como casos ligeramente exagerados de algn tipo de anormalidad
fsica banal. Digamos por ejemplo la mujer barbuda, la ltima de las cuales me dej
hace ya varios aos y que es una mujer barbuda, si no que una mujer normal en
todo otro aspecto, excepto en el de sufrir de una secrecin anormalmente alta de
testosterona? O el gigante de dos metros y medio, que es l sino que un hombre
totalmente normal que sufre de una hipertrofia de su glndula pituitaria? Como se

108
pueden ustedes dar cuenta, todo lo que en nuestra profesin se puede explicar
como una simple secrecin anormal de alguna glndula desvaloriza enormemente
la mercadera que tenemos para ofrecer al pblico. Ndijo entonces el gerente
del Freak Show, de una forma casi nostlgica y sus ojos se iluminaron, se clavaron
en algn punto, invisible para los dos hermanos, de donde brotaban las imgenes
de pesadilla que hacian de su complacencia; los espantos capaces de sembrar el
terror aun el corazn de un sargentolo que necesitamos ahora son fenmenos
que nadie, ni la ciencia ni la filosofa ni la religin, seran capaces de explicar.
Ya es la hora en que tenemos que irnos....
No. No se vayan todava. Les dir exactamente por qu quera hablarles. Ir
ahora directamente al grano, lo que tengo que proponerles. El problema es que, y
esto expresado en trminos simples, necesito un freak. Y lo necesito ahora mismo.
Y no se preocupeesto se lo dijo a Gabriel ngelque estoy dispuesto a pagarle
bie....bueno, lo conveniente digamos, siempre se puede llegar a un arreglo n? Se
puede hablar y discutir en todo caso. De todas formas, no hay que esperar la luna,
porque hay de todas maneras all afuera un mercado que a fin de cuentas tiene un
lmite que no se puede sobrepasar y eso es algo que tambin hay que considerar.
Y usted piensa que l puede ser el freak que usted est necesitando tanto
dijo el hermano, indicando a Gabriel ngel, sbitamente, a la manera expedita del
hombre de negocios que tiene poco tiempo para perder en detalles nimios.
Se puede discutir, claro....dej deslizar con cuidado sus palabras el dueo
del freak show, de repente sin querer comprometerse demasiado y a la vez como
lamentando de haber revelado ms all de lo que debia de su apremiante situacin.
Y cunto estara usted dispuesto a pagarle?pregunt ahora el hermano,
siempre a la manera del hombre de negocios serio, siguiendo otro concepto de los
que haba visto una vez en un film de gnsteres en un cine de la capital.
Digamos...trescientos condoros a la semana....para comenzar. Trescientos
condoros, con alojamiento y comida incluidos claro est, pues l vivir con el resto
del elenco, como le llamo yo; quiero decir los artistas de mi empresa.
Eso sirve como para veinte presas de pollo de Don Benitole dijo Gabriel
ngel a su hermano a ese punto, vivamente, abriendo por primera vez la boca en

109
todo ese intercambio mirando hacia los cartones de la promocin y sin estar claro
para l aun al parecer lo que estaba en juego en la discusin.
Trescientos condoros es muy pocorespondi el hermano al gerente del
freak show, sin prestar atencin a lo que Gabriel haba dicho, pero como si en esas
palabras suyas hubiera hallado la referencia que le faltaba para calibrar en todo su
valor la propuesta del empresario.
Dganme una cosadijo de sbito el gerente del Freak Show, como si no
habiendo odo la respuesta del hermano y acordndose en vez de algo que era ms
importante as como prioritario de estableceresas alas....realmente funcionan?
Que si funcionan..!exclam vivamente el hermano, hasta insultado por
tal preguntaPues claro que funcionan!Mustrale Gabriel ngel, mustrale cmo
funcionan. Despligalas. Eso es...ahora pligalas...Bien. Ahora hace como que vas
a ponerte a volar...
Nel gerente hizo un gesto brusco y vehemente con su mano, como si
apartando algo irritante frente a sus ojosno es eso a lo que me refiero. Lo que yo
quiero saber es si l es realmente capaz de volar con las alas, si ellas son capaces
de levantarlo en los aires, transportarlo de a un lado a otro, tal como sucede con
los pjarosy junto con decir esto l agitaba los brazos, como imitando los gestos
de lo que podra ser un vuelo humanoeso es lo que me interesaba saber.
Luego de un breve silencio respondi el hermano que n, que Gabriel ngel
no aprenda aun a volar, pero que eso seguramente iba a venir...
Ahhdijo el gerente, con afectada desilusinentonces no le podr pagar
ms de trescientos condoros por semana.
Nosotros tambin lo sentimos mucho, seorsalt el hermano, sin dejarse
impresionar, firme y tajante como bien sabia l que haba que conducir este tipo de
negociospero l no va a trabajar para usted por menos de setecientos condoros.
Setecientos condoros!aqu el gerente del freak show se llev la mano a
su pecho y se agit en su silla, imitando los gestos de alguien que sufre un ataque
cardiaco. Durante aun un momento nadie dijo nada entre ellos, y el gerente se par
entonces de la silla, retornndola con el mismo movimiento a la mesa vecina, y se
dirigi con pasos rpidos hacia la salida de la cocinera. Pero no alcanz a llegar a
ella antes de haberse devuelto y reunido otra vez con los dos en la mesa. Repiti

110
su gesto primero, tomar la silla vecina e instalarse en ella, y dijo ahora, a la manera
de alguien que no tiene tiempo para discutir:
Escuchen. Quinientos condoros y sa es mi ltima oferta.
Seiscientosrebati el hermano, que haba aprendido que siempre hay
algo hay que conceder a fin de cuentas si se quiere tener xito en una transaccin.
Qu diablo, va!exclamo el gerente del freak show con falsa indignacin
a la vez que daba una palmada sobre la mesaQuinientos cincuenta condoros....y
esa s que es mi ltima oferta. Tmenlo o djenlo.
Que dices t, Gabriel ngel? le pregunt a fin el hermano, con una voz
cursi, relamida, como en una conversacin en la alta sociedad, y como si recin se
hubiera acordado que l tambin estaba all, con elloste van bien los quinientos
cincuenta condoros a la semana que te ofrece este caballero?
Bueno, y...trat de decir algo al fin, el de las alas.
Esta biendijo el hermano, sin dejarlo acabar la frase, esta vez al dueo
del freak showpor quinientos cincuenta condoros l es suyo.
Y fue as como Gabriel ngel fue contratado para trabajar en un freak show,
como producto de una negociacin en la cual l haba estado presente pero en la
cual no haba pronunciado palabra. Fu as como tambin su vida tomo un rumbo
y una orientacin totalmente diferente a las que hasta entonces haba tenido.

9
Y fueron inmediatamente los tres a visitar las instalaciones del Freak Show.
No tuvieron que recorrer un largo camino para llegar a ellas, una marcha de apenas
cinco minutos, pues se hallaban ellas a un par de cuadras de la cocinera. Gabriel
ngel y su hermano haban pasado en realidad ms de una vez por el lugar, pero
ellos haban pensado en las ocasin que se trataba simplemente de un circo pobre.
En un sitio eriazo, en medio de manzanas de casas y edificios, se haba levantado

111
una media docena de tiendas de lona, junto a las cuales haba estacionados un par
de camiones y, en ocasiones, un automvil ya bastante viejo y a mal traer. Una de
las carpas era bastante ms grande que el resto de ellas aun cuando todava chica
para ser la que cobijaba el espectculo principal de lo que fuera, circo o show de
fenmenos. Cubra ella una circunferencia de alrededor de una treintena de metros
con una altura al tope de una decena sobre el terreno. A travs de la entrada de la
carpa haban podido ver ellos ya, al interior, las filas de asientos concntricos en
pendiente envolviendo a una pista circular de tierra en la cual algunos trapecistas,
acrbatas se entrenaban para sus presentaciones respectivas, equilibrndose en
cuerdas flojas, trapecios, ruedas gigantes. Al pasar por el lugar se haban cruzado
en la ocasin con un payaso, el que vena en tenida de pista, acarreando un par de
baldes con agua, con toda seguridad la que haba ido a buscar a un abrevadero a
un par de cuadras de distancia, uno que estaba alli desde una poca que hasta los
ms viejos habian olvidado y que habia sido construida en toda evidencia para dar
de beber a los caballos de las carretas que acudian con los productos de la tierra
al mercado central capitalino, no muy distante del lugar. El payaso venia, en la
ocasin que los hermanos lo vieron, de mal humor, jurando y maldiciendo, lo que
le daba un aspecto singular y hasta jocoso, y hasta cierto punto ms cmico que el
que jams deba tener en la pista, en sus presentaciones, pues tanto ms autntico
y espontaneo, quiz debido a las rias y forcejos que se deban producir en la pila,
debido a las aglomeraciones, sumado ello a los pullas que all deba tolerar por su
atuendo. Los hermanos lo haban quedado observando a l con atencin, pues les
parec que en cualquier momento iba a resbalar en una invisible oportuna cscara
de pltano e iba a caer grotescamente al suelo, haciendo saltar los baldes por los
aires y quedando, al fin, sentado en el piso todo empapado y con uno de ellos de
sombrero. Fu la presencia de este payaso lo que les haba convencido, durante su
primera pasada por el lugar, que estas instalaciones no podan ser otra cosa que
las de un circo. Y sin embargo, para sorpresa de ambos, era exactamente aqu que
el gerente del freak show los estaba conduciendo ahora.
Cuando llegaron el lugar advirtieron que los trapecistas haban instalado una
armazn de fierros, alambres y cuerdas al exterior de la gran carpa y que en ella se
entrenaban, aprovechando que ste era un da tibio y soleado. Algunos rapazuelos

112
de los alrededores haban venido tambin a observarles. El gerente les explicaba a
ellos en ese momento el funcionamiento general de la compaa, as como de los
deberes que en adelante seran los del alado. Todas estas instalaciones, les dijo,
eran las suyas, su propiedad, tanto las carpas como los vehculos. A veces el show
se presentaba en la gran carpa, otras veces en salas de espectculos, gimnasios,
estadios cerrados, en locales que podia arrendar cuando su arriendo no era muy
alto. En la capital, por ejemplo, se le cobraba un precio exorbitante por el arriendo
por unas pocas horas del ms insignificante estadio, gimnasio, etc. por lo cual no
tena otra alternativa que la de presentar su espectculo en carpa. En la provincia
en cambio era mucho ms fcil arrendar un local, un teatro, una sala de danza, a
un precio ms accesible. En cuanto al trabajo que Gabriel ngel debera efectuar
alli en adelante, adems de ser el protagonista de su propio espectculo claro est,
l consistiria en colaborar con el personal en otros tipos de labores de tipo general
de las cualesrecalc con nfasisnadie, ni siquiera l mismo, el gerente, poda
sustraerse. Ello comprenda el participar de vez en cuando en las presentaciones
de otros artistas, especialmente los payasos; el ayudar a mantener la limpieza en
las instalaciones, el vender entradas en la boletera cuando no hubiera nadie ms
disponible, el vender refrescos dulces y empanadas durante las presentaciones de
los otros artistas, asi como el instigar con sus propias risas, vtores y aplausos los
del pblico, cuando ste ultimo se mostrase ms bien reacio a recompensar como
era debido al artista entonces en la pista, por su talento, sus esfuerzos; con ello
por supuesto, el dejar escapar gritos, suspiros, de asombro, de admiracin, de vez
en cuando, sobre todo en los momentos ms espeluznantes, durante los nmeros
de trapecio, equilibrio, malabarismo. Todo ello, repiti el gerente, cosas que todos
los integrantes de la compaa deban hacer por lo que no era de ninguna manera
el caso de que estuviese l ahora tratando de aprovecharse del recin reclutado
artista para ahorrarse un salario adicional. Como no hubo a este comentario suyo
rplica alguna por parte de los hermanos pas l a otro tema, uno ms de fondo, el
que constitua su verdadera preocupacin. Les dijo l que esta derivacinmejor
dicho desviacinde la compaa hacia el rubro circense no haba sido en verdad
el fruto madurado de una meditada planificacin, de alguna vocacin oculta suya,
sino que ms bien el puro, exclusivo de la necesidad. A decir verdad, lo confesaba,

113
l detestaba el circo y an ms detestaba a los payasos, que lo nico que lograban
era el ponerle nervioso y de mal humor, pero como en el curso del tiempo se haba
ido quedando l sin freaks, no le haba quedado ms alternativa que ir llenando los
vacos que se habian ido produciendo en su planta de artistas con aquello lo ms
accesible a su bolsillo y lo ms atractivo como segunda opcin, al menos para el
tipo de pblico que vena a contemplar usualmente a sus monstruosidades y eso
no haba sido otra cosa que los nmeros de circo. As su mayor aspiracin, su ms
caro deseo, haba sido hasta el momento el de poder volver a contar algn da otra
vez con el nmero suficiente de fenmenos como para hacer retornar su compaa
a su antigua y verdadera vocacin, la que tuvo en sus inicios, aun cuando aquello
le significase por supuesto el tener que prescindir de toda esa gente que tan fiel y
esforzadamente le haba acompaado esos aos, colaborando con l en la medida
de sus capacidades. Pero de todas formas, algo haba dejado de perdurable en su
espiritu aquella etapa de su vida durante la que haba sido obligado a dejar entrar a
ella el circo, pues haba llegado finalmente a comprender que haban pasado ya los
tiempos en los que los adefesios eran presentados al pblico de manera esttica,
inanimada, no haciendo ellos nada ms que pararse alli, inmviles, como si nada
ms que posando para retratos o esculturas, apenas dando seales de vida tras un
cordn de seguridad, en una vitrina de exposicin. N, era su conviccin ahora de
que en el futuro tendran que empezar a presentar ellos sus propios espectculos,
tal como cualquier otro artista del escenario, que no podran ms limitarse a estar
alli estticos, como muecos en una vitrina, pestaeando apenas para indicar que
an estaban vivos, y que algo ms que eso deberian comenzar a ofrece a la gente
que vena a observarles. En cuanto a l mismo, a Gabriel ngel, al espectculo que
l debera presentar, no tena todava una idea en mente, el gerente lo admita, pero
estaba seguro que algo se le vendra a la cabeza muy pronto...
En ese momento se detuvieron ellos, siempre a instancias del gerente, frente
a una tienda que se encontraba a media distancia en tamao entre la ms grande y
el resto de ellas. En estas ltimas apenas se habra podido hacer entrar un auto en
tanto que en la primera se habra podido hacer caber con toda holgura un autobs
urbano. En ella, en su parte frontal, en la parte superior de la ancha abertura en la
lona que haca de entrada, haba un letrero en fondo de colores vivos, con letras

114
enormes en colores an ms estridentes, sobrecargadas de rizos y cuernos, como
en las leyendas clsicas del siglo XIX, en donde se poda leer: FREAK SHOW.
Era la primera vez que Gabriel ngel y su hermano reparaban en este letrero
y, como sucede comnmente, era probable de que habran podido pasar aun una
docena de veces por el lugar sin siquiera llegar a percatarse de su existencia. Iban
pasando los tres junto a esta carpa, el gerente explicndoles el funcionamiento de
la compaa, cuando Gabriel ngel sinti la necesidad de meter en la conversacin
una acotacin o comentario que estim pertinente. Iba a hacerlo, pero antes de que
abriera la boca el gerente se apart sbitamente de ellos y fu hasta la carpa, en
cuya abertura frontal meti la cabeza, gritndole a alguien en su interior, a la vez
que indicaba con el pulgar en la direccion de ellos, como cuando uno se pone a
hacer dedo en una carretera:
Ustedes, dejen de estar de vagos y saquen ahora mismo de mi presencia
este par de inmundicias!
Los dos hermanos se miraron el uno al otro con una gran alarma pintada en
sus rostros, las caras escarlatas de bochorno, creyendo tal vez que era a ellos que
el gerente se refera y hasta por un instante pareci que iban a partir ambos de alli,
escapando a lo que les darian las piernas. Pero antes de que hayan tenido tiempo
de hacer cosa alguna haba ya vuelto el otro junto a su lado. Venia l frotndose las
manos, con satisfaccin, como si acabando de concluir una labor que le haya
demandado un gran esfuerzo e inversin de tiempo pero un fardo pesado que el fin
se haya sacado de sus espaldas:
De todas formasles dijo al reunrselesel maldito hedor ya me tena hasta
la coronilla.
Continuaron entonces con su ronda de inspeccin de las instalaciones del
Freak Show y Gabriel ngel se di cuenta entonces para su molestia que, con toda
esa agitacin se haba olvidado de la acotacin que le iba a hacer al gerente. Ahora
se quedaron todavia los tres observando a uno de los trapecistas, el que avanzaba,
equilibrndose con su prtiga, sobre una cuerda tendida horizontalmente entre dos
postes, a una altura de un par de metros sobre el terreno; ostensiblemente por el
deseo del gerente de estudiar el acto, pero la verdad era que l se mantena all,
parado frente a la cuerda tendida, sin verla realmente, lanzando repetidas ojeadas

115
hacia la carpa con el letrero, en toda evidencia para ver si la gente que haba en su
interior le iba a obedecer las instrucciones que les diera. Pero no tuvo que esperar
mucho, pues apenas momentos ms tarde emergi de ella una par de mozos en la
veintena, llevando cada uno un gran frasco de vidrio en las manos, como aquellos
que se usan para escabechados. La capacidad de cada frasco deba ser de cinco
litros y a pesar de hallarse hermticamente cerrados con gruesas cubiertas de lata,
desprendan de todas formas un olor nauseabundo. Gabriel ngel y su hermano
comprendieron al fin, para su alivio, cules eran las inmundicias a las que se habia
referido el gerente. Los dos mozos fueron hasta la cuneta y, abriendo los frascos,
haciendo a la vez muescas grotescas y atormentadas, vaciaron sendos contenidos
en lo que debia ser el desage de alcantarillado. Pero no se contentaron con vaciar
alli el contenido de los frascosun lquido turbio amarillento, en el cual nadaban
sendos, nauseabundos, trozos de tripas al parecer---sino que parecieron adems
empeados en masacrarlos, quiz tratando de vengarse por los tormentos que las
piltrafas aquellas haban hecho sufrir a sus olfatos y estmagos. Comenzaron asi a
saltar sobre ellos, a pisotearlos, a aplastarlos con sus pies contra el pavimento, o
contra la rejilla del desage, a la vez que les daban puntapis breves certeros, tal
vez tratando de empujar los restos al interior de las cloacas.
Eso esdijo el gerente con satisfaccin, cuando los dos jvenes parecieron
haber concluidovayan ahora a buscar un par de baldes de agua y limpinme de
una vez por todas esa cochinada.
Los mozos volvieron entonces de la cuneta, trayendo an cada uno su frasco
vaco, y se dieran cuenta entonces los hermanos que vestian ellos unas poleras de
color naranja, cada una de las que llevaba impresa en el pecho una figura similar a
la del letrero sobre la entrada de la tienda del Freak Show. Mientras se acercaban a
ellos, el gerente les instrua de lavar y limpiar bien los frascos, para que pudieran
servir luego para escabechar cebollas.
Ah, con que stos son los nuevos freaks que nos llegandijo uno de ellos al
pasar, al verlos all, a Gabriel ngel y a su hermano, junto al gerente.
Anda, avispado, antes que te encaje una...le reconvino el gerente de una
manera afectuosa, a la vez que estiraba la pierna, haciendo el ademn de darle un

116
puntapi en su posteriorse es mi sobrinole dijo a los hermanos, luego que los
mozos hubieron partidoel diablillo promete.
A esto el hermano de Gabriel ngel se haba puesto a pensar y a cavilar si
acaso no podia ocurrir que l tambin era un freak, tal como su hermano, sin que
jams se haya dado cuenta porque gente a su alrededor no se lo haya jams dicho,
compasin; tal vez era a los dos que el gerente quera contratar ahora...pero la voz
de este ltimo lo trajo nuevamente a la realidad. Haba comenzado a relatarles l
una historia un tanto absurda, por no decir fantstica, y parecade orle a lque
quien la haba empezado no haba necesitado ms que de una rpida leda de
algunos episodios de Las 1001 Noches para imaginarla.
Haba sido en una ciudad del Medio Oriente en donde l haba obtenido...oh o
fu en el Extremo Oriente? No poda recordarlo. Fu en todo caso en una ciudad
un tanto extica, en donde todo el mundo andaba con turbantes en vez de gorros o
sombreros. Ocurri en uno de los viajes que emprenda l habitualmente alrededor
del mundo en procura de fenmenos humanos con los que dotar a su espectculo
de freaks. All haba sido, en esa ciudad de la que no se acordaba ni el nombre ni el
continente en que estaba, que l haba encontrado en un bazar los dos frascos que
los mozos recin acababan de vaciar en la cuneta. La historia de esos frascos se la
haba relatado el dueo de bazar que se los haba vendido--a un precio exorbitante!
se quejaba todavay ella era la siguiente: haba existido una vez haca ya muchos
aos, un maharajo era se un sheik? Un califa? Tampoco lo poda recordar
en todo caso un soberano oriental, el que repar en cierta ocasin que su visiro
secretario personal, jefe de gabinetehaba comenzado a mirar a la favorita de sus
concubinas con ojos ms bien concupiscentes. Claro, esto en si no le afect a l
de una manera significativa, ya que mientras el suche limitase su concupiscencia a
la vista, y no rebalsara su entusiasmo hacia la esfera material, hacia los sentidos
del tacto o del gusto, no debia tener gran motivo de preocupacin. El problema fu,
si, que, pasadas algunas semanas luego de esta constatacin serena suya el califa,
o pash, se di cuenta que su segundo no miraba ya ms a la favorita con ojos de
deseo y lascivia sino que de una manera nueva, teida de una familiaridad un tanto
intrigante; una manera nostlgica, hasta extraviada; como impregnada, esa mirada,
de aquella morosidad que produce el hbito y las satisfaccin plena de los deseos

117
ms ardientes. La favorita por su parte, sin mostrar un abandono semejante en sus
comportamiento y sus gestos, pareca tambin, de todas formas, haber caido presa
de algn mal, sufriendo ella frecuentes indisposiciones, la mirada perdida en algn
punto remoto en los cojines de su alcoba y lanzando, de vez en cuando, doloridos
suspiros a las flores de su jardn.
En resumen, para hacer una larga historia corta, el maharajo sheikluego
de haber hecho la suma de dos ms dos, lleg al cuatro que correspondia, y este
cuatro fu de que lo que el visir y la favorita haban hecho en su ausenciaen sus
propios cojines!era imperdonable y que por lo tanto no merecan otra cosa como
castigo que la muerte. As entonces, sin perder el tiempo en interrogatorios o en
juicios o procesos engorrosos, los hizo ejecutar a ambos, luego de lo cual dispuso
que sus cuerpos martirizados fueran exhibidos en la plaza pblica durante varios
das, bajo un letrero cuya leyenda instaba a sus sbditos a velar por la mantencin
de la rectitud moral y las buenas costumbres. Pero no contento con esto, quiso l
llevar an ms all el castigo, mejor dicho la venganza. De alguna manera, sigue la
historia, haba logrado l poner la mano sobre la frmula del caldo que utilizan los
jibaros de la jungla Amaznica para achicar las cabezas de sus enemigos, y sin
pensarlo dos veces lo utiliz ahora para llevar la estatura fsica de sus vctimas a la
que estimaba l, eran las suyas en el terreno moral. As, los desdichados amantes
fueron puestos en escabeche por el cruel califa, o maharaj, luego de que el caldo
de los jibaros hubo disuelto los huesos de sus esqueletos y contrado el tejido de
sus msculos al punto de hacerlos caber en un frasco que se poda llevar en las
manos. Asi permanecieron los amantes infortunados, por dcadas, escabechados
en alcohol, en los aposentos del sheik, califa, hasta que al fin una revuelta popular,
o quiz una invasin extranjera, puso fin a su reino y a sus das. En medio de esos
trajines y desbaratos, los frascos con los amantes en alcohol se perdieron, lo que
no es extrao considerando que el palacio del sheik fu quemado y demolido hasta
sus cimientos; pero como por milagro reaparecieron mas tarde, luego de muchos
aos, despus de haber viajado por todo el mundo y de haber tenido suficientes
aventuras como para llenar todos los volmenes de una biblioteca. Y as fu como
haban venido a dar ellos al fin al bazar del mercader oriental en donde l, el dueo

118
del Freak Show, los haba visto y en donde los haba comprado a su propietarioa
un precio extravagante! se lamentaba aun.
Dos amantes en alcohol...era su comentario un tanto cido, el que serva
de rbrica spera a la historiaun visir y una princesa...Mon cul! Freaks mejores
que esos me los consigo cualquier da de stos en lo que bota la carnicera de la
esquina a la basura, lo que le tiran a los perros!
Pero esa es una historia acabada, muchachosles dijo ahora a ambos, de
la manera ms cordial y jovial, empujndoles levemente en direccin de la carpa de
la administracinporque lo que tenemos aqu, ahora, es un nuevo comienzo. No
ms pollo frito de Don Benito para usted joven, porque lo que le estn aguardando
ahora son las luces del espectculo, las tablas del escenario, las bambalinas, los
reflectores, su pblico lo est esperando, hombre alado!
Esa noche se despeda Gabriel ngel de su hermano, prometindole a l, por
la milsima vez, que si algo andaba mal, si algo no funcionaba en su nueva carrera,
nueva vocacin de artista, no iba dudar un momento en tomar el tren y emprender
el regreso a su terruo. Pero por otro lado, dudaba en su fuero interior, l, de que
fuese capaz de hacer algo semejante, no por lo menos por el momento. La gran
ciudad le haba atrado, le haba encandilado y deslumbrado desde un comienzo, a
pesar de todos los inconvenientes que haba tenido hasta ahora a causa de su par
de alas y era precisamente el hecho de haber hallado al fin una posicin social, un
trabajo real, lo que le haca pensar que haba alcanzado al fin la legitimidad como
uno ms de sus habitantes, como alguien que algo tena que hacer all y no como
alguien que se hallase all de ms, como un provinciano extraviado y confundido,
que slo sabe ir de tropiezo en tropiezo.
Pero quien estaba ms contento de como las cosas haban resultado al fin
era el gerente del freak show. Porque Gabriel ngel lo haba venido a rescatar a l
de una situacin de lo ms comprometida. Como l mismo lo haba dicho, el ultimo
freak que haba tenido en su elenco les haba ya abandonado hacia un buen par de
aos y como adems durante el lapso de tiempo transcurrido de entonces no haba
tenido nada ms que los amantes escabechados para exhibir a un pblico cada
vez ms exigente, se encontraba haciendo frente en estos momentos a un proceso

119
civil ante los tribunales por falsa representacin. As, como se le presentasen las
cosas en el futuro no pareca tener l otra alternativa que la de abandonar su razn
social, como espectculo de monstruosidades, y limitarse en adelante a presentar
aquello que ya, se poda decir, compona en verdad lo nico que tena para mostrar
: un espectculo circense, el de debera entonces entrar a competir con los otros
innumerables circos pobres que ya recorran el pas, luchando todos arduamente
por mantener la cabeza fuera del agua, bregando por el simple sobrevivir antes que
por crecer o prosperar; disputndose agriamente con ellos los escasos condoros
que vendra a ofrecerles una multitud tan pobre y tan ansiosa de diversin y de
escape de la realidad diaria como los propios miembros de la compaa circense.
En cuanto a la tercera persona en este tringulo, el hermano de Gabriel ngel,
l estaba ya de regreso en su poblado, la noche del da siguiente, y all informaba a
su madre que su hijo alado se haba quedado en la capital, pues acababa l de ser
contratado por una enorme compaa de espectculos, como cantante, o danzarn,
chansonnier y animador pblico. Segn esta historia, la que le cont l a la madre,
inspirada otra vez de una pelcula que haba visto alguna vez en un cine de la gran
urbe,se hallaban ambos en un club social, un local en donde por algunos condoros
la orquesta le interpretaba, al parroquiano que as lo deseara, la pieza musical de
su eleccin y l o ella poda subir al escenario y cantarla con su propia voz si ello
le complaca. As lo haban hecho ambos, cada uno a su turno, y cuando Gabriel
ngel se puso a cantar y a bailar su propia pieza preferida el pblico se volvi loco
con vtores y aplausos. Tanto as, que un gerente de espectculos que se hallaba
presente por coincidencia en la ocasin, probablemente en busca de talentos an
desconocidos, qued tan impresionado con su nmero, su desplante en la escena,
su voz melodiosa, que inmediatamente le hizo firmar un contrato de exclusividad
para su compaa. As, de recluta del ejercito reticente y luego descartado, haba
pasado a ser Gabriel ngel, sin transicin alguna, en la fantasia de su hermano al
menos, una estrella del espectculo. Una luminaria de las tablas que ahora y en el
futuro estara recorriendo el pas a su largo y a su ancho, deleitando al pblico con
su canto, su baile, su desplante, presentndose en los mejores locales, en los ms
exclusivos centros de la capital y de provincia...y como si todo eso no fuera ya
suficiente se le iba a pagar quinientos condoros a la semana por sus esfuerzos.

120
Quinientos condoros a la semana...exclam la buena mujer, ahogando un
suspiro. Y fu esa cifra al parecer la que extingui en su espritu la ltima sombra
de duda que pudiera haber tenido sobre la veracidad de la historia. La nica otra
cosa que a ella pareci interesarle particularmente fu el nombre de la cancin que
Gabriel ngel haba interpretado en la ocasin, la que le haba abierto las puertas
de la fama y posiblemente la fortuna. El hermano replic a esto que no se acordaba
mucho de cul era la cancinpues l, avispado como era, saba bien que Gabriel
ngel no se saba ninguna, sin contar con el hecho de que habra sido capaz l de
perder un concurso de canto contra los animales de su corral--pero para apartar la
atencin de ella de este molesto detalle prefiri agregar que, en todo caso antes de
cantarla, la cancin, se la haba dedicado a ella. Con esto la madre no quiso saber
ms y supuso entonces, claro, que como una cancin se aprende a veces en un
rato l podra habrsela aprendido hasta durante el viaje, en un rato de ocio o de
descanso. El hermano qued tambin bastante satisfecho con su diligencia, como
habia manejado l las cosas y con su conciencia muy tranquila sabiendo que esos
mismos quinientos condoros le iban a costar a Gabriel ngel mucho ms de una
semana de trabajo de sol a sol en su tierra, sin contar todos las discusiones y
reyertas que se ahorrara, cuando debiera llevar luego sus productos del campo
para venderlos en el mercado del poblado vecino.

10
La vida se haba portado bien con la doctora que haba ayudado a venir al
mundo a Gabriel ngel aun cuando no se poda negar que al origen de esa buena
fortuna haba una buena dosis de mrito personal, como bien lo haba sabido ver
su antiguo profesor de universidad, el cirujano con el cual haba ido a entrevistarse
a propsito del nacimiento del nio alado. Apenas una veintena de aos, o algo as
luego del suceso aqul y del comienzo de su carrera profesional, ocupaba ella el

121
cargo de directora del ala de la maternidad del ms importante centro hospitalario
de la capital. Tambin haba tenido el tiempo de contraer matrimonio, en la misma
poca, con un colega de trabajo, el director de otro departamento del mismo centro
mdico. Y as la vida pareca ya no estar dispuesta a depararle nuevas sorpresas,
no al menos de aquellas que dejan una marca profunda en el espritu y que se llega
a desear el jams haberse hallado en el lugar y circunstancias que las hicieron un
da posible. Pero si esa eran sus expectativas del futuro, tal vez haba sido ella un
tanto prematura al respecto.
Una soire de sbado que salan ella y su esposo del Teatro Municipal, luego
de haberse regalado en una representacin de El Cascanueces, y daban un paseo,
cogidos del brazo, por una de las calles aledaas al centro mismo de la capital, sus
ojos cogieron al pasar, de improviso, en algn punto, lugar, las palabras impresas
claramente sobre un fondo claro: Hombre Alado. Como sucede a veces, cuando la
vista se encuentra simultneamente asaltada por una gran cantidad de estmulos
visuales, cuando se pasea uno por una calle saturada de avisos y letreros, cuando
hojea rpidamente libros o peridicos en una biblioteca, en un quiosco o librera, la
doctora saba que acababa de detectar esas palabras, recin, en alguna parte, en
su caminata por aquella calle, pero sin ser capaz de ubicar con precision en donde
era que estaban escritas. Se devolvi entonces un par de pasos, arrastrando a su
esposo en su movimiento, y all pudo al fin encontrarlas nuevamente, en un papel
pegado con engrudo a un poste del alumbrado pblico:
Oh, nsuspir entonces profundamente, como si ante la constatacin de
un gran fracaso, de una enorme catstrofe. Arrib asi hasta el poste, arrastrando
todava a su esposo, y all se puso a leer en el papel, adelantando de antemano que
no iba a ser algo que le iba a complacer. Su marido lea al mismo tiempo que ella,
pero en voz alta, de una manera que pareca estar pidiendo una explicacin, como
lo hace la gente en este tipo de situaciones El Hombre Alado. El nico y Autntico
Hombre Nacido Con Alas. Diarias Presentaciones... luego de ello venia el precio
de admisin, diferente para adultos y para menores, as como para miembros de la
tercera edad y para estudiantes; acababa el texto con la direccin del local cerrado
en donde se presentaba el espectculo. Todo eso en si no era tan malo aun cuando
para la doctora ya era lo suficiente. Fu el encabezamiento del todo lo que a ella le

122
di como un golpe de puo brutal en pleno pecho, lo que en su espritu adquir el
aspecto de una imagen cruel que apareca en su imaginacin; una que desde las
lejanas del tiempo pasado, desde el paisaje agreste de un pequeo poblado en las
montaas, estuviera hacindole muecas burlonas y rindose a mandbula batiente
de su embarazo. Deca all, como ttulo; FREAK SHOW.
Tenan planeado ir esa noche a cenar a un restaurante, luego de la funcin a
la que haban asistido en el Teatro Municipal, pero este inesperado incidente haba
hecho perder todo su apetito a la doctora. Volvieron entonces a casa de manera
temprana y en el camino ella le fu relatando a su marido el motivo de su repentina
indisposicin e incomodidad.
El doctor, naturalmente, no vea razn para un tal embarazo. En primer lugar,
haba sido todo slo un problema de circunstancias, la simple coincidencia de que
ella se hallase trabajando en esa zona cuando el beb alado tuvo que nacer y nada
ms que eso. Ella no tena ninguna otra relacin con l ni con su familia y no hay
por lo dems negligencia o incompetencia alguna de parte del, o de la, profesional
que atiende a la madre durante el embarazo, y le da sus prescripciones, que pueda
ser la causa de un nacimiento de la suerte. O sea, argumentaba el esposo, yendo
ya al extremo, aunque hubiera sido el desempeo de ella el ms incompetente en
la ocasin, an en ese caso ella no habria podido ocasionar un evento de la suerte.
Adems a juzgar por lo que ella misma le contaba, el bebo el que ella recordaba
todava como un beb, mejor dichodeba hallarse ahora en su veintena y por lo
tanto deba ser un hombre hecho y derecho, uno bien capaz de tomar sus propias
decisiones. No haba por tanto razn para que ella se sintiera mal o responsable de
lo que haba venido a ser de l, adonde habia venido a parar. Para terminar, y quiz
ella ni siquiera haba llegado a pensar en esto, nada haca pensar de que el hombre
alado no fuera feliz en el trabajo que ahora estaba haciendo. Un trabajo como se
no deba fatigarlo mucho, en toda apariencia; mucho menos en todo caso que el
que deban estar realizando ahora sus coterrneos, all en las montaas de donde
l provenia, sus familiares, sus propios hermanos. Y quiz solamente por eso se le
deba considerar a l como un privilegiado entre sus pares.
Al fin se decidi que la doctora ira a visitarlo, al hombre alado, para enterarse
de su suerte y de su actual situacin. Entendiendo de antemano claro, que nada

123
podra hacer ella para cambiar ni la una ni la otra. Adems, l la acompaara. Ella
no lo vea como necesario, pero el doctor conoca relativamente bien el vecindario
en donde se presentaba el show y no tenia de ste la mejor impresin. No quera l
que su esposa fuera all molestada por patanes o por borrachos, que se les vea en
abundancia, a ambos especmenes deambular por esas calles. Por lo menos la iba
a acompaar hasta la entrada del local, le prometi. Dependiendo de lo que hasta
all hayan encontrado la dejara ir sola a ver al hombre alado, en su camarn.
La noche siguiente, la del domingo, la acompa su esposo entonces al local
en el que presentaban el freak show. A pesar de haber partido de casa con tiempo
de sobra para que la visita al hombre alado no interfiriera con el comienzo, o con la
la preparacin de una de sus presentaciones, llegaron al lugar apenas un cuarto de
hora antes de una de ellas, la ltima de la jornada, dado que se haban perdido en
el camino, les cost un trabajo enorme dar con la direccin.
Esta vez el local del freak show no era una carpa de circo pobre sino que un
viejo gimnasio o estadio de basquetbol que haba sido modernizado y remodelado.
Con frecuencia se realizaban all peleas de box, espectculos de lucha libre y hasta
torneos de billar. No era extrao por lo tanto que un par de eminentes mdicos no
tuviera el hbito del entorno, no se sintieran en un terreno familiar. Sin embargo, a
pesar de las reservas que el doctor podia haber albergado con respecto a la gente
que iban a cruzar en esos parajes, la presente concurrencia no pareca provenir de
la peor sociedad, como se pudieron dar cuenta a medida que se acercaban al local.
Result que la mayor parte de la gente que iba convergiendo hacia las puertas del
gimnasio en la ocasin, si bien de apariencia modesta, no ostentaba los indicios
reveladores del vicio, de la mala vida, las malas costumbres. Tampoco se poda ver
borrachos disputndose por una botella de alcohol a medio vaciar, o apurando sus
ltimas gotas, durmiendo al borde de la cuneta o vomitando frente a un poste de
alumbrado pblico, tal como haban temido hallar. Eso fu algo que en realidad les
sorprendi, el hecho de que pblico que acuda al Freak Show estaba constituido
de gente decente al menos esta noche, pues haba alli hasta familias completas, en
la entrada del local, y esto tuvo la virtud de calmar las inquietudes del mdico al
punto de concluir l que no habra problema en dejarla a ella entrar sola en aquel

124
reciento, a la vez que despert su propia curiosidad por lo que en su interior poda
estarse presentando como espectculo.
De no saber que es un freak show el que esta gente viene a ver, pensara
que se trata de otra representacin del Cascanuecesfu su comentario aliviado,
cuando dejaron ambos el auto.
Se separaron ya al interior del local. l se instal en un escao, a contemplar a
un payaso que se paseaba en un monociclo de un lado a otro de una cuerda floja a
la vez que comia de un plato de espaguetis que llevaba en sus manos, y la doctora
iba a hablar con el gerente a la administracin, adonde fu conducida de inmediato
por uno de los empleados de le compaa. El la condujo a ella, al exterior de la sala
de espectculos, a un amplio corredor con varias puertas, algunas de las cuales se
hallaban entreabiertas y desde cuyo interior se filtraban hacia el exterior apagados
retazos de conversacin: risas, comentarios, ruidos varios y aun los ronquidos de
algn dormiln. Se detuvieron al fin frente a una entrada que no tena puerta sino
que una pesada cortina, que el empleado apart con esfuerzo para introducirse en
una habitacin, a la vez que le instrua a ella de esperar all mismo, en el corredor.
De all oy la doctora, momentos ms tarde, que el empleado le deca a alguien en
el interior:
Una dama quiere ver a Gabriel ngel, don....
Oh, n!estall entonces una voz ronca y rezongona, la de un hombre de
edad madura, interrumpiendo al empleado--pas encore! pas encore! Es que estas
zorras no me van a dejar jams al freak en paz? Y justamente tienen que venir a
molestrmelo cuando su show est ya por comenzar!
Hubo un breve silencio luego de estas voces de protesta, ms bien se dej
or el rumor de un cuchicheo apagado, y la doctora dedujo, con satisfaccin, que el
empleado estara susurrando ahora a su patrn, al odo, que se trataba esta vez de
una persona bastante diferente; una dama distinguida, vestida convenientemente,
aun con una cierta elegancia aristocrtica, de modales finos y agradables, de una
apariencia instruida; probablemente una habitante del barrio alto de la capital....
Ah, no me diga usted!se alz nuevamente la voz del gerente, al otro lado
de la cortina, como reaccionando l al parecer frente a sus reflexiones, las de ella,
antes que al informe de su empleado--que sas son las peores!

125
Momentos ms tarde se abri bruscamente la cortina y en el vano de la puerta
apareci el gerente. La doctora advirti entonces, con una cierta sorpresa, que l
era bastante ms menudo que lo que poda haberse supuesto de or nada mas que
su voz. De todas formas, preparada como estaba ya para esta irrupcin, antes que
l hiciese o dijese cosa alguna, le extendi su tarjeta de presentacin a la vez que
adoptaba un aire absolutamente profesional, como el que pona cuando no senta
simpata alguna por su paciente. Tanto fu as, que al verla all, plantada frente a l,
severa, facultativa, el gerente sinti un sobresalto y habra vuelto de inmediato tras
el refugio seguro de la cortina si no hubiera sido porque el empleado, que haba
salido pisndole los talones, le bloqueaba el paso en esa direccin.
Permtame usted que me presentedijo ella, aun severa, con un tono de voz
que pareca estarle diagnosticando a l que slo le quedaban veinticuatro horas de
vida y que ella misma se encargara de garantizar el desenlaceyo soy la doctora..
Doctora, si...exclam l, agitando atolondradamente las manos frente a ella
como tratando de hacer un truco de prestidigitacin, pero enrojeciendo a la vez del
bochornoperdone usted doctora, pero yo tengo un problema grave aqu....usted
ver...bueno, dgame, en que puedo tener el placer de servirla.
Como el muchacho le deca, vena con la intencin de ver ngel Gabriel....
Dice usted que viene a verloel gerente puso sbitamente una cara de gran
preocupacin Viene usted a examinarle?Que tiene algo l, que fu a visitarla a
su consultorio? le trae usted el resultado de sus exmenes?
N, no creo que tenga l algo, no creo que est enfermo, no que yo sepa en
todo caso. Vengo a verlo porque yo conoc a su familia, en el poblado de...
Ah, por favor, doctora, no me diga nada; no tiene que explicarme nadase
excus el gerente, con exagerados gestos de manoque si es un asunto de familia
el que la trae por aqu yo nada tengo que oponer a ello, absolutamente nada. Ay
suspir entonces profundamente, por alguna raznbien s yo lo grave que puede
ser un asunto de familia....como se puede hacer sufrir a alguien a veces en nuestra
propia familia..,.Djeme contarle sin ir ms lejos lo que me pas a m, mismo hace
apenas un par de semanaso har ya un mes de todo eso, que ya ni me acuerdo
aqu en la compaa. Un sobrino mo, un cabeza loca al que haba prometido yo a
su madre, mi pobre hermana, convertir en un hombre de provecho, aun un hombre

126
de negocios, a mi propio sucesor, al que le di todo el afecto y la comprensin, el
cario que poda haber en mi corazn de to, al que le entregu aun las llaves de la
compaa, las de la caja fuerte, que al fin.... y cmo cree usted que el bribn me
paga?....El se me escapa con las recaudaciones de toda una semana, los ingresos
de una semana entera y peor an amancebado con uno de los trapecistas! Puede
creerme usted? Se me escapa el granuja con la plata y con un saltimbanqui! Con
uno de los trapecistas! Al fin, como tena tres en la compaa, dos hombres y una
mujer, al menos me qued la pareja. Pero an as habra preferido yo el dao de
perderla a ella, si por lo menos en eso l hubiera dejado bien puesto el nombre de
la familia. Pero n, hasta en eso tena que desilusionarme el granuja, se me escapa
con las recaudaciones de una semana y con el equilibrista. En fin, que le vamos a
hacer, lo pasado pasado es...sac un pauelo del bolsillo de la chaqueta y con l
se sec el sudor de la frente, por la que ya le corra copiosamente. Luego le toc a
ella levemente en el brazo, a la vez que invitaba a salir nuevamente hacia la sala de
espectculos pues tena que ir a anunciar el nmero que venia a continuacin. Las
risas provenientes del auditorio le indicaban que el payaso se haba cado ya de su
monociclo, en la cuerda floja, y que se haba quedado con el plato de fideos que
llevaba en sus manos como sombrero, como estaba programado que deba ocurrir.
Pero antes de que salieran a la pista, un nuevo incidente vino a atraer su atencin,
la de ambos. Venan dos mozos avanzando por el corredor hacia ellos, luego de
haber salido de una de las piezas, enfrascados en una acalorada discusin. Ambos
traan poleras con el vistoso FRAK SHOW estampado, lo que indicaba que eran los
dos empleados de la compaa. Uno de ellos se vea apenas un poco ms maduro
que el otro, el que apenas empezara la veintena. En realidad no venan discutiendo
sino que era el ms joven que se vena quejando de algo, pues levantaba la voz y
gesticulaba. Ellos se detuvieron a un par de pasos del gerente y de la doctora y el
ms maduro, probablemente jefe o capataz, se limit a escucharle a la vez lanzaba
miradas breves, significativas, hacia el gerente, como dndole a entender que era
l quien deba hacerse en primer lugar cargo de todas esas protestas. La doctora
no comprendi gran cosa de todo ese requisitorio, alcanzado slo a coger algunas
frases sueltas es que el animal pesa como un hipoptamo...yo no le voy a dar ms
que cinco o seis vueltas a la plataforma, siete como mucho; no quiero morirme de

127
un infarto Es que come muchoresponda el otro, a manera de excusay tantas
veces que se le ha recomendado que se ponga a rgimen Un hombre pjaro, j
reanudaba el primero sus protestasun hombre cerdo lo llamara yo. Y lo peor es
que con esas papas fritas que se manda guardar antes de la funcin se pone luego
a ventear gases durante el show y me mata el bestia...
Al fin se larg el quejumbroso, volvi a introducirse en una de las habitaciones
contiguas, y el otro empleado, luego darles a ellos una mirada un tanto indefinida,
de mostrarles sus manos, tal vez para indicarles que estaban ellas limpias, a la vez
que se encoga de hombros, se fu a su propia habitacin en el corredor.
Y tantas veces que se la dicho ya que tiene que bajar de pesorepiti ahora
el gerente las palabras del otro, como si la doctora hubiera comprendido o debiera
comprender bien la naturaleza de todo aquel asunto.
Salieron, esta vez s, al auditorio, y fu el gerente a la pista para anunciar el
numero siguienteuna foca que, dijo l, poda leer las cartasen tanto la doctora
fu a ver a su esposo, en los escaos populares. Apenas le prest l atencin a lo
que ella vena a decirle, fascinado como haba quedado por el payaso, obnubilado
por su habilidad, su capacidad de concentracin mental, y sobre todo por el hecho
de que crea haber reconocido en l a un compaero de estudios de la secundaria.
Tal vez le iba a hacer su propia visita personal, en los camarines del Freak Show.
Eso fue lo ltimo que le alcanz a or ella, antes de volver junto al gerente.
Nuestra compaa se preocupa de ofrecer siempre al pblico un espectculo
de calidad, contando para ello con un elenco de profesionales de gran dedicacin
y experienciale dijo el gerente a ese punto, como si respondiendo a alguna duda
o pregunta que se hubiera hecho la doctora a si misma a este propsito; o como si
le hubiera venido de sbito la idea que ella poda ser en verdad una fiscalizadora
municipal o algo parecido, venida de incognito a investigar su espectculo, o aun
una periodista que haya querido hacerse su propia idea de la situacin.
En ese momento traan a la foca atada de una cuerda al cuello. Tras ella venia
un par de mozos de pista portando un gigantesco mazo de naipes, con cada carta
del tamao de una pgina de tabloide.

128
Este nmero es una nueva y fresca contribucin al Freak Showle explic
el gerentecomo puede apreciar, tanto la calidad del espectculo mismo como la
del pblico asistente no cesa de mejorar de da en da.
En efecto, recin se vena a dar cuenta la doctora, el pblico instalado en las
dos primeras filas, prximas a la pista, no tena absolutamente nada de modesto o
de ordinario. Se poda aun apreciar alli gente bastante bien vestida, elegante, una
buena proporcin pareca aun provenir de un sector social ms bien acomodado y,
recorriendo rpidamente las hileras de asientos en medio de la dbil penumbra de
la sala, alcanz a distinguir aun a por lo menos unas pocas caras conocidas, las
que adornaban de vez en cuando las portadas de peridicos, revistas y tabloides
capitalinos: una actriz de telenovelas, un conocido hombre de negocios...
Ver ustedexplic el gerente, habindose dado cuenta al parecer, de su
estupor--este lugar ha experimentado en los ltimos aos una mejora considerable
tanto en la cantidad como en la calidad del pblico que a l asiste. Eso va a pasar,
claro, ya se advierte que comienza a pasar, pero mientras dure la racha no queda
ms que aprovecharla, rogando a la vez porque ella se demore lo ms posible en
llegar a un trmino. Pero las cosas no han sido siempre as, cramelo. Antes, en un
inicio, tenamos que presentarnos en carpa pues jams habramos logrado tener
los fondos necesarios como para arrendar un local como ste, en esos tiempos, y
jams habra podido imaginar que los iba a tener en el futuro. Fu el escndalo de
la HABICOM lo que cambi todo, el asunto aqul de la modista y el actor. Dgame,
se acuerda usted del escndalo aqul; la conmocin que provoc el affaire de la
diseadora de modas con el protagonista de fotonovelas?
La doctora neg con un gesto de su cabeza.
Es extrao que no se acuerde usted pues sali en todos los peridicos, en
la televisin, hasta de los Domingos Fantsticos vinieron a ver. Se dice que hasta
influy de manera decisiva en las elecciones parlamentarias nacionales. Si eso es
cierto, se podra decir que hasta tuvimos un rol preponderante en el ltimo cambio
de gobierno que tuvo el pas n? Pero dgame est usted segura de jams haber
odo hablar del escndalo de HABICOM?
La doctora neg otra vez con la cabeza. Ella pasaba muy ocupada, explic,
y no tena realmente tiempo para ocuparse de otras cosas que la atencin de sus

129
pacientes, el progreso de su carrera...de todas formas no quera ella estimular la
chchara del gerente del Freak Show.
Antes no vena prcticamente nadie importante a vernos. Slo patipelados,
patanes y cesantes. Gente burda e ignorante muchos de ellos. Hasta tena que usar
un par de guardaespaldas para cuidar a Gabriel ngel de toda esa murga. Pero el
escndalo de la modista y el actor de telenovelas lo cambi todo para nosotros.
Ahora el Freak Show es un lugar chic, estamos in; la gente importante viene a
vernos: artistas, intelectuales, periodistas, escritores...
En ese momento la foca le lea el futuro a una dama de visin de la primera
filas.
...hay hasta un par de cafs terraza que se han sido abiertos en esta manzana
para atender la afluencia de pblico que ha provocado esta nueva popularidad del
espectculo, todo eso va a pasar, se lo garantizo, ya est pasando. Pero mientras
dure Pardieu que vamos a aprovechar la racha de buena suerte! Pero dgame es
cierto que todava no se acuerda del escndalo del actor y la modista?
En ese momento la foca realizaba una salida triunfante de la pista, seguida de
su mazo de cartas gigantes, luego de haberle ledo la suerte a varias damas de la
primera fila. El gerente tuvo que dejar otra vez sola a la doctora para ir a anunciar
el prximo nmero, un prestidigitador, mago, y ella fu a visitar a su esposo en los
escaos. El ya no se encontraba all; probablemente haba ido a ver a su camarada
de la secundaria en su camarn.
Cuando el gerente se le reuni nuevamente, pareca l haber tomado ya una
decisin sobre la historia del escndalo del actor y la modista. l se la iba a contar
sin descuidar el menor detalle, mientras durara el nmero del mago, quisiera ella o
no oirla. As debi pasar la doctora los prximos cinco minutos, escuchando una
historia que tal vez se saba de memoria, tal vez ignoraba por completo, pero que
en todo caso era algo que malamente poda importarle menos en esos momentos.
De todas formas, la historia era la siguiente:

11

130

Exista en la capital una pareja feliz; buena, feliz al menos en las apariencias.
Esta pareja estaba formada por dos jvenes y bastantes populares personajes: un
diputado del partido entonces en el gobierno y una conocida diseadora de bodas.
Ellos se haban casado haca tres o cuatro aos, estando ambos en la cspide de
sus respectivas carrerasel partido de l acababa de conquistar la presidencia de
la nacin y ella venia de ser entrevistada por una importante publicacin francesa,
lo que le abra las puertas de fructuosas relaciones profesionales futuras con los
notables de la haute couture internacionaly nada haca prever la irrupcin de la
ms tenue, ligera nubecilla que pudiera empaar el futuro luminoso que les estaba
aguardando a ambos: jvenes, bien parecidos, distinguidos, inteligentes, todas las
puertas se abran a su paso, todos los odos se ponian a oirles, las conversaciones
eran interrumpidas...sin embargo a pesar de toda aquella brillante fachada de dicha
y prosperidad, no era aqul un matrimonio feliz. Por lo menos para ella no lo era,
como se descubrira ms tarde. As sucedi entonces que, por la razn que haya
sido, se embarc ella en un romance clandestino, en una liaison ilcita nada menos
que con uno de los solteros ms codiciados de la capital, aqul que hacia saltar en
los pechos los corazones de colegialas de calcetines, domsticas y matriarcas de
la alta sociedad por igual cada vez que sus rasgos finos pero igualmente firmes, su
porte atltico, agraciaban las pantallas de los televisores, en la horas de la tarde, y
su vozembriagante para las damasdejaba escapar lneas como: es la ltima
vez que me haces esto, Mara, por mi santa madre que te lo prometo en alguno de
los episodios de la teleserie ms popular del pas.
Todo romance clandestino, toda relacin amorosa ilcita se enfrenta siempre
a un mismo problema, el de sobrevivir en el secreto, y no fu ste, el de la modista
y el actor, uno diferente al resto de ellos. Ms aun cuando se trataba en la ocasin
de dos personajes pblicos tan notable como lo eran ellos en los crculos de la alta
sociedad capitalina. Algo si les haba ayudado a mantener la clandestinidad de sus
citas, la discrecin en su relacin, y ello era el aparente desinters romantico que
mostraba ltimamente el tribuno por su esposa, ocupado como pareca hallarse en
su proyecto regaln, El HABICOM, un organismo creado hacia poco por l mismo,

131
con el apoyo de su partido en el gobierno, el que era bsicamente una cooperativa
de autoconstruccin patrocinada por ste para que la gente de escasos recursos
pudiera construir su casa propia a un costo mucho ms bajo que lo que les habra
costado usando los conductos habituales, las empresas constructoras privadas.
Quiz esto fu lo que hizo que las cosas comenzaran a andar mal en la pareja,
estimaban despus algunos observadores luego de haber estallado el escndalo
el hecho de que el tribuno haya dejado de prestarle atencin a su esposa, ocupado
como estaba en su proyecto regaln. Como fuera que fuese, era aqul romance, el
de la modista y el actor, uno que iba marchando a pleno vapor y que por la misma
razn precisaba de un lugar discreto, apartado, remoto, lejos de los ojos curiosos
de amigos, relaciones y admiradores, para su regular consumacin. Descartados
cines, cafs terrazas, parques pblicos, malls, hoteles, moteles, estacionamientos
de autos, estadios, gimnasios de lucha libre, lo nico que les haba quedado al fin
como lugar de reunin habitual haban sido los asientos de la ltima fila del Freak
Show; eso cuando ste se situaba an en la categora de circo pobre, por lo que su
frecuentacin por ambos amantes no poda constituir sino que un riesgo bastante
menor, por lo menos en lo que a la eventual y sorpresiva irrupcin de conocidos,
familiares, amigos, relaciones sociales o de negocios en el lugar concerna. Asi fu
que all, en los ltimos asientos del Freak Show, continu su rutina culpable ese
romance ilicito, durante varios meses, en tanto que apenas unos metros mas all el
hombre alado desplegaba sus alas en medio de la pista de arena, convencido el de
que era l, y slo l, el nico motivo de placer o de maravilla para todos y cada uno
de loa alli presente.
Existe una expresin popular que dice que todo lo que es bueno debe a fin de
cuentas llegar a su fin y, si era aqul romance ilcito algo pasablemente bueno, no
iba a ser entonces la excepcin a la regla. Su final lleg, si, de la manera ms usual
cuando por alguna razn el hombre politico se lleg a enterar de que algo estaba
sucediendo con su pareja. Que fuera porque ya no mostraba ella el entusiasmo de
antes en las sbanas matrimoniales; porque suspirara profundamente ella, con la
mirada perdida en la lejana, tal como la cuncubina que fu puesta en escabeche,
cuando estaba la teleserie de su amante en la pantalla del televisor; fuese porque
se ausentara con frecuencia de la casa sin explicacin alguna o porque al fin algn

132
chismoso, chismosa haya ido con el cuento a su marido, la cuestin es que l lleg
un da a enterarse, o por lo menos a sospecharlo, de lo que estaba ocurriendo con
su modista. As, el pblico que asista una de esas noches al Freak Show tuvo el
privilegio de asistir tambin en la ocasin a un show para el cual no haba pagado
entrada y el que, al decir de muchos, sobrepas en inters y calidad interpretativa
al espectculo que estaba presentando en los mismos momentos el hombre alado
en su pista.
Esa noche, la fatal, en medio del show y en algn lugar, en la penumbra de la
sala, se dej or sbitamente el ruido de voces airadas, de gritos destemplados
ms bien de alaridosel forcejeo de cuerpos, los golpes de puo o de codo contra
los escaos de madera. Asi, haba todos los signos de que all, en algn lugar de la
ltima fila algo estaba ocurriendo, una ria o pendencia entre dos o ms miembros
del pblico. Como ya nadie prestara ms atencin al espectculo y como aquello
los gritos y forcejeosno acabasen, se procedi entonces a suspender la funcin
y a encender las luces. Al volver la luz pudieron ver los asistentes, en la ltima fila
de asientos, a un hombre joven, el que con los cabellos desordenados, la camisa
media desabotonada, los pantalones a media pierna, trataba de subrse stos hasta
la cintura; intentando al mismo tiempo ponerse la corbata y abotonarse la camisa,
en lo que, como si no hubiera sido eso ya de por si suficiente trajn y dificultad, era
l era grandemente estorbado, por no decir totalmente impedido, por el otro actor
en la inusitada escena. Este ltimo, que los prresentes reconocieron de inmediato
como el jefe del HABICOM, se hallaba, si, convenientemente vestido y peinado, con
su corbata en su lugar. Pero eso era todo lo que haba de decente y bien educado
en su persona en este momento, pues estaba l ahora increpando, con insultos de
la ms variada ndole, al otro, el de los pantalones a media asta, as como a una
tercera persona, la que pareca estarle acompaando. As, era l, el tribuno, quien
haba causado el tumulto que los asistentes haban odo en medio de la oscuridad
de la sala y quin continuaba ahora con sus demostraciones de ira, manteniendo
cogidos an a los otros dos, teniendo a uno de cada mano, tratando por momentos
de atraerles hacia si, por momentos de azotarles contra los asientos o lanzarlos
contra el piso, todo esto sin detener su torrente de injurias y de promesas de hacer
con ellos, a ellos, cosas que es mejor no describir en estas pginas. No se haban

133
acabado de encender las luces de la sala cuando el otro, el de los pantalones en la
rodilla, ganado de una sbita agilidad, se deshizo de la cogida del tribuno, subi de
un violento tirn sus pantalones y se perdi en la distancia con un par de saltos,
sostenindoles con una mano, en tanto que con la otra trataba atolondradamente
de abotonarse la camisa, pero no sin que antes hayan podido los presentes en la
sala identificarle como el protagonista principal de Tus Ojos Verdes Me Persiguen
Por Doquiera. Desaparecido l, el fundador del HABICOM pudo concentrar al fin su
ira en la otra persona. Ella era una mujer, eso al menos se poda deducir, pues era
poco lo que se poda ver de ella del resto de la sala, pues no apareca su estampa a
los ojos del pblico, solamente el tope de la cabeza, el cabello corto, rojizo,
bastante desordenado, apenas visible tras el respaldo de uno de los asientos de la
penltima fila. Ahora el tribuno inclin su tronco desde la fila contigua de asientos
y le mostr el puo, prometindole con la mirada drselo en la cara alli mismo, a la
vez que con la otra mano la coga, a ella, a sus ropastratando de levantarla con
rudeza del sitio en donde ella estabasentada o acuclillada, del resto de la sala no
se poda ver con precisin, todo ello en medio de insultos e improperios de la peor
especie. A todo ello no responda casi nada la mujer, solamente con monoslabos y
apagadas exclamacions, los que, curisamente, resonaban hasta desvergonzados
considerando las circunstancias: Si, claro Como n Y qu y tampoco pareca
claro si no se alzaba ella de su lugar por el temor del puo conyugal, por aqul aun
peor de ser reconocida por los presentes, porque no acabase todavia de ajustarse
los pantyhoses o simplemente porque all, en su nido, se hallase bien confortable y
no tuviese realmente ganas de partir. Pero al fin, quiz hastiada de la escena, y de
los insultos de su esposo, se levant en todo su portellevaba ella un exquisito
vestido rojo escarlata, el que hacia juego con sus cabellos cobrizos--y levantando
la vista por primera vez hasta los ojos de su consorte legal, pronunci ella aquellas
palabras simples pero devastadoras que iban a hacer estremecer los cimientos de
toda la superestructura poltica de la nacin; las que desencadenaran un proceso
poltico y judicial que enviara a ms de algn notable tribuno, hombre de leyes o
de negocios, a la crcel, a una muerte prematura; que llevarian a tantos otros al fin
de sus carreras polticas; palabras que iban a hacer temblar de terror de esa misma
noche a aquellos en las altas esferas del poder. Dijo ella:

134
--Y quin te crees que eres t baboso, que me vienes a hablar de esa manera?
Tan limpio y decente que te crees por qu no le dices a esta gente--indic ella con
el ndice a quienes les rodeaban y les contemplaban absortosqu es lo que has
hecho con los miles de millones de condoros que tu y tus amigotes del partido le
han estado robando al pais con tu martingala del HABICOM?
Eso no fue todo lo que ocurri por supuesto esa noche en el Freak Showen
el que, est dems el decirlo, el hombre alado haba pasado a ser uno ms de los
espectadores en vez de la estrella principal, pero para efectos de la historia si fu
ms que suficiente. Al da siguiente el tribuno y la modista entablaban los trmites
de divorcio en una sala de los tribunales civiles, l an ms apurado que ella por el
desenlace final, considerando todo lo que deba esperar ahora en el futuro en el
terreno judicial, la Cmara de Diputados se estremeca con el escndalo, tanto as
que sus augustos muros llegaron a or insultos e improperios de una categora que
ni siquiera los presentes en el Freak Show aquella noche aciaga haban tenido que
tolerar. Algunos tribunos hasta trataron de irse a las manos y fu apenas que se
les pudo contener. Toneladas de tinta fueron vertidas en el papel de peridico para
cubrir el escndalo y bosques completos fueron abatidos para proveer ese papel.
Los reporteros cubriendo la actualidad nacional acudiran en masa desde las salas
de redaccin y los canales de televisin hacia el lugar en donde todo aquello haba
ocurrido, o al menos donde la bomba noticiosa haba estallado, para entrevistar a
testigos oculares; algunos hombres polticos iniciaran el largo peregrinaje que los
iba a llevar, con el tiempo, a los tribunales de justicia, a la prisin, al destierro de la
poltica. Como ya se mencionara, el partido gubernamental perdera las prximas
elecciones, el sistema poltico hara promesas de limpieza, cambio y renovacin.
Por su parte el actor de telenovelas implicado vera alzada su cotizacin de manera
meterica en el mercado, de un da al otro la vea duplicada, en tanto la modista
pasaba su tiempo concediendo entrevistas a publicaciones femeninas asi como en
reuniones de negociacin de los derechos de publicacin de la historia, la historia
desde su propio punto de vista al menos, que era todo lo que interesaba al pblico
femenino despus de todo.
Y ya ve ustedel gerente del Freak Show rubricaba su relato de la historia
una gran crisis poltica, el sistema poltico e institucional de toda la nacin puesto

135
patas arriba; gente en la crcel, gente en el asilo de locos... y todo eso a causa de
una dama que no supo guardar sus cositas en su lugar.
En ese momento volva el esposo de la doctora del camarn del payaso, aqul
que coma espaguetis en la cuerda floja. Venia l riendo a mares, al punto que ya
pareca ponerse a llorar de la emocin. Haba estado l con el otro y juntos los dos
haban hecho recuerdos de aquellos aos pasados en la secundaria, compartiendo
memorias, riendo de las locuras y tropelias que entonces solan cometer y de los
planes descabellados que cada uno de ellos haba elucubrado para el porvenir. Lo
que ms le diverta ahora al doctor era de que ambos haban hecho la promesa de
que partiran un da a trabajar en un circo, divirtiendo a la gente y haciendo las
mismas tonteras que para entonces estaban haciendo gratuitamente, sin recibir un
centavo. Serian famosos en el mundo entero, toda la gente les conocera en todas
las latitudes, presidentes, financieros, obispos les invitaran a sus casas a deleitar
a sus invitados y a entretener a sus propios hijos. Y era aqu que era el otro, el que
trabajaba en el Freak Show, el que haba estado ms cerca de cumplir con aquellos
planes de juventud....Ola a alcohol su marido, se di cuenta la doctora, tal vez se
haba dado un golpe de ron o coac con el clown. Curioso, pens ella, cuando lo
que ms le haba preocupado a l antes de venir al Freak Show era la presencia de
borrachos en los alrededores.
Tal vez me equivoqu de vocacinsuspir aun, el doctor, envolvindola a
ella de su perfume de alcoholquiz mi verdadera vocacin estaba en el circo.
Ya se le pasarpens la doctorael ao pasado fu la opera su verdadera
vocacin. En ese momento el gerente le dijo a ella que fuera de inmediato a ver al
hombre alado, que slo le quedaban algunos minutos para su nmero.
Cuando la doctora lleg al camarn del hombre alado, una habitacin que
normalmente pareca haber servido de closet para la ropas o pieza para los trastos
de la limpieza, un cuarto de apenas un metro cincuenta por dos, se di cuenta que
prcticamente no poda entrar a l. La mesa del tocador, coronada de un espejo de
luces, un par de sillas y las alas del artista residente ocupaban casi todo el espacio
disponible. Una de las sillas, aplastada contra el muro del fondo, junto al espejo,
deba servir seguramente para recibir a las visitas--la otra era la que ocupaba ahora

136
Gabriel ngelpero las alas de ste, abiertas a los costados a causa del obstculo
que representaba el respaldo de su silla, le bloqueaban el camino hacia ella. Alli
qued entonces la doctora a medio camino, atorada entre la puerta de entrada y las
alas, sin poder avanzar, aunque gracias al espejo poda verlo tan bien a l como si
estuviera al frente suyo. El estaba en esos momentos empolvndose la cara con
gestos suaves y abandonados y con una mirada somnolienta en el rostro. Sobre la
cubierta del tocador haba potes con cremas y polvos, algunos frascos pequeos
con perfumes y esencias; una botella de ron a medio vaciar, un vaso ya vaco a su
lado y un saco semiabierto con papas fritas, algunas de las cuales desparramadas
en torno, como resultado de una torpeza antes de que un gesto intencional. Sobre
la pared del fondo, enmarcando el espejo, haba una serie de fotografas pegadas
con cinta adhesiva a la pared, una buena docena. En ellas apareca Gabriel ngel
en compaa de alguna personalidad nacional, estrechndole la mano y sonriendo
ambos para la cmara. Haba all, entre esos personajes, un par de boxeadores que
haban conocido ya haca muchos aos atrs sus horas de mayor gloria, unas dos
o tres cartomnticas, quiromnticas, lectoras de fortuna de renombre nacional; un
conocido vendedor de automviles usados, un humorista de una cierta edad cuyas
bromas e historias ya solo lograban hacer rer a las abuelas, y ello de nostalgia y,
distinguindose claramente en medio de toda esa gente, un conocido animador de
la televisin nacional, el muy popular Don Mauricio.
Y por qu esta estupidez? se pregunt entonces la doctora para s, mirando
a su alrededor, el decorado de la pieza, sin saber si era a ella misma que se refera,
a este decorado, a la gente misma, el pblico, al ambientesrdido para ella, en el
que se mova y se desempeaba Gabriel ngelo si a su propia venida al lugar.
Gabriel ngel se haba enterado de su arribo, al verla aparecer en el vano de
la puerta, a travs del espejo, y l no dijo nada ni hizo gesto alguno para invitarla a
entrar, para hacerla pasar hacia la silla para las visitas, ni siquiera hizo ademn de
saludarla, nada para hacerla sentir ms cmoda o bienvenida. Nada ms sigui el
con el arreglo del maquillaje, indiferente como si se hubiera tratado de la presencia
en el lugar de una completa desconocida, que lo era el caso en realidad, o de la de
una persona que el conoca ya muy bien. Lo que sorprendi a la doctora, viendo la

137
cara de el reflejada en el espejo, fu que representaba ella la cara de un hombre ya
en la treintena en vez de la de un joven emprendiendo recin la veintena. Se vea l
cmo diez aos ms viejo de lo que deba ser, juzg ella, pues recordaba bien que
l haba nacido al mismo tiempo que el estallido de la primera bomba atmica y de
eso haban pasado ya veintids aos, no treinta. Por eso, al menos por un instante
temi ella haberse equivocado de hombre alado, pero luego de recapacitar decidi
que n, que no poda tratarse de otro sujeto. El nombre de ste era el mismo que le
haban puesto los padres a la criatura que ella viera nacer, aquella maana, y eso
era ya la prueba clara y definitiva de que deba tratarse de l. Tal vez era la vida que
haba llevado hasta ahorala que ella imaginaba habia sido su vidaen este circo
lo que lo estaba haciendo envejecer de esa manera. El licor, la mala alimentacin,
la falta de regularidad y equilibrio en sus hbitos, sus comidas, la tensin nerviosa
natural en su caso, el de una persona venida al mundo con semejante anormalidad,
todo aquello tena que haber tenido un efecto devastador sobre su organismo, su
salud. O era tal vez el caso simplemente de que un hombre alado debe envejecer
ms rpidamente que el resto de los suyos, por el simple hecho de haber nacido
con esa condicin?
Gabriel ngeldijo ella entonces, luego de una larga pausa, durante la cual
lo haba estado contemplando en silencio, en tanto l se empolvaba la cara con un
aire distrado y hasta remotoyo soy la doctora que atendi a tu madre durante tu
parto.... yo te ayud a venir al mundo, se puede decirtodo esto lo dijo ella de una
manera espontnea, sin preparacin previa, en tono casi maternal, asombrndose
ella misma de estarlo tuteando a l como a un hijo o un viejo conocido.
Por un breve momento Gabriel ngel se detuvo en su labor de maquillaje y la
mir fijamente. A ella le pareci entonces que le iba a decir algo. Pero no, l estaba
simplemente esperando si ella tena algo ms que agregar. Pero como nada nuevo
ocurriera durante un momento, l se sigui empolvando su cara con tanta calma e
indiferencia como antes, como dicindole: bueno, y qu con eso
Gabriel ngelagreg la doctora, sintiendo que se le haca un nudo en la
gargantacomprendo cunto debes haber sufrido en tu vida...vacil entonces,
comprendiendo que tal vez era esa la ltima cosa que l quera or en este preciso
momento, justamente antes de tener que salir a enfrentar al pblico, menos an de

138
labios de una completa desconocida como ella era para l. No deb haber venido,
pens entonces, cada vez ms abochornada y an molesta consigo mismaquiz
las cosas deban ocurrir as, quiz as era como estaba decidido que debian ocurrir
desde un comienzo... Sin saber qu otra cosa hacer, pos su mano derecha sobre
el hombro de l, pasando el brazo entre las dos alas extendidas hacia los costados
y mirndole fijamente a travs del cristal del espejo le dijo con una voz que le sali
ronca, como si tratando de transmitirle en ese gesto y esas palabras lo mejor de la
fortaleza que haba acumulado ella en el curso de los aos:
Gabriel ngel, creme: cualquier cosa que te depare la vida, cualquier cosa
que puedas hacer, cualquier sufrimiento que debas sobrellevar...t eres demasiado
bueno para esto.
Sali entonces la doctora del cuartucho casi corriendo, sin siquiera volver
la vista atrs para ver cul haba la reaccin de Gabriel Angel a sus palabras, sin
siquiera esperar una respuesta suya, repitindose para si, llena de confusin: T
eres demasiado bueno para esto Pero qu significa semejante tontera, qu s yo
si l es feliz aqu despus de todo! Como siempre que una persona reacciona ante
algo movida antes que nada por la emocin antes que por una reflexin madurada
o por una decisin sopesada, racional, se senta la doctora ahora extremadamente
abochornada por lo que haba hecho y por sus palabras y era as como le buscaba
el sentido a ellas en un espacio difuso e inaccesible. Una vez ya fuera del edificio
el aire fresco de la noche pareci aclarar mejor sus ideas y le permiti ganar su
compostura: Bueno, pens entonces, evidentemente quise decirle que su lugar en
la vida no est entre las burdas atracciones de un circo pobre o en una feria de
monstruosidades. Que si puede haber nobleza aun en el peor de los sufrimientos,
en el ms insoportable de los tormentos, en medio de las peores condiciones en
las que haya que vivir en esta vida. Y que, en cada vida, no solamente en la suya
sino que en todas la de los que formamos la especie humana, una cosa que sobra
es el sufrimiento, el dolor, asi que de ninguna forma su caso constituye una gran
excepcin. Que se debe experimentar el destino personal con dignidad y entereza,
cualquiera que sea este destino, sin llegar a rebajarse a servir de alimento a la
curiosidad del populacho. Que...en fin, eso era ms o menos lo que le quise decir.

139
Subi as la doctora al auto, acompaando a su maridoel que claramente no
podra conducir en la ocasiny se perdi ella definitivamente en el horizonte del
hombre alado. Tanto haba que decirse entre ellos ahora como lo hubo en aquel da
en el que ella le haba ayudado a l a venir al mundo. Al interior del local en tanto,
en el camarn, Gabriel ngel se levantaba de su asiento ante el espejo, se calaba el
atuendo de escena acostumbrado, se daba el ltimo golpe de ron, coga un puado
de papas fritas, las enviaba a hacer compaa al ron; se calaba su peluca escnica,
llenaba sus pulmones de aire en una prolongada, profunda inspiracin y se diriga
a su lugar bajo la luz de los proyectores a hacer frente a un pblico exaltado y ya
impaciente.

12