1

MUERTE DE
TOMAS
N O V E L A

F L I X

O T E I Z A

***********************

Felix Oteiza, Santiago, Chile.

Contrato Auto-publicacion bajo sello BUBOK. Version 15 abril 2008.
Esta obra ha sido publicada por su autor mediante el sistema de autopublicacion de
BUBOK PUBLISHING S.L. para distribucion y puesta a disposicion del publico bajo el
sello editorial BUBOK en la plataforma on-line de esta editorial.
BUBOK PUBLISHING, S.L.no se responsabiliza de los contenidos de esta OBRA ni de su
distribucin fuera de su plataforma on-line.

I
Fu con profundo dolor y una gran desolacin que Tomas Apablaza se enter una
maana de la noticia de su propia muerte. Entre los papeles que le dej el cartero esa
maana venia tambin una nota, escrita en un papel tan pequeo que pareca tarjeta de
negocios y que de no haber sido que se desliz entre el resto de la correspondencia y
cay al suelo, a sus pies, probablemente la habra pasado totalmente desapercibida.
La nota, breve y concisa, decia lo siguiente:
Senor Toms Apablaza:
Lamentamos tener que comunicar a Ud. la nueva de su sensible fallecimento,
ocurrido el dia tanto del mes tanto del ao tanto.
Era cuanto deca la nota. Una vez acabada su lectura Toms se fue caminando
lentamente hacia uno de los sillones de su sala de estar y en l se instal, sin que gesto
alguno o modificacin alguna en su semblante entregase el indicio ms insignificante
del efecto que haba tenido la noticia en su espritu. Bien poda ser el choc ms
profundo el que experimentaba l en esos momentos, o el pavor ms visceral, la
angustia ms agobiadora o la indiferencia ms total, por qu n. La verdad era de que si
no mostraba l reaccin alguna en esos momentos no era ms que a causa de la gran
confusin mental en la que la noticia lo haba sumido. Como resultado de esto, alli
permaneci l, por horas, luego, instalado en su silln del living, inmvil y silencioso,
como si su vida hubiera realmente acabado al momento de arribar la nota. Asi lo
sorprendi el medioda. Fu recin entonces que, si bien paulatinamente, las emociones
ms obvias comenzaron a hacerse presente en el. La primera en hacer aparicin en el
escenario de su alma fu una especie de pena sorda, la que no mostraba realmente la
cara. Pero antes de tratarse de una melancolia hipcrita hubirase dicho que era aquella
una juguetona tristeza; porque como los nios traviesos, que aparecen y desaparecen
tras las cosas a la vista de sus amigos, mayores, asi aparecia y desaparecia ella en su
nimo en medio de las confusas ideas que en ese momento se atropellaban en su
espritu. Por otro lado, si bien pudiera parecer extrao el que su primera reaccin no

haya sido la de una dolorosa incredulidad, una resistencia desesperada a la nueva que
le llegaba envuelta en papel satinadoporque era aqul uno fino, del mejoralgo asi
como un N Dios, n yo, no puedo ser yo no era menos cierto que la noticia no
constituia una gran sorpresa. El dolor, la insondable desolacin, y los haba estado
sintiendo durante algn tiempo, sin que pudiera saber su causa exacta. A veces, en las
noches, cuando se apagaban los ruidos de las calles y de la gente, algo pareca
deshacerse en su pecho y diluirse en la oscuridad como una gota de agua en el mar.
Otras veces senta, durante la jornada, como si le gente a su alrededor, sus amigos,
compaeros de trabajo, se le alejase y se perdiese en una distancia inconmensurable. A
veces tambin se miraba en el espejo y se contemplaba largamente; se hablaba
entonces a si mismo con una cierta ternura, como se habla a un amigo al que no se ha
visto de hace y algn tiempo o al que no se volver a ver ms. Todas estas peculiares
seales, esta nueva ternura hacia si mismo, algo le debieron hacer sospechar, an
inconscientemente, de la nueva que se avecinaba.
Es cierto que en semejantes ocasiones la incredulidad de la genteo ms bien su
desesperacinla llevaba a tratar de comunicarse inmediatamente con los remitentes
de la tarjeta de aviso de defuncinla que era para todos los humanos la misma, una
con idnticas expresiones escritas en ellatratando de obtener un desmentido pronto,
rotundo, que anulase no solamente la triste nueva sino que de la misma forma hiciera lo
propio con el espanto de uno. Era precisamene por esta razn, aparentemente, que se
abstenan esas hermticas autoridades de entregar cualquier tipo de datos, identidades
o direcciones, que pudieran hacerles accesibles de alguna forma a los destinatarios de
sus notas. Pero stos, a pesar de la circunstancia, no dejaban de reaccionar de una u
otra forma, emprendiendo todo tipo de diligencias insensatas, de comisiones futiles, las
quesuponianiban a permitirles establecer la falsedad de la noticia o en todo caso
iban a amortiguar sus efectos. Es sabido que, confrontada a la fatalidad, la gente adopta
generalmente una actitud que mchas veces frisa lo irracional. Ella quiere que se le
asegure, an una vez comfirmadas definitivamente las noticias de una tragedia, que de
lo que se trata realmente es de una mala broma, de un error. Era eso tambin lo que
sucedia habitualmente cuando estas notas arribaban a los hogares de los ciudadanos.
Ellos se cogan la cabeza a dos manos, incrdulos, se la agitaban como si hubieran sido
cocteleras, cuando no se la iban a estrellar contra los muros, y salan corriendo a la calle
llorando a gritos, suplicndole a la gente en su camino, a sus amigos, sus parientes:
N, n, dganme que no es verdad, dganme que es mentira! cuando saban bien, en el

fondo, que nadie iba a desmentirles algo que ellos saban y, de todas maneras, era la
verdad inescapable: que la carta informndoles de sus muertes individuales y haba
arribado y que ello marcaba el fin definitivo de sus das en esta tierra. Una vez agotados
estos trmites insensatos, estas rebeliones futiles contra la fatalidad, no les quedaba
ms que abandonarse a su dolor, sufrir la perdida de la propia vida terrenal en todo lo
que ella significaba Dolor de hombres frgiles y mortales, que los escribas del Destino
contemplaban imperturbables, inconmovibles, desde sus pedestales inacanzables!
Toms reaccion de una manera un tanto diferente frente a la tragedia que era la
suya, an cuando de ninguna manera se podra decir que con calma o indiferencia. Al
estupor inicialal desgarro fulminante que le siguise agreg ms tarde una nueva
emocin, una que de cierta manera desnaturalizaba un poco la gravedad obligadamente
estoica de las circunstancias: un sordo resentimiento, una ira profunda ante la flagrante
negligencia que se haba cometido en su contra durante el proceso, algo que l acababa
de constatar. Y no era para menos; aqul cruel desatino bien poda haber sacado de sus
casillas a los ngeles del Paraiso. Su aviso de defuncin le haba llegado con un atraso
increible. Y no era ello culpa del correo, n; no podra justificarseen en esta ocasin con
esa trillada excusa. Porque si bien nada hacia pensar, por un simple examen del estado
y la presentacin de la nota, que venia ella misma con atrasoes decir que, habiendo
sido expedida hacia algn tiempo atrs, se haya quedado rezagada, separada del resto
de la correspondencia en las oficinas del correo, sino que, por el contrario, exhibia un
aspecto impecable, como si no hubiera transcurrido ms de un par de das desde que
sali de las manos de su remitente, la fecha que traia impresa en ella era tan aeja que
hasta hacia innecesaria toda delicadeza. Quiz hasta pudieron haberse ahorrado el
enviarla.
La fecha que en la nota se indicaba como la de su defuncin era la de este dia, el
mismo dia, el mismo mes. La diferencia claro, estaba en el ao. Como querindole hacer
victima de una cruel broma, se le venia ahora a informar a Toms Apablaza que l haba
muerto hacia exactamente un ao, se le venia a dar a informar del hecho justamente en
el aniversario de su muerte. Por qu se tiene que dar semejantes noticias con tanto
atraso? se pregunt entonces ms mortificado que airado, apretando los dientes, como
retenindose ante una emocin que no se creyera capaz de dominar.
Durante las horas de aquella tarde fu presa Toms de emociones muy diferentes, las
que parecieron irse apoderando de su nimo en una forma correcta y ordenada, como

ponindose de acuerdo entre ellas mismas acerca de la que tenia el derecho de brotar
en primer lugar, la que tenia la prioridad, como la gente lo hace a veces para subir a un
bus. Como si por primera vez ahora, despus de haber concluido de su vida, se hubieran
propuesto al fin dejarle en paz, hacer las paces entre ellas, entre todas las que haban
estado durante prcticamente toda su vida tormentndolo con sus eternos conflictos,
como hermanas que no se amaran o no se comprendieran del todo. Entre aquellas que
estuvieron siempre pugnando para llevarle hacia uno otro rumbo. Frente a la fatalidad la
conciliacin es fcil, claro; era por eso que sus emociones, hasta entonces un tanto
discolas y hasta incomprensibles, parecan ahora hacer muestra de un nuevo sentido de
la compresin. Sobre el cadver an tibio de su poseedor ella se comprendan, se
acomodaban unas con otras, se apartaban para dar paso a la que venia a continuacin
an cuando hayan sido hasta pocas horas antes las peores enemigas. Se entendan
entre ellas y hasta parecan ponerse a hacer reminiscencias comunes de las pasadas
reyertas, como si el deceso del poseedor comn no hubiera sido para ellas ms que una
excusa para reunirse todas en una especie de baile y ccter de clausura, una ceremonia
de entrega de diplomas, de intercambio de halagos y buenos deseos. Asi, por ejemplo,
desfilaba en un momento dado ante su espitiru una melancola hasta agobiadora, la que
pareca ser peor que el drama en curso, y a ella le segua graciosamente en el escenario
de su alma, contornendose coqueta bajo los reflectores de su conciencia, una alegra
que pareca llegada de ninguna parte, a la que seguia a su vez una especie de goce tonto
y sin sentido. A sta ltima reeplazaba a continuacin un miedo pnico, un pavor que le
hacia sentirse por momentos como cayendo a travs de un pozo negro y sin fondo, y a
ste sucedia sin transicin un un delicioso sentimiento de resignacin, una docilidad de
espritu que que pareca levantarle del suelo y elevarle hasta los cielos. Y en medio de
todas esas emociones, como una directora de orquesta o una maestra de ceremonias de
aquel desfile emocional, una especie de seguridad surgida de alguna parte inexplorada
de su ser, una calma y tranquilidad que pareca haberle sido inspirada por los ngeles
del paraso. Nunca conoci Toms la verdadera dimensin de sus emociones terrenales
hasta este momento, cuando todas ellas se habian puesto de acuerdo para mostrarse
simultneamente, como ofrecindole a l una sntesis de lo que fue su vida emocional,
apretndose en un leve lapso de tiempo para poder presentar todas ellas su nmero
respectivo. Como si fuera sta la ltima vez que l las iba a contemplar y a admirar.
La cada de la tarde soprendi a Toms an sentado en su silln en la sala del living
de su apartamento, sumido en una silenciosa vigilia; velando por los restos de su vida

pasada, recordando los momentos de ella, dominndolos en una amplia, vasta, profunda
mirada hacia atrs en el tiempo. Una mirada que abarcaba los instantes de su vida, los
comienzos y los finales, las pausas, las interrupciones, los matices; como si en verdad
de lo que se hubiera tratado haya sido de revisar, nota por nota, los movimientos y
compases de la sinfona que haba sido esa pasada vida suya. Colocando al margen de
las partituras las observaciones y apuntes, los comentarios, las acotaciones de rigor a la
obra que acababa de concluir. En el silencio de la penumbra de su apartamento vacio,
revisaba Toms los ltimos compases de la sinfona de su vida. Una que fu a veces una
pastoral, suave como el plair melancolico y dulce de una flauta de Pan en medio de la
espesura. Una que conoci tambin del trueno y del relmpago que pusieron sus das de
gris, que iluminaron sus noches de ruidos, de rayos y centellas; que otras veces fue
tambin una coral, cuando inmensas multitudes levantaban sus voces simultneas en
torno a l, alabando al dios de este mundo y a los de los otros. Una pieza musical que
dejo oir a veces tambin el soido potente de los bronces, llamando tal vez a la caceria a
travs de bosques y praderas. O haba sido ms bien una fuga su vida; una fuga
cuyo nica tema fue simplemente un afn insaciable de plenitud, un ansia incontenble
de agotar las sendas y los caminos de la via terrenal?
Ahora examinaba Toms en el espejo de su sala de bao las huellas que haba dejado
la muerte en su semblante de hombre an joven y en buena salud. Se notaba l ms
moreno y delgado que antes, eso a pesar de que haba entrado y a una edad en la que
los hombres se ponen ms gordos y ms plidos. Una ojeras an discretas rubricaban la
lnea inferior de sus prpados y su nariz pareca haber aumentado levemente tambin de
tamaobueno, eso era natural: siempre que la gente adelgaza, la nariz se le ve ms
grande pues sobresale ms ella del resto de la fisonoma. En todo caso, a pesar de este
adelgazamiento leve, no presentaba su rostro un aspecto verdaderamente desmejorado.
No aparecia an tampoco en su piel aquel color amarillento sucio, violceo, que indica el
comienzo de la descomposicin fsica ni mostraba su cuerpo tampoco indicio alguno de
rigor mortis. Si de algo no cabia duda eso era de que, a un ao y pasado de su deceso,
Toms Apablaza exhibia el aspecto de un cadver extremadamente saludable.
Hubo algo, s, que le inquiet un poco de este exmen de su persona fsica. Su silueta
se vea un poco ms difusa, ms sutil, como ms diluida en el aire, como si la hubiera
estado viendo a travs de un espejo empaado, como ocurria cuando l hacia correr la
ducha de agua caliente y el bao se le llenaba de vapor. Record ahora precisamente a
propsito de ello que en ms de una ocasin durante los ltimos meses se haba puesto

a limpiar con un pao el cistal del espejo, justamente porque no vea su propia imagen
con suficiente claridad. No haba sido culpa del espejo entonces; lo que estaba pasando
era que realmente su imagen era ahora ms difcil de percibir para un ojo humano. O
era todo ello el puro fruto de su imaginacin desbordada? No poda haber ocurrido
acaso que, atrapado y en la sugestin de su nuevo estado, haya comenzado a hacerse
visible en su conciencia la imagen de su propia vida fantasmal, antes an de que su
cuerpo fsico haya tenido al tiempo de esfumarse del mundo de las cosas tangibles, es
decir haya tenido el tiempo de desaparecer.?
Pero era y hora de ocuparse de problemas ms prcticos y temporales. Si l haba
fallecido, y con mayor razn si haba fallecido hacia y un ao, haba que preocuparse
de toda una serie de trmites y diligencias. Por un lado, habia que ir a dar a la parentela,
a los amigos, la mala nueva. Luego de corta reflexin decidi efectuar esta diligencia de
una manera un tanto selectiva, caso por caso, de acuerdo al tipo y grado de extrechez
de relacin que l mantena con cada cual de las personas concernidas. Habia, en primer
lugar, en su entorno, gente que obligadamente debia enterarse del suceso. Alguna de
esta gente, an cuando no le era muy cercana, necesitaba de la informacin en cuestin
de todas maneras, para hacer nuevos planos y, en general, para reordenar cosas en sus
propias vidas. Esta gente deba ser informada con certeza; el considerarle an a l como
un habitante ms del mundo de los vivos iba a producir con toda seguridad serias
perturbaciones en sus negocios y actividades, ya que era precisamente este tipo de
lazos los que Toms mantena con ellos. Habia otra gente en cambio que deba
enterarse de la nueva en razn de los estrechos lazos que los unian a ambos, lazos de
amistad, de afecto, por la lealtad que en fin les deba a todos ellos. Gente que, si bien
iba a sufrir con la nueva, encontraran en el recuerdo del afecto que compartieron con l
la fortaleza de espiritu necesaria como para sobreponerse a aquella prueba y para poder
continuar con ss propias vidas. Habia, al fin, gente que iba a sufrir asimismo con su
desaparicin pero que, a diferencia de los anteriores, no necesitaba enterarse de ella
adems del riesgo que exista de que ms de alguno entre elloscomo su madre, por
ejemplono fuera tal vez lo suficientemente fuerta como para soportarla. Dejarla
simplemente a esa gente en la ignorancia. Quizs con el tiempo ellos mismos
terminarian por darse cuenta
El resto de su rato libre antes del anochecer lo invirti Toms en redactar una nota de
circunstancias, la que pensaba enviar a un peridico y a la gente a la que le iba a avisar

por escrito de la mala nueva. Luego de varios intentos infructuosos de redaccin arrib
a una comunicacin simple, cuyo texto era el siguiente:
EL SEOR TOMAS APABLAZA COMUNICA A SUS AMIGOS, RELACIONES SOCIALES Y
RELACIONES DE NEGOCIOS LA NUEVA DE SU PROPIO SENSIBLE FALLECIMIENTO
Esto era lo ms apropiado como texto, concluy. Pero como no le iba a servir de nada
al fn y al cabo bot la hoja a la basura. Si l publicaba esta nota en el peridico, toda la
gente a su alrededor se iba a enterar, an la gente que l no quera que se enterase
.

Esa tarde, a las siete, Toms sali de su casa con un tablero de ajedrez y con la caja
con las piezas bajo el brazo y se dirigi al club del cual era miembro, luego de haber
consumido un refrigerio ligero. Esto era algo que acostumbraba hacer todos los Viernes
y con frecuencia uno o dos das ms en la semana. Toms era uno de los miembros ms
antiguos del club al punto que se le consideraba como uno de los miembros fundadores
an cuando esto no era totalmente cierto.
Era aqul un club de ajedrez ms bien pobre. El haba nacido y se haba mantenido
a flote en el curso de los aos solamente gracias al celo, la dedicacin de sus miembros
ms entusiastas. Un lugar que para Toms sin embargo estaba rebalzando de memorias;
memorias de amistad, de camaradera, de clida conversacin, franca compaa. La idea
de su fundacin haba nacido entre un grupo de amigos que se juntaban frecuentemente
a jugar ajedrez en la casa de uno de ellos. Su primer presidente, y nico hasta la fecha,
era un antiguo compaero de estudios de Toms, Mario P.,., quin haba sido tambin el
originador de la idea de fundar el club.
Dado que aquellos que lo fundaron y fueron sus primeros miembros eran en su gran
mayora empleados pblicos de baja jerarquano haba all ni directores de oficina ni
jefes de departamento, es decir solamente haba gentes que no poda permitirse
grandes expensas en sus hobbies y pasatiempos, jams destac aqul club por su
pompa o su riqueza. Era aqul, en verdad, un club de ajedrez ms bien pauprrimo; al
punto que, junto con la veintena de mesas que tenia en el local y sus sillas respectivas,
no contaba sino que con un par de juegos completos de ajedrez. Uno era guardado en la

10

secretaria, una pequea sala adosada a la principal, en donde estaban las mesas, y el
otro se mantena bajo llave en un estante, para tenerlo disponible en la eventualidad de
la visita de algn notable, algn Maestro o Gran Maestro que por alguna improbable
casualidad llegara a arrojar un vistazo al lugar, en una de sus visitas a la ciudad. El resto
de los miembros tenia que llegar cada uno con su propio juego, su tablero y sus piezas
debajo del brazo.
Esta circunstancia, que normalmente podra haber disuadido al ms entusiasta
pretendiente a miembro del club, provocaba un efecto que era el contrario. Era como si
la carencia de todo ese material hubiera sido producto antes de la premeditacin que del
propsito consciente de hacer de aquella una institucin nica, exclusiva; un fruto del
deseo de sus fundadores de crearle una aureola de distincin, hacerle diferente a todo el
resto, hacerle chic, antes que el hecho simple de la escualidez de su caja de tesorera.
Por otro lado, haba algo que no poda dejar de considerarse: existe la tendencia general
en los aficionados y profesionales de cualquier deporte competitivo a tener y a atesorar
ellos sus propios tiles, armas, instrumentos. Asi como un jugador de billares conserva
su propia vara y con ella participa en todos sus torneos, de forma que llegan a formar
ambos una pareja inseparable; o como un jugador de boliches guarda su propia bola y
con ella va a todas sus competiciones, o como un bozeador guarda sus propios guantes
en su maleta cuando va a un match a una ciudad lejana, asi tambin para los miembros
de este club de ajedrez pauprrimo el tener que partir a jugar cada uno sus partidas con
su propio juego en las manos parecia constituir su sello profesional.
Toms haba ingresado al club un par de meses luego de su fundacin, a instancias
de Mario, y se haba acomodado tan bien a su rutina, su estructura y su modo general de
funcionamiento que no pareca sino que haban nacido para complementarse el uno con
el otro. El era uno de los pocos all con el privilegio, vedado al resto de los miembros, de
poder entrar a la sala de la secretaria del club para jugar de vez en cuando una partida
con los miembros de la directiva, sin discusin los mejores ajedrecistas del club. Un
privilegio que nacia antes de su estrecha relacin con Mario que de su calidad como
jugador. Toms era un jugador bastante mediocre, l mismo lo reconocia, an cuando
tenia en su favor el hecho de ser un buen perdedor. Esas dos caraceristicas suyas, su
mediocridad y su antigedad, le hacan poseedor de un status bien particular en el club,
el de medida de referencia para los recin llegados, los aspirantes a miembros. Siendo
por lo general inferior, como jugador, a los miembros de la directiva, y ante los cuales
siempre perdia sus partidas, y siendo por otro lado ligeramente superior al resto de los

11

miembros ordinarios, bastaba entonces confrontarlo con cualquier recin llegado para
tener la exacta medida de su calidad. De todas formas, ya fuese por la calidad o por la
antigedad, Toms gozaba de un cierto prestigio entre la masa de los miembros, la que
se nutria sobre todo del hbito de verlo jugar a menudo con gente desconocida y con un
grupo de gente mirando alrededor de su mesa. Esto le hacia merecedor del respeto y en
algunos casos hasta de la admiracin de la masa. Pero l no se dejaba engaar por
estas manifestaciones de respeto. El sabia bien cul era su lugar y su nivel all: la clase
media ajedrecstica, superior al vulgo en general pero inferior a la lite, condenada a ser
eternamente sobrepasado por ella.
Esa tarde de Viernes la sala grande estaba repleta de jugadores. Eso era natural,
despus de todo, que ocurriera los Viernes, acabada y la ultima jornada de trabajo de la
semana. Cuando Toms entr al local fue directamente hacia la secretaria. Pero no era
por falta de espacio que no se haba detenido en medio de la multitud de jugadores. El
tenia un deber que cumplir, un doloroso pero inescapable deber.
En la secretaria estaban instalados, como lo esperaba, los miembros de la directiva.
Mario estaba arrellenado en un silln, junto al escritorio, y en torno a l se agrupaba el
resto de sus secuaces, Julio, Manuel y Gabriel. Estos ltimos tres eran jvenes todava,
ninguno de ellos haba acabado an la treintena a diferencia de Mario, que frisaba en la
cuarentena. Sobre la cubierta del escritorio se vea reposando un tablero con todas sus
piezas desplegadas, indicando que un match venia recin de comenza, an cuando
nadie en la salita pareca verse preocupado de conitnuarlo, y alrededor del tablero toda
una serie de objetos heterogneos parfecia haber sido apartado con un gesto
apresurado, como barridos todos por un brazo demasiado nervioso. Se confundan all
lpices, documentos, pisapaeles, ceniceros con cigarrillos a medio fumar. Julio, Manuel
y Gabriel se encontrbana ahora enfrascados en una animada discusin y atn absortos en
ella que no repararon cuando Toms hizo su aparicin en el vano de la puerta. Mario
tenia una taza de caf en la mano y sorbia de ella con sorbos suaves y ligeros en tanto
contemplaba divertido el calor que ponan los dems en una discusin cuyo contenido y
cuyo objeto escapaba a su comprensin. El caf era otro de los privilegios de los que
gozaban aquellos que tenan acceso libre a la secretaria. Esto, gracias a la mquina que
haban instalado Mario en la salita, sacndole algo de dinero a los dems de su circulo
interno y an cuando ellos haban protestado en un comienzo por este suave saqueo a
sus bolsillos, tuvieron que reconocer ms tarde que haba sido aquella una excelente
idea: el humeante caf era lo nico que les faltaba para convertir esa salita de club de

12

ajedrez pobre en el Paraiso Terrenal en su versin ajedrecstica. El propio Mario se

encargaba de distraer asimismo un poco del dinero de las cotizaciones de los miembros
del club, aquellos relegados a la gran sala comn, para mantener la mquina y para
comprar el caf, la leche y el azcar. Esto, si bien l era el primero en reconocer tal cosa,
constitua un abuso hacia los dems miembros de la institucin, no hacia dao alguno si
nadie llegaba a enterarse, aparte de ellos mismos claro est, y si adems el gasto era
tan insignificante. Este era precisamente uno de los rasgos de carcter que Toms
admiraba en Mario. El era un truhn tan conmiserativo, hacia tal muestra de compasin
cuando desplumaba a alguien, que pareca que le estaba haciendo un favor a su victima
y que el otro pobre infeliz no necesitaba sino que el ser desplumado y compadecido a la
vez.
Ah, que veoexclam Mario en la ocasin, socarrn como siempreel Maestro
internacional Toms Apablaza hace su entrada triunfal al Palacio de los Deportes.
Este saludo y anuncio un tanto pomposo que Mario acostumbraba hacer cuando
vea que llegaba Toms al local era en realdad una forma cordial de rerse de su victima
consuetudinaria en el ajedrez. El que ms jugaba con Mario era justamente Toms.
Toms les devolvi el saludo a sus amigos y se sent en seguida en silencio en un
rincn, casi cayndose del borde del asiento. Ellos continuaron entonces con su charla,
sin hacer gran cuestin de su presencia en el lugar como si ella hubiera sido y parte del
decorado; como si simplemente alguien hubiera venido a devolver una silla que haba
pedido prestada o un tablero luego de acabar una partida. Sac entonces l un poco de
caf de la mquina y lo bebi an quemante, para atrapar un poco de su calor. Pero an
cuando el caf le pareci quemar las tripas no atenu el liquido el hielo que le corria por
las espaldas, el escalofrio que senta al palpar entre sus dedos, en el bolsillo, la nota de
aviso de defuncin. Irnica condicin la suya: cuando alguien fallece y hay que darle la
nueva a aquella gente que ms la va a sufrir, los amigos acostumbran a preguntarse los
unos a los otros y quin le dir, quin tendr el coraje de entre nosotros? En su caso,
l, que siempre prefiri tomar las responsabilidades que se desprendan de sus propios
actos por si mismo y que por lo tanto se acostumbr a apartar a un lado a aquellos que
ms de una vez se ofrecieron a asumirlas en su lugar, deba continuar ahora, tras la
muerte, con el mismo hbito; como si ella hubiera cambiado todo, menos la forma como
las cosas deban hacerse. Ese l mismo quin deba cumplir con el duro deber de avisar
a quienes lo iban a llorar. Ms duro an era semejante dolor cuando la gente como Mario
y el resto de sus amigos y como Georgina, su novia, no podan tener la menor sospecha

13

de un desenlace tan pronto y tan repentino. Despus de todo, l haba sido siempre un
hombre sano, uno de aquellos que, en la eventualidad de que perezcan ellos en un
accidente o de cualquier otra forma sbita, la gente dice a su propsito: y pensar que
le quedaba toda la vida por delante.
Como ss amigos continuaran con la charla y como su caf se hubo acabado, Toms
prefiri soltar la noticia de una sola vez, sin mayor prembulo; esperando tal vez diluir
su realidad lgubre glacial en la atmsfera clida de la reunin. Sac entonces la nota
del bolsillo y se la pas a Mario, que era en quien tenia l la mayor confianza. Mario la
tom, la nota, an cuando inmediatamente tuvo el gesto instintivo de devolvrsela, ya
fuese porque advirti en su propio rostro una expresin que le despert un sbito temor
o desconfianza o porque al contacto de los suyos sus propis dedos hayan sentido algo
de extrao, de hostil, de desagradable. Ley l la nota, tratando de ocultar a los ojos de
Toms su momentnea confusin, su rechazo instintivo, y Toms vi como se pona
plido como un papel y como la piel se le erizaba en los antebrazos. Mario dej
entonces caer la hoja, siempre en silencio, aunque y sin mirarlo a l, en el centro del
tablero que yacia sobre el escritorio. Esto provoc el extrao efecto visual de parecer
que estaba l acabando un juego que sin embargo haba sido interrumpido de y hacia
rato. Ante este gesto suyo, el de una solemnidad desconcertante, la que sin embargo no
hacia ms que camuflar apenas un pnico demasiado intenso, un terror demasiado
visceral como para que pudiera ser expresado abiertamente, los dems posaron sus
ojos en donde l haba depositado la tarjeta, callando bruscamente sus voces y dejando
a un lado su discusin. A Toms le dio entonces la clara impresin de que todos haban
comprendido al instante el contenido de la nota, pues aunque ellos permanecian con
sus ojos clavados en ella, como fascinados por su presencia menuda, blanca, esculida,
neutral en medio de las piezas del tablero, ninguno se atrevia a iniciar o siquiera esbozar
el menor movimiento hacia ella, para alcanzarla o para apartarla del juego en curso. Ni
siquiera para darle un manotn y arrojarla al suelo, en donde y no se la pudieran ver,
como acostumbra hacer la gente para librarse de alguna alimaa, un alacrn, una araa
venenosa. Demasiado claro estaba para todos all, a este punto, que lo que les impedia
toda reaccin hacia ella no era otra cosa que el terror, el pavor nacido del tener que
confrontar sbitamente, de manera brutal, de un momento al siguiente, una realidad que
les sobrepasaba a todos. Ellos saban muy bien lo que venia escrito en ese trozo de
papel fino, blanco, satinado, pues todas las tarjetas de aviso como sta exhiban el
mismo tamao, formato y letraje, para hombres y mujeres, para blancos y negros, para

14

ricos y pobres. Todo lo que distinguia una de estas tarjetas del resto de ellas era el
nombre en el encabezamento y la fecha de emisin. Y en sta que tenan ellos ahora
ante sus desorientadas pupilas, sobre las piezas de un match interrumpido de ajedrez
y eso an cuando no llegasen siquiera a distinguir las letrasslo poda haber un
nombre impreso, el de Toms Apablaza. Un hombre, un conocido, un amigo que sin
embargo estaba entre ellos apenas un momento antes. Un instante apenas, y y haba
pasado a ser l una presencia distante, remota, al haber sido sbita y brutalmente
arrebatado a ellos, al mundo, para ser violentamente arrojado hacia una dimensin
extraa, descoocida, hasta hostil.pero no solamente un nombre veian ellos en esa
tarjeta. Lo que ms les provocaba pavor y les helaba la sangre en las venas era de que
ya estaban viendo sus propios nombres impresos en ella. La mera vista de ese papel les
haba venido a hacer tomar conciencia sbita y repentina de que sus propias tarjetas
bien podian venir en camino, que tal vez alguien ya las estaba redactando e imprimiendo
en esas flamantes piezas de papel blanco satinado. Que ella podan tardar an aos,
dcadas, o tal vez n, tal vez slo meses, das, horas, pero que deba irrevocablemente
arribar. No le extra entonces a Toms de que el miembro ms joven de la directiva se
haya levantado de su asiento, plido y desencajado, a punto de vomitar o de llorar y que
se haya marchado apresuradamente, sin saberse si para ir al bao o para correr por las
calles de la ciudad como un idiota desesperado. Julio era sensible, demasiado sensible
quiz para este tipo de escenas.
Toms--sac al fin el habla Mario, an cuando su voz reson opaca, penosamente
forzada y artificial; el tipo de voz que produce una lengua seca, cuando ya se ha tragado
toda la saliva que se tenia en la boca--Toms, repiti an, luego de una breve pausa.
Toms slo lo mir con tristeza, tratando de hacerle entender que l lo lamentaba
mucho pero que no haba nada que se pudiera hacer al respecto.
Dime Tomsle dijo al fin Mario, sacando de alguna parte un coraje extraordinario,
uno que estaba lejos de sentirdime qu podemos hacer por ti, por el descanso de tu
alma.
Toms suspir profundamente, sintindose an ms impotente frente a la solicita
disposicin de Mario. La verdad era que ellos y no podan hacer nada por l. Gabriel y
Manuel paseaban en tanto sus miradas desorientadas de un rincn a otro de la salita, sin
animarse a hacer cosa alguna, a decir algo, a marcharse de la habitacin, an cuando
Toms estaba seguro que esto ltimo era lo nico que deseaban hacer ellos en esos
momentos y que si no lo hacan era solamente por el respeto que an le profesaban.

15

Yo....lo siento mucho--se disculp Toms cuando al fin fue capaz de decir algo-lo siento pero las cosas son asiagit entonces las manos, en un gesto que denotaba
una impotencia total y baj luego la vista hacia el suelo, sin atreverse a mirar ms en la
cara a los que hasta ahora haban sido sus amigos.
Dime Tomshabl ahora Manuel, haciendo eco de las palabras de Mariodime,
qu es lo que tus amigos podemos hacer como ltimo servicio para ti, qu es lo que t
esperas de nosotros como obsequio de despedida, un regalo para que te lleves contigo
al Ms All.
Toms se encogi entonces de hombros, sin capaz de decir cosa alguna ante este
ofrecimiento, el que brotaba de lo ms profundo de una amistad que haba significado
tanto para l. Como sintiera an bajo su brazo la presin y el roce del tablero una idea se
le vino a la cabeza:
Saben, amigos, qu es lo que ustedes pueden hacer por mi, por mi alma, como
regalo de despedida?les pregunt a todos ellos. Ellos asintieron todos con la cabeza
yo quisiera que jugramos una ltima partida de ajedrez.
Los dems amigos se miraron entre ellos, intrigados en un primer momento y luego
con expresiones que si bien trataron de disimular, Toms adivin como originadas en un
pavor visceral. Ello haba sido como proponerles que cogieran en sus labios una brasa
ardiente. Por un momento la lealtad an tibia hacia el amigo recin desaparecido pareci
equilibrar en sus espiritus a aqul pnico devasrador. Sin embargo, la naturaleza de las
cosas imponiendo su propio orden al fin, el de la Vida como lo diametralmnte opuesto a
la Muerte y como algo que la repele, optaron al fn por ocultarse todos tras un manto de
indiferencia. Manuel consult su reloj pulsera y dijo que su disponibilidad de tiempo no
se lo permitia; l deba regresar a casa para recibir un par de visitas que estaban por
llegar. Gabrial se disculp por su parte con otra tonta excusa y Mario no hizo sino que
mirarlo largamente en silencio. En l la lealtad pareca de alguna forma haber subsistido,
vencido al miedo, aunque ella no sirviera ya en lo absoluto como para volver a ponerles
a ambos en un mismo plano. Toms comprendi que para Mario l slo tenia sentido y
como un recuerdo, y que no estaba dispuesto lo mejor dicho, no estaba preparado
anmica o sicolgicamentepara jugar partidas de ajedrez con un recuerdo.
Toms cogi entonces su tablero y en silencio se fue caminando hacia la salida de la
secretaria a apenas unos tres metros de la mesa, comprendiendo que tanto el club como
la compaa de sus amigos eran cosas que en este momento haban dejado de existir
para l. Desde el vano de la puerta volvi la cabeza hacia atrs para arrojar una ltima

16

mirada al lugar, para llevar consigo una imagen postrera de sus camaradas an de este
mundo, y repar entonces que habia dejado la nota de aviso olvidada sobre la mesa, al
centro del tablero. Se devolvi entonces, pidiendoles disculpas a los otros, y cogindola
entre los dedos de su mano libre se la meti al bolsillo. Se perdi luego en medio de la
multitud que jugaba al exterior, en la gran sala, esta vez sin volver la vista atrs, como si
fuera la secretaria del club de ajedrez y irrevocablemente parte de sus recuerdos.

Esa noche, al salir del club de ajedrez, Toms no se fu directamente a casa sino
que fue a visitar antes a Georgina, su prometida de varios aos. Aunque en verdad no
era claro si era ella an su prometida, pues la relacin entre ambos haba alcanzado y,
luego de varios aos de rutina, de difcil adaptacin del uno al el otro, un status un tanto
diferente. Lo ms correcto habra sido tal vez el decir que ella haba sido alguna vez su
prometida y que en el presente, habindose y agotado todas las promesas que podan
haberse hecho---y sin indicio de que fueran a surgir otras nuevas---ella era simplemente
una amante con la cual se reunia varias veces a la semana, generalmente luego de sus
idas al club de ajedrez.
Luego de cenar en silencio, como y se haban habituado a hacerlo desde hacia
algn tiempo, se instalaron ambos en en living a mirar la televisin. En esta ocasin, si
bien Toms sabia bien cul era la causa de su propio silencio, era el de ella que lo
intrigaba. Generalmente tenan pocas que decirse ltimamente. Era como si, luego de
varios aos en los cuales se haban ido conociendo ms ntimamente, y en cuyo
transcurso hubieran ido penetrando las profundidades del alma del otro, hubieran
llegado al

fin a una meta, a un conocimiento total, o por lo menos a uno lo

suficientemente acabado como para no tener que seguir buscando.

Ya no tenan

misterios por descubrirse, el uno para el otro, era la verdad, y de all quiz que y no se
tenan inters mutuo alguno. O tal vez era este conocimiento acabado del alma del otro
lo que les haba hecho a ambos perder toda la atencin, mejor dicho el entusiasmo;
como si, convencindose al fin de que el verdadero Toms, o la verdadera Georgina, que
buscaban ambos no existan nada ms que en sus deseos y fantasias y que, carentes de
ellos en la realidad, y debiendo conformarse en adelante con el hombre comn y
corriente, la mujer simple y ordinaria que eran ambos para el resto del mundo, hayan
desistido al fin de su bsqueda y hayan perdido asi toda esperanza de cultivar una
relacin ms durarera. Asi su noviazgo, o amistad, o idilio, se arrastraba penosamente,

17

alimentado ms bien en por el hbito y en parte por el temor a la soledad que se iba
perfilando como nica alternativa futura probable; como si lo nico que le preservara de
la lgica conclusin, el rompimiento final, fuera la inconfortable perspectiva de tener
que entrar en explicaciones que ninguno deseaba oir ni decir.
Pero seria equivocado suponer que esta relacin fue siempre tan vana o superficial
como lo era en la actualidad. A decir verdad hubo un tiempo pasado en el que ambos no
tenian mente sino que para pensar a cada momento del dia en el otro, para esperar con
ansias la hora en la que se juntaran, para aguardar la llamada telefnica; para oir, con la
respiracn detenida, las palabras, el aliento del otro al otro lado de la lnea. Para darse
esos largos abrazos, y de pasin, y de dcil afecto, los que les hacia ascender hasta
las estrellas y olvidarse de la existencia del resto del mundo, de la gente, de los otros,
embriagados ellos en sus propios sueos. Pero todo eso se haba ido gastando con el
tiempo, como los engranajes de una mquina a la que no se haya aceitado con el aceite
apropiado, o como si haya sido el material mismo del que estaba hecho el mecanismo
de esa mquina el defectuoso, uno incapaz de perdurar de las vicisitudes del tiempo del
uso, las inclemencias del clima, los estragos de la edad. Todo eso lo recordaba Toms
con la mayor claridad, el glorioso pasado, rico en goces compartidos, en promesas de
un futuro que no poda concebirse sino que como una prolongacin en el tiempo de un
gozoso presente; como si la felicidad, la dicha eterna, no fuera ms que eso, o al menos
uno de sus componentes esenciales: la creenca insensata, en los mejores momentos de
la vida, de que el futuro se est realmente forjando en ellos, perfilando en los eventos
del dichoso presente; como la obra de una gran maestro del arte, la pintura, la poesa, la
que en sus primeros toques, brochazos, palabras, sones, anuncia y la grandeza por
venir. Que existe una especie de cuerno de la abundancia, inagotable, del cual surgirn
las experiencias del maana. Este tipo de reflexiones acudan al espritu de Toms con
frecuencia, sobre todo por el hecho de que cuando l recordaba sus mejores momentos,
ya pasados hacia tiempo, con Georginam, se daba cuenta que fue precisamente la idea
de que ellos iban a ser tan abundantes en el futuro como lo eran entonces lo que los
haba convertido en experiencias inolvidables. Ahora, cuando ya no haba posibilidad
alguna de rescatarlos del pasado y colocarlos en su verdadero contexto y perspectiva;
como lo que eran, instantes nicos de una dicha efmera en su mundo en constante
transformacin, cambio, donde todo estaba sujeto a natural decadencia y deterioracin,
l se senta algo estafado;como con la sensacin de que alguien debi haberle advertido
que su pasin iba a tener un final, y uno no muy feliz o elegante por lo dems, y que a

18

ella iban a reemplazar solamente las cosas ordinarias, las de todos los das. No era por
otro lado que l o Georgina tuvieran temor de las cosas ordinarias al punto de huirles
aterrorizados a refugiarse en sueos y fantasias ms agradables, aquellas que la propia
imaginacin an preservara, n. Lo que sucedia era ms bien era que al lado de aquellos
tiempos primeros de su relacin, tan llenos de promesas y de expectativas, tan plenos
de de dicha despreocupada, de placeres jvenes, el curso normal que haban adquirido
luego los acontecimientos, el ritmo de las cosas ordinarias, cotidianas, de la repeticin y
la rutina, haba terminado por convertir aqul romance en algo que slo se sustentaba
en los recuerdos de tiempos mejores.
Esta noche contemplaba Toms el perfil de Georgina, ella no apartaba sus ojos de la
pantalla del televisor, y pensaba en todas estas cosas. Con mayor razn an pensaba en
ellas ahora, a modo de balance final, el vistazo hacia atrs se revelaba obligatorio en
estas circunstancias.
Y cmo estn las cosas en la oficina?le pregunt, tratando de distraerla de
la televisin, para hablarle de las cosas que tenia que comunicarle.
Ohbiennada de extraordinariorespondi Georgina, con una indiferencia
que habria ido perfecta si seguida la respuesta de un mordisco flojo a una manzana, tal
como haba visto l muchas veces en los dramas en la TV. La distancia indiiferente que
puso ella con su floja respuesta tuvo el mrito de ponerle nervioso. Las cosas que tenia
que decirle ahora eran graves y malamente poda asumir el coraje de hablarle de ellas si
Georgina mostraba tanta frialdad hacia su conversacin. En todo caso, pens, tratando
de darse nimos, era natural de todas formas que ella no se mostrara entusiasmada por
hablar banalidades. Como dndose entonces tiempo para tranquilizarse o como tratando
de agotar de alguna forma las energas sobrantes en sus nervios comenz l a jugar con
las manos; entrecerrando los dedos de ambas; cerrndolas, bruscamente, juntando las
palmas de ambas y abrindolas luego; agitando los dedos, como lo hacia cuando estaba
pequeo y se pona a jugar con sus hermanas el juego aqul en donde se pretende que
ambas manos forman una manzana y que al abrirla ella est llena de gusanos. Las hacia
sonar luego de tanto que las frotaba, hacia crujir los dedos en las coyonturas, frotaba
sus uas entre ellas y produciendo asi sonidos agudos. Todo esto tuvo por efecto el de
irritar a Georgina:
Tomsle dijo entonces, afectando una gran pero inmerecida paciencia de su
partedime, podrias dejar de jugar con tus dedos de una vez por todas?

19

Toms dej entonces sus manos en paz y pretendi que miraba, como ella lo hacia,
la televisin:
Georgina.murmur, luego de un momento.
Uh?murmur ella, sin apartar su atencin de la pantalla.
Georgina..y--balbuce, sin atreverse a continuar. A Georgina esto no pareci
llamarle la atencin, pues contin absorta en su contemplacin del filme en la televisin
Como Toms no atinase an a encontrar las palabras adecuadas al grave anuncio que
tenia que hacer, se fu l a la cocina y se prepar una taza de caf. Volvia los cinco
minutos al lado de ella en el silln del living y se sent otra vez junto a ella. Sac luego
un cigarrilo de su tabaquera, la de ella, y se puso a fumarlo, pretendiendo una actitud de
calma, de relajada desaprensin, con la que esperaba convencerla a ella de su propio
estado de nimo, calmo y tranquilo, pero la cual habra estado satisfecho bastara para
convencerle a si mismo.
Ella le mir ahora por un momento y Toms crey ver algo indefinible en sus ojos,
una sombra que no iba con su actitud general de indiferencia y frialdad.
Georginarepiti su nombre, con una voz que difcilmente brot de su garganta,
sbitamente vacia sta de salivatengo un grave anuncio que hacerte.
Sac entonces la nota de aviso que le haba llegado en la maana y se la pas a ella.
Lee esto.
Georgina tom la nota en sus manos, an cuando sin mirarla, como si asustada de
sbito por las palabras de Toms. Ella haba clavado en vez sus ojos en los de l, luego
de ese gesto de ambos, y Toms comenz a ver dibujarse en ellos ahora una expresin
de incredulidad que bordeaba el estupor. Durante lo que pareci ser an un largo rato
ambos perdieron la nocin del transcurso del tiempo; sus ojos no se despegaban los
del uno de los del otro, como si toda explicacin se hubiera hecho finalmente
innecesaria. Curiosamente, en esos momentos, sin que ella hubiera hecho gesto alguno,
ni siquiera movido los prpados, por su semblante desfilaron incontables expresiones;
como si las emociones que que alguna vez sinti por l en uno u otro momento, hayan
irrumpido ahora sbita y atropelladamente, tal como haba sucedido con las suyas
propias durante la tarde. Como si un deseo repentino haya brotado desde las
profundidades del alma de Georgina, el de mostrale a l una sntesis apretada y fugaz de
lo que fue el amor que una vez compartieron. No haba nada ms que decir; una mirada
profunda y sincera bastaba para decirlo todo. Por un instante fugaz, efmero, casi
inexistente, Georgina volvi a ser la de antes, la enamorada, la apasionada, la romntica,

20

la mujer tierna y comprensiva de una era pasada, la compaera llena de promesas, la

camarada de las fechoras jvenes; por un instante slo, antes de volver a perderse todo
eso en el polvo del pasado....
Georgina dej caer la nota sobre la mesita de centro y en el mismo gesto aprovech
para bajar el volumen de la TV, sin llegar a apagarla. Se volvi a sentar luego a su lado y
all permanecieron por un largo rato, silenciosos, inmviles; como si nada ms hubiera
quedado para ambos que el aguardar el fin de los tiempos en aquella de living.
Pasado un rato ella se le acerc, estaba llorando en silencio, y le pas la mano a l
por la nuca. A pesar del gesto---Georgina le acariciaba la nuca con una nueva ternura
Toms comprendi que ella estaba llorando por lo que ella haba perdido, por si misma,
por la soledad que vea venir en el camino. Ella ahora le acariciaba la cabeza, le deca, le
murmuraba, palabras dulces e incomprensibles en voz baja, contemplando a la vez hacia
una lejana accesible solo a ella, su mirada perdida en el infinito. Pero a pesar de todo, a
Toms le di la impresin de que haba y entre ambos una distancia insalvable; como
si un abismo ancho y profundo--uno que hubiera estado todo el tiempo aguardando en
la oscuridad cmplice de la noche la extincin de sus sueos ms delirantes--haya
surgido de pronto ante sus ojos en su verdadera magnitud; infranqueable
Georgina le di entonces un abrazo, an llorando en silencio. Le acarici, esta vez
con una mayor energa, la cabeza y le di un largo beso en los labios.
Cudatefue todo lo que le dijo, en un susurro, confidencial, en el odo, antes de
que l se levantara y se marchara de all para siempre.

II

21

El reflejo del sol en los cristales de la ventanacundo Dios se esfumar?

Siempre est all, siempre; como si el viento moviera los batientes a medida que el sol
se desplaza en el cielo para que en todo momento esa luz me d en los ojosy no
recuerdo cunto tiempo lo he tenido en mis pulilas, implacable, ardiente, quemndome,
mientras que y, incapaz de moverme, de apartarme a un lado, debo sufrirlo con una
paciencia que nunca he tenidoMaldita sea, yo no debera estar aqu, incapaz de mover
an el menor de los dedos de mis pis, incapaz siquiera de arriscar la nariz o de mover
un prpado para lbrame de aquel encandilamento. Mis prpados estn completamente
inmviles, abiertos en toda su amplitud y a travs de la abertura se precipita sobre mis
pupilas un torrente de luz blanca intensa.yo amo la luz, amo an ms la luz cuando es
blanca, ahora menos que nunca deseo la oscuridad, pero esta luz blanca de ahora no me
d reposo alguno. El reflejo est all, siempre, a toda hora del dia, no me quita ni por un
instante, no desaparece; no se atena, ni siquiera cambia de posicin. An durante las
noches pareciera que se mantiene all, impertrrita, implacable, persiguindome con su
luz cegadora; an cuando, claro, yo no puedo saber cundo es de dia y cuando es de
noche. La oscuridad del mundo se confunde con mi propia oscuridad; a veces las luces
del dia se atenan, se vn, y yo me sumo entoces en las tinieblas. Y bien puede ser la
noche que llega y me trae su calma, o bien puede ser mi propia conciencia del mundo la
que se extingue, pues en mi estado actual todo lo que conozco son periodos de alguna
leve conciencia matizados de frecuentes vacios, de periodos de profunda inconsciencia
los que seguramente sirven de cortina a las sombras de la noche. Y cuando regreso de
estas ausencias, de estos viajes al fondo de las tinieblas de noche, de inconsciencia o
de locura, encuentro otra vez la luz del sol esperndome en los batientes de esa cristal
en esa ventana, aferrada a ella como si le fuera la vida en eso. All est ella nuevamente,
se ha trepado como un ladrn de pleno dia para robarme otra vez la calma de mi reposo;
omnipresente, clavndome las pupilas con sus mil agujas de hierro, encandilndome al
punto que no soy capaz ni de distinguir si hay ms gente que yo en esta sala de
hospital. En todo caso no seria de todas maneras capaz de voltear la cabeza para ver a
esa gente, si en realidad ella est tambin aqu; mi estado no me lo permite. Debo estar
enyesado de la cabeza a los pis, pues nada de mi cuerpo puedo mover, ningn
miembro; menos an moverlo todo l para darme vueltas en la cama o para
incorporarme. Debo estar solo en esta sala; tal vez lo estoy, pues no oigo otros ruidos
ms queno oigo ruido alguno a decir verdad..tratemos de recapitular un poco cmo

22

fu que ocurri el accidente, eso a pesar de que me cuesta ello un gran esfuerzo, mi
cabeza me duele toda, cada milmetro cuadrado de crneo me duele terriblemente, vibra
del dolor. Siento tanto dolor en cada uno de sus msculos que y no s si lo que tengo
sobre los hombros es una cabeza o una mquina de dolores, una usina de martirios; una
cabeza que que y no es ms una, sino que un saco de nervios maltratados y
torturadosbueno, recapitulemos: iba yo esa maana..o fu esta maanaayerla
semana pasadaquiz el mes pasado.bueno, iba y conduciendo el Chevrolet
cuandono puede ser....n, no iba conduciendo; el auto lo vendi hace y ms de un
aoiba conduciendo una motoo la bicicleta. Eso es, eso fue, yo iba en la bicicleta de
mi mujer.de mi esposa....pero ahora que lo veo tengo y una esposa? Y por qu no
est ella ahora aqu conmigo, esta esposa mia? Ella deba estar aqu, ella debi estar
conmigo de las primeras horas de ocurrido el accidente; no le era tan difcil despus de
todo ubicarme, la polica tiene que haber hallado mis papeles en mis bolsillosno era
difcil, algn dia me lo tendr que explicar.qu confusin Dios miomi cabeza, me
duele tanto, tanto que no s si es el dolor en ella el que me martiriza o la idea de que ella
me debera doler tanto como me est doliendodespus de todo, lo que ms me ha
hecho sufrir siempre de mi cabeza son sus ideas y no sus msculosen fin, veamos,por
lo menos an tengo mi cabeza, an cuando est convertida ahora en un mar de
confusin. Es como si la sacudida que sufr hubiera mezclado todo en ella, como si
hubiera hecho un cctel de mis sesos, como aquellos ccteles que acostumbrbamos
prepararnos los fines de semana con mi esposapero dnde diablos est mi esposa?
acaso viene ella cuando estoy durmiendo y por eso no la he visto? Ella estuvo conmigo
para los ccteles, para las buenas ocasiones, y ahora que estoy sufriendo, cuando estoy
realmente impotente, intil, indefenso, tirado en todo mi largo en una cama de hospital,
sin poder moverme, no se atreve a acercrseme.los mdicos y las enfermeras vienen a
veces a verme, a examinarme. Yo les hago gestos, les trato de hacer gestos, ellos quiz
me comprendan. Me miran, me toman la temperatura, al parecer me acomodan las ropas
de la cama, me tocan, creo que me deben tocar, pues no siento realmente sus manos
sobre mi cuerpo, adivino ms bien la presencia de los dedos sobre l. Es como si
tuviera temor de volver a hacerme cargo de l, sabiendo lo que voy a encontrar a mi
regresoel caos...es como se me hubiera apartado de l y lo estuviera contemplando
ahora desde afuera, desde lejos; como si lo estuviera manejando por control remoto. Tal
como deben estarlo haciendo mdicos y enfermeras. Eso es lo que soy, eso es mi
cuerpo ahora. Una mquina generadora de dolor que mdicos y enfermeras manejan a

23

control remoto con sus manos expertas y sus conocimientos, sus instrumentos, en
tanto que yo contribuyo slo con mi buena voluntad. No s cunto tiempo llevo
aqu....por otro lado tal vez no me debera preocupar por mi cuerpo; despus de todo l
deberia estar en estos momentos cargado de medicamentos, saturado de drogas; por
mis venas debe fluir hoy libremente la morfina, la herona, todo auello que hara la
felicidad del ms codicioso dealer de los bajos fondos. Debo estar todo quebrado, todo
enyesado, con cada uno de mis huesos hecho mil pedazos.cuando se me acercan los
mdicos y las enfermeras ellos apenas me hablan, mejor dicho no me hablan jams;
solamente dcen, o mejor dicho cuchichean, cosas entre ellos, como si no quisieran que
y los oyera; y hacen gestos con la cabeza y con las manos, como si quisieran indicar
que todo lo tienen bajo control, ellos. Ellos se atarean, no pierden el tiempo en charlas
con su paciente, con la mquina de dolores que soy yo,Gente muy ocupada. No saben
ellos que y, solo, abandonado en ese cascarn de carne martirizada, aprisonada a su
vez ella en otra crcel de yeso, estoy implorando en silencio por saberpor saber qu
fue lo que pas, como sali parado del accidente. Trato de hablarles, pero es como si no
hubiera y una boca en el lugar en donde antes hubo una, para responder a las
directivas de las neuronas. Es quiz el circuito completo el que tengo daado.no
puedo hablar, lo s, no puedo articular palabra alguna; apenas puedo musitar algunos
sonidos incoherentes que slo yo puedo oir y que resuenan en las profundidades
cavernosas de mi cuerpo, en las vas respiratorias, como las llamadas de auxilio de un
excursionista extraviado al fondo de una caverna prehistrica, atrapado bajo unas
rocas...yo quiero saber qu pasa, cmo me estoy recuperando. Han pasado y das, por
lo menos un par de das, lo s; los mdicos no van a cada momento a ver sus pacientes
y a ellos los he visto y muchas veces a mi cabecera, por eso deberia haber pasado y
toda una semana, ha pasado mucho tiempo. Adems el hastio de esta espera es el de
das, no el de horas ni de minutos, an cuando a mi ha parecido como de siglos, no s
qu v a pasar conmigooiga, seorita enfermeran, se v ella. Ahora est a los pies
de mi cama, est seguramente consultando mi ficha clnica. Veamos, leer y se dir a si
misma: Mmm, qu tenemos aqu: Jorge P. se recupera normalmente, con algunos
problemas menores, s, pero su estado general es estable. Duerme mucho, lo cual es
buen signo.podra alguien mover el batiente de la ventana, por favor, por piedad,
para que la luz del sol no me d tanto en los ojos? Ese reflejo intenso me est volviendo
loco, me enerva, me ciega, me daa los ojos, que parece ser lo nico en mi cuerpo que
puede funcionar normalmenteseor mdico,seor mdicose ha ido, se fu de prisa

24

de aqui, no tiene tiempo l ni para darle una sola mirada de aliento a este paciente suyo.
Ahora l est ms all, en una mesa, alcanzo a ver su espalda; est con la cabeza
inclinada sobre algo, seguramente est leyendo algn otro reporte mdico o examina
alguna muestra de laboratorioo tal vez conversa con algn otro paciente en una cama
vecinaconmigo no ha conversado nada, pero si puede hacerlo con otros, con el resto
de ellos en la sala.cuando me levante de esta cama lo primero que har sern dos
cosas; una ser el quejarme a la direccin de este hospital por la falta de humanidad y
de comprensin del personal. Jams nadie ha tenido la gentileza de enterarme de mi
estado, de venir hasta mi cama a contrmelo, todo cuanto han hecho es ir y venir;
examinar, consultarse entre ellos, arrojarme a veces una mirada fugaz a los ojos, como
para confirmar de que hay en efecto alguien an dentro del yeso, pero no han sido
capaces de decirme una una sola palabra, de lanzarme una sola frase de alientola
segunda cosa que voy a hacer ser el de no volver a dirigir la palabra a parientes ni
amigos, a niguno de ellos, por el resto de mi vida. Miserables, jams ha venido nadie a
visitarme, a traerme flores, o por lo menos a darme un vistazo, a enterarse de mi estado.
tan poco signfico para todos ellos? Me dan ganas de llorar, me pondria a llorar ahora
sino fuera porque ello me v a hacer doler todo el cuerpo, desde la cabeza a los pis.
Qu triste destino, nii siquiera puedo llorar la indiferencia de unos y el olvido de otros.
En todo caso, cuanto quisiera por el momento es que alguien moviera el batiente de la
ventana, para sacarme el reflejo del sol de los ojos. Cada vez que despierto est all,
esperndome, y cuando me sumo en las sombras del sueo otra vez me acompaa
hasta mi ltimo instante de lucidez...doctor, doctorse v otra vezme siento fatigado,
mi cabeza y no puede msme duele la cabeza y son las ideas que me la cruzan las
que la hacen doler ms. Pero debo seguir pensando, debo seguir imaginando cosas que
pueden estar sucediendo o que pueden haber sucedido. No s qu est pasando ahora,
debo imaginar un salida a todo esto, a esta confusin; no me debo dejar llevar por la
angustia, ahora menos que nunca; no me debo dejar dominar por el pnicoeso es lo
ltimo que harpero me siento cansado, cansado sobre todo de pensar.pero no
debo parar de pensar, porque slo asi s que estoy todava vivo doctor,
enfermera.....diganme en fin, cmo estoy?me siento dbil, muy fatigado, las cosas
empiezan a perder sus contornos, a cubrirse de sombrasme siento mal.y por qu
han venido todos ahora a verme, junto a mi cama? pasa algo, algo grave?...no me
miren con esas caras, no se rian por favor (n, no se estn riendo: eso no es ms que mi
imaginacin, las muecas en esas caras deformadas no pueden ser de humor, de alegra)

25

Hblenme, diganme algo, que y pueda orlosyo puedo oir, sabencranme, yo

har todo lo necesario para.doctor, enfermera, me siento muy malsiento que todo
comienza a darme vueltassiento que me fatigo ms y msdigame doctor, cuntos
das llevo y en esta cama de hospital?...digame doctor, cundo me podr ir a casa, es
que me estoy poniendo bien?...es que hay microbios en esta sala? Es que se estn
riendo de mi ustedes y no quieren que yo vea las risas? Por qu todo me empieza a dar
vueltas, a oscurecerse? Y por qu las mscaras, doctor, por qu las mascaras, por qu
esos ojos desorbitados?

III

A la maana siguiente, mientras se servia su desayuno, Toms recibi una llamada

telefnica. La llamada era de su madre. La madre de Toms viva an, tendra ella unos
sesenta y cinco aos, tal vez ms. La edad exacta l y la haba olvidado y la estimaba
en general respecto de la suya propia cuando alguien se la preguntaba o cuando se la
preguntaba l mismo. Ella era viuda desde hacia ms o menos un par de aos. Cuando
muri el que haba sido su marido y el padre de Toms, ella haba vendido todo cuanto
fue de su propiedad comn, la casa en los suburbios de la capital y el pequeo comercio
de abarrotes, y se haba mudado a vivir en casa de una de sus hijas casadas, la que le
era la ms prxima. Al poco tiempo fue la hija quin se mud, esta vez a otra ciudad,
llevndose a la madre con ella. Si bien la pareja, M. la hermana de Toms y Ral, su
esposo, haban justificado este traslado en razones de trabajo bastante atendibles, los
negocios para Ral parecan prometer un mejor fruto en la ciudad vecina, no era menos
cierto que la mudanza servia de la mejor forma posible para alejar a la buena seora de
todos aquellos lugares que le traan tantos recuerdos. Porque si bien ella habia tomado
con bastante entereza el deceso de su esposo en un primer momento, haba ido
cayendo m+as tarde en una gradual pero irrevocable decadencia fsica y espiritual,
como si se hubiera empeado en alcanzar lo ms pronto posible a su esposo en el
camino en el que ste ya la haba adelantado. La mudanza tuvo asi la virtud de detener
este proceso de decadencia personal, o por lo menos el de aminorarlo.

26

Durante ese par de aos apenas haba visto Toms a su madre y era solamente unas
tres o cuatro veces al ao que ellos se haban visitado, usualmente cuando por razones
de trabajo venan a la capital, M y Raul y traan a la madre con ellos. Pasaban entonces
a visitarlo a l. Otras veces, las menos, era Toms que viajaba a visitarlos a ellos usando
como pretexto la necesidad de conversar de algn asunto de familia. La verdad era que
desde que ocurri el desaparecimiento de su padre sus vidas haban tomado rumbos
tan divergentes que prcticamente ya no se poda hablar casi de asuntos de familia,
menos an de la necesidad de conversar de tales asuntos. Cumplan entonces estas
visitas, para Toms al menos, el papel de reuniones ms o menos formales, de tertulias
un poco forzadas, en las cuales se sacaba a relucir recuerdos lejanos y hasta casi
abandonados.
Pero no significa todo lo anterior que Toms no experimentaba sentimiento alguno
hacia el resto de su famila. La verdad era que el volver a verlos a ellos cada vez luego de
esas largas ausencias le producia un raro sentimiento, una mezcla de divertida simpata
y de maravillada ternura, como si hubiera estado por largo tiempo contemplando fotos
de familia en las que los rostros envejecan junto con el papel.
Cuando pasaba un tiempo sin que ellos, Toms y su madre, se visitaran, entonces
se llamaban por telfono. Esa maana haba sido la madre quin lo llam a l, y Toms
supo, al oir su voz, que no haba novedades por casa. Pero ella, en cambio, le hall a l
de mal humor.
Cmo est, hijo?le pregunt, saludndole. El tratarlo de usted era para ella
una forma de mostrarle un mayor afecto, momentneo al menos.
Oh, no muy bien, madrereplic Toms, rascndose la cabeza y dejando sobre la
mesa la tostada con mantequilla que tenia en la mano, haciendo a la vez una mueca de
circunstancias.
Cmo es eso, de que no muy bien?pregunt ella, luego de un silencio breve
aunque sin alarmarse.
Uhhsuspir Toms profundamenteno dormi bien anoche. Y eso por haber
tenido la mala idea de ponerme a leer antes de dormir.
Pero hijo, si usted est leyendo hasta las seis de la maana claro es que no v a
poder dormir bien. Yo lo conozco bien a usted, que cuando toma un libro no lo suelta
hasta haberlo terminado, aunque tenga que pasarse las noches en vela.

27

No, madrerefut Toms, tratando de poner las cosas en su lugarno me pas

toda la noche leyendo. A decir verdad, habr pasado apenas un par de horas con el libro
en mis manos. Lo que me quit el sueo fue la historia que lei.
Y que historia fue sa?
Oh, una historia estpida. Fijese quecomenz a relatarle la historia a su madre,
con un entusiasmo que contradecia claramente su comentario anteriorse trata de un
hombre que tiene un grave accidente del trfico, como resultado del cual v a dar a un
hospital inconsciente, en estado grave. Cuando despierta l se halla, o es lo que cree, en
una cama en una sala comn en la institucin. La historia transcurre luego como es de
suponer: l pasa ratos de total inconsciencia entre sus momentos de lucidez y durante
estos ltimos trata de ordenar sus ideas, de recordar los hechos y de poner en general
su mente en orden. A veces viene una enfermera que le toma el pulso, lo examina y otras
veces son mdicos los que vienen para ver cmo es que v su recuperacin, sin sufrir
en todo esto otra molestia proveniente del exterior que el reflejo de la luz del sol en los
ventanales. Un reflejo luminoso que est all todo el tiempo, constantemente, el que no
cesa de encandilarlo, no importando cul sea la posicin que l adopte en su cama ni la
hora del dia. Finaliza la historia cuando v acudir en masa los mdicos y enfermeras a
su cabecera, los que lo miran con alarma, afanndose a su alrededor, haciendo todo tipo
de quehaceres. Alli, en un ltimo destello de lucidez, apenas un instante antes de que se
cierren definitivamente las sombras sobre su conciencia del mundo l se da cuenta de lo
que estaba realmente ocurriendo todo ese tiempo. El estaba en los hechos en una mesa
de quirfano, pues luego del accidente haba sido transportado directamente a ella para
practicarle una operacin de urgencia para tratar de salvarle la vida, pues haba llegado
al hospital en estado critico, y el tiempo que haba pasado a fin de cuentas en la sala de
operaciones no haba sido de das, como creia, sino que slo de minutos. Todos los ires
y venires del personal mdico en torno suyo, sus ajetreos desesperados, no haban sido
otra cosa que los preparativos de una operacin urgente que se le iba a practicar como
ltimo recurso. El reflejo del sol en la ventana, como l lo estaba viendo, no era sino que
la luz de la lmpara del quirfano, suspendida sobre su cabeza, dando de pleno en sus
ojos abiertos.
Por Dios, hijo moexclam entonces la madre al otro lado de la lneaToms se
di cuenta ahora que que ella tambin se haba sentido indispuesta, gracias a la historia
sta pero cmo se le ocurre ponerse a leer esas estupideces? qu le est pasando?

28

Pero madreprotest Tomsno fui y quin eligi la historia. Simplemente

tom el libro y lo abri en cualquier pgina al azar, sin haber elegido leer nada en
particular. Me encontr entonces con la historia que le vengo de contar.
Tss. Tsshizo claquear entonces la lengua la buena seora, como si la cuestin
se hubiera tratado antes de la salud mental de su propio hijo que de la tragedia de aqul
pobre hombre agonizante en la mesa de operaciones sabe lo que sucede con usted,
hijo? Usted piensa mucho. Usted no deberia andar y, a su edad, leyendo esas tonteras
ni pasando sus noches en compaia de un libroluego de un breve silencio, durante el
cul pareci ella estar pesando el efecto de sus palabras en el espiritu de l, continu
usted deberia tener una familia, una mujer, hijos, alguien con quin compartir su vida.
Usted y no es un nio ni un adolescente. Usted no se d ni cuenta que ya est llegando
a viejo. Es solamente entonces que se v a lamentar de haberse pasado los mejores
aos de su juventud en lecturas sin pis ni cabeza.
Toms escuchaba con atencin lo que decia ahora su madrelo que era, por lo
dems, lo que siempre acababa recomendndole, no importando cul haya sido el tema
central de sus conversaciones ni sus puntos de partida. Lo que a l le movia a escuchar
con pausada calma estos sermones maternales era ms bien una especie de curiosidad
de entendido; el oir cada sermn para l era como el descubrir un ejemplar desconocido
de una especie que y conocia en general pero que siempre le estaba dando sorpresas
que siempre tenia algo nuevo y novedoso que ofrecerle en cada uno de ellos. Esta vez,
por ejemplo, habia sido la gente que se muere esperando en la mesa de operaciones lo
que convencia a su madre que l debia casarse y tener una familia.
Y por qu no te casas de una vez?le pregunt de una vez, de sbito, tutendole
por la primera vez en la conversacin, movida por la urgencia que veia ella en hallarle
una solucin urgente al problema de la solteria de su hijo.
Casarmepens Toms con sornaes que podr imaginarse ella la verdad?
Podria creerme an si se la digo ahora mismo con todas sus palabras? N; la madre es
la nica persona que jams le tomaria el sentido a algo asi. Despus de todo, a nadie le
gusta ver su obra confundindose con el polvo de la tierra.
Dime, a propsitocontinu ella, sin darle tiempo a que le entregara una excusa
satisfactoriaCmo estn las cosas con Georgina, es que y han hecho planes?
Ella est bienToms cogi nuevamente una tostada con mantequilla, poseido de
una suave, sensual, laxitud ante la mencin del nombre de aquella que habia sido hasta
la noche anterior su novia, y comenz a darle a ste mordiscos tan ligeras que parecian

29

lenguetadas de perro cachorroen todo caso, madre, le voy a dar la noticia: ya no me

caso con ella; an ms, creo que ya no me voy a casar con mujer alguna.
Cmo es eso?Acaso se pelearon?---pregunt la madre, sin alarma, creyendo
entender en estas palabras una resolucin de Toms ante una escena con Georgina an
demasiada viva en su espritu antes que la frmula con la que l trataba de revelarle su
nuevo estado, su nueva condicin
N, no nos hemos peleado. Nos separamos. Mejor dicho, ella me despidi, me
dijo Bye ayer en la noche. Me despidi como si no furamos a vernos ms. Para siempre.
Vamos.no le hagas caso. Y la conozcola madre de Toms, en vez de
extraer de este anuncio la gravedad de las circunstancias, el cambio fundamental que se
haba operado en la situacin de su hijo pareci en vez aliviada de que se tratara a su
entender solamente de una pelea de enamorados, todo el problemaella tiene su
carcter, bien lo s y. Ella es insoportable a veces, pero en el fondo es una buena
mujer.
La madre de Toms no habia estado nunca en las mejores relaciones con la que habia
sido hasta hacia algunas horas su novia y era el carcter de ella tal vez la menor de las
criticas que tenia que hacerle. En todo caso, la urgencia de ver casado y con familia a su
hijo podia bien llegar al extremo de hacerle aceptable hasta una Georgina.
Por lo menos su compaa te evitar en tener que pasarte las noches leyendo esas
estupideces--concluy, con una franqueza que veia seguramente justificada en el estado
de espiritu de Toms. El escuchaba todo esto sin decir nada, reflexionando: sta era la
primera vez que sus lecturas merecian un veredicto tan implacabe de su madre. Prefiri
preguntarle entonces por su salud, para cambiar de tema:
Ahh, no s cmo andar mi saludreplic ella, con un largo y profundo suspiro,
sin que quedara claro si de alivio o de agotamiento, abandonndose luego a una suerte
de desolacin un poco afectada, como si temiendo no ser tomada realmente en serio en
sus lamentacionesa veces me sube la presin, a veces me baja; a veces no me sube ni
me baja. Otras veces me vienen unos mareos terribles que me hacen sentir que me voy a
morirel mdico dice que son slo los nervios.los nerviosmordi las palabras, con
sorna---los nervios a mi edada mi edad y no me quedan ni los nervios.
Usted deberia casarsele aconsej Toms, atinadamenteo por lo menos deberia
buscarse un novio. Mire que a su edad y no se deberia quedar sola, que todo cuanto
hace es pasarse las horas imaginndose sintomas y enfermedades inexistentes.

30

T te ries de mile reproch ella, con algo de amargurat no crees para nada
que me siento como te digo que me siento. Pero y vers, un dia me voy a morir y vers
entonces cunta razn tenia al decirte estas cosas.
Madresuspir Toms largamente, hasta con hastiotodos nos vamos a morir un
dia; todos, no importando cmo nos sintamos en estos momentos o como nos sintamos
en la vida en general. Ms an, hay algunos de entre nosotros que y han muerto
Escuchaun ruido al otro lado de la lnea y un maullido como el de un gato habian
distraido en esos momentos la atencin de la madreescucha Toms, Mateito quiere
hablar contigo.
Mateito era el hijo de M y de Ral, sobrino de Toms.
Bdse oy al otro lado de la linea, luego de un silencio un tanto largo.
Buenos dis, joven cmo est usted?le salud Toms, con cortesia.
Dd

Esa tarde de Sbado la dedic Toms a hacer un par de visitas y a cumplir con un
par de diligencias. Las visitas tuvieron por objeto el de comunicarle a algunas personas
que lo conocan desde hacia tiempo la noticia de su deceso y el manifestarle a ellos la
certeza que tenia l de que la relacin que lo haba hasta entonces unido a ellos haba
llegado a su fin. Ellas tenian entonces el carcter de visitas de despedida. Ahora, como
l no estaba con el mejor nimo para las despedidas las abrevi al mximo, las redujo al
minimo de tiempo y protocolo, slo el indispensable que recomendaban la cortesa y los
buenos modales, y se fu luego a cumplir con las diligencias que tenia por delante.
La primera diligencia a realizar era el obtener la autorizacin para poder proceder a la
inhumacin de sus restos mortales. El Ministerio Nacional de Higene Pblica era el que
se encargaba de extender tales autorizaciones y para ello se exigia habitualmente que el
difunto acudiera en persona a las oficinas respectivas--se haba hecho especial hincapi
en esta exigenciallevando la tarjeta de aviso en sus manos y acompaado de un par
de personas que pudieran atestiguar que le conocian de y hacia tiempo. Como era la
tarde del Sbadotodo el mundo estaba ausente de sus casasToms fu a hacer el
trmite sin testigos, de todas formas, esperando que la tarjeta fuera suficiente para
llevarlo a buen trmino.
A pesar de que pareca ser este trmite de una completa inutilidad, y caprichosamente
impuesto a la poblacin por parte de las autoridades, la verdad era el que l se haba

31

mostrado necesario en razn de el gran nmero de irregularidades que se cometian con

anterioridad a su implantacin asi como a la enorme cantidad de quejas que la
poblacin haba hecho llegar a las autoridades, en gran parte provenientes de los
propios difuntos. Algunos familiares de estos ltimos, tal vez demasiado apurados por
poner las manos sobre alguna herencia que les estaria esperando en pesados bales
cubiertos de polvo en alguna alcoba de una mansin seorial; o bien confundiendoen
su ignorancia de la existencia de enfermedades que presentan sintomas semejantes a
los de la muertea un vivo con un muerto se habian precipitado a inhumar a su pariente
antes an de haber recibido el aviso de defuncin correspondiente. Esto, lgicamente,
no se podia aceptar que siguiera ocurriendo. Asi el Estado, consciente de la gravedad
de estos hechos y del sufrimiento cruel e intil que se estaba inflingiendo a personas
inocentes, habia tomado las medidas correspondientes. Asi, en lo adelante, toda
persona decedida deberia acudir personalmente al ministerio a solicitar la autorizacin
para inhumacin o incineracin, de sus restos mortales. En el caso de no poder ir ella
personalmente, debera entonces enviar sus parientes ms cercanos y sus testigos de
defuncin a hacer el trmite.
La oficina encargada de extender las autorizaciones se encontraba ubicada en uno de
los suburbios de la ciudad, cerca del centro y bastante prxima al Cementerio Municipal.
Ella estaba fisicamente aislada de las dems dependencias del Ministerio de la Higene
a bastante distancia de ellas a decir verdad--y funcionaba tambin con un alto grado de
autonoma, al punto que solamente el sello del ministerio de Salud, en la parte superior
de las autorizaciones que extendia permitia suponer cul era el organismo estatal del
cual dependia. La oficina sta ocupaba un edificio de piedra de color gris claro, de dos
pisos, uno bastante antiguo como para hacer pensar que de no ser demolido l en unos
pocos aos ms se vendria abajo por sus propios medios, de todas formas. Todo
cuanto tenia l como distintivo, sobre su frontis, era una placa de cobre bastante
ennegrecida, sobre la cual se podia leer, con algn esfuerzo de imaginacin:
AUTORIZACIONES.
Era aqul un sector de la ciudad bastante poco concurrido, a pesar de la cercana y
frecuente afluencia de deudos y de floristas. La razn de esta soledad radicaba en el que
el edificio, si bien situado junto al cementerio, se hallaba ms bien vecino de uno de sus
patios o sectores ms alejados y aislados, separado adems de ste por un alto muro
de piedra. El objeto principal de esta disposicin de ambos era el evitar que se cruzasen
en la calle los deudos que iban con sus difuntos a pedir la autorizacin y aquellos que

32

iban con el suyo a enterrarlo. Sin embargo, a pesar de todas las precauciones que se
haban tomado para evitar estos encuentros desagradables, con frecuencia ellos se
producian de todas formas. Los que iban al entierro miraban entonces a los otros con
una especie de superioridad irritante, con la arrogancia y altanera de aqul que lleva la
ventaja en un trmite con la ley, y eso provocaba lgicamente resquemoresy ms de
algn incidente aisladoentre ambos grupos de dolientes.
Toms pensaba que no iba a tener problema alguno en obtener su propia autorizacin,
gracias al aviso en la tarjeta, el que dejaba las cosas bien en claro. Pero no seria ste el
caso. Las autoridades del orden terrenal no le dejarian marcharse de su mundo sin antes
haberle recordado cmo es que se vivia bajo su jurisdiccin. Cuando l lleg hasta el
mesn en donde se atendia a los clientes se di cuenta que la sala estaba vacia. Era
aquella una afortunadamente circunstancia, pens, pues l odiaba hacer colas y nada le
complacia tanto como el realizar sus diligencias en la ausencia de un auditorio que nada
tuviera que ver con sus problemas y sin el nerviosismo natural de tener una docena de
personas a sus espaldas consultando sus relojes y haciendo gesto de impaciencia, con
gruidos, carraspeos y otros sonidos desagradables y significativos de la situacin. En
este sentido era ms bien agradable que el aviso le haya llegado un dia Viernes, pues si
bien ocurria que la gente se moria tambin durante los fines de semanas, y tanto como
acostumbraba morirse el resto de los dias de ella, acostumbraba ella en estos casos a
esperar el dia Lunes de la semana siguiente para hacer los trmites necesarios. Por ello
era que, aunque esta oficina atendia todos los dias sin excepcin, comprendiendo las
autoridades el sobrecargado agenda de la Dama de la Guadaa, ella, la oficina, se veia
habitualmente escasa de publico los Sbados en la tarde.
La sala de los permisos era amplia y bien aireada, lo cual era bastante necesario, ya
que mucha gente, haciendo muestra de una imperdonable negligencia, o bien porque la
prdida sufrida las haya vuelto incapaces de toda reaccin lgica o productiva durante
semanas, llegaban con cadveres que llevaban ya muchos dias en ese estado y que
despedian un aroma que, a no ser por la media docena de grandes ventiladores que
habian en la sala, habria hecho serios estragos entre los funcionarios y entre el resto del
pblico. Era sta una de las razones por las que Toms se apresuraba en realizar sus
trmites a la mxima brevedad; no habria querido l por nada del mundo exponer sus
restos mortales al disgusto, las miradas torvas y desagradables, los arriscos de nariz de
la multitud ni a las exhortaciones, avisos y reprimendas de las autoridades. Su cadver

33

debia ocupar prontamente el sitio que le correspondia, en una de las fosas o panteones
del cementerio de la ciudad.
Habia alli, en esa gran sala, una enorme cantidad de corrientes de aire. Ellas era
producidas por los ventiladores, los que giraban en torno a sus bases fijas y que por
ello estaban asi creando siempre nuevas, aparte de que a cada momento los
funcionarios los tomaban de sus lugares y los iban a colocar en donde mejor les
acomodaba. Pero de alli eran prontamente removidos por otro empleado, el que se habia
sentido desfavorecido con el nuevo arreglo, al que le molestaba su nueva ubicacin.
Para aumentar el efecto que producian las corrientes de aire, alguien abria una puerta u
otra de vez en cuando y se producia entonces una ventolera y una voladera general de
papeles y pelucas. Esta fu la primera vez en su vida que vi Toms a funcionarios que
usaban pinches para sujetar sus cabellos, lo cual parecia inevitable, una obligacin en
un aire tan saturado de corrientes errticas. Ello era an ms notorio en los empleados
que comenzaban a sufrir los efectos de la calvicie, pues ellos se dejaban sus cabellos
ms largos en los lados de la cabeza para cubrir su tope con una cortina de pelos que
preservara sus crneos desnudos del bochorno. Cuando la corriente de aire le azotaba
la cabeza a ellos del lado correcto, siguiendo el mismo sentido que el de las fibras de su
peinado, el pelo se les apretaba contra el crneo y producia entonces un hermoso efecto
de orden y pulcritud. Cuando en cambio, a causa de alguna puerta que habia sido
abierta de repente o de un ventilador que se habia puesto a soplar en la mala direccin,
golpeando contra los cabellos e introducindose entre ellos, hinchndolos como la gran
vela de un yate de placer, llegaban hasta a soltarlos totalmente del pinche. Corria
entonces el funcionario tras su pinche, con sus largos cabellos desplegados al viento y
una calva reluciente bajo ellos, con la cara roja de rabia y embarazo. Pero no solamente
por sus cabellos debian estarse preocupando aquellos empleados de la oficina de
autorizaciones. Todos los objetos de los que se mantienen usualmente sueltos debian
ser fijados en sus lugares con pisapapeles, ganchos, alfileres, clavos, an aplastados
por algn libro o pedazo de roca, para que no salieran volando tambin caticamente a
travs de la sala, junto con pelucas y pinches.
Cuando Toms lleg junto al mesn de atencin pas l su tarjeta del funcionario que
encontr all disponible, uno joven an, que no usaba pinche para sus cabellos.
Y digame seorle pregunt este empleado--Quin es el muerto aqu, la persona
indicada en esta tarjeta, el seor Toms Apablaza?

34

Yo mismo, seor. Yo soy Toms Apablaza, el difuntorespondi Toms, tratando

de ser corts, pues l sabia bien que sta era la mejor forma de acelerar, de hacer ms
rpido y expedito culquier trmite con la autoridad.
Ajcoment el funcionario, examinando con atencin la tarjeta de aviso. Hasta la
di vuelta y lo examin en el dorso, como un policia examinando los documentos de un
conductor sospechoso de ebriedad o de algun desatino an peorY digame, tiene
usted testigos de su defuncin?
N seor, no tengo testigo algunoreplic el muerto, con voz firmePara decirle
la verdad, ni siquiera y sabia que me habia muerto. Claro es que hay algunos detalles
que desde hacia y tiempo debieron habrmelo hecho sospechar: la sensacin de que la
gente se me alejaba, de que el tiempo transcurria ms
Pero seor Apablazale interrumpi el funcionariosi usted est realmente
muerto, es que debe haber fallecido en algn momento en su vida pasada. No me v a
hacer creer ahora que no sabe cundo fu que abandon este mundo de los vivos no?.
Essimplemente ridiculohizo entonces una pausa, el empleado, una dedicada sobre
todo a su propio desconcierto y tambin para darle el tiempo necesario a Toms para
que l mismo se avergozara como corresponda al casotan ridiculo como que no fuese
capaz de decirme cuando fu que usted naci, la fecha de su nacimiento
Y me v a creer usted, nada puedo decirle tampoco a ese respectole interrumpi
Toms, que se sentia a este punto especialmente discutidor; aunque a decir verdad ms
parecia l querer litigar con su propio predicamento, con el estupor natural de su estado
actual que el pelear con funcionario estatal algunocrame que ni de eso me puedo
sentir seguro ahora. An a veces dudo si alguna vez existi en este mundo. En cuanto a
mi nacimiento, yo naci, segn mis padres, el veintidos de Marzo de mil novecientos
cincuenta y dos a las doce horas y cinco minutos, es decir pasado apenas el mediodia.
Eso fue lo que dijeron todos ellos y lo que tambin est escrito en el acta de nacimiento.
Pero claro, eso no tiene el carcter de una confirmacin, es slo su propia palabra, la de
ellos, repetida en un papel. No es que yo dude de la palabra de mis padres por lo dems,
de ninguna forma, pero el hecho es que su buena f no garantiza en nada que lo que
ellos dijeran, creyeran o pensasen en ese momento correspondiera a la verdad de los
hechos. Ellos podian haberse equivocado de dia, podian haber haber pensado que era
un Martes cuando en realidad era un Mircoles. O tal vez el reloj estaba atrasado y
pensaron que eran las doce del dia cuando y era la una de la tarde. Ese tipo de cosas
ocurre con los partos, usted sabe, nadie est entonces con el nimo mejor de verificar

35

con exactitud este tipo de informaciones, no son la primera prioridad en este tipo de
situaciones. Por eso es que yo, y tratndose an de mis padres, las personas en las que
confi ms que nadie en el mundo de los vivos, tomo con bastante reservas cuanto ellos
me explicaron acerca del mundo y de las cosas. no me habrian acaso enseado que el
mundo es plano si ellos lo hubieran creido asi o si hubieran pensado que habria sido
daino para mi salud mental el saber la verdad? Ahora, volviendo a la fecha de mi
nacimiento, habria sido ideal por supuesto si yo hubiera podido preguntarle a la gente
que estaba alli reunida, una vez salido de mi cascarn: decidme buena gente, qu dia
es hoy, que fecha? Esto me habria evitado por supuesto toda la confusin de la que le
estoy hablando, pero la verdad es que yo estaba para entonces demasiado ocupado en
otras cosas, como el tratar de mantenerme en vida por ejemplo, demasiado absorto en
esas tareas mas bien urgentes como para poder ocuparme de aquellos datos empiricos
que tanto interesan a las autoridades.
Seor Apablazadijo a este punto el funcionario un poco impacientela fecha por
la que les estoy preguntando, la que me interesa ahora, es la de su deceso, n la de su
nacimiento. Este ltima no nos merece duda alguna an cuando a usted no haya llegado
a convencerle por entero. Al fin y al cabo, ella es la que menos nos importa; an ms,
diria yo que es una de la que tenemos menos necesidad. Despus de todo usted est
ante mio, vivdigamos que usted est ante mi, presente en todos sus restos mortales.
En todo caso no vamos a hacer asunto de todo eso. Lo que si le puedo decir es que yo
no puedo entregarle la autorizacin para la disposicin final de sus restos mortales, por
sepultacin entiendo, hasta que usted no me haya traido un testigo de su deceso o, en
su defecto, el cadver.
Un testigo, eso no se lo puedo traer, porque en primer lugar no me acuerdo con
quin estaba yo en el momento de mi defuncin. Ni siquiera puedo decirle si estaba con
alguien. En segundo lugar, no es probable de que, an habindome encontrado yo en la
compaa de alguien en el momento indicado se haya podido percatar esa persona de
cosa alguna. En la fecha que se indica en la nota de aviso como aquella en cuestin, no
recuerdo haber sentido nada de especial, ni un mareo, ni una neuralgia, ni siquiera un
dolor de muelas. A este respecto, creo, puedo sentirme hasta orgulloso: el mio fu un
deceso limpio, silencioso y apacible al extremo. Cualquier mortal quisiera tener la
misma suerte, o el mismo talento, para hacerlo. Estando asi las cosas, le muestro
entonces a usted mis restos mortales, como prueba irrefutable de mi defuncin.

36

Toms arque entonces exageradamente la columna vertebral, sacando pecho hacia

delante, para que no quedase duda alguna de que era en efecto el suyo el cadver que
estaba ahora exhibiendo.
El funcionario se asom entonces sobre el mesn, ste llegaba casi a la altura del
cuello de Toms, irguindose por sobre su silla, y examin el despojo humano de arriba
abajo; detenida, escrutadoramente, como un inspector de aduanas que realiza la parte
ms crucial de su ministerio. Se volvi luego a arrellenar en su asiento y dijo, esta vez
irritado:
Seor Apablaza, crame que no alcanzo a captar el sentio de su broma. Porque si
usted ha querido tomarme el pelo, crame que ha elegido un mal momento y peor an, a
la persona menos apropiada.
Como Toms no arribase todava a entender el sentido de esta reprimienda y como
continuase, ahora algo ms desconcertado, con la exhibicin de sus restos mortales, el
funcionario crey bueno explicarse:
Seor Apablaza, usted me est mostrando ahora un cadver en perfecto estado de
conservacin; bueno, eso al menos es lo que yo puedo advertir ahora desde aqu, luego
de un exmen breve y somero. En todo caso, ello parece indiscutible. Un cadver que
luce un excelente color, que ostenta una complexin an slida y un aspecto general de
buena mantencin y cuidado como bien quisiera yo para el mio el dia que me llegue la
hora de partir. Apostaria an que ni siquiera es capaz de poner los ojos en blanco, que
es una de las primeras cosas que un cadver en regla debe ser capaz de hacer.
An asi ste es un cadaver, mi cadverargument Toms a esto, con un lgica
aplastante, an ms irritado que antes y sin deseo alguno de poner los ojos en blanco,
como el funcionario parecia estarle exigiendo.
Perdneme seor Apablaza, de todas maneras, pero a este cadver no tendr yo
corazn para mandar a que se le sepulterespondi el funcionario ahora resueltamente,
haciendo un gesto rpido con su mano, cortando horizontalmente el aire con el dorso de
ella, con lo que indicaba que no estaba dispuesto a transar respecto a este puntoantes
que eso enviaria a sepultar unos cuantos otros que andan sueltos por alli, exhibindose
desvergonzadamente en la via pblica, como si fuera se el lugar en donde deben estar
y no en las fosas, panteones y mausoleos de nuectrso cementerios, que es donde en
verdad pertenecen. Ah!exclam entonces, como sustraido al menos por el momento
al problema que tenia con el de Tomspero y les pondremos la mano encima, que
slo esperen un poco! Que solo esperen que nos deshagamos de una infima parte del

37

trabajo que hasta ahora nos agobia, que dispongamos de una pequea parte de tiempo
en nuestra jornada diaria, y vern cmo nos encargamos de ponerlos en su lugar.
Seorexclam a su vez, molesto porque el trmite se le prolongaba, porque no
parecia adems encaminarse hacia una resolucin satisfactoria y porque adems este
funcionario se sintiera llamado a emprender decisiones y tareas que claramente debian
estar fuera de su jurisdiccinYo creo que ms bien el deber suyo es el de extender los
papeles que se le piden y no el de ponerse a discutir con el pblico acerca de la forma
cmo, segn usted, deberia marchar la sociedad. Le he traido aqu mi tarjeta de aviso de
defuncin, le traigo adems el cadver. Digame qu diables tengo an que traerle para
que me extienda usted el maldito certificado?
Asi ser seor Apablaza, pero ni con su tarjeta ni con su cadver le voy a dar y la
autorizacin para el entierroel empleado se di vuelta, luego de tal respuesta, dndole
su perfil a Toms, y se cruz de brazos, en una actitud de atenta obstinacin, mostrando
que, si bien firme en su decisin, esperaba an oir nuevas razones de su parte que
pudieran hacerle cambiar de idea.
Permitame entonces que hable con su superiordijo Toms.
Como si no hubiera sido esto ms que lo que esperaba oir l de labios de Toms,
el funcionario corri hasta una oficina contigua al mesn, aislada del resto de la sala por
sendas paredes de tabiques de madera. A travs de la ventana de esta oficina, que daba
hacia el mesn, Toms vi cmo el funcionario hablaba con otro que estaba instalado
en un escritorio y cmo ste le ponia toda su atencin, arrojando por momentos fugaces
miradas hacia l, a travs de la misma ventana, como estudindole. Luego de un breve
intercambio entre ellos regres el empleado a su lado, tras el mesn:
Dice el seor Pelez que pase usted a hablar con l.
Le abri entonces la puertecilla del mesn y Toms pas hacia la oficina del seor
Pelez. Este, un hombrecillo de unos cuarenta aos, semicalvo, de terno y corbata gris
un tanto gastados por el tiempo, le ofreci un cigarrillo de su tabaquera, apenas Toms
se hubo instalado frente a l, en el escritorio.
N, graciasdeclin Tomshace y bastante tiempo que dej de fumar.
Con que cuidndose, eh?exclam el seor Pelez jovialmente y con bastante
cordialidady digame seor, qu es lo que lo trae a usted por estos lados?
Esto, seor PelezToms sac entonces la tarjeta de aviso de su bolsillo, como
y habia hecho una docena de veces, y se la pas. El seor Pelez la ley lentamente,

38

con gran atencin, y se la devolvi luego, soltando una risita que a Toms le son como
un poco coqueta.
Uhh, le avisan que se muri hace y un aocoment simplemente. Era esta
observacin al parecer la que le haba arrancado recin la risilla coqueta.Ahhsuspir
profundamentebien lo he dicho y muchas veces: la eficiencia y la rapidez de algunos
de nuestros servicios deja a veces mucho que desear..
Es entonces su oficina la que se encarga de enviar las tarjetas de aviso como
stas?le pregunt Toms, expresando una pregunta que por primera vez se le venia a
la cabeza.
Ahhh, eso no viene al caso. Yo me lavo las manos en todo eso, seor Apablaza.
En todo caso, nada saca con preguntrmelo a mi, porque ni yo mismo lo s. No es lo
ms importante, de todas maneras. An ms, diria y que sa es una de las cosas
menos importantes de saber, una que en las circunstancias no tiene importancia alguna.
Quin envia las tarjetas de aviso de defuncin?hizo entonces una pausa, un silencio
intencional, con la que trataba de establecer un suspenso un poco teatral, el que iria
claramente luego a usar para ridiculizar la pregunta de fondo--una cuestin que tiene
tanta relevancia o inters como lo tiene la de saber cul es el funcionario que envia a los
usuarios cada mes sus cuentas de gas o de electricidad, del agua, del telefono, etc. N,
lo nico que tiene sentido es que son todas ellas cuentas que hay que pagar. En fin,
volvamos al asunto que nos tiene aqu reunidos. Usted ha fallecido, segn esta nota nos
informa. Ahora bien, cul es su problema?
El problema que es que yo quiero que se me extienda ahora una autorizacin que
me permita el proceder a la disposicin final de mis restos mortales; es decir que se me
permita dar sepultura a mi cadver, tal como la ley sobre higene pblica lo estipula. Pero
sucede que a vuestro empleado subalterno, por algn motivo que desconozco, se le ha
metido en la cabeza el negrmelo.
Y se podria saber cul fue la razn por la cual el seor Ortiz se neg a extenderle
su autorizacin?le pregunt el seor Pelez, en un tono que Toms encontr un poco
desagradable, casi como que el funcionario le estaba hablando a un nio.
El dice que mis restos mortales se encuentran an en muy buen estado.
De eso no me cabe la menor duda, seor Apablaza, de que es el suyo un cadver
rebosante de saludrepuso el seor Pelez, hasta con una cierta admiracin, con lo que
le daba la razn a su subalterno sin llegar tampoco a ofender a Toms, o seo al menos
crea lse v a simple vista que lleva ste una buena vida de cadver: comida sana,

39

aire puro, mucho deporte, caminatas tal vezun cadver amante de las caminatas al aire
libre sin duda, eso se v a simple vistaun cadver sin vicios, a todas luces, nada de
licormujeres, tal vez?
Por favor, seor, muestre un poco ms de respeto por estos restos
Oh, perdnse disculp el seor Pelezlo que sucede es que me dej llevar por
el impulso de mi discurso. Buenodigame, considera usted verdaderamente necesario
el proceder ahora mismo con la sepultacin del cadver?
Pero seor Pelezexclam Toms, excedido ante la increible pregunta de este
otro funcionario testarudoconsidere usted que yo mori hace y ms de un ao.
Sin embargo no despide todavia usted mal olor. De eso se desprende que no seria
an su cadver un peligro ostensible para la salubridad pblica. No presenta l todavia
signo alguno de descomposicin o de momificacin, que es por supuesto la primera
consideracin a hacer en estos casos. En razn de eso yo lo consideraria totalmente
inocuo, incapaz de originar o propagar enfermedades. Los enterramientos se hacen con
este objeto, usted sabe; para proteger a la gente viva de las plagas y pestes que puede
acarrear la descomposicion al aire libre de los despojos de la gente muerta. Pero en el
caso suyo, considerando el excelente estado general de mantencin del despojo, no se
muestra necesario un tal procedimiento. An ms, a mi juicio seria un pecado mortal el
hacerlo. Porque si usted se ha esmerado tanto en bien mantenerlo, alimentarlo, cuidarlo
para qu entregrselo an a la tierra?
Toms sacudi la cabeza, disgustado e incrdulo. A pesar de que consideraba que
los argumentos de ambos funcionarios eran una estupidez, no lograba an encontrar las
palabras adecuadas con las que demostrrselo a ellos. El no poda andar paseando su
cuerpo sin vida por la faz de la tierra, las calles de la ciudad, entregado a la merced de
los vivos
Vamos, vamos, seor Apablazale trat de consolar el seor Pelez, sin parecer
darse cuenta de que eran sus razones y n otra cosa lo que ms enervaba a Tomsyo
comprendo que usted debe estar pasando por difciles momentos; bueno en verdad
toda la gente que acude a nosotros en las mismas circunstancias est pasando por
difciles momentos. Es por eso que mismo que nosotros, los funcionarios de esta
oficinay aqu su voz adquiri el tono de un vendedor de automviles alabando las
virtudes de una nueva marca o modelohemos sido especialmente seleccionados para
constituir un ncleo de personas competentes, eficientes, minuciosos al extremo en
nuestro trabajo y sobre todo comprensivos del dolor y la angustia ajenos. Comprensivos

40

de la confusin

natural de espritu que este predicamento trae consigo y de las

normales discrepancias y diferencias de parecer que se pueden producir en casos como

ste. Somos, y lo digo sin ninguna falsa modestia, una verdadera lite dentro de la
administracin pblica, la quintaesencia de la compasin y la comprensn funcionaria.
Este humilde servidor vuestro, junto con los dems que laboran en estas oficinas, ha
sido instalado en su puesto no solamente por su capacidad, probidad y competencia,
sino que tambin por el ms completo dominio de sus emociones del que hace gala y de
su enorme capacidad de ponerse en los zapatos de los beneficiarios que hasta aqu
llegan en busca de un papel asi como en procura tambin de algo de simpata. Cada uno
de los funcionarios que hallar usted en estas dependencias ha sido instruido para
ayudar a los fallecidos y a sus deudos hasta en las cosas de ndole ms personal, en los
detalles ms nimios, sean ellas de orden tcnico o personal. Porque nuestros
beneficiarios, sumidos en la angustia, la confusin y la desesperacin del momento
olvidan muchas veces detalles que son pequeos pero esenciales. No nos alteramos
jams, no discutimos con la gente, les escuchamos todo lo que tienen que decirnos, les
dejamos an que se queden cuanto quieran en nuestras oficinas para que lloren toda
pena que puedan tener an atajada en el corazn, le damos el tiempo que les sea
necesario para reponerse, para que sequen las lgrimas de sus ojos, y les damos uno
que otro golpecito de aliento en las espaldas. An ms, les consagramos de nuestro
propio tiempo para esto y para que concluyan adems con las diligencias pertinentes.
Es todo ese conjunto de cualidades, de variadas capacidades, lo que nos permite en
ocasiones el arrogarnos el derecho de decidir por ellos en lo que concierne a algunos
detalles que normalmente no habran sido sino que de sus incumbencias. Porque siendo
adems vuestros humildes servidores capaces de ver como se dice la aguja en el pajar,
de distinguir los detalles particulares de cada caso de deceso, de estudiar ccn una
mayor calma los pro y los contra de cada resolucin que puedan asumir los usuarios en
esos momentos tan dramticos, creemos ser de nuestra obligacin el sustraerlos a
decisiones que podran ms tarde lamentar. Generalmente nuestro pblico, o nuestra
clientela, angustiado y consternado como se encuentra en la ocasin, sumido en la
tristeza ms grande, cuando n en la desesperacin, no es capaz de atrapar en su
verdadera dimensin el significado de las resoluciones que tengan por tomar en su
espritu ni de preveer el alcance ni las consecuencias que ellas tendrn en el futuro. En
ocasiones, cuando advertimos que el dolor ha dejado un efecto un tanto ms menguado
en las almas nos limitamos a sugerir algunas medidas complementarias, algunas

41

modificaciones que no cambien en nada el esquema de las cosas ni la voluntad tanto del
difunto como la de sus deudos. En los casos ms serios, en cambio, cuando advertimos
que existe un verdadero abismo entre la cordura y la voluntad de nuestros clientes como
el caso es el suyo, nos atribuimos lisa y llanamente el derecho de negar la autorizacin
que se nos pide, o por el contrario nos tomamos el derecho de extender un mandato all
donde no se nos ha hecho peticin alguna. El funcionario que le atendi en el mesn, el
seor Ortiz, ya le habr hablado a usted seguramente de la campaa de recoleccin de
cadveres que pensamos comenzar en cuanto nuestra carga de trabajo nos lo permita.
Porque hay quienes se hallan en el caso opuesto al suyo seor Apablaza, hay quienes se
fueron al otro extremo. A pesar de haber recibido ellos la tarjeta de aviso de defuncin, a
pesar de habreles extendido la autorizacin correspondiente para que pudieran
proceder a la brevedad posible al enterramientoy ello atendiendo a razones de higene
pblica que en sus casos hacan bastante urgente el procedimientoa pesar de
habrseles enviado decenas de amonestaciones y de advertencias, de rdenes de la
Corte instndoles a ejecutar a la mxima brevedad la disposicn del cadver, cuando
las medidas anteriores no tuvieron el efecto deseado, a pesar de todo lo que le digo, han
persistido en su actitud de rebelda, se obstinan en andar pasendose y retozando por
alli, arrastrando sus cadveres insepultos por las calles de nuestras ciudades, con una
complacencia hasta ofensiva exponiendo asi a nuestros ciudadanos al contacto con sus
restos en vas de descomposicion. Verdaderos focos infecciosos ambulantes, hombres
y mujeres que fallecieron de hace aos y, dcadas, y que sin embargo pasean an sus
restos intiles, momificados, por all; como si mero hecho de poder andar por las calles
de nuestras ciudades les diera el derecho a exhibirse en ellas. A esos cadveres les est
quedando poco tiempo de libertad se lo prometo, y los enterraremos en panteones y
fosas en nuestros cementerios, que siempre habr lugar en ellos para los que all deben
estar.
Se levant Toms de su asiento, pues el seor Pelez pareca haberse olvidado
completamente de l, abstrado como estaba en su singular perorata. Con sus ojos fijos
en la pared, su mirada perdida en algn punto de ella, haba comenzado l a mascullar
ahora palabras que sonaban incomprensibles para su visitante, que sonaban casi como
un conjuro de hechicero o de posedo; las que en todo caso no dejaban la menor duda
acerca de su contenido o intencin: y vea el director de la oficina de autorizaciones
comenzada su cruzada higinica contra los muertos recalcitrantes y rebeldes, y los

42

poda contemplar en su imaginacin marchando, en una larga procesin silenciosa y

sombria, marchando hacia las fosas y panteones de la ciudad.

IV

La maana del Lunes siguiente, cuando Toms se present en su trabajo, en una

oficina de la administracin pblica, hall l su escritorio ocupado por un seor cuya
cabeza, perfectamente esfrica, hacia inevitablemente evocar la de un alfiler. Era como
si algn bromista hubiera clavado un enorme alfiler en el sitial que hasta entonces le
habia pertenecido para indicar que algo habia ocurrido alli de anormal.
En un primer momento, luego de una primera ojeada al visitante, no supo Toms qu
pensar de esta intrusin en el que hasta el Viernes de la semana pasada habia sido su
dominio exclusivo.Sin embargo no tard mucho en saber de qu se trataba todo aquello.
El seor cabeza de alfiler se encontraba ahora sumamente atareado desocupando los
cajones del escritorio, extrayendo los objetos personales de Toms de ellos, en tanto
que sobre una silla prxima toda una serie de objetos similares, pero que jams hasta
entonces Toms habia visto en esa oficina, parecian esperar su turno respectivo de ir a
ocupar el sitio de los que estaban siendo ahora expulsados. De esta forma habian ido a
parar al borde del escritorio, junto a una de las esquinas de la cubierta, casi cayndose
de ella, un par de fotos con sus respectivos marcos en bronce, una de ellas de era de
Georgina, sola, en tenida de bao, en la playa, y la otra era de los dos juntos, sentados
sobre la tierra de un parque de la ciudad. Un par de pisapapeles, un cenicero, regalo de
ella, algunos blocks de papel de carta y un libro de poemas y canciones; una zapatilla de
ballet que no era suya pero que siempre estuvo alli, al fondo de uno de los cajones, una
que habia hallado y hacia aos antes, cuando tom el posesin del escritorio; una
regla T de ingeniero, junto con una escuadra y un juego de lpices y plumones de
dibujante. Aparte de todos estos objetos, una buena decena de libros tcnicos y

43

cientificos habian sido y desalojados de un anaquel prximo y descansaban ahora, en

precario, equilibrio, sobre el borde de una silla, colocados uno sobre otro de manera
desordenada.
Cuando Toms entr a la oficina, el recin llegado no pareci en un primer momento
haberse percatado de su presencia alli, pues continu l desocupando los cajones del
escritorio muy tranquilo, sin siquiera poner mucha atencin en donde iba poniendo las
cosas de Toms. Esto le hizo pensar, luego de un ligero exmen, que era aqul seor un
funcionario dependiente de la autoridad que le venia de anunciar su deceso y que por lo
tanto estaba ahora cumpliendo un trmite relativo a ello, algo que normalmente habra
correspondido a deudos y amigos de la familia el hacer: el retirar sus objetos
personales de todos los sitios que l en vida frecuent. Pero el seor del escritorio lo
mir con tal espanto cuando repar en su presenciase puso plido como la cera, se le
erizaron los cabellos, los pocos que an le quedaban, y su expresin se descompuso al
punto que pareci por un momento que se iba a desmayar o se iba a poner a vomitar
que Toms descart esa idea de inmediato. Pero el intruso se rehizo rpidamente, an
cuando ahora si, se habia detenido en su quehacer y permanecia con la zapatilla de
ballet en la mano, la que mantenia extendida hacia Toims, de forma que no se podia
saber si se la estaba ofreciendo como ofrenda de paz, si le estaba inquiriendo si era la
suya o si simplemente se la pasaba para que la pusiera en otro lugar, porque le estaba
molestando. Toms aprovech el momento para examinarlo con una mayor atencin: el
hombrecillo estaba vestido con sencillez, con terno de tela gris un poco gastada, una
camisa sencilla pero igualmente pulcra y blanca, unos zapatos de cuero negro
relucientes, recin lustrados, pero cubiertos del polvo de la calles.
Pero lo ms notable en l era su fisonomia. Sobre una cabeza ms bien enorme, casi
totalmente calva, sendas matas de pelo brotaban sobre unas orejas pequeisimas, como
los nidos de algn par de pjaros distraidos que las hayan construido en esa desnudez
sea y reluciente, antes de darse cuenta del error y marchdose a rehacerlos en un lugar
ms adecuado, dejando el trabajo de contruccin anterior a medias. Una nariz diminuta y
respingada, de estrechos canales; una boca de labios inexistentes; unos ojos pequeos
y redondos, como los de un pajarillo asustado, los que parecian haber sido ensartados
en el rostro o ms bien lanzados a la diabla contra l, como un detalle considerado de la
menor importancia prctica, esttica. Toms lo qued contemplando an un momento,
sin decir nada, y el visitante aprovech esta pausa para recuperar sus colores y para
aclarar su garganta en vista de lo que seguramente tenia que explicar:

44

Y.y.balbuce finalmenteyo soy el empleado que v a ocupar su puesto en

adelante.
Como Toms no dijera nada y continuara observndole con la ms grande atencin,
absorto en alguna particularidad en su fisonomia que le despertaba seguramente una
gran curiosidad, el hombrecito crey bueno el ahondar en su explicacin:
Ustedusted se muridijo al fin expulsando las palabras, ahogando con esfuerzo
un grito de horror, hasta mordindose los labios, como si fuera sta una constatacin
terrible, una que habia que guardar en el mayor secreto. O, como, si en vez de hallarse
tranquilamente conversando con Toms como lo estaba haciendo ahora, hubiera hallado
el cadver de su actual interlocutor en un gran charco de sangre.
Eso es cirtorepuso Toms, con calmavea ustedSac entonces la tarjeta de
aviso de defuncin de su bolsillo y se la extendi, para que l la leyera. El seor la ley,
o al menos le ech un vistazo, sin atreverse a tocarla con sus dedos, dejando a Toms
con la mano extendida. Era evidente que eso lo hacia solamente por no contrariarlo, sin
querer por otro lado darle una confianza excesiva. A esto y sin saber por qu, Toms se
sinti extremadamente orgulloso por algo que no habra podido precisar con exactitud.
Y---trat de justificarse el hombrecito de gris, ponindose a la vez de un color
escarlata, como si la vergenza por algo indefinido o indeterminado le sobrepasarayo
estoy reuniendo sus cosas personales...usted me entiende.yo voy a ocupar su puesto
en adelante.
En ese momento se acercaron a ellos un par de empleados amigos de Toms. El los
conocia desde cuando recin habia comenzado a trabajar en el ministerio, hacia de eso
unos seis aos. Ellos lo habian visto a entrar a la oficina y habian demorado un poco en
reaccionar, tanto temerosos como compungidos, pero al fin habian tenido el valor:
Toms, hombre, dnos cmo ocurrile pregunt Jos, uno de ellos, ponindole la
mano sobre el hombro con suavidad, en un gesto de sentida condolencia, en tanto hacia
alrdes de valor, entereza, apretaba los labios para contener su propia emocin. Toms
distrajo entonces su atencin del seor en su escritorio, en tanto la emocin le invadia a
la vez. Conocia l de tanto tiempo a aquellos, sus amigos en el trabajo, se hacia ahora
todo tan dificil.
Me lleg la noticia el Viernesexplic a ellos, con un nudo en la garganta, con una
voz ahogada, como le ocurria en los ltimos dias cada vez que se acordaba del aviso--y
saben qu?Fu hace y un ao que pas, hace ms de un ao que habia pasado, y
nada me habian dicho

45

Se abandon entonces l a una desolacin seca, sin lagrimas y sin lamentos, en tanto
los otros empleados lo cubrian a la vista del recin llegado, como si se aprestara Toms
a hacer algo vergonzoso o demasiado personal o privado. Le pusieron las manos sobre
sus hombros, los otros dos, ofrecindole a la vez toda su ayuda y confianza, en un dueto
lleno de lamentaciones.
Toms! Toms!les interrumpi un grito de mujer. Apareci luego, viviendo de
alguna parte, la secretaria del gerente, una mujer robusta y hermosa, an joven y bien
mantenida, la que cogiendo a Toms entre sus brazos con todas sus fuerzas se puso a
llorar desconsoladamente--Toms! Por qu t? Por qu t.?
Y tan joven que era, tan joven.comentaba Jos con Manuel, el otro empleado
amigo de Toms, en tanto los ojso de ambos enrojecian de tanto que contenian ellos
sus lgrimas.
Toms, por otro lado, contenia a duras penas sus propias lgrimas. Ms dificil an
era esto cuanto tenia ahora en torno a su talle los brazos firmes y robustos de Silvia, la
secretaria, la que parecia haber esperado desde hacia y largo tiempo un momento as
para desahogar todo aqul llanto. Como si todas las tragedias que hasta entonces habia
visto y vivido no hubieran sido suficientes para hacerlo brotar de su pecho y que slo
ahora, ante una ocasin que sin embargo no le alcanzaba para nada directamente en lo
personal, encontrara un buen motivo al fin para irrumpir con una energia admirable de
sus entraas. El seor instalado en el escritorio de Toms contemplaba toda la escena
comprensivo pero distante, hasta indiferente. Despus de todo l no conocia al muerto y
malamente podia expresar una simpatia mayor que la que le despertaba la desgracia de
quienes le habian sido hasta momentos antes completamente desconocidos. Con mayor
razn an cuando se encontraba l ahora en una posicin bastante incmoda respecto
del fallecido y de sus deudos: era precisamente aquella desgracia la que le habia dado
la oportunidad de venir a ocupar este puesto, tal vez como resultado de una promocin
o de un nuevo reclutamiento. Asi por sinceras que hubieran sido sus condolencias en
este caso, no habrian dejado de venir en todo caso ellas impregnadas de algo de
hipocrecia. Era quiz por esa razn que, atinadamente, l, el hombrecillo, trataba de
pasar de lo ms desapercibido de los dems. Entretanto, Jos y Manuel parecian estar
dispuestos y a lamzarse el uno a los brazos del otro para comenzar su propia sesin de
llanto animados por aqul ya desatado en toda su intensidad de Silvia, la secretaria. Ella
aprovech un momento de respiro que sus propios lamentos le permitieron en un
momento dado para pedirle un pauelo al propio Toms y con l se son las narices

46

ruidosamente, liberando momentneamente a ste de la prisin de sus brazos. Toms

aprovech esta pausa para mirar al seor instalado en escritorio, hacindole un gesto
un tanto indefinido, pero que este interpret sin equivocos como un desafio de una
malvola intencin. Asi Toms le mostraba cun querido habia sido por sus compaeros
de trabajo y le instaba a tratar de emularlo, sin creer sin embargo que lo fuera a lograr. El
recin llegado se sinti tocado, y en alguna manera herido, insultado, por este desafio
que aparecia ante sus ojos como imposible, por lo que simplemente trat de ignorarlo.
Sigui ntonces sacando las cosas de Toms de los cajones del que fuera el escritorio
de ste, esta vez con movimientos ms bruscos y rpidos, sin que se pudiera saber si
era a causa de su nueva confiusin que lo hacia o de puro desgradado ante la actitud de
Toms.
Dinos, dinos cmo fue, Tomspregunt otra vez Jos, aprovechando tambin la
pausa en el llanto de Silvia. Ella lloraba ahora en silencio, y su llanto se oia como el
ronroneo de un gato regaln. Habia cogido a Toms por el talle, como una enamorada
una libertad que en condiciones normales slo Georgina se habria atrevido a tomary
lo contemplaba con gran amor, con una especie de admiracin atormentada que ni
siquiera ella misma llegaba a comprender, algo asi como una pasin dolorida y a la vez
intrigada, en tanto parecia que el llanto iba a acudir otra vez con renovados impetus a
sus ojos y los lamentos a sus cuerdas vocales. Le decia tambin de vez en cuando,
dndole ligeros besos en la cara y en el pelo: Pero por qu, por qu t.
Buenotrat de explicarse Toms---recibi la nota de aviso de deceso el Viernes
en la maana. Eso es todo.
Pero Toms, por qu? Por qu?---pregunt Silvia y esta pregunta le hizo soltar
nuevamente el llanto. Se cogi ella con fuerza del cuello de Toms y de all y no quiso
soltarse ms. A momentos de oian sus suspiros ahogados y y no se podia ver si seguia
llorando ni cul era la expresin en su rostro, pues habia dado vuelta la cara hacia la
ventana, en cuya contemplacin parecia perdida, como si hubiera cogido a Toms con
ella y se hubiera marchado lejos con l, volando a travs de los cristales.
Bueno, y---sigui tratando explicarse Toms, dndose cuenta que lo anterior no
constituia una aclaracin suficiente para sus amigos---yo no s nadaCmo puedo
y saber? La nota llega y eso es todo.
A esto Jos y Manuel se miraron el uno al otro, e hicieron un gesto de comprensin
y de impotencia. Nadie podia dejar de estar de acuerdo con lo que decia Toms. Todo el
mundo sabia que era asi cmo las cosas ocurrian: la nota de aviso llegaba y eso era

47

todo. No habia de por medio explicaciones que dar ni que pedirlas a nadie. Cmo iba a
poder explicar las cosas, menos que nadie, el principal afectado? Es que habia alguien,
en tales condiciones, ms dolorido, ms desconcertado, ms confundido y menos capaz
de conservar la calma, hacerte fuerte en su lucidez, en su realismo; capaz de mantener
impertrrita la conciencia; habia alguien menos capaz de dar las respuestas adecuadas
en esas condiciones, an cuando todas las respuestas hubieran aparecido desnudas, y
resueltas, frente a sus ojos? N, nadie podia explicar la naturaleza de lo inexplicable a
los dems, menos an aquel que lo est sufriendo. Toms sufria ahora, aparte de su
propio desconsuelo, el de no poder explicar los bemoles de su tragedia a aquellos que
lo conocieron y tal vez lo amaron. Un sentimiento de culpa se unia asi a su sentimiento
de prdida; la culpa de no poder explicar a los dems los cmo y los por qu de su
reciente deceso. Este habia arrojado sobre sus hombros, adems del dolor natural a
esas situaciones, una nueva responsabilidad, una nueva carga en su conciencia; una
carga que era tanto ms insoportable cuanto ni l mismo sabia cmo aliviarla. Era como
si, ante la imposibilidad de cumplir con esta dificil responsabilidad, su propio dolor se
acrecentara y agigantara con cada muestra de simpatia que recibia de los dems.
En ese momento son el telfono que habia sobre el escritorio y el hombrecito de
gris, que era el nico que a esas alturas conservaba su enterza, se apresur a atenderlo,
movido en parte por el temor de que cualquier demora de su parte en hacerlo pudiera
atraer de atencin de deudos y difuntos sobre su persona.
Es para el seor Toms Apablazadijo hacia el grupo de dolientes, cuando hubo
escuchado a quin hablaba del otro lado de la lnea. Toms cogi entonces el fono. Era
Ral, su cuado, el esposo de M, su hermana.
Toms?su voz son tensa y Toms tembl por lo que ella significaba: su
familia y conocia la mala nueva. Alguien se la habia revelado a ellos, a pesar de todas
las precauciones que habia tomado para evitar que algo semejante ocurrieraToms
continu Ral, vacilantecreme que lo siento mucho.
Gracias, gracias--dijo simplemente Toms.
Toms.creme que yo te estimaba, que te queria casi como un hermano. Yo
siempre te estim, siempre te admir por tu honestidad, por tu tesn, por el cario que
mostraste siempre hacia tu familia. M. no hacia si no hablar bien de ti y a pesar de que
nunca llegamos a comunicarnos realmente en forma completa, como quiz debi haber
sido, creo que te llegu a conocer mejor que ella. Djame decir que sentir bastante tu
alejamiento Toms, creme que me hace sufrir como si de un hermano se tratara.

48

Gracias, Raldijo Toms otra vez.

A propsito, Tomscontinu Ral, esta vez en un tono ms confidencial y ms
sereno--pdrias darte una vuelta esta tarde por casa, despus de tu trabajo? Eso si es
que no vas a estar demasiado ocupado; o esta misma maana, si ello no te crea gran
dificultad. Tu madre.ella ha estado con ataque de nerviosella se ha querido matar
ms de una vez durante la maanaCon M y le hemos dado medio frasco de pldoras
para calmarla un poco, hemos tenido que drselo para evitar que cometa alguna locura,
pero igualmente le viene toda la desesperacin, por momentos, y se quiere ir a la calle a
tirarse al paso de un tranvia. Ella ha tomado muy mal la noticia
Y quin se los cont, como se enteraron de ella?--pregunt Toms, enardecido
pero ms inquieto que furioso.
Ella pareci presentirlo desde hacia y tiempo. De alguna forma pareci darse
cuenta de la tragedia. Hacia varios dias y que andaba inquieta, tu sabes, siempre con la
preocupacion por ti, de que vivias siempre solo, de que no te casabas, de que no tenias
familia; de que cualquier dia te podia ocurrir algo y que nadie iba a estar a tu lado, t
sabesera como si su ms grande temor hubiera sido el que t te fueras a alejarte un
dia sin siquiera dejar una descendencia, sin dejar una huella de tu paso por el mundo.
T sabes eso, a todas las madres les gusta ver a sus hijos casados y con hijos a su vez,
es como si fuera aquella para ellas la nica forma de perdurar, como si no se
conformasen con haber procreado solamente sino que tambin necesitasen que lo que
procrearon procree y perdure a su vez; como si en esto realmente vieran su propia razn
de existir. Era por eso que a ella le angustiaba tanto tu solteria y tu soledad. Ella habria
sido ms dichosa, habria al fin tomado las cosas con una mayor resignacin y calma, si
tu por lo menos hubieras estado casado y tenido un par de hijos. De esa forma habria
podido en el futuro coger a sus nietos y conformarse con la idea de que, al fin y al cabo,
sus esfuerzos no habian sido en vano, de que su obra perduraba, que la semilla que ella
un dia sembr rindi fruto. Como resultaron las cosas, ella sufre ahora una prdida que
le es definitiva y total. De alli su desesperacinNo pudiendo soportar ella la incertidumbre que la consumiacontinu Ral, ante
el silencio de Tomsllam esta maana a Georgina para preguntarle a ella la causa del
disgusto entre ustedes, para saber por qu no se casaban. Tratando al fin de arreglar las
cosas. Georgina naturalmente no quiso decirle nada, comprendiendo que nadie la habia
puesto an al corriente de la noticia. Como Georgina siguiera evitando la discusin de

49

sus problemas y los tuyos con ella, tu madre se enoj y le dijo algo que Georgina tom
como un insulto personal. Ella se enoj a su vez y le respondi entonces que ustedes y
no se iban a casar jams porque ella no se iba a casar con un hombre que y no ..ya
noque habiabueno, digamos, decedido, y eso de hacia y ms de un ao.
Toms sinti entonces el fuerte impulso de dejar el telfono y de ir al apartamento
de Georgina ahora mismo para asesinarla o al menos para meterle la cabeza en la taza
del excusado.
Pero no la agarres con Georginale aconsej Ral, conociendo seguramente los
sentimientos que la revelacin iba a despertar en su espirituella actu como hubiera
actuado cualquier otra mujer en su situacin y esrado de nimo. Piensa que ella tambin
te perdi, que tambin te am un dia, que no est ella con los nervios en su mejor punto.
Que en fin, como todos los dems que te conocimos, est consternada y con las ideas
algo confusas y sin saber qu pensar. Por otro lado, tienes que reconocer que lo que
sucedi no es culpa de nadie, sino que el fruto de la simple fatalidad. Tarde o temprano
tu madre se habria enterado igualmente y su reaccin habria sido la misma que ahora
luego de una breve pausa, Ral continuen todo caso no te aflijas demasiado por ella.
Ella est con nosotros y nosotros nos encargaremos de que se recupere pronto.
En todo caso, a a pesar de todas estas dulces palabras llena de buen juicio,
Toms se hallaba y con sus nervios a punto de estallar. Este asunto de su muerte le
habia causado y tantos problemas, complicaciones e irritantes que de buena gana
habria arrojado la tarjeta de aviso a la basura, olviddose de ella y pretendido, para el
resto de la gente, que nada habia sucedido en realidad. Pero no podia hacer tal cosa;
porque si bien no andaba l con un policia a su lado vigilndole, obligndole a que se la
mostrara a todo el mundo, o al menos a aquellos con los que tenia la obligacion de
hacerlo, su realidad misma era en si inescapable. No habria sido ella menos real si l la
hubiera quemado y arrojado sus cenizas al medio del ocano. Ella lleg en el correo y l
la ley. Desde ese momento estuvo todo consumado. Distinta hubieran sido las cosas
quiz de no haberla visto l, de haberla enviado de vuelta al remitente por algun error
tipogrfico, de redaccin, o uno gramatical, el que hubiera detectado en ella, lo que le
habria dado una excusa suficiente para suponer o pretender que no era l en verdad el
destinatario, una letra menos en el nombre por ejemplo. Ese tipo de detalles justificaban
a veces un retorno del correo. Pero como se presentaron las cosas, no habia forma de
volver atrs, de deshacer lo que y habia sido hecho.

50

En fin, suspir, pasaria el tiempo y olvidarian todos. Con el transcurso de los meses
olvidarian sus deudos estos momentos de dolor, las heridas cicatrizarian en sus almas y
comenzarian paulatinamente a recordar con un mejor nimo, con un espiritu ms ligero,
los mejores momentos que habian pasado en su compaa.
Espera un pocole dijo entonces Ral, distraido ahora por un ruido al otro lado de
la linea. Luego de un suave cuchicheo matizado de algun llanto a medias reprimido, se
oy nuevamente la voz suyaescucha Toms: dice M que es mejor que no vengas a
casa por lo menos en el dia de hoy. Dice ella que a tu madre le haria peor. Ella ya se ha
calmado bastante y la emocin podria ser quiz demasiado fuerte para ella, no la podria
soportar. Ven mejor la prxima semana. O mejor, yo te llamo un dia de stos y alli nos
ponemos de acuerdo.
Luego de un breve silencio, Toms oy an:
Tengo que dejarte ahora, Toms, pues vuelvo al lado de tu madre. Ella se pondr
bien, no te preocupes, se le pasar. Con el tiempo se repondr. Ah, manda decir M que
te cuides, que no despreocupes tu salud. Que te cuides sobre todo de las corrientes de
aire, t que eres tan frgil de la gargantaAdis Toms, todos te deseamos suerte.
Toms colg entonces el auricular y su atencin retorn a lo que estaba ocurriendo
en la oficina, a la gente que estaba alrededor suyo:
Aqu estle dijo en ese momento el seor que habia llegado a ocupar su puesto.
El habia estado a su lado, aguardando que acabase con su conversacin telefnica y
tenia ahora todos los objetos que pertenecian a Toms en sus brazos. Toms estir los
brazos y l le entreg entonces sus cosas, sin mayores ceremonias. Se instal luego en
el escritorio, el hombrecillo de gris, y se puso a hojear en sus papeles y a escribir en
ellos, totalmente absorto en su trabajo; como si hubiera estado solo alli y como si jams
hubiera visto a Toms.. poco ms all, Jos, Manuel y Silvia formaban un corrillo. Ellos
habian sacado caf de la mquina y hablaban en voz baja entre ellos. De vez en cuando
los dos hombres le daban suaves palmaditas en las espaldas a Silvia y la abrazaban
levemente, consolndoila, en tanto ella se pasaba una y otra vez un pauelo sobre sus
mejillas en donde no habia sino algunas lgrimas secas y un reguero de rimmel. Toms
crey comprender entonces que hablaban de l, que hacian buenos recuerdos de todos
aquellos aos durante los cuales habian compartido todos las largas horas de papeleo y
trabajo de escritorio en las oficinas del ministerio. Se les acerc un poco ms, para oir
algo de la conversacin:
Este vestido te queda muy bienle decia Jos a Silvia.

51

Combina muy bien con tu pauelo para el cuelloopinaba Manuel, moviendo

aprobadoramente la cabeza.
Toms se apart del grupo y se fu con sus libros, papeles y efectos personales
hacia la salida. Sali luego del edificio, a la calle. A esa hora habia disminuido bastante
el trfico y se veia menos gente en las calles, pues la mayor parte de los funcionarios se
encontraban y en sus oficinas, trabajando absortos en sus papeles, tal como lo estaba
haciendo ahora el seor con la cabeza de alfiler.
..

X
Se impacientaba Toms en la Casa de Trnsito. Pues si bien no tenia razones para
preocuparse por lo que iba a suceder con l, por aqul que seria su probable destino,
era precisamente el que nada estaba ocurriendo ahora en lo que a su status concernia lo
que a l le preocupaba. Durante los meses que haba estado residiendo alli, ms de
ocho es ese punto, haba visto aparecer y desaparecer las caras de varios de los
pensionistas, algunos de ellos haban morado en la casa durante apenas una pocas
semanas y haban partido luego sin dejar rastro alguno, sin que nadie se preoocupara de
informarle a l lo que haba sucedido con ellos. O tal vez lo que pasaba simplemente era
que nadie estaba realmente en condiciones de informarle. Eso l no lo poda saber, dado
el grado minimo de comunicacin que exista entre la gente que all moraba. Hubirase
dicho que cada cual en ese lugar estaba preocupado sobre todo por sus propios
asuntos y que a nadie le importaba realmente lo que los dems hiciesen, dijesen o lo
que pasara con ellos. De ah que la nica manera de seguir los movimientos de los otros
pensionistas llegando y marchndose del lugar era llevando la cuenta de las caras que
iban apareciendo y de aquellas que y no se veian ms y a partir de esas cifras llegar a
deducir un lapso de estadia ms o menos promedio para los pensionistas. Ese tiempo
de residencia variaba bastante de un caso al otro, haba podido constatar Toms de

52

todas maneras, a raz de sus propias observaciones. Pero a fin de cuentas lo realmente
grave era que l no tenia forma alguna de determinar cules eran los factores que
operaban sobre este lapso de permanencia de cada uno, por lo que la simple
observacin de las entradas y salidas no le servia al fin de nada. Habra podido creerse,
por ejemplo, que el tiempo de estadia era tanto menor cuanto ms viejos y enfermos
haban llegado los pensionistas, cuanto ms deteriorados sus restos mortales. Sin
embargo, sucedia que en varios casos haba l podido constatar el arribo de restos de
hombres jvenes y rebosantes aparentemente de saludy ante los que seguramente el
propio seor Pelz habra tenido ms aversin an que la que tuvo en su caso para
enviarlos a su final disposicin--los que tuvieron que hacer sus maletas y marcharse a
poco de sus llegadas a la Casa, apenas en cuestin de das. Bueno, esto de hacer las
maletas y marcharse es slo una manera figurativa de decirlo, pues la verdad era que l
no haba logrado, en todos los meses que haba estado all, sorprender a ninguno de los
pensionistas durante su mudanza. Por eso es que l no habra sabido decir si era el
propio pensionista el que se iba caminando con sus propios medios a travs de la
puerta con la cortinilla color prpura, si alguien venia a sacarlo de all en brazos, en
andas; o si, en fin, era l confortablemente trasladado de ese lugar a alguno ms
definitivo en algn flamante pero hermtico atad. Todo lo que Toms poda advertir
era que los pensionistas desaparecan un dia, cualquier da, un lunes, un jueves, un
domingo sin bulla, sin dejar rastro alguno y que slo se llegaba a enterar despus de su
partida, al constatar su desaparicin de la Casa. Tampoco se atrevia a preguntarle nada
al encargado de la mantencin, el hombre que le haba abierto la puerta el dia que lleg,
pues ste aparentemente no viva all, con ellos. La verdad es que a l se le vea poco en
el lugar, por lo que no estaba seguro de que fuera saber ms que lo que sabia l mismo.
Quiz la autoridad lo tenia all solamente para responder a la puerta, para llenar el
refrigerador, hacer la limpieza de la cocina y del bao y para recibir a los pensionistas
que arribaban durante la jornada. Estas obligaciones, claro, no implicaban de ninguna
manera su puesta al tanto del destino ulterior de los decedidos. El slo era un hombre
de mantencin, y lgicamente deba estarle vedado todo aquello que no le fuese de
utilidad en su propio trabajo. Esto no habra sido nada fuera de lo comn por lo dems:
an entre la gente viva se acostumbra a veces ponerle un uniforme rebosando autoridad
a un pobre hombre, a instalarle luego en una puerta de entrada y hacerle que all atienda
a un pblico, reciba una clientela, le d al fin un toque de clase al lugar, con lo que se le
proporciona a l una apariencia de autoridad y una dignidad que no tiene proporcin

53

alguna con su verdadero rango o importancia. Este bien poda ser el caso de aquel
individuo.
Asi las cosas, pareca ser que el destino final que sufran los fallecidos morando en
la Casa de Trnsito era un secreto que solamente dos partes compartan, a fin de
cuenta, la autoridad suprema y el difunto en cuestin. Esto y lo preocupaba un poco a
Toms, el que la destinacin tanto suya como la de sus compaeros de pensin fuera
algo que se guardaba secretamente en algn lugar, lo ms grave no radicando, sin
embargo, en el secreto mismo, sino que en el hecho de que tal conocimiento estuviera
vedado an a los propios interesados. Era eso lo que comenzaba a producirle una
creciente inquietud, pues qu razn lgica poda haber para que se le estuviera
negando el conocimiento de su propia destinacin final? Pero, como sucedia con todo
lo anterior, le era imposible indagar entre los otros asilados acerca de la naturaleza de
este secreto ni el por qu de l. Por otro lado--y esto debi haber sido tal vez algo
tranquilizante--ellos

no

mostraban

signo

evidente,

ni

en

sus

expresiones

acostumbradas, ni en sus gestos, sus actitudes, sus hbitos, su comportamiento, de

que todo aquello les estuviera inquietando en lo ms minimo; que esa manera solapada,
misteriora, de marcharse de sus compaeros de situacin les inquietara de manera
alguna. No era de descartar tampoco el que fuera sa una calma y una seguridad nacida
de la ignorancia total de sus propios destinos finales; o por el contrario, quiz el fruto de
un conocimiento completo, de una certeza absoluta. O, la peor, ms terrible posibilidad,
que haya sido el producto de un pavor atroz, el que haya llegado a ser tan aterrorizante
que les haya llegado a paralizar a todos all, hyales hecho incapaces de toda reaccin
instintiva de escape o de defensa, tal como las reses que son conducidas al matadero
acostumbran comportarse. Entonces, a fin de cuentas, el hecho que sus compaeros de
pensin aceptaran su actual situacin y la suerte que para ellos estaba reservada de la
manera ms mansa y resignada no le servia a l de nada como orientacin, porque ellos
adoptaban la misma actitud desaprensiva, distante, indiferente en todos los casos y
situaciones a los que hacan frente durante sus estadias respectivas en la Casa de
Trnsito.
Asi las cosas, mientras Toms exploraba cada vez ms con mayor profundidad su
propia existencia interior, su mundo a si, el mundo ordinario, terrenal, segua llenndole
de perplejidad. Mientras l iba arrebatando paso a paso, en una lenta pero satisfactoria
progresin, los secretos a su propia existencia csmica, absoluta, multidimensional,
paradjicamente no llegaba a dilucidar un misterio que pareca el ms difcil de todos

54

los que contenia el universo y sin embargo uno de lo ms prosaico y ordinario, hasta
banal: cmo era que funcionaba la maquinaria burocrtica que se encargaba de su
destinacin final, qu era lo que pasara a fin de cuentas con sus restos mortales. Y una
pregunta de lo ms banal a este propsito, ella sobre un asunto que no tenia nada que
ver con sus vuelos metafsicos de los ltimos tiempos y que de alguna manera los
degradaban: por qu la autoridad se haba negado hasta el momento a su
exhumacin? pues nada le indicaba a l que el seor Pelez haya sido contradicho o
sobrepasado por la autoridad en su fallo de no permitir sta. Eso era lo que le intrigab a
ms: Por qu este afn de guardar en las mejores condiciones posibles los cuerpos sin
vida de gente y decedida? Todo esto olia como a conspiracin gubernamental.pero
claro, si se trataba de la autoridad suprema en este caso, aquella que ordena a los
humanos el abandonar este mundo terrenal; o al menos la entidad supervisora o
inspectora que constata cuando la vida de ellos ha llegado a su fin y les comunica a
ellos del hecho para que tomen las disposiciones correspondientes al caso, qu
necesidad poda tener tal autoridad de andar armando conspiraciones? N. Era claro
que lo que le deba pasar a l en adelante estaba en el orden de las cosas, asi es como
las cosas deberan pasar, fuese todo ello de su conocimiento previo o n, y no haba
nada que l pudiera hacer al respecto. El no era ms que un pen en todo ese proceso,
un caballi, una torre de ajedrez. La suprema autoridad hace, dispone, y el mortal no debe
sino que plegarse a sus deseos, rdenes, directivas. Tal vez era por benevolencia que
no se le revelaba a l su destinacin final, para evitarle que conociera de antemano los
tormentos y sufrimientos que en el futuro podan estarle aguardando. Si era por eso,
entonces nada bueno presagiaba todo aqul misterio, el velo de secreto que mantena
en la ignorancia a los pensionados de esa casa sobre sus destinos personales. Asi, con
todas estas inquietudes y preguntas ansiosas, no poda decirse que Toms se sintiese
muy satisfecho o confortable con lo que haba estado ocurriendo con l, con su
situacin, en los ltimos meses.
Haba algo que Toms Apablaza, mientras fue Tomas Apablaza, es decir mientras
estuvo en vida, acostumbraba a hacer para resolver aquellos problemas que escapaban
a su inteligencia, a su capacidad de anlisis. Ellos eran, naturalmente, un tipo especial
de problema, no el que habitualmente debe enfrentar una persona en el mundo de todos
los das, como por ejemplo cmo hacer cuadrar un sueldo mensual para todo el mes, o
como ejercitar los msculos para levantar las pesas en un gimnasio. El tipo de problema

55

con el que Toms usaba este artificio era por supuesto diferente a todo eso y tena su
dominio ms bien dentro de aqul que tenia que ver sobre todo con las incertidumbres
del futuro, de la vida en la realidad fisica, con todos aquellos intangibles para los cuales
ni siquiera se tiene a veces, para comenzar, las preguntas adecuadas y frente a lo cul
slo se puede clamar a los cielos, a algn dios, a alguien ms inteligente y sabio que
uno mismo, algn ser omnipotente que pudiera estar escuchndole desde el cosmos,
desde las sombras. Porque esas inquietudes antes que poder expresarse de una manera
lgica, articulada, racional, en detalladas ideas, podan ser sintetizados en vez en una
simple angustia, inquietud, ansiedad: algo asi como y qu v a pasar ahora conmigo?
Cada vez que Toms senta brotar esta inquietud en su espiritu iba hasta su biblioteca y
extraa de ella un libro en el cual tuviera una gran f. Este es el mtodo que recomienda
alguna gente por lo dems, sobre todo aquella con tendencias metafsicas o esotricas.
Por eso, a pesar de no haber sido Toms en su pasada vida el mayor de los filsofos o
de los esotricos, ni siquiera una persona moderadamente religiosa, haba seguido este
mtodo para hallar una respuesta, asi fuera vaga, a las inquietudes existenciales que de
vez en cuando asomaban en su espritu, cuando su propia vida pareca escaparle de
entre las manos. El haba odo por primera vez de este mtodo, o sistema, de boca de un
gur o predicador en la TV y, aunque sin creer en lo ms minimo, en la ocasin, en su
esencia o raz metafsica o filosfica, ni an menos en su efectividad, lo us sin
embargo ms tarde, cuando se hall l en una de aquellas encrucijadas sicolgicas,
esprituales de las que se hablaba, cuan do la incertidumbre acerca de su propio
destino, sobre la direccin en la que iba su vida, haba alcanzado un mximo. Fu{e
entonces y cogi un libro esotrico, filosfico, Ying Yang, Baghavah Gita, la Biblia o
algo por el estilo, y lo abri en cualquiera pgina, a ciegas, siguiendo el primer impulso
que le vino. Se hall all con un poema o versculo, en donde se hablaba de cosas que
podan aplicarse con bastante precisin a las propias inquietudes suyas del momento, a
las preguntas que se estaba haciendo entonces a propsito de su propia vida y de la
vida en general. Para su sorpresa

tambin, hall l en las palabras de los versos

escogidos al azar, aparte de un retrato ms o menos fiel de su propia situacin actual, al

menos una vaga orientacin acerca de la direccin que su vida poda eventualmente
tomar y de las cosas que deba emprender, de las actitud que deba asumir en las
presentes circunstancias. Algo similar haba ocurrido mucho ms tarde, apenas hacia
algunos meses, esta vez de una manera ms sombria y negativa, la noche luego de
haber recibido l su aviso de defuncin. El se haba acostado esa noche llevando como

56

libro de cabecera uno de relatos varios y por escalofriante coincidencia el relato que
eligi al azar para su lectura fu uno que trataba de un hombre que estaba agonizando
en el quirfano de una sala de operaciones luego de un accidente de trnsito que le
resultara fatal. Y ni siquiera se puede decir que la clave para esta lectura la haba
hallado, consciente o inconscientemente l en el titulo del relato pues ste era en verdad
algo tan anodino como El reflejo en la ventana.
Asi, Toms se haba habituado y a actuar de la misma manera cuando un suceso
nuevo e inquietante, uno que arrojara sobre su espritu las densas nubes de la angustia
y la incertidumbre, lo sumiera a l en las sombras de la confusn: el tomaba un libro,
que y con los aos, se haba dado cuenta, poda ser cualquiera, hasta uno de relatos
policiales o de aventuras, y lo abria en cualquier pgina, tomada al azar. Esta vez estaba
seguro de que el sistema le resultara, como siempre antes le result. Lo nico nuevo en
la presente ocasin, si, era de que no tenia mucho donde escoger. Todo cuanto haba
traido con l de su apartamento, para sus lecturas futuras, era un libro de poemas. Lo
cogi{o entonces, una de esas noches, y lo abri al azar, como siempre lo haba hecho.
Se encontr entonces con un poema un poco largo, abarcaba l varias pginas, el que
sin embargo ley de un solo impulso, de comienzo a fin, sin pararse siquiera a tomarle el
sabor. Cuando al fin lo acab qued rascndose la cabeza, intrigado, sin ser capaz de
comprender qu era lo que haba ledo. En verdad el contenido mismo del poema no era
lo que le escapaba a su entendimiento pues aparecia claro y transparente. Lo que l no
poda entender era lka relacin que poda tener con su propia situacin actual, con su
estadia en la Casa de Trnsito, con el futuro de su alma y de sus restos mortales.
Se acost entonces esa noche dejando el libro a un lado, pensando que tal vez sta
constituiria la excepcin a la regla, la ocasin en la que el sistema de la pgina al azar
deba fallar, y se prepar a pasar una noche de sueo tranquilo. Sin embargo no haba
pasado un rato cuando se despert nuevamente, presa de una gran angustia, de una
desesperacin que le atenazaba el corazn. Se levant entonces con el estmago malo,
descompuesto, sudando un sudor glacial, temblando de pis a cabeza, y tambalenado, a
punto de caerse, fue hasta el bao. Alli se puso a vomitar. Cuando al fin hubo liberado
su estmago de la comida de aquella noche, la que sin embargo no era la culpable de
aqullas convulsiones que sufria, sali a dar un paseo a pi para tranquilizarse.
El aire de la noche le hizo bien. Luego de una breve caminata regres l a la Casa
de Trnsito y otra vez se acost, a cuando no pudo dormir por el rtesto de la noche,

57

como un damnifcado de una gran catstrofe o como alguien que acaba de tener una
horrible pesadilla.
El poema que Toms haba ledo en el libro era el siguiente:

Quisiera que alguien se hiciese cargo de esta terrible soledad

Anclada desde milenios en los recovecos de mi tiempo,
Atizada por las ansias del terror,
Del comienzo de este viaje, de los albores inciertos,
Desde el despertar del mundo de transporta esta alma inmemorial.
T slo conoces el xtasis en el horror
Me dijeron aquellos, aquella o aquello,
Que ya no recuerdo si era un El, una Ella o un Ello.
Pues vengo de un lugar en donde
No se v con lo que habla y hay que amar a tientas.
All comenz mi tiempo, y y no s cmo lo pude aceptar
Pues ahora l se me llena de recuerdos
De nostalgia por los tiempos que estaban antes del tiempo,
por qu me habis despertado del sueo? Les preguntaba y
A El, Ella, o a a Ellos o a Ello.
A Alguien me rspondia, que es hora de ir a dormir, por eso
Te despertamos, para que no pierdas tus horas de la siesta.
Despierta, que debes dormir, me decan, y y despertaba y asi me dorma.
Y hme aqu, deslizndome desde la altura, objeto que cae,
Que sube, que escapa, que corre, que baja, que sube,
Y pienso, y y comienzo a pensar, que lleg el tiempo del pensamiento,
Y pienso que nos es mala idea la de coger al vuelo las ideas
Aqu me encuentro una cosa: qu dice ella? Ella dice: Nada.
No es una idea, es un letrero en el camino y lo he visto al revs.
Parace que indica la direccin de donde vengo. Vaya qu idea,
Vengo de Nada, dice el camino, y voy hacia mil destinos,
Me reparto en el universo, me diluyo en los eones
El Cosmos me traga, me deja frio y siento hielo en los huesos,

58

Que parece que tengo y huesos, he aqu otra idea: tengo huesos.
Que maravillosa cosa es el de ya tener ideas y tener huesos
Ojal pudiera tener pronto un hueso por cada idea y una idea por cada hueso
Para qu sirve un hueso? para apuntalar las ideas? No s.
Alguien deber explicarme luego todo eso.
H all mi primer descubrimiento, luego de las ideas claro est:
Odme, para tener ideas hay que tener huesos. No puedo esperar
Para informar mas tarde a Ello, a Ella o a Ellos de esto,
Si es que alguna vez el coraje de escapar de este agujero.
Quisiera que esta terrible soledad fuera la de otro y no la mia,
Yo no he estado siempre solo, an cuando siempre la he tenido
Hace un momento apenas yo no estaba solo, estaba con Ello,
Pero Ello me empuj al abismo y heme aqu, solo y sin Ello.
Y por qu me empuj al abismo, Ello? --Porque me dijo:
T slo conoces el xtasis en tu horror, horror del abismo,
Y me di un puntapi entonces y me lanz al abismo.
Y aqu estoy ya, ahora, con huesos y con ideas en al abismo.
Ahora que lo pienso, Ello o tiene ni huesos ni ideas
Cmo entonces me dijo algo, Aqul Ello sin tener idea ni huesos?
Presiento que hay un gran engao, no puede ser, yo tengo ideas
Mas huesos, y bajo o subo en el abismo, y asi voy descubriendo nuevas ideas
Y voy formando nuevos huesos.
Una idea me ataca, me asalta, me agobia: el abismo es cada vez
Ms abismo. No sabia yo que haba abismo, no sabia y que haba y.
por qu este abismo artero se abre ante mi y me sumerge en su negrura de abismo?
Pero dejemos el abismo y hagamos recuerdos, aun cuando
Slo puedo recordar ahora que lo he olvidado todo. Nada recuerdo, y
Sin embargo ahora si que puedo recordar.
Ello y y tuvimos una disputa; bueno, es algo pretencioso de mi
Parte hablar de disputa. Diferentes puntos de vista, slo.
El me dijo Baja al abismo, conoce el xtasis del horror. Y y
Dije: Por qu, para qu? Y Ello dijo, Porque asi debe ser.

59

Yo le dije entonces N, no he de ir, contigo estoy bien aqu.

Y Ello me dio entonces el empujn me lanz al abismo
En donde me acompao de huesos y de ideas.
Presiento que Ello, o El, o Ella, me esta mirando desde arriba y piensa
Oh n, Ello no piensa. Ello no piensa nunca, Ello no tiene huesos.
Ello me observa simplemente y se contempla en el espejo de mi horror.
Y de aqu y, que veo que su caraan cuando Ello no tiene cara,
Que su cara se agranda, le grito: Cundo, cundo, hasta cundo?
Y Ello no me dice nada, pues no tiene Ello idea alguna.
Asi de simple es: tengo ideas y recuerdo lo sucedido, an
Cuando lo tengo completamente olvidado, an cuando slo el olvido
Me permite recordar.
por qu me complico tanto, por qu?
Cundo necesitaba de ideas, de olvido, de huesos?
Otra idea se me cruza en el camin ahoraN; otra seal en el camino.
Usted est bajando dice, y y veo y que alguien ms tiene ideas
Este usted es muy atento, me indica que estoy bajando, lo cual me dice
Que y estoy lejos de donde empec, arriba, aislado de Ello,
Con ms huesos y ms ideas.
Sofocante este lugar, se est estrecho, no se respira bioh,oh.
De cundo tengo y que respirar? qu es, en fin, el respirar?
Debe haber aqui un error, un penoso malentendido.
Yo no respiro seor, usted respire cuanto quiera, cada uno con sus placeres.
Sin embargo veo que Ello me mira y me dice: Respira.
An cuando Ello no dice cosas ni respira, o mejor dicho,
Ello respira a su manera, Ello lo puede hacer.
Y hme aqu entonces respirando, an cuando no s para qu.
respirar es bueno para mantenerse vivo dice este otro letrero en el camino.
Vivir? es acaso se el camino que sigo? Por qu, Ello, por qu?
Y Ello me mira desde arriba, o de abajo, o del lado, y me dice simplemente respira
Bien Ello, respiro, vivo, cojo ideas en el camino y cuento huesos.
Ahora parece que viene lo mejor, el abismo se ha cerrado
Estoy y incomunicado con Ello an cuando todava puedo verlo en la distancia.

60

Es confortable en este paraje, Ello est lejos, pero ha dejado una ranura en el cielo
Y a travs de ella no me pierde de vista.
Y de all arriba me mira y an parece que me sonriera: ests bien, joven pollo
Esta satisfecho Ello, an cuando a costa de mi agona en el abismo.
Cunta agona necesito an para Su Extasis? Oh, tiene xtasis Ello?
Ahora as cosas de aqu abajo se empiezan a mostrar
No recuerdo este lugar. Esta oscuro aqu, se huele mal, se v mal.
Mal aspecto, mal ambiente, srdidas presencias, me quejar a Ello.
No deba mandarme a barrer el fondo del abismo, si eso quera Ello,
Los establos celestiales necesitan de una buena limpieza. Para que obligarme a bajar
al
Fondo del aismo?
Pero Ello est satsfecho y hay que seguir bajando al abismo
Atrayendo ideas y leyendo los letreros al pasar
Este dice, por ejemplo, Zona de baja velocidad. Eso faltaba.
Y hme aqu
En el tranquilo devenir de las cosas ordinarias,
De lo que es, lo que fue, lo que ser,
He vivido mil vidas que se confunden
He de volver an por los caminos de otrora,
las sendas olvidadas.

XI

61

Una maana, mientras hacia Toms sus diarios ejercicios de calistenia en uno de
los parques de los alrededores de la Casa de Trnsito, repar en que una joven elegante
y atractiva se haba detenido al pasar, y que ella lo contemplaba con alguna atencin.
Volvendo a su posicin iniciall estaba para entonces reposando sobre su cabeza, an
la hierbala salud con estas palabras:
Muy gentil de su parte el haber llamado a la polica .
Ella era por supuesto la seorita Efigenia Goycolea, que se haba detenido en una
de sus tantas comisiones de esa maana al reconocer a cierta distancia al cadver que
haba intentado apoderarse de una de las plazas en el mausoleo de su familia. Frente a
este saludo, ella todo cuanto hizo fu el encogerse de hombros y continuar contemplndole sin abrir la boca. Luego de un momento, como ella no explicase an el origen de su
curiosidad, Toms arque las cejas, preguntndole hosca, silenciosamente, qu era lo
que quera.
No sabia que los muertos tambin hacan gimnasiaexplic ella, con una voz que
le son llena de estupor.
Bueno.dijo Toms, encogindose a su vez de hombros, un poco incmodo, sin
entnder por qu l tenia que entrar en ese tipo de explicacin. En la Casa de Trnsito se
aconsejaba la mantencin del propio cadver en el mejor estado posible. Eso era todo
Como l se sintiera y un poco fatigado de sus ejercicios, se fu a sentar a uno de
los escaos prximos. All le sigui ella, sin perderle de vista, como si an no pudiera
salir de su estupor ante aquella escena que le haba resultado tan increble.
Toms sac una bebida gaseosa de su bolso deportivo y como ella permaneciese
an a su lado, sentada en el banco, l se la ofreci. Pero ella la rechaz, indicndole con
un gesto de su mano que se la tomara l, dndole a entender que preferia no perderle de
vista por el momento, que todo cuanto quera era observarlo.
Digamele pregunt Toms luego de un lapso de tiempo, fatigado y de
aquella escena y por decir algo--llora siempre usted cuando v al panten de su
familia?
Siemprele respondi ella con toda naturalidada pesar de lo que pudo usted
haber pensado no fu a causa de la escena que hizo usted con mi padre que yo llor esa
maana. Siempre me emociono cando voy a visitar a mi madre. Ella reposa en ese lugar,
despus de todo.
Se produjo entonces un silencio un poco triste entre ambos, pues Toms se
acord a este punto de su propia madre la cual, si bien an viva, no estaba seguro l

62

que fuera a estar en mucho mejores condiciones o situacin que la de la seorita

Goycolea.
Pero usted debe comprenderdijo sbitamente ella, rompiendo el silencio entre
ambos de una manera bruscaque no es correcto andar por all apoderndose de lo
que pertenece a otros.
Toms se encogi de hombros, como si fuera aqul un punto que ni siquiera
valia la pena mencionar y.
Escuche. Usted debe pensar seguramente que tanto y como mi padre, y como el
resto de nuestra familia, somos unos aristcratas insensibles, crueles y despiadados;
unos miserables esclavistas, y me s todo ese discurso de memoria. N, le digo. Se
equivoca totalmente al pensar tal cosa. Mi padre es un hombre excelente, un corazn de
oro; uno al que usted no tuvo la suerte de conocer en su mejor momento, claro, cuando
se le encuentra con el mejor nimo. No es de culparlo a l por lo dems pues la mesa de
mrmol sobre la que usted se haba instalado era precisamene la suya, la que le estaba
destinada en el panten. All es donde descansarn sus restos mortales el dia que l nos
abandone. Vea, cualquiera en su caso habra hecho lo mismo. El estaba legtimamente
irritado por su impertinencia, la de usted. Cualquier otro en su misma situacin no se
habra mostrado tan diplomtico como l.
Diplomtico dice usted? Casi me rompe una costilla a golpes y a eso usted llama
diplomtico.
Escuche. Veo que usted no quiere comprender que los dems tambin tienen sus
propios problemas. Parece que todo lo que le interesa, lo nico para lo cual tiene ojos y
odos es el hecho que no le hayan permitido sepultar su cadver. Como a una inmensa
mayora de la gente no le est permitido, por lo dems. Y no crea que lo digo porque s;
habiendo conocido a un gran nmero de personas y teniendo acceso actualmente a una
buena cantidad de funcionarios, le puedo decir que con usted no se ha cometido ningn
abuso aislado o exagerado. En verdad, yo dira an que su caso es de lo ms comn.
Toms escuchaba todo esto en silencio y pensaba que, despus de todo, no estaba
tan desacertado cuando se imaginaba aquellas febriles, insensatas escenas de legiones
de cadveres viviendo clandestinamente entre los vivos. O quiz era algo que Efigenia le
deca ahora slo para consolarle, para que tomara con un mejor nimo la que haba sido
su expulsin del panten de su familia, del camposanto. En todo caso, por el momento
ella no pareca guardarle rencor a l y por el contrario pareca dispuesta a establecer en
cambio una especie de entendimiento minimo entre ambos.

63

Despus de tododijo ella para concluir---no se ha preocupado de usted, acaso,

la autoridad; no lo han enviado y a una casa de trnsito?
Toms asinti con la cabeza, levemente. Decididamente, Efigenia pareca hallarse
bien informada de las cosas que a l concernian. Si se era el caso, quiz ella le podra
tambin instruir de las cosas que a l le haban estado inquietando ltimamente.
Escuchele dijo ella entonces, consultando su relojahora me tengo que ir, tengo
un par de comisiones por hacer esta maana. Por eso le propongo una cosa. Pase este
medioda por mi casa y almuerce con nosotros. Mi padre estar tambin all asi es que
alli tendr una oportunidad de conocerlo mejor. No se van a hacer amigos, no espere
demasiado, pero por lo menos se dar cuenta que no es l el ogro que usted se imagina.
Decididamente, Efigenia no pecaba de falta de sinceridad. Ella se levant entonces
del escao y Toms decidi acompaarla hasta la parada del autobs ms prxima. A
pesar de su dinero y de todo su abolengo Efigenia Goycolea preferia movilizarse usando
el transporte pblico.
Estaban ambos esperando el bus de ella, en silencio, cuando de una casa enfrente
de ellos, al otro costado de la calzada, sali a la puerta una seora de edad maduraella
tendra la misma edad que la de su propia madre, estim Tomsy ella les hizo seas a
ellos para que se acercasen. Ambos cruzaron entonces la calzada y se reunieron con la
dama, en su propio porche. All ella les salud con gran cordialidad y afecto. A Toms
lo abraz y a Efigenia le dio un beso en la mejilla y luego los invit a pasar a su casa.
Adentro habia un pequeo living comedor sencillo pero confortable. En el centro
de la sala haba una mesa con varias sillas y cuatro cubiertos sobre el mantel. Dos de
estos cubiertos estaban juntos, en un costado, un tercero en el costado opuesto de la
mesa y el cuarto, en la cabecera. En el extremo opuesto, frente a la cabecera, no haba
cubierto alguno. Haba en la sala, junto a esta mesa, un sof de cuero caf y dos
sillones. Junto a la ventana haba una cmoda bastante ancha, sobre la cual haba
dispuesto la ama de casa una gran cantidad de potes y jarros con plantas y flores, las
que llegaban a obstruir totalmente la visin hacia la calle.
La seora los hizo sentarse a ambos en los sillones y ella se acomod en el extremo
del sof, toda acurrucada en su rincn, como tratando de hacerse chica o de perderse
en l. Durante un lapso de tiempo permanecieron todos en silencio, mientras la ama de
la casa los contemplaba a los dos, en silencio, con una especie de simpata y a la vez de
turbacin; como si, habindolo pensado mejor luego de ceder al impulso instintivo de
invitarles a su casa, se retirara ahora un tanto dentro de su propia caparazn.

64

Cmo se ha sentido?fue lo primero que dijo, preguntndole a Tomas.

Toms no supo qu responder a esto. Esta pregunta, que tal vez ms en su lugar
habria estado en una consulta clnica, mdica, siquitrica, lo dej realmente perplejo.
Buenobien, creo ybalbuce al cabo de un momento, luego de consultar en
silencio a Efigenia por si ella sabia a lo que se estaba refiriendo la anciana, sin resultado
alguno por lo dems.
Eso est muy biendijo la seora, frotndose las manos de satisfaccines lo
que siempre le digo a Javier: haz ejercicio, Javier, que asi el buen Dios se acordar de tu
pobre alma.
Se levant entonces de su asiento, la seora, y fue hasta la cmoda, de la que
sac, de entre potes y jarrones con flores, una fotografa con marco dorado. Era aqul el
retrato de un seor de edad madura, entre unos cincuenta y cinco y sesenta aos. Ella
cogi la fotografa, la acarici con dulzura, dejndola deslizarse entre sus dedos durante
un momento, y luego le di un beso suave y prolongado, cerrando los ojos. Cuando los
volvi a abrir, los tenia llenos de lgrimas, ese tipo de lgrimas que son comunes en la
gente de edad, ms de emocin pura, genrica, que de tristeza o de nostalgia.
Este es Javierles dijo, pasndole la fotografa a Efigeniami difunto esposo.
Mi amado y recordado esposo.
Efigenia contempl la foto de Javier durante un momento, con una gran respeto, y
luego se la pas a Toms.
La seora se volvi a sentar en el sof, siempre acurrucada en un rincn de l, y les
dijo esta vez, secndose las lgrimas con su delantal:
Hace y tres aos que mi Javier parti en su viaje definitivo. Pero, sin embargo, a
pesar del tiempo transcurrido, an no nos resignamos a que haya sido sa su despedida
final. Por eso es que y lo llamo a veces; a veces le pido a Dios que me lo mande un rato
a hacerme compaa. A veces l viene, a veces l viene tambin por su propia cuenta,
sin

que yo lo haya llamado porque es l que quiere compaa, que quiere estar

conmigo. El me cuenta entonces como est en la actualidad en su nueva situacin, en el

Ms All; hacemos entonces recuerdos de nuestros aos de vida en comn, l me
comenta de las cosas que hace, de lo que piensa hacer en el futuro, de las perspectivas
que tiene en el Ms All y en fin, pasamos el rato. Tiene la costumbre, s, de venir sin
avisarme. Muchas veces lo ha hecho. Es por eso que yo conservo siempre su lugar listo
y preparado, en la cabecera de la mesa. Ese lugar le pertenece a l y nadie ms habr de

65

ocuparlo. Asi, mi Javier vendr y tendr su lugar, el que siempre le perteneci y el que
siempre le ha de pertenecer.
La seora se levant entonces del silln, esta vez para servirles un desayuno. Asi
que era para eso que los haba invitado a su casa, para tomar el desayuno juntos.
Realmente seria una gran cosa que alguna vez pudieran estar juntos, usted joven y
Javier, en esta casa. Asi l le podra ensear muchas cosas e informarle de otras tantas.
Usted sabe, con los aos la gente se pone ms experimentada en este tipo de cosas. Sin
duda le seria a usted de gran ayuda todo lo que el le pueda decir.
Toms comprendi entonces que el origen de la simpata que la seora les haba
mostrado a ellos estaba en el haber reconocido en l a un compaero de viaje de Javier.
Se sentaron entonces a la mesa, invitados por la seora, y ella procedi a servirles lo
que haba preparado como desayuno: cafs con leche y tostadas con mantequilla. En el
centro de la mesa dispuso varios platillos con diferentes mermeladas; de durazno, de
cerezas, de frutilla. Durante un breve lapso ellos bebieron de sus cafs, se sirvieron sus
tostadas, sin decir palabra. Al fin Toms fue el primero en romper el silencio, cuando ya
estaba por acabar su caf:
Y dganos seora, donde est ahora su marido?
La ama de casa lo mir entonces como si l hubiera preguntado una estupidez. Dijo
luego, en un tono de voz que indicaba que era aquella una pregunta que ni siquiera valia
la pena de hacer:
En una plataforma espacial, por supuesto.
En una plataforma espacial, repiti Toms mentalmente. Asi que tambin Javier
estaba en esa plataforma espacial, esperando el momento de saltar hacia alguna esfera
en el firmamento. A decir verdad, a l le habra extraado que la seora le hubiera dado
otra respuesta que sta. El mismo hecho de que ella se haya sentido un tanto molesta
por la pregunta indicaba hasta qu punto deba ser aquella una cuestin del conocimient
general de todos los interesados.
Luego de aqul breve dilogo, la ama de casa se puso a conversar con Efigenia,
prestndole en adelante la mayor atencin a ella, ya fuese porque y haba hablado todo
lo que tenia que hablar con l o porque y no le consideraba ms como digno de respeto
o atencin luego de haber hecho l muestra de tal crasa ignorancia a propsito de las
cuestiones que le concernan. A ratos ella se apartaba de la conversacin con la joven
aristcrata para exclamar, con un gran suspiro:

66

Ay, s, seorita. Mi Javier viene a veces a visitarme y aqu lo espera siempre su

cubierto, en la cabecera de la mesa.
Poco ms tarde ella se despedan de la seora y Toms fu a dejar a Efigenia al
bus, prometindole que sin falta estara esa tarde en su casa para el almuerzo con su
padre.
La casa en la que vivian los Goycolea en la capital era un gran bungalow de pino
que se ubicaba en un barrio residencial poblado de mansiones y palacetes con sus altas
verjas, portales de hierro, amplios prados y jardines y enormes piscinas. Cuando Toms
lleg hasta la verja de la mansin y toc el timbre, un valet sali a abrirle la puerta y a
conducirle hasta el interior de la mansin. En el vestbulo de ella se top con Efigenia, la
que tal vez haba salido a recibirle:
Mi padre est en estos momentos trabajando en su despacho. Como el almuerzo
no est an preparado tampco, le invitar a usted a conocer nuestra casa.
Salieron ambos entonces al parque que rodeaba el bungalow y recorrieron sus
senderos, en tanto Efigenia le relataba cmo haba comenzado la fortuna familiar, cmo
fue que el primero de la dinasta Goycolea haba comenzado la produccin del vino que
era el distintivo del blasn familiar con unas cepas que haba traido de Francia e Italia.
Tomas oia todo esto un poco distradamente, ms que nada porque jams haba sido l
un aficionado al tema de los vinos y su produccin. Efigenia matizaba sus explicaciones
con otras tantas a propsito de las partes diferentes de la propiedad que iban hallando
en su recorrido. Haba all un huerto ms o menos grande, repleto de rboles frutales; de
naranjos, duraznos, manzanos y peraless. A pasar ella cogi de uno de ellos un par de
manzanas, grandes, color sangre, y se las fueron comiendo, en tanto le explicaba que
aquel huerto haba sido sreado tomando las mejores semillas de los diferentes huertos
que tenan ellos en sus muchas propiedades. Todo esto se lo explicaba Efigenia
Goycole a Toms sin una pizca de vanidad o superioridad, como si hubiera sido lo ms
natural del mundo que ella y su familia poseyeran tantas riquezas materiales, como si
todo esto se lo hubiera estado explicando a otro miembro de su clase social, de la
aristocracia, y a Toms esto le pareca totalmente natural, desde la posicin neutra que
le daba su estado adems de que l era all un invitado de alguien de la familia. Pasaron
tambin por un pequeo establo, ahora vacio, y ella le explic que usualmente habia alli
uno o dos caballos, los que regularmente para las cabalgatas campestres de los
miembros de la familia. La mansin estaba situada en los aledaos de los montes,

67

prcticamente en las afueras de la ciudad, y bastaba recorrer apenas un par de cuadras

para salir totalmente de ella y encontrase en la campia. En esta ocasin, se disculp
Efigenia, los caballos no estaban alli pues habian sido llevados a una propiedad en
provincia por un asunto de inseminacin artificial. Despus de ello pasaron frente a una
perrera, en la que habia una media docena de dlmatas, los que al ver a Toms se
pusieron a ladrarle furiosamente, mostrando unos enormes colmillos, como dispuestos
a romper la malla de alambre que los contenia para lanzarse sobre l. Toms pens
entonces que mucho mejor habria sido que los dlmatas hubieran sido los que estaban
ausentes en la ocasin, antes que los caballos pura sangre.
En el invernadero, entre plantas carnivoras y helechos, entre crisantemos y helenios,
Efigenia le cont a Toms que aqul lugar contenia una veintena de plantas y arbustos
que constituian ejemplares nicos en el pais, ejemplares que no se les veia ni en los
parques publicos ni en instituciones municipales dedicadas a la botnica, pues habian
sido llevados alli por miembros de la dinastia de los Goycolea desde los cuatro rincones
del planeta, cuando realizaban ellos sus viajes de placer o de aventuras. A esto Toms
solamente aspir profundamente, cogiendo en sus pulmones los aromas que flotaban
en la sala. Poco ms tarde se encontraban a orillas de la piscina, una en forma frijol, de
aguas transparentes como la del trpico y con un fondo desplazable, lo que le permitia
variar su profundidad de dos a cinco metros, le explic Efigenia. Durante un rato Toms
se entretuvo mirando el reflejo de las siluetas de los dos en el agua en tanto Efigenia le
explicaba que aquella piscina habia costado tanto como la casa misma, el bungalow, y
que habia sido un regalo a ella de su padre, cuando cumpli los dieciocho aos e hizo
su estreno en sociedad.
Poco ms tarde estaban de regreso al interior de la mansin y Efigenia le mostr
ahora la biblioteca familiarla que, segn ella, nada tenia que envidiarle a la Biblioteca
Nacionaly la sala del living. Esta sala de living, a diferencia de la suya propia, y la de
Georgina, adornadas ambas nada ms que con un televisor de 26 pulgadas, era todo un
espectculo en si. Sobre unos muros de madera de pino barnizado de un color caf de
diferentes tonos y brillos, toda una jungla animal parecia estar bostezando, asomando
sus cabezas a travs de orificios practicados en ellos. Se podia an imaginar, con un
pequeo esfuerzo de fantasia, a toda esa caterva de bestiasun hipoptamo, un len,
un tigre, un jabal, un jaguar, una pantera, un oso, un lobo, un coyote, una tapir, un chcal
y una media docena de otros animales de menor importanciaacomodndose en la sala
vecina sobre mesas de diferentes dimensiones y alturas para brindar al visitante en esta

68

sala la confortable visin de sus fauces abiertas e inmviles. Pero claro, eso slo podia
ser su imaginacin, porque todo aquello no eran ms que las cabezas de las bestias,
desplegadas como trofeos de caceria en la jungla. Efigenia le explic entonces, con un
inters ms bien flojo, indiferente, solamente para que Toms satisfaciera su curiosidad,
que todos aquellos animales habian sido presas cobradas por sus abuelos y bisabuelos
en los frecuentes safaris que acostumbraban hacer en el pasado hacia Africa. Pero sa
era una costumbre que habia ido dejando paso a otras bastante ms constructivasse
disculp implicitamente por su familiay y su padre habia renunciado a ejercer jams
un deporte tan poco enaltecedor y tan indigno.
A pesar de todo este discurso, Toms repar en que junto a los ventanales habia
varios escaparates de cristal en los que se exhibia con ostentacin algunas armas de
fuego, fusiles y escopetas.
Ohdijo Efigenia, con un poco de bochorno, al ver que Toms habia reparado en
la coleccinesos son slo recuerdos. A veces mi padre v al campo y mata un par de
liebres. Eso es todo.
En ese momento vino un sirviente a decirles que el almuerzo estaba y preparado
y que el seor Goycolea les aguardaba y en la mesa del comedor. Por primera vez al oir
este anuncio, Toms pareci tomar conciencia del sitio en el cual se hallaba. Pero visto
que y no podia volver atrs y retirarse solapada, o al menos cautamente, de la mansin,
decidi finalmente enfrentar la situacin.
Para su sorpresa, Ariosto Goycolea no pareci hacer gran cuestin de su presencia
en la mesa, junto a ellos. Cuando Efigenia se lo present, l slo lo salud con un gesto
vago de cabeza y le invit entonces a sentarse. A estas alturas de la reunin Toms se
sentia extremadamente inconfortable, no por el temor de que lo fueran a expulsar de alli
sino que porque no podia imaginar un tema apropiado de conversacin de sobremesa
con el magnate. Una cosa habia sido el pasearse con su hija y oir sus explicaciones,
pues al parecer Efigenia no pedia nada ms que un oido atento como compaa, y otra
era el tener que enfrentarse a su padre, uno de los hombres ms ricos e influyentes del
pais; peor an, aqul que lo habia expulsado a l con la fuerza pblica del pedestal que
habia reservado para si en el panten de su familia. Dificilmente se habria podido sentir
mas incmodo Toms en la presencia de Ariosto Goycolea, a excepcin quiz del caso
en el que hubiera llegado l alli a pedirle la mano de Efigenia. Pero por supuesto tal era
una eventualidad que habia que descartar y alli estaba la razn de fondo tal vez por la
cual aqul no tenia ahora problemas para recibirlo en su mesa.

69

Vino un sirviente en librea, el que deposit una fuente plateada con un trozo de
asado, al parecer con carne de vacuno, sobre la mesa, en el centro de ella, y luego otras
fuentes con ensaladas, las que dej a su cabecera, frente al asiento de Don Ariosto. Para
terminar vino an otro sirviente que puso en la mesa un par de botellas de vino, uno de
blanco y otra de tinto--al parecer aquellas dependencias estaba llenas de sirvientes que
aparecian y desaparecian de un momento a otro, tal como los castores que asoman sus
cabezas y luego se ocultan en pequeos agujeros redondos, en el Bang The Beaver, un
juego de feria de entreteniemiento. Cuando todos los sirvientos se hubieron ido al fin, el
seor Goycolea le invit a l en silencio a servirse de las ensaladas y Toms invit a su
vez a Efigenia.
Esccheme seorseor cunto?ah, Apablaza, y me acuerdo. Escuche seor
Apablazale dijo Ariosto Goycolea a Toms con algo de sequedad--cuando y le invito
a usted a servirse le estoy invitando a usted entendido?
Toms asinti timidamente a esto y, olvidndose de Efigenia, se sirvi en su plato,
casi hasta el borde, con las ensaladas de las fuentes. A despecho de la sequedad de la
pasada orden, pues era aquella una orden y n una invitacin, ella lo mir a l entonces
con una semisonrisa complice, con la que parecia decirle: no v? no le decia que mi
padre no es un ogro como usted creia?
Y cmo te fue hoy dia, hija mia?le pregunt ahora Don Ariosto a Efigenia, en un
tono paternal pero un poco distante, como el de un dios hablando desde lo alto, de las
nubes sobre el Olimpo, una vez que hubieron dado todos los primeros mordiscos a sus
respectivas presas de asado.
Oh. Como todos los das, padre. Asist al curso en la universidad y fui luego
adonde la tia Isoldina a dejarle la invitacin para la graduacin de Daniel. Daniel es mi
hermano menorle explic a Toms, como si hubiera sido l tambin parte de la
conversacinl est ahora terminando su secundaria.
Bueno, pero cmo te ha ido con aquello.con lo que y hemos hablado varias
veces?pregunt Ariosto a su hija, un tanto impaciente, aunque a la vez confidencial,
sin estar dispuesto a eludir el tema pero a la vez tratando de informar lo menos posible a
Toms sobre l.
Padrerezong Efigenia, con una impaciencia que no era menor a la suyausted
sabe que no me gusta hablar de ese tema ahora, en la mesa.Por otro lado sa es una
decisin muy seria y muy grave de considerar. Una que requiere de bastante tiempo y
reflexin,

70

Efigenia se detuvo entonces en sus palabras pero sin indicar sin embargo que era
todo cuanto tenia que decir al respecto. Luego de una breve pausa coment, a manera
de conclusin:
Despus todo, no estoy segura de que sea lo que ms me convenga.
A todo esto, Toms aprovechaba de degustar el asado de vacuno, el cual
encontr un poco seco a decir verdad, las ensaladas y por supuesto el vino de casa de
los que eran sus dos anfitriones del momento.
Digame usted jovenle dijo entonces Ariosto a l dirigindose directamente a su
persona y dejndolo con una palangana con lechuga picada suspendida sobre la mesa,
en su mano izquierda, y una presa de vacuno en un tenedor en su mano derecha, sin
saberse si el magnate porque le interesara realmente su opinin al respecto o slo para
impedirle que siguiera comindose su comidadiga, qu opina usted de esta jovencita
cabeza dura. Mire. Un joven de la mejor familia; una familia que tiene los ms grandes
establos, los ms extensos pastizales, las ms modernas lecheras, el mayor nmero de
cabezas de ganado de todo el pas; una familia que tiene adems intereses en empresas
en Europa y en el Medio Oriente, en Norteamrica, que enva a sus hijos a educarse en
los mejores colegios de este pas y a las mejores universidades de todo el mundo, Yale,
Harvard, la Sorbonne; una familia que es la clase, la fineza aristocrtica personificada,
una que es la mejor heredera de nuestras ms nobles y caras tradiciones como clase y
como cultura. De esta familia, un muchacho que tiene el porvenir por delante, en donde
quiera que sea que lo v a ir a buscar, los negocios, la finanza, la ciencia, la cultura, en
la agricultura, el comercio, la administracin, un joven como ste le propone matrimonio
a ella.
Toms mir ahora a Efigenia con una expresin inquisidora, aunque no angustiada,
preguntndole en silencio si todo aquello era cierto, pero ella evit su mirada y no hizo
ms que encoger los hombros, indicando con ello que no le interesaba hablar del tema.
Padredijo ella al fin, con fastidiousted sabe tan bien como y que a Filiberto
Mardones MacDonald y apenas lo conozco. Es cierto que cuando ramos pequeos
jugbamos juntos en la estancia de su familia, pero de todo eso han pasado muchos
aos. Adems l ha pasado la mayor parte de su vida en Mejico y Estados Unidos. Eso
hace cambiar mucho a la gente, la ausencia de su pas natal. La verdad es que yo no s
cmo ser l ahora, cuales sern sus habitos y costumbres presentes, sus inclinaciones
del momento. Apenas hemos salido slo un par de veces juntos, desde su regreso, y
eso le hace pensar a l que deberamos casarnos. Yo no he dicho que n, que no quiero

71

de ninguna manera casarme con l. Todo lo que le he pedido es tiempo para conocernos
mejor.
Ahh, tonterasexclam Don Ariosto, con algo de groseria, haciendo un gesto de
ocasin con la mano, como si nada de lo que haba dicho su hija fuera razonable.
En ese momento apareci un sirviente con un telfono en las manos y l dijo a Don
Ariosto que tenia una llamada. Este cogi el auricular, en tanto el sirviente sostenia el
resto del aparato, y escuch por un momento lo que le decan del otro lado de la lnea
sin hacer otra cosa que murmurar con cadencia MmmMmm, de tiempo en tiempo,
como toda respuesta al que le hablaba del otro lado de la lnea.
Ahora no puedo irdijo, por fin pronunciando una frase entera con sentidoahora
n, pues en este momento estoy almorzando con Efigenia. Tengo adems un invitado,
mejor dicho un invitado que trajo ellaQuin es l?repiti ahora, ostensiblemente la
pregunta del otro y otrauh, t no lo conoces. Se llama Toms ApablazaApablaza, s.
Apablaza. Bueno, si t lo dices, que es se un buen apellidoy de dnde proviene
dices?...Mira, y quin lo habra creido. Su segunda apellido?...francamente no lo s, no
se lo he preguntado. Y cul es su segundo apellido, jovenle pregunt ahora a Toms
y Toms le respondi su pregunta--Vives?Vives es su segundo apellido, muchacho?
Oye!--exclam, esta vez hacia el que estaba escuchando del otro lado de la lnea--Su
segundo apellido es Vives!
Aristo Goycolea estall entonces en una poderosa carcajada, tan estentrea ella,
que lleg an a asustar a la pareja con l en la mesa y al sirviente con el telfono.
Y por qu me rio tanto?repiti otra vez, al auricular, la pregunta que venan de
hacerle del otro extremo de la lneabueno, me rio tanto porque este caballero que se
llama Toms Apablaza Vives es nada menos que un muerto que Efigenia se encontr en
la calleluego de una breve pausa, durante la cual su expresin se fue poniendo poco a
poco seria, dijo l, esta vez algo ms mesuradobueno, comprendo que a los muertos
de les debe respetar, lo entiendo mejor que nadiedio una mirada fugaz a Toms, como
si confirmndole que se acordaba bien del incidente entre ambos, en el cementerio, y
para recordrselo tambin a Toms, por si l lo haba olvidadopero no me negars de
todas maneras que hay un toque irnico en el hecho de que un muerto se llame Vives.
En todo caso, volviendo a nuestro asunto--para terminarlo de una buena vez y para
poder volver a mi almuerzo con hija y su invitadote dir que esta tarde me es
imposible atender a ese negocio. No creas que tengo demasiadas ganas, por otro lado.
Creo que ste es un asunto que dejar a los abogados, que ellos se la arreglen con el

72

pastel y me digan al fin cunto es lo que hay que pagar para que esa gente nos deje en
paz; para eso les pago una fortuna, n?.
Concluida su conversacin telefnica el seor Goycolea pareci animado de un nuevo
espritu hacia Toms. Haciendo un gesto un poco pomposo le sirvi un poco de vino en
su copa y le inst luego a beber de ella, con estas inspiradas palabras.
Bebe, hombre, que mientras te llames Vives hay esperanzas!
Una vez acabado el almuerzo Ariosto Goycolea los invit a ambos a salir al prado
junto a la piscina, el dia estaba hermoso afuera, hacia un sol radiante. Alli se sentaron,
en sendas sillas replegables.
Apenas instalados, dijo l, hablando para si mismo, pero en toda evidencia
continuando con el intercambio que haba sido recin interrumpido: cmo demonios una
joven hermosa, educada, fina, elegante, rica por aadidura, puede continuar rehusando
la mano de un joven atractivo, bien educado, fino, elegante y tambin rico.
Padre, ya se lo he dicho mas de una vez, ya se lo dije en la mesa. Yo no me estoy
negando a casarme con Filiberto Mardones MacDonald. Todo lo que pido es tiempo para
conocerlo mejor.
Conocerconocer qu?
Ante este dialogo un poco repetitivo, no pudo evitar Toms recordar los idnticos
que tenia l con su madre a propsito de su relacin con Georgina y de ese matrimonio
que ella vea con aprehensin alejarse en el futuro indefinido. Estaria Ariosto Goycolea
presintiendo tambin algo, algo que ni siquiera se atreviera a expresar en palabras?
Al poco rato Ariosto Goycolea se durmi en su silla de terraza y nuevamente Efigenia
invit a Toms a recorrer la propiedad y otra vez le mostr las mismas cosas que antes
y le di las mismas explicaciones que antes lo haban aburrido.

Esa tarde, pretextando que no tenia nada que hacer por el momento, Efigenia decidi
acompaar a Toms hasta la Casa de Trnsito. Toms no sabia si esta decisin suya
obedecia a una simple curiosidad, lo cual era improbable, dado el gran conocimiento de
las cosas que le concernan que pareca tener ella, o por el inters de enterarse mejor de
su situacin actual.
Subieron las escaleras de la Casa de Trnsito, hasta el segundo piso, en tanto Toms
se preguntaba qu era lo que poda suceder si la administracin lo sorprendia haciendo
entrara una joven mujer viva a su habitacin. No haba nada en las normas de la casa

73

sta que prohibiera semejante cosa, pero quiz era ello simplemente algo tan obvio para
la autoridad que ni siquiera se cuidaban en recordrselo a los pensionistas. Quiz ello le
podra hacer perder algunos de los beneficios inherentes a su status actualpero si lo
pensaba bien. cules podan ser tales beneficios? en todo caso, ya estaba hecho.
Entraron a lla pieza numero cinco y Toms le invit a ella a que acomodase en donde
quisiera o en donde pudiera. Efigenia se sent en la silla y Toms hizo lo propio sobre la
cama. Luego de un momento de silencio, Efigenia cogi el libro de poemas que Toms
guardaba sobre la mesa y comenz a juguetear con l.
Es la nica lectura que traje de casale dijo a lpoemas y canciones.
Cunteme acerca de usted. Cmo le ha ido en sus diligenciasle dijo ella en un
momento dado, dejando el libro de lado.
Toms comenz a contarle prcticamente toda su historia, desde que recibi la nota
de aviso, y se extendi en todos los detalles que crey conveniente, sin saber si lo hacia
por confiarse un poco con alguien o porque secretamente esperara que Efigenia pudiera
hacer algo por l, pudiera usar de la influencia de su padre, de su clan familiar, de sus
relaciones con las autoridades, para mover algunos palitos, sacar a los funcionarios de
su indiferencia y pusieran otra vez sobre el buen pi su proceso de traslado, echaran a
andar otra vez el tren de su transferencia al Ms All. Efigenia en tanto no perdia palabra
del relato. Con su codo apoyado sobre la cubierta de la mesa, la mano semicerrada y los
dedos jugando con sus labios, y la otra mano sobre su regazo, sus dedos frotndose
unos con otros, escuchaba todo lo que le estaba relatando Toms con la ms grande
atencin. Ella no le perda palabra, ni le apartaba los ojos de encima an cuando no se
poda saber a ciencia cierta si esa gran concetracin suya nacia de un inters sincero en
su situacin, la de l; de la simple curiosidad nacida del ocio de su acomodado status o
si porque hallaba su relato entretenido. Por alguna razn, y puede esto haber constituido
tal vez un factor importante en su buena disposicin, quin lo sabe, Toms en su relato,
si bien detallado y exhaustivo, haba omitido hacer la ms leve mencin a Georgina, al
punto que de orle ahora uno habra creido que ella jams haba existido o que al menos
jams ambos se haban cruzado en el camino. Al fin, cuando Toms hubo concluido su
detallada cuenta, Efigenia pareci pensarlo durante un largo momento, y luego dijo:
Al parecer hay algo que no marcha.
Para l era evidente que algo no marchaba. Toms no necesitaba que le recordaran
tal cosas.

74

Dme Tomsle dijo ella, tutendolo por primera vez, como si el conocimiento de
toda su aventura que haba adquirido recin ella hubiera hecho de l uno sus intimos o
an un miembro ms de su familia--existe algo en el mundo terrenal, una razn, una
ambicin, una pasin, una idea por la cual tu desearas volver a la vida?
Toms reflexion por un largo momento y luego dijo:
Mmm.a decir verdad, no existe cosa alguna en el mundo terrenal por la cual yo
quisiera ahora retornar a l, al menos por ahora. Para m l est terminado, finito, kaputt,
finished, Adios, le digo, Hasta La Vista Baby.
Mmm--reflexion ella ahora, con semblante bastante serioy sin embargo tu
asuntos no marchan.
Y no me dijo usted, cuando nos vimos esta maana, en el parquele record l,
que todava no se atrevia sin embargo a corresponderle el tuteoque hay mucha gente
que se halla en mi misma situacin, que son hasta la mayora de ellas?
Ohse encogi ella de hombros, como si se tratara de algo insignificanteeso
es algo que hice para que se sintiera un poco mejor, lo vi tan deprimido con su problema
que pens que algo deba hacer para ayudarle en su actual estado de nimoluego de
una pausala verdad es que no tengo idea si su actual situacin es la de muchos, la de
pocos, o nicamente la suya. Sin embargo hay algo que aprendi de mi abuelita, que era
una mujer muy sabia, y muy vieja, y ello es el que la persona que permanecer aferrada a
esta esfera o dimensin terrenal, sin poder ascender a sus origines, a las altas esferas,
tiene todava negocios pendientes en esta Tierra; negocios que an no ha concluido.
Uno no puede abandonar este mundo hasta que no haya concluido todo sus asuntos en
l, deca ella; hasta que no acabado todo, vaciado todos los estantes, cerrado todas las
puertas, apagado todas la lucesluego de otra pausa, sta de gran seriedad y gravedad,
ella volvi a hablarle, tutendolo otra vez, como si el grado de confianza entre ellos no
fuera creciendo paulatinamente, para ella, sino que ms bien avanzando poco a poco, a
saltos y retrocesosEs tan simple como eso, Toms, no has podido abandonar todava
el mundo terrenal porque hay algo que te mantiene an atado a l, tu alma permanece
prisionera en l. Y como hay algo poderoso que la mantiene ligada a este mundo, ella
vaga por aqu y por all, como un globo cautivo sacudido por un viento que sopla desde
todas las direcciones. Te har la pregunta de otra manera, Toms: existe algo que t
sientas que deberas haber hecho y que no hiciste nunca, jams; algo que no fuiste
capaz de hacer, o que no tuviste la oportunidad de hacer y que lo deseabas mucho de
todas maneras? Una respuesta a cualquiera de esas opciones te puede dar la clave para

75

saber la razn por la cul an permaneces squi, como un nufrago en una isla desierta,
perdido en este mundo terrenal.
Mmm.balbuce Tomshay cosas que yo hice y que deseara a veces repetir.
Creo que es eso ms que nada. No existen en verdad cosas que yo haya querido hacer y
que no haya podido hacer y que an desee el hacerlas. Ms bien hay cosas que desaria
volver a experimentar.
Mm..dijo Efigenia, simplemente.
En todo caso lo que ms deseara es el poder conluir de una vez por todas con
este procedimiento, este trmite. A veces me saca un poco de paciencia a decir verdad.
Me tengo que irdijo Efigencia sbitamente, consultando la hora en su reloj de
pulseraoh, qu tarde se me ha hecho. Escchame Toms. Piensa ahora en todo lo que
te he dicho. Piensa en todo aquello que desearas an hacer, experimentar, en esta tierra
antes de abandonarla de una vez por todas, de partir en tu viaje final.
Lo que y querria hacer.balbuce Toms.
Buenas noches Tomsse despidi ella de l, dndole un ligero besa en la mejilla
antes de marcharse, hacindole con eso un gesto que le indicaba a l que poda hallar
ella sola la salida del edificio.
Cuando Efigenia hubo salido y sus pasos se perdieron en el corredor, Toms qued
pensativo durante un largo rato. Despus, como haya reparado en que ella habia dejado
el libro de poemas abierto sobre la mesita de velador, en una pgina ostensiblemente al
azar, lo cogi y di un vistazo a lo que all haba. Era el mismo poema que y haba ledo
l mismo la otra noche, cuando sufri l aqul ataque de angustia.

XII
..