Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Skarmeta La Composición
Skarmeta La Composición
Antonio Skrmeta
La composicin
Antonio Skrmeta
Esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le orden que se callara,
Pedro no abri la boca. Sus papas coman sin hablar. De pronto, la madre comenz
a llorar, sin ruido.
Por qu est llorando mi mam?
El pap se fij primero en Pedro y luego en ella y no contest. La mam dijo:
No estoy llorando.
Alguien te hizo algo? pregunt Pedro.
No dijo ella.
Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvi a
la sala, sus paps estaban abrazados en el silln con el odo muy cerca de la radio,
que emita sonidos extraos, ms confusos ahora por el poco volumen. Casi
adivinando que su pap se llevara un dedo a la boca para que se callara, Pedro
pregunt rpido:
Pap, t ests contra la dictadura?
El hombre mir a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a l.
Despus baj y subi lentamente la cabeza, asintiendo.
Tambin te van a llevar preso?
No dijo el padre.
Cmo lo sabes?
T me traes buena suerte, chico sonri.
Pedro se apoy en el marco de la puerta, feliz de que no lo mandaran a acostarse
como otras veces. Prest atencin a la radio tratando de entender. Cuando la radio
dijo: la dictadura militar, Pedro sinti que todas las cosas que andaban sueltas en
su cabeza se juntaban como un rompecabezas.
Pap pregunt entonces, yo tambin estoy contra la dictadura?
El padre mir a su mujer como si la respuesta a esa pregunta estuviera escrita en los
ojos de ella. La mam se rasc la mejilla con una cara divertida, y dijo:
No se puede decir.
Por qu no?
Los nios no estn en contra de nada. Los nios son simplemente nios. Los
nios de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser cariosos
con sus padres.
Cada vez que a Pedro le decan estas frases largas, se quedaba en silencio. Pero esta
vez, con los ojos fijos en la radio, respondi:
Bueno, pero si el pap de Daniel est preso, Daniel no va a poder ir ms a la
escuela.
Acustate, chico dijo el pap.
4
La composicin
Al da siguiente, Pedro se comi dos panes con mermelada, se lav la cara y se fue
corre que te vuela a la escuela para que no le anotaran un nuevo atraso. En el
camino, descubri una cometa azul enredada en las ramas de un rbol, pero por ms
que salt y salt no hubo caso.
Todava no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la maestra entr,
muy tiesa, acompaada por un seor con uniforme militar, una medalla en el pecho,
bigotes grises y unos anteojos ms negros que mugre en la rodilla.
La maestra dijo:
De pie, nios, y bien derechitos.
Los nios se levantaron. El militar sonrea con sus bigotes de cepillo de dientes
bajo los lentes negros.
Buenos das, amiguitos dijo. Yo soy el capitn Romo y vengo de parte del
Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los nios de todos los
grados de esta escuela a escribir una composicin. El que escriba la ms linda de
todas recibir, de la propia mano del general Perdomo, una medalla de oro y una
cinta como sta con los colores de la bandera. Y por supuesto, ser el abanderado
en el desfile de la Semana de la Patria.
Puso las manos tras la espalda, se abri de piernas con un salto y enderez el cuello
levantando un poco la barbilla.
Atencin! Sentarse!
Los muchachos obedecieron.
Bien dijo el militar. Saquen sus cuadernos... Listos los cuadernos? Bien!
Saquen lpiz... Listos los lpices? Anotar! Ttulo de la composicin: Lo que
hace mi familia por las noches... Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y
sus padres desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo
que conversan. Lo que comentan cuando ven la televisin. Cualquier cosa que a
ustedes se les ocurra libremente con toda libertad. Ya? Uno, dos, tres:
comenzamos!
Se puede borrar, seor? pregunt un nio.
S dijo el capitn.
Se puede hacer con bolgrafo?
S, joven. Cmo no!
Se puede hacer en hojas cuadriculadas, seor?
Perfectamente.
Cunto hay que escribir, seor?
Dos o tres pginas.
Dos o tres pginas? protestaron los nios.
Bueno corrigi el militar, que sean una o dos. A trabajar!
5
Antonio Skrmeta
Los nios se metieron el lpiz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver
si por un agujero caa volando sobre ellos el pajarito de la inspiracin.
Pedro estuvo mordiendo el lpiz, pero no le sac ni una palabra. Se rasc el agujero
de la nariz y peg debajo del escritorio un moquita que le sali por casualidad.
Juan, en el pupitre de al lado, estaba comindose las uas, una por una.
Te las comes? pregunt Pedro.
Qu? dijo Juan.
Las uas.
No. Me las corto con los dientes y despus las escupo. As! Ves?
E1 capitn se acerc por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura hebilla dorada de
su cinturn.
Y ustedes, no trabajan?
Y t? S, seor dijo Juan, y a toda velocidad arrug las cejas, sac la lengua
entre los dientes y puso una gran A para comenzar la composicin. Cuando el
capitn se fue hacia el pizarrn y se puso a hablar con la maestra, Pedro le espi la
hoja a Juan y pregunt:
Qu vas a poner?
Cualquier cosa. Y t?
No s dijo Pedro.
Qu hicieron tus paps ayer? pregunt Juan.
Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se acostaron.
Igualito mi mam.
Mi mam se puso a llorar de repente dijo Pedro.
Las mujeres se la pasan llorando.
Yo trato de no llorar nunca. Hace como un ao que no lloro.
Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, no lloras?
Y por qu me vas a hacer eso si soy tu amigo?
Bueno, es verdad.
Los dos se metieron los lpices en la boca y miraron el bombillo apagado y las
sombrasen las paredes y sintieron la cabeza hueca como una alcanca. Pedro se
acerc a Juan y le susurr en la oreja:
T ests contra la dictadura?
Juan vigil la posicin del capitn y se inclin hacia Pedro:
Claro, pendejo.
La composicin
Pedro se apart un poco y le gui un ojo, sonriendo. Luego, haciendo como que
escriba, volvi a hablarle:
Pero t eres un nio... Yeso qu importa?
Mi mam me dijo que los nios... comenz a decir Pedro.
Siempre dicen eso... A mi pap se lo llevaron preso al norte.
Igual que al de Daniel.
Aj. Igualito.
Pedro mir la hoja en blanco y ley lo que haba escrito: Lo que hace mi familia
por las noches. Pedro Malbrn. Escuela Siria. Tercer Grado A.
Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota de ftbol
tamao cinco de cuero blanco con parches negros. Pedro moj la punta del lpiz
con un poco de saliva, suspir hondo y arranc:
Cuando mi pap vuelve del trabajo.
Pas una semana, se cay de puro viejo un rbol de la plaza, el camin de la basura
estuvo cinco das sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente, se cas
Gustavo Martnez de la casa de enfrente y repartieron as unos pedazos de torta a
los vecinos, volvi el jeep y se llevaron preso al profesor Manuel-Pedraza, el cura
no quiso decir misa el domingo, en el muro de la escuela apareci escrita la palabra
resistencia, Daniel volvi a jugar ftbol y meti un gol de chilena y otro de
palomita, subieron de precio los helados y Matilde Schepp, cuando cumpli nueve
aos, le pidi a Pedro que le diera un beso en la boca.
Ests loca! le grit Pedro.
Despus que pas esa semana, pas todava otra, y un da volvi al aula el militar
cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un calendario con la foto de un
general.
Mis queridos amiguitos les dijo. Sus composiciones han sido muy lindas y nos
han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis colegas y del general
Perdomo debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro no recay en este
curso, sino en otro, en algn otro. Pero para premiar sus simpticos trabajitos, les
dar a cada uno un caramelo, la composicin con una notita y este calendario con la
foto del prcer.
Pedro se comi el caramelo camino de su casa y esa noche, mientras cenaban, le
cont al pap:
En la escuela nos mandaron a hacer una composicin. Mmm. Sobre qu?
pregunt el pap comiendo la sopa.
Lo que hace mi familia por las noches.
El pap dej caer la cuchara sobre el plato y salt una gota de sopa sobre el mantel.
Mir a la mam.
Antonio Skrmeta