EL SECRETO DE LA ANTIGUA MSICA

Al seor Richard Wagner

Por Villiers de L'Isle Adam

Era da de audicin en la Academia nacional de Msica. En las altas instancias se habla
decidido el estudio de una obra de cierto compositor alemn (cuyo nombre, olvidado desde
entonces, felizmente se nos escapa); y tal maestro extranjero, si haba que creer en diversos
memoranda publicados por la Revue de Deux Mondes, era nada menos que el creador de una
msica nueva!
As pues, los msicos de la pera se encontraban reunidos para poner, como suele decirse,
las cosas en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.
El momento era grave. El director de la Academia apareci en escena y entrego al director de
orquesta la voluminosa partitura en litigio. ste la abri, la ley, se estremeci y declar que la
obra le pareca inejecutable en la Academia de Msica de Pars.
Explquese dijo el director de la Academia.
Seores respondi el director de orquesta, Francia no podra responsabilizarse de truncar,
por una defectuosa interpretacin, el pensamiento de un compositor... sea cual sea su
nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta especificadas por el autor figura... un
instrumento militar cado ya en desuso y que no tiene intrprete entre nosotros; ese instrumento,
que hizo las delicias de nuestros padres tena antao un nombre: el chinesco. Creo que la
radical desaparicin del chinesco en Francia nos obliga a declinar, muy a pesar nuestro, el honor
de esta interpretacin.
Tal discurso haba sumido al auditorio en ese estado que los fisiologistas llaman comatoso.
El Chinesco! Los ms viejos apenas recordaban haberlo odo en su infancia. Pero les hubiera
resultado muy difcil, hoy en da, poder precisar su forma. De repente, una voz pronunci estas
inesperadas palabras:
Con su permiso, creo que yo conozco uno todas las cabezas se volvieron; el director de
orquesta se levant de un salto
Quin ha hablado?
Yo, los platillos respondi la voz.
Un instante despus, los platillos estaban en el escenario rodeados, adulados y asediados con
impacientes preguntas.
S continuaban, conozco a un viejo profesor de chinesco, maestro en su arte y s que an
vive.
Todos exhalaron un grito. Los platillos aparecieron como un salvador! El director de orquesta
abraz a su joven satlite (porque los platillos eran todava jvenes). Los trombones
enternecidos le animaban con sus sonrisas; un contrabajo le envi un envidioso guio; el tambor
se frotaba las manos: Llegar lejos!, grua. En fin, en ese rpido instante, los platillos
conocieron la gloria.
A continuacin, una comisin, precedida por los platillos, sali de la pera hacia Batignolles,
a cuyas profundidades se haba retirado, lejos del ruido, el austero virtuoso. Llegaron.Preguntar

por el viejo, subir los nueve pisos, tirar del pelado cordn de su llamador y esperar, jadeando, en
el descansillo, fue para nuestros embajadores cuestin de un segundo.
De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, con el rostro rodeado de
plateados cabellos que caan en largos rizos sobre sus hombros, una cabeza a lo Branger, un
personaje de romanza, estaba en pie en el umbral y pareca invitar a los visitantes a penetrar en
su santuario. Era l! Entraron.
La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, estaba abierta al cielo, en ese purpreo
momento del maravilloso crepsculo. Los asientos eran escasos: la litera del profesor sustituy,
para los delegados de la pera, a las otomanas, a los poufs, que abundan demasiado a menudo
en las casas de los msicos modernos. En los rincones se vean viejos chinescos; aqu y all
yacan varios lbumes cuyos ttulos llamaban la atencin. El primero era: Primer amor!,
meloda para chinesco solo, seguido de Variaciones brillantes sobre la Coral de Lutero, concierto
para tres chinescos. Despus, un septeto de chinescos (gran unisn), titulado LA CALMA. Luego
una obra de juventud (un poco empaada de romanticismo): Danza nocturna de jvenes
Moriscos en la campia de Granada, en el peor momento de la Inquisicin, gran bolero para
chinesco; finalmente, la obra del maestro: El Ocaso de un bello da, obertura para ciento
cincuenta chinescos. Los platillos, muy emocionados, tomaron la palabra en nombre de la
Academia nacional de Msica.
Ah! dijo con amargura el viejo maestro, ahora se acuerdan de mi? Debera... Mi pas ante
todo. Seores, ir. Al haber insinuado el trombn que la partitura pareca difcil contest el
profesor tranquilizndolos con una sonrisa:
No importa.
Y tendindoles sus plidas manos, curtidas en las dificultades de tan ingrato instrumento,
dijo:
Hasta maana, seores, a las ocho, en la pera.
Al da siguiente, en los pasillos, en las galeras, en la concha del inquieto apuntador, hubo una
terrible emocin: se haba propagado la noticia. Todos los msicos, sentados ante sus atriles,
esperaban, con el arma en la mano. La partitura de la nueva msica no tena, ahora, sino un
inters secundario. De repente, la puerta trasera dio paso al hombre de antao. Estaban dando
las ocho! Ante el aspecto del representante de la antigua msica, todos se pusieron en pie,
rindindole homenaje como seal de posteridad. El patriarca llevaba en su brazo, cubierto con
un humilde forro de sarga, el instrumento de los tiempos pasados, que tomaba, de ese modo,
las proporciones de un smbolo. Tras atravesar por entre los atriles y encontrar, sin dudar, su
camino, se sent en su antiguo sitio, a la izquierda del tambor. Despus de afianzar en su
cabeza un gorro de lustrina negra y una visera sobre sus ojos, descubri el chinesco y la
obertura comenz.
Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura, la serenidad del
viejo virtuoso pareci ensombrecerse; en seguida, un angustioso sudor perl su frente. Se
inclin, como para leer mejor y, con el ceo fruncido, sus ojos pegados al manuscrito que hoje
enfebrecidamente, apenas respiraba...
Era tan extraordinario, lo que el viejo lea, para turbarle de ese modo?En efecto! El maestro
alemn, por unos celos tudescos, se haba complacido, con aspereza germnica, con maldad
rencorosa, en erizar la parte del Chinesco de dificultades casi insuperables. Se sucedan
rpidas, ingeniosas, repentinas, era un desafo! Juzguen ustedes: la partitura se compona,
solamente, de silencios. Sin embargo, incluso para aquellas personas que no son del oficio,
qu hay ms difcil de interpretar, para el Chinesco, que el silencio?... Y era un CRESCENDO
de silencios lo que tena que interpretar el viejo artista!

Al ver eso se puso tieso; un movimiento febril se le escap... Pero nada, en su instrumento,
traicion las emociones que le agitaban. No se movi ni una campanilla. Ni un cascabel! Nada
de nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. l tambin era un maestro! Toc. Sin vacilar!
Con un dominio, una seguridad, un bro, que llen de admiracin a toda la orquesta. Su
interpretacin, siempre sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan matizado, de un
acabado tan puro que, cosa extraa, por momentos, pareca que se le oa!
Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado furor se
encendi en el alma clsica del viejo virtuoso. Con los ojos llenos de ira y agitando
ruidosamente su instrumento vengador que pareca como un demonio suspendido sobre la
orquesta:
Seores vocifer el digno profesor, renuncio! No comprendo nada. No se escribe una
obertura para un solo! yo no puedo tocar!, es demasiado difcil. Protesto!, en nombre del Sr.
Clapisson! Aqu no hay meloda. Es una cencerrada! El Arte est perdido! Caemos en el
vaco.
Y, fulminado por su propio delirio, cay.
En su cada, agujere el bombo y desapareci en su interior como cuando se desvanece una
visin!
Lstima!, l se llevaba, al sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el secreto de los
encantos de la antigua msica