Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Entrevista A Gonzalo Rojas PDF
Entrevista A Gonzalo Rojas PDF
GONZALO ROJAS
169
7/
GonzALo RoJAs
PoeTA, 93 Aos
170
171
GONZALO ROJAS
fue un regalo tardo, pues hasta los 70 aos este hombre bajito y
que habla como susurrando zumbando, dira l con palabras
y entonaciones que seducen y envuelven era casi un ser desconocido por el vulgo. Slo algunos conocedores del verso bello lo
tenan entre ceja y ceja y saban de su verbo cargado de erotismo.
No hubo otro escribiente chileno ms erotizador que l en todo
el siglo XX. Tres veces casado, y dos veces viudo, tiene dos hijos
Rodrigo Toms, neurlogo que vive en Bonn, y Gonzalo, siclogo-onclogo, que vive en Santiago y muchas mujeres a quienes
les ha lanzado zumbidos con su palabra cuidada y seductora.
Hasta ese da, la obra de Rojas, adems de lo nombrado, se reduca al Cuaderno secreto (escrito en 1936, pero indito), Uno escribe
en el viento (1962, que casi no circul), Crptico y otros poemas (1980,
Universidad Autnoma de Mxico) y La fiura (1984). Todos de conocimiento restringidsimo. Esa era la situacin.
Aquella maana nubosa de 1988 Gonzalo Rojas recin haba
recibido el primer ejemplar de su libro Materia de testamento, publicado en Espaa por Hiperin. Estaba en su casa de Chilln, tal
como haca la mitad del ao. En verdad eran dos o ms casas, un
engendro de casas, porque en la parte delantera vivan sus suegros. El resto del tiempo era visiting professor (tiene un poema
de ese nombre) en la Brigham Young University de Utah, en Provo, Estados Unidos, corazn de los mormones (la universidad y
Utah). No haba prensa para este Gonzalo, ni reconocimiento. Era
un poeta slo valorado por una pequea minora de lectores de
poemas en estas tierras. Aunque en Mxico, Venezuela y Espaa
su zumbido potico se reconoca bastante ms.
Ni amistades ni besuqueos: as se titul la entrevista derivada de ese viaje a Chilln, aparecida en la revista APSI, donde yo
era un novel redactor, y se llam as porque eso literalmente me
dijo, resumiendo su posicin ante el huevonaje chileno, expresin tambin suya. Yo no soy premio, fue otra de sus advertencias, formulada al modo del provinciano rebelde de semblante engaosamente dulce que recubre de miel su hiel: pese a su
apariencia fsica inofensiva, en su interior cargaba con silenciosa
rabia la indeferencia del establishment literario hacia su obra. Esa
rabia tambin brota del monumental poder libdico que posee y
por eso se ha volcado sin concesiones a escribirle palabras duras
a varias ignominias sociales, como su conmovedor poema a Sebastin Acevedo, aquel padre que en 1983 se quem a lo bonzo
en plena Plaza de Armas de Concepcin en desesperada protesta
por la detencin y desaparicin de dos de sus hijos en manos de
la CNI.
172
173
GONZALO ROJAS
de entonces y l se sorprende s, se sorprende, aunque las reafirma quizs con rubor porque desde aquella vez hasta ahora ha
cambiado bastante el panorama: por ejemplo, se ha ganado casi
todos los premios posibles para un poeta vivo (entre ellos el Cervantes), y es muy reconocido en Chile, incluso por el mismo establishment literario que antes lo ignor. Salvo el Premio Nobel, al
que en todo caso lo postulan, desde aquella ocasin como por encanto se transform en depositario de todos los grandes premios
literarios y en un poeta masivamente ledo y alabado, lo que hace
que una inmensa cantidad de gente ahora lo besuquee y quiera
ser su amigo.
No s si en amistades, pero en lo del besuqueo no fue franco
en aquella ocasin. Pese a su figura en apariencia exenta de toda
eroticidad, Gonzalo Rojas ha besuqueado mucho, a lo largo de su
vida, a mujeres de distinta estirpe. En su lenguaje est toda su potencia amatoria. Han sido besos bien dados y, por qu no, tambin
imaginarios porque alguien que se pregunta Qu se ama cuando se ama? lo puede hacer slo despus de ejercer aquel arte en
las ms dismiles acepciones.
Una de las cosas que me intrigaba era, derechamente, dialogar
de sexo con el Gonzalo Rojas de nueve dcadas, pues la sexualidad expele de su poesa, pero nunca le haba odo hablar de ello
en crudo, en primera persona y a partir de su larga experiencia
personal. No es balad plantearle conversar a alguien de 88 aos
(esa era su edad ese da) sobre estos interiores. Sin embargo, lo
puedo testimoniar: se puede conversar de sexo con este Rojas nonagenario. Y me confes, sin miedo a cuidar las apariencias, que
an tena actividad sexual.
La gente no puede entender que 88, como yo tengo, y 23 es
lo mismo deca entonces. Nac en el mar, en una costa bien
brava, la de Lebu, con la cueva del toro, que es un tero de mujer:
pasa el mundo y estalla y resuena. El personaje central y nico
de mi ejercicio potico es el ritmo de ese socavn, que te permite
respirar y asfixiarte al mismo tiempo. Aire y asfixia andan en el
ejercicio mo.
Aunque nacido en Lebu, en la boca del trueno y del mar, el
20 de diciembre de 1917, Rojas termin optando por la cordillera.
174
175
GONZALO ROJAS
176
177
GONZALO ROJAS
sin fnica est en la ruina, y no porque yo est hablando en nombre de ninguna correccin, yo no soy corrector ni correctivo. Me
gusta el desacato, me gusta De Rokha, por eso me gust (Domingo Faustino) Sarmiento en su da cuando rompi con las pautas y
las normas, me gust (Andrs) Bello inclusive. Bello se atrevi a
cancelar el juego de las ortodoxias de la academia espaola, hizo
la jota, la equis, que es hermosa. El estado de salud de la palabra,
a escala de fonos, quiero decirte de sonidos, es muy menesteroso,
y a escala de sentido, pavoroso! pavoroso!
Rojas ensea la casa. Se entusiasma con una nueva construccin: un palafito de fierro. Lo injert adentro de una casa longilnea, como Chile, una casa de 12 por 80 metros de largo de hierro,
dice. Donde vive es un lugar largo y angosto, en efecto, construido
a modo de patchwork o collage, como un laberinto lleno de puertas
de entrada y de salida, recovecos, rincones y camas, muchas camas.
Para qu se hizo el palafito?
Para intentar pensar. Para intentar soar.
178
179
GONZALO ROJAS
180
181
GONZALO ROJAS
182
183
GONZALO ROJAS
184
185
GONZALO ROJAS
De esa poca en el Pedaggico fines de los aos 30 y comienzos de los 40, donde se forma la plyade de humanistas de la segunda mitad del siglo XX, recuerda, cmo no, a mujeres: fuera de
Hortensia Bussi, rememora a un buen caudal de bellezas como la
Carmen Bunster, que es la ta verdadera de Claudio ahora Bunster, el hijo que no era hijo de su amigo Volodia Teitelboim, que
tambin era de aquellos muchachos de antes.
Usted viv la resaca de la generacin de los aos 20.
Exacto. Porque la promocin ma est traspasada por otra
cuerda, por la guerra civil espaola y por los primeros tanteos
del fascismo y del nazismo alemn. El impacto de la guerra civil
espaola fue inmenso.
Nunca milit en un partido poltico?
No, ni en masonera ni en ninguna cosa. Yo tena 20 y vot
por el Presidente Aguirre Cerda. Despus de la matanza del Seguro Obrero acompa a Jorge Millas a la morgue. Jorge era presidente de la Federacin de Estudiantes y me dijo: Gonzalo, vmonos a la morgue a ver lo que pas. Fuimos a reconocer a los
muertos, algo salvaje. Y ah muerto estaba un amigo mo que se
llamaba Francisco Parada, gran tipo. Tambin amigo de Miguel
Serrano.1 Miguel ya andaba en los bailes del nazismo Pero l era
un nio bien: primo de Vicente Huidobro. Son pitucos del Santiago clsico. Yo lo conoc entonces y me maravill siempre Miguel
por lo inteligente y lo prctico, y lo fino y lo mundano, en ese sentido bello de la mundanidad. En un mundo agobiado de chilenos
desbanucados, estos cabros eran radiantes.
Miguel Serrano (1917-2009) fue un escritor y diplomtico chileno, defensor del nazismo. Era uno de los
sobrevivientes notables del siglo XX que consider para este libro. Me reun con l en 2006 en su casa,
pero finalmente su joven mujer lo convenci para excluirse, lo que lament.
186
187
GONZALO ROJAS
serias diferencias con el dictador. Alquil una pieza en calle Serrano, volvi a estudiar y termin el ao como un alumno destacado,
ganndose el premio mayor: un saludo a la Reina de la Primavera.
Pues bien: la reina era precisamente Diana, la muchacha que vio
al llegar a Iquique y por la que decidi quedarse, quien lo galardon prendindole en el pecho una flor de oro que el joven Rojas
vendi esa misma noche.
Volvi a Concepcin un ao despus. Traa consigo una cama
de color rosado, el colchn y un bal con ropa.
Ah yo vena cambiado, vena navegado. Los compaeros
mos eran una peste, unos pobres moscos provinciales. Y yo en
cambio vena navegado, haba visto el Per, vena del norte del
pas, saba lo que era el trabajo. Ese viaje fue decisivo en mi vida.
En 1937 emprende rumbo a Santiago, ciudad que no conoca.
Se aburri de estudiar Derecho e ingres a Pedagoga. Pero tambin se aburri. Lleg a hacer clases, como prctica, en el Liceo
de Aplicacin, en la noche. Un da estaba ah atendiendo las matrculas de los muchachos que se venan a inscribir y aparece una
mujer bonita, de tez clara y pelo negro. Vena a matricular a su
empleada domstica. Como tantas otras veces, a Gonzalo Rojas le
gust la joven, que tena 18 aos. La invit al teatro Hollywood,
que exista en esos aos en la Alameda. Cuando se tomaban un
caf, ella le cont que era casada, pero que la cosa andaba mal.
Aquella mujer a Rojas, de nuevo, le movera el piso, es decir, la
vida. Era el impulso para un nuevo viaje. Por entonces un tal Rosenberg Gallo, de Copiap, le haba ofrecido un pequeo trabajo
en El Orito, en la cordillera de Los Andes, en un paraje de minas
de cobre. Quedaron de verse con la joven de tez blanca al da siguiente en la calle Constitucin N 63, donde viva con su marido
y con William Mackenzie, su padre, un escocs que era ingeniero
experto en frigorficos. Ya no estaba el marido, se haba marchado.
No pas una semana y Rojas, sin asomo de recato, le propuso irse
al norte con l. Y acept. Ella era Mara, la futura madre de su hijo
mayor, que naci en el norte, y con la cual vivi cinco aos hasta
su muerte.
Se fueron a Vallenar en tren. Subieron al Orito. En 1943 naci
Rodrigo Toms en esos bordes cordilleranos. Pero lo echaron por
188
189
GONZALO ROJAS
un motivo extra laboral: por no estar casado con libreta. Entonces retorn al sur, pero no a Santiago, que era territorio vedado:
partieron donde un amigo de Gonzalo que tena un aserradero
en la isla Puluqui, al sur de Calbuco. Despus de un tiempo, dej
a mujer e hijo y volvi a Concepcin para terminar unos libros
de poesa que nunca acab. Ms tarde se reencontraron los tres
en Santiago, donde trabaj con Leopoldo Castedo en una revista
mala que se llamaba no s qu.2 Le reconocieron algunos estudios y consigui quedar como licenciado en Filologa Clsica: su
nico ttulo. Despus parti a Valparaso a hacer clases.
Se trata de la revista Antrtica. Leopoldo Castedo fue un destacado historiador espaol que lleg en el
Winnipeg como refugiado.
190
191
GONZALO ROJAS
Romeo Murga (1904-1925) y Alberto Rojas Jimnez (1900-1934) eran poetas amigos del joven Neruda.
Murga muri a los 21, de tuberculosis. Rojas Jimnez muri nueve aos despus de neumona. Tras su
muerte, Neruda escribi el poema Alberto Rojas Jimnez viene volando.
192
193
GONZALO ROJAS
pero te hablo del ao 37, imagnate. l me defendi a Vctor Domingo Silva en una conversacin de sobremesa, y hasta ah lleg
la conversacin.4 Despus nos vimos con cario, saludos. Yo con
mucho respeto a la Viola (Violeta Parra, su hermana), a la Viola la
quise con el corazn. Pasa el tiempo y el ao 47 l se est viniendo
de Estados Unidos o de Inglaterra y nos encontramos en la Alameda con un gran abrazo. Entonces viva con la Anita Troncoso.
Nicanor vena con injerto de Inglaterra en el hocico, en la jeta y en
la cabeza, era un cabro renovado, ya no era tan joven tampoco, y
yo lo visit en su casa de calle Mac Iver. Despus se mud a la calle
Larran, a unos metros de donde viva Neruda. La amistad se profundiz. l iba a Valparaso a mi casa. A l le naca la idea de que
estaba bueno ya de huidobrismo y de nerudismo. Nos sentamos
en la idea de que haba que hacer una cosa distinta. Me mostr
unos papeles que se llamaban Ejercicios retricos, y yo se los
encontr bonitos. Los haba hecho en Inglaterra o Estados Unidos,
y a l le encant lo mo. As seguimos la amistad con el Parra y
cada vez que yo empec con los encuentros de escritores en Concepcin Nicanor era el primero en venir invitado: yo invitaba con
honor a mi hermano querido y l lo saba. Era una amistad no
sobajeada, no como las amistades chilenas: el sobajeo chileno es
asqueroso, qu asco, el asco chileno.
Y qu pas?
Un da, mucho despus, compro un diario, el ao 60 y tantos, y haba un artculo duro de Nicanor contra m: deca que yo
me haba rokheizado, por De Rokha. En vista de eso, yo vine a mi
casa, desanduve los pasos desde el centro de la pequea ciudad
de Concepcin hasta donde tenamos un bonito piso con mi mujer
y les dije a ella e hijos: Ustedes almuercen, yo le voy a contestar a
este huevn, pero no le voy a contestar en su humorismo barato;
le voy a contestar en un humorismo de la tradicin espaola. Me
acord de un texto de Quevedo que se llama Gracias y desgracias
del ojo del culo, que es muy lindo, lleno de humor. Entonces, a
mi texto le llam Gracias y desgracias de un antipoeta, y lo raj
con unos versos muy bien construidos, terribles, se podra decir
Vctor Domingo Silva (1882-1960) fue escritor y diputado. Escribi alabanzas a la chilenidad, como el
poema Al pie de la bandera. Le otorgaron el Premio Nacional de Literatura en 1954.
ADOR EL SIGLO XX
Los Encuentros Internacionales de Escritores en Concepcin fueron hitos importantes en su vida?
En m s, porque cumpli una cosa que siempre quise ser
y soy: un poeta y a la vez un animal potico que no slo trabaja
desde la contemplacin sino desde la accin. Eso ha ocurrido con
muchas vidas. En los contemporneos basta con que yo nombre a
Andr Breton, sin compararme con l. Breton es un poeta lcido
desde la palabra y a la vez un hacedor: hizo cosas. Aqu en Amrica somos unos pocos, y yo creo que sin quererlo me insert porque
me naci as y porque soy as. Y en eso me siento como uno de
esos progenitores del siglo XIX. Sarmiento deca esta frase: Hasta
nuevo orden, en Amrica un verdadero escritor est condenado a
la contemplacin y a la accin al mismo tiempo.
Y Gabriela Mistral qu le parece?
Deslumbrante! Ni la Teresa de vila, que es mi diosa, mi
reina y mi portenta, la supera. En Chile no hay ninguna divina
comparable. Cuando el ao 1948 aparece mi libro La miseria del
194
195
GONZALO ROJAS
Seudnimo de Hernn Daz Arrieta (1891-1984), el ms influyente crtico literario chileno del siglo XX.
196
Cuando se realiz lo medular de este dilogo George W. Bush gobernaba Estados Unidos.
GONZALO ROJAS
197