Ali Smith

Una historia de amor

Traduccin Raquel Rivas Rojas

Ali Smith naci en Inverness, Escocia, en 1962. Es una de las autoras

britnicas ms reconocidas por la crtica y el pblico. Entre las
caractersticas principales de su obra se encuentran el humor
desenfadado, el estilo fresco y la atencin al detalle, as como
la aguda observacin de la intimidad y la capacidad de contar
historias lcidas y originales en el espacio de lo cotidiano. Ha
escrito cuentos, novelas, obras de teatro y letras de canciones.
Es colaboradora permanente de varias publicaciones
peridicas. Ha publicado cinco colecciones de cuentos: Free
Love and Other Stories (1995), Other Stories and Other Stories
(1999), The Whole Story and Other Stories (2003), The First
Person and Other Stories (2008) y Public library and Other
Stories (2015). Entre sus seis novelas publicadas hasta ahora se
encuentran Hotel World (2001), ganadora del premio Encore,
The Accidental (2005), galardonada con el prestigioso premio
Whitbread y How to be Both (2014) que gan el premio Baileys
despus de haber sido incluida entre las finalistas del Booker.
Raquel Rivas Rojas es escritora y traductora independiente. PhD
en Estudios Culturales Latinoamericanos (Kings College
London, 2001). Ha publicado El patio del vecino (2013), Narrar
en dictadura (2011) y Bulla y buchiplumeo: masificacin cultural
y recepcin letrada en la Venezuela gomecista (2002). Vive
actualmente en Edimburgo y mantiene dos blogs: Notas para
Eliza y Cuentos de la Caldera Este.

464
C U ADERN O S D E L I T E R AT U R A V O L . X X N . 3 9 E N E R O - J U N I O 2 0 1 6
ISSN 0122-8102 PGS. 464-470

Una historia
de amor

Cuntame un cuento, te dije.

Bueno, me dijiste. Algn tipo de historia en particular?
Te dije que me contaras una historia de amor, porque estbamos en la cama
y era noviembre y la lluvia goteaba por una rendija del desage del techo y caa
sobre los viejos peridicos amontonados en el balcn ms all de tu ventana y el
viento soplaba furioso y haca vibrar los cristales, la casa se estremeca y el mundo
afuera estaba hmedo y fro, mostrando el primer golpe helado del invierno.
Bueno, me dijiste. Haba una vez un nio que quera con toda su alma tener
un perro.
Un nio y un perro? te dije. Tiene que ser un nio? Las historias siempre
son sobre nios y perros. No puede ser una nia?
S, me dijiste, puede ser una nia; las verdaderas historias de amor son
siempre intercambiables. Haba una vez una nia que quera con toda su alma
tener un perro. La verdad es que le hubiera gustado tener cualquier mascota, un
pececito, un gato, un pjaro. Pero cualquiera de esos animales se quedaba corto
frente a lo mucho que quera tener un perro.
Esta va a ser una de esas historias sentimentales? te dije. Se va a morir el
perro? Porque si se va a morir yo no quiero saberlo.
Mira, me dijiste, quieres o no quieres que te cuente una historia? Decdete.
Y tienes que jurarme aqu y ahora que vas a aceptar la historia tal y como venga.
Est bien, est bien. La acepto, pero todo tiene un lmite, te dije.
Bueno, me dijiste, aqu va. Haba una vez una nia... etctera perro. De
verdad verdad quera tener un perro. Pero nunca lleg a tenerlo. Fin.
Eso no se puede llamar una historia de amor no? te dije.
Claro que s, me dijiste. Es una historia de amor no correspondido.
Pero, por qu ella quera tanto tener un perro? te dije. Por qu no lleg
nunca a tener uno? Cules fueron las consecuencias de que nunca sucediera eso
en su vida? Se muri sin haber tenido un perro? Qu pas?
No puedo responder a todas esas preguntas, me dijiste. Pero s te puedo
decir que durante todo el da la nia vea a las mascotas con sus dueos caminando por las ruinosas calles del pueblo industrial en el que viva. Vea a los viejitos
paseando con sus ancianos perros mofletudos o vea a los pequeos terriers
amarillentos caminando a saltos detrs de sus amos y detenindose a olisquear
en las esquinas de los jardines, en las cercas y los muros. Vea a los perros de harapientos vagabundos que usaban pauelos en el cuello en vez de collares y que se
portaban tan bien que no parecan necesitar nunca una correa, vea hombres bien
vestidos con labradores color chocolate con las bocas abiertas llenas de espuma
y los ojos saltones, y vea a los nios en el parque lanzando palos masticados a

465
CUA D E RNOS DE LITERATURA VO L . X X N . 39
ISSN 0 122-8102 PGS . 464-4 70

EN ERO -JU N IO 2016

Ali Smit h

furiosos bull terriers que aullaban de placer y saltaban tan alto como sus dueos.
Pareca que todo el resto del mundo tena perros menos ella.
Por qu no consigui uno? qu se lo impeda? te dije.
Exacto, me dijiste. Yo tambin me pregunto eso. Creo que era adicta a no
tener perro. Se acostumbr a instalarse frente a las tiendas de mascotas y los
consultorios de veterinarios. Cuando vena de regreso, pasaba frente a las casas
ocultas en la penumbra del atardecer, con las ventanas iluminadas y las cortinas
todava abiertas, y vea a los perros echados a los pies de las parejas, o a los perros
cuyos ladridos no era posible escuchar porque estaban encerrados tras vidrios
reforzados, vea perros sentados en sofs, en butacas, con sus cabezas sobre las
piernas de cariosas amantes, vea perros echados boca arriba en las alfombras
con las orejas y las patas colgando. Cuando llegaba a casa se iba a dormir y soaba
que era la protagonista de una pelcula que vio una vez, que era amiga de un lobo
en otro continente y que viajaba por el terreno spero siguiendo los pasos del
lobo que olfateaba el camino montaoso y atravesaba ros llanos y rpidos, con la
mano apretada sobre la piel hmeda del lomo. Fin.
Eso est muy bien, te digo. Pero ese no es el tipo de historia de amor que yo
quera. Yo quera algo distinto.
Queras otro tipo de amor en tu historia? me dices.
S, te digo, y quiero una historia que sea de verdad una historia.
Una historia que de verdad sea una historia, me dices.
Una historia como es debido, te digo. Estbamos en enero, haca menos
veinte afuera, la tierra estaba congelada y muerta, y estbamos tratando de mantenernos calientes debajo de dos edredones y era tarde, o ms bien, demasiado
temprano. Las agujas fosforescentes del reloj marcaban las cuatro y media, nos
habamos despertado al mismo tiempo en el medio de la noche. Tenamos que ir
a trabajar en la maana, deberamos estar durmiendo. Me envolv en tu voz.
Est bien, dijiste. Haba una vez una nia que vio cmo su madre se quedaba dormida. Fin.
Eso es todo? te digo.
Qu ms necesitas saber? me dices.
Me puedes decir algo ms sobre sus vidas? te digo. (Me estaba empezando
a impacientar tu tcnica narrativa.)
Bueno, bueno, me dices. La nia tena unos siete u ocho aos, estaba jugando
frente a la chimenea elctrica. Pasaba los dedos sobre los falsos carbones por encima
del fuego como si fueran los picos de altas colinas negras. Haba descubierto que
poda despegar los trozos de plstico, levantar los carbones falsos y ver los bombillos
anaranjados que estaban debajo. Su madre le haba explicado cmo funcionaban las

466
C U ADERN O S D E L I T E R AT U R A V O L . X X N . 3 9 E N E R O - J U N I O 2 0 1 6
ISSN 0122-8102 PGS. 464-470

Una historia
de amor

luces, cmo los bombillos se calentaban y enviaban las ondas de calor a travs de los
aros de acero, de manera que cuando se les pona el plstico encima pareca como si
el fuego pasara a travs de los carbones falsos, como si fueran carbones de verdad.
Haca como que caminaba para arriba y para abajo con los dedos a travs del fuego
de mentira. Su madre se haba dormido y la nia se acerc a la butaca. Su cara estaba
al mismo nivel de la cara dormida de la madre y poda sentir su aliento. Poda ver la
nariz y la boca de su madre movindose apenas al respirar. Sus ojos estaban cerrados
y tena todo el pelo sobre la cara y pareca como si de algn modo estuviera al mismo
tiempo preocupada por algo y sonriendo por la misma razn.
Tu voz se detuvo. Eso es todo? te dije.
No, me dijiste. Pero es el final de la primera parte. Quieres que te cuente
la segunda parte?
S, te dije.
La segunda parte sucede casi treinta aos ms tarde. Una mujer mayor se
queda dormida en la casa de su hija, a quien ha ido a visitar. La hija abre la puerta
para traerle una taza de t y encuentra a la mujer dormida en la silla con la cabeza
echada a un lado y la expresin cambiada, realmente distinta, como si estuviera a
punto de embarcarse en un viaje largo y difcil. La hija se sienta en la otra silla con
la taza de t todava en las manos. Haba entrado con la cabeza llena de preguntas
que quera hacerle a la madre, preguntas de cuando las dos eran ms jvenes, de
cuando ella era nia, preguntas que ella sola no puede responder, cosas que necesita saber. Hace apenas un momento, el tiempo que lleva llenar de agua una taza,
su madre estaba despierta, ocupada con el arreglo de las flores en el estante. Pero
ahora la madre est tan profundamente dormida que ni siquiera ha escuchado a la
hija abrir la puerta y entrar en la habitacin. Hace un sonido con la garganta, como
si tuviera algo de flema. Su brazo se ha cado hacia un lado y cuelga fuera de la silla,
balancendose un poco mientras su pecho sube y baja con la respiracin. La hija se
da cuenta de que el tiempo que pasa entre una respiracin y otra parece muy largo.
Levanta la taza y, antes de que se enfre, se toma el t que era para su madre.
Supongo que ese es el fin de la historia? te digo despus del silencio.
Pero entonces te escucho respirar y me doy cuenta de que te has dormido.
Boca arriba en la oscuridad comienzo a preocuparme por la seora que se
va a morir mientras duerme, dejando a la hija sola. Me preocupo por la nia que
juega tan cerca del fuego mientras la madre duerme. Vuelvo a la historia de la nia
y el perro. Hago listas de razones por las que la nia no poda tener un perro. Tal
vez era alrgica a los animales y si tuviera uno se hinchara como un baln y le
sera imposible respirar con solo tocar la sustancia aceitosa que se esconde entre
los pelos de un perro. O alguien en su familia, hace mucho tiempo, fue atacado

467
CUA D E RNOS DE LITERATURA VO L . X X N . 39
ISSN 0 122-8102 PGS . 464-4 70

EN ERO -JU N IO 2016

Ali Smit h

por un perro y muri. O, simplemente, en el edificio en el que viva no aceptaban

perros. Insist en imaginar cul sera el perro ideal para ella y me imagin que al
final lograba tener un perro. Despus comenc a preocuparme por el hecho de
que una vez que tuviera un perro dejara de tener esos sueos maravillosos en
los que se hace amiga de un lobo y el lobo soado, demasiado domesticado para
andar por su cuenta en el bosque y demasiado salvaje para aceptar otra compaa
que no fuera la de la nia que amaba, se quedara corriendo para arriba y para
abajo por la orilla de un ro tan hondo que no se atreva a cruzar solo.
Las medias historias me perseguan. Quera saber ms.
Medias historias? me dices. Eso es lo que crees?
Era marzo y todava estaba haciendo fro, aunque en ese momento los crocus
brillaban bajo un sol claro y estrellado y en unas horas el rbol muerto que est detrs
de las casas se llenara de pjaros levantndose y volvindose a posar y haciendo ruido.
Medias historias? me dices. Bueno, est bien. No, no, est muy bien. No
me molesta. No. Pero no voy a contarte la prxima historia. T puedes contar
la prxima historia. Toda la historia. Una historia como es debido. Dale. Estoy
esperando.
As que yo me encargo de contar la siguiente historia y mientras se va desarrollando me doy cuenta de lo emocionante que es saber ms acerca de una
historia de lo que antes sabas. No haba entendido de verdad lo emocionante que
era capturar tu atencin de esa manera.
Fin, te dije.
Pero ese no puede ser el final, me dices. De verdad eran hermanos? Por
qu l no quera ayudarla? Por qu ella no se lo poda decir? Cmo pueden
dos personas quererse tanto sin saberlo? Cmo pueden dos personas al mismo
tiempo quererse y odiarse tanto? Cmo pueden dos personas tener tantas cosas
en comn y luego nada? Qu pas cuando se hicieron viejos? Se vieron otra
vez? Hubo algn momento en que dejaron de ser as?
Te volteaste hacia el otro lado de la cama cuando pensaste que me haba
dormido, y poda sentirte ah al lado comindote las uas, preguntndote qu le
haba pasado a la gente de la historia. Para m no haba misterio. Los personajes
eran solo ficciones que yo haba creado para ti, para intrigarte, y aunque lo haba
disfrutado, ahora que estbamos ah en la cama y yo senta que tu mente estaba en
otra parte, deseaba darme el lujo de preguntarme tambin qu les haba pasado.
Cuenta t la prxima historia, te dije en el odo. Por favor.
No, t, me dijiste. T cuntala.
Pero logr convencerte, nos acomodamos entre las almohadas en la luz
tenue de la madrugada. Estbamos en mayo y la luz comenzaba a aparecer como

468
C U ADERN O S D E L I T E R AT U R A V O L . X X N . 3 9 E N E R O - J U N I O 2 0 1 6
ISSN 0122-8102 PGS. 464-470

Una historia
de amor

a las tres de la maana y en poco tiempo ya no habra oscuridad en toda la noche.

Los pjaros cantaban y las hojas se movan en los rboles y la puerta de tu habitacin estaba siempre abierta porque todas las puertas de la casa se deformaban
con el calor del verano. Te echaste hacia atrs y comenzaste a contar una historia.
Hubo una vez, dijiste, alguien que se haba enamorado del cielo.
S, te dije, puedo ver el cielo explayndose mientras ella corre hacia l con
los brazos abiertos, un azul infinito, viajando incansable alrededor del mundo
con las nubes avanzando por debajo y nada ms por encima de las nubes sino
toda la luz. Te agarro la mano y cierro los ojos. Me la imagino ahorrando dinero
para poder montarse en aviones desde los que se lanza al vaco en cada libre.
Est enamorada del cielo, pienso, porque es la nica cosa en la vida que siempre
va a estar ah, que nunca va a irse. Es posible que tambin quiera los rboles y
que los abrace en el parque y le hable a los aos y aos que estn contenidos en
los anillos del tronco.
Todava estabas hablando. Al final, estabas diciendo, su madre acept y vio
qu bueno era todo y dej de avergonzarse y los dej vivir juntos, as que alquilaron un apartamento en Londres y se instalaron y fueron felices para siempre. Fin.
Quines se instalaron? te dije. Quines vivieron juntos? No entiendo.
Cmo te puedes instalar en un apartamento con el cielo?
Me miraste fijamente, como si hubiera enloquecido.
A menos que el apartamento que alquil estuviera en el ltimo piso fue eso
lo que hizo? te dije. Entonces instal inmensos tragaluces para poder ver el cielo
todo el tiempo sobre ella.
Abriste la boca y me miraste como si yo estuviera hablando en un idioma
que no podas entender. Me asust. No saba por qu me estabas mirando de esa
manera. Pero entonces comenzaste a rerte. No el cielo, me dijiste. Haba una vez
un hombre que estaba enamorado de un ciego.
Me echaste broma por el malentendido hasta que nos cansamos de rernos.
Las cobijas cayeron al piso porque haca calor. No hay nada de romntico en
esa historia, te dije. Te cont mi versin de la chica enamorada del cielo. Es una
historia demasiado romntica, me dijiste. Era julio y el aire en la habitacin estaba
quieto, pesado y perfumado de profundo verano. Vi cmo caa entre tus hombros
una gota de sudor, sent cmo el sudor bajaba por mi cuello y se asentaba en el
centro de mi nuca, y entonces era septiembre y el aire se puso ms fro y ntido,
me inclin y recog las cobijas para arroparnos.
Me contaste la historia del hombre que hizo volar un edificio porque estaba enamorado de una estrella de cine inalcanzable y la historia de la gente que
adoraba una estatua tanto, tanto que cubran sus pies de flores y la historia de la

469
CUA D E RNOS DE LITERATURA VO L . X X N . 39
ISSN 0 122-8102 PGS . 464-4 70

EN ERO -JU N IO 2016

Ali Smit h

maestra que estaba tan enamorada de una estudiante en su clase que le escriba
poemas y los publicaba en revistas y la historia del dios que pas una eternidad
cuidando un huevo roto. Ya no me acuerdo qu historias te cont. Nos contamos
una historia, turnndonos una lnea t y una yo, acerca de una persona enamorada de su propia imagen que encontraba en cada vitrina de las tiendas una forma
de amor fundamental, como t lo llamaste.
Tena fro. Nos haba rendido el cansancio. Nos metimos en la cama porque la calefaccin se haba apagado a las diez y media y estbamos tratando de
ahorrar dinero dejndola apagada. Te metiste en mis brazos. Yo met mis pies
helados entre tus piernas para calentarlos.
Cuntame un cuento, me dijiste.
Bueno, te dije. Algn tipo de historia en particular?
Una historia de amor, me dijiste.
As que me acurruqu en la cama que empezaba a calentarse despacio. Tu
cabeza estaba recostada en mi hombro mientras yo intentaba pensar en el modo
de contrtelo. Pens en cmo haba andado en bicicleta en estos das usando una
camisa que t usabas hace diez aos cuando te conoc. Pero no quera contarte
eso, porque era algo que me produca un gusto que era slo mo. Pens en cmo
me gustaba el modo en que abras la puerta y te quedabas de pie en el umbral,
recostndote un poco en el marco. Pero pens que si te lo deca ibas a dejar de
hacerlo. Pens en cmo caminabas como un gato en la oscuridad recorriendo todos
los cuartos de nuestra casa y en cmo me abrazabas de noche. Pero no quera que
supieras eso, porque era algo que slo yo quera saber sobre ti. Pens en tu voz en la
oscuridad. Cuando escuch por primera vez tu voz supe que me enamorara de ti.
Pero no te dije nada de eso.
Hubo una vez una historia, te dije, que fue contada a travs de otras muchas
historias. Fin.
No dijiste nada. Te dije muy despacio al odo, es suficiente?
Te escuch responder desde algn lugar muy cerca del sueo. Es ms que
suficiente, dijiste.
Tu mano caliente recorri mi espalda y se meti entre mis piernas. Mi brazo
te cubri los hombros y te subi la cobija hasta el cuello. Era noviembre y un ao
se estaba terminando y otro vena ya en camino.
Hasta maana, nos dijimos como todas las noches y me diste un beso tierno,
esperanzado, feliz, aterrado, egosta, fiel, tentador, sabio, apasionado, amoroso,
silencioso y yo te devolv un beso exactamente igual.

470
C U ADERN O S D E L I T E R AT U R A V O L . X X N . 3 9 E N E R O - J U N I O 2 0 1 6
ISSN 0122-8102 PGS. 464-470