La Eva Fantastica - Juan Antonio Molina Foix

A
pesar de los serios prejuicios en su contra por parte de la predominante

sociedad patriarcal, la tradicin de mujeres escritoras ha estado
internacionalmente extendida y abarca casi todas las pocas y literaturas.
Los relatos siguen, arbitrariamente, un orden cronolgico correlativo a la
fecha de su publicacin y cada uno de ellos viene precedido por una
entradilla en la que se traza una breve semblanza biogrfica de cada autora,
detallando en lo posible la procedencia de cada escrito y las circunstancias
que rodearon su gestacin.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Juan Antonio Molina Foix
La Eva fantstica
El ojo sin prpado - 29
ePub r1.0
orhi 20.03.15
Ttulo original: La Eva fantstica

Juan Antonio Molina Foix, 1989
Traduccin: Carmen Virgili & Ana Poljak & Ana M. Llopis Paret & M. Teresa Gallego & Maria
Luisa Balseiro & Amalia Martn-Gamero & Maribel de Juan & M. I. Reverte
Ilustracin de portada: La cabellera de Alfred Kubin (c. 1900-1903)
Editor digital: orhi
ePub base r1.2
INTRODUCCIN
SI esta antologa hubiera salido a la luz hace tan slo unas dcadas, tal vez el
antlogo habra tenido que justificarla de una manera u otra, apelando a la
especificidad de la condicin femenina o especulando con la existencia de una
ficcin propia y exclusiva de mujeres, reflejo de otra sensibilidad e imaginacin. El
tema ha sido debatido tan amplia y profusamente en estos ltimos tiempos
numerosos libros lo atestiguan, como The Venus Factor (1972), de Vic Guidabia, o
The Female Imagination (1975), de Patricia Meyer Spacks, por no citar los ms
lejanos y penetrantes ensayos de Virginia Woolf en A Room of Ones Own (1929) y
Three Guineas (1938) que considero innecesario insistir en parecidos argumentos.
En cualquier caso, a pesar de los serios prejuicios en su contra por parte de la
predominante sociedad patriarcal, la tradicin de mujeres escritoras ha estado
internacionalmente extendida y abarca casi todas las pocas y literaturas. Como
ejemplo extremo cabra citar la poca Heian del Japn clsico, en que la literatura
era dominio casi exclusivo de las mujeres, hasta el punto de que la obra maestra
indiscutible de aquellos florecientes aos a principios del siglo XI de nuestra era,
Gengi Monogatari (Historia de Gengi), considerada casi unnimemente como la
primera muestra efectiva del gnero novelesco, fue escrita por una dama de la Corte
llamada Murasaki Shikibu, y a otra cortesana, Sei Shonagon, se le atribuye la procaz
crnica de las intrigas y refinamientos de la poca titulada Makura no Soshi (Libro
de cabecera).
Sin alejarnos tanto en el espacio y en el tiempo, y cindonos al gnero
fantstico, motivo delimitador de esta antologa, otra poca propicia a la escritura
femenina fue el perodo de finales del siglo XVIII y todo el siglo XIX, tal vez porque la
mayora del pblico a quien iba destinada era precisamente de ese sexo. Tanto la
novela gtica como su sucesor el tpico cuento de fantasmas Victoriano, ambos
productos genuinos de la literatura anglosajona que se propagaron con xito por
toda Europa y Amrica, estuvieron dominados por mujeres, al menos
cuantitativamente. A los nombres consagrados e inevitables de Mrs. Barbauld, Clara
Reeve, Ann Radcliffe, Sophia Lee, Anne of Swansea o Eliza Parsons, podramos
aadir a la inclasificable Mary W. Shelley y toda una plyade de escritoras hoy en
da olvidadas pero que en aquella tenebrosa poca histrica de irracional
entusiasmo por la Edad Media y marcado regusto por lo macabro, gozaron de una
sorprendente celebridad.
El plantel de escritoras victorianas de lo sobrenatural fue asimismo imponente:
Mrs. Crowe, Margaret Oliphant, Mrs. Braddon, Amelia Edwards, Rhoda Broughton
(sobrina de Le Fanu), Mrs. Riddell, Mrs. Molesworth, Mrs. Ellen Wood y un largo
etctera de nombres que hoy ya nadie recuerda. Al igual que sus antepasadas
gticas, las escritoras victorianas se centraron en la produccin de novelas, gnero
por aquel entonces casi reservado a las mujeres, no tanto por el mayor tiempo de que
disponan en su reclusin hogarea como por su capacidad de lectura
incomparablemente superior a la de sus analfabetos maridos, quienes tenan a gala
su incultura (recurdese el viejo refrn castellano: Novelas, no verlas).
Una novedad importante con respecto a la poca anterior fue la proliferacin de
revistas, muchas de ellas editadas por mujeres con un punto de vista exclusivamente
femenino y dirigidas descaradamente a las esposas de clase media de las grandes
ciudades industriales del Reino Unido. Publicaciones gestionadas y controladas
nica y exclusivamente por mujeres, como Family Herald Supplement o Young
Ladies Journal, compitieron dura y ferozmente por el cada vez ms extendido
pblico femenino con las grandes revistas de difusin nacional, supuestamente
mixtas, como Belgravia, Blackwoods, Argosy o Pall Mall Magazine.
Esta creciente e imparable demanda de plumas femeninas aceler
considerablemente la incorporacin activa de la mujer a las parcelas de la literatura
y la crtica que todava le estaban vedadas. Pero el mayor beneficiado fue, sin duda,
el cuento, que gan un espacio cada vez mayor en los hbitos lectores de la
burguesa ilustrada, de la noche a la maana vida consumidora de esas revistas. En
lo que a nosotros concierne, la poca victoriana (que abarca casi todo el siglo XIX e
incluso suele prolongarse unos aos despus de la muerte de la reina Victoria en
1901) nos obsequi con una novedosa variante del cuento de miedo: el cuento de
fantasmas. Aunque su mximo artfice fuera J. Sheridan Le Fanu y M. R. James el
albacea que definitivamente lo enterrara a comienzos de este siglo, fue ste sin duda
un gnero dominado por mujeres, las cuales se movan en su interior como pez en el
agua.
Su enorme difusin y popularidad se debieron en gran parte a una tradicional
costumbre culto-festiva del pueblo britnico: el anuario navideo, libro
esmeradamente impreso y ricamente encuadernado, que sola regalarse por Navidad
a modo de christmas laico y contena todo tipo de pasatiempos y lecturas:
jeroglficos, charadas, historietas, mascaradas, pantomimas, villancicos, poesa,
ilustraciones, acertijos, chistes, relatos de aventuras en pases exticos e
invariablemente cuentos de fantasmas. Al contar tambin casi todas las revistas con
su nmero especial navideo, que rivalizaba abiertamente con estos anuarios, el
campo era, pues, muy amplio, y como consecuencia floreci toda una generacin de
narradoras que, en conjunto, logr un variado ramillete de pequeas joyas de la
fantasa, algunas de las cuales pueden admirarse en esta recopilacin.
Sin embargo, no por ello ces del todo la antigua prevencin en contra de la
autora femenina. La paulatina emancipacin de stas con el avance de nuestro siglo
no logr desterrar completamente la todava arraigada conviccin de que la
maternidad y la creacin intelectual eran actividades incompatibles. De tal manera
que bien entrado el siglo segua siendo prctica habitual que las escritoras firmaran
con seudnimos varoniles o ambiguos, cuando no se protegan directamente bajo el
manto del apellido conyugal. As por ejemplo a Karen Blixen, pese a nacer casi cien
aos despus, le toc seguir los pasos de George Sand y buscarse un adecuado nom
de plume masculino. Y no es la nica entre las escritoras aqu representadas, varias
de las cuales se vieron obligadas de una manera u otra a hacer otro tanto, por lo
menos hasta conseguir algo de notoriedad y solvencia. Vanse si no los casos de
Edith Nesbit (que escondi su condicin femenina detrs de una neutra inicial e
incluso, a veces, firm E. Bland, cuando no Mr. Hubert Bland), Violet Paget
(conocida solamente por su seudnimo Vernon Lee), Sarah Jewett (que al principio
de su carrera fue A. C. Eliot) o Everil Worrell (oculta con frecuencia bajo los alias O.
M. Cabral y Lireve Monett).
Por lo dems, exceptuando a unas pocas: Emilia Pardo Bazn, Leonora
Carrington, Rosa Chacel, Shirley Jackson, Muriel Spark y Patricia Highsmith
(cuatro de ellas todava vivas), el resto de las autoras integrantes de este volumen
que han conseguido librarse del recurso al sobrenombre se han visto obligadas a
pasear por el mundo el patronmico de su marido, aunque no fuera ms que por
seguir la norma y costumbre de sus conservadoras sociedades respectivas.
Pero no es intencin de este antlogo trazar un bosquejo histrico de la
literatura fantstica escrita por mujeres, ni menos an de los avatares de sus
conquistas civiles, sino tan slo exponer los mnimos presupuestos que le han guiado
en la confeccin de esta seleccin, realizada, como todas, caprichosamente, sin ms
norma que el antojo y las preferencias personales.
Por razones obvias, el grueso de la lista pertenece al mbito anglosajn. Hubiera
querido incluir a escritoras de otras lenguas latinas (aparte del castellano y francs)
e incluso de crculos ms alejados, pero me lo ha impedido la escasez de muestras
convincentes con que me he topado. El nico criterio que ha presidido la siempre
difcil eleccin (he rechazado muchos ms cuentos de los que he incluido) ha sido la
alternancia de asiduas al gnero o incontestables especialistas del mismo, como
Mary Shelley, Mrs. Riddell, Elizabeth Bowen, Vernon Lee o Shirley Jackson, con
otras cuya incidencia en la fantasa ha sido meramente circunstancial o colateral al
resto de su obra, caso por ejemplo de George Sand, Elizabeth Gaskell, Virginia Woolf
Rosa Chacel o Muriel Spark.
El concepto que he aplicado al trmino fantstico ha sido bastante amplio y tal
vez algn lector me reproche la inclusin dentro de l del feroz surrealismo de
Leonora Carrington, o el folklorismo potico de George Sand y Sara Jewett, o la
precisa prosa ilgica de Rosa Chacel. Cuestin de gusto.
En cuanto al lote espaol en el que, como es sabido, no hay apenas dnde
elegir (tanto por lo poco propicio que se ha mostrado nuestro pas para este tipo de
literatura, como por el evidente retraso en la incorporacin de la mujer a la prctica
habitual de la escritura) no he tenido ms remedio que prescindir de la excelsa
Rosala de Castro (la Galicia celta sera la excepcin a esta supuesta impotencia de
nuestros compatriotas en el campo fantstico), cuyos cuentos extraos (como ella
los subtitula) El caballero de las botas azules (1867) y El primer loco (1881) son ms
bien nouvelles, cuya extensin excede a los mrgenes de este tipo de libros.
A no pocos sorprender la ausencia de escritoras sudamericanas. Ciertamente
las ha habido y las hay excelentes, como la pionera argentina Juana Manuela Gorriti
o su paisana y ms actual Silvina Ocampo, por no citar, entre las contemporneas, a
la mexicana Elena Garro, la peruana Carlota Carvallo o las cubanas Esther Daz
Llanillo y Mara Elena Llana. Todas ellas tendran en principio cabida en este
volumen si no fuera porque, al aparecer regularmente en las numerosas antologas
de sus pases de origen o de prosa latinoamericana, conocen entre nosotros una
difusin mayor que las dos espaolas elegidas para representar a la fantasa en
lengua castellana.
Por idnticas o parecidas razones he prescindido voluntariamente de reputadas
especialistas del gnero fantstico, como Ann Radcliffe, Margaret Oliphant, May
Sinclair, Edith Wharton o las actuales Angela Crter y Lisa Tuttle. Asimismo, pese al
notable acierto de sus solitarias dianas, ha sido inevitable la exclusin de
ocasionales francotiradoras de gran fuste como George Eliot, Charlotte Perkins
Gilman, Katherine Mansfield, Willa Cather, Richmal Crompton, Marguerite
Yourcenar o Flannery OConnor, entre otras muchas.
Una ltima aclaracin. Los relatos siguen, arbitrariamente, un orden cronolgico
correlativo a la fecha de su publicacin y cada uno de ellos viene precedido por una
entradilla en la que se traza una breve semblanza biogrfica de cada autora,
detallando en lo posible la procedencia de cada escrito y las circunstancias que
rodearon su gestacin.
J. A. Molina Foix
La Eva fantstica
Mary W. Shelley
EL MORTAL INMORTAL
ELIMINADAS a la fuerza la mayora de las clsicas escritoras gticas, por no
frecuentar el relato breve o no haberse conservado ninguna de las escasas
excepciones a la regla (caso de algn cuento extraviado de Clara Reeve), nadie
mejor que Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) para presidir esta antologa.
Universalmente famosa por su imperecedero Frankenstein (1818), el resto de su
interesante obra es apenas conocido, no solamente sus novelas autobiogrficas
Mathilda (escrita en 1819 aunque publicada pstumamente), Lodore (1835) y
Falkner (1837), sino tambin sus otras novelas decididamente negras, como
Valperga, or The Life and Adventures of Castruccio, Prince of Lucca (1823), The
Last Man (1826) premonitoria de la ciencia-ficcin al igual que su celebrrima opera
prima, y The Heir of Mondolfo (1877), e incluso sus relatos, pese a que, por temtica
y estilo, son lo ms indiscutiblemente gtico de toda su produccin.
Incluido en la edicin pstuma que Richard Garnett public en 1891 de sus Tales
and Stories junto a notables cuentos fantsticos, como The Transformaron o
The Dream, y otros que no lo eran, como el autobiogrfico The Parvenue,
The Mortal Immortal (escrito hacia 1834) retoma el viejo mito del elixir de larga
vida de los alquimistas medievales, uno de los cuales, Cornelio Agripa (citado en
Frankenstein como maestro del doctor Vctor F.), desempea un destacado papel en
la trama.
[1]
EL MORTAL INMORTAL
16 de julio de 1833 He aqu una fecha de aniversario memorable para m. Ese

da cumplo trescientos veintitrs aos de edad!
El Judo Errante? Por supuesto que no. Ms de dieciocho siglos han pasado
sobre su cabeza. En comparacin con l, soy un Inmortal muy joven.
Soy yo, por tanto, inmortal? sta es una pregunta que he estado hacindome a
m mismo da y noche, durante trescientos tres aos, sin poder contestarla todava.
Precisamente hoy he detectado un cabello grisceo entre mis rizos oscuros esto sin
duda significa decadencia. Pero puede que ese cabello haya permanecido oculto entre
mis rizos durante trescientos aos Aunque lo cierto es que algunas personas tienen
el pelo totalmente blanco antes de cumplir los veinte aos.
Contar mi historia y el lector juzgar por m. Contar mi historia, y esto me
ayudar a sobrellevar esa larga eternidad que se ha convertido en una aburrida
pesadilla. Para siempre! Puede ser esto posible? Vivir para siempre! He odo
hablar de sortilegios en los que las vctimas eran sumidas en un profundo sueo para
despertar al cabo de cien aos tan jvenes y frescas como antes: he odo hablar de los
Siete Durmientes, en cuyo caso el ser inmortal no resultaba tan insoportablemente
pesado! Pero el paso del tiempo que nunca termina el tedioso paso de las horas
sucedindose en silencio, sin que nada enturbie su calma! Qu feliz era el
Nourjahad de la fbula! Pero volvamos a mi historia.
Todo el mundo ha odo hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es inmortal, y
sus artes me hicieron tan inmortal como su recuerdo. Todo el mundo ha odo hablar
tambin de aquel discpulo suyo que, inconscientemente, convoc al enemigo en
ausencia de su maestro, y fue destruido por l. Verdadera o falsa, la noticia de este
accidente le caus muchos problemas al renombrado filsofo. Todos sus discpulos le
abandonaron, y sus sirvientes desaparecieron. Se qued sin nadie que alimentase el
fuego de sus chimeneas, siempre encendidas mientras dorma, o que vigilase los
cambiantes colores de sus pcimas mientras estudiaba. Los experimentos le fallaban
uno tras otro, porque un solo par de manos era insuficiente para completarlos: los
malos espritus se rean de l por no ser capaz de retener a un solo mortal a su
servicio.
Yo era entonces muy joven, muy pobre, y estaba muy enamorado. Durante cosa
de un ao haba sido discpulo de Cornelius, aunque me hallaba ausente cuando el
accidente tuvo lugar. A mi vuelta, mis amigos me suplicaron que no volviese a la
morada del alquimista. Me estremec al escuchar la siniestra historia que me
contaron. No necesit un segundo aviso Cuando Cornelius me ofreci una bolsa de
oro si acceda a permanecer bajo su techo, me sent como si el mismsimo Satn
estuviese tentndome. Me castaetearon los dientes y se me pusieron los pelos de
punta. Ech a correr tan aprisa como me lo permitieron mis temblorosas rodillas.
Mis inseguros pasos me llevaron al lugar que haba visitado cada atardecer
durante los ltimos dos aos: una saltarina fuente de pura agua viva, tras la que
aguardaba una joven de negros cabellos cuyos ojos resplandecientes se hallaban
clavados en el sendero que yo acostumbraba a recorrer. No puedo recordar la hora en
que an no amaba a Bertha. Habamos sido vecinos y compaeros de juegos durante
la infancia sus padres, como los mos, eran humildes pero respetables y nuestro
cario haba sido una gran satisfaccin para ellos. Unas fiebres malignas acabaron en
mala hora primero con su padre y luego con su madre, y Bertha se qued hurfana.
Hubiese encontrado un hogar bajo mi techo paterno, pero, por desgracia, la solitaria y
vieja dama del cercano castillo, rica y sin descendencia, decidi adoptarla. A partir de
ese momento Bertha visti trajes de seda, habit un palacio de mrmol, y se convirti
en alguien altamente favorecido por la fortuna. Pero en su nueva situacin y entre sus
nuevas amistades se mantuvo siempre fiel al amigo de sus das humildes; visitaba a
menudo la cabaa de mis padres y, cuando se le prohiba acercarse all, sola vagar
por el bosque cercano y encontrarse conmigo junto a su umbrosa fuente.
Ella declaraba a menudo que los sacrosantos lazos que nos unan estaban muy por
encima de sus deberes para con su nueva protectora. Pero a pesar de ello yo era
demasiado pobre para casarme, y poco a poco Bertha fue cansndose de sufrir por mi
causa. Su espritu altivo e impaciente se enfureca ante los obstculos que impedan
nuestra unin. Al encontrarnos de nuevo tras mi ausencia se mostr obsesionada y
dolida, quejndose amargamente y llegando a reprocharme el ser pobre. Yo le
repliqu apresuradamente:
Soy pobre pero honesto! Si no lo fuese, podra hacerme rico con facilidad!
Esta exclamacin provoc un millar de preguntas. Yo tema asustarla
confesndole la verdad, pero me oblig a hablar, y entonces, dirigindome una
desdeosa mirada, dijo:
Pretendes amarme y te asusta enfrentarte con el Diablo por mi causa!
Protest dicindole que slo haba temido ofenderla y escandalizarla, mientras
ella se complaca en imaginar la magnitud de la recompensa que se me haba
ofrecido. De este modo, animado y avergonzado por ello, impulsado por el amor
y la esperanza y rindome de mis pasados temores, me dirig con paso rpido y
corazn alegre a la morada del alquimista para aceptar su oferta, e inmediatamente
me encontr instalado en mi antiguo lugar de trabajo.
Pas todo un ao y me encontr en posesin de una suma de dinero nada
insignificante. La costumbre haba disipado mis temores. A pesar de la vigilancia ms
estricta, no detect nunca la huella de un macho cabro, ni el estudioso silencio de
nuestra morada fue jams perturbado por aullidos demonacos. Continuaba viendo a
Bertha a escondidas, y la Esperanza brillaba en mi horizonte La Esperanza, pero no
la alegra perfecta, ya que Bertha sostena caprichosamente que el amor y la
seguridad eran sentimientos enemigos y se complaca en enfrentarlos en mi pecho.
Aunque de corazn fiel, era algo frvola en su comportamiento, y yo era celoso como
un turco. Ella me haca objeto de mil desdenes, aunque nunca reconoca su

equivocado comportamiento: me volva loco de ira, y entonces me forzaba a suplicar
su perdn. Me quera rendido a sus pies, y cuando no era as siempre tena a punto
alguna historia sobre un rival al que su protectora favoreca. Se hallaba rodeada de
jvenes vestidos de seda, ricos y alegres. Qu posibilidades poda tener el discpulo
de Cornelius, pobremente vestido, comparado con ellos?
En una ocasin el filsofo me exigi que le dedicase todo mi tiempo, hasta el
punto de que me fue imposible verla como ella deseaba. Cornelius se hallaba
totalmente dedicado a un poderoso experimento, y yo me vea forzado a permanecer
despierto da y noche alimentando sus hornos y vigilando sus preparaciones
qumicas. Bertha esper en vano que yo apareciese por la fuente del bosque. Su
espritu altivo se rebelaba ante aquel supuesto abandono, y cuando por fin pude
escaparme a hurtadillas durante los pocos momentos que se me concedan de
descanso, corriendo a su lado para que me consolase, me recibi con desdn, me
despidi con desprecio, y jur que se entregara a cualquier hombre antes que
entregarse a aquel que no poda estar en dos lugares a la vez por su causa. Estaba
dispuesta a vengarse! Y por cierto que lo hizo. En mi oscuro refugio me enter de que
haba estado cazando con Albert Hoffer, uno de los preferidos de su protectora. Los
vi pasar a caballo ante mi ventana que vomitaba humo. Me pareci que mencionaban
mi nombre, y que a continuacin sonaba una risita, mientras sus ojos oscuros
lanzaban una despreciativa mirada hacia mi ventana.
Los celos, con todo su veneno y todas sus miserias, hicieron presa en mi corazn.
Ora derramaba un torrente de lgrimas, pensando que ya nunca podra llamarla ma,
ora la imprecaba con una maldicin tras otra por su inconstancia. Y entretanto deba
alimentar y renovar los hornos del alquimista, y vigilar las alteraciones de sus
ininteligibles pcimas.
Cornelius haba permanecido expectante y con los ojos abiertos durante tres das
y tres noches. El proceso que tena lugar en los alambiques era ms lento de lo
previsto: a pesar de su ansiedad el sueo le pesaba sobre los prpados. Una y otra vez
se sacuda la somnolencia con una energa sobrehumana; una y otra vez esa
somnolencia se apoderaba de sus sentidos. Contemplaba anhelante los crisoles,
murmurando:
Todava no est a punto. Pasar otra noche antes de que mi obra se realice?
Winzy, muchacho, t ests alerta, t me eres fiel t has dormido durante la ltima
noche Contempla ese recipiente de cristal. El lquido que contiene es de un suave
color rosado: en el momento en que empiece a cambiar de matiz, despirtame. Hasta
entonces, cerrar los ojos. Primero adquirir un color blanquecino, y luego emitir
rayos dorados Pero no esperes hasta entonces: en cuanto el color rosado se
desvanezca, despirtame.
Murmur las ltimas palabras en sueos, por as decirlo, de modo que apenas
pude orlas. Pero ni siquiera entonces se dej vencer totalmente por la naturaleza.
Winzy, muchacho dijo de nuevo, no toques el recipiente no te lo lleves

a los labios. Es un filtro un filtro para curar el amor dejaras de amar a tu
Bertha No se te ocurra beberlo!
Y se qued dormido. Su cabeza venerable se desmoron sobre su pecho y apenas
pude percibir su respiracin. Durante unos pocos minutos contempl el recipiente
el matiz rosado del lquido no sufri ningn cambio. Luego mis pensamientos
empezaron a vagar, volviendo a la fuente del bosque y detenindose en mil escenas
encantadoras que nunca se repetiran Nunca! Serpientes y culebras se apoderaron
de mi corazn mientras la palabra nunca se formaba a medias en mis labios. Bertha
era falsa falsa y cruel! Nunca volvera a sonrerme a m como aquella noche le
haba sonredo a Albert. Despreciaba a aquella mujer detestable! Yo me encargara
de vengarme a m mismo Bertha vera a Albert expirar a sus pies; ella misma
perecera bajo el peso de mi fuerza vengadora. Haba sonredo, desdeosa y
triunfante Conoca mi infelicidad, conoca su poder sobre m. Pero en realidad,
qu poder tena ella? El poder de provocar mi odio mi ms absoluto desprecio
mi oh, todo menos la indiferencia! Si yo pudiese conseguir Si yo pudiese
contemplarla con indiferencia, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer ms
bella y ms digna de l Aquello sera verdaderamente una victoria!
Como un dardo, un brillante rayo de luz cruz ante mis ojos. Haba olvidado la
pcima del adepto! La contempl fijamente con asombro: rayos de admirable belleza,
ms brillantes que los que emite el diamante cuando lo atraviesan los rayos del sol,
surgan de la superficie del lquido; la fragancia que despeda era tan embriagadora
que casi me dej sin sentido; el recipiente pareca un globo vivido y radiante, de
aspecto tan atractivo para la vista como para el gusto. El primer pensamiento que me
embarg, primario e instintivo, fue: Quiero Tengo que beber. Alc el recipiente
hasta mis labios. Me curar del amor de la tortura! Haba bebido ya a grandes
tragos el ms delicioso licor que el paladar humano haya probado jams, cuando el
filsofo se agit despertando de su sueo. Me sobresalt dejando caer el recipiente
El fluido se inflam deslizndose por el pavimento, mientras yo senta que Cornelius
me agarraba por el cuello dando grandes gritos:
Desgraciado! Has destrozado la obra de mi vida!
El filsofo no se apercibi en absoluto de que yo hubiera bebido ni una gota de su
droga. Su impresin a la que yo asent tcitamente fue que yo haba tomado el
recipiente por curiosidad, y que, asustado por su resplandor, por los rayos de luz
intensa que despeda, lo haba dejado caer. Nunca lo saqu de su error. El fuego de la
pcima fue apagndose, la fragancia disolvindose en el aire Cornelius recobr la
calma que un filsofo debe conservar bajo las ms severas pruebas, y me mand a
descansar.
No intentar describir el sueo de gloria y bienaventuranza en que qued
sumergida mi alma, el paraso que habit durante las horas restantes de aquella noche
memorable. Las palabras seran un plido reflejo de la felicidad, o de la alegra, que
posea mi pecho cuando me despert. Me senta flotar en el aire, mis pensamientos no

eran de este mundo. La tierra pareca ser el cielo, y el gozo me embargaba hasta el
xtasis.
Esto es el estar curado de amor, pens. Ver hoy mismo a Bertha, para que se
percate de mi frialdad e indiferencia. Me encontrar demasiado feliz para tratarla con
desdn, pero absolutamente indiferente ante ella.
Las horas se sucedieron a paso de danza. El filsofo, seguro de que si lo haba
conseguido una vez podra conseguirlo de nuevo, empez a trabajar una vez ms en
su experimento. Se encerr con sus libros y sus drogas y yo tuve el da libre. Me vest
con esmero, contemplndome en un viejo escudo muy bruido que me serva de
espejo, y pens que mi aspecto haba mejorado de un modo maravilloso. Me apresur
ms all del recinto de la ciudad, con la alegra en el alma y la belleza del cielo y la
tierra a mi alrededor.
Dirig mis pasos hacia el castillo Poda contemplar sus altivos torreones con el
corazn ligero, porque ahora estaba curado de amor. Mi Bertha me divis desde la
lejana, mientras avanzaba por la avenida. No s qu repentino impulso anim su
pecho, pero al verme baj la escalinata de mrmol con paso ligero, como de
cervatillo, dirigindose hacia m. Pero yo haba sido divisado por otra persona. La
vieja bruja de alta cuna, que se consideraba su protectora y era su tirana, me haba
divisado tambin. Desde lo alto de la escalinata, jadeante y arrastrando su cojera
mientras un paje, tan feo como ella, le llevaba la cola y la abanicaba, se precipit
hacia mi bella Bertha para detenerla con un:
Qu atrevimiento es se, mi bella damita? A dnde te diriges con tanta prisa?
Vuelve a tu jaula, que los halcones acechan en el exterior!
Bertha se retorci las manos con los ojos fijos todava en mi persona. Me di
cuenta del conflicto. Cmo detestaba a aquella vieja arpa que frenaba los impulsos
del amante corazn de mi Bertha! Hasta entonces el respeto por su rango me haba
impulsado a evitar a la seora del castillo, pero ahora tan triviales consideraciones me
parecan desdeables. Curado de amor, me senta muy por encima de todos los
temores humanos, de modo que me apresur a avanzar hasta la escalinata. Bertha
estaba bellsima, sus ojos centelleaban, sus mejillas se encendan de ira e
impaciencia, su aspecto era ms encantador que nunca. Yo ya no la amaba Oh, no!
Yo la adoraba la veneraba la idolatraba!
Aquella maana haba sido conminada, con una vehemencia superior a la usual, a
decidirse por un inmediato casamiento con mi rival. Se le haba reprochado el haberle
dado esperanzas, y haba sido amenazada con ser expulsada del castillo para hundirse
en la desgracia y en la vergenza. Su orgulloso espritu se levant en armas ante la
amenaza, pero al recordar el desprecio con que me haba tratado, y pensar que quiz
haba perdido a alguien a quien ahora consideraba como su nico amigo, llor de
rabia y remordimiento. En aquel momento aparec yo.
Oh Winzy! exclam. Llvame a la cabaa de tus padres! Quiero
abandonar cuanto antes los lujos de esta noble mansin que me hace desgraciada
Llvame a la pobreza y a la felicidad!
La estrech en mis brazos transportado de dicha. La vieja dama se qued sin
palabras, presa de furia, y slo estall en invectivas cuando nos hallbamos ya de
camino hacia mi casa natal. Mi madre recibi con ternura y alegra a la bella fugitiva,
que haba escapado de una jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad; mi
padre, que senta cario por ella, la acogi de todo corazn. Fue un da de alegra, en
el que no necesit de la pocin celestial del alquimista para sentirme embargado de
gozo.
Poco despus de aquel da pleno de acontecimientos me convert en el marido de
Bertha. Dej de trabajar como discpulo de Cornelius, pero continu siendo su amigo.
Siempre sent agradecimiento hacia l por haberme procurado, sin ser consciente de
ello, aquel delicioso trago de un elixir divino que, en vez de curarme de amor (triste
cura, solitario remedio para unos males que en el recuerdo parecen bendiciones!), me
haba dado el coraje y la resolucin necesaria para conquistar para m aquel tesoro
inestimable que era Bertha.
Yo recordaba a menudo, con asombro, aquellos momentos de ebriedad tan
parecidos al xtasis. El bebedizo de Cornelius no haba servido para lo que l
afirmaba que haba sido preparado, pero sus efectos haban sido ms poderosos y
embriagadores de lo que las palabras podran expresar. Haban ido desapareciendo
paulatinamente, pero haban permanecido lo suficiente como para teir la vida con
matices de esplendor. Bertha se senta a menudo desconcertada ante mi
desacostumbrada alegra y ligereza de corazn, ya que, antes de aquello, yo haba
sido bastante serio, incluso triste. Me quiso an ms por mi temperamento optimista,
y nuestros das transcurrieron en transportes de alegra.
Cinco aos ms tarde fui repentinamente requerido para acudir a la cabecera del
agonizante Cornelius. Me haba mandado llamar con urgencia, conjurando mi
presencia inmediata. Lo encontr yacente en su lecho, debilitado casi hasta la muerte;
toda la vida que le quedaba se hallaba concentrada en sus ojos penetrantes, que
mantena fijos en un recipiente de cristal repleto de un lquido rosceo.
Contempla la vanidad de las aspiraciones humanas! dijo con voz rota y
profunda. Por segunda vez mis esperanzas, a punto de verse coronadas por el xito,
han sido destruidas. Contempla ese licor es igual al que prepar hace cinco aos,
como recuerdas, con el mismo resultado Entonces, como ahora, mis labios
sedientos anhelaban probar el elixir inmortal T me lo impediste! Y ahora es
demasiado tarde.
Hablaba con dificultad y no tard en desmoronarse de nuevo sobre la almohada.
No pude evitar el decir:
Reverenciado maestro, cmo podra una cura de amor devolverte la vida?
Una tenue sonrisa ilumin su rostro mientras yo escuchaba con atencin su
escasamente inteligible respuesta:
Una cura de amor y de todo lo dems! El elixir de la Inmortalidad! Ah, si

ahora pudiese beberlo, vivira para siempre!
Mientras hablaba, un dorado resplandor eman del fluido y una fragancia que yo
recordaba muy bien impregn el aire. Como si una fuerza milagrosa se hubiese
apoderado de l, Cornelius, a pesar de lo dbil que se encontraba, se incorpor
extendiendo la mano Una fuerte explosin me sobresalt. El elixir acababa de
estallar como un rayo de fuego, y el recipiente que lo contena se haba desintegrado
hasta convertirse en tomos! Volv los ojos hacia el filsofo, que se haba reclinado
de nuevo con los ojos vidriosos, las facciones rgidas Estaba muerto!
Pero yo estaba vivo, y deba vivir para siempre! As lo haba afirmado el
infortunado alquimista, y durante unos pocos das cre en sus palabras. Record la
gloriosa intoxicacin que haba experimentado tras el robo del elixir, reflexionando
sobre el cambio que se haba producido tanto en mi aspecto fsico como en mi
espritu: la vibrante elasticidad del primero, la exaltada ligereza del segundo Me
inspeccion atentamente ante el espejo sin poder descubrir cambio alguno en mis
facciones Y haban transcurrido cinco aos! Record los radiantes matices y el
aroma embriagador de aquel delicioso brebaje, sin duda a la altura del don que era
capaz de conceder Yo era, por tanto, INMORTAL!
Unos das ms tarde me rea de mi propia credulidad. El viejo proverbio de que
nadie es profeta en su tierra era cierto en lo que a m maestro se refera. Yo le
apreciaba como hombre y respetaba como sabio, pero dudaba mucho de que pudiese
convocar los poderes de las tinieblas, y me rea de los supersticiosos temores que
despertaba en las gentes vulgares. Haba sido un gran filsofo, pero no haba tenido
relacin con ms espritus que los que se hallan revestidos de carne y sangre. Su
ciencia haba sido simplemente humana; y la ciencia humana, segn me convenc
pronto a m mismo, no podra conquistar nunca las leyes de la naturaleza hasta el
punto de aprisionar para siempre el alma en el interior de su habitacin carnal.
Cornelius haba conseguido una bebida que refrescaba el alma, ms intoxicante que el
vino, ms dulce y fragante que cualquier fruta Una bebida que probablemente
posea fuertes poderes medicinales, infundiendo alegra al corazn y vigor a los
miembros Pero esos efectos iran extinguindose, debilitndose Me pareca
notarlo ya en mi propio aspecto. Podra considerarme afortunado por haber
conseguido salud y buen humor, y quiz una larga vida, gracias a mi Maestro, pero
mi suerte terminaba all: la longevidad era algo muy distinto de la inmortalidad.
Cultiv esta creencia durante muchos aos. A veces una sospecha se apoderaba de
m: estaba el alquimista realmente equivocado? Pero mi conviccin habitual era que
correra la suerte de todos los hijos de Adn cuando me llegase la hora Quiz un
poco ms tarde que el resto de los mortales, pero de todas formas a una edad natural.
Y no obstante lo cierto era que yo conservaba un aspecto maravillosamente juvenil.
Fui objeto de burlas por mi vanidad al consultar el espejo tan a menudo, pero lo
consultaba en vano: mi frente se mantena tersa, mis mejillas, mis ojos, toda mi
persona conservaba la frescura y lozana de mis veinte aos.

Empec a preocuparme. Contemplaba la marchita belleza de Bertha Yo pareca
su hijo. Poco a poco nuestros vecinos empezaron a hacer observaciones similares, y
al final descubr que me apodaban el discpulo embrujado. La misma Bertha empez
a sentirse incmoda y celosa, y a la larga empez a cuestionarme. No tenamos hijos,
lo ramos todo el uno para el otro, y, aunque a medida que envejeca su vivacidad de
otros tiempos rozaba el mal humor, y su belleza disminua tristemente, yo la amaba
en mi corazn como la mujer a la que haba idolatrado, la esposa a la que haba
buscado y conquistado con el amor ms perfecto.
Al final nuestra situacin se hizo intolerable: Bertha tena cincuenta aos y yo
veinte. En mi vergenza, yo haba adoptado hasta cierto punto los hbitos de una
edad ms avanzada; ya no me mezclaba, en la danza, con los alegres jvenes, pero mi
corazn volaba hacia ellos mientras trataba de poner freno a mis pies. Pero antes de
esa poca las cosas se alteraron: fuimos universalmente rechazados, pues corri el
rumor de que, por lo menos yo, haba mantenido una inicua relacin con alguno de
los supuestos amigos de mi antiguo maestro La pobre Bertha fue compadecida,
pero abandonada a su soledad. A m se me contemplaba con horror y repulsa.
Qu podamos hacer? Nos lo preguntbamos sentados junto al fuego invernal
La pobreza se haba hecho sentir, pues nadie quera ya comprar los productos de mi
granja; a menudo me haba visto forzado a desplazarme ms de treinta millas, a algn
lugar donde no se me conociese, para llevar a cabo mis transacciones. Cierto que
habamos ahorrado algo para los malos tiempos Y los malos tiempos haban
llegado.
All estbamos, sentados frente a aquel fuego solitario, el joven de corazn viejo
y su avejentada esposa. Bertha insisti de nuevo en conocer la verdad, recapitul todo
lo que haba odo decir sobre m, y aadi sus propias observaciones. Me conjur
para que me librase del maleficio, insistiendo en que los cabellos grises resultaban
mucho ms atractivos que mis rizos castaos, y alabando el respeto y la
consideracin que se le deba a la edad avanzada tan preferible a la poca
consideracin con que se trataba a los menores! Acaso imaginaba yo que los
despreciables dones de la juventud, como mi aspecto atractivo, me serviran para
librarme de la desgracia, el odio y el rechazo? No, al final sera llevado a la hoguera
como practicante de magia negra, mientras ella, a quien yo no me haba dignado
comunicar la ms mnima parte de mi buena suerte, podra ser lapidada como
cmplice. A la larga insinu que yo deba compartir mi secreto con ella, y procurarle
los beneficios de que disfrutaba, o de lo contrario me denunciara Y entonces
estall en lgrimas.
Al sentirme acorralado me pareci que lo mejor que poda hacer era decirle la
verdad. Se la revel tan suave y tiernamente como me fue posible, hablando
nicamente de una vida muy larga, no de la inmortalidad Esta afirmacin coincida
en realidad con mis propias convicciones. Cuando termin me puse en pie y dije:
Y ahora, mi querida Bertha, denunciars al amante de tu juventud? Estoy

seguro de que no lo hars. Pero es demasiado duro que t, mi pobre esposa, tengas
que seguir sufriendo por mi mala suerte y por las malas artes de Cornelius. Voy a
dejarte. Tienes riquezas suficientes, y los amigos volvern a aparecer en cuanto se
enteren de mi ausencia. Me ir de aqu. Con mi aspecto fuerte y juvenil puedo
trabajar y ganarme el pan entre extraos, sin darme a conocer y sin despertar ninguna
sospecha. Te am en tu juventud Dios es testigo de que no te hubiese dejado nunca,
pero tu felicidad y tu propia seguridad lo requieren.
Cog el sombrero y me dirig a la puerta; en un momento los brazos de Bertha
rodearon mi cuello y sus labios presionaron los mos.
No, mi querido Winzy, mi marido, no te irs solo dijo. Llvame contigo.
Dejaremos este lugar y, como t dices, entre extraos no despertaremos ninguna
sospecha y nos sentiremos seguros. No soy tan vieja como para avergonzarte Me
atrevo a decir que el maleficio pronto terminar, y, con la bendicin de Dios, irs
envejeciendo y adquiriendo el aspecto conveniente. No quiero que me dejes.
Le devolv el abrazo de todo corazn.
No te dejar, Bertha, slo por tu bien haba pensado hacerlo. Ser un marido
fiel mientras quieras permanecer a mi lado, y cumplir mi compromiso contigo hasta
el final.
Al da siguiente nos preparamos secretamente para la partida. Nos vimos
obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios Era inevitable. Reunimos una
suma suficiente para mantenernos, por lo menos, mientras Bertha viviese, y, sin
despedirnos de nadie, abandonamos nuestro pas natal para buscar refugio en un
remoto lugar del oeste de Francia.
Fue realmente cruel el trasladar a la pobre Bertha desde el pueblo y los amigos de
su juventud a un nuevo pas, a una nueva lengua, a unas nuevas costumbres. El
extrao secreto de mi destino haca que ese traslado no tuviese ninguna importancia
para m, pero senta una profunda compasin por ella, y me alegr al comprobar que
encontraba compensacin para sus penas en un variado conjunto de pequeos detalles
ridculos. Lejos de todos aquellos chismes y habladuras, trat de borrar la aparente
disparidad de nuestras edades respectivas por medio de un millar de artes femeninas:
un poco de colorete, vestidos alegres y desenfadados, modales deliberadamente
juveniles Yo no poda enfadarme. Acaso yo mismo no llevaba una mscara? Iba
a enfadarme con ella simplemente porque la suya resultase menos efectiva? Me dola
profundamente el recordar que aqulla era mi Bertha, a la que haba amado con
pasin y a la que haba conquistado con entusiasmo la joven de ojos negros y rizos
oscuros, de sonrisa tentadora y movimientos de cervatillo convertida en una vieja
celosa, cuya afectada y melindrosa sonrisa pareca una mueca. Hubiese respetado sus
rizos entrecanos y sus mejillas marchitas Pero no aquello! Era mi obra, lo saba,
pero no por eso dej de deplorar aquella muestra de la debilidad humana.
Sus celos no descansaban nunca. Su ocupacin principal era la de descubrir que, a
pesar de mi apariencia, yo tambin estaba hacindome viejo. Era capaz de detectar

arrugas en mi rostro y decrepitud en mi modo de andar mientras yo avanzaba a
grandes zancadas con vigor juvenil, como el ms joven entre los jvenes. Nunca me
atrev a dirigirme a otra mujer. En cierta ocasin, imaginando que la bella del lugar
me miraba con buenos ojos, me obsequi con una peluca de pelo canoso. No se
cansaba de comentar entre sus amistades que a pesar de mi juvenil apariencia los
aos me corroan por dentro, y afirmaba que el peor de los sntomas era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, afirmaba, y yo deba estar preparado para
una muerte repentina y terrible, o, por lo menos, para despertarme una maana con
todos los cabellos blancos y encorvado bajo el peso de la vejez. La dejaba hablar y a
veces participaba en sus conjeturas. Sus amenazadoras palabras se unan a mis
incesantes especulaciones sobre mi situacin, de modo que escuchaba con autntico
inters todo lo que su rpido ingenio y su exaltada imaginacin eran capaces de
profetizar, por doloroso que fuera.
Para qu detenernos en tan prolijos detalles? Vivimos juntos durante muchos y
largos aos. Bertha lleg a estar paralizada y confinada en su lecho; yo la cuid como
una madre cuidara a su hijo. Se le agri el carcter y una sola cosa la obsesion hasta
el final: cunto tiempo podra yo sobrevivira? El hecho de haber cumplido
escrupulosamente mis deberes para con ella fue siempre una fuente de consuelo para
m. Haba sido ma en su juventud, era ma en su vejez. Y cuando al fin cubr de tierra
su atad, llor al darme cuenta de que haba perdido todo lo que realmente me una a
la humanidad.
Cuntos han sido mis temores y preocupaciones desde entonces, cun pocas y
vacas mis alegras! Voy a hacer aqu una pausa, no voy a continuar mi historia. Un
marinero sin timn, ni brjula, arrojado a un mar tempestuoso Un viajero
extraviado en un inmenso erial, sin un signo o una piedra para guiarlo Eso es lo
que yo he sido, el ms perdido y desesperanzado de los hombres. Un barco que se
aproxima, un rayo de luz de una cabaa lejana, pueden representar la salvacin para
los dems. Pero yo no tengo otro faro que la esperanza de la muerte.
La Muerte! Esa misteriosa, desagradable amiga de la dbil humanidad! Por
qu, entre todos los mortales, me has arrojado a m lejos de tu manto protector? Oh,
por la paz de los sepulcros, por el profundo silencio de los panteones! Ojal este
pensamiento dejase de atormentar mi cerebro, y mi corazn dejase de latir y agitarse
por emociones cuya nica variante son nuevas formas de tristeza!
Soy yo inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, no es ms
probable que el brebaje del alquimista garantizase la longevidad ms que la vida
eterna? sa es mi esperanza. Y adems hay que recordar que solo beb la mitad de la
pcima. Acaso no era necesario bebera en su totalidad para completar el maleficio?
El haber consumido la mitad del Elixir de la Inmortalidad significa ser slo medioinmortal Mi Para siempre carece, pues, de sentido.
Pero por otro lado, quin sera capaz de contar los aos de la mitad de la
eternidad? A mi modo trato de imaginar por qu extraa regla podra dividirse el

infinito. A veces me imagino que la edad se apodera de m Me he detectado un
cabello grisceo. Loco, por qu te lamentas! S, el miedo a la vejez y a la muerte con
frecuencia se desliza framente en mi corazn, y, cuanto ms vivo, ms temo a la
muerte, incluso abominando de la vida. El hombre, nacido para perecer, se convierte
en un enigma cuando lucha, como yo, contra las leyes de la naturaleza.
A no ser por estos anmalos sentimientos probablemente podra morir: la
medicina del alquimista no resistira el fuego, la espada, o las aguas devoradoras. He
contemplado las azules profundidades de ms de un lago sereno, y la tumultuosa
corriente de ms de un ro poderoso, dicindome a m mismo: la paz habita estas
aguas Pero he dado media vuelta, para vivir todava un da ms. Me he preguntado
si el suicidio sera un crimen tratndose de alguien ante quien slo as podran abrirse
las puertas del otro mundo. He hecho toda clase de cosas, excepto presentarme como
soldado o duelista, rechazando as la destruccin de mis congneres los mortales
Pero no son mis congneres. El inextinguible poder de la vida en m, y su efmera
existencia, nos sitan en polos diametralmente opuestos. No podra levantar la mano
ni contra el ms despreciable ni contra el ms poderoso de todos ellos.
De este modo he ido viviendo durante muchos aos, solo y harto de m mismo,
deseando la muerte pero sin poder morir. Un mortal inmortal. Ni la ambicin ni la
avaricia pueden penetrar en mi mente, y el amor ardiente que atenaza mi corazn, y
que nunca podr encontrar un igual que le corresponda, existe slo como una forma
de tormento.
Este mismo da he concebido un proyecto por medio del cual podra acabar con
todo ello, sin degollarme a m mismo, sin convertir en Can a otro hombre Una
expedicin a la que un mortal nunca podra sobrevivir, ni siquiera con la juventud y la
fuerza que me poseen. De este modo pondr a prueba mi inmortalidad, y descansar
para siempre o bien regresar para convertirme en el asombro y el benefactor del
gnero humano.
Antes de partir, una inconfesable vanidad me ha impulsado a escribir estas
pginas. No quiero morir sin dejar rastro. Tres siglos han pasado desde que consum
el brebaje fatal: no pasar otro ao antes de que, enfrentndome a peligros
gigantescos luchando contra los poderes de la congelacin en su propio terreno,
acosado por el hambre, el cansancio y la tempestad, tenga que entregar este cuerpo
prisin demasiado tenaz para un alma sedienta de libertad a los elementos
destructivos del aire y del agua. O bien, si sobrevivo, mi nombre ser recordado como
uno de los ms famosos entre los hijos de los hombres; y, una vez haya ultimado mi
tarea, tomar medidas eficaces, esparciendo y aniquilando los tomos que componen
mi apariencia carnal para poner en libertad la vida aprisionada en su interior, a la que
tan cruelmente se le impide el elevarse desde esta tierra, oscura e indistinta, a una
esfera ms acorde con su esencia inmortal.
Mrs. Crowe
EL RELATO DEL OFICIAL HOLANDS

NACIDA en Borough Green (Kent), pero establecida en Edimburgo a raz de su
matrimonio con el coronel Crowe, Catherine Stevens (1790-1872) fue una
renombrada escritora victoriana autora de dramas, libros para nios y varias
novelas. Sin embargo, hoy en da es recordada nicamente por sus narraciones
sobrenaturales y sus estudios sobre espiritismo y ocultismo, recogidos en el volumen
Spiritualism and the Age We Live (1859).
Entre sus colecciones de relatos fantsticos que contienen gran parte de
material no ficticio de origen alemn, fruto de sus arduas investigaciones en el
campo de lo sobrenatural, causantes al parecer del corto perodo de insania que
padeci en sus ltimos aos destacan The Night Side of Nature (1848), Light and
Darkness (1850) y Ghosts and Family Legends (1858).
De la primera de esas antologas de referencia obligada como prueba FitzJames OBrien en su excelente cuento What Was It? (1859), donde desempea un
destacado papel se ha extrado el relato aqu seleccionado The Dutch Officers
Story, el cual presenta, bajo la apariencia de una historia verdica contada a la
escritora britnica por un militar amigo, un tpico cuento de fantasmas, ciertamente
novedoso en cuanto a la naturaleza del espectro aparecido y sobre todo a su peculiar
misin entre los vivos, y cuyo efectivo e imprevisto desenlace implica incluso una
moraleja.
[2]
EL RELATO DEL OFICIAL HOLANDES
VAYA, creo que no hay cobarda mayor que el miedo a admitir la verdad
dijo la bella Madame de B., una inglesa casada con un distinguido oficial holands.
De verdad se aventura usted a acusar al General de cobarda? pregunt
Madame L.
S dijo Madame de B., le ped que narrara a Mrs. Crowe una historia de
fantasmas, de la que l mismo fue testigo, y se burl, aunque antes de nuestra boda, y
tambin despus, me la haba contado, diciendo que l nunca habra podido creer
semejante cosa si no la hubiese visto con sus propios ojos.
Mientras la mujer haca esta breve declaracin, el marido tena el aire de quien se
siente acusado de estar metiendo su mano en bolsillo ajeno, il perdait contenance,
ms bien.
Mrelo deca la seora. No le ve usted la culpa en la cara, Mrs. Crowe?
Sin duda respond; una rastreadora de historias de fantasmas tan
experimentada como yo no puede equivocarse ante los sntomas. Siempre compruebo
que cuando las circunstancias son slo rumores y le han ocurrido a no se sabe quin,
la gente est muy dispuesta a contarlas; cuando le han sucedido a alguien de la propia
familia, son bastante menos comunicativos y slo lo cuentan protestando; pero
cuando el narrador mismo es la parte implicada, es la cosa ms difcil que se pueda
imaginar inducirle a relatar el hecho con seriedad y en detalle; siempre te dice que se
le ha olvidado todo y que no se lo cree; como prueba de su incredulidad fingen rerse
del asunto. Si el General me cuenta esa historia, lo tomar como una prueba de valor
ms decisiva que cualquiera que haya dado en el campo de batalla.
Entre bromas y razonamientos persuasivos, logramos nuestra finalidad y el
General comenz a hablar de esta manera:
Ya saben ustedes que la rebelin belga siempre la llamaba as tuvo lugar
en 1830. Estall en Bruselas el 28 de agosto y de inmediato nosotros avanzamos con
una considerable fuerza para atacar la ciudad; pero como el Prncipe de Orange
esperaba poner al pueblo en razn sin derramamiento de sangre, acampamos en
Vilvorde, en tanto que l entraba solo en Bruselas, para buscar un acuerdo con el
pueblo en armas. Yo era por entonces teniente coronel y comandaba el 20. de
infantera, regimiento al que haba sido destinado poco antes.
Habamos estado tres o cuatro das acantonados cuando o que dos hombres, que
estaban cavando un pequeo desage detrs de mi tienda, hablaban de Jokel Falck, un
soldado del regimiento que era conocido por su extraordinaria proclividad a la
somnolencia. Uno de ellos comentaba que sin duda Falck habra tenido problemas
por estar dormido en su puesto la noche anterior, si no hubiese sido por Mungo.
No s cuntas veces le ha salvado agreg.
A lo que el otro respondi que Mungo era un amigo excelente y que haba
librado a ms de uno de algn castigo.

sa era la primera vez que yo oa hablar de Mungo y me pregunt quin sera la
persona a la que se referan, pero la conversacin se borr de mi mente y no pens en
preguntrselo a nadie.
Poco despus de esto sala yo de ronda, ya que era el oficial al mando ese da,
cuando vi a la luz de la luna que el centinela de uno de los puestos de guardia estaba
tumbado en el suelo. Me hallaba a cierta distancia en el momento en que percib la
sombra y deduje de qu se trataba tan slo porque advert el brillo de su equipo; pero
casi al mismo tiempo en que le descubr, observ que un perro de Terranova, grande y
negro, trotaba hacia l. El hombre se incorpor cuando el perro se aproximaba y ya
estaba de pie antes que yo llegase a su puesto. Todo eso sucedi en el espacio de unos
dos minutos, quiz menos.
Estabas dormido en tu puesto le dije, y volvindome al ordenanza de
caballera que me serva como asistente, le orden que fuese a buscar a alguien de la
guardia para arrestar a aquel hombre y que enviase un centinela de relevo.
Non, mon coronel dijo el infractor, y por la forma en que hablaba
comprend que estaba ebrio, es por culpa de ese damn Mungo. II ma manqu.
Pero yo no prest atencin a lo que me deca y segu adelante en mi caballo,
pensando que Mungo era algn trmino de la jerga de los soldados para referirse a la
bebida.
Algunas noches despus de esto, volva yo cabalgando desde el cuartel de mi
hermano, que estaba en el 15., acampado a una milla de nosotros, cuando vi al
mismo perro que ya haba visto antes trotando hacia un centinela, quien, con las
piernas cruzadas, se apoyaba contra un muro. El hombre se sobresalt y comenz a
caminar arriba y abajo, cumpliendo con su ronda. Reconoc al perro por una ancha
franja blanca que tena en su costado, mientras que el resto de su pelaje era negro.
Cuando me acerqu al hombre vi que se trataba de Jokel Falck y, aunque no
pudiese afirmar que l estuviera durmiendo, sospech que as haba sido.
Debes cuidarte, soldado le dije. Casi tena decidido relevarte y ponerte
bajo arresto. Creo que te hubiese sorprendido durmiendo en tu puesto, si ese perro no
te hubiese despertado.
En lugar de adoptar un aire arrepentido, como es habitual en tales ocasiones, vi
una dbil sonrisa en la cara del hombre cuando me saludaba.
De quin es ese perro? pregunt a mi ayudante, mientras nos alejbamos.
Je ne sais pas, mon Coronel respondi, tambin sonriente.
Esa misma tarde, durante el rancho, o que uno de los subalternos deca al oficial
que estaba a su lado:
Es verdad, se lo prometo, y le llaman Mungo.
Es una forma nueva de llamar al aguardiente, verdad? dije yo.
No, seor, es el nombre de un perro replic el joven, riendo.
Un perro de Terranova negro, con una franja blanca ancha en el costado?
S, seor, creo que la descripcin encaja respondi, todava riendo entre

dientes.
He visto a ese perro dos o tres veces dije. Lo he visto esta misma tarde.
De quin es?
Ver, seor, es difcil de decir respondi el muchacho.
Al mismo tiempo su compaero deca:
Del viejo Nick[3], me figuro.
Quiere decir que usted ha visto de verdad a Mungo? pregunt alguno de
los que estaban sentados a la mesa.
Si Mungo es un terranova grande, negro, con una franja blanca en un costado,
acabo de verlo. Quin es el amo de ese perro?
A esas alturas toda la mesa rea entre dientes, con excepcin de un viejo capitn,
un hombre que haba servido durante aos en ese regimiento. Era persona de muy
humilde extraccin y haba ascendido de rango por mrito propio.
Creo que el capitn T. conoce a Mungo mejor que cualquiera de los presentes
respondi el mayor R., con una sonrisa despectiva. Tal vez l pueda decirle
quin es el amo del perro.
Las risas aumentaron y me percat de que se trataba de un chiste, pero no
comprend su significado, de modo que pregunt al capitn T.:
El perro es de Jokel Falck?
No, seor respondi, ahora el perro no es de nadie. En tiempos su amo
era un oficial llamado Joseph Atveld.
De este regimiento?
S, seor.
Ha muerto, verdad?
S, seor, ha muerto.
Y el perro se ha quedado en el regimiento?
S, seor.
Durante esta conversacin haban continuado las risas contenidas y todos los
ojos estaban puestos en el capitn T., que me haba contestado concisamente pero con
absoluta seriedad.
A decir verdad, segn el capitn T. dijo el mayor con tono despectivo,
Mungo es el fantasma de un perro muerto.
Esta afirmacin fue recibida con un estallido de risas, al que confieso que me
un, mientras el capitn T. conservaba su inamovible aire de gravedad.
Es ms fcil rerse de una cosa as que crersela, seor dijo el capitn. Yo
me la creo porque s de qu se trata.
Sonre y cambi de tema.
Si cualquiera que no hubiese sido el capitn T. hubiese afirmado semejante cosa,
yo le habra puesto en ridculo sin compasin; pero se trataba de un hombre de edad,
y por su ya mencionado origen, tenamos el cuidado de no ofenderle, de modo que no
se habl ms de Mungo y, en la precipitacin de los acontecimientos que

sobrevinieron, no volv a pensar en ese asunto. Marchamos sobre Bruselas al da
siguiente y despus de eso hubo bastante que hacer hasta que avanzamos hacia
Amberes, donde fuimos sitiados por los franceses al ao siguiente.
Durante el sitio, volv a or el nombre de Mungo alguna vez; y una noche,
cuando patrullaba controlando puestos de guardia y centinelas, lo vi apenas y tuve la
certeza de que el hombre al que se acercaba en el instante en que advert su presencia
haba estado durmiendo; pero un ngulo de la muralla lo ocultaba a mi vista y cuando
llegu al lugar, el soldado ya estaba en movimiento.
Aquello me trajo el recuerdo de todo lo que haba odo acerca del perro y, dado
que la circunstancia era curiosa desde cualquier punto de vista, al da siguiente
mencion el hecho al capitn T. dicindole:
Anoche vi a su amigo Mungo.
Lo vio, seor? dijo l. Qu extrao. Sin duda el hombre estaba dormido.
Pero usted quiere decir de verdad que cree que se trata de una visin y no de
un perro de carne y hueso?
S, seor. Todos se han burlado de m por esto y una o dos veces estuve a
punto de meterme en una ria por lo mismo, porque la gente se re de lo que no sabe;
pero tan seguro como que usted empua una espada, que ese perro es un espectro, o
un fantasma, si la palabra puede aplicarse a un cuadrpedo.
Pero eso es imposible! le dije. Qu fundamentos tiene para creer algo
tan extraordinario?
Ver, seor, ya sabe usted que desde nio he pasado toda mi vida en este
regimiento, en l he nacido. Mi padre era sargento pagador de la compaa n. 3
cuando muri; y yo mismo he visto a Mungo quiz unas veinte veces y s con toda
seguridad que otros lo han visto el doble de veces.
Es muy posible, aunque eso no pruebe que no exista algn perro que se haya
agregado al regimiento.
Sin embargo he visto al perro y he sabido de l durante cincuenta aos, seor,
y mi padre, antes que yo, tambin lo vio y supo de l durante otros tantos aos.
Pues s que es extraordinario, si usted est seguro y se trata del mismo perro.
Es un animal inconfundible, seor. No ver usted otro como l, con esa franja
blanca en el costado. No permite que ninguno de nuestros centinelas sea sorprendido
durmiendo, si puede, a menos que el to est borracho, por supuesto. Al parecer se
preocupa poco por los borrachines, pero Mungo ha salvado a muchos hombres del
castigo. Una vez yo mismo qued en deuda con l. Mi hermana se cas fuera del
regimiento y celebramos una pequea fiesta; bebimos un poquitn de ms en la boda,
de modo que esa noche, cuando montaba guardia, yo, no dir que estaba ebrio, pero
se me haba subido el alcohol y me podran haber pillado cabeceando, pero Mungo,
que saba, supongo, que yo no era un bebedor, me espabil justo a tiempo.
Cmo le despert? pregunt.
Me sobresalt con un ladrido breve, agudo, que son junto a mi oreja. Me

puse de pie y apenas si tuve tiempo de ver la figura de Mungo antes que se
desvaneciera.
Siempre despierta as a los hombres?
Eso dicen, y cuando estn despiertos, el perro desaparece.
Record entonces que, en todas las ocasiones en que haba observado al perro,
de algn modo lo haba perdido de vista en un instante. Suscitada mi curiosidad,
pregunt al capitn T. si los nuestros eran los nicos hombres de los que cuidaba el
animal, o si prestaba la misma atencin a los de los otros regimientos.
Slo a los del 20. seor; cuenta la tradicin que despus de la batalla de
Fontenoy fue hallado un gran mastn negro junto al cadver de un oficial. Aunque el
perro tena una terrible herida de sable en el costado, y estaba muy dbil porque haba
perdido mucha sangre, no quera apartarse del cadver; incluso despus que
enterraron al oficial, no quera abandonar la tumba. Los hombres, interesados por la
fidelidad y el afecto que mostraba el animal, le curaron las heridas, lo alimentaron y
lo atendieron, y as se convirti en el perro del regimiento. Se dice que tambin le
ensearon a ir por delante de la ronda a controlar los puestos de guardia y a los
centinelas, y a despertar a los que estuviesen durmiendo. Cmo lo hicieron, no lo s;
pero el animal permaneci en el regimiento hasta el da de su muerte y fue enterrado
con todo el respeto que se le poda rendir. Desde entonces ha mostrado su gratitud tal
como yo le he dicho y usted ha visto en algunos casos.
Me figuro que la franja blanca es la marca de la herida de sable. Me pregunto
si alguna vez han disparado contra l.
Dios no permita, seor, que haga yo semejante cosa dijo el capitn T.,
echndome una mirada enrgica. Se cuenta que un hombre lo hizo cierta vez y que
jams tuyo suerte despus de aquello; puede que sea una supersticin, pero confieso
que yo no me atrevera a hacerlo.
Si tal como usted cree se trata de un espectro, no puede ser herido, ya sabe.
Me imagino que los perros fantasmales son impenetrables a las balas.
Sin duda, seor; pero no me gustara hacer la prueba. Adems, sera intil,
cosa de la que estoy convencido por anticipado.
Reflexion bastante sobre esta conversacin con el viejo capitn. Ni por un
momento, jams, haba pensado que algo as fuese posible. Me hubiese resultado ms
creble encontrarme con el Minotauro, o con un dragn volador antes que con
fantasmas de cualquier clase, en especial el fantasma de un perro; pero en aquel caso
las pruebas eran contundentes. Nunca haba advertido nada semejante a la debilidad
ni a la credulidad en T.; adems, era un hombre de reconocido valor y muy respetado
en el regimiento. En resumen, tan perplejo me haba dejado su vehemencia acerca de
este tema, que resolv que, cuando fuese mi turno de patrullar para controlar los
puestos de guardia y a los centinelas, lo hara con una pistola cargada y cebada, a fin
de resolver el dilema. Si T. llevaba razn, quedara probado un hecho interesante y
nadie sufrira ningn dao; si, como no poda por menos de sospechar yo, se trataba
de un ardid ingenioso de los hombres, que podan haber adiestrado a un perro para
que les despertase, mientras alimentaban la farsa del espectro, era necesario quitar de
en medio al animal, ya que el hecho de que los soldados se fiaran de l sin duda les
incitaba a entregarse al sueo, en lugar de luchar contra el sopor. Era cierto que,
aunque ninguno de nuestros hombres haba sido sorprendido tal vez gracias a
Mungo, tanta era la negligencia que haba habido en los ltimos tiempos en la
guarnicin, que el general haba dictado rdenes severas al respecto.
Sin embargo, llev mi pistola en vano; no me top con Mungo y tiempo despus,
al or que se aluda al asunto a la hora del rancho, habl de lo que haba hecho,
agregando:
Mungo es demasiado astuto, me figuro, para correr el riesgo de que le metan
una bala en el cuerpo.
Vaya dijo el mayor R., ya me hubiese gustado dispararle un tiro, lo
confieso. Si creyera que tengo alguna posibilidad de verlo, s que lo intentara; pero
jams lo he visto.
La mejor oportunidad dijo otro la tendr cuando Jokel Falck est de
servicio. Es un to tan dormiln que los hombres dicen que, si no fuese por Mungo, se
pasara la mitad del tiempo en el calabozo.
Si lo llegara a ver, le metera una onza de plomo en el cuerpo, ya puede estar
seguro de eso.
En el cuerpo de Jokel Falck, seor? dijo uno de los subtenientes riendo.
No, seor replic el mayor R., en el de Mungo, y lo har, por cierto.
Ser mejor que no lo haga, seor dijo el capitn T. con un tono serio que
provoc risas ahogadas en toda la mesa.
Poco despus de esto, una noche, mientras me diriga a mi habitacin, vi a un
ordenanza montado que se acercaba a llamar al cuerpo de guardia para que se
llevaran a un detenido.
Qu ocurre? pregunt.
Uno de los centinelas est dormido en su puesto, seor; creo que es Jokel
Falck.
Ser la ltima vez que lo haga, sea quien sea dije, porque el general est
decidido a fusilar al prximo hombre al que sorprendan.
Yo habra jurado que Mungo era tan amigo de Jokel Falck que jams
permitira que le cogiesen dijo el ayudante. Mungo ha desatendido sus
obligaciones.
No, seor dijo el ordenanza con gravedad. Mungo le hubiese despertado,
pero el mayor R. le dispar.
Y lo mat dije.
El hombre, sin responder, salud y sigui su camino.
No supe nada ms sobre el asunto esa noche, pero a la maana siguiente, a hora
muy temprana, mi sirviente me despert diciendo que el mayor R. quera hablar

conmigo. Sent vivo deseo de verle y en el momento en que entr en el cuarto
comprend por su actitud que algo serio haba sucedido; por supuesto, pens que el
enemigo haba hecho algn avance inesperado durante la noche, y me incorpor en la
cama preguntando con ansiedad qu haba ocurrido.
Para mi sorpresa, el mayor sac del bolsillo un pauelo y estall en lgrimas. Se
haba casado con una dama de Amberes y su mujer se hallaba en la ciudad en esos
das. Lo primero que se me ocurri fue que ella haba sufrido algn accidente y dije el
nombre de la seora.
No, no! respondi. Mi hijo, mi nio, mi pobrecito Fritz!
Ya saben ustedes que en nuestro servicio todos los oficiales ingresan en el
regimiento como soldados rasos y durante cierto tiempo han de cumplir con todos los
deberes de ese grado. El hijo del mayor, Fritz, estaba en su noviciado por entonces.
Deduje que haba muerto por algn disparo perdido, y durante uno o dos minutos
tuve esa conviccin, ya que las frases del mayor se ahogaban en sus sollozos. Las
primeras palabras que logr pronunciar fueron:
Ojal hubiese hecho caso de la advertencia del capitn T.!
Acerca de qu? dije. Qu le ha ocurrido a Fritz?
Ya sabe usted me respondi que ayer era yo el oficial de campo de turno;
anoche, cuando patrullaba, pregunt a mi ordenanza, que me ayudaba a ponerme el
cinturn, cules eran los hombres que estaban de guardia. Entre otros, nombr a Jokel
Falck y yo, recordando la conversacin que el otro da a la hora del rancho
sostuvimos, saqu una de las pistolas de la funda y, tras cargarla, la met en el
bolsillo. No esperaba ver al perro, porque nunca lo haba visto, pero como no tena
duda de que la conseja del espectro era un truco de los hombres, decid que, si alguna
vez me cruzaba con l, disparara. Mientras atravesaba la Place de Meyer, me
encontr con el general, que se uni a m; cabalgamos a la par, hablando del sitio. Me
haba olvidado del perro, pero cuando llegamos a la muralla, sobre el Bastion du
Matte, de pronto vi un animal, exactamente igual al que me haban descrito, trotando
debajo de nosotros. Yo saba que deba haber un centinela justo debajo del sitio en
que cabalgbamos, aunque no poda verle, y no tena duda de que el perro se diriga a
l, de modo que sin decir una palabra empu mi pistola y dispar, a la vez que
saltaba del caballo para mirar por encima de la muralla y ver al hombre. Sin entender
por qu haca yo todo eso, el general me imit, y ambos vimos al centinela tendido
boca abajo, durmiendo.
Y el cuerpo del perro? dije.
No se lo vea por ninguna parte respondi, aunque tena que haberle
dado, porque apunt bien. El general dice que ha sido una ilusin, ya que l estaba
mirando hacia el mismo lugar y tampoco vio ningn perro Pero yo estoy seguro de
haberlo visto, y tambin lo afirma el asistente. Era Fritz! Fritz era el centinela!
dijo el mayor, en otro acceso de angustia. La corte marcial se rene esta maana y
mi hijo ser fusilado, a menos que se pueda interceder ante el general para que le
perdone la vida.
Me levant y me vest de inmediato, pero con pocas esperanzas de xito. Pobre
Fritz: el hecho de ser hijo de un oficial constitua, ms que nada, un agravante; se
habra considerado un acto de favoritismo hacer una excepcin con l. Fue fusilado,
su pobre madre muri con el corazn destrozado y el mayor abandon el servicio
inmediatamente despus de la rendicin de la ciudad.
Vio usted a Mungo alguna otra vez? pregunt.
No fue la respuesta, pero he sabido de otros que lo han visto.
Y se ha convencido de que era un espectro y no un perro de carne y hueso?
Me figuro que yo en esos tiempos pero, vaya, no se puede creer
Oh, no repliqu. Oh, no, los hechos de nada valen si no encajan en
nuestras teoras.
Elizabeth Gaskell
EL CUENTO DE LA VIEJA NIERA

AMIGA ntima y bigrafa de Charlotte Bront, la aristocrtica y pudiente
Elizabeth Cleghorn Stevenson (1810-1865) ha alcanzado renombre universal por sus
novelas sobre la vida cotidiana y las cuestiones sociales en la Inglaterra victoriana,
como Cranford (1853), North and South (1855) o la inconclusa Wives and Daughters
(1866). Casada felizmente con el reverendo William Gaskell, pastor unitario como su
padre, su independencia econmica le permiti desarrollar una intensa y
popularsima carrera literaria que suscit el aplauso y la admiracin de eminentes
contemporneos suyos. Uno de ellos, Dickens, que cariosamente la llamaba mi
querida Scherezade, le brind sus influyentes revistas All the Year Round y
Household Words, en donde publicara una treintena de relatos, algunos bastante
extensos y varios de ellos de temtica sobrenatural.
El ms famoso fue The Old Nurses Story, que escribi a peticin de Dickens
para el suplemento navideo de 1852 de su revista Household Words, titulado A
Round of Christmas Stories by the Fire. Se trata de un tpico cuento de fantasmas
Victoriano en el que el humor, la sorpresa y el espanto se suceden sin interrupcin,
creando una atmsfera tenebrosa que lleva hasta sus ltimas consecuencias las
posibilidades aterradoras de un gnero como el espectral, por el que su autora
mostr su inters en ms de una ocasin, como atestiguan los relatos The Scholars
Story (1853), The Squires Story (1853), The Doom of the Griffiths (1858),
The Crooked Branch (1859), Lois the Witch (1859) y Curious if True (1860),
as como la nouvelle de temtica gtica The Grey Woman (1861).
EL CUENTO DE LA VIEJA NIERA
[4]
YA sabis, queridos nios, que vuestra madre era hurfana e hija nica; y quiz
hayis odo contar que vuestro abuelo fue clrigo de Westmoreland, de donde yo
procedo. Siendo yo una nia de la escuela del pueblo, entr un da vuestra abuela a
preguntar a la maestra si haba alguna alumna que quisiera ser niera; y puedo
deciros que yo era muy buena con la aguja, y aplicada y honrada, y que mis padres
eran muy respetables aunque fuesen pobres. Pens que nada iba a gustarme ms que
servir a aquella seora joven y bonita que se sonrojaba tan intensamente como yo al
decirme que esperaba un beb y lo que yo tendra que hacer con l. Pero veo que no
os interesa mucho esta parte de la historia porque estis pensando en lo que viene a
continuacin, as que os lo contar en seguida. Me contrataron, y me coloqu en la
rectora antes de que naciera Miss Rosamond (que era el beb, y es ahora vuestra
madre). Por supuesto, yo tena bastante poco que hacer cuando lleg, porque nunca se
separaba de los brazos de su madre, y dorma junto a ella toda la noche; y qu
orgullosa me senta yo a veces, cuando mi seora me la confiaba. Nunca ha habido
una criatura como ella, ni antes ni despus, aunque todos habis sido preciosos cada
uno en su momento; pero ninguno se ha aproximado a vuestra madre en cuanto a
modales dulces y atractivos. Haba salido a su madre, que era una autntica dama;
toda una Furnivall, nieta de lord Furnivall de Northumberland. Creo que no tena
hermanos, y que se cri en casa de lord Furnivall hasta que se cas con vuestro
abuelo, que era coadjutor, hijo de un tendero de Carlisie pero un caballero apuesto
e inteligente donde los haya, y que trabaj mucho en su parroquia, que era muy
amplia y diseminada hasta los cerros de Westmoreland. Cuando vuestra madre, la
pequea Miss Rosamond, tena cuatro o cinco aos, murieron sus padres, uno
despus del otro, en quince das. Ah!, fue una poca muy triste. Mi joven seora
estaba esperando otro nio, cuando regres mi seor de uno de sus largos paseos a
caballo, mojado y cansado, y contrajo la fiebre de la que muri; despus ella no
volvi a levantar cabeza, sino que vivi lo justo para ver a su hijito muerto, y pedir
que lo acostasen sobre su pecho antes de expirar. En su lecho de muerte, mi seora
me pidi que no dejase nunca a Miss Rosamond; pero aunque no me hubiese dicho
una palabra, habra ido con la pequea hasta el fin del mundo.
A continuacin, antes de que se hubiesen calmado del todo nuestros sollozos,
vinieron los albaceas y tutores a arreglar los asuntos. Eran el primo de mi pobre
seora, lord Furnivall, y Mr. Esthwaite, hermano de mi seor y tendero de
Manchester, no tan rico entonces como lo fue despus, y con una familia cada vez
ms numerosa a su alrededor. Pues bien! No s si por acuerdo de ellos, o por una
carta que mi seora escribi en su lecho de muerte a milord, su primo, el caso es que
se decidi que Miss Rosamond y yo debamos ir a la casa solariega de los Furnivall,
en Northumberland; y milord lo dijo como si hubiese sido deseo de la madre que la
nia viviese con su familia, y l no hubiera encontrado inconveniente, ya que daba lo

mismo una o dos personas ms o menos en una casa tan grande. As que, aunque no
era sa la forma en que yo habra deseado que llegara mi ojito derecho radiante y
precioso que era como un rayo de sol para cualquier familia, por importante que
fuera, me llen de satisfaccin que toda la gente del Valle se quedara mirando y
admirando, al saber que iba a ser yo la doncella de la joven lady Rosamond en la
mansin de lord Furnivall.
Pero me equivoqu al pensar que bamos a vivir donde viva milord. Result que
la familia haba dejado la mansin Furnivall haca cincuenta aos o ms. Yo no poda
saber que mi pobre seora no haba estado nunca all, aunque se hubiese criado con la
familia; y lo sent, porque me habra gustado que la juventud de Miss Rosamond
transcurriera donde transcurri la de su madre.
El ayuda de cmara de milord, al que hice todas las preguntas de que fui capaz,
me cont que la mansin estaba al pie de los cerros de Cumberland, y que era una
esplndida morada; que en ella viva una anciana, Miss Furnivall, ta abuela de
milord, con unos pocos criados; pero que era un lugar muy saludable, y milord
pensaba que le sentara muy bien a Miss Rosamond pasar all unos aos, y que su
estancia podra distraer, quiz, a su anciana ta.
Milord me orden que tuviese preparadas las cosas de Miss Rosamond para un
da determinado. Era un hombre serio y orgulloso, como dicen que han sido todos los
Furnivall; nunca hablaba una palabra ms de lo necesario. La gente deca que haba
estado enamorado de mi pobre seora; pero que, como ella saba que el padre de l se
opondra, no quiso escucharle y se cas con Mr. Esthwaite; pero yo no lo s. Sea
como fuere, l no se cas. Nunca hizo mucho caso a Miss Rosamond; yo pensaba que
si hubiera querido a su difunta madre, se lo habra hecho. Envi a su ayuda de cmara
con nosotras a la mansin dicindole que se reuniera con l en Newcastle esa misma
noche; as que no dispuso de mucho tiempo para presentarnos a todas las personas
desconocidas, antes de librarse l tambin de nosotras; y nos dej, dos criaturas
solitarias (yo an no tena dieciocho aos), en la enorme mansin solariega. Me
parece que fue ayer cuando llegamos. Habamos salido muy temprano de nuestra
querida rectora, y habamos llorado las dos como si fuera a partrsenos el corazn; y
eso que bamos en el coche de milord, cosa que antes me haba hecho muchsima
ilusin. Y ahora eran bastante ms de las doce de un da de septiembre, y paramos a
hacer el ltimo relevo de caballos en una ciudad pequea y llena de humo, atestada
de carboneros y mineros. Miss Rosamond se haba dormido, pero Mr. Henry me dijo
que la despertase para que pudiera ver el parque y la casa al llegar. Me daba un poco
de pena, pero hice lo que me mandaba, por temor a que se quejase de m a milord.
Habamos dejado atrs todo vestigio de ciudad, o incluso de pueblo, cuando
cruzamos la verja de un parque inmenso y rstico; no como los parques de aqu, del
sur, sino con rocas y rumor de agua, y espinos nudosos y robles viejos, blancos y
pelados por los aos.
La carretera suba unas dos millas, y entonces vimos una casa grande y
majestuosa, con muchos rboles alrededor, tan cerca en algunos sitios que las ramas
araaban las paredes cuando haca viento; algunas colgaban rotas, porque pareca que
nadie se ocupaba demasiado del lugar, podando o manteniendo limpia la calzada.
Slo delante de la casa estaba todo despejado. El gran paseo de coches no tena una
mala hierba, y no dejaban que crecieran rboles ni enredaderas ante la larga fachada
de numerosas ventanas, a uno y otro lado de la cual sobresalan unos aleros que eran
terminaciones de otras fachadas; porque la casa, aunque desolada, era ms imponente
de lo que yo me esperaba. Detrs de ella se alzaban los cerros que parecan bastante
desprotegidos y desnudos; y a la izquierda del edificio, si se mira de frente, haba un
anticuado jardincito que descubr ms tarde. A l daba una puerta de la fachada oeste;
haba sido ganado al espeso y oscuro bosque para una antigua lady Furnivall; pero las
ramas de los grandes rboles del bosque haban crecido y lo haban ensombrecido
otra vez, y muy pocas flores subsistan all entonces.
Cuando llegamos a la gran entrada principal, y penetramos en el vestbulo, pens
que nos perderamos, por lo amplio, inmenso y grandioso que era. Haba una araa,
toda de bronce, suspendida del centro del techo; yo no haba visto ninguna antes, y la
contempl con asombro. Luego, en un extremo del vestbulo, haba una gran
chimenea, tan ancha como los costados de las casas de mi tierra, con unos hierros
pesados y morillos para sostener la lea; y junto a ella haba enormes y anticuados
sofs. En el extremo opuesto del vestbulo, a la izquierda segn se entra en el lado
oeste, haba un rgano empotrado en la pared, tan grande que ocupaba casi toda
aquella parte. Ms all, en ese mismo lado, haba una puerta; y enfrente, a cada lado
de la chimenea, haba tambin puertas que conducan a la fachada este; pero no las
cruc nunca mientras estuve en la casa; as que no puedo deciros qu haba detrs.
Caa la tarde y el vestbulo, que no tena el fuego encendido, estaba oscuro y
tenebroso; pero no permanecimos all ni un momento. El viejo criado que nos haba
abierto la puerta salud a Mr. Henry con una inclinacin, nos hizo entrar por la puerta
ms alejada del gran rgano, y nos condujo, a travs de varias habitaciones ms
pequeas y pasillos, al saln oeste, donde dijo que estaba Miss Furnivall. La
pobrecita Miss Rosamond iba muy pegada a m, como si se sintiese asustada y
perdida en aquella casa tan grande; y yo, por mi parte, no me senta mucho mejor. El
saln oeste tena un aspecto muy animado, con un fuego confortable, y lleno de
muebles buenos y cmodos. Miss Furnivall era una anciana dama de alrededor de
ochenta aos, dira yo, aunque no lo s. Delgada y alta, tena la cara llena de arrugas
tan finas que parecan dibujadas con la punta de una aguja. Sus ojos eran muy
observadores; para compensar, supongo, una sordera que la obligaba a usar
trompetilla. Sentada junto a ella, trabajando en la misma gran pieza de tapicera,
estaba Mrs. Stark, su doncella y acompaante, casi tan vieja como ella. Haba vivido
siempre con Miss Furnivall, desde que las dos eran jvenes, y ahora pareca ms una
amiga que una criada; tena un aspecto tan fro, gris e insensible como si nunca
hubiera amado ni se hubiera preocupado por nadie; y no me la imagino preocupada

por nadie ms que por su seora, a la que trataba como si fuese una nia, a causa de
su gran sordera. Mr. Henry le dio algn mensaje de milord y despus se despidi de
todas nosotras sin fijarse en que mi pequea y dulce Miss Rosamond le tenda la
mano, y nos dej all ante las dos ancianas damas que nos examinaban a travs de
sus lentes.
Me alegr cuando llamaron al viejo criado que nos haba introducido antes, y le
dijeron que nos llevase a nuestras habitaciones. As que salimos de aquel saln
grande y entramos en otro cuarto de estar, salimos de l, y despus subimos un gran
tramo de escaleras, y seguimos a lo largo de una ancha galera que era algo as
como una biblioteca con libros cubriendo todo un lado, y ventanas y escritorios en el
otro, hasta que llegamos a nuestras habitaciones, y no sent enterarme de que
estaban justo encima de las cocinas; porque empezaba a pensar que me perdera en
aquel desierto de casa. Haba un antiguo cuarto de nios que haba sido utilizado
haca mucho tiempo por todos los lores y ladies en su niez, con agradable fuego en
la chimenea, la olla de agua hirviendo en la repisa interior, y el servicio del t
dispuesto sobre la mesa; junto a esta habitacin estaba el dormitorio de los nios, con
una camita para Miss Rosamond al lado de mi cama. Y el viejo James llam a
Dorothy, su mujer, para que nos diera la bienvenida; y los dos, ella y l, se mostraron
tan acogedores y amables que Miss Rosamond y yo nos sentimos en seguida a gusto;
y al terminar el t, ella estaba sentada sobre las rodillas de Dorothy, parloteando todo
lo deprisa que le permita su lengecita. No tard en averiguar que Dorothy era de
Westmoreland, y que eso nos unira a las dos, por as decir; nunca habra soado con
encontrar personas tan amables como el viejo James y su mujer. James haba vivido
casi toda su vida con la familia de milord, y pensaba que no haba nadie tan
importante como ellos. Incluso miraba un poco por encima del hombro a su mujer
porque, hasta que se casaron, slo haba servido en casa de un granjero. Pero la
quera mucho, y haca bien. Tenan una criada a sus rdenes para hacer el trabajo ms
pesado. Se llamaba Agnes; y ella y yo, y James y Dorothy, con Miss Furnivall y Mrs.
Stark, formbamos toda la familia; siempre pensando en mi dulce Miss Rosamond!
Me preguntaba qu haran antes de que llegase, con lo pendientes que estaban ahora
de ella. Tanto en la cocina como en el saln. La severa y triste Miss Furnivall, y la
fra Mrs. Stark, parecan alegrarse cuando entraba ella revoloteando como un pjaro,
jugando y haciendo travesuras de aqu para all, con un murmullo continuo y un
delicioso parloteo de alborozo. Estoy segura de que lo sentan cuando se marchaba
corriendo a la cocina; aunque eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedara
con ellas, y les sorprenda un poco que prefiriese ir all; aunque, sin duda, como deca
Mrs. Stark, no era extrao, dada la procedencia de su padre. La antigua casa, enorme
y laberntica, fue un lugar magnfico para Miss Rosamond. Haca expediciones a
todas partes, conmigo pegada a sus talones; a todas partes, menos al ala este, que
nunca estaba abierta, y adonde nunca se nos ocurri ir. Pero en la parte oeste y norte
haba muchas habitaciones, llenas de cosas que eran curiosidades para nosotras,
aunque quiz no lo fueran para quienes haban visto ms. Las ventanas estaban
oscurecidas por las ramas de los rboles que las rozaban y la hiedra que las cubra;
pero en la verde penumbra conseguamos ver antiguos jarrones de China y estuches
de marfil labrado, y grandes y pesados libros. Y sobre todo, cuadros!
Recuerdo que una vez mi nenita quiso que viniera Dorothy con nosotras para que
nos dijese quin era cada uno; porque eran retratos de miembros de la familia de
milord, aunque Dorothy no fue capaz de decirnos los nombres de todos ellos.
Habamos recorrido la mayor parte de las habitaciones, cuando llegamos al antiguo
saln de ceremonias, sobre el vestbulo, donde haba un retrato de Miss Furnivall; o
Miss Grace, como la llamaban en aquel tiempo, dado que era la hermana ms joven.
Qu belleza debi de ser! Pero tena una expresin obstinada y orgullosa, y el desdn
asomaba a sus bellos ojos, con las cejas ligeramente levantadas, como si se
preguntara cmo poda tener nadie la impertinencia de mirarla; y nos haca una
mueca de desprecio, a nosotras, que la estbamos contemplando. Iba vestida de una
manera que yo nunca haba visto antes, pero que estaba muy de moda cuando ella era
joven: con un sombrero de un material suave y blanco, como de piel de castor, un
poco echado sobre la frente, y un hermoso penacho de plumas rodendolo a un lado;
y su traje largo de satn azul abierto por delante, dejando a la vista un peto de piqu
blanco.
Vaya! dije, despus de hartarme de mirar. Dicen que somos polvo; pero
quin habra pensado, al ver ahora a Miss Furnivall, que fue toda una belleza?
S dijo Dorothy. Las personas cambian por desgracia. Pero si lo que sola
decir el padre de mi seor es cierto, la hermana mayor de Miss Grace era ms guapa
an. Su retrato est por aqu; pero si te lo enseo, no se te tiene que escapar nunca
que lo has visto; ni siquiera delante de James. Crees que la seorita podr guardar el
secreto? pregunt.
Era una nia tan pequea, tan espontnea, tan atrevida y abierta, que yo no estaba
muy segura; as que hice que se escondiera; y a continuacin ayud a Dorothy a dar
la vuelta a un gran cuadro que haba apoyado de cara a la pared, y no colgado como
los dems. Sin duda superaba a Miss Grace en belleza; y creo que tambin en orgullo
desdeoso, aunque en esta cuestin era difcil decidir. Habra podido pasarme una
hora contemplndolo, pero Dorothy pareca algo asustada de habrmelo enseado, y
se apresur a darle la vuelta otra vez y me orden que corriera a buscar a Miss
Rosamond, ya que haba rincones desagradables en la casa donde no le gustara que
se metiera una nia. Yo era una chica valiente y animosa; y no di importancia a lo que
deca la anciana; porque me gustaba jugar al escondite tanto como a cualquier nio de
la parroquia; as que ech a correr en busca de mi pequea.
A medida que se acercaba el invierno y acortaban los das, haba veces en que
casi estaba segura de or un rumor como si alguien tocara el gran rgano del
vestbulo. No lo oa todas las noches; aunque s a menudo, desde luego;
generalmente, cuando permaneca sentada con Miss Rosamond, despus de acostarla,

y me quedaba callada, sin moverme, en el dormitorio. Entonces lo oa resonar y
elevarse sus notas, perdindose a lo lejos. La primera noche, cuando baj a cenar,
pregunt a Dorothy quin haba estado tocando; y James dijo muy secamente que era
una boba, al tomar por msica el susurro del viento entre los rboles: pero yo vi que
Dorothy le miraba muy asustada, y Agnes, la ayudanta de cocinera, deca algo en voz
baja y se pona plida. Comprend que no les haba gustado mi pregunta, as que me
call hasta estar a solas con Dorothy, porque saba que a ella poda sonsacarle
bastante. Conque al da siguiente, esper la ocasin, y le pregunt con zalamera
quin era el que tocaba el rgano; porque yo saba que era el rgano y no el viento, a
pesar de haberme callado delante de James. Pero puedo garantizar que Dorothy se
haba aprendido la leccin, porque no pude sacarle una palabra. As que entonces lo
intent con Agnes, aunque siempre la haba mirado un poco por encima del hombro,
ya que me haban equiparado a James y a Dorothy, y ella era poco ms que su criada.
Y me dijo que nunca, nunca deba contarlo; y que si lo haca alguna vez, no deba
decir que me lo haba contado ella; pero que era un ruido muy extrao, y que ella lo
haba odo muchas veces, aunque casi siempre en las noches de invierno, y antes de
las tormentas; y deca la gente que era el viejo lord, que tocaba el gran rgano del
vestbulo, exactamente como sola hacer cuando viva; pero no pudo o no quiso
decirme quin era el viejo lord, ni por qu tocaba, o por qu lo haca las noches de
tormenta en particular. Bien, pues como os he dicho, yo tena un corazn valeroso; y
me pareci que era agradable tener esa msica solemne resonando en la casa, fuera
quien fuese el que tocaba; porque ahora se elevaba sobre las grandes rfagas de
viento, y gema y tronaba triunfal como una criatura viviente, y luego descenda a la
suavidad ms completa; pero siempre eran tonadas y msica, de manera que no tena
sentido decir que era el viento. Al principio pens que poda ser Miss Furnivall la que
tocaba, y que Agnes no lo saba; pero un da en que estaba yo sola en el vestbulo,
abr el rgano y lo fisgu todo, por dentro y por fuera, como haba fisgado una vez el
rgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que su interior estaba todo roto y destruido,
a pesar de que tena un aspecto admirable y esplndido; y entonces, aunque era
medioda, empez a ponrseme la carne de gallina, y lo cerr y hu corriendo al
luminoso cuarto de los nios; despus de eso, estuve un tiempo en que no me gustaba
or msica, como les suceda a James y a Dorothy. Mientras tanto, Miss Rosamond se
haca querer ms cada vez. A las viejas damas les gustaba que tomase con ellas su
temprana cena; James permaneca detrs de la silla de Miss Furnivall, y yo detrs de
la de Miss Rosamond con toda la ceremonia; despus de comer, se quedaba jugando
en un rincn del gran saln, callada como un ratoncito, mientras Miss Furnivall
dorma y yo cenaba en la cocina. Pero se alegraba mucho de volver despus conmigo
al cuarto de los nios; porque, como ella deca, Miss Furnivall era muy seria y Mrs.
Stark muy aburrida; en cambio ella y yo ramos alegres; y al poco tiempo dej de
preocuparme aquella msica misteriosa y retumbante que ningn mal haca, aunque
no se supiera de dnde vena.

Ese invierno fue muy fro. Empezaron las heladas a mediados de octubre, y
duraron muchas, muchas semanas. Recuerdo que un da, durante la cena, Miss
Furnivall alz sus ojos tristes y pesados, y dijo a Mrs. Stark: Me temo que vamos a
tener un invierno terrible, en un tono extrao. Pero Mrs. Stark hizo como que no la
haba odo, y se puso a hablar muy alto de otra cosa. A mi pequea lady y a m no nos
preocupaba la escarcha. Ni mucho menos! Mientras el tiempo era seco, escalbamos
las cuestas empinadas, detrs de la casa, y subamos a los cerros, que eran desolados
y pelados, y all hacamos carreras, en el aire fresco y penetrante; y una vez bajamos
por un sendero nuevo que nos condujo ms all de los dos acebos viejos y nudosos
que crecan a medio camino, por el lado este de la casa. Pero los das eran cada vez
ms cortos, y el viejo lord, si es que era l, tocaba sin cesar, de una forma cada vez
ms agitada y triste, en el gran rgano. Un domingo por la tarde debi de ser a
finales de noviembre, le ped a Dorothy que se encargase de la pequea cuando
saliera del saln, despus de la siesta de Miss Furnivall; porque haca demasiado fro
para llevrmela a la iglesia, y yo quera ir. Dorothy me lo prometi muy contenta;
quera tanto a la nia que todo pareca estar bien; as que nos fuimos Agnes y yo muy
animadas, aunque el cielo se cerna cargado y negro sobre la tierra blanca, como si la
noche no se hubiese ido del todo; y el aire, aunque quieto, era agudo y penetrante.
Vamos a tener una nevada me dijo Agnes.
Y efectivamente, mientras estbamos en la iglesia, cay espesa, en grandes y
abundantes copos de nieve; tanto que casi oscureci las ventanas. Dej de nevar antes
de que salisemos; pero la capa era gruesa, blanda, profunda bajo nuestros pies
cuando volvamos a casa. Antes de llegar sali la luna, y yo creo que haba ms
claridad entonces (con la luna, y la nieve de un blanco deslumbrante), que cuando
bamos a la iglesia, entre las dos y las tres. No os he dicho que Miss Furnivall y Mrs.
Stark no iban nunca a la iglesia; solan leer juntas las oraciones, a su manera tranquila
y melanclica; pareca que se les haca muy largo el domingo sin su labor de
tapicera. As que, cuando fui a la cocina a buscar a Dorothy, para recoger a Miss
Rosamond y llevrmela arriba, no me sorprendi que la mujer me dijera que las
seoras se haban quedado con la nia, y que sta no haba bajado a la cocina, como
yo le haba pedido, cuando se cansara de portarse bien en el saln. As que dej mis
cosas y fui a buscarla para llevarla a cenar al cuarto de los nios. Pero cuando entr
en el saln, estaban las dos viejas damas, tranquilas y quietas, diciendo alguna
palabra que otra de vez en cuando, pero como si no tuviesen en sus proximidades un
ser alegre y vivaracho como Miss Rosamond. Sin embargo, pens que se haba
escondido de m era una de sus tretas graciosas y que las haba convencido para
que hiciesen como si no supieran nada de ella; as que me acerqu calladamente a
mirar bajo el sof, y detrs de una silla, fingiendo que estaba muy asustada de no
encontrarla.
Qu pasa, Hester? dijo Mrs. Stark con aspereza.
No s si Miss Furnivall me haba visto; porque, como os he dicho, era muy sorda,
y estaba muy quieta, mirando distrada el fuego con su cara ausente. Slo estoy
buscando a mi Ramillete de Rosas, repliqu, pensando an que la nia estaba all,
cerca de m, aunque no pudiese verla.
Miss Rosamond no est aqu dijo Mrs. Stark. Sali hace ms de una hora
para ir con Dorothy y se volvi, y se qued mirando el fuego, tambin.
Al or esto, el corazn me dio un vuelco, y empec a desear no haber dejado
nunca a mi pequea. Volv con Dorothy y se lo dije. James se haba ausentado por
todo el da, pero ella y yo y Agnes cogimos luces y subimos primero al cuarto de los
nios, y despus recorrimos la enorme casa, llamando y suplicando a Miss Rosamond
que saliera de su escondite y no nos asustara de esa manera. Pero no obtuvimos
respuesta, ni omos nada.
Oh! dije finalmente. No puede haber ido al ala este, y haberse escondido
all?
Pero Dorothy dijo que no era posible, porque ni siquiera ella haba estado nunca
all; que las puertas estaban siempre cerradas, y el administrador de milord tena las
llaves, segn crea; de cualquier modo, ni ella ni James las haban visto nunca; as
que dije que quera volver, y ver si, en realidad, no se haba escondido en el saln sin
que se enterasen las viejas damas; y si la encontraba all, dije, le iba a dar unos
buenos azotes por el susto que me haba dado; aunque no tena intencin de hacerlo.
Bueno, volv a la sala oeste, y le dije a Mrs. Stark que no la encontrbamos por
ninguna parte, y le ped permiso para mirar en todos los muebles de all, porque ahora
pensaba que poda haberse quedado dormida en cualquier rincn oculto y abrigado.
Pero no era as! Miramos, se levant Miss Furnivall y mir, toda temblorosa, pero no
estaba en ninguna parte; despus, nos separamos otra vez todos los que estbamos en
la casa, y registramos todos los sitios en donde habamos buscado antes; pero no
pudimos encontrarla. Miss Furnivall tiritaba y temblaba tanto que Mrs. Stark la
condujo otra vez al saln; pero antes me hicieron prometer que se la llevara en
cuanto la encontrsemos. Vaya da! Empezaba a pensar ya que no la bamos a
encontrar nunca, cuando se me ocurri asomarme al gran patio delantero, todo
cubierto de nieve. Yo estaba arriba cuando me asom; pero la luz de la luna era tan
intensa que pude ver con toda claridad las huellas de dos pies pequeos que salan de
la puerta del vestbulo y daban la vuelta a la esquina del ala este. No s cmo llegu
abajo, pero empuj la pesada puerta, y echndome la falda de mi bata por encima de
la cabeza, a modo de manto, sal corriendo. Di la vuelta a la esquina este; una sombra
negra caa sobre la nieve, all; pero cuando llegu de nuevo a la zona iluminada por la
luna, vi las pequeas huellas que suban hacia los cerros. Haca un fro cortante;
tanto, que el aire casi me arrancaba la piel de la cara mientras corra; pero segu
corriendo, llorando al pensar en lo desfallecida y asustada que estara. Tena los
acebos a la vista cuando vi a un pastor que bajaba la cuesta llevando en brazos algo
envuelto en su manta. Me llam y me pregunt si haba perdido a una criatura, y
como el llanto no me dejaba hablar, se acerc a m, y vi a mi criaturita inmvil,

blanca y rgida en sus brazos, como si estuviese muerta. Me cont que haba subido a
los cerros para reunir a sus ovejas antes de que se echara el fro intenso de la noche, y
que bajo los acebos (negras seales en la ladera, donde no haba otro arbusto en
varias millas a la redonda), haba encontrado a mi pequea, mi ovejita, mi reina, mi
nena querida, tiesa y fra, con el sueo terrible que produce la congelacin. Qu
alegra y cuntas lgrimas al tenerla de nuevo en mis brazos! Porque no le dej que la
llevara l, sino que la cog, con manta y todo, en mis propios brazos, apretndola
contra mi cuello caliente y mi corazn, y sent cmo volva la vida callada y
lentamente a sus pequeos y suaves miembros. Pero todava estaba insensible cuando
llegamos a la mansin, y yo no tena aliento para hablar. Entramos por la puerta de la
cocina.
Traed el calentador dije; y la llev arriba, y empec a desnudarla junto al
fuego del cuarto de los nios, que Agnes haba mantenido encendido. Llam a mi
corderita con todos los nombres dulces y graciosos que se me ocurrieron aunque
tena los ojos cegados por las lgrimas; y al fin, oh, al fin!, abri sus grandes ojos
azules. Luego la met en la cama caliente, y envi a Dorothy a decirle a Miss
Furnivall que todo estaba bien; y decid pasar la noche sentada junto a la cabecera de
mi nia. Cay en un sueo apacible en cuanto su preciosa cabeza toc la almohada, y
estuve velndola hasta que amaneci, momento en que se despert radiante y
despejada o as me lo pareci a m entonces, queridos mos, y as me lo parece
ahora.
Dijo que le haba apetecido irse con Dorothy porque las dos ancianas estaban
dormidas, y el saln era muy aburrido; y que cuando iba por el corredor oeste, vio por
la alta ventana la nieve que caa caa caa, suave y constante; pero quera verla
bonita y blanca, posada en el suelo, as que se dirigi al gran vestbulo; y entonces, al
acercarse a la ventana, la vio brillante y suave sobre el paseo; pero mientras
permaneca all, vio a una nia pequea, no tan mayor como ella, pero preciosa,
dijo mi nena; y esa nia pequea me hizo seas con la cabeza para que fuese; y era
tan bonita y tan encantadora que no pude hacer otra cosa que ir. Entonces la otra
nia la haba tomado de la mano, y juntas las dos, haban dado la vuelta a la esquina
este.
Ahora eres una nia traviesa que cuenta embustes dije. Qu dira tu
buena mam, que est en el cielo y no dijo una mentira en su vida, a su pequea
Rosamond, si la oyera, y puede que la est oyendo, contar embustes?
Es verdad, Hester solloz mi nia. Es verdad lo que te estoy contando. Es
verdad.
No me digas! exclam, muy seria. Segu tus huellas en la nieve; slo se
vean las tuyas, y si hubieses ido de la mano con una nia pequeita, no crees que
habra ido dejando sus huellas al lado de las tuyas?
Yo no tengo la culpa, querida Hester dijo, llorando, si no las dej; yo no
miraba sus pies; pero me coga la mano con la suya, pequea, muy apretada y sujeta;
y la tena muy, muy fra. Me llev, por el sendero de los cerros, a los acebos; y all vi
a una seora que gema y lloraba; pero cuando me vio dej de llorar, y sonri muy
orgullosa y digna, me cogi sobre sus rodillas, y empez a acunarme para que me
durmiese; y eso es todo, Hester; pero es verdad. Y mi querida mam sabe que lo es
dijo llorando.
As que pens que la nia tena fiebre, e hice como que la crea, mientras repeta
la historia, una y otra vez, y siempre igual. Por fin Dorothy llam a la puerta con el
desayuno de Miss Rosamond; y me dijo que las viejas damas estaban abajo, en el
saln, y que queran hablar conmigo. Las dos haban visitado el dormitorio de la nia
la noche anterior, pero despus de que Miss Rosamond se durmiera, as que se
limitaron a mirarla sin hacerme ninguna pregunta.
Me la he ganado pens para m mientras recorra la galera norte. Y sin
embargo pens, dndome nimos, la dej al cuidado de ellas, y son ellas las que
tienen la culpa, por haber dejado que se marchara sin darse cuenta y sin vigilarla.
As que entr decidida, y cont lo que saba. Todo se lo cont a Miss Furnivall,
gritndole al odo; pero cuando llegu a lo de la otra nia, fuera en la nieve,
persuadindola y tentndola para que saliera, y atrayndola hacia la soberbia y
hermosa dama junto al acebo, alz los brazos, sus brazos viejos y marchitos, y
exclam: Oh, Dios mo, perdname! Ten piedad!.
Mrs. Stark la sujet, con bastante rudeza, me pareci; pero no se dej dominar por
Mrs. Stark, y me habl con una especie de frentica prevencin y autoridad.
Hester! Aljala de esa nia! La atraer hacia la muerte! Esa nia es
malvada! Dile que es una nia perversa y mala.
Entonces Mrs. Stark me orden que saliera deprisa de la habitacin, cosa de la
que me alegr; pero Miss Furnivall segua gritando: Oh, ten piedad! Acaso no me
vas a perdonar nunca? Han pasado ya muchos aos.
Despus de eso me sent muy inquieta. No me atreva a dejar a Miss Rosamond ni
de da ni de noche, por miedo a que se escapara otra vez con alguna idea peregrina; y
ms an pensando que Miss Furnivall estaba chiflada, a juzgar por la extraa manera
con que la trataban, y que mi nena querida poda estar expuesta a algo parecido (que
se diese en la familia). Y el fro intenso no ces en todo ese tiempo; y cuando una
noche era ms tormentosa de lo habitual, entre las rfagas, y en medio del viento,
oamos al viejo lord tocar el gran rgano. Pero fuese el viejo lord o no, a dondequiera
que fuese Miss Rosamond, all la segua yo; porque mi amor por mi preciosa y
desamparada huerfanita era ms grande que mi miedo a aquellos sones grandiosos y
terribles. Adems, me corresponda a m hacer que estuviese contenta y alegre como
era propio de su edad. As que jugbamos juntas, y juntas andbamos de un lado para
otro; porque no me atreva a perderla de vista otra vez en aquella casa enorme y
laberntica. Y sucedi que una tarde, no mucho antes de Navidad, estbamos jugando
en la mesa de billar del gran vestbulo (no es que supiramos jugar, sino que a ella le
gustaba hacer rodar las pulidas bolas de marfil con sus manitas, y a m me gustaba
hacer lo que hiciese ella); y al poco rato, sin que nos diramos cuenta, oscureci
dentro de la casa, aunque todava haba claridad fuera; y estaba pensando en llevarla
al cuarto de los nios, cuando de repente exclam:
Mira, Hester, mira! Ah fuera, en la nieve, est esa pobrecita nia!
Corr hacia la larga y estrecha ventana, y all, efectivamente, vi a una nia, ms
pequea que Miss Rosamond vestida de una forma totalmente insuficiente para
estar a la intemperie en una noche tan cruda, llorando y golpeando los cristales de
la ventana, como si quisiera que la dejasen entrar. Pareca sollozar y gemir, hasta que
Miss Rosamond no pudo soportarlo ms; y ya corra hacia la puerta cuando, de
pronto, son el gran rgano cerca de nosotras, tan atronadoramente que me hizo
temblar de veras; y ms an cuando record que, incluso en el silencio de aquel
tiempo de fro mortal, no haba odo el golpear de las manitas en los cristales, a pesar
de que la Nia Fantasma pareca haber puesto en ello toda su fuerza; y aunque la
haba visto llorar y gemir, no haba llegado a mis odos el ms leve sonido. No s si
me di cuenta de todo esto en aquel instante; tan pasmada de terror me tenan las notas
del gran rgano; lo que s es que alcanc a Miss Rosamond antes de que abriese la
puerta del vestbulo, y me la llev, pataleando y chillando, a la amplia e iluminada
cocina donde Dorothy y Agnes estaban atareadas con sus pasteles de carne.
Qu le pasa a mi cielo? exclam Dorothy cuando entr cargada con Miss
Rosamond, que sollozaba como si fuera a partrsele el corazn.
No me deja abrir la puerta para que entre mi niita; y se morir si queda toda la
noche fuera, en los cerros. Hester cruel, mala deca, pegndome en la cara; pero ya
poda haberme pegado ms fuerte, porque la expresin de terror que haba visto en la
cara de Dorothy me haba helado la sangre en las venas.
Cierra deprisa la puerta de atrs de la cocina, y pasa el cerrojo orden Agnes;
no dijo ms; le dio uvas y almendras a Miss Rosamond para tranquilizarla, pero ella
segua llorando por la niita de la nieve, y no quiso probar ninguna golosina. Di
gracias cuando se qued dormida llorando en la cama. Despus, baj sigilosamente a
la cocina, y dije a Dorothy lo que se me haba ocurrido. Llevara a mi nena de vuelta
a casa de su padre, en Applethwaite, donde, aunque viviramos modestamente,
viviramos en paz. Le dije que me haba asustado bastante la msica de rgano del
viejo lord, pero que ahora que haba visto por m misma a esa criatura quejumbrosa,
engalanada como no poda ir ninguna nia de la vecindad, golpeando y aporreando
para entrar, aunque sin hacer el menor ruido con una herida negra en el hombro
derecho, y a la que Miss Rosamond haba reconocido como el fantasma que la haba
atrado hacia la muerte (cosa que Dorothy saba que era verdad), no quera
permanecer all ms tiempo.
Vi que Dorothy cambiaba de color una o dos veces. Cuando termin, me dijo que
no crea que pudiera llevarme a Miss Rosamond conmigo, porque era pupila de
milord, y yo no tena ningn derecho sobre ella; y me pregunt si yo abandonara a la
nia a la que tanto quera slo por unos sones y visiones que no podan hacerme
ningn dao, y a los que todos haban tenido que acostumbrarse. Yo estaba toda
sofocada y temblorosa de clera; y le dije que ella muy bien poda hablar, pues saba
qu significaban esos ruidos y visiones, y que lo mismo haba tenido que ver con la
Nia Espectro, en vida. Y la provoqu tanto que por fin me cont todo lo que saba; y
entonces dese que no me lo hubiera contado, porque slo sirvi para asustarme an
ms.
Dijo que haba odo la historia a antiguos vecinos que vivan cuando ella estaba
recin casada; cuando la gente acostumbraba a visitar la mansin, antes de que
adquiriese tan mala reputacin en los alrededores, puede que lo que le haban contado
fuera cierto, o que no lo fuera.
El viejo lord era el padre de Miss Furnivall, Miss Grace, como la llamaba
Dorothy; porque la mayor era Miss Maude, y a ella le corresponda ser Miss Furnivall
por derecho. Al viejo lord le devoraba el orgullo. Jams se haba visto o conocido
hombre ms orgulloso; y sus hijas eran como l. Nadie vala lo bastante como para
casarse con ellas, aunque tenan de sobra dnde escoger, porque eran las mayores
bellezas de su tiempo, como haba visto yo por los retratos que colgaban en el saln
de gala. Pero como dice el refrn, ms dura ser la cada; y estas dos altivas
bellezas se enamoraron del mismo hombre, que no era ms que un msico extranjero
que el padre haba trado de Londres para que tocase en su casa solariega. Porque,
sobre todas las cosas, casi tanto como a su orgullo, el viejo lord amaba la msica.
Saba tocar casi todos los instrumentos conocidos, y era extrao que eso no le
ablandara; pero era un viejo violento, duro, que con su crueldad haba destrozado el
corazn de su pobre esposa, segn decan. Le entusiasmaba la msica, y pagaba lo
que fuera por ella. As que hizo venir a ese extranjero, que tocaba una msica tan
bella, dicen, que hasta los pjaros dejaban de cantar en los rboles para escucharla. Y
poco a poco, este caballero extranjero lleg a adquirir tal ascendiente sobre el viejo
lord, que a ste ya slo le interesaba que volviese todos los aos; fue l quien trajo de
Holanda el gran rgano, y lo mont en el vestbulo, donde est ahora. Ense al viejo
lord a tocarlo; pero muchas, muchas veces, cuando lord Furnivall no pensaba ms que
en su hermoso rgano, y en su msica an ms hermosa, el extranjero moreno se
hallaba paseando por el bosque con una de las jvenes: ora Miss Maude, ora Miss
Grace.
Miss Maude sali vencedora, y se llev el premio, tal cual; y se casaron los dos
sin que nadie se enterase, y antes de que l hiciera la siguiente visita anual, ella dio a
luz una nia en una granja de los pramos, mientras su padre y Miss Grace crean que
estaba en las carreras de Doncaster. Pero a pesar de ser esposa y madre, no se
dulcific ni un poquito, sino que sigui tan altiva y apasionada como siempre; y
puede que ms an, porque estaba celosa de Miss Grace, a quien su marido extranjero
dedicaba una parte de sus galanteos para taparle los ojos, como deca a su esposa.
Pero Miss Grace se impuso sobre Miss Maude, y Miss Maude se fue volviendo ms
violenta cada vez, tanto con su marido como con su hermana; y el primero que
poda librarse fcilmente de lo que era desagradable y refugiarse en otros pases se
fue aquel verano un mes antes de lo habitual, y medio amenaz con no volver jams.
A todo esto, tenan a la nia en la granja; y su madre sola mandar que le ensillaran el
caballo, y cruzar a galope desbocado las colinas para verla una vez a la semana por lo
menos; porque cuando amaba, amaba de veras; y cuando odiaba, odiaba de veras. Y
el viejo lord segua tocando y tocando su rgano; y los criados pensaban que la dulce
msica que tocaba haba suavizado su terrible genio, del que podan contarse (deca
Dorothy) cosas espantosas. Adems, se qued invlido, y tena que andar con una
muleta; y su hijo el padre del actual lord Furnivall estaba en el ejrcito de
Amrica, y el otro hijo en la mar; as que Miss Maude haca lo que le daba la gana, y
ella y Miss Grace se volvan ms fras y agrias cada da la una con la otra; hasta que
al final casi no se hablaban, salvo cuando el viejo lord estaba cerca. El msico
extranjero volvi al verano siguiente, pero fue la ltima vez; porque le dieron tal trato
con sus celos y sus pasiones, que se hasti y se fue, y no volvi a saberse ms de l.
Y Miss Maude, que siempre haba pretendido que se reconociera su boda despus de
la muerte de su padre, se convirti en una esposa abandonada de la que nadie saba
que hubiera estado casada, con una hija que no se atreva a reconocer, aunque la
quera con locura, viviendo con un padre al que tema y una hermana a la que odiaba.
Cuando pas el verano siguiente sin que apareciera el extranjero moreno, Miss
Maude y Miss Grace se pusieron melanclicas y tristes; tenan el aspecto macilento,
aunque seguan igual de guapas que siempre. Pero al poco tiempo Miss Maude se
anim; porque su padre estaba cada vez ms delicado, y cada vez ms entusiasmado
con la msica; y ella y Miss Grace vivan casi completamente aparte, y tenan
habitaciones separadas, una en el lado oeste, y Miss Maude en el este: las mismas
habitaciones que ahora estaban cerradas. As que pens que poda tener a su hijita con
ella sin necesidad de que lo supiera nadie, excepto quienes no se atreveran a hablar
de ello y se veran obligados a creer que era, como ella deca, la de unos campesinos
de la que se haba encaprichado. Todo lo que Dorothy haba contado hasta aqu era
bien sabido; pero lo que vino a continuacin no lo saba nadie excepto Miss Grace y
Mrs. Stark, que ya entonces era su doncella, y mucho ms amiga de ella de lo que
nunca haba sido su hermana. Pero los criados se enteraron, por unas palabras que se
les escaparon, de que Miss Maude haba vencido a Miss Grace, y le haba dicho que
el extranjero moreno se haba estado burlando de ella fingindole amor dado que
era su marido; ese mismo da, los labios y las mejillas de Miss Grace perdieron el
color para siempre, y se la oy decir muchas veces que tarde o temprano se vengara;
y Mrs. Stark estaba acechando constantemente las habitaciones del ala este.
Una noche espantosa, muy poco despus de Ao Nuevo, en que la nieve se
extenda espesa y profunda, y los copos seguan cayendo lo bastante deprisa como
para cegar a cualquiera que saliese de casa, se oy un ruido muy fuerte y violento,
y por encima, la voz del viejo lord maldiciendo y jurando atrozmente, y el llanto de
una criatura pequea, y el orgulloso desafo de una mujer furiosa, y el ruido de un

golpe, y un silencio mortal y gemidos y lamentos que se perdieron a lo lejos, por
la ladera! Luego el viejo lord llam a todos los criados y les dijo, entre terribles
juramentos y palabras an ms terribles, que su hija se haba deshonrado, y que l la
haba echado de casa a ella y a su hija, y que si alguna vez le prestaban ayuda o
le daban comida o cobijo, l rezara para que no entrasen jams en el cielo. Y durante
todo el tiempo, Miss Grace permaneci junto a l, blanca y quieta como una piedra; y
cuando termin, ella exhal un gran suspiro como diciendo que haba hecho su
trabajo, y haba logrado su propsito. Pero el viejo lord no volvi a tocar ms el
rgano, y muri ese mismo ao; y no es de extraar! Porque la maana siguiente a
esa noche agitada y espantosa, los pastores, al bajar por la ladera del cerro,
encontraron a Miss Maude sentada, loca, sonriendo bajo los acebos, acunando a una
nia muerta con una marca terrible en el hombro derecho. Pero eso no fue lo que la
mat dijo Dorothy. Fue la helada, el fro. Todas las bestezuelas estaban en sus
madrigueras, y todos los animales en su redil mientras que la criatura y su madre
fueron condenadas a vagar por los cerros! Y ahora ya lo sabes todo, y yo me pregunto
si ests menos asustada.
Yo estaba ms asustada que nunca. Pero dije que no lo estaba. Deseaba que Miss
Rosamond y yo nos furamos lejos de aquella horrible casa para siempre; pero yo no
quera dejarla sola, y tampoco me atreva a llevrmela. Pero cmo la vigilaba y la
protega! Pasbamos los cerrojos y cerrbamos las contraventanas una hora o ms
antes de que oscureciera, mejor que hacerlo cinco minutos tarde. Pero mi pequea
seorita segua oyendo llorar y lamentarse a la criatura espectral; y nada de lo que
hacamos o decamos serva para hacerla desistir de abrirle para que se resguardase
del viento crudo y de la nieve. Durante todo este tiempo me mantuve lo ms alejada
que pude de Miss Furnivall y Mrs. Stark; porque las tema; saba que nada bueno
poda venir de ellas, con sus caras severas y grises y sus ojos soadores mirando
hacia los horribles aos pasados. Pero dentro del mismo miedo, senta una especie de
compasin por Miss Furnivall al menos. Difcilmente pueden tener los cados en el
infierno una expresin ms desesperanzada que la que siempre reflejaba su rostro. Al
final me daba tanta pena jams deca una palabra, a menos que se viera obligada
que rezaba por ella; y ense a Miss Rosamond a rezar por quien ha cometido un
pecado mortal; pero a menudo, al llegar a esas palabras, se pona a escuchar, se
incorporaba, y deca: Oigo a mi nia llorando y gimiendo muy triste. Djala entrar,
o morir!.
Una noche justo despus de que llegara por fin el da de Ao Nuevo y de que,
como yo esperaba, diera un cambio el largo invierno o sonar tres veces la
campanilla del saln oeste, que me avisaba a m. No quera dejar a Miss Rosamond
sola, a pesar de que estaba dormida, y tena miedo de que mi nena se despertase al or
a la Nia Espectro; verla, yo saba que no poda. Para eso haba cerrado bien las
ventanas. As que la saqu de la cama y la envolv en una manta de modo que
resultara lo ms manejable posible, y baj al saln, donde las viejas damas estaban
sentadas como de costumbre ante su labor de tapicera. Al entrar levantaron la vista, y
Mrs. Stark pregunt llena de asombro: Por qu has trado a Miss Rosamond,
sacndola de su cama caliente?. Haba empezado yo a murmurar, porque tema que
mientras no estuviera yo, la persuadiese esa extraa criatura de la nieve, cuando me
detuvo ella en seco (con una mirada a Miss Furnivall) y dijo que Miss Furnivall
quera que yo deshiciese una labor que haba hecho mal, y que ninguna de las dos
vea para descoserla. As que dej a mi tesoro en el sof, y me sent en un taburete
junto a ellas. Y sent rencor, al or levantarse el viento, y aullar.
Miss Rosamond sigui durmiendo profundamente, a pesar del viento que soplaba;
y Miss Furnivall no deca una palabra, ni alzaba la vista cuando las rfagas sacudan
las ventanas. De repente, se levant cuan alta era, e hizo un gesto con la mano, como
para indicar que escuchramos:
Oigo voces! dijo. Oigo gritos terribles Oigo la voz de mi padre!
En ese preciso momento se despert mi nena con un sbito sobresalto: Mi niita
est llorando, oh, cmo llora!, e intent levantarse e ir hacia ella, pero se le
enredaron los pies en la manta y la cog; porque se me haba empezado a poner la
carne de gallina con esas voces que ellas oan, mientras que nosotras no captbamos
sonido ninguno. Un minuto o dos despus se hicieron audibles los ruidos, aumentaron
rpidamente, y nos llenaron los odos; tambin nosotras oamos voces y gritos, ya no
era el viento invernal que bramaba en el exterior. Nos miramos, Mrs. Stark y yo, pero
no nos atrevimos a hablar. De pronto, Miss Furnivall se dirigi hacia la puerta, sali a
la antesala, atraves el corredor oeste, y abri la puerta que daba al gran saln. Mrs.
Stark fue tras ella, y yo no me atrev a quedarme, aunque el corazn casi me haba
dejado de latir de miedo. Cog en brazos a mi nena bien arrebujada, y sal con ellas.
En el vestbulo, los gritos eran ms fuertes que nunca; sonaban como si viniesen del
ala este: ms y ms cerca cada vez al otro lado de las puertas cerradas justo
detrs de ellas. Entonces me di cuenta de que la gran araa de bronce pareca
encendida, aunque el vestbulo estaba en penumbra, y que arda un fuego en la amplia
chimenea, aunque no daba calor; y me estremec de terror, y estrech a mi nena ms
fuertemente contra m. Pero al hacerlo, la puerta este se sacudi, y ella, forcejeando
de repente para librarse de m, exclam: Hester! Tengo que ir! Mi niita est ah;
la oigo; ya viene! Hester, tengo que ir!.
La sujet con todas mis fuerzas; con total determinacin la retena. Si me hubiera
muerto, mis manos habran seguido agarrndola: tal era la firmeza de mi resolucin.
Miss Furnivall estaba de pie, escuchando, sin hacer el menor caso a mi nena, que
haba conseguido llegar al suelo, y a la que yo, de rodillas ahora, sujetaba con los dos
brazos alrededor de su cuello; ella segua forcejeando y gritando para soltarse.
De repente, cedi la puerta este con estrpito atronador, como forzada por una
furia violenta, y entr, envuelta en una luz misteriosa, la figura de un hombre viejo,
alto, de cabellos grises y ojos centelleantes. Conduca delante de l, con despiadados
gestos de odio, a una mujer adusta y hermosa con una nia muy pequea cogida a su
vestido.
Oh, Hester, Hester! exclam Miss Rosamond. sa es la seora! La
seora de los acebos; y mi niita est con ella. Hester! Hester! Djame ir con ella.
Me estn llamando. Siento que me atraen lo siento. Tengo que ir!
Otra vez se puso casi convulsa, forcejeando por escapar; pero yo la sujetaba cada
vez ms fuerte, hasta el punto de que tem hacerle dao; pero era preferible, a dejarla
ir con aquellos fantasmas terribles. Pasaron de largo hacia la gran puerta del
vestbulo, donde los vientos aullaban y reclamaban voraces su presa; antes de llegar,
sin embargo, la dama se volvi; y pude ver que se enfrentaba al anciano con
orgulloso desafo; pero a continuacin se acobard y extendi los brazos frentica
y piadosamente para salvar a su hijita, a su hijita pequea, del golpe de la muleta.
A Miss Rosamond la agitaba un poder ms fuerte que yo; y se retorca en mis
brazos, y sollozaba (porque la pobrecita se iba quedando sin fuerzas).
Quieren que vaya con ellas a los cerros estn tirando de m. Oh, niita ma!
Yo quiero, pero esta Hester malvada y cruel me sujeta muy fuerte.
Pero cuando vio la muleta levantada, se desvaneci, y yo di gracias a Dios por
ello. En ese mismo instante cuando el anciano alto, con los cabellos agitados como
por el aire inflamado de un horno, iba a descargar un golpe sobre la niita encogida
, Miss Furnivall, la anciana que tena a mi lado, exclam: Padre, padre, perdona a
la pequea inocente!. Pero entonces vi lo vimos todas que otro fantasma se
perfilaba y se haca visible en la luz brumosa y azul que inundaba el vestbulo; no lo
habamos visto hasta ahora: era otra dama, que estaba de pie junto al anciano, con una
expresin de odio implacable y triunfal desprecio. Dicha figura era muy hermosa,
llevaba un sombrero blanco, flexible, echado hacia adelante, y sus labios eran rojos y
curvados. Iba vestida con una tnica abierta de satn azul. Yo haba visto antes esa
figura. Era como el retrato de Miss Furnivall en su juventud. Los terribles fantasmas
seguan actuando, indiferentes a las frenticas splicas de Miss Furnivall: la muleta
levantada cay sobre el hombro derecho de la pequea, mientras la hermana ms
joven miraba con impasibilidad de piedra. Pero en ese instante, las luces plidas, y el
fuego que no daba calor, se apagaron por s mismos, y Miss Furnivall cay a nuestros
pies fulminada por la parlisis herida de muerte.
S! La llevaron a su cama, esa noche, para no levantarse ms. Yaci de cara a la
pared, murmurando en voz baja, pero sin cesar: Ay de m, ay de m! Lo hecho en
la juventud, no puede deshacerse en la vejez!.
Amelia Edwards
EL COCHE FANTASMA
AMELIA Ann Blandford Edwards (1831-1892) es otra de las tpicas escritoras
victorianas de cuentos de fantasmas que colaboraron regularmente en las
publicaciones de Dickens, antes de convertirse en fervorosa especialista en historia
antigua y arqueologa y fundar la Egypt Exploration Fund a raz de su viaje al pas
de los faraones en 1873.
Su precocidad con la pluma fue ostensible: a los siete aos venda a una revista
su primer poema y a los veinticuatro publicaba su primera novela. Siete novelas ms
(entre ellas Monsieur Maurice, Miss Carew y A Night on the Border of the Black
Forest), sendos libros de viajes y un sinfn de relatos en diferentes magazines dan fe
igualmente de su prodigalidad narrativa con anterioridad a su dedicacin exclusiva
a los estudios egiptolgicos.
Jams publicados en forma de libro, Miss Edwards escribi por lo menos una
docena de cuentos de fantasmas muy celebrados en su da pero de efmera difusin
en pocas posteriores hasta que Montague Summers, en su clsico Supernatural
Omnibus, los rescat del olvido en 1931, publicando cuatro de ellos: My Brothers
Ghost Story (1860), How the Third Floor Knew the Potteries (1863), The
Engineer (1866) y el ms justamente reputado y a mi juicio mejor de todos The
Phantom Coach (1864), escrito para la revista All the Year Round, que a
continuacin brindamos al lector.
[5]
EL COCHE FANTASMA
LAS circunstancias que voy a relatarles estn avaladas por la verdad. Me

ocurrieron a m, y el recuerdo que tengo de ellas sigue tan vivido como si hubiesen
tenido lugar ayer mismo. Sin embargo, han transcurrido veinte aos desde aquella
noche. En esos veinte aos, slo le he contado la historia a una persona. Ahora
vuelvo a hacerlo con una renuencia que me cuesta superar. Lo nico que les pido, a
cambio, es que no saquen forzadas conclusiones sobre m. No pretendo justificar
nada. No deseo entrar en discusiones. Tengo mi opinin formada sobre dicho asunto
y, puesto que cuento con el testimonio de mis sentidos al que remitirme, prefiero
atenerme a l.
Pues bien! Fue hace veinte aos, y faltaba un da o dos para que terminase la
temporada del urogallo. Me haba pasado el da con la escopeta sin cobrar una sola
pieza que valiese la pena. El viento era del este; el mes, diciembre; el lugar, un
pramo extenso y desolado al norte de Inglaterra. Y me haba extraviado. No era un
paraje agradable para perderse, con los primeros copos livianos de una inminente
tormenta de nieve empezando a posarse sobre los brezos y el atardecer plomizo
cerrndose alrededor. Me proteg los ojos con la mano, y mir preocupado la
creciente oscuridad, donde el pramo purpreo se funda con unas lneas de colinas
bajas, a unas diez o doce millas de distancia. No divise ni la ms leve seal de humo,
ni la ms pequea parcela cultivada, cercado o redil en ninguna direccin. No me
quedaba ms remedio que seguir andando, y ver si tena la suerte de encontrar algn
tipo de cobijo por el camino. As que volv a echarme la escopeta al hombro, y segu
adelante cansino; porque llevaba andando desde una hora despus de amanecer, y no
haba comido nada desde el desayuno.
Entretanto, la nieve empez a caer con ominosa regularidad, y amain el viento.
Despus, el fro se volvi ms intenso, y cay la noche rpidamente. En cuanto a m,
mis probabilidades iban oscurecindose a medida que lo haca el cielo, y me
angustiaba el pensar en mi joven esposa esperndome asomada a la ventana de
nuestro saloncito de la posada, y en todo lo que sufrira a lo largo de esta enojosa
noche. Nos habamos casado haca cuatro meses y, despus de pasar el otoo en el
norte de Escocia, nos alojbamos ahora en un remoto pueblecito situado en el borde
de las grandes parameras inglesas. Estbamos muy enamorados y, desde luego,
ramos muy felices. Esa maana, al separarnos, ella me haba suplicado que volviera
antes de anochecer, y yo le haba prometido que lo hara. Qu no habra dado yo por
cumplir mi palabra!
Incluso ahora, fatigado como estaba, pensaba que con una cena, una hora de
descanso y un gua, podra regresar an junto a ella antes de medianoche, si es que
lograba encontrar gua y cobijo.
Y durante todo ese tiempo, la nieve caa y la oscuridad se haca ms densa. Yo me
paraba a gritar de vez en cuando, pero mis voces slo parecan hacer ms profundo el
silencio. Entonces me invadi una vaga sensacin de inquietud, y empec a recordar
historias de viajeros que haban caminado y caminado bajo la nieve hasta que,
agotados, slo tenan ganas de tumbarse a dormir, y morir. Podra me preguntaba
seguir as toda la larga y oscura noche? No llegara un momento en que me
flaquearan las piernas y cedera mi resolucin? Entonces yo tambin dormira el
sueo de la muerte. De la muerte! Me estremec. Qu duro para mi amada, cuyo
corazn rebosaba de amor pero no deba abrigar tal pensamiento. Para ahuyentarlo,
volv a gritar ms alto y prolongado, y luego prest atencin con ansiedad.
Contestaron a mi grito, o slo imagin que haba odo una voz lejana? Llam otra
vez, y otra vez respondi el eco. Entonces, sbitamente, surgi de la oscuridad una
vacilante mancha de luz, desplazndose, desapareciendo momentneamente, y
reapareciendo ms cercana y brillante. Corr hacia ella a toda velocidad y me
encontr, con gran alegra, frente a un viejo con una linterna.
Gracias a Dios! fue la exclamacin que brot involuntariamente de mis
labios.
Parpadeando y frunciendo el ceo, alz la linterna y me mir a la cara.
Por qu? gru con mal humor.
Bueno por haberle encontrado a usted. Empezaba a temer que me perdera en
la nieve.
Ah, s! De tiempo en tiempo, se extrava alguien por aqu, y qu impide que
se extrave usted tambin, si Dios lo dispone?
Si Dios dispone que usted y yo nos perdamos juntos, amigo, tendremos que
conformarnos repliqu, pero no pienso perderme sin usted. A qu distancia est
Dwolding?
A unas veinte millas, ms o menos.
Y el pueblo ms cercano?
El pueblo ms cercano es Wyke, y est a doce millas en la otra direccin.
Dnde vive usted, entonces?
All dijo, con una vaga sacudida de la linterna.
Se dirige a su casa, supongo?
Puede.
Pues me voy con usted.
El viejo neg con la cabeza, y se frot la nariz, meditabundo, con el asa de la
linterna.
Es intil gru. l no le dejar entrar.
Eso ya lo veremos repliqu con viveza. Quin es l?
El patrn.
Quin es el patrn?
Eso a usted no le importa fue la descorts respuesta.
Bien, bien; usted indique el camino, que yo me encargar de que su patrn me
proporcione cobijo y cena esta noche.

Pues intntelo! murmur mi renuente gua; y meneando la cabeza, ech a
andar cojitranco, como un gnomo, en medio de la nevada. Poco despus se destac de
la oscuridad una gran mole, y un enorme perrazo se precipit fuera ladrando
furiosamente.
Es sa la casa? pregunt.
S, sa es la casa. Quieto, Bey! y se hurg en el bolsillo buscando la llave.
Me pegu a l, dispuesto a no perder la oportunidad de entrar, y vi en el pequeo
crculo de luz que proyectaba la linterna que la puerta estaba profusamente tachonada
de clavos de hierro como el de una prisin. Un minuto despus haba hecho girar la
llave, y yo le haba dado un empujn para entrar antes que l.
Una vez dentro, mir alrededor con curiosidad, y me encontr en una sala grande
con vigas que serva, al parecer, para varios usos. Uno de los extremos estaba lleno
hasta el techo de trigo, como un granero. En el otro haba sacos de harina apilados,
aperos de labranza, barriles, y toda clase de trastos; de las vigas del techo colgaban
hileras de jamones, piezas de tocino y manojos de hierbas secas para utilizar durante
el invierno. En el centro del piso haba un objeto enorme, lgubremente cubierto por
un lienzo sucio, que llegaba a la mitad de la altura de las vigas. Levant una esquina
de ese lienzo, y descubr con sorpresa un telescopio de considerable tamao, montado
sobre una rudimentaria plataforma mvil con cuatro ruedecitas. El tubo era de madera
pintada y estaba ceido con abrazaderas de metal toscamente confeccionadas; el
espejo, por lo que pude calcular con tan poca luz, medira por lo menos quince
pulgadas de dimetro. Estaba examinando todava el instrumento, y preguntndome
si no sera obra de algn ptico autodidacta, cuando son de repente una campana.
Es para usted dijo mi gua con una sonrisa. Aqulla es su habitacin.
Seal una puertecita al otro lado de la entrada. Cruc, llam con cierta energa
y entr sin esperar a que me invitaran. Un anciano enorme, de cabellos blancos, se
levant de una mesa cubierta de libros y papeles, y se enfrent a m severamente.
Quin es usted? dijo. Cmo ha llegado aqu? Qu quiere?
Soy James Murray, abogado. He venido a pie, por el pramo. Quiero comer,
beber y dormir.
Curv sus tupidas cejas en un ceo agorero.
Mi casa no es un albergue dijo con altanera. Jacob, cmo te has atrevido
a dejar entrar a este extrao?
Yo no le he dejado entrar refunfu el viejo. Me ha seguido por el pramo,
y me ha empujado para entrar antes que yo. No puedo enfrentarme con alguien que
mide seis pies, adems.
Y dgame seor, con qu derecho ha forzado usted la entrada de mi casa?
Con el mismo con que me agarrara a una barca si me estuviera ahogando. El
del instinto de conservacin.
Instinto de conservacin?
Hay ya una pulgada de nieve en el suelo repliqu con brevedad; y antes de

amanecer ser lo bastante espesa como para cubrir mi cuerpo.
Se acerc a grandes zancadas a la ventana, descorri una gruesa cortina negra, y
mir al exterior.
Es verdad dijo. Puede quedarse, si quiere, hasta maana. Jacob, sirve la
cena.
Dicho esto me indic una silla, volvi a ocupar la suya, y se enfrasc en seguida
en el estudio del que yo le haba sacado.
Dej la escopeta en un rincn, acerqu la silla al hogar, y examin mi entorno a
placer. Ms pequea y con menos incongruencias que la sala de la entrada, esta
habitacin contena, sin embargo, muchas cosas que despertaban mi curiosidad. El
piso careca de alfombra. Las paredes encaladas tenan garabateados extraos
diagramas en algunos sitios, y en otros estaban cubiertas de anaqueles repletos de
instrumentos cientficos cuyo uso en muchos casos, me era desconocido. A un lado de
la chimenea haba una librera llena de mugrientos infolios; al otro, un pequeo
rgano decorado con tallas policromadas de santos y demonios medievales. A travs
de la puerta medio abierta de una alacena, en el fondo de la habitacin, vi una gran
coleccin de muestras geolgicas, instrumentos quirrgicos, crisoles, retortas y tarros
de sustancias qumicas; mientras que en la repisa de la chimenea, junto a m, entre
varios objetos pequeos, haba una maqueta del sistema solar, una pequea pila
galvnica y un microscopio. Todas las sillas tenan algo encima, todos los rincones
estaban hasta arriba de libros. El mismo suelo estaba cubierto de mapas, moldes,
papeles, grficos, y trastos cientficos de todas las clases imaginables.
Yo miraba a mi alrededor con un asombro que aumentaba con cada objeto sobre
el que posaba la vista. Nunca haba visto habitacin ms extraa; aunque an
resultaba ms extrao encontrarla en una granja solitaria en medio de aquellos
pramos desolados y desrticos. Una y otra vez desviaba la mirada de mi anfitrin a
su entorno, y de su entorno a mi anfitrin, preguntndome quin y qu podra ser. Su
cabeza era singularmente hermosa; pero era ms la cabeza de un poeta que la de un
filsofo. De sienes anchas, arcos prominentes sobre los ojos y cubierta de cabello
abundante y completamente blanco, tena toda la pureza y mucho de la tosquedad que
caracteriza a la cabeza de Ludwig van Beethoven. Con los mismos pliegues
profundos alrededor de la boca, y el mismo ceo severo. Con la misma expresin
concentrada. Cuando todava estaba observndole, se abri la puerta, y entr Jacob
con la cena. Su seor cerr entonces el libro, se levant, y con una actitud ms corts
de la que haba mostrado hasta ahora, me invit a sentarme a la mesa.
Me colocaron delante un plato de huevos con jamn, una hogaza de pan moreno y
una botella de excelente jerez.
No tengo para ofrecerle ms que una comida sencilla de granja, seor dijo
mi anfitrin. Confo en que su apetito compense las deficiencias de nuestra
despensa.
Yo ya haba cado sobre los manjares, y declar con el entusiasmo de un

deportista hambriento que en mi vida haba comido nada tan delicioso.
l hizo una rgida inclinacin de cabeza y se sent ante su cena, que consista,
sencillamente, en un jarro de leche y un cuenco de gachas. Comimos en silencio, y
cuando terminamos, Jacob retir la bandeja. Entonces volv con la silla junto a la
chimenea. Mi anfitrin, para mi sorpresa, hizo lo mismo; y dirigindose bruscamente
a m, dijo:
Seor, llevo viviendo aqu, en riguroso retiro, veintitrs aos. Durante ese
tiempo, no he visto muchas caras nuevas, ni he ledo un solo peridico. Usted es el
primer desconocido que ha cruzado el umbral desde hace ms de cuatro aos.
Quiere hacerme el favor de informarme en pocas palabras acerca del mundo, del que
me he apartado hace tanto tiempo?
Le ruego que me pregunte repliqu. Estoy enteramente a su disposicin.
Inclin la cabeza en seal de agradecimiento; se ech hacia adelante, con los
codos en las rodillas y la barbilla apoyada en las palmas de manos; clav la mirada en
el fuego, y comenz a interrogarme.
Sus preguntas se referan sobre todo a cuestiones cientficas, cuyos ltimos
progresos, aplicados a las necesidades prcticas de la vida, desconoca casi por
completo. Como yo no era estudioso de las ciencias, le contest todo lo bien que me
permitan mis ligeros conocimientos; pero la empresa distaba mucho de ser fcil, y
me sent muy aliviado cuando, al pasar de las preguntas a la discusin, l empez a
exponer sus propias conclusiones acerca de los hechos que haba estado intentando
exponerle. l hablaba y yo le escuchaba fascinado. Habl hasta que cre que se haba
olvidado casi de mi presencia, y que slo estaba pensando en voz alta. Yo no haba
odo nada parecido hasta entonces. Conocedor de todos los sistemas de todas las
filosofas, sutil en el anlisis, audaz en la generalizacin, verta sus pensamientos en
un caudal ininterrumpido, y, siempre inclinado hacia adelante en la misma actitud
taciturna con la vista fija en el fuego, erraba de tema en tema, de especulacin en
especulacin, como un soador inspirado. De la ciencia prctica a la filosofa terica;
de la electricidad por conductores a la electricidad animal; de Watt a Mesmer, de
Mesmer a Reichenbach, de Reichenbach a Swedenborg, Spinoza, Condillac,
Descartes, Berkeley, Aristteles, Platn y los magos y msticos de Oriente, fueron
pasos que, aunque desconcertantes por su variedad y amplitud, en sus labios
resultaban sencillos y armoniosos como secuencias musicales. Luego he olvidado
ahora por medio de qu conjetura o ilustracin pas a ese terreno situado ms all
de los lmites de lo hipottico y que llega no se sabe dnde. Habl del alma y sus
aspiraciones; del espritu y sus poderes; de la clarividencia; del poder de profetizar;
de esos fenmenos que, designados como fantasmas, espectros o apariciones
preternaturales, han sido negados por los escpticos y confirmados por los crdulos
de todas las pocas.
El mundo dijo se va volviendo cada vez ms escptico respecto a todo lo
que se extiende ms all de su rea reducida; y nuestros hombres de ciencia fomentan

esa fatal tendencia. Condenan como fbula todo lo que se resiste al experimento.
Rechazan como falso lo que no se puede comprobar en un laboratorio o en una sala
de diseccin. Contra qu supersticin han sostenido una guerra tan larga y
obstinada, como contra la creencia en apariciones? Y sin embargo, qu supersticin
se ha mantenido durante tanto tiempo y con tanta firmeza en las mentes de los
hombres? Mustreme un hecho, en fsica, en historia, en arqueologa que haya sido
apoyado por testimonios tan amplios y diversos. Atestiguados por todas las razas, en
todas las pocas y en todas las latitudes, por los sabios ms discretos de la
antigedad, por el salvaje ms tosco de hoy da, por el cristiano, el pagano, el
pantesta, el materialista, estos fenmenos son tratados como cuentos de nios por los
filsofos de nuestro siglo. Una prueba indirecta tiene para ellos el peso de una pluma
en la balanza. La relacin de causas con efectos, aunque valiosa en las ciencias
fsicas, es desechada como intil y engaosa. El testimonio de testigos competentes,
aunque definitivo ante un tribunal, no vale nada. Al que hace una pausa antes de
declarar se le condena por frvolo. El que cree, es un soador o un loco.
Habl con amargura, y despus de decir esto, se qued en silencio unos minutos.
Luego levant la cabeza de entre las manos, y aadi, con la voz y el gesto alterados:
Yo, seor, me detuve, investigu, cre, y no me avergonc de exponer mis
convicciones al mundo. Yo tambin fui tachado de visionario, puesto en ridculo por
mis contemporneos, y expulsado de ese campo de la ciencia en el que haba
trabajado honradamente durante los mejores aos de mi vida. Estas cosas sucedieron
hace exactamente veintitrs aos. Desde entonces he vivido como usted me ve ahora;
el mundo me ha olvidado y yo he olvidado al mundo. sta es mi historia.
Es muy triste murmur, sin saber apenas qu decir.
Es muy corriente replic. Slo he sufrido por la verdad, como han sufrido
antes muchos hombres mejores y ms sabios.
Se levant como si desease terminar la conversacin, y se dirigi a la ventana.
Ha cesado de nevar coment, dejando caer la cortina; volvi junto al fuego.
Ha cesado? exclam, ponindome de pie, impaciente. Ah, si fuera
posible pero no! Es intil. Aunque encontrase el camino en medio del pramo, no
podra recorrer veinte millas esta noche.
Recorrer veinte millas esta noche? repiti mi anfitrin. En qu est
pensando?
En mi esposa repliqu con impaciencia. En mi joven esposa, que ignora
que me he extraviado, y que en estos momentos estar angustiada de incertidumbre y
de terror.
Dnde est?
En Dwolding, a veinte millas de aqu.
En Dwolding repiti pensativo. S, es verdad, est a veinte millas; pero
est usted muy deseoso de ganar las prximas seis u ocho horas?
Tan deseoso que ahora mismo dara diez guineas por un gua y un caballo.
Se puede satisfacer su deseo por un precio mucho menor dijo, sonriendo.
El correo nocturno procedente del norte, que hace el relevo de caballos en Dwolding,
pasa a cinco millas de aqu, y dentro de una hora y cuarto debe llegar a un cruce de
caminos que hay. Si Jacob le acompaara por el pramo y le dejase en la carretera
vieja, supongo que podra encontrar el camino hasta donde se cruza con la nueva,
no?
Fcilmente, con mucho gusto.
Volvi a sonrer, hizo sonar la campana, dio instrucciones al viejo criado y,
cogiendo una botella de whisky y un vaso de la alacena donde guardaba sus
sustancias qumicas, dijo:
La nieve es espesa y le ser difcil andar esta noche por el pramo. Un vaso de
usquebaugh[6] antes de ponerse en camino?
Habra rechazado el licor, pero me insisti, y lo tom. Me baj por la garganta
como una llama, y casi me dej sin respiracin.
Es fuerte dijo; pero le ayudar a protegerse del fro. Y ahora no pierda
tiempo. Buenas noches!
Le di las gracias por su hospitalidad, y habra querido estrecharle la mano, pero
haba dado media vuelta antes de que yo terminara la frase. Un minuto despus
habamos cruzado la entrada, Jacob haba cerrado la puerta de fuera, y estbamos en
el ancho y blanco pramo.
Aunque el viento haba amainado, an haca un fro intenso. Ninguna estrella
titilaba arriba en la negra bveda. Ningn ruido, salvo el rpido crujir de la nieve bajo
nuestros pies, turbaba la densa quietud de la noche. Jacob, no demasiado contento de
su misin, caminaba delante en hosco silencio, con la linterna en la mano y la sombra
a sus pies. Yo le segua, escopeta al hombro, con tantas ganas de conversacin como
l. Iba absorto pensando en mi reciente anfitrin. Su voz sonaba an en mis odos. Su
elocuencia an mantena cautiva mi imaginacin. Recuerdo todava con sorpresa que
mi cerebro sobreexcitado retena frases y trozos de frases, multitud de imgenes
brillantes y fragmentos de esplndidos razonamientos, con las palabras exactas que
haba utilizado. Meditando sobre lo que haba odo, y esforzndome en evocar alguna
laguna aqu y all, marchaba pegado a los talones de mi gua, ensimismado y
distrado. Poco despus al cabo de unos pocos minutos, segn me pareci, se
detuvo de repente, y dijo:
All est la carretera. Mantenga la valla de piedra a su derecha y no perder el
camino.
Es sta, entonces, la carretera vieja?
S, sta es la carretera vieja.
Y cunto tengo que caminar hasta llegar a la encrucijada?
Casi tres millas.
Saqu mi bolsa, y se volvi ms comunicativo.
Es bastante buena carretera dijo para los que viajan a pie; pero era
demasiado empinada y estrecha para el trfico que va hacia el norte. Tenga cuidado
donde est roto el pretil, cerca ya del poste de seales. No lo llegaron a reparar,
despus del accidente.
Qu accidente?
Pues el del correo de la noche, que se precipit de cabeza al valle, unos
cincuenta pies o ms, en el peor tramo de carretera de todo el condado.
Qu horrible! Cuntas vidas se perdieron?
Todas. Encontraron muertos a cuatro, y los otros dos murieron a la maana
siguiente.
Cunto hace que sucedi eso?
Nueve aos justos.
Cerca del poste de seales, dice? Tendr cuidado. Buenas noches.
Buenas noches, seor y gracias Jacob se guard la media corona, hizo
ademn de tocarse el sombrero, y regres por donde haba venido.
Observ la luz de su linterna hasta que desapareci por completo, y a
continuacin di la vuelta para proseguir solo el camino. ste ya no ofreca la menor
dificultad, porque a pesar de la absoluta oscuridad del cielo, la lnea de la valla de
piedra destacaba bastante contra el plido resplandor de la nieve. Qu silencioso
pareca ahora que slo se oan mis pisadas, qu silencioso y solitario! Una extraa y
desagradable sensacin de soledad se iba apoderando de m. Apret el paso. Tarare
un fragmento de tonada. Hice sumas enormes de memoria y las acumul al inters
compuesto. En resumen, hice lo posible por olvidar las inquietantes especulaciones
que acababa de escuchar y, en cierto modo, lo consegu.
Mientras tanto, el aire de la noche pareca hacerse cada vez ms fro y, aunque
caminaba deprisa, me resultaba imposible mantenerme en calor. Tena los pies como
el hielo. Perda sensibilidad en las manos y sujetaba maquinalmente la escopeta.
Incluso respiraba con dificultad, como si en vez de recorrer una tranquila carretera
del norte estuviese escalando las cumbres ms altas de unos Alpes gigantescos. Este
ltimo sntoma se hizo a continuacin tan angustioso que me vi obligado a pararme
unos minutos, y a apoyarme en la valla de piedra. Al hacerlo, mir casualmente hacia
el camino que dejaba atrs, y vi all, con infinito alivio, un punto de luz, como el
resplandor de una linterna que se acercaba. Al principio supuse que Jacob haba
vuelto sobre sus pasos y me segua; pero incluso en el momento de ocurrrseme tal
posibilidad surgi una segunda luz, evidentemente paralela a la primera, y que se
acercaba a la misma velocidad. No haca falta pensar demasiado para comprender que
eran los faroles de algn vehculo particular, aunque era extrao que un vehculo
particular viajase por una carretera abandonada y peligrosa.
No haba duda, sin embargo, de que as era, ya que los faroles se iban haciendo
ms grandes y brillantes; incluso me pareci ver entre ellos la negra silueta del
carruaje. Vena muy deprisa, y en completo silencio, dado que la nieve tena casi un
pie de espesor bajo las ruedas.

Y a continuacin se hizo claramente visible la caja del vehculo detrs de las
luces. Era extraamente alto. Me asalt una sbita sospecha. Acaso haba pasado yo
el cruce a oscuras sin reparar en el poste de seales, y era ste el coche que tena que
coger?
No hizo falta que me lo preguntara dos veces, porque entonces tom la curva de
la carretera, con el guardin y el cochero, y un viajero en el asiento exterior, y cuatro
caballos humeantes, envuelto en una suave neblina luminosa, a travs de la cual los
faroles brillaban como dos meteoros de fuego.
Salt adelante, agit el sombrero, y grit. El correo me alcanz a toda velocidad, y
me pas. Por un momento tem que no me hubiesen visto ni odo; pero fue slo un
momento. Par el cochero; el guardin, embozado hasta los ojos en capas y bufandas,
y al parecer profundamente dormido en el pescante, no contest a mi saludo ni hizo el
ms ligero ademn de apearse; el pasajero del asiento exterior ni siquiera volvi la
cabeza. Abr la portezuela yo mismo y me asom. No iban ms que tres pasajeros, as
que sub, cerr la portezuela, me sent en el rincn desocupado, y me felicit de mi
buena suerte.
El ambiente del coche pareca, si era posible, ms fro que el aire del exterior, y
estaba impregnado de un olor singularmente hmedo y desagradable. Mir a mis
compaeros de viaje. Eran hombres los tres, e iban callados. No parecan dormidos,
pero cada uno iba reclinado en su rincn del vehculo como absorto en sus propias
reflexiones. Intent iniciar una conversacin.
Qu fro ms intenso hace esta noche dije, dirigindome a mi vecino de
enfrente.
ste alz la cabeza, me mir, pero no respondi.
Parece que el invierno ha empezado en serio aad.
Aunque su rincn estaba tan oscuro que no me era posible distinguir claramente
su rostro, not que todava tena su mirada puesta en m. Sin embargo, segua sin
contestar una palabra.
En cualquier otro momento, yo habra sentido, y manifestado quiz, algn
malhumor; pero en ese momento me notaba demasiado mal para lo uno y lo otro. El
fro glido del aire de la noche me haba calado hasta el tutano, y el olor extrao del
interior del coche me estaba produciendo unas nuseas insoportables. Me estremec
de pies a cabeza, y volvindome hacia el vecino de mi izquierda, le pregunt si tena
algn inconveniente en que abriese la ventanilla.
Ni habl ni se removi.
Repet la pregunta ms alto, pero con el mismo resultado. Entonces perd la
paciencia y baj el cristal de la ventanilla. Al tirar, se me rompi en la mano la correa
de cuero; y observ entonces que el cristal tena una gruesa capa de suciedad,
acumulada, al parecer, durante aos. Atrada as mi atencin hacia el estado del
coche, lo observ con ms detenimiento, y vi, a la luz imprecisa de los faroles de
fuera, que estaba en el ltimo grado de deterioro. Sus elementos no slo no tenan
arreglo, sino que estaban en estado de putrefaccin. Los marcos de las ventanillas se
astillaban al tocarlos. Las guarniciones de cuero estaban cubiertas de moho, y
literalmente podridas hasta la carpintera. El suelo estaba roto debajo de mis pies.
Todo el coche, en suma, apestaba a humedad; evidentemente lo haban sacado de
alguna dependencia donde se haba estado estropeando durante aos, para cumplir un
da o dos ms su deber en la carretera.
Me volv al tercer viajero, a quien todava no me haba dirigido, y aventur una
pregunta ms.
Este coche dije est en un estado lamentable. Es que est en reparacin el
correo habitual?
Movi la cabeza lentamente y me mir a la cara sin decir palabra. Nunca olvidar
aquella mirada mientras viva. Se me hel el corazn ante ella. An se me hiela
cuando la recuerdo. Sus ojos ardan con un brillo que no era natural. Tena la cara
lvida como la de un cadver. Sus labios exanges se contraan como la agona de la
muerte, y mostraban entre ellos unos dientes relucientes.
Murieron en mis labios las palabras que iba a decir; un horror extrao un horror
espantoso me invadi. A todo esto, mi vista se haba acostumbrado a la lobreguez
del coche y poda distinguir con relativa claridad. Me volv a mi vecino de enfrente.
l tambin me estaba mirando, con la misma palidez sobrecogedora en la cara, y el
mismo brillo ptreo en los ojos. Me pas la mano por la frente. Me volv al viajero
que iba sentado a mi lado, y vi Dios mo, cmo describir lo que vi! Vi que no era
un hombre vivo, que ninguno de ellos estaba vivo como yo! Una luz plida,
fosforescente la luz de la putrefaccin oscilaba sobre sus caras horribles, sobre
sus cabellos mojados por el relente de la tumba, sobre sus ropas manchadas de tierra
y hechas jirones, sobre sus manos, que eran como de cadveres largo tiempo
enterrados. Slo sus ojos, sus ojos terribles, tenan vida; y esos ojos estaban
amenazadoramente vueltos hacia m!
De mis labios brot un chillido de terror, un grito frentico, ininteligible, de
socorro y de piedad, mientras me arrojaba contra la portezuela e intentaba en vano
abrirla.
En ese nico instante, breve y vivido como una paisaje vislumbrado a la luz de un
relmpago de verano, vi una luna brillando en el claro de las nubes tormentosas el
siniestro poste de seales alzando su dedo admonitorio en el borde del camino el
pretil roto los caballos precipitndose el negro abismo abajo. Despus, el coche
oscil como un barbo en el mar. Despus sobrevino un tremendo estallido, una
contusin dolorosa. Despus, la oscuridad.
Pareca como si hubiesen pasado aos, cuando una maana me despert de un
profundo sueo y descubr a mi esposa observndome junto a la cama. Paso por alto
la escena que sigui, para relatarles, en media docena de palabras, la historia que me
cont con lgrimas de agradecimiento. Me haba cado por un precipicio, cerca del
cruce de la carretera vieja con la nueva, y me haba salvado de una muerte cierta
porque fui a parar sobre un montn de nieve acumulada al pie de la roca. En esa
nieve me descubri al amanecer un par de pastores, los cuales me transportaron al
refugio ms cercano y llevaron a un mdico para que me auxiliase. El mdico me
encontr en un estado de delirio, con un brazo roto y una grave fractura de crneo.
Por las notas de mi cuaderno se enteraron de mi nombre y mis seas; llamaron a mi
esposa para que me cuidase; y gracias a mi juventud y buena constitucin, sal al fin
del peligro. No hace falta decir que el sitio por donde me ca era precisamente el
mismo en que nueve aos antes haba ocurrido el terrible accidente del correo del
norte.
Nunca le he contado a mi esposa los horribles sucesos que acabo de referirles. Se
los cont al mdico que me atendi; pero l consider toda la aventura como un
sueo originado por la fiebre que me afect al cerebro. Discutimos el asunto una y
otra vez, hasta que comprendimos que ya no poda seguir discutiendo con serenidad,
y lo dejamos. Que saquen los dems las conclusiones que les plazcan. Yo s que hace
veinte aos fui el cuarto viajero de ese Coche Fantasma.
George Sand
EL RGANO DEL TITN

HIJA de un oficial de caballera, descendiente espurio de un clebre mariscal
francs que lleg a reinar en Polonia, y de una modista parisina, Amantine-AuroreLucile Dupin (1804-1876) constituye sin duda alguna una de las cumbres literarias
del siglo XIX en el pas vecino. Autora de una obra abundante y singular, que abarca
piezas teatrales, crtica y escritos de esttica, novelas de todos los gneros
(psicolgicas y sociales, rsticas, lricas, etc.), copiosa correspondencia y una
importante autobiografa en cuatro volmenes, su figura encarna lo mismo un
determinado romanticismo (apasionados amores con Alfred de Musset y Chopin),
una determinada visin de la mujer (vesta indumentaria varonil, fumaba grandes
cigarros y adopt un seudnimo masculino), un determinado estilo de vida
(enfrentada a las instituciones establecidas como el matrimonio) o incluso una
determinada forma de entender la literatura (particip en los clebres Diners de la
Quinzaine junto a Saint-Beuve, Flaubert, Taine, los Goncourt y Zola).
El lema el estilo es la claridad, presente a lo largo de toda su obra, fue
igualmente una insobornable exigencia en sus escasos y casi desconocidos escritos
fantsticos, bajo la influencia de Hoffmann, entre los que merece destacarse la
novela Laura (1865), inspirada posiblemente en el Viaje al centro de la Tierra de
Verne, la recopilacin de Lgendes rustiques (1858), evocacin de sucesos
maravillosos y sobrenaturales en la campia francesa ilustrados con grabados de su
hijo Maurice, el extrao relato repleto de smbolos La coupole (1863) y los dos
volmenes de Contes dune grand-mre (1875-76).
LOrgue du Titan, considerado como uno de los textos clave de la literatura
fantstica francesa del siglo pasado, procede precisamente del segundo tomo de esa
antologa, titulado Le chne parlant, la cual denota, por el rigor de sus anlisis
psicolgicos y la singularidad de algunos de sus temas, un alcance mucho mayor del
que tericamente le concedera su condicin de cuentos para nios.
EL RGANO DEL TITN
[7]
UNA noche, la improvisacin musical del anciano e ilustre maestro Angeln nos
estaba entusiasmando cual sola, cuando dio en romperse una cuerda del piano, hecho
que produjo una vibracin insignificante para nosotros pero que caus en los nervios
exaltados del artista el mismo efecto que si hubiera cado un rayo. Empuj
bruscamente la silla hacia atrs, se frot las manos como si, cosa imposible, la cuerda
las hubiera fustigado y dej escapar estas extraas palabras:
Titn del demonio!
Su archiconocida modestia no nos permita suponer que se estuviera comparando
con un titn. Su emocin nos pareci fuera de lo comn. Nos dijo que explicar lo que
suceda resultara demasiado largo.
Me ocurre a veces nos dijo, cuando estoy interpretando el tema sobre el
que acabo de improvisar. Un ruido inesperado me turba y me da la impresin de que
me crecen las manos. Es una sensacin dolorosa que me retrotrae a un momento
trgico y, sin embargo, afortunado de mi existencia.
Al rogarle insistentemente que nos diera ms detalles, consinti en ello y nos
cont lo siguiente:
Ya saben ustedes que soy oriundo de Auvernia, de muy modesta condicin y que
nunca he conocido a mis padres. Me cri en el hospicio y me recogi el seor Jansir,
a quien llamaban, en aras de la brevedad, maese Jean, profesor de msica y organista
de la catedral de Clermont. Yo asista a sus clases como monaguillo que era. Tena
adems la pretensin de ensearme solfeo y clavicordio.
Era maese Jean hombre extrasimo, el prototipo del msico clsico, y en l se
daban todas las excentricidades que se nos suelen atribuir, de las que alguno de
nosotros hace gala an y que, en l, eran totalmente ingenuas y, por lo tanto, temibles.
No dejaba de tener talento aunque ste estuviera muy por debajo de la
importancia que l le atribua. Era buen msico, daba clases particulares a personas
de la ciudad y tambin me las daba a m cuando no tena nada mejor que hacer, pues
yo era ms criado que alumno suyo y accionaba el fuelle del rgano con mayor
frecuencia de la que probaba las teclas.
El abandono en que me hallaba no me impeda sentir amor por la msica y soar
continuamente con ella; en lo que a lo dems se refiere, era un completo ignorante
como van a poder comprobar ustedes.
Salamos a veces de la ciudad, bien para visitar a algunos amigos del maestro,
bien para componer las espinetas y clavicordios de sus clientes; pues en aquellos
tiempos les estoy hablando de principios de siglo, haba muy pocos pianos en
provincias y el maestro organista no les haca ascos a las pequeas ganancias de
violero y afinador.
Un da, maese Jean me dijo:
Muchacho, maana te levantas al amanecer, le das un pienso de avena a Bib,

lo ensillas, le pones el portamantas y te vienes conmigo. Llvate los zapatos nuevos y
la casaca verde billar. Vamos a pasar dos das de vacaciones en casa de mi hermano el
cura de Canturgano.
Bib era un caballo pequeo y flaco pero robusto que estaba acostumbrado a
llevar a maese Jean conmigo a la grupa.
El cura de Canturgano era una bellsima persona amante de la buena vida; lo
haba visto a veces en casa de su hermano. En cuanto a Canturgano, era una
parroquia cuyas casas se hallaban diseminadas por la montaa y de la que no tena yo
mayores conocimientos que si me hubieran hablado de alguna tribu perdida por los
desiertos del Nuevo Mundo.
Con maese Jean haba que ser puntual. A las tres de la maana, ya estaba yo en
pie; a las cuatro, estbamos camino de la montaa; a las doce, descansamos un rato y
comimos en una posada pequea, negra y fra situada en las lindes de un desierto de
brezos y lava; a las tres, reanudbamos el viaje cruzando ese desierto.
El camino era tan montono que me dorm varias veces. Tena estudiado a
conciencia el modo de dormir en la grupa del caballo sin que se diera cuenta el
maestro. Bib no slo cargaba con el hombre y el nio sino que, adems, llevaba en
los cuartos traseros, casi encima de la cola, un portamantas estrecho, bastante alto,
una especie de baulito de cuero donde iban dando tumbos, todas revueltas, las
herramientas de maese Jean y sus mudas. En este portamantas me apoyaba yo de
forma tal que no notara el maestro en la espalda el peso de mi persona o mis cabeceos
en el hombro. De nada le vala consultar el perfil que dibujaban nuestras sombras en
los lugares llanos del camino o en los taludes rocosos; tambin tena yo estudiado
aquello y haba adoptado, de forma definitiva, un escorzo cuyo significado no le
quedaba del todo claro. A veces, sin embargo, le entraba alguna sospecha y me daba
en las piernas con la fusta de pomo de plata, dicindome:
Cuidado, muchacho! En la montaa no se duerme!
Como estbamos cruzando una llanura y los precipicios quedaban an lejos, creo
que aquel da l tambin ech una cabezada. Me despert en un lugar que me pareci
siniestro. Seguamos en terreno llano cubierto de brezos y de matas de argoneros
enanos. Oscuras colinas cubiertas de pequeos abetos se alzaban a mi derecha y se
prolongaban a mis espaldas; a mis pies, un lago pequeo, redondo como la lente de
un anteojo con lo cual les estoy diciendo que se trataba de un antiguo crter,
reflejaba el cielo cubierto de nubes bajas. El agua, de un azul grisceo con plidos
reflejos metlicos, pareca plomo fundido. Las orillas de este estanque circular,
aunque llanas y despejadas, tapaban el horizonte, por lo que se poda sacar la
conclusin de que estbamos a gran altura; pero no me di cuenta de ello y me invadi
una especie de asombro temeroso al ver las nubes reptar tan cerca de nuestras cabezas
que, en mi opinin, corramos el riesgo de que el cielo nos aplastase.
Maese Jean no hizo caso alguno de mi melancola.
Deja pacer a Bib me dijo echando pie a tierra; necesita descansar. No

estoy seguro de haber ido por el camino adecuado, voy a ver.
Se alej y desapareci entre las matas: Bib se puso a pacer las aromticas hierbas
y los primorosos claveles silvestres que abundaban, junto con otras mil flores, en
aquel inculto prado. Yo intentaba entrar en calor dando vueltas. Aunque era pleno
verano, el aire estaba helado. Me pareci que las investigaciones del maestro duraban
un siglo. Aquel lugar desierto deba de servir de guarida a manadas de lobos y Bib,
aunque flaco, poda tentarlos. Estaba yo en aquel entonces an ms flaco que l;
tampoco mi suerte me pareci, sin embargo, tranquilizadora. Encontr la regin muy
fea y lo que el maestro llamaba una cana al aire se me presentaba como una
experiencia preada de peligros. Se trataba acaso de un presentimiento?
Al fin volvi, diciendo que bamos bien encaminados y reanudamos la marcha al
trote corto de Bib, al que no pareca desmoralizar en absoluto el hecho de internarse
en la montaa.
Hoy en da, estos agrestes parajes, ya cultivados en parte, los cruzan anchurosos
caminos reales; pero, cuando los vi por vez primera, circular por los senderos
estrechos, que suban o bajaban de cualquier manera, tirando por lo ms corto sin
ahorrar ningn esfuerzo, no resultaba fcil. Slo los empedraban los casuales
desprendimientos de rocas y cuando cruzaban esas llanuras dispuestas en terrazas,
aconteca que la hierba cubra con frecuencia las huellas de las pequeas ruedas de
las carretas y de los cascos sin herrar de los caballos que tiraban de ellas.
Cuando hubimos bajado hasta las desmoronadas orillas de una torrentera de
invierno, seca durante el verano, volvimos a subir rpidamente y, rodeando la masa
montaosa orientada al norte, nos hallamos de nuevo de cara al sur, envueltos en un
aire puro y luminoso. El sol, cercano ya a su ocaso, baaba el paisaje en un esplendor
extraordinario y aquel paisaje era una de las cosas ms hermosas que he visto en mi
vida. Las revueltas de la senda, orillada por un seto denso y continuo de epilobios
rosa, dominaba una zona cortada a pico y de la ladera de ese barranco brotaban dos
poderosas peas de basalto de monumental aspecto, coronadas por irregularidades de
origen volcnico que hubieran podido confundirse con fortalezas en ruinas.
Yo haba visto ya las combinaciones prismticas del basalto durante mis paseos
por los alrededores de Clermont pero nunca tan regulares y en tal proporcin. Una de
las peas presentaba adems la particularidad de que los prismas formaban espirales
y se asemejaban al trabajo monumental y primoroso a un tiempo de una raza de
hombres gigantes.
Desde donde nos hallbamos, aquellas dos peas parecan muy prximas entre s,
pero, en realidad, las separaba un despeadero de paredes verticales por cuyo fondo
corra un ro. Tal y como se presentaban, servan de contraste para una grcil
perspectiva de montaas jaspeadas por praderas verdes como la esmeralda e
interrumpidas por encantadores resaltes compuestos por lneas rocosas y bosques. En
la totalidad de las zonas menos escarpadas, se divisaban desde lejos las cabaas y los
rebaos de vacas que brillaban como rojizas chispas con los reflejos del crepsculo.
Ms all, al final de aquella perspectiva, dominando el abismo de los profundos
valles inundados de luz, se ergua un horizonte de azules y dentadas cimas y los
montes Domes perfilaban contra el cielo sus pirmides truncadas, sus cumbres
redondeadas o sus bloques aislados, enhiestos como torres.
La serrana en que nos estbamos internando tena formas muy diferentes, ms
salvajes y, sin embargo, ms suaves. Los hayedos bajando por empinadas cuestas, con
sus miles de diminutas cascadas que corran con fresco murmullo, los despeaderos
de paredes verticales y totalmente cubiertas de plantas trepadoras, las grutas en que el
gotear de los manantiales alimentaba el denso tapiz de aterciopelado musgo, las
estrechas gargantas con cuyos constantes recodos tropezaba la vista, todas estas cosas
resultaban mucho ms alpestres y misteriosas que las lneas fras y desnudas de los
volcanes ms recientes.
Despus de ese da he vuelto a ver la solemne puerta que ambas peas de basalto,
situadas en las lindes del desierto, les construyen a los montes Dore y he podido
darme cuenta del impreciso deslumbramiento que me proporcionaron cuando las vi
por vez primera. Nadie me haba enseado an en qu consiste lo bello en la
naturaleza. Lo sent de forma fsica, por as decirlo, y, como haba echado pie a tierra
para que el caballito subiera con mayor facilidad, me qued inmvil y me olvid de
seguir al jinete.
Pero bueno, pero bueno me grit maese Jean, por qu te quedas atrs,
pazguato?
Me apresur a alcanzarlo y a preguntarle cmo se llamaba ese sitio tan raro
donde estbamos.
T s que eres raro me contest; has de saber que este sitio es uno de los
ms extraordinarios y terrorficos que podrs ver en tu vida. No tiene nombre, que yo
sepa, pero esos dos picos que ves ah son la pea Sanadoria y la pea Tejera. Venga,
sube y ten cuidado.
Habamos rodeado las peas y ante nosotros se abra el vertiginoso abismo que
las separa. Ello no me asust. Haba trepado por las escarpadas pirmides de los
montes Domes con la suficiente frecuencia para que el vaco no me aturdiera. Maese
Jean, que no haba nacido en la montaa y que haba venido a Auvernia ya de mayor,
estaba menos curtido que yo en tales lides.
Empec aquel da a reflexionar algo acerca de los poderosos accidentes de la
naturaleza entre los cuales haba crecido sin que me causaran asombro y, al cabo de
unos instantes de silencio, volvindome hacia la pea Sanadoria, le pregunt a mi
maestro quin haba hecho esas cosas.
Todas esas cosas las hizo Dios me contest. Lo sabes muy bien.
S, pero por qu ha hecho sitios que parece que estn rotos como si hubiera
querido deshacerlos despus de haberlos hecho?
Tal pregunta le resultaba muy embarazosa a maese Jean, que no tena nocin
alguna de las leyes naturales de la geologa y que, como la mayor parte de las gentes
de aquel tiempo, pona an en duda los orgenes volcnicos de Auvernia. Sin
embargo, no le interesaba reconocer su ignorancia, pues tena la pretensin de ser
persona instruida y buen conversador. Eludi, pues, la dificultad sacando la mitologa
a colacin y me contest con nfasis:
Eso que ves ah es el esfuerzo que hicieron los titanes para subir al cielo.
Los titanes! Y eso qu es? exclam viendo que estaba en disposicin de
perorar.
Eran contest unos espantosos gigantes que pretendan destronar a Jpiter
y que amontonaron roca sobre roca, monte sobre monte para llegar hasta l; pero ste
los fulmin y estas montaas rotas, aqullas reventadas, esos abismos, todo esto es el
resultado de la gran batalla.
Se murieron todos? pregunt.
Quines? Los titanes?
S, quedan todava titanes?
Maese Jean no pudo por menos de rerse al verme tan simple y respondi con
intencin de tomarme el pelo:
Por supuesto que quedan algunos.
Muy malos?
Tremendos!
Los veremos por estas montaas?
Pues no sera imposible.
Podran hacernos dao?
Tal vez! Pero si te encuentras con alguno, qutate el sombrero en seguida y
hazle una reverencia.
Pues no faltaba ms! contest alegremente.
Maese Jean crey que haba captado la irona y se puso a pensar en otra cosa. En
cuanto a m, no estaba muy tranquilo y, como la noche empezaba a caer, lanzaba
desconfiadas miradas a cualquier roca o rbol grande de sospechosa apariencia hasta
que, al pasar muy cerca de ellos, poda comprobar que no tenan forma humana.
Si me preguntaran dnde se halla la parroquia de Canturgano, me sera
imposible contestarles. Nunca he vuelto a ella desde entonces y la he buscado en
vano en mapas e itinerarios. Como estaba cada vez ms atemorizado y me corra, por
tanto, cada vez ms prisa llegar, me pareci que caa muy lejos de la pea Sanadoria.
En realidad, estaba muy cerca, pues an no era noche cerrada cuando llegamos.
Habamos dado muchas vueltas siguiendo los meandros del torrente. Era muy
probable que hubiramos dejado atrs las montaas que haba visto desde la pea
Sanadoria y nos hallramos de nuevo orientados al sur, pues a varios cientos de
metros por debajo de nosotros crecan unas raquticas vias.
Me acuerdo muy bien de la iglesia y de la rectoral junto con las tres casas que
formaban el pueblo. Estaba en lo alto de una suave colina que las montaas ms altas
protegan de los vientos. El escabroso camino era muy ancho y se amoldaba con
prudente lentitud a los movimientos de la colina. Estaba muy pisado, pues la
parroquia, formada por casas dispersas y alejadas, contaba con unos trescientos
habitantes que llegaban todos los domingos, agrupados por familias, en sus carros de
cuatro ruedas, largos y estrechos como piraguas, y de los que tiraban vacas. Salvo ese
da, aquello pareca un desierto; las casas que hubieran podido divisarse se hallaban
ocultas por los frondosos rboles en el fondo de los barrancos y las de los pastores,
que estaban en alto, se abrigaban en los pliegues de las grandes peas.
A pesar de su aislamiento y de la sobriedad de su dieta cotidiana, el cura de
Canturgano era grueso, lustroso y rubicundo como los ms lcidos cannigos de una
catedral. Tena un carcter amable y jovial. No haba sufrido demasiado con la
revolucin. Sus feligreses lo queran porque era humano, tolerante y predicaba en la
lengua de la regin.
Quera mucho a su hermano Jean y, como era bueno con todos, me recibi y me
trat como si fuera su sobrino. La cena fue muy grata y el da siguiente transcurri de
forma placentera. La regin, abierta a los valles por uno de sus lados, no resultaba
triste; el otro lado era sumido y oscuro, pero los bosques de hayas y de abetos llenos
de flores y frutos silvestres, interrumpidos por hmedas praderas deliciosamente
frescas, no me recordaban en absoluto el terrible asentamiento de la pea Sanadoria;
los fantasmas de los titanes que me haban aguado el recuerdo de aquel hermoso
lugar se me fueron borrando de la mente.
Me dejaron deambular a mi albedro y entabl relacin con los leadores y los
pastores, que me cantaron muchas canciones. El cura, que quera agasajar a su
hermano y que estaba avisado de su llegada, se haba surtido de todos los manjares
que haba podido, pero slo l y yo le hacamos los honores al festn. Maese Jean
tena un apetito muy mediocre, como todas las personas que empinan mucho el codo.
El cura le serva sin tasa el vino de la tierra, negro como la tinta, spero de sabor pero
virgen de cualquier mezcla maligna y, segn l, incapaz de perjudicar al estmago.
Al da siguiente, fui a pescar truchas con el sacristn a una poza que formaba el
encuentro de dos torrentes y me divirti mucho escuchar una meloda natural con la
que haba dado el agua al pasar por una piedra hueca. Se lo coment al sacristn, pero
ste no lo oy y pens que yo estaba soando.
Por fin, el tercer da, hubo que preparar los nimos para la separacin. Maese Jean
quera salir temprano, pues deca que el camino era largo, y nos sentamos a la mesa
para almorzar con la intencin de comer deprisa y beber poco.
Pero el cura alargaba el servicio, pues no poda decidirse a dejarnos marchar si no
llevbamos bastante lastre.
Pero qu prisa tenis? deca. Con tal de que salgis de la montaa de da;
desde la cuesta de la pea Sanadoria entris en terreno llano y cuanto ms os vayis
acercando a Clermont, mejor es el camino. Adems, hay luna llena y ni una nube en
el cielo. Venga, venga, hermano Jean, otro vasito de vino, de este vinillo tan rico de
Canta-rgano.
Y eso de Canta-rgano? dijo maese Jean.
Pues no ves que Canturgano viene de Canta-rgano? Est ms claro que el
agua y no he tardado gran cosa en descubrir la etimologa.
Tienen rganos en sus vias? pregunt yo, tan simple como de costumbre.
Desde luego contest el bueno del cura. Ms de un cuarto de legua.
Con tubos?
Con unos tubos tan derechos como los del rgano de tu catedral.
Y quin los toca?
Ah, pues los viadores con sus azadones.
Y quin hizo esos rganos?
Los titanes! dijo maese Jean volviendo a su tono burln y doctoral.
Justo, muy bien dicho prosigui el cura, maravillado por el talento de su
hermano. Bien puede decirse que son obra de los titanes!
Yo no saba que se llamaba tubos de rgano a las cristalizaciones del basalto
cuando son regulares. Nunca haba odo hablar de los clebres rganos de basalto de
Espaly, en Velay, ni de otros varios muy conocidos hoy en da y que ya no asombran
a nadie. Me tom al pie de la letra la explicacin del seor cura y me felicit de no
haber bajado hasta la via, ya que me haban vuelto todos los miedos.
El almuerzo se alarg de forma indefinida y se convirti en comida y casi en
cena. Maese Jean estaba encantado de la etimologa de Canturgano y no dejaba de
repetir:
Canta-rgano! Bonito vino, bonito nombre! Est pensado para m que toco el
rgano, y muy bien adems, aunque me est mal el decirlo. Canta, vinillo, canta en
el vaso! Cntame tambin por dentro de la cabeza! Siento que vas cargado de fugas
y motetes que me corrern por los dedos como corres t desde la botella! A tu salud,
hermano! Vivan los rganos mayores de Canturgano! Y viva el organito de mi
catedral que, pese a todo, suena con tanta fuerza cuando yo lo toco como si lo tocara
un titn! Bah! Yo tambin soy un titn! El genio hace crecer al hombre y, cada vez
que entono el Gloria in excelsis, es como si trepara al cielo!
El bueno del cura tomaba en serio a su hermano por un gran hombre y no lo rea
por sus arrebatos de vanidad delirante. l tambin elogiaba el vino de Canta-rgano
con el enternecimiento propio de alguien que est recibiendo los prolongados adioses
de su muy querido hermano; de forma tal que ya empezaba a bajar el sol cuando me
mandaron que fuera a enjaezar a Bib. No pondra la mano en el fuego de que
estuviera en condiciones de hacerlo. La hospitalidad me haba llenado con frecuencia
el vaso y la cortesa me haba obligado a no dejar que permaneciera lleno. Menos mal
que me ayud el sacristn y, tras largos y tiernos abrazos, ambos hermanos, hechos
un mar de lgrimas, se separaron al pie de la colina. Me sub a trancas y barrancas a
los lomos de Bib.
No estar el seor bebido, por casualidad? dijo maese Jean acaricindome
las orejas con su terrible fusta.

Pero no me peg. Tena el brazo singularmente flojo y las piernas muy pesadas,
pues cost mucho equilibrarle los estribos, ya que tan pronto uno como otro estaba
ms bajo que el compaero.
No s lo que sucedi hasta la noche. Supongo que ronqu a ms y mejor sin que
el maestro se diera cuenta. Bib era tan juicioso que yo no senta ningn cuidado.
Siempre se acordaba del lugar por el que haba pasado una vez.
Me despert al notar que se paraba bruscamente y me pareci que la borrachera se
me haba disipado del todo, pues en seguida me hice cargo de la situacin. O maese
Jean no se haba dormido o, por desgracia, se haba despertado a tiempo para ir en
contra del instinto de la cabalgadura. La haba llevado por un camino equivocado. El
dcil Bib haba obedecido sin resistirse; pero hete aqu que notaba que le faltaba el
suelo ante s y que se echaba hacia atrs para no rodar abismo abajo con nosotros
encima.
Descabalgu al punto y vi sobre nuestras cabezas, a la derecha, la pea Sanadoria
toda azul a la luz de la luna, con sus tubos de rgano contorneados y los picos de su
corona. Su hermana gemela, la pea Tejera, estaba a la izquierda, al otro lado del
barranco; entre ambas se abra el abismo; y nosotros, en vez de seguir el camino de
arriba, habamos tomado el camino que corra mediada la ladera.
Desmonte, desmonte! le grit al maestro de msica. No puede pasar por
ah! Es un sendero de cabras!
Quita all, cobarde! contest con voz sonora. Acaso no es Bib una
cabra?
No, no, maestro, es un caballo. Deje de soar! Ni puede ni quiere!
Y, haciendo un violento esfuerzo, apart a Bib del peligro, pero no sin hacerle
doblar un poco los corvejones, lo que oblig al maestro a desmontar ms deprisa de
lo que hubiera deseado.
Ello lo puso muy furioso, aunque no sufri dao alguno, y, sin tener en cuenta el
peligroso lugar en que nos encontrbamos, busc la fusta para propinarme uno de
esos castigos que no siempre resultaban inofensivos. Yo conservaba toda la sangre
fra. Cog la fusta del suelo antes que l y, sin miramiento alguno por el pomo de
plata, la arroj al barranco.
Por suerte para m, maese Jean no se dio cuenta. Los pensamientos le cruzaron
por la cabeza demasiado deprisa.
Conque Bib no quiere deca, y Bib no puede! Bib no es una cabra!
Bueno, pues yo soy una gacela!
Y, mientras lo deca, ech a correr, dirigindose hacia el precipicio.
A pesar de la aversin que me inspiraba durante sus ataques de ira, me qued
espantado y me lanc tras sus pasos. Pero al cabo de un instante, me tranquilic. No
vi ninguna gacela. Nada se pareca menos a ese grcil cuadrpedo que el profesor
peinado con aladares y cuya coleta, atada con un lazo negro, le saltaba de un hombro
a otro con rapidez convulsiva cuando algo lo turbaba. Su casaca gris de amplios
faldones, su calzn de nanqun y sus botas flexibles le prestaban una apariencia ms
de ave nocturna que de cualquier otra cosa.
No tard en ver cmo se agitaba por encima de m; haba abandonado el
empinado sendero y conservaba el suficiente juicio para no pensar en bajar; suba
gesticulando hacia la pea Sanadoria y, aunque el talud era muy empinado, no
resultaba peligroso.
Cog a Bib por la brida y lo ayud a dar media vuelta, cosa que no resultaba fcil.
Luego sub con l el sendero para volver al camino; contaba con hallar en l a maese
Jean, que haba tomado esa direccin.
No estaba all y, dejando al fiel Bib a su buen gobierno, volv a bajar a pie, en
lnea recta, hasta la pea Sanadoria. La luna brillaba con fuerza. Vea como en pleno
da. No tard, pues, en descubrir a maese Jean sentado en una piedra, con las piernas
colgando y tomando aliento.
Aj! Conque eres t, bribn! me dijo. Qu has hecho de mi pobre
caballo?
Est ah, maestro, lo est esperando contest.
Cmo! Lo has salvado? Muy bien, hijo mo! Pero, y t, cmo te has
salvado? Qu cada tan espantosa, verdad?
Pero, seor profesor, si no nos hemos cado!
Que no nos hemos cado? El muy bobo no se ha enterado! Hay que ver lo
que hace el vino! El vino! Oh, vino! Vino de Canturgano, vino de Cantargano buen vinillo musical! A fe que tomara otro vaso! Daca, muchacho! Ven
aqu, buen sacristn! Hermano, a tu salud! A la salud de los titanes! A la salud del
diablo!
Yo era buen creyente. Las palabras del maestro me dieron escalofros.
No diga eso, maestro exclam. Vuelva en s, mire dnde est!
Dnde estoy? prosigui, mirando a su alrededor con ojos asombrados y
chispeantes de delirio; dnde estoy? Dnde dices que estoy? En el fondo del
torrente? No veo ningn pez!
Est al pie de esa inmensa pea Sanadoria que domina por todos lados. Aqu
llueven piedras, mire, el suelo est cubierto de ellas. Vmonos de aqu, maestro, que
ste no es un buen sitio.
Pea Sanadoria! prosigui el maestro, intentando quitarse el sombrero, que
llevaba bajo el brazo. Pea Sonatoria, s, pues se es tu autntico nombre, te
saludo entre todas las peas! Eres la ms hermosa tubera de rgano de la creacin.
Tus tubos contorneados deben de despedir sonidos extraos, y la mano de un titn es
la nica capaz de hacerte cantar! Pero acaso no soy yo un titn? S, lo soy, y, si hay
otro gigante que me dispute el derecho a tocar aqu, que se manifieste! Ah! Ah!
Ya lo creo! Mi fusta, muchacho! Dnde est mi fusta?
Cmo, maestro? le contest aterrado. Qu quiere hacer con ella? No
estar viendo usted?

S, estoy vindolo, estoy viendo a ese bandido, a ese monstruo! No lo ests
viendo t tambin?
No, dnde?
Por Dios, all arriba, sencado en el ltimo pico de la famosa pea Sonatoria,
como dices t!
Yo no deca ni vea nada, a no ser un enorme peasco amarillento rodo de musgo
seco. Pero las alucinaciones son contagiosas y la del profesor se apoder de m tanto
ms cuanto que tema ver lo que l estaba viendo.
S, s le dije al cabo de un rato de inenarrable angustia, lo estoy viendo,
no se mueve, est dormido! Vmonos! Espere! No, no, quedmonos aqu y
callmonos, ahora veo que est empezando a moverse!
Pues yo quiero que me vea! Quiero sobre todo que me oiga! exclam el
profesor levantndose entusiasmado. Por ms que est ah, encaramado en su
rgano, pretendo ensearle msica a ese brbaro! S, espera, animal, que voy a
deleitarte con un Introito de los mos! Aydame, muchacho! Dnde ests? Rpido,
al fuelle! Date prisa!
El fuelle! Qu fuelle? No veo
T no ves nada! Ah, ah te digo!
Y me sealaba la rama gruesa de un arbusto que brotaba de la roca un poco ms
abajo de los tubos, es decir, de los prismas de basalto. Sabido es que esas columnas
de piedra estn a menudo hendidas y como cuarteadas de trecho en trecho, y que se
desprenden con gran facilidad si descansan en una base quebradiza que puede fallar.
Las laderas de la pea Sanadoria estaban cubiertas de csped y de plantas que no
era prudente remover. Pero ese peligro real no me preocupaba en absoluto, slo
pensaba en el peligro imaginario de despertar y de irritar al titn. Me negu en
redondo a obedecer. El maestro mont en clera y, cogindome por el cuello de la
casaca con fuerza verdaderamente sobrehumana, me coloc ante una piedra a la que
la naturaleza haba dado forma de repisa y que l se empeaba en llamar el teclado
del rgano.
Toca mi Introito me grit al odo, tcalo, que te lo sabes! Yo voy a
accionar el fuelle, ya que t no te atreves!
Y se abalanz, subi a la base herbosa de la pea y se alz hasta el arbusto que se
puso a balancear de arriba abajo como si se hubiera tratado del mango de un fuelle,
gritndome:
Vamos, empieza y no te equivoques! Allegro, rayos y truenos! Allegro
risoluto!
Y t, rgano, canta! Canta, rgano! Canta, urgano!
Hasta ese momento, pensando a ratos que tena el vino alegre y que se estaba
burlando de m, haba tenido la esperanza de llevrmelo de all. Pero, al ver que
accionaba un fuelle imaginario con ardiente conviccin, perd por completo la
cabeza, entr en su sueo que el vino de Canturgano, al que tanto haba hecho los
honores, quiz volva musical ante todo. El miedo dio paso a no s qu imprudente
curiosidad de esa que se tiene en los sueos, extend las manos sobre el supuesto
teclado y mov los dedos.
Pero entonces me ocurri algo verdaderamente extraordinario. Vi que las manos
me aumentaban de tamao, crecan y adquiran unas proporciones colosales. Esta
rpida transformacin no se oper sin procurarme tal sufrimiento que nunca en mi
vida lo olvidar. Y, a medida que las manos se me convertan en las de un titn, el
canto del rgano que crea or adquira una potencia espantosa. Maese Jean tambin
crea orlo, pues me gritaba:
Eso no es el Introito! Qu es? No s lo que es, pero debe de ser mo, es
sublime!
No es suyo le contest, pues nuestras voces, que se haban vuelto titnicas,
cubran los truenos del instrumento fantstico; no, no es suyo, es mo.
Y segua desarrollando el tema extrao, sublime o absurdo, que surga de mi
cerebro. Maese Jean segua accionando el fuelle con furia y yo segua tocando con
arrebato; el rgano ruga, el titn segua inmvil; yo estaba ebrio de orgullo y de
jbilo, pensaba que estaba en el rgano de la catedral de Clermont, hechizando a una
muchedumbre entusiasta, cuando un ruido seco y estridente como el de un cristal roto
me par en seco. Se produjo por encima de m un estruendo espantoso y que no tena
nada de musical; me pareci que la pea Sanadoria oscilaba sobre su base. El teclado
retroceda y el suelo se abra bajo mis pies. Ca de espaldas y rod en medio de una
lluvia de piedras. Los basaltos se derrumbaban; maese Jean, despedido con el arbusto
que haba arrancado de cuajo, desapareca bajo las piedras: era como si nos hubiera
alcanzado un rayo.
No me pregunten qu pas ni qu hice durante las dos o tres horas que siguieron:
tena varias heridas en la cabeza y me cegaba la sangre. Me pareca que tena las
piernas aplastadas y la espalda rota. Sin embargo, no tena nada grave, ya que, tras
haberme arrastrado a gatas, me hall, sin saber cmo, de pie y caminando. No tena
ms que una idea que recuerde, buscar a maese Jean; pero no poda llamarlo y, de
haberme contestado, no habra podido orlo. En aquel momento estaba sordo y mudo.
Fue l quien me encontr a m y me sac de all. No volv en m hasta que no
estuvimos junto al pequeo lago Senderes, en el que nos habamos parado tres das
antes. Me hallaba tendido en la arena de la orilla. Maese Jean estaba lavando mis
heridas y las suyas, pues tambin estaba muy maltrecho. Bib pastaba tan
filosficamente como sola, sin alejarse de nosotros.
El fro haba disipado las ltimas influencias del fatal vino de Canturgano.
Bueno, muchachito me dijo el profesor mientras me restaaba la frente con
el pauelo empapado en el agua helada del lago, te vas recuperando, puedes
hablar ya?
Me encuentro bien contest. Y usted, maestro? No se haba matado?
Tal parece; me he hecho dao tambin, pero no ser nada. De buena nos
hemos librado!
Mientras intentaba reunir mis confusos recuerdos, me puse a cantar.
Qu demonios ests cantando? dijo maese Jean sorprendido. Qu forma
tan singular tienes de enfermar! Hace un rato, no podas ni hablar ni or, y ahora el
seor est silbando como un mirlo! Qu msica es sa?
No s, maestro.
S; es algo que sabes, puesto que estabas cantndolo cuando se nos vino encima
la pea.
Estaba cantando en ese momento? No, estaba tocando el rgano, el gran
rgano del titn!
Pero bueno! Es que te has vuelto loco? Te has tomado en serio la broma que
te gast?
La memoria me iba volviendo, muy clara.
El que no se acuerda es usted le dije; no bromeaba en absoluto.
Accionaba el fuelle del rgano como un demonio!
La borrachera de maese Jean haba sido tan autntica que no se acordaba, y jams
se acord, de nada de la aventura. Slo el desprendimiento de una cara de la pea
Sanadoria, el peligro que habamos corrido y las heridas que nos habamos hecho le
devolvieron la serenidad. Slo tena conciencia del tema, para l desconocido, que yo
haba cantado y de la asombrosa forma en que el eco maravilloso pero harto conocido
de la pea Sanadoria lo haba repetido cinco veces. Quiso convencerse de que haba
sido la vibracin de mi voz la que haba provocado el desprendimiento; a lo que le
contest que haba sido la rabia encarnizada con la que haba zarandeado y arrancado
de cuajo el arbusto que haba tomado por el mango de un fuelle. Afirm que yo haba
soado, pero jams pudo explicar cmo, en vez de cabalgar tranquilamente por el
camino, habamos bajado hasta la mitad de la pendiente del barranco para dedicarnos
a retozar alrededor de la pea Sanadoria.
Tras vendarnos las heridas y beber agua suficiente para enterrar por completo el
vino de Canturgano, reanudamos el camino; pero estbamos tan cansados y dbiles
que tuvimos que hacer un alto en la pequea posada del final del desierto. Al da
siguiente estbamos tan quebrantados que tuvimos que guardar cama. Al caer la
tarde, vimos llegar, asustadsimo, al buen cura de Canturgano; haban encontrado el
sombrero de maese Jean y rastros de sangre entre las piedras recin cadas de la pea
Sanadoria. Para gran satisfaccin ma, el torrente se haba llevado la fusta.
El digno varn nos atendi muy bien. Quera llevarnos a su casa, pero el organista
no poda faltar a la misa mayor del domingo y volvimos a Clermont al da siguiente.
An tena la cabeza dbil y turbada cuando se encontr ante un rgano ms
inofensivo que el de la pea Sanadoria. La memoria le fall dos o tres veces y tuvo
que improvisar, cosa que haca, segn confesaba, de forma muy mediocre, aunque se
jactase de componer obras maestras cuando estaba tranquilo.
En la elevacin, sinti un desmayo y me hizo seas de que ocupara su lugar. Yo

no haba tocado nunca ms que en su presencia y no tena ni idea de lo que podra
llegar a ser en msica.
Maese Jean no haba acabado nunca una clase sin decretar que era un burro. Por
un momento, me emocion casi tanto como cuando estuve ante el rgano del titn.
Pero la infancia tiene arrebatos de espontnea confianza; me arm de valor, toqu el
tema que haba llamado la atencin del maestro en el momento de la catstrofe y que,
desde entonces, no se me haba ido de la cabeza.
Fue un xito que determin, y ya vern cmo, toda mi vida.
Despus de misa, el seor arcediano, que era un melmano muy erudito en
msica sacra, mand llamar a maese Jean a la sala capitular.
Usted tiene talento le dijo, pero hay que tener sentido de la oportunidad.
Ya lo he llamado al orden por improvisar o componer temas que tienen mrito, pero
que utiliza a destiempo, tiernos o saltarines cuando deben ser serios, amenazadores y
como irritados cuando deben ser humildes y suplicantes. As, hoy, en la elevacin,
nos ha hecho or un autntico canto de guerra. Era muy hermoso, debo reconocerlo,
pero se trataba de un aquelarre y no de un Adoremus.
Yo estaba detrs de maese Jean mientras el arcediano hablaba con l, y el corazn
me lata con fuerza. El organista pidi disculpas, como es lgico, diciendo que haba
sufrido una indisposicin y que un monaguillo alumno suyo se haba encargado del
rgano en la elevacin.
Ha sido usted, amiguito? dijo el arcediano al ver mi conmovido rostro.
Ha sido l contest maese Jean, ha sido este borrico!
Este borrico ha tocado muy bien prosigui el arcediano riendo. Pero
podra usted decirme, hijito, qu tema es ese que me ha llamado la atencin? Me he
dado perfecta cuenta de que se trataba de algo notable, pero no sabra decir de dnde
procede.
Slo procede de mi cabeza contest con tono firme. Se me ocurri en la
montaa.
Se te han ocurrido otros?
No, es la primera vez que se me ocurre algo.
Y sin embargo
No haga caso prosigui el organista, no sabe lo que dice, es una
reminiscencia!
Es posible, pero de quin?
Probablemente ma; se desechan tantas ideas al azar cuando se compone que
cualquiera recoge las migajas!
Pues no habra debido dejar que se perdiera esa migaja prosigui el
arcediano con malicia; vale tanto como toda una composicin.
Se volvi hacia m, aadiendo:
Ven a mi casa maana despus de que diga la misa rezada, quiero examinarte.
Fui puntual. Haba tenido tiempo de hacer algunas investigaciones. No haba

encontrado el tema por ningn sitio. Tena en su casa un magnfico piano y me
mand que improvisara. Al principio, estaba turbado y slo se me ocurri un
revoltijo; luego, poco a poco, se me fueron aclarando las ideas y el prelado qued tan
satisfecho de m que llam a maese Jean y me recomend a l como protegido suyo
muy especial, lo que equivala a decirle que le pagara muy bien las clases que me
diera. El profesor me apart, pues, de la cocina y de la cuadra, me trat con ms
dulzura y, en pocos aos, me ense cuanto saba. Mi protector se dio entonces
perfecta cuenta de que poda llegar ms lejos y de que el borrico era ms trabajador y
tena ms dotes que su maestro. Me envi a Pars, donde, siendo an muy joven,
estuve en condiciones de dar clases y tocar en conciertos. Pero no les he prometido
contarles la historia de mi vida entera; tardara demasiado, y ahora ya saben lo que
queran saber: cmo un susto enorme, despus de una borrachera, desarroll en m la
facultad que haban reprimido la rudeza y el desdn de un maestro que hubiera
debido desarrollarla. No por ello bendigo menos su recuerdo. De no haber sido tan
vanidoso y tan borracho como para exponer mi razn y mi vida en la pea Sanadoria,
tal vez no hubiera aflorado nunca lo que estaba latente en m. Esta loca aventura que
hizo que se desarrollara, me ha dejado, sin embargo, una susceptibilidad nerviosa que
es un sufrimiento. A veces, cuando improviso, imagino que oigo el desprendimiento
de la pea por encima de mi cabeza y que siento que las manos me aumentan de
tamao como las del Moiss de Miguel ngel. Es algo que no dura ms de un
instante, pero no se me ha curado del todo, y ya ven que no se me ha pasado con la
edad.
Pero le dijo el doctor al maestro cuando ste hubo concluido su relato a
qu achaca usted esa dilatacin ficticia de las manos, ese sufrimiento que se apoder
de usted en la pea Sanadoria antes de su en exceso real desprendimiento?
No puedo achacrselo contest el maestro sino a las ortigas o a las zarzas
que crecan en el supuesto teclado. Ya ven, amigos mos, que todo es simblico en mi
historia. La revelacin de mi futuro fue completa: ilusiones, ruido y espinas!
Mrs. Riddell
SANDY EL CALDERERO
SI a Irlanda le cabe el honor de haber sido la cuna de J. Sheridan Le Fanu, el
mayor exponente del cuento de fantasmas Victoriano, otras eminentes colegas de su
misma poca pueden vanagloriarse igualmente de haber nacido en la verde Ern,
entre ellas la indiscutible nmero uno de las cultivadoras del gnero espectral, Mrs.
J. H. Riddell.
Nacida Charlotte Elizabeth Lawson Cowan (1832-1906), de familia adinerada
descendiente de irlandeses, escoceses e ingleses, la quiebra de su marido, el
ingeniero Joseph Hadley Riddell, la oblig a ganarse la vida profesionalizando sus
aficiones literarias. Oculta a menudo bajo seudnimos masculinos, cuando no
parapetada tras el apellido marital, pocas escritoras de lo sobrenatural pueden
igualarla en cuanto a la verosimilitud de sus ingeniosas tramas o su habilidad para
sugerir con eficacia el carcter trgico de la naturaleza humana o la evanescencia
de la vida.
En su larga carrera, jalonada de xitos, Mrs. Riddell escribi ms de cuarenta
novelas (cuatro de ellas de temtica fantstica, entre las que destacan Fairy Water y
The Uninhabited House) y un nmero similar de relatos, buena parte de ellos cuentos
de fantasmas editados en publicaciones navideas y luego recogidos en volmenes,
como Weird Stories (1882) o Idle Tales (1888). El cuento aqu traducido, Sandy the
Tinker, extrado de la primera de esas antologas, muestra un singular caso de
culpabilidad hiposttica mezclado con un no menos convincente descensus ad
inferos.
SANDY EL CALDERERO
[8]
ANTES de empezar mi relato, deseo dejar bien claro que es absolutamente

verdadero en cada uno de sus detalles.
Lo comprendemos muy bien dijo el escptico de nuestro grupo, que, en la
certeza de una relacin amistosa, tena por costumbre definir todos esos prlogos
como simples introducciones a un tremendo vaco, vaco, vaco, trada que el
lector llenar a su gusto y paladar.
Sin embargo, en esta oportunidad nos habamos adornado con nuestro mejor
comportamiento, una vestidura que no sentaba del todo mal a alguno de nosotros; y
nuestro anfitrin, que estaba a punto de extraer de los almacenes de su memoria un
relato para entretenernos, no era precisamente la persona ante la que ni siquiera Jack
Hill se hubiera cuidado de expresar sus puntos de vista cnicos e incrdulos.
Estaba sentado nuestro grupo diez personas muy distintas entre s en la
mejor sala de una antigua rectora situada en medio de las montaas escocesas. Un
accidente nos haba reunido y un accidente nos haba puesto bajo el techo hospitalario
del ministro. Atacados por el fro, la humedad y el hambre, calados por la lluvia,
ateridos por el viento en su crudeza, nos habamos precipitado a travs de la puerta
abierta por una mano amiga y ahora, ya secos, aplacado el tormento del hambre con
lonchas calientes de tocino, huevos duros y patatas humeantes, estbamos sentados
frente a un fuego brillante, bebiendo ponche de nuestros jarros, mientras las dos
damas que prestaban su gracia a la reunin sorban una mdica cantidad de esa
misma bebida, pero en vasos de vino.
Todo resultaba sumamente confortable, pero se mantenan los ms correctos
principios. Jack no hubiera podido atreverse a escandalizar los odos del ministro con
alguna de las opiniones que haca pblicas en Fleet Street, ni tampoco a pedir ms
whisky con su agua.
S, es la verdad exacta continu el ministro, mirando pensativo el fuego.
No puedo explicarlo, ni aun procurar explicarlo. Sin embargo les narrar la cosa tal
como me sucedi y ustedes extraern sus propias deducciones.
Ninguno de nosotros respondi. De inmediato adoptamos actitudes de escucha y
dieciocho ojos se fijaron, acordes, en nuestro anfitrin.
Era un hombre viejo pero vigoroso. El peso de ochenta inviernos haba
blanqueado su cabeza, sin doblegarla. Pareca tan joven como cualquiera de nosotros,
y an ms joven que Jack Hill, un escritorzuelo de revistas y peridicos cuyo camino
en la vida no haba discurrido por sendas del todo fciles.
Hace treinta aos, en cierta maana de un viernes de agosto comenz el
ministro, estaba tomando mi desayuno en la habitacin que se halla al otro lado del
pasillo, donde ustedes han cenado, cuando la criada entr con una carta que, dijo,
acababa de traer un mozo, casi sin aliento, desde la rectora de Dendeldy.
Le han mandao venir corriendo prosigui la chica y est revenido.

Le dije que invitara al mensajero a sentarse y le diese algo de comer, y despus,
cuando ella fue a cumplir mis rdenes, debo confesar que con cierta curiosidad
proced a romper el sello de la misiva que haba sido remitida con tan notable prisa.
El remitente era el ministro de Dendeldy, que fuera elegido haca poco tiempo
para ocupar el plpito en el que su difunto padre se haba desempeado durante ms
de un cuarto de siglo.
La eleccin de la congregacin se origin en el respeto por la memoria del
padre, ms que en una simpata especial por el hijo, formado sobre todo en Inglaterra,
el cual se mostraba un tanto distante y formal en su comportamiento y, aun siendo
docto en griego, latn y hebreo, careca del verdadero acento escocs, que llega tan
directamente al corazn de quienes estn habituados a la lengua escocesa, libre,
honrada y tierna.
Sus feligreses estaban orgullosos de l, pero no siempre aceptaban su
comportamiento. Le recordaban como un jovenzuelo que corra por el campo, y no
podan comprender, ni aprobar, el modo en que l les mantena a distancia, en que se
encerraba entre sus libros y rechazaba la hospitalidad que se le brindaba, ni el hecho
de que a menudo mandaba decir que estaba ocupado cuando alguien, incluso una
persona muy decente, quera hablar con l. Yo haba sealado que pensaba que este
joven se equivocaba y que as corra el riesgo de apartar de s a su rebao. Quiz fue
por esa misma razn, porque yo me haba mostrado directo y llano, por lo que l me
dispens una actitud amable y jams levant la cresta ante m, dijera yo lo que dijese.
Pues bien, vuelvo a la carta. Estaba escrita con una prisa salvaje, y me imploraba
que no perdiese un momento en acudir a su lado, porque se hallaba en la mayor de
las aflicciones y angustias. No permita que nada le detenga, continuaba. Si no
puedo hablar pronto con usted, creo que perder la razn.
De qu se tratar?, pens. Qu puede haber ocurrido?
Le haba visto unos pocos das antes, y le haba hallado en buena salud y nimo,
mejorando en las relaciones con su congregacin, lleno de esperanzas de cambiar el
estilo de sus sermones a fin de llegar con ms hondura al corazn de los feligreses.
Debo dejar de lado las ideas y tambin el acento sureos, si puedo me haba
dicho sonriendo. Los hombres que pasan una vida tan dura y llena de privaciones,
que arrojan la simiente al surco bajo cielos tan rigurosos y que siegan su grano con
miedo y temblor al final de veranos largos e inciertos, que apacientan sus ovejas en
medio de la nevisca y dan cobijo a los corderos junto a sus humildes hogares, deben
buscar un sermn distinto del que gustan los que duermen en suaves camas y se
pasean con agrado.
Ya le haba hablado yo de alguna de esas cosas, y me result divertido ver el
retorno de mis propios pensamientos vestidos de una forma distinta y presentados
ante m como si me fuesen extraos. No obstante, todo lo que yo quera era su bien y
me sent contento de que mostrara tal aptitud para aprender.
Sin embargo, me produca una inquietud penosa no saber qu poda haber

ocurrido. Mientras a toda prisa me preparaba para partir, me embroll en una sarta de
especulaciones. Me dirig a la cocina, donde el mensajero tomaba su desayuno y le
pregunt si Mr. Cawley se encontraba enfermo.
No lo s respondi. No se quejaba, pero tena mala pinta, m mala.
En qu sentido? pregunt.
Como si hubiese visto una fantasma fue la respuesta.
Aquello me inquiet y llegu a la conclusin de que el problema tena que ver
con cuestiones de dinero. Los hombres jvenes han de ser hombres jvenes.
En este punto el ministro ech una mirada significativa al pjaro ms implume de
nuestro grupo, un jovencito que jams en la vida haba tenido seis peniques ni haba
gastado un cntimo, a diferencia de Jack Hill que, dicho sea de paso, no era ningn
pollo, quien estaba hasta la coronilla de deudas y no poda dejarse un soberano en
el bolsillo, aunque gastarlo bien o mal le significase quedarse sin cena al da
siguiente.
Los hombres jvenes han de ser hombres jvenes repiti el ministro con su
mejor estilo sermonario (Como si alguien esperase que fueran mujeres jvenes!,
me gru Jack al odo de inmediato), y pens que en ese momento, cuando ya se
haba establecido y viva con holgura, algn antiguo acreedor, al que hubiese pagado
lo mejor posible, le estaba acosando. Yo no saba nada de sus obligaciones ni, ms
all del estipendio que reciba, del estado de sus asuntos econmicos; pero, dado que
una vez en mi vida haba contrado una deuda, tena conocimiento de todos los
problemas que representa recoger tu mano cuando ya la has tendido, y consider que
con toda probabilidad era el dinero, fuente de todo lo malo y de todo lo bueno,
me sugirieron los ojos de Jack, la causa de la agona mental de mi amigo. Con el
disfrute de una gran familia, cuyos componentes viven an y gozan, gracias a Dios,
de amplio bienestar en el mundo, ya comprendern ustedes que no tenga yo mucha
ocasin de ahorrar; no obstante, tengo algo apartado para hacer frente a algn da de
tormenta, y ese poco fue lo que me guard en mi libro de oraciones, en la esperanza
de que aun esa pequea suma significara una ayuda en caso de emergencia.
Venga, que usted es un modelo, vi escrito con toda claridad en la cara de Jack
Hill, que se aprestaba a escuchar el resto del relato del ministro con una actitud que
no poda sino ser considerada elogiosa.
Tuve, pues, la puntual certeza de que ya haba destinado el primer cheque de
cinco guineas a los pobres de la parroquia de ese ministro.
Por carretera prosegua nuestro anfitrin, Dendeldy est a diez millas
cumplidas de aqu, pero a travs de un atajo que cruza la montaa se llega all
recorriendo algo menos de seis. Para m eso no era ms que un paseo, de modo que
llegu a la rectora cuando an no eran las doce.
Hizo una pausa y, aunque hubiesen transcurrido treinta aos, se pas un pauelo
por la frente antes de continuar con su relato.
Tena que trepar una ladera empinada para llegar a la puerta principal, pero mi
amigo sali a mi encuentro sin aguardar a que yo la alcanzara.
Gracias a Dios que ha venido usted me dijo estrechando mi mano entre las
suyas. Le estoy muy agradecido.
Temblaba de excitacin. Su cara mostraba una palidez espectral. Su voz era la de
una persona que ha sufrido un sobresalto tremendo, que padece algn terror
espantoso.
Qu ha ocurrido, Edward? pregunt. Le conoca desde su niez. Me
preocupa verte en semejante estado. Anmate, s un hombre, todo lo que no marche
bien puede ser enderezado. He venido para hacer todo lo que est en mi mano a fin de
ayudarte. Si se trata de dinero
No, no; no es cuestin de dinero me interrumpi. Ojal lo fuese! y
volvi a temblar con tanta violencia que de verdad me transmiti parte de su
nerviosismo y me llev a un estado de perfecto terror.
Sea lo que sea, Cawley, sultalo le dije. Has asesinado a alguien?
No, es algo peor respondi.
Pero qu tontera! exclam. Te parece que ests en tus cabales?
Preferira no estarlo replic. Quisiera tener la certeza de que estoy loco
de remate: sera mejor para m, mucho, mucho mejor.
Si ahora mismo no me dices qu te ocurre, dar la vuelta y me ir a mi casa
dije, casi con apasionamiento, porque lo que yo consideraba que era su locura me
haba irritado.
Entre en la casa me pidi, y procure tener paciencia conmigo, porque la
verdad, Mr. Morison, estoy en un apuro tremendo. He credo meterme en aguas
profundas y han resultado ser aguas falsas.
Fuimos a su despacho y nos sentamos. Durante unos momentos l permaneci
en silencio, con la cabeza apoyada en una mano, luchando con alguna emocin
intensa, pero al cabo de unos cinco minutos pregunt en voz baja, opaca:
Cree usted en los sueos?
Qu tiene que ver lo que yo crea con este asunto? pregunt.
Lo que me atormenta es un sueo, un sueo horrible.
Me levant de la silla.
Quieres decir pregunt que me has sacado de mis tareas y de mi
parroquia para contarme que has tenido un mal sueo?
Exactamente eso es lo que quiero decir respondi. Aunque no fue un
sueo, fue una visin. No, no era una visin No s decirle lo que fue; pero nada
de lo que he pasado en la vida real ha sido ni la mitad de concreto, y estoy resuelto a
rememorarlo todo otra vez. No hay esperanza para m, Mr. Morison. Ante usted se
halla una criatura perdida, el hombre ms miserable que alienta sobre la faz de todo el
planeta.
Qu has soado? pregunt.
Un terrible ataque de temblor se apoder de l, pero por ltimo logr decir:

Estoy en estas condiciones desde aquel momento, y as seguir por siempre
hasta, hasta que llegue el final.
Cundo has tenido ese mal sueo? pregunt.
Anoche o, ms bien, esta maana respondi. Se lo contar todo dentro de
un minuto y se cubri la cara con las manos otra vez.
Cuando me acost sobre las once me encontraba tan bien como lo he estado
toda mi vida comenz, haciendo un esfuerzo enorme sobre s mismo, como
resultaba evidente por la forma nerviosa en que enlazaba y desenlazaba sus dedos.
Haba estado analizando mi sermn y me senta satisfecho al pensar que sera capaz
de pronunciar uno muy bueno el prximo domingo por la maana. No haba tomado
nada despus del t y me acost en la cama sintindome en paz con toda la
humanidad, satisfecho con mi suerte, agradecido por las muchas bendiciones que me
han sido dispensadas. Cunto dorm o qu fue lo que so primero, si lo hice, es algo
que ignoro; pero despus de un rato las sombras parecieron disiparse ante mis ojos,
rodar como nubes que se precipitan desde la cima de una montaa, y me encontr
caminando en una bella tarde de verano junto al ro Deldy.
Hizo una pausa y un estremecimiento irrefrenable le sacudi el cuerpo.
Contina le dije, porque tuve miedo de que se desmoronase de nuevo.
Me ech una mirada lastimera, con una vida splica de sus cansados ojos, y
continu.
Era una tarde hermosa. Nunca haba pensado antes que la tierra fuese tan
bella: una brisa suave acariciaba apenas mi cara; el agua flua clara y brillante; a lo
lejos las montaas resplandecan de luz, cubiertas de brezos purpreos. Anduve y
anduve, hasta llegar a ese lugar en que, como tal vez usted recuerde, el sendero se
vuelve muy estrecho, rodea la base de un gran peasco y conduce al caminante a un
pequeo y verde anfiteatro, limitado de una parte por el ro y, de otra, por las rocas
que en algunos puntos se elevan hasta una altitud de cien pies y ms.
Lo recuerdo le dije; algo ms adelante confluyen tres arroyos y caen con
estruendo en el Caldero de las brujas. Una vista preciosa en poca de invierno, slo
que casi no hay por dnde llegar hasta abajo: el sendero del que hablas y el pequeo
oasis verde estn casi por completo cubiertos de agua.
Yo no haba vuelto a ese lugar desde los aos de mi infancia prosigui
Cawley con tono apesadumbrado, pero lo recordaba como uno de los sitios ms
solitarios que existen, y fue muy grande mi asombro cuando vi a un hombre de pie en
el sendero, con una espada desnuda en la mano. No se movi cuando me acerqu, de
modo que me desvi del sendero. De inmediato me bloque el camino.
No puedes pasar por aqu dijo.
Por qu? pregunt.
Porque yo lo digo respondi.
Y quin es usted para decirlo? inquir, mirndole de frente.
Pareca un dios. La majestad y el poder estaban escritos en cada uno de sus

rasgos, se expresaban en cada gesto suyo. Pero qu tremendo desprecio el de su
sonrisa, cunto desdn al mirarme! Los rayos del sol poniente caan sobre l y era
como si, en letras de fuego, extrajesen la malignidad, el odio y el pecado que haba
bajo la gloriosa y terrible belleza de su rostro.
Tuve miedo, pero logr decir:
Aprtese de mi camino, la margen del ro es tan ma como suya.
Esta parte no fue la respuesta. Este lugar me pertenece.
De acuerdo conced, porque no quera quedarme all cambiando palabras
con ese hombre y porque una sbita oscuridad pareca abatirse en torno. Se est
haciendo tarde, volver sobre mis pasos.
l solt una carcajada, distinta de cualquiera que jams haya percibido el odo
humano y replic.
No puedes volverte atrs. Por tu propia y libre voluntad has venido a mis
dominios y de aqu no se vuelve.
No habl; sencillamente gir y me di tanta prisa como pude para llegar al
sendero que est al pie del peasco. l no pas junto a m y, sin embargo, antes que
yo llegase al lugar, estaba plantado cerrndome el camino, an con aquella sonrisa
despectiva en los labios, mientras su forma gigantesca asuma proporciones
tremendas en el sendero estrecho.
Djeme pasar le implor y jams he de volver aqu, jams volver a pisar
sus dominios.
No, no pasars.
Quin es usted para arrogarse tal poder? pregunt.
Acrcate y te lo dir respondi.
Di un paso y l pronunci una palabra. Jams la haba odo yo antes, pero por
una intuicin extraordinaria supe lo que significaba. Era el Maligno. El nombre se
alz en alas de los ecos y fue repetido de roca en roca y de peasco en peasco; todo
el aire pareca estar lleno de esa nica palabra; entonces una oscuridad horrenda cay
a nuestro alrededor, mientras slo el sitio que pisbamos segua iluminado.
Ocupbamos un crculo pequeo circuido por las tinieblas densas de la noche.
Has de venir conmigo dijo.
Me negu y entonces me amenaz. Implor, supliqu y llor, pero al fin me
avine a hacer todo lo que l quisiese si me prometa dejarme regresar. Se ech a rer
otra vez y dijo que s, que yo podra regresar: fue entonces como si las rocas, los
rboles, las montaas, ay!, y los ros mismos acogieran la respuesta y la llevasen, en
susurros sollozantes, hacia las tinieblas.
Cawley se detuvo, se ech atrs en su silla, acosado por un temblor agudo.
Contina repet, ya sabes que no ha sido ms que un sueo.
Lo ha sido? murmur con pesar. Ah! Usted no ha odo an el final de
esta historia.
Pues cuntamelo dije. Qu pas despus?

Las sombras se abrieron un poco y caminamos uno junto a otro sobre la
hierba, bajo el crepsculo suave, hasta la muralla de roca desnuda. Con el puo de la
espada asest un golpe enrgico y la roca slida se abri como si fuese una puerta.
Pasamos a travs de la piedra, que se cerr a nuestras espaldas con un estrpito
terrible. S, se cerr detrs de nosotros.
En ese momento Cawley se desmoron, llorando, sollozando como jams haba
visto yo antes que un hombre, en el ms horrible de los duelos, llorara y sollozara.
El ministro hizo una pausa en su relato. En ese instante bram una rfaga de
viento terrible, que sacudi las ventanas de la rectora, abri de par en par la puerta de
entrada, hizo que las velas temblaran y que el fuego se alzase, rugiente, por la
chimenea. No es exagerado decir que, en parte por esa historia misteriosa y en parte
por aquella rugiente tormenta, todos nosotros sentamos esa desagradable especie de
inquietud que tan a menudo parece ser un contacto con algo que proviene de otro
mundo: una mano que atraviesa la frontera del tiempo y la eternidad, cuyo fro y
misterio hacen temblar al corazn ms templado.
Les narro esta historia dijo Mr. Morison, volviendo a su asiento tras una
breve ausencia, en la que vio que las cerraduras de la casa fuesen bien revisadas tal
como yo la he odo. No agrego ni una palabra ni un comentario mos ni, segn lo que
s, omito ningn incidente, por trivial que pareciera. Ustedes deben extraer sus
propias conclusiones de los hechos que expongo. No tengo explicacin que dar ni
teora que proponer. Una parte de aquella enorme y horrenda regin en que se hallaba
prosigui su relato mi amigo, la recorri, compelido por un poder al que no
poda resistirse, para ver los espectculos ms espantosos, los ms pavorosos
sufrimientos. No haba forma de vicio que no tuviera all representacin. A medida
que avanzaban, su compaero le deca el pecado concreto por el cual se infligiera tan
horrible castigo. Tembloroso, en una agona mortal, se encontraba incapaz de apartar
los ojos de aquel cuadro terrorfico. La atmsfera se volva insoportable; las escenas,
cada vez ms y ms torvas; los llantos, los gemidos, las blasfemias, ms horrendos y
acongojantes.
Ya no lo soporto ms jade al fin. Djeme salir de aqu!
Con una carcajada de burla, contest a su splica la Presencia que le
acompaaba; una carcajada a la que respondieron aun los espritus perdidos y
atormentados que tenan a su alrededor.
De aqu no se vuelve dijo la voz despiadada.
Pero usted lo prometi grit Cawley, usted lo prometi solemnemente!
Qu son aqu las promesas? y aquella frase tena el sonido de una
condena.
Pero an implor y suplic, cay de rodillas y en su agona dijo palabras que, al
parecer, hicieron vacilar la voluntad del Maligno.
Podrs marcharte con una condicin le dijo: que aceptes volver el
mircoles prximo o enviar un sustituto.

No podra hacer eso dijo mi amigo. No podra enviar a ninguno de mis
semejantes aqu. Antes acabar conmigo mismo que hacer eso.
Entonces acaba dijo Satn con el ms amargo de los desprecios, y estaba a
punto de alejarse, cuando esa pobre alma aturdida pidi un minuto ms para hacer su
eleccin.
Se encontraba en un apuro tremendo: por una parte, cmo iba a quedarse all?;
por otra, cmo condenar a otro a tan horripilantes tormentos? A quin poda
enviar? Quin querra venir? Y entonces, de pronto, fulgur en su mente el recuerdo
de un viejo al que no le importara demasiado ocupar su puesto en ese sitio unos das
antes o unos das despus. Era un hombre que se acercara a ese lugar con la rapidez
de quien conoce el camino; era el rprobo de la parroquia, el pecador sin esperanza
que varios ministros haban luchado en vano por redimir del error de su
comportamiento; un hombre marcado y condenado: Sandy el Calderero; Sandy, que
estaba casi siempre borracho y siempre ajeno a Dios; Sandy, que, segn se deca, no
crea en nada y se vanagloriaba de su impiedad; Sandy, cuya alma de verdad no
significaba mucho. Le enviara all. Alz los ojos y vio los de su torturador,
mirndole con desprecio.
Has hecho tu eleccin? pregunt.
S; creo que puedo enviar un sustituto fue la contestacin vacilante.
Procura hacerlo, pues fue la respuesta, porque si no lo haces y tampoco
vienes t, yo ir a buscarte. El mircoles, recuerda, antes de medianoche.
Y mientras esas palabras resonaban en sus odos se sinti violentamente arrojado
a travs de la roca y se encontr en medio del suelo de su dormitorio, tal como si
alguien le hubiese arrojado all de un puntapi.
ste no es el final de la historia, verdad? pregunt uno de los de nuestro
grupo, cuando el ministro lleg a ese punto y se qued mirando seriamente el fuego.
No respondi l, no es el final; pero antes de continuar les debo pedir que
recuerden con exactitud las circunstancias que les he referido. En especial recuerden
la fecha mencionada: el mircoles siguiente, antes de medianoche.
Pensara yo lo que pensase, sea lo que sea lo que ustedes piensen acerca del
sueo de mi amigo, lo cierto es que produjo una fuerte impresin en la mente de l.
No era capaz de liberarse de su influencia; pasaba de un estado de nerviosismo a otro.
Fue en vano que yo le rogase que aplicara su sentido comn y que apelara al vigor de
todas sus fuerzas mentales. Era como hablar con el viento. Me implor que no le
dejase y acept quedarme, porque haberle dejado en aquella situacin mental habra
sido un acto de la mxima crueldad. Incluso me pidi que predicara en su lugar al
domingo siguiente, pero me negu de plano a ello.
Si ahora no haces un esfuerzo le dije, jams lo hars. Anmate, sigue con
tu sermn, y si te empeas en tu trabajo, pronto olvidars ese sueo absurdo.
Pues bien, para abreviar esta larga historia: de un modo u otro prepar el
sermn, lleg el domingo y mi amigo, algo recuperado de aquella inquietud, subi al

plpito para predicar. Tena un terrible aspecto de enfermo, pero yo pensaba que lo
peor ya haba pasado y que seguira restablecindose.
Esperanza vana! Anunci el tema y despus mir a los feligreses; la primera
persona en la que se fijaron sus ojos fue Sandy el Calderero: Sandy, del que nunca
antes se supiera que hubiese acudido a cualquier clase de oficio religioso; Sandy, al
que mentalmente haba elegido como sustituto y que deba ser entregado el mircoles
siguiente, sentado al pie del plpito, sobrio por completo y relativamente pulcro,
esperaba con atencin las primeras palabras de la prdica.
Tras soltar un grito terrible, mi amigo se cogi del antepecho del plpito,
despus se inclin hacia atrs y cay desvanecido. Fue llevado a su casa y se llam al
mdico. Yo dije unas pocas palabras, dirigidas en apariencia a la congregacin, pero
en realidad destinadas a Sandy, porque en cierta medida me subi el corazn a la
boca al verle y despus desped a la gente, para dirigirme a paso lento hacia la
rectora, casi con miedo de lo que fuese a encontrar all.
Mr. Cawley no haba muerto, pero se hallaba en un terrible estado de
agotamiento fsico y de agitacin mental. Era pavoroso orle. Cmo podra ir l en
persona? Cmo poda enviar a Sandy, el pobrecito y viejo Sandy cuya alma, a la
vista de Dios, era tan preciosa como la suya propia?
Todos sus gritos eran para pedirnos que le librramos del Maligno, que le
salvramos de cometer un pecado que le convertira en un hombre miserable para el
resto de su vida. Contaba las horas y los minutos que transcurriran antes que tuviese
que volver a aquel lugar horrendo.
No puedo enviar a Sandy gema. No puedo, oh, no puedo salvarme a ese
precio!
Despus se tapaba la cara con las mantas de la cama y de inmediato se sentaba
para suplicarme con angustia que no le abandonara, que me interpusiese entre el
enemigo y l, que le salvase o, si eso era imposible, que le diera el valor de hacer lo
correcto.
Si esto sigue as dijo el doctor, el mircoles estar muerto o loco de atar.
Hablamos del tema, el mdico y yo, al anochecer, mientras pasebamos arriba y
abajo por el prado que hay detrs de la rectora; decidimos, ya que debamos elegir
uno de dos males, arriesgarnos a suministrarle una dosis de opio que le mantuviese
inconsciente durante ese intervalo temido. Sabamos que se trataba de algo peligroso,
dadas las condiciones del enfermo pero, como he dicho antes, slo podamos elegir el
menor de dos males.
Lo que ms temamos era que despertase antes de expirar el plazo, de modo que
vel junto a l. Permaneci como un muerto durante toda la noche del martes y el
mircoles hasta el atardecer. Las ocho, las nueve, las diez, las once llegaron y
pasaron. Las doce.
Sean dadas gracias a Dios! dije mientras me inclinaba sobre Cawley y le
oa respirar tranquilamente.
Ahora saldr de esto, espero dijo el mdico, que haba llegado poco antes
de la medianoche. Se quedar usted con l hasta que despierte?
Le promet que lo hara y en el bello amanecer de una maana de verano abri
los ojos y sonri. No recordaba los sucesos, estaba tan dbil como un recin nacido y
cuando le inst a dormir, volvi la cabeza en la almohada y se hundi de nuevo en el
descanso.
Fatigado por la vigilia, sal del dormitorio sin hacer ruido, para tomar el aire
fresco y dulce. Baj hasta la puerta del jardn y me qued all, mirando las montaas
altas, la campia gentil, el Deldy que vagaba, abajo, como un hilo de plata a travs de
los vastos prados.
De inmediato mi atencin se fij en un grupo de personas que avanzaban con
lentitud camino abajo desde la montaa. Al principio no poda ver que en medio del
grupo algo era llevado a hombros. Pero cuando por fin advert de qu se trataba, me
di prisa en acudir a su encuentro para saber qu haba ocurrido.
Ha habido algn accidente? pregunt al acercarme.
Se detuvieron y uno de los hombres se encamin hacia m.
Pue s dijo, el pe de los asidente que le podan pas, pobresiyo. Et
muerto.
Quin es? pregunt mientras me adelantaba; al levantar la tela con que le
haban cubierto la cara, vi a Sandy el Calderero.
Ha de haber so cuando volva a la casa, me figuro dijo un hombre que
estaba junto al cadver. Pobresiyo Sandy, que se ha cado por el precipicio sin pod
salvarse. Le encontramo a este lao del Caldero de las brujas, donde hay una poquita
de hierba verde y maja y la burra estaba comiendo en la cumbre, atada al carro.
Hubo silencio durante un minuto; despus una de las seoras dijo con voz suave:
Pobre Sandy!
Y qu le ocurri a Mr. Cawley? pregunt la otra.
Renunci a su parroquia y parti como misionero. An vive.
Qu historia tan extraordinaria! coment yo.
S, yo lo creo as dijo el ministro. Si ustedes quieren ir maana a
Dendeldy, mi hijo, que ahora est a cargo de la rectora, les mostrar la escena de los
acontecimientos.
Al da siguiente todos estbamos observando la poquita de hierba y maja, junto
a los precipicios rudos, y el Deldy, hinchado por las lluvias recientes, que corra por
su cauce.
El ms joven del grupo subi al peasco y dio algunos fuertes golpes con su
bastn.
Oh, por favor, no hagas eso! gritaron, inquietas, ambas damas; el hlito de
aquel extrao relato an flotaba sobre nosotros.
Qu piensas de la coincidencia, Jack? pregunt a mi amigo, mientras
conversbamos, apartados de los dems.

Pregntamelo cuando volvamos a Fleet Street respondi.
Edith Nesbit
DE MRMOL, TAMAO NATURAL

PARA la mayora de los lectores el nombre de Edith Nesbit (1858-1924) est
ntimamente ligado a sus preciosos e irnicos cuentos de hadas como The Phoenix
and the Carpet (1904), The Story of the Amulet (1906), The Enchanted Castle (1907)
o The Magic City (1910), que hicieron la delicia de chicos y grandes a principios
de siglo y siguen todava cautivando a nuevas generaciones.
Tambin poetisa y pintora, menos conocida es su vena espectral representada
por media docena de cuentos de fantasmas y la novela Salome and the Head (1909)
, que mantuvo oculta tras una asexuada inicial o el apellido de su primer marido,
el periodista Hubert Bland, con el que comparti la amistad de Swinburne, los
Rossetti, William Morris, Bernard Shaw o H. G. Wells, participando ambos como
miembros fundadores de la Sociedad Fabiana.
Aparecidos en revistas de la poca antes de su consagracin como autora
infantil, estos relatos estn recogidos en tres antologas: Something Wrong (1883),
Grim Tales (1893) y Fear (1910). De la segunda de estas colecciones he seleccionado
el ms conseguido y clebre de todos ellos, Man-Size in Marble (1886), en el que
el escptico protagonista aprende a no descreer de las leyendas y a desconfiar
incluso de los recintos sagrados, cuyas venerables piedras pueden proporcionar
insospechadas y espantosas sorpresas.
[9]
DE MRMOL, TAMAO NATURAL
AUNQUE cada palabra de este relato es tan cierta como la desesperacin, no

confo en que la gente las crea. En estos tiempos, para que se crea en algo, antes ha de
haber una explicacin racional. Permtaseme, pues, que ofrezca de inmediato la
explicacin racional que ms crdito ha hallado entre quienes han conocido la
historia de la tragedia de mi vida. Se considera que estbamos, Laura y yo, en pleno
delirio aquel 31 de octubre, y que esta hiptesis sita todo el asunto bajo una luz
satisfactoria y creble. El lector podr juzgar, cuando tambin l haya conocido los
hechos, si esto resulta ser una explicacin y en qu sentido es racional. Fuimos
tres los que tomamos parte en los hechos: Laura y yo y otro hombre. El otro hombre
vive an, y est en condiciones de dar testimonio de la parte menos fiable de mi
historia.
Nunca en mi vida haba sabido lo que era tener lo suficiente para abastecer mis
necesidades ms usuales buenas pinturas, libros y dinero para coches, y cuando
nos casamos sabamos muy bien que slo podramos vivir con estricto cuidado y
atencin al trabajo. En esos tiempos, yo pintaba y Laura escriba, y estbamos
seguros de que, al menos, podramos mantener un puchero bullendo sobre el fuego.
Vivir en la ciudad era impensable, de modo que buscbamos una casa en el campo, lo
que sera a la vez saludable y pintoresco. Tan raro resulta que ambas cualidades se
conjuguen en una misma casa que, por un tiempo, nuestra bsqueda fue infructuosa.
Lo intentamos a travs de los anuncios, pero la mayora de las residencias rurales que
visitamos se nos mostraron carentes de ambas condiciones, y cuando una casa tena
buenos desages, siempre haba estuco en las paredes y su aspecto era el de una lata
de t. Y si encontrbamos un emparrado o un porche cubierto por un rosal,
invariablemente dentro anidaba el deterioro. Nuestras mentes estaban tan
desconcertadas por la elocuencia de los agentes inmobiliarios y por las desventajas de
los ardides de la imaginacin, y de los atentados contra la belleza, que habamos visto
y con los que habamos sido burlados, que dudo mucho que alguno de los dos, en la
maana de nuestra boda, supiese cul era la diferencia entre una casa y un pajar. Pero
cuando nos apartamos de amigos y agentes inmobiliarios, durante nuestra luna de
miel, la sensatez volvi a imponerse, y supimos qu quera decir que una casa fuera
bonita cuando, por fin, vimos una. Estaba en Brenzett, un casero asentado en una
colina que dominaba los pantanos del sur. Habamos ido all, desde el pueblo costero
en el que estbamos, para ver la iglesia; dos fincas ms all de la iglesia encontramos
aquella casa. Se alzaba callada y solitaria a unas dos millas del pueblo. Era una
construccin amplia, baja, con habitaciones que surgan en puntos inesperados. No le
faltaba obra de sillera cubierta de hiedra y ornada de musgo, slo dos viejos
cuartos, nico resto de la mansin que en tiempos se alzara all y en torno a ese
cuerpo de piedra haba crecido la casa. Despojada de sus rosas y del jazminero,
hubiese resultado horrible. Tal como se hallaba era encantadora y, tras un breve
examen, la alquilamos. Result absurdamente barata. El tiempo restante de nuestra
luna de miel lo pasamos pululando por tiendas de viejo, en la capital del condado, tras
muebles antiguos de roble y sillas Chippendale para nuestro ajuar. Pusimos punto
final yendo a la ciudad, y con una visita a Libertys; muy pronto los cuartos bajos,
con vigas de roble en el techo y postigos en las ventanas, comenzaron a tener un aire
de hogar. Haba un bonito jardn diseado a la antigua, con senderos de hierba y un
sinfn de malvas, girasoles y lirios enormes. Desde la ventana se vean los pastos de
las marismas y, ms all de ellos, la lnea azul, delgada, del mar. Estbamos tan
contentos como glorioso era el verano, y nos entregamos al trabajo antes de lo que
nosotros mismos habamos esperado. Yo nunca me cansaba de esbozar el paisaje y
los magnficos efectos de las nubes, delante de la ventana abierta; Laura, sentada a su
mesa, escriba versos sobre esas mismas vistas, en los que yo, por lo comn,
desempeaba el papel de teln de fondo.
Conseguimos que una anciana del lugar, alta y robusta, trabajara para nosotros.
Su cara y su aspecto eran buenos, aunque sus guisos resultasen de lo ms
elementales; pero lo saba todo acerca del cuidado del jardn, nos dijo los antiguos
nombres de todos los sotos y trigales, nos cont historias de contrabandistas y
salteadores de caminos y, ms sugestivas an, de las cosas que caminaban y de las
miradas que uno poda encontrarse en las veredas solitarias, a la luz de las estrellas.
Esa mujer signific una gran ayuda para nosotros, porque Laura detestaba las tareas
de la casa tanto como yo amaba el folclore, y pronto dejamos todos los asuntos
hogareos en manos de Mrs. Dorman, adems de usar sus leyendas como tema de
cuentos para revistas, que nos aportaban tintineantes guineas.
Llevbamos tres meses de felicidad matrimonial sin una sola discusin. Una
noche de octubre haba bajado yo a fumar una pipa con el mdico nuestro nico
vecino, un agradable joven irlands. Laura se haba quedado en casa, para terminar
una escena cmica sobre un episodio aldeano, pieza destinada a Monthly Marplot. La
dej riendo sus propios chistes y regres para encontrarla llorando, sobre el asiento de
la ventana, convertida en un montn encogido de muselina clara.
Cielos, cario! Qu ocurre? exclam, abrazndola. Laura apoy su
pequea cabeza oscura en mi hombro y sigui llorando. Nunca antes la haba visto
llorar: siempre habamos sido tan felices, ya me comprendern mis lectores; tuve,
pues, la certeza de que alguna desgracia terrible se haba producido.
Pero qu ocurre? Habla.
Es Mrs. Dorman solloz.
Qu ha hecho? pregunt, inmensamente aliviado.
Dice que debe irse antes de fin de mes y que su sobrina est enferma; ahora ha
bajado a verla, pero no creo que sa sea la causa, porque su sobrina siempre ha estado
mala. Creo que alguien la ha puesto en contra de nosotros. Su actitud era tan
extraa
No te importe, cario dije, no llores, por favor, o yo tambin tendr que
llorar, por solidaridad, y despus t jams volvers a respetarme!
Se sec los ojos, obediente, con mi pauelo y hasta dibuj una leve sonrisa.
Pero, mira prosigui, es serio de verdad, porque estos aldeanos son tan
tontos que si uno no quiere hacer algo, ten por seguro que ninguno de los dems
querr hacerlo. Y yo tendr que preparar nuestras comidas y fregar los odiosos platos
grasientos, y t tendrs que traer cubos de agua y limpiar las botas y los cuchillos
Y ya no tendremos tiempo para dedicarnos a lo nuestro, ni para ganar dinero, ni nada.
Tendremos que trabajar todo el da y slo podremos descansar cuando estemos
esperando que hierva el agua para el t!
Le hice ver que, aunque tuvisemos que realizar todas esas tareas, el da nos
poda proporcionar cierto margen para otros afanes y diversiones. Pero ella se neg a
ver el tema bajo una luz que no fuese la ms gris de todas. Era poco razonable mi
Laura, pero yo no la habra amado ms si ella hubiese sido tan razonable como
Whately.
Hablar con Mrs. Dormn cuando regrese, y ver si puedo llegar a un acuerdo
con ella dije. Quiz quiera un aumento en su paga. Todo se arreglar. Vamos a
dar un paseo hasta la iglesia.
La iglesia era grande y solitaria; nos gustaba ir all, sobre todo en las noches
claras. El sendero bordeaba un bosque, cortaba despus a travs de l, trepaba por la
cresta de la colina entre dos fincas y rodeaba la cerca de la iglesia, sobre la que se
ergua la fronda de los tejos aosos, en masas oscuras de sombra. Ese sendero, que en
parte estaba pavimentado, era conocido como la senda de los atades, porque
durante mucho tiempo por all haban pasado los entierros. El patio de la iglesia
estaba densamente arbolado, cubierto por grandes olmos, cuyas races se hundan al
otro lado de la tapia y cuyas majestuosas ramas se tendan como si quisiesen bendecir
a los muertos que descansaban en paz. Un atrio amplio y bajo daba acceso al edificio,
a travs de un prtico normando y de una pesada puerta de roble con clavos de hierro.
Dentro, los arcos se alzaban en la oscuridad y entre ellos, blancas a la luz de la luna,
destacaban las ventanas. En el presbiterio las vidrieras lucan sus cristales floridos
que, en la penumbra, dejaban adivinar sus nobles colores y hacan que el roble negro
de los bancos del coro apenas fuese ms slido que las sombras. Pero a cada lado del
altar yacan las figuras de mrmol gris de dos caballeros revestidos de sus armaduras
completas, tendidas sobre una delgada losa, con las manos enlazadas en una plegaria
eterna; esas figuras cosa bastante extraa siempre se podan ver, aunque apenas
hubiese un mnimo rayo de luz en la iglesia. Los nombres se haban borrado, pero los
lugareos contaban que haban sido hombres fieros y malvados, malhechores de
tierra y mar, el flagelo de su tiempo, y responsables de actos tan perversos que la casa
en que vivieran dicho sea de paso, la gran mansin sobre la que se haba construido
la casa que nosotros ocupbamos fue fulminada por el rayo vengador del Cielo.
Aun a pesar de todo ello, el oro de sus herederos les haba comprado un lugar en la
iglesia. Al mirar las duras facciones reproducidas en el mrmol, resultaba fcil creer
en la conseja.
Esa noche la iglesia se mostraba como un mbito bello y espectral, en parte
porque las sombras de los tejos se proyectaban a travs de las ventanas por el suelo
de la nave, deshacindose sobre los pilares en raros dibujos umbros. Nos sentamos,
uno junto al otro, sin hablar; observbamos la belleza solemne de la vieja iglesia, con
algo de ese respeto temeroso que inspirara a sus antiguos constructores. Avanzamos
despus hacia el presbiterio y contemplamos las figuras yacentes de los guerreros.
Descansamos, durante un rato, en el asiento de piedra del atrio, perdiendo la mirada
en la extensin de la campia iluminada por la luna, sintiendo en cada fibra de
nuestro ser la paz de la noche y de nuestro amor feliz; por fin se nos impuso el
sentimiento de que hasta las tareas ms rsticas eran slo inconvenientes nimios.
Mrs. Dorman haba regresado de la aldea y de inmediato la invit a un tte--tte.
Veamos, Mrs. Dorman le dije cuando estuvimos en mi cuarto de trabajo,
qu es eso de que usted nos deja?
Necesito marcharme, seor, ante de fin de mes respondi, con su habitual
placidez digna.
Tiene usted alguna queja, Mrs. Dorman?
Ninguna, seor; usted y la seora siempre han sido muy gentiles, estoy segura
de
Pues bien, qu es lo que ocurre? No le parece bastante la paga?
No, seor, est muy bien.
Por qu no se queda, entonces?
Preferira marcharme la vi vacilar, mi sobrina est mala.
Pero si su sobrina est enferma desde que nosotros llegamos.
No hubo respuesta. Se produjo un silencio prolongado y extrao. Fui yo quien lo
rompi.
No puede quedarse un mes ms? pregunt.
No, seor. He de marcharme el jueves.
Y estbamos a lunes!
Pues debo decirle que, me parece, tendra que habernos advertido antes. Ya no
hay tiempo para buscar otra persona, y la seora no est en condiciones de ocuparse
de las tareas pesadas de la casa. No podra quedarse hasta la semana prxima?
Creo que podra volver la semana prxima.
Me dije que lo que esa mujer quera era un breve descanso, que nosotros no
tendramos inconveniente en concederle tan pronto hubisemos conseguido una
sustituta.
Pero por qu ha de irse esta semana? insist. Le ruego que lo piense
mejor.
Mrs. Dormn ajust en el pecho la toquilla que siempre llevaba sobre los
hombros, como si tuviese fro. Despus, con cierto esfuerzo, habl.

Se cuenta, seor, que sta fue una gran mansin en tiempo de los catlicos, y
que pasaron muchas cosas aqu.
La naturaleza de esas cosas se poda deducir, vagamente, de la inflexin de la
voz de Mrs. Dormn: bastaba para helar la sangre en las venas. Me alegr de que
Laura no estuviese presente; siempre se encontraba nerviosa, como toda persona de
temperamento tenso, y yo sent que esos cuentos acerca de nuestra casa, narrados por
aquella campesina ya mayor, capaz de una actitud imponente y contagiosa en su
credulidad, podran haber convertido nuestro hogar en algo menos entraable para mi
mujer.
Cuntemelo todo, Mrs. Dormn dije, sin reparos. No soy uno de esos
jovencitos que se burlan de tales relatos.
Eso, en parte, era verdad.
Ver, seor baj la voz, usted habr observado esas dos formas que hay en
la iglesia, a los lados del altar.
Se refiere a las estatuas de los dos caballeros armados dije con jovialidad.
Me refiero a esos dos cuerpos, representados a tamao natural y en mrmol
insisti, y hube de admitir que su descripcin era mil veces ms grfica que la ma,
sin tomar en cuenta cierta fuerza extraa y un carcter indecible en la expresin
tamao natural y en mrmol.
Pues, segn dicen, en la vspera del Da de Todos los Santos, esos dos cuerpos
se sientan en sus lpidas, y las abandonan, y caminan por el centro de la nave, as, en
su forma marmrea otra buena frase, Mrs. Dorman, y cuando el reloj de la
iglesia da las once salen por la puerta del templo y marchan entre las tumbas, y
avanzan por la senda de los atades y, si hace una noche hmeda, al da siguiente se
ven sus pisadas.
Y adnde van? pregunt, fascinado.
Vuelven a su casa, seor, y si alguien se encuentra con ellos
S, qu? pregunt.
Pero no, no pude sacarle ni una sola palabra ms, como no fuera que su sobrina
estaba mala y ella deba marcharse. Despus de lo que haba odo no quise seguir con
el tema de la enferma, y procur que Mrs. Dorman me diera ms detalles de la
leyenda. Slo obtuve advertencias.
Haga lo que haga, seor, cierre pronto la puerta en la vspera de Todos los
Santos, y haga la seal de la cruz sobre los escalones de la entrada y en las ventanas.
Pero ha habido quien haya visto esas cosas? insist.
No ser yo quien se lo diga. S lo que s, seor.
Vaya, quin viva aqu el ao pasado?
Nadie, seor; la seora que ahora es propietaria de la casa nicamente pasa
aqu el verano, siempre se va a Londres un mes antes de la noche. Siento mucho
causarle inconveniente a usted y a la seora, pero mi sobrina est mala y debo irme el
jueves.
Estuve a punto de zamarrearla por la absurda reiteracin de ese subterfugio tan
evidente, cuando ya me haba explicado sus verdaderas razones.
Estaba decidida a marcharse y ni aun conjugando nuestro empeo la habramos
apartado en lo ms mnimo de su decisin.
No cont a Laura la leyenda de las figuras que caminaban en su forma
marmrea, en parte porque una leyenda que se refera a nuestra casa quiz
conturbase a mi mujer, y en parte, pienso, por algn otro motivo ms oculto. sa no
era para m una historia como cualquier otra y no quise hablar del tema hasta el final
del da. Sin embargo, al cabo de poco rato, ya haba dejado de pensar en la leyenda.
Instalado junto a la ventana, estaba pintando un retrato de Laura y no poda pensar en
mucho ms que en mi trabajo. Haba elegido el esplndido fondo de un ocaso pleno
de amarillo y gris, y avanzaba con entusiasmo en el rostro. El jueves, Mrs. Dorman se
march. En el momento de partir se mostr lo bastante condescendiente como para
recomendar:
No se apure usted por el trabajo, seora. Si queda algo por hacer, ya me
ocupar yo la semana prxima, le prometo que no me importar.
De eso deduje que quera volver a servirnos despus de Halloween. Hasta el
ltimo momento se mantuvo aferrada, con una fidelidad emocionante, a la ficcin de
la enfermedad de su sobrina.
El jueves fue un buen da. Laura demostr gran habilidad en materia de filetes y
patatas, y confieso que mi trabajo con los cuchillos y los platos, que me empe en
fregar, estuvo mejor que lo urdido por las ms osadas de mis esperanzas.
Lleg el viernes. Este escrito se refiere a lo que sucedi aquel viernes. Me
pregunto si yo hubiese credo todo esto en caso de que alguien me lo hubiese
contado. Escribir la relacin de aquello lo ms rpida y sencillamente que me sea
posible. Todo lo que sucedi ese da est grabado a fuego en mi cerebro. No olvidar
ningn detalle ni dejar nada de lado.
Me levant temprano, recuerdo, y encend el fuego de la cocina; acababa de
obtener una buena cantidad de humo cuando mi mujercita baj a la carrera, tan
luminosa y dulce como la propia maana de octubre. Preparamos el desayuno entre
los dos y nos result muy divertido hacerlo. No nos llev mucho tiempo recoger la
casa, y cuando cepillos, plumeros y cubos volvieron a su reposo, todo segua en pie.
Es extraordinaria la diferencia que una persona representa en una casa. De verdad
echbamos en falta a Mrs. Dorman, aparte de todo lo que se relacionaba con
cacerolas y sartenes. Pasamos el da quitando el polvo de nuestros libros y
acomodndolos, y cenamos, muy contentos, carne fra y caf. Laura estaba, si eso era
posible, ms animada, encantadora y dulce que nunca, de modo que llegu a pensar
que ocuparse un poco ms de las tareas domsticas le sentara muy bien. Nunca nos
habamos sentido tan ufanos desde que nos casramos y el paseo de esa tarde fue,
creo, el momento ms feliz de toda mi vida. Tras contemplar cmo palidecan, lentas,
las nubes de un rojo escarlata profundo, cmo se tean de gris plomizo contra los
despintados tonos malva del cielo, despus de ver, por detrs de los setos, cmo se
elevaban desde la cinaga lejana las volutas de niebla, regresamos en silencio,
cogidos de la mano.
Te noto melanclica, cario dije medio en broma, cuando nos sentamos en
nuestro pequeo saln. Esperaba una protesta, porque mi propio silencio haba sido el
silencio de la felicidad total. Para mi sorpresa, Laura respondi:
S. Creo que estoy triste o, ms bien, inquieta. No me encuentro muy bien. Me
he estremecido tres o cuatro veces desde que llegamos y no hace fro, verdad?
No respond y formul el deseo de que no fuese un enfriamiento debido a las
traidoras nieblas que se desprenden de la cinaga cuando muere la luz.
No dijo Laura, no crea que fuese eso. Despus, tras un silencio, de
improviso volvi a hablar: alguna vez has tenido presentimientos malignos?
No dije sonriendo, y no me los creera si los tuviese.
Yo s prosigui; la noche en que muri mi padre, lo supe, aunque l estaba
lejos, en el norte de Escocia.
No pude decirle, ni una palabra.
Laura permaneci sentada ante el fuego, en silencio, durante unos momentos,
acariciando mi mano con dulzura. Por fin se puso de pie, pas a mis espaldas y,
echando mi cabeza hacia atrs, me bes.
Ya se ha pasado dijo. Qu tonta soy! Ven, encendamos las velas y
toquemos alguno de esos nuevos duetos de Rubinstein.
Estuvimos una hora o dos sentados al piano.
Hacia las diez y media comenc a pensar en mi pipa de la noche, pero Laura
estaba tan plida que cre que sera brutal por mi parte llenar nuestro saln con el
humo de mi fuerte tabaco cavendish.
Fumar mi pipa afuera dije.
Djame ir contigo.
No, cario, esta noche no. Ests muy cansada. No tardar. Mtete en la cama o
maana tendr que cuidar a una enferma, adems de limpiar las botas.
La bes y ya me volva para salir cuando Laura me ech los brazos al cuello y me
estrech como si jams me fuese a soltar. Le acarici el cabello.
Vamos, cielo, ests extenuada. Las labores de la casa son demasiado para ti.
Afloj su abrazo y suspir hondamente.
No. Hoy hemos sido muy felices, verdad, Jack? No te demores mucho.
No lo har, cario.
Franque la puerta principal y la dej abierta. Qu noche ms magnfica haca!
Unas masas inquietas de pesadas nubes oscuras surcaban el cielo, a intervalos, de un
extremo a otro, y cendales blanquecinos, translcidos, ocultaban por momentos las
estrellas. En el cauce de aquel ro de nubes nadaba la luna, hundindose en las ondas
y desapareciendo entre las sombras. En los momentos espaciados en que su luz
tocaba los bosques, pareca que las copas de los rboles se balanceaban, lentas y
silenciosas, al ritmo de las nubes que las cubran. Una rara luz griscea baaba los
campos; en los prados refulga ese resplandor recndito que slo nace de la unin del
roco y la luz de la luna, o de la escarcha y las estrellas.
Pase arriba y abajo, absorto en la belleza de la campia quieta y del cielo
cambiante. La noche estaba en absoluto silencio. Nada pareca existir fuera de ese
lugar. No haba carreras de conejos ni piaban los pjaros semidormidos. Y aunque las
nubes navegaban por el firmamento, el aire que las mova soplaba tan alto que ni
siquiera rozaba las hojas secas de los senderos del bosque. Ms all de los prados
vea la torre de la iglesia, erguida en negro y gris contra el cielo. Fij mis ojos en ella,
pensando en nuestros tres meses de felicidad, en mi mujer, en sus bellos ojos, sus
maneras adorables. Oh, mi pequea! Mi pequea nia, qu visin tuve entonces de
una larga vida feliz para ti y para m, juntos!
O el taido de la campana de la iglesia. Daban las once! Me volv para entrar,
pero la noche me aprisionaba. No poda volver an a nuestras tibias habitaciones.
Subira hasta la iglesia. Tena el sentimiento vago de que sera bueno llevar mi amor
y mi agradecimiento hasta ese santuario en el que los hombres haban acumulado
tantas penas y alegras en tiempos ya idos.
Al pasar junto a la casa, mir hacia dentro por una de las ventanas bajas. Laura
estaba recostada sobre su silln, frente al fuego. No poda ver su cara, slo su cabeza
oscura se proyectaba contra la pared azul pastel. Estaba inmvil. Dormida, sin duda.
Mi corazn se precipit hacia ella, mientras segua mi camino. Tiene que haber un
Dios, pens, y un Dios de bondad. De otro modo quin hubiese podido siquiera
imaginar a alguien tan dulce y amable como ella?
Camin con lentitud por la linde del bosque. Un sonido quebr la calma de la
noche. Algo cruja entre los rboles. Me detuve a escuchar. El sonido tambin se
detuvo. Prosegu la marcha y entonces o con claridad que otros pasos contestaban a
los mos, como un eco. Sera un cazador furtivo o un salteador de los bosques,
personajes que no eran desconocidos en nuestra arcdica vecindad. Pero fuera quien
fuese, era un imprudente al no moverse con menos ruido. Gir para atravesar el
bosque, y las pisadas parecan provenir de la senda que yo acababa de abandonar.
Debe de ser un eco, pens. El bosque luca perfecto a la luz de la luna. Los grandes
helechos moribundos y los zarzales se dejaban ver en los puntos en que el follaje ralo
daba paso a los plidos rayos. Los troncos de los rboles se elevaban a mi alrededor
como columnas gticas. Me recordaron la iglesia; gir por la senda de los atades y
pas por la entrada de los difuntos, cruc entre las tumbas y llegu al atrio. Me detuve
por un momento en el banco de piedra desde el que Laura y yo habamos
contemplado el paisaje que se desdibujaba. En ese instante advert que la puerta de la
iglesia estaba abierta, y me reproch a m mismo el haberla dejado as la noche
anterior. Nosotros ramos las nicas personas que se atrevan a entrar en la iglesia en
das que no fuesen domingo; me sent responsable al pensar que, por nuestro
descuido, el aire hmedo del otoo haba logrado colarse para daar el antiguo
edificio. Entr. Parecer extrao, quiz, que yo tuviese que haber llegado hasta la
mitad de la nave antes de recordar con un estremecimiento helado, seguido de un
arranque de autodesdn que era el da y la hora en que, segn la tradicin, los
cuerpos esculpidos en mrmol a tamao natural comenzaban a caminar.
Tras recordar la leyenda, con un estremecimiento del que me avergonzaba, no
pude por menos de ir hacia el altar, slo para ver aquellas figuras, dije para mis
adentros; en realidad, lo que quera era asegurarme a m mismo, primero, que no crea
en la leyenda y, segundo, que esa historia no era verdad. Casi me alegraba de estar
all. Pens que podra contarle a Mrs. Dorman que sus fantasas no tenan fundamento
y que las figuras de mrmol haban seguido durmiendo en paz durante aquella hora
funesta. Con las manos en los bolsillos atraves la nave. Bajo aquella luz mortecina,
griscea, el extremo oriental de la iglesia pareca mayor que de costumbre, y los arcos
que cubran las tumbas tambin se vean ms amplios. La luna surgi entre las nubes
y me dej ver la causa. Qued inmvil. Mi corazn dio un salto que casi era un ahogo
y despus se precipit hacia una sima negra.
Los cuerpos esculpidos a tamao natural haban desaparecido, y sus lpidas de
mrmol yacan vacas y desnudas bajo la luz errante de la luna, que se colaba por la
vidriera del este.
Haban desaparecido de verdad? O yo estaba loco? Mientras procuraba
controlar mis nervios, me inclin para pasar la mano sobre las pulidas lpidas: palp
una superficie plana, sin fisuras. Alguien se habra llevado la estatuas? Era alguna
broma perversa y real? Tena que asegurarme, de todos modos. En un instante prepar
una antorcha con un trozo de peridico que, por casualidad, tena en el bolsillo, la
encend y alc por encima de mi cabeza. Su resplandor amarillento ilumin los nichos
oscuros y aquellas losas. Las figuras haban desaparecido. Y yo estaba solo en la
iglesia, o acaso no lo estaba?
Entonces el espanto se apoder de m; un espanto indefinible, indescriptible, la
certidumbre abrumadora de una calamidad suprema e irremediable. Arroj la
antorcha, me precipit a travs de la nave y el atrio, mordindome los labios mientras
corra, para no gritar. Oh! Haba enloquecido? Qu fuerza era la que me posea?
Salt la tapia del cementerio y cog un atajo que cruzaba los prados, guindome por la
luz de nuestras ventanas. Cuando puse el pie en el primer escaln de la entrada, una
figura sombra pareci surgir del suelo. Enloquecido an por la certidumbre de una
desgracia, me abalanc contra aquella cosa que me cerraba el camino gritando:
Qutese del paso!
Pero mi impulso encontr una resistencia mayor que la esperada. Mis brazos
quedaron aprisionados por los codos y sujetos con fuerza; el enjuto mdico irlands
me estaba sacudiendo.
Qu le ocurre? gritaba con su acento inconfundible. Qu le pasa?
Qutese del paso, insensato! jadeaba yo. Las figuras de mrmol han
desaparecido de la iglesia, le digo que no estn all.

El mdico estall en una carcajada sonora.
Maana tendr que prescribirle algo, ya veo. Usted ha fumado mucho y ha odo
esos cuentos de viejas.
Le aseguro que he visto las lpidas vacas.
Vamos, venga conmigo. Voy a casa del viejo Palmer, su hija est enferma.
Echaremos una mirada en la iglesia y usted me mostrar esas lpidas vacas.
Vaya usted, si quiere le dije, tranquilizado en parte por su risa, yo entrar a
ver a mi mujer.
Tonteras, hombre me dijo. Piensa que se lo permitir? Ir usted por el
mundo, toda la vida, diciendo que ha visto figuras de mrmol macizo provistas de
movimiento y yo tendr que afirmar, toda mi vida, que usted es un cobarde? No,
seor, no lo consentir.
El aire de la noche, una voz humana y tambin, creo, el contacto fsico con aquel
metro ochenta de slido sentido comn me devolvieron en parte a mi yo habitual, y la
palabra cobarde fue un bao fro para mi mente.
Vamos le dije de mala gana, tal vez usted tenga razn.
An me mantena cogido el brazo con fuerza. Bajamos el escaln y emprendimos
camino hacia la iglesia. Todo estaba tan calmo como la muerte. El ambiente ola a
humedad y a lodo. Avanzamos por la nave. No me avergenza confesar que cerr los
ojos: saba que las estatuas no estaban all. O que Kelly encenda una cerilla.
Aqu estn, ya lo ve, como debe ser; usted lo ha soado o ha bebido, y disculpe
la acusacin.
Abr los ojos. A la luz final de la cerilla vi las dos figuras yacentes en su forma
marmrea y sobre sus lpidas. Aspir hondo y le estrech la mano.
Tengo una deuda inmensa con usted dije. Ha de haber sido alguna ilusin
de la luz, o tal vez he estado trabajando mucho; quiz sea eso. Ver, estaba
convencido de su desaparicin.
Ya me haba dado cuenta respondi con severidad; debe tener cuidado con
sus fantasas, amigo mo, se lo aseguro.
Estaba inclinado hacia delante y miraba la figura de la derecha, cuyo rostro ptreo
era el de expresin ms infame y letal de las dos.
Por Jpiter! exclam, algo ha pasado aqu, esta mano est rota.
As era. Por mi parte, estaba seguro de que la haba visto entera la ltima vez que
Laura y yo entrramos en la iglesia.
Quiz alguien haya tratado de llevrselas dijo el joven mdico.
Eso no valdra para explicar mi impresin objet.
El mucho pintar y el demasiado fumar lo explican muy bien.
Vmonos dije o mi mujer se inquietar. Le invito a un trago de whisky;
brindaremos para que la confusin se apodere de los fantasmas y el sentido comn de
m.
Tendra que subir a casa de Palmer, pero es muy tarde; lo dejar para maana
respondi. Me entretuve en el Club y de resultas he tenido que visitar a mucha
gente. De acuerdo, ir con usted.
Creo que pensaba que yo le necesitaba ms que la nia de Palmer, de modo que
discurriendo acerca de cmo haba sido posible semejante alucinacin, y deduciendo
de esta experiencia amplias generalizaciones aplicables a los fenmenos
fastasmagricos, subimos hacia la casa. Desde el camino del jardn vimos un haz de
luz que sala por la puerta principal abierta, y observamos que tambin la puerta del
saln estaba abierta. Habra salido Laura?
Pase dije, y el doctor Kelly me sigui hacia el saln.
Dentro resplandecan las luces, no slo velas de cera, sino tambin no menos de
una docena de las de sebo, chorreantes, con sus destellos amarillentos, colocadas,
dentro de vasos y adornos, en sitios inusuales. Yo saba que la luz era el remedio de
Laura contra el nerviosismo. Pobre criatura! Por qu la haba dejado sola? Qu
bruto!
Echamos una mirada a nuestro alrededor y en un primer momento no la vimos. La
ventana estaba abierta y la corriente inclinaba todas las llamas hacia un mismo lado.
Su silln estaba vaco; su pauelo y un libro, en el suelo. Me volv. All, en el hueco
de la ventana, encontr su figura. Oh, mi nia, mi amor! Se haba acercado a los
cristales para verme? Qu poda haber entrado en la habitacin, tras ella? Hacia qu
se haba vuelto con aquella mirada de terror pnico, de horror? Oh, mi pequea!
Haba credo que esos pasos que oa eran los mos y se haba vuelto para
encontrarse, con qu?
Estaba cada de espaldas sobre una mesa, junto a la ventana, y su cuerpo yaca a
medias sobre la mesa y el banco, con la cabeza apoyada en la madera; su pelo
castao, suelto, llegaba hasta la alfombra. Su boca, desencajada, dibujaba una mueca
y sus ojos estaban abiertos, muy abiertos. Pero ya no vean nada. Qu haba sido lo
ltimo que haban visto?
El doctor se acerc a ella, pero yo le apart, salt y la tom en mis brazos,
exclamando:
Ya ha pasado todo, Laura! Ya te tengo en mis brazos, cario!
Se desplom entre ellos, quebrada. La estrech, la bes, la llam con todos
aquellos nombres que mi amor le haba dado, pero creo que en todo momento supe
que estaba muerta. Tena las manos cerradas con fuerza. En una haba algo. Cuando
me convenc de que estaba muerta, de que ya nada importaba, dej que el mdico le
abriese la mano para ver qu sujetaba en ella.
Era un dedo de mrmol gris.
Vernon Lee
LA VOZ MALFICA
VERNON Lee, seudnimo de Violet Paget (1856-1935), naci en Boulogne
(Francia) de padres britnicos con ascendientes franceses y galeses. La enfermedad
de su hermanastro llev a la familia de Francia a Alemania y luego a Italia,
asentndose finalmente en Florencia. Su precoz y erudito Studies of the Eighteenth
Century in Italy (1880), aclamado por la crtica pese a la juventud de su autora, le
permiti viajar a Inglaterra y establecer sus primeros contactos con celebridades del
mundo literario anglosajn como Thomas Hardy, Oscar Wilde, Robert Browning,
Henry James, Edmund Gosse, Walter Pater o H. G. Wells.
En su vasta obra ensaystica se ocup sobre todo del arte y la literatura en Italia,
pas en donde residi la mayor parte de su vida. Ttulos como Euphorion (1884),
Beauty and Ugliness (1912), The Beautiful (1913) o Music and its Lovers (1932)
hablan por s solos de su notable personalidad y sus profundos conocimientos en la
materia. Asimismo, su tratado Satan the Waster (1920), muy elogiado por Bernard
Shaw, se convirti en un hito fundamental del movimiento pacifista surgido a partir
de la primera guerra europea.
Menos conocidas son, sin embargo, sus meritorias incursiones en el mbito de la
fantasa, que comenzaron bien pronto con la publicacin en 1881 del cuento
Wintrops Adventure en la revista Frasers Magazine. Sus excelentes relatos
sobrenaturales, ambientados casi todos en Italia en diferentes perodos histricos,
fueron recogidos en tres volmenes: Hauntings (1890), Pope Jacynth (1902) y For
Maurice (1927). A Wicked Voice, integrado en la primera de esas antologas,
despert el entusiasmo de Montague Summers para quien la autora era el nico
escritor vivo que poda equipararse a Le Fanu y M. R. James e incluso mereci el
honor de convertirse en pera, gracias al compositor americano (y tambin escritor
espectral) James Wade.
LA VOZ MALFICA
[10]
HOY muchos han vuelto a felicitarme por ser el nico compositor de nuestros
das estos das de efectos orquestales ensordecedores y devaneos poticos que ha
desdeado los recientes disparates wagnerianos, para volver con renuevos osados a
las tradiciones de Haendel, Gluck y el divino Mozart, al predominio de la meloda y
al respeto por la voz humana.
Oh, voz humana maldita, violn de carne y sangre, modelado por las
herramientas sutiles, por las manos arteras de Satans! Oh, execrable arte del canto,
no has hecho bastante dao en el pasado, degradando tanta noble genialidad,
corrompiendo la pureza de Mozart, reduciendo a Haendel a ser un compositor de
ejercicios de canto para personajes de la clase alta, y defraudando al mundo ante la
nica inspiracin digna de Sfocles y Eurpides, la poesa del gran bardo Gluck? No
te basta haber deshonrado a toda una centuria en la idolatra de esa malvada y
despreciable ruina que es el cantante, para que dejes de perseguir a un oscuro
compositor joven de hoy, cuyo bien nico es su amor por la nobleza del arte y, quiz,
alguna pizca de genio?
Y despus me felicitan por la perfeccin con que he imitado el estilo de los
grandes maestros desaparecidos, o me preguntan con seriedad si, aun en el caso de
ganar al pblico de hoy para ese estilo musical de ayer, tengo la esperanza de hallar
cantantes que puedan interpretarlo. A veces, cuando la gente habla como lo ha estado
haciendo hoy, y se echa a rer cuando me declaro sucesor de Wagner, estallo en un
paroxismo de ira incomprensible, infantil, y exclamo:
Un da lo veremos!
S, un da lo veremos! Porque, despus de todo, me recuperar de esta
extrasima enfermedad? An es posible que llegue el momento en que todas estas
cosas slo parezcan una pesadilla increble; el momento en que la partitura de Ogier,
el dans sea completada y los hombres lleguen a saber si soy un sucesor del gran
maestro del Futuro o de los miserables maestros cantores del Pasado. Pero yo estoy
semiembrujado, porque soy consciente del hechizo que me ata. Mi vieja niera, all
en Noruega, sola contarme que los licntropos son hombres y mujeres corrientes la
mayor parte de los das y que si, durante ese perodo, toman conocimiento de su
horrenda transformacin, pueden encontrar el medio de impedirla. No podra ser
ste mi caso? A fin de cuentas, mi razn es libre, aunque mi inspiracin artstica viva
en esclavitud; y puedo desdear y aborrecer la msica que me veo forzado a
componer y tambin el poder abominable que a ello me compele.
Ms an, acaso el que haya estudiado con la tenacidad del odio esta corrupta y
corruptora msica del Pasado, buscando, en cada mnima peculiaridad de estilo y en
cada detalle biogrfico, poner en evidencia su abyeccin, acaso esta arrogancia
presuntuosa es lo que me ha valido esa venganza oscura, increble?
Entre tanto, mi nico alivio consiste en revolver en mi mente, una y otra vez, la
relacin de mis miserias. Esta vez voy a escribirlas, escribirlas slo para despus
rasgar los papeles, para arrojar al fuego un manuscrito que nadie ha de leer. Sin
embargo, quin sabe? Cuando las ltimas pginas quemadas crepiten y lentamente
se pierdan en ascuas rojas, quiz el hechizo quede roto y vuelva yo a poseer, una vez
ms, mi libertad tiempo ha perdida, mi genio desvanecido.
Fue una noche sin aire, bajo la luna llena, esa luna llena implacable a cuya luz,
ms que a la luz de esplendor y ensueo del medioda, se sofocaba Venecia en la
niebla de las aguas, exhalando, como un lirio inmenso, efluvios misteriosos, que
hacen que el cerebro d vueltas y el corazn falle: una malaria moral, destilada,
pensaba yo, de esas melodas lnguidas, de esas vocalizaciones arrulladoras que haba
hallado en libros de msica mohosos y centenarios. Veo esa noche de luna llena como
si fuera la de hoy. Veo a mis compaeros de la pequea pensin para artistas. La mesa
junto a la que estn sentados se muestra sembrada de migas de pan, de servilletas
enrolladas y sujetas con aros de tela, manchas de vino aqu y all y, a intervalos
regulares, saleros desconchados, palilleros y fruteros llenos de esos melocotones
grandes y duros con que la naturaleza imita las marmoleras de Pisa. Todos los
huspedes de la pensin estn reunidos; observan con aire idiotizado la estampa que
el grabador americano acaba de traerme, porque sabe de mi entusiasmo por la msica
y los msicos del siglo XVIII y, entre los muchsimos grabados que en la plaza San
Polo se venden a un penique, ha visto ese retrato, que es el de un cantante de aquellos
tiempos.
Un cantante, un ser maligno, estpido y perverso, esclavo de la voz, del
instrumento que no ha nacido de la inteligencia humana, porque es engendro del
cuerpo y que, en lugar de conmover el alma, slo revuelve los posos de nuestra
naturaleza! Porque, qu es la voz sino la Bestia que llama, que despierta a esa otra
Bestia dormida en las profundidades de la humanidad, la Bestia que todas las grandes
artes han anhelado encadenar, como en las viejas estampas el arcngel encadena al
demonio con su cara de mujer? Cmo ese ser dotado de esa voz, su dueo y vctima,
el cantante, el grande, el verdadero cantante que en tiempos rein en todos los
corazones, pudo no haber sido malvado y despreciable? Pero he de esforzarme por
volver a mi relato.
Veo a todos mis compaeros de pensin, inclinados sobre la mesa, observando el
grabado, a ese hombre guapo en su afeminamiento, con el cabello peinado en ailes de
pigeon, con el espadn sujeto del bolsillo bordado, sobre una silla y bajo un arco
triunfal, entre nubes, rodeado por cupidos regordetes y coronado de laureles por una
rolliza diosa de la fama. Vuelvo a or todas las exclamaciones inspidas, las inspidas
preguntas acerca de ese cantante. En qu poca vivi? Fue muy famoso?
Ests seguro, Magnus, de que es su retrato? Y tantas otras. Oigo mi propia voz,
como si llegara de lejos, brindndoles toda clase de informacin biogrfica y crtica,
obtenida en un pequeo y manoseado volumen, El teatro de la gloria musical, u
Opiniones acerca de los ms famosos maestros de capilla y virtuosos de este siglo, de

fray Prosdocimo Sabatelli, barnabita, profesor de Elocuencia en el Colegio de
Mdena y miembro de la Academia Arcdica, bajo el nombre pastoral de Evandro
Lilybeo, Venecia, 1785, con la aprobacin de sus Superiores. Les cuento a todos que
este cantante, este Balthasar Cesari, fue apodado Zaffirino, por aquel zafiro cubierto
de signos cabalsticos, presente que le fuera entregado cierta noche por un
desconocido enmascarado, en el que los eruditos descubrieron al gran cultor de la voz
humana, el demonio; les recuerdo que su breve vida no fue ms que una serie de
triunfos, entre el halago de reyes poderosos, la loa de famossimos poetas y, por fin,
agrega fray Prosdocimo, fue pretendido (si la grave Musa de la Historia ha de dar
odos a los decires galantes) por las doncellas ms encantadoras y aun las de ms
noble cuna.
Mis amigos echan otra mirada al grabado; hay nuevos comentarios inspidos; me
piden en especial las jvenes americanas que toque alguna de las canciones
favoritas de Zaffirino, porque sin duda usted las conoce, maestro Magnus, usted,
que se apasiona por toda la msica antigua; sea gentil, sintese al piano. Me niego,
con bastante rudeza, enrollando el grabado entre mis dedos. De qu modo terrible
este calor maldito, esta luna llena maldita han de haberme trasformado! Venecia, sin
duda, acabar por matarme! Ay, el haber visto este grabado estpido, el solo nombre
de ese cantante jactancioso han hecho que mi corazn latiese sin control y que mis
piernas se debilitaran como si fuese un adolescente enfermo de amor.
Despus de mi brusca negativa, la reunin empieza a disolverse; unos se aprestan
a salir; otros, a recorrer la laguna en gndola; otros, a pasearse por los cafs de San
Marcos; se suscitan discusiones familiares, gruen los padres, murmuran las madres,
repican las risas de jovencitas y muchachos. Y la luna, que se vierte a travs de las
ventanas abiertas de par en par, hace que este antiguo saln de baile palaciego, hoy
convertido en comedor de un hostal, se transforme en una laguna, llena de resplandor
y ondas, como la otra laguna, la real, que se extiende all, fuera, surcada por gndolas
invisibles, a las que delatan las luces rojas de sus proas. Al fin casi todos se han
marchado. Podr disfrutar de algo de tranquilidad en mi habitacin y trabajar un poco
en mi pera Ogier, el dans. Pero no! La conversacin revive y, de entre todos los
temas posibles, han elegido el de ese cantante, ese Zaffirino, cuyo absurdo retrato
estoy estrujando entre mis manos.
El principal interlocutor es el conde Alvise, un viejo veneciano de mostacho
teido y una gran corbata a cuadros sujeta con dos alfileres y una cadena; es un
patricio desgastado que se muere por asegurar para su insignificante hijo la mano de
esa bonita chica americana, cuya madre se ha indigestado con las ancdotas que el
viejo le cuenta, fantaseando sobre las glorias pasadas de Venecia en general, y de su
ilustre familia en particular. Por qu, en nombre del cielo, este viejo patricio tonto ha
tenido que elegir a Zaffirino para sus divagaciones?
Zaffirino, s, claro que s! Balthasar Cesari, apodado Zaffirino resuella la
voz del conde Alvise, que siempre repite la ltima palabra de cada frase no menos de
tres veces. S, Zaffirino, claro que s! Un famoso cantante de los tiempos de mis
antepasados, s, de mis antepasados, querida seora!
De inmediato un montn de tonteras acerca de la antigua grandeza de Venecia,
las glorias de la msica antigua, los conservatorios de entonces, todo mezclado con
ancdotas de Rossini y Donizetti, con los que pretende haber mantenido una amistad
ntima. Por ltimo, una historia llena de conexiones con su ilustre familia:
Mi ta abuela, la Procuratessa Vendramin, que me ha dejado la propiedad de
Mistr, sobre el Brenta un relato confuso sin remedio, al parecer, lleno de
digresiones, pero del que es protagonista Zaffirino. Poco a poco la narracin se
vuelve ms comprensible, o quiz slo es que presto mayor atencin. Segn se dice
explica el conde, una de sus mejores interpretaciones era la llamada Cancin de
los maridos, Laria dei mariti, porque ellos la disfrutaban bastante menos que sus
caras mitades Mi ta abuela, Pisana Renier, casada con el Procuratore Vendramin,
era una patricia de la vieja escuela, con esa clase que ya era rara cien aos atrs. Su
virtud y su orgullo la hacan inabordable. Zaffirino, por su parte, tena la costumbre
de presumir de que ninguna mujer se haba resistido a su canto, cosa que, segn
parece, estaba basada en los hechos. El ideal cambia, mi querida seora, el ideal
cambia de un siglo para otro! Tambin afirmaba ese hombre que con la primera
cancin poda hacer que una mujer palideciera y bajase los ojos, con la segunda la
enloqueca de amor y con la tercera poda destrozarla, destrozarla all mismo, de
amor, delante de sus propios ojos, slo con que l se decidiese a hacerlo. Mi ta
abuela Vendramin se ech a rer cuando le contaron aquello, se neg a ir a escuchar a
ese perro insolente y agreg que bien se poda, con la ayuda de conjuros y de pactos
infernales, matar a una gentildonna, pero eso de hacer que ella se enamorara de un
lacayo, jams! Naturalmente, esa respuesta lleg a odos de Zaffirino, en el que
siempre estaba despierto el deseo de obtener lo mejor, de quien quisiese, mediante su
voz. Como los antiguos romanos, parcere subiectis et debellare superbos[11].
Ustedes, que son damas americanas muy instruidas, apreciarn esta pequea cita
del divino Virgilio. Aunque pareca evitar a la Procuratessa Vendramin, una noche,
en una fiesta muy importante, Zaffirino aprovech la oportunidad de cantar en
presencia de ella. Cant, cant y cant hasta que la pobrecita ta abuela Pisana cay
enferma de amor. Los fsicos ms hbiles fueron incapaces de explicar el misterioso
mal que visiblemente estaba matando a la pobre dama. El Procuratore Vendramin or
en vano a las Vrgenes reputadas por ms milagrosas, y en vano prometi un altar de
plata con candelabros de oro macizo a los santos Cosme y Damin, patronos del arte
de curar. Por ltimo, el hermano poltico de la Procuratessa, monseor Almoro
Vendramin, patriarca de Aquilea, un prelado famoso por la santidad de su vida, a
travs de una visin, fue advertido por santa Justina, de quien era muy devoto, de que
la nica cosa que poda curar la extraa enfermedad de su hermana poltica era la voz
de Zaffirino. Tomen ustedes nota de que mi pobre ta abuela nunca se avino a creer en
esa revelacin.
El Procuratore se mostr encantado con esa solucin feliz; y Su Ilustrsima, el
Patriarca, fue personalmente en busca de Zaffirino y lo llev en su propio carruaje
hasta la Villa de Mistr, donde resida la Procuratessa. Cuando se le dijo lo que
ocurra, mi pobre ta abuela cay en paroxismos de ira, seguidos de otros, tambin
violentos, de alegra. Sin embargo, ella jams olvidaba el decoro inherente a su
posicin: aunque se hallaba casi a las puertas de la muerte, se haba ataviado con la
mayor pompa; orden que la maquillaran con esmero y luca todos sus diamantes:
pareca deseosa de confirmar su plena dignidad frente al cantante. De acuerdo con
ello, recibi a Zaffirino reclinada en un sof que haba sido colocado en el gran saln
de baile de la Villa de Mistr, debajo de un dosel principesco; porque he de decirles
que los Vendramin, que estaban emparentados con la casa de Mantua, posean feudos
desde tiempos imperiales y eran prncipes del Sacro Imperio Romano. Zaffirino la
salud con el mayor de los respetos, pero no intercambiaron ni una palabra. El
cantante slo pregunt al Procuratore si la noble dama haba recibido los
sacramentos de la Iglesia. Cuando se le respondi que la Procuratessa en persona
haba solicitado que le fuera administrada la extremauncin, de manos de su hermano
poltico, el cantante declar que estaba dispuesto a obedecer las rdenes de Su
Excelencia y se sent al clavicordio.
Nunca haba cantado con tanta inspiracin. Cuando termin la primera obra, la
Procuratessa Vendramin ya haba reaccionado de un modo extraordinario; tras la
segunda, se mostraba totalmente curada y en la plenitud de su belleza y felicidad;
pero a la tercera Laria dei mariti, sin duda, comenz a cambiar de una forma
espantosa. De sus labios se escap un grito horrible y cay entre convulsiones de
muerte. Al cabo de un cuarto de hora haba dejado este mundo! Zaffirino no esper a
verla morir. Tras terminar su cancin, se retir de inmediato, alquil caballos de posta
y viaj da y noche hasta Munich. La gente repar en que se haba presentado en
Mistr vestido de luto, aunque no mencionara la prdida de ninguno de sus allegados,
y tambin en que lo haba preparado todo para su viaje, como si temiese la ira de una
familia tan poderosa. Adems, all haba quedado aquella pregunta extraa, acerca de
si la Procuratessa haba confesado y recibido la extremauncin No, gracias, mi
querida seora, no fumo pitillos. Pero, si no fuese molestia para usted ni para su
encantadora hija, podra fumar un puro?
Y el conde Alvise, ufano por su talento narrativo, y seguro de haber obtenido para
su hijo el corazn y los dlares de sus bonitas oyentes, encendi una vela y con ella
uno de esos largos y negros cigarros italianos que, antes de ser fumados, exigen una
desinfeccin.
Si este estado de cosas persiste, no me quedar ms remedio que pedir al
mdico un especfico; este ridculo latir precipitado de mi corazn y este
desagradable sudor fro han ido en aumento durante el relato del conde Alvise. Para
mantenerme tranquilo en medio de todos esos comentarios idiotas sobre la patraa de

un cantante fatuo y una noble damisela etrea, empiezo a desenrollar el grabado y,
con aire estpido, examino el retrato de Zaffirino, tan clebre en tiempos y hoy ya
olvidado. Un asno ridculo, este cantante, bajo su arco triunfal, con esos cupidos
disecados y esa especie de cocinera alada, gorda, que lo corona de laureles. Qu
burdo, insulso y vulgar resulta, por cierto, ese odioso siglo XVIII!
Pero l, personalmente, no es tan insulso como yo haba pensado. Ese femenil y
carnoso rostro suyo es casi bello, tiene una sonrisa extraa, desvergonzada y cruel.
He visto caras como sta, si no en la vida real, s al menos en mis sueos romnticos
de juventud, cuando lea a Swinburne y a Baudelaire, las caras de unas mujeres
malvadas, vengativas. S! Decididamente, este Zaffirino es una criatura bella, y su
voz tiene que haber posedo esa misma clase de belleza y la misma expresin de
perversidad
Vaya, Magnus suenan las voces de mis compaeros de pensin, s buen
chico y cntanos una de las canciones de ese divo, o alguna de esa poca, y nosotros
nos figuraremos que es la que mat a aquella desgraciada dama.
Oh, s, el Aria dei mariti, El aria de los maridos murmura el viejo Alvise,
entre el humo imposible de su cigarro negro. Mi pobrecita ta abuela, Pisana
Vendramin, s; l fue y la asesin con esas canciones suyas, con su Aria dei mariti.
Siento que me posee una ira sin lmites. Sern estas palpitaciones horribles (a
propsito, ahora mismo se halla en Venecia un mdico noruego, compatriota mo),
que envan sangre a mi cerebro y me vuelven loco? Las personas que rodean el piano,
el mobiliario, todo parece mezclarse, todos se convierten en mviles glbulos de
color. Comienzo a cantar y la nica cosa que se mantiene definida ante mis ojos es
ese retrato de Zaffirino, sobre el piano de la pensin; la cara sensual, afeminada, con
su sonrisa perversa y cnica, aparece y desaparece, mientras el grabado ondula en la
corriente que hace humear y chorrear las velas. Comienzo a cantar como un loco;
canto sin saber qu. S, ahora identifico la obra: es Biondina in gondoleta, la nica
cancin del siglo XVIII que todava recuerdan los venecianos. La canto empleando
cada uno de los adornos del viejo estilo: trinos, cadencias, notas lnguidamente
hinchadas y disminuidas, y aado toda clase de bufonadas, hasta que mis oyentes,
recuperados de la sorpresa, se echan a rer a carcajadas, hasta que yo mismo ro
enloquecido, sin freno, entre las frases de la meloda, hasta que mi voz por fin se
hunde en esas risotadas torpes, brutales Entonces, para coronar la escena, alzo mi
puo contra ese cantante muerto, que me mira con su cara perversa y mujeril, con su
sonrisa fatua y burlona.
Ah, tambin querras vengarte de m! exclamo. T querras que yo
compusiese bonitas colorature y floreos, otra bella Aria dei mariti, mi guapo
Zaffirino!
Aquella noche tuve un sueo extrao. El calor y el bochorno eran sofocantes,
incluso en aquel enorme aposento apenas amueblado. El aire pareca lleno del aroma
de toda clase de flores blancas, mrbido y pesado en su dulzor intolerable: nardos,
gardenias y jazmines que se marchitaran no s dnde, en vasos olvidados. La luz de
la luna, a mi alrededor, transformaba el suelo de mrmol en una alberca honda,
brillante. A causa del calor, haba cambiado mi cama por un viejo sof de madera
fina, pintado con florecillas y ramilletes, como una seda antigua. Y aqu estoy,
echado, sin dormir, dejando que mis pensamientos, errtiles, vayan hacia mi pera
Ogier, el dans, cuyo libreto he terminado de escribir hace tiempo y para cuya msica
haba esperado hallar inspiracin en esta Venecia extraa que, se dira, flota en la
laguna estancada del pasado. Pero Venecia no hizo ms que llevar la confusin sin
esperanza a mis ideas; era como si de sus aguas poco profundas emanasen miasmas
de melodas muertas tiempo atrs, que no slo enferman, sino tambin envenenan mi
alma. Estoy tendido en el sof, observando esa alberca de luz blanquecina, que sube y
sube, con sus diminutas chispas de luz aqu y all, en los puntos en que los rayos de
la luna chocan con una superficie pulida; en tanto, sombras enormes se mecen de un
lado a otro en la brisa que deja pasar el balcn abierto.
Vuelvo, una y otra vez, sobre aquella leyenda noruega antigua: el Paladn, Ogier,
uno de los caballeros de Carlomagno, en su largo viaje de regreso a su patria desde
Tierra Santa, fue atrado con engaos por las artes de una hechicera, la misma que en
otros tiempos embrujara al emperador Csar y le diera por hijo al rey Obern; Ogier
se detuvo en aquella isla slo un da y una noche y, sin embargo, al arribar a su reino,
hall todo cambiado; sus amigos, desaparecidos; su familia, destronada; nadie
reconoca su rostro. Por fin, arrojado de un sitio a otro como un mendigo, un pobre
juglar se haba compadecido de sus sufrimientos y le haba brindado todo lo que
poda darle: una cancin, la cancin de las proezas de un hroe muerto cientos de
aos atrs, el Paladn Ogier el dans.
La leyenda de Ogier deriv en ensueo, tan vivido como vagos haban sido mis
pensamientos en las horas de vigilia. Ya no me encontraba mirando el charco de luz
lunar que se extenda en torno a mi sof, con sus destellos y sus sombras indefinibles,
cambiantes, sino las paredes de un gran saln, pintadas al fresco. No era lo supe al
instante el comedor de ese palacio veneciano hoy transformado en hostal. Era un
saln mucho mayor, un verdadero saln de baile, casi circular en su forma octogonal,
con ocho enormes puertas blancas enmarcadas en molduras de estuco y, arriba, contra
la bveda, ocho pequeas galeras o nichos similares a los palcos de un teatro, sin
duda preparados para recibir msicos y espectadores. El lugar estaba alumbrado
apenas por slo uno de los ocho grandes candeleros que giraban, lentos, como araas
inmensas, cada una al cabo de su hilo. Pero la luz daba sobre las molduras de estuco
dorado que haba frente a m y sobre buena parte de un fresco, el sacrificio de
Ifigenia, donde Agamenn y Aquiles llevaban yelmos romanos, nfulas y calzones
cortos. Tambin iluminaba uno de los artesones al leo cercado por las molduras del
techo: una diosa envuelta en telas amarillas y malvas, pintada en escorzo sobre un
gran pavo real verde. Alrededor del saln, en los lugares a los que llegaba la luz,
alcanc a ver amplios sillones de satn amarillo y macizas consolas doradas; en la
sombra de un rincn haba algo que pareca ser un piano, y ms all, en la penumbra,
uno de esos enormes baldaquines que decoran las antecmaras de los palacios
romanos. Mir a mi alrededor, preguntndome dnde estaba: un aroma denso, dulce,
que haca pensar en el de un melocotn, impregnaba el ambiente.
Poco a poco empec a percibir sonidos; notas breves, agudas, metlicas, aisladas,
como las de una mandolina; a ella se una una voz, muy suave y dulce, casi un
susurro, que creci, creci y creci hasta colmar todo el mbito con su sonoridad
exquisita, vibrante, de una calidad extraa, extica, nica. Aquella nota se mantena,
creciendo y creciendo. De pronto hubo un chillido horrible y penetrante; se oy la
cada de un cuerpo al suelo, y varias exclamaciones ahogadas. All, cerca del dosel,
apareci de pronto una luz; pude ver, entre las figuras sombras que entraban y salan
del saln, a una mujer que yaca en el suelo, rodeada por otras mujeres. Su cabello
rubio, espeso, en el que resplandecan chispas diamantinas en medio de la penumbra,
estaba esparcido, despeinado; alguien desgarr el encaje de su corpio y el pecho
blanco se impuso al resplandor de los brocados y de las joyas; su rostro se inclinaba
hacia delante y un brazo blanco y delgado colgaba, como una extremidad quebrada,
sobre las rodillas de una de las mujeres que se esforzaban por alzarla. Hubo de pronto
un ruido de agua que cae al suelo, ms exclamaciones confusas, un gemido ronco,
roto, y un gorgoteo espantoso Despert casi en movimiento y corr hacia la
ventana.
Fuera, bajo la calgine azul de la luna, la iglesia de San Jorge y su campanario se
erguan azules y caliginosos, junto al casco negro, el aparejo y las luces rojas de un
gran barco de vapor anclado delante del templo. Desde la laguna llegaba una hmeda
brisa marina. Qu era todo eso? Ah! Comenzaba a comprender: ese relato del viejo
conde Alvise, la muerte de su ta abuela, Pisana Vendramin. S, eso era lo que haba
soado.
Volv al interior del cuarto. Encend una luz y me sent ante mi escribana. No
poda dormir. Trat de trabajar en mi pera. Una o dos veces cre alcanzar lo que
haba buscado durante tanto tiempo Pero en cuanto intentaba plasmar mi tema,
surga en mi mente el eco lejano de esa voz, de esa nota larga, que ascenda lenta e
imperceptiblemente, esa nota larga cuyo tono era tan potente y tan sutil.
En la vida de un artista hay momentos en los que, aunque incapaz de dar forma a
su propia inspiracin, o aun de captarla con exactitud, advierte la proximidad de esa
idea invocada durante largo tiempo. Una mezcla de alegra y terror le advierte que
antes de que haya transcurrido otro da, otra hora, la inspiracin habr cruzado el
umbral de su alma y lo habr desbordado en su xtasis. A lo largo de la jornada haba
experimentado la necesidad de aislamiento y quietud, y al atardecer fui a dar un paseo
en gndola por la parte ms solitaria de la laguna. Todas las cosas parecan decirme
que iba a encontrar mi inspiracin, y yo aguardaba su arribo como un amante aguarda

a su amada.
Hice que mi gndola se detuviese por un instante y, mientras me balanceaba con
dulzura sobre el agua, empedrada de reflejos lunares, pens que me hallaba en las
fronteras de un mundo imaginario. All estaba, al alcance de la mano, envuelto en una
bruma luminosa, plida, azul, en la que la luna haba abierto una senda ancha y
reluciente; mar adentro, las pequeas islas, como barcas ancladas, no hacan sino
acentuar la soledad de esa regin de rayos de luna y ondas, mientras que el zumbido
de los insectos en los huertos cercanos apenas si aumentaba la sensacin de silencio
imperturbable. En mares como ste, pens, ha de haber navegado el Paladn Ogier
cuando iba a descubrir que su sueo en los brazos de la hechicera haba durado siglos
durante los cuales, desaparecido el mundo heroico, se haba instaurado el reino de la
prosa.
Mientras mi gndola se meca sin avanzar sobre ese mar de rayos de luna, medit
acerca del ocaso del mundo heroico. En los suaves chasquidos del agua contra el
casco de la barca me pareci or el entrechocar de todas aquellas armaduras, de todas
aquellas espadas que, cubiertas de xido, pendan en las paredes, abandonadas por los
hijos anodinos de los grandes campeones de antao. Larga haba sido mi bsqueda
del tema al que llamaba Las proezas de Ogier; tendra que orse en diversos
momentos de mi pera para desarrollarse por fin en esa cancin del Juglar, quien
revela al hroe que es uno de los personajes de ese mundo desaparecido mucho
tiempo atrs. En ese momento senta yo la presencia de aquel tema. Un instante ms y
mi mente se embargara en la msica salvaje, heroica, fnebre.
De pronto, atravesando la laguna, agrietando, abigarrando, rizando el silencio con
un encaje de sonidos, tal como la luna rizaba y agrietaba el agua, se elev el
murmullo de una msica, el de una voz que se abra en una lluvia de pequeas
escalas, cadencias y trinos.
Me recost sobre los cojines. La visin de los das heroicos se haba desvanecido
y ante mis ojos cerrados parecan danzar multitudes de diminutas estrellas de luz,
persiguindose y entrelazndose como aquellas vocalizaciones repentinas.
A casa! Rpido! orden al gondolero.
Pero la msica haba cesado; de los huertos, con sus moreras brillantes bajo la luz
de la luna, y con las agujas negras de sus cipreses mecidas por el viento, no se
desprenda ms sonoridad que el zumbido confuso, el chirrido montono de los
grillos.
Mir a mi alrededor: a un lado, dunas vacas, huertos y prados, sin casas ni
escaleras; al otro, la mar azul y cubierta de niebla, vaca hasta donde, negras sobre el
horizonte, se perfilaban las islas.
Se apoder de m un desmayo, sent que mi ser se dilua. De improviso, otra vez
el murmullo de una voz barri la laguna, en una lluvia de notas breves que se
asemejaba a una risa burlona.
De nuevo todo estaba en silencio. Un silencio que dur tanto que volv a caer en
la meditacin sobre mi pera. Una vez ms intentaba dar vida concreta a ese tema
vislumbrado. Pero no. No era el tema que estaba aguardando y oyendo con la
respiracin anhelante. Comprend mi fracaso cuando, al rodear la punta de Giudecca,
el murmullo de una voz surgi entre las nieblas acuticas, un hilo de sonido tan
incorpreo como un rayo de luna, apenas audible, pero exquisito, que se abra con
lentitud, insensible, al tiempo que adquira volumen y cuerpo, volvindose casi carne
y fuego, en una calidad inefable, plena, apasionada, pero como si la velaran tnicas
sutiles, de terciopelo. La nota creci ms y ms en potencia, ardor y pasin, hasta
rasgar aquellos velos extraos y encantadores, y emergi relumbrante, para romperse
en las facetas luminosas de un estremecimiento maravilloso, prolongado, soberbio,
triunfante.
Se produjo un silencio sepulcral.
Rema hacia San Marcos! exclam. Rpido!
La gndola se desliz por la prolongada estela luminosa de los rayos lunares y
hendi el gran haz amarillo de luz reflejada, donde espejeaban las cpulas de San
Marcos, los pinculos floridos del palacio y el elegante campanario rosado, que se
elevaban desde las aguas iluminadas hacia el cielo de la noche, blanquecino y azul.
En la ms amplia de las dos plazas, la banda militar vibraba en las espiras finales
de un crescendo de Rossini. La muchedumbre comenz a dispersarse en aquel gran
saln de baile a cielo abierto, en medio de los sonidos que siempre surgen despus de
un concierto al aire libre: el tintineo de cucharillas y vasos, el roce de vestidos y
sillas, el golpear de los tahales sobre el pavimento. Me abr paso entre jvenes
elegantes que contemplaban a las damas mientras se llevaban a la boca la
empuadura del bastn, a travs de las filas cerradas de familias respetables, que
marchaban cogidas del brazo, con sus herederas vestidas de blanco a la vanguardia.
Me sent en Florians, entre los clientes que saludaban antes de marcharse y los
camareros que se daban prisa de un lado a otro, recogiendo ruidosamente tazas y
bandejas vacas. Dos napolitanos ficticios llevaban bajo el brazo una guitarra y un
violn, aprestndose a marcharse del lugar.
Un momento! les grit. No os marchis an. Cantadme algo, cantad La
Camesella o Funicul, funicul, cualquier cosa, con tal que metis bastante ruido y
mientras gritaban y rascaban al mximo, aad pero no podis cantar ms alto?
Maldita sea! Cantad ms fuerte! Entendis?
Tena necesidad de ruido, de or chillidos y notas falsas, de algo vulgar y horrible
que se llevara esa voz fantasma que me persegua.
Una y otra vez me repet que deba de haber sido alguna jugarreta tonta de un
aficionado romntico, oculto en los jardines de la playa, o que remaba desapercibido
en la laguna; y que el hechizo de la luz lunar y de la niebla marina haban
transfigurado para la excitacin de mi mente los gorjeos montonos de unos simples
ejercicios de Bordogni o Crescentini.

Pero aun as segua sintindome perseguido por esa voz. Mi trabajo se
interrumpa por el intento reiterado de captar aquel eco imaginario; y las armonas
heroicas de mi leyenda escandinava se entretejieron extraamente con frases
voluptuosas y cadencias floridas en las que me pareca volver a or esa misma voz
maldita.
Ser perseguido por ejercicios vocales! Sonaba demasiado ridculo para un
hombre que por propia voluntad despreciaba el arte de cantar. Sin embargo, prefer
creer en ese aficionado infantil, que se divertira con sus trinos a la luna.
Un da, mientras por centsima vez me reiteraba en estas reflexiones, mis ojos se
detuvieron por casualidad sobre el retrato de Zaffirino, que mi amigo haba clavado
en la pared. Lo arranqu y romp en pedazos. De inmediato, avergonzado de mi
locura, observ cmo caan los trozos desde mi ventana, balancendose a merced de
la brisa marina. Uno de esos trozos qued enganchado en una celosa amarilla, debajo
de m; los otros cayeron en el canal y al instante se perdieron de vista entre las aguas
oscuras. La vergenza me abrumaba. Mi corazn lata como si fuese a estallar. Qu
miserable y blando gusano me haba vuelto en esta Venecia maldita, con sus lunas
mrbidas, su atmsfera pesada de boudoir abandonado, lleno de una mezcolanza de
cosas antiguas!
Sin embargo, esa noche las cosas marchaban mejor, al parecer. Fui capaz de
concentrarme en mi pera y hasta de trabajar en ella. En los intervalos de descanso
mi imaginacin volva, no sin cierto placer, a esos fragmentos del grabado roto que
revoloteaban hasta llegar al agua. Mientras estaba al piano, me vi perturbado por
voces roncas y unas notas speras de violines, que suban desde una de esas barcas
con msicos, las que se detienen bajo las ventanas de los hoteles del Gran Canal. La
luna se haba puesto. Bajo mi balcn el agua se extenda, negra en la distancia, con
sus sombras recortadas por las lneas, ms oscuras an, de la flotilla de gndolas el
auditorio de la msica de la barca, donde las caras de los cantantes, guitarristas y
violinistas relumbraban, rojizas, a la luz incierta de unas linternas chinas.
Iammo, iammo, iammo, iammo, i cantaban las voces potentes, roncas;
despus, el terrible rascar de los violines y puntear de las guitarras, que terminaba con
el tema principal, vociferado: funicul, funicul, funicul, funicul; iammo, iammo,
iammo, iammo, i.
Se oyeron gritos de: Otra, otra!, que provenan de un hotel cercano, unos
aplausos breves y el sonido de un puado de monedas que caan en la barca, junto al
golpe de remo de algn gondolero que se aprestaba a alejarse.
Cantad la Camesella orden una voz con acento extranjero.
No, no! Santa Lucia.
Yo quiero or la Carmesella.
No! Santa Lucia. Eh! Cantad Santa Lucia! Me habis odo?
Los cantantes, bajo la luz de sus lmparas verdes, amarillas y rojas, se
consultaron en un murmullo acerca de la forma de conciliar esas peticiones

contradictorias. Despus, tras un minuto de vacilacin, los violines comenzaron a
preludiar aquella tonada tan famosa en otro tiempo y que segua siendo popular en
Venecia letra escrita, hace cientos de aos, por el caballero Gritti, msica de un
compositor desconocido, La Biondina in gondoleta.
Ese maldito siglo XVIII! Pareca una fatalidad maligna la que haca que esos
brutos eligiesen precisamente esa pieza para interrumpirme.
Por fin termin el largo preludio; por encima de las guitarras roncas y de los
violines llorones, se elev no el presumible coro nasal, sino una voz solista que
cantaba en un susurro.
Mis arterias palpitaban. Cun conocida me era esa voz! Cantaba, como he dicho,
en un susurro, pero a pesar de eso se bastaba para llenar todo el mbito del canal con
la extraa calidad de su timbre: exquisito, cautivante.
Resonaban las notas sostenidas, de dulzura intensa y peculiar, una voz de hombre
que tena mucho de femenina, pero ms an de voz de corista, pero una voz de corista
sin su limpidez e inocencia; su tono juvenil estaba velado, encubierto, por as decir,
en una especie de vaguedad aterciopelada, en la pasin de las lgrimas reprimidas.
Estallaron los aplausos y los antiguos palacios devolvieron el eco de las
palmadas. Bravo! Bravo! Gracias! Gracias! Otra vez, por favor, cntala
otra vez! Quin poda ser?
Despus se oy el entrechocar de las barcas, los golpes de los remos y los
juramentos de los gondoleros que trataban de empujarse unos a otros hacia distinto
rumbo, mientras las linternas rojas de proa de las gndolas se apiaban en torno a la
barca de los msicos.
Pero nadie se mova a bordo. Ninguno de ellos se haba ganado ese aplauso. En
tanto todos se entremezclaban, aplaudan y gritaban, una sola linterna roja se apart
de las barcas; por un momento una sola gndola se destac como una sombra en la
negrura de las aguas y de inmediato se perdi en la noche.
Durante varios das el misterioso cantante se convirti en el tema de actualidad.
Los msicos de la barca juraron que nadie ms que ellos iba esa noche a bordo, y que
saban tan poco como nosotros mismos acerca del dueo de esa voz. Los gondoleros,
aun cuando provenan de la estirpe de los espas de la antigua Repblica, tampoco
pudieron proporcionar ningn dato. No se saba ni se sospechaba que alguna
celebridad musical estuviese en Venecia; y todos opinaban que un cantante de ese
fuste tena que ser una celebridad europea. Lo ms extrao de ese extrao asunto era
que aun entre los entendidos en msica no haba acuerdo respecto de esa voz: le
aplicaban toda clase de nombres, la describan con toda suerte de adjetivos
incongruentes; la gente lleg a discutir si la voz era de hombre o de mujer: no hubo
quien no tuviese una definicin nueva.
En todas esas discusiones musicales slo yo no emit opinin alguna. Senta una
repugnancia, casi una imposibilidad, de hablar de esa voz; y las conjeturas ms o
menos tpicas de mis amigos tenan el efecto invariable de hacer que me marchara
del saln.
Entre tanto, mi trabajo se tornaba cada da ms difcil, y pronto pas de una
impotencia extrema a un estado de agitacin inexplicable. Cada maana me
despertaba con decisiones magnficas y grandes proyectos de trabajo: slo para ir a la
cama, por la noche, sin haber concretado nada. Pas horas tumbado en mi balcn, o
vagando por la red de paseos con sus jirones de cielo azul, esforzndome en vano por
expulsar el recuerdo de esa voz, o esforzndome en realidad por reproducirla en mi
memoria; porque cuanto ms trataba de apartarla de mi mente, ms sediento me
senta de ese timbre extraordinario, de esas notas aterciopeladas, veladas de misterio;
tampoco me esforc por trabajar en mi pera, mientras mi cabeza se llenaba de
fragmentos de aires dieciochescos olvidados, de pequeas frases frvolas o lnguidas;
y di en preguntarme, con un ansia agridulce, cmo sonaran esas canciones
interpretadas por aquella voz.
Lleg el momento en que se hizo necesario consultar a un mdico, a quien, sin
embargo, ocult con cuidado todos los sntomas extraos de mi enfermedad. El aire
de la laguna, el fuerte calor, me contest con actitud alentadora, me haban abatido
algo; un tnico y un mes en el campo, con mucha equitacin y nada de trabajo, me
volveran a mi talante habitual. El viejo holgazn, el conde Alvise, que haba insistido
en acompaarme al mdico, sugiri de inmediato que deba ir a casa de su hijo,
aburrido de muerte mientras controlaba la cosecha de maz en tierra firme; poda
garantizarme un aire excelente, gran cantidad de caballos, el entorno apacible y las
ocupaciones deleitosas de una vida rural.
Sea sensato, querido Magnus, y vaya a disfrutar de la paz de Mistr.
Mistr Aquel nombre me hizo estremecer. Estaba a punto de rechazar la
invitacin cuando, de improviso, en mi mente una idea se dibuj, vaga.
S, querido conde respond, acepto su invitacin con gratitud y
complacencia. Maana saldr hacia Mistr.
El da siguiente me hall en Padua, camino hacia la villa de Mistr. Me invada la
sensacin de que haba dejado tras de m una carga intolerable. Por primera vez en
mucho tiempo tena el corazn ligero. Las calles tortuosas, desniveladas, con sus
portales vacos y lbregos; los palacios de revoques corrodos y postigos cerrados,
casi sin color; la pequea plaza irregular, de rboles secos, de hierbajos ingratos; las
casas de campo estilo veneciano, con su encanto ya perdido, reflejadas en el canal
fangoso; los jardines sin portales y los portales sin jardines; las avenidas que
conducan a ninguna parte; los mendigos ciegos y lisiados; los sacristanes plaideros,
que surgan como por arte de magia entre las baldosas; el polvo y las hierbas bajo el
inclemente sol de agosto; toda aquella desolacin me diverta y agradaba, sin ms. Mi
buen nimo se reforz gracias a la msica de una misa que tuve la fortuna de or en la
iglesia de San Antonio.
Nunca en toda mi vida haba escuchado algo comparable, aunque Italia tiene
muchas cosas peculiares en el campo de la msica sacra. En medio del canto nasal y
profundo de los sacerdotes, haba surgido de pronto un coro de nios, que cantaba
con absoluta independencia de tiempo y tonalidad; la voz ronca de los sacerdotes
obtena la respuesta de los agudos infantiles, la modulacin lenta del canto gregoriano
era interrumpida por la trompetera gallarda del rgano, un revoltillo demencial y
demencialmente alegre de bramidos, ladridos, maullidos, cacareos y rebuznos tales
que bien podran haber animado un aquelarre, o una Fiesta de Locos de la Edad
Media. Para que el carcter grotesco de aquella msica fuera ms fantstico an y
ms similar al estilo de Hoffmann, all estaba, junto a la magnificencia de las pilas de
mrmoles esculpidos y bronces dorados, la tradicin de esplendor musical que haba
dado fama a San Antonio en tiempos pretritos. En viajeros de antao, Lalande y
Burney, haba ledo que la Repblica de San Marcos gast sumas inmensas no slo en
monumentos y decoracin, sino tambin en los msicos de su gran catedral de Terra
Firma. En medio de aquel concierto inefable de imposibles voces e instrumentos,
trat de imaginarme la voz de Guadagni, el soprano para quien Gluck compusiera
Che far sema Euridice, y el violn de Tartini, ese Tartini a quien el demonio haba
dado la vida y la capacidad de hacer msica. Y el deleite total de tan absoluta,
brbara, grotesca, fantstica incongruencia, que semejante interpretacin en
semejante lugar propiciaba, se vea realzado por un sentimiento de profanacin: sos
eran los sucesores de aquellos msicos magnficos de aquel odiado siglo XVIII!
Todo eso me haba proporcionado un contento extremo, tal como si se hubiese
tratado de la ms perfecta de las ejecuciones, hasta el punto de que decid orla otra
vez; hacia la hora de las vsperas, despus de una agradable cena compartida con dos
buhoneros en la posada de la Estrella de Oro, tras fumar una pipa, con el fondo de
una versin rstica de un pasaje de la posible cantata sobre la msica que el demonio
compusiera para Tartini, de nuevo dirig mis pasos a San Antonio.
Taan las campaas en el crepsculo y entre los muros enormes y solitarios del
templo pareca nacer un sonido apagado de rgano; me abr paso por debajo de la
pesada cortina de cuero, esperando el saludo de la grotesca interpretacin de aquella
maana.
Estaba equivocado. Las vsperas deban de haberse celebrado largo rato antes. Un
aroma de incienso rancio y una humedad de cripta llenaron mi boca; ya haba cado la
noche dentro de la vasta catedral. Entre las sombras brillaban las lmparas votivas de
las capillas, arrojando sus haces de luz temblorosa sobre el mrmol rojo y pulido, las
balaustradas de color dorado y los candelabros, a la vez que pintaban de amarillo los
msculos de alguna escultura. En un rincn una vela encendida pona su halo en
torno a la cabeza de un sacerdote, bruendo el crneo calvo, la sobrepelliz blanca y
un libro abierto. Amn, enton; el libro fue cerrado con brusquedad, la luz oscil
hacia el bside, unas negras figuras femeninas se irguieron y se encaminaron a toda
prisa hacia la puerta; un hombre que deca sus oraciones ante una capilla tambin se
puso de pie, mientras caa ruidosamente su bastn.
La iglesia qued vaca, y yo esperaba que en cualquier instante el sacristn, al

hacer su ronda nocturna para cerrar las puertas, me obligase a salir. Me hallaba
apoyado en una columna, mirando las grisuras de los grandes arcos, cuando de sbito
el rgano rompi en una serie de acordes, envueltos en los ecos de la iglesia: pareca
ser el final de algn servicio. Por encima del rgano, surgieron las notas de una voz,
aguda, suave, envuelta en una especie de terciopelo, como una nube de incienso,
mientras recorra los laberintos de una compleja cadencia. La voz call; el rgano
termin con dos acordes resonantes. Todo era silencio. Por un momento permanec
apoyado en uno de los pilares de la nave; los cabellos se me pegaban a las sienes, mis
rodillas flaqueaban y un calor enervante se difunda por todo mi cuerpo; procur
respirar hondo, sorber los sonidos junto con el aire cargado de incienso. Me senta
supremamente feliz y, sin embargo, como a punto de morir. Entonces, de pronto, un
escalofro me recorri, mezclndose con un pnico indefinido. Me volv y sal al aire
libre.
El cielo nocturno se abra puro y azul por encima de la lnea irregular de los
tejados; los murcilagos y las golondrinas chillaban en sus vuelos; en todos los
campanarios vecinos, que intentaban hacerse or por encima de la grave sonoridad de
la campana de San Antonio, reson el toque del Ave Mara.
De verdad que no parece usted encontrarse bien me haba dicho el joven
conde Alvise la noche anterior, al darme la bienvenida, a la luz de un farol sostenido
por un labriego, en el jardn trasero lleno de malezas de la Villa de Mistr. Todo se
asemejaba a un sueo: el tintinear de las campanillas de los caballos que galopaban al
atardecer desde Padua, mientras el farol del coche barra las acacias con su amplio
haz de luz amarillenta; el ruido de las ruedas sobre la grava; la mesa de la cena,
iluminada por una sola lmpara de petrleo, para evitar la presencia de los mosquitos,
en tanto que un lacayo viejo y quebrantado, vestido con una librea antigua de
caballerizo, se ocupaba de los platos entre vahos de cebolla; la gorda madre de
Alvise, que parloteaba en dialecto, con su voz aguda y benvola, detrs de las escenas
de toros de su abanico; la cara barbuda del prroco del pueblo, que no cesaba de
manosear su vaso y remover los pies, levantando un hombro ms que el otro. Sin
embargo, por la tarde, me senta como si en la enorme, asimtrica y revuelta Villa de
Mistr una mansin que en sus tres cuartas partes estaba destinada a almacenar
cereales y guardar herramientas de labranza, o al ejercicio de ratas, ratoncillos,
escorpiones y ciempis hubiese transcurrido toda mi vida; como si siempre hubiese
estado all, sentado en el despacho del conde Alvise, en medio de pilas de libros de
agricultura cubiertos de polvo, de manojos de cuentas, de muestras de grano y seda
de gusanos, de manchas de tinta y colillas de puros; como si jams hubiese odo
hablar de otras cosas que no fueran los cereales bsicos de la agricultura italiana, las
enfermedades del maz, la filoxera de las vias, la cra de ganado y las iniquidades de
los labriegos; todo ello, con las cimas azuladas de los montes Euganeos que cercaban
el resplandor verde de la campia visible a travs de la ventana.

Despus de una temprana comida, de nuevo con el acompaamiento de la
chchara de la vieja y gorda condesa, el manoseo y la elevacin del hombro del
sacerdote barbudo, el olor de aceite y de cebolla sofrita, el conde Alvise me hizo
montar a su lado en el coche y me llev, entre nubes de polvo, en medio del
resplandor interminable de chopos, acacias y arces, a una de sus granjas.
Bajo el sol ardiente, unas veinte o treinta muchachas, vestidas con faldas de
colores vivos, corpios adornados de encaje y grandes sombreros de paja, estaban
trenzando mazorcas de maz sobre el suelo de ladrillos rojos destinado a la trilla,
mientras otras aventaban el grano con grandes harneros. El joven Alvise III (el padre
era Alvise II: todos son Alvise, o sea Luis, en esta familia; el nombre est en la casa,
en los coches y carros, en los mismsimos cubos) cogi unos granos de maz, los
estruj, los prob, dijo a las jvenes algo que las hizo rer y al granjero algo que lo
puso triste; despus me condujo a un establo enorme, donde unos veinte o treinta
bueyes pateaban, movan sus rabos y daban con sus cuernos contra las divisiones del
pesebre, en medio de la oscuridad. Alvise III palme a cada uno, los llam por su
nombre, les dio un poco de sal o un nabo, y me seal cul era mantuano, cul pulls,
cul romaolo, hasta terminar con todos. A continuacin me invit a subir a otro
coche, y all fuimos, de nuevo entre el polvo, cruzando cercas y canales de riego,
hasta llegar a otras casas rsticas con sus techos rojizos, de los que suban hacia el
cielo azul columnas de humo. Vimos all ms mujeres trenzando y aventando maz,
con lo que producan una enorme nube dorada, digna de las Danaides; ms bueyes
que pateaban y mugan en la oscuridad fresca; ms bromas, crticas y explicaciones, y
lo mismo se repiti en cinco granjas distintas, hasta que, cada vez que cerraba los
ojos, me pareca ver el rtmico subir y bajar de los mayales contra el cielo ardiente, la
lluvia de granos dorados, el polvo amarillo de los harneros sobre los ladrillos, el
balanceo de innumerables rabos y el chocar de innumerables cuernos, el brillo de
enormes flancos y testuces blancos.
Un buen da de trabajo! exclam el conde Alvise, estirando sus largas
piernas cubiertas por unos estrechos pantalones de montar y unas botas Wellington.
La Mamma nos dar una copita de ans dulce despus de la cena; es un tnico
excelente y una buena precaucin contra las fiebres de esta comarca.
Oh! Tienen ustedes fiebres en esta comarca? Vaya, su padre deca que el aire
es excelente!
No es nada, nada me confort la vieja condesa. Lo nico temible son los
mosquitos; tenga el cuidado de cerrar los postigos antes de encender la lmpara.
Claro que hay fiebres replic el joven Alvise, en un esfuerzo por mostrarse
considerado. Pero usted no tiene por qu sufrirlas. No salga al jardn por la noche,
si no quiere cogerlas. Mi padre me ha dicho que usted gusta de dar paseos a la luz de
la luna. No sera adecuado en este lugar, mi querido amigo, no lo sera. Si tiene que
pasearse por las noches, como lo hacen todos los genios, hgalo dentro de la casa: no
le faltar espacio para hacer ejercicio.

Despus de la cena fue servido el ans dulce, adems de coac y cigarros, y todos
se sentaron en el largo y estrecho saln de la primera planta. La vieja condesa haca
punto (una prenda de forma y destino inciertos); el prroco lea el peridico; el conde
Alvise fumaba su puro largo y curvado, mientas acariciaba las orejas de un perro alto,
flaco, tuerto y sospechoso de sarna. Desde el jardn llegaban el zumbido y el aleteo de
incontables insectos, y el olor de las uvas que colgaban, negras, en el emparrado,
contra el cielo azul refulgente de estrellas. Me acerqu al balcn. Abajo se extenda el
jardn oscuro; contra el horizonte ntido destacaban los altos chopos. Se oy el grito
penetrante de un bho, el ladrido de un perro; desde fuera se alzaba una ola repentina
de tibio perfume, un perfume que me hizo pensar en el sabor de ciertos melocotones,
y que sugera ptalos blancos, carnosos, creos. Me pareci que antes haba olido esa
flor, alguna vez: me invada la languidez, casi un desmayo.
Estoy muy cansado dije al conde Alvise. Ya ve usted lo dbiles que
somos las personas de la ciudad!
Sin embargo, a pesar de mi fatiga, me resultaba imposible dormir. La noche era
sofocante. Yo no haba experimentado nada parecido en Venecia. Sin tomar en cuenta
las advertencias de la condesa, abr los postigos, hermticamente cerrados contra los
mosquitos, y observ el paisaje.
Haba salido la luna y bajo ella se tendan los campos sembrados, las copas
redondas de los rboles, baadas por un vapor azulino, luminoso, en el que cada hoja
brillaba y se meca en una especie de mar ondulante de luz. Al pie de la ventana se
hallaba el emparrado, con su suelo brillante y blanco. Todo estaba tan claro que poda
distinguir el verde de las hojas de la vid, el rojo oscuro de las flores de catalpa. En el
aire flotaba un vago olor de hierba cortada, de uvas maduras, de esa flor blanca (tena
que ser blanca) que me haca pensar en el sabor de los melocotones, todo ello
mezclado con el frescor delicioso del roco que comenzaba a caer. Desde la iglesia
del pueblo lleg el toque de la una: sabe el Cielo cunto tiempo haba estado
procurando dormir. Un estremecimiento me recorri y, de pronto, se llen mi cabeza
de algo semejante a los efluvios de algn vino sutil; record aquellas acequias
cubiertas de hierba, aquellos canales llenos de agua estancada, las caras amarillentas
de los labriegos, la palabra malaria volvi a mi cabeza. Qu importaba! Permanec
asomado a la ventana, con una sedienta apetencia de sumergirme en esa niebla lunar
azulada, en ese roco, en el perfume y en el silencio que parecan vibrar y temblar
como las estrellas sembradas en la hondura del firmamento Qu msica, aun la de
Wagner, o la de ese gran cantante de las noches estrelladas, el divino Schumann, qu
msica podra compararse con ese gran silencio, con ese gran concierto de cosas sin
voz que cantan dentro del alma misma?
Mientras me haca esta reflexin, una nota aguda, vibrante y dulce rasg el
silencio, que de inmediato volvi a cerrarse en torno a ella. Me asom por la ventana.
Mi corazn lata como si fuese a estallar. Al cabo de un breve momento el silencio

fue hendido una vez ms por esa nota, tal como la oscuridad es hendida por una
estrella fugaz o una lucirnaga que se eleva, lenta, como un fuego de artificio. Pero
en ese instante result claro que esa voz no provena, como me haba figurado, del
jardn, sino de la propia casa, de algn rincn de esa irregular y antigua Villa de
Mistr.
Mistr, Mistr! El nombre resonaba en mis odos, y por fin comenc a advertir su
significado, que al parecer se me ocultara hasta ese instante. S, me dije, es
natural. Y a esa impresin extraa de naturalidad se mezcl un placer febril,
impaciente. Era como si yo hubiese ido a Mistr deliberadamente, como si estuviese a
punto de hallar el objeto de mis antiguas y fatigadas esperanzas.
Tras coger la lmpara de pantalla verde y requemada, abr la puerta con suavidad
y avanc por una red de corredores amplios y grandes salones vacos, en los que mis
pasos resonaban como en la nave de una iglesia y la luz inquietaba a todo un
enjambre de murcilagos. Vagu al azar, alejndome cada vez ms de la parte
habitada del edificio.
El silencio me produca un verdadero malestar; jadeaba como si me acosara una
sbita decepcin.
De pronto surgi un sonido acordes metlicos, estridentes, con el timbre de una
mandolina junto a m. S, muy cerca: slo un tabique me separaba de esos sonidos.
Busqu alguna puerta. La luz temblorosa de mi lmpara no bastaba a mis ojos,
errantes como los de un borracho. Por fin encontr un pomo y, tras una breve
vacilacin, lo hice girar y empuj la puerta con suavidad. En el primer instante no
advert en qu clase de lugar estaba. A mi alrededor todo era sombra, pero me ceg el
fulgor de una luz: una luz que vena de abajo y golpeaba en la pared de enfrente. Fue
como si hubiese entrado en un palco oscuro de un teatro iluminado a medias. En
realidad, me hallaba en un sitio de esa clase, una especie de habitculo negro provisto
de una balaustrada alta, semioculto por una cortina alzada a medias. Record esas
pequeas galeras o nichos para uso de los msicos u observadores, que existen junto
a los techos de los salones de baile, en ciertos palacios italianos antiguos. S; deba de
ser algo as. Ante mis ojos un techo abovedado, cubierto con molduras doradas, que
servan de marco a grandes lienzos oscurecidos por los aos; ms abajo, en la luz que
trepaba desde el suelo, se entrevea una pared pintada con frescos deslucidos. Dnde
haba visto yo a esa diosa envuelta en telas malvas y amarillas, esa figura en escorzo
sobre un gran pavo real verde? Porque me resultaba familiar, y tambin lo eran los
tritones de estuco que enroscaban sus colas en torno al marco dorado de la diosa. Y
ese fresco, esos soldados vestidos con corazas romanas, cimeras verdes y azules y
tnicas cortas, dnde podra haberlos visto antes? Me formul esas preguntas sin
experimentar ninguna sorpresa. Adems, estaba tranquilo, como se est a veces en
medio de un sueo extraordinario. Sera un sueo?
Avanc con calma y me inclin sobre la balaustrada. Mis ojos se encontraron
primero con la oscuridad de la parte superior donde, como araas gigantes, las
grandes lmparas giraban lentas, suspendidas del techo. Slo una de ellas estaba
encendida y sus colgantes de cristal de Murano, sus claveles y rosas brillaban,
opalinos, a la luz de la cera que se funda. Esa lmpara iluminaba la pared opuesta y
la zona del techo en que se vea la diosa con el pavo real; tambin alumbraba, aunque
mucho menos, un ngulo del enorme saln en el que, entre las penumbras de una
especie de dosel, varias personas se agrupaban en torno a un sof de satn amarillo,
semejante a otros, alineados contra la pared. Sobre el sof, casi oculta a mis ojos por
las personas que la rodeaban, estaba tendida una mujer: la plata de su vestido bordado
y los destellos de sus diamantes relucan y tornasolaban al ritmo de sus movimientos
inquietos. Debajo del candelabro, en medio del haz de luz, vi a un hombre sentado
ante un clavicordio, inclinada apenas la cabeza, como si estuviese en el momento de
concentracin que precede al canto.
Toc unos acordes y comenz su interpretacin. S, sin duda, era la voz, esa voz
que desde tiempo atrs me persegua! Reconoc de inmediato esa calidad delicada,
voluptuosa, que resultaba extraa y exquisita ms all de la palabra, pero falta de
frescura y nitidez. Esa pasin ahogada en lgrimas, que haba importunado mi mente
aquella noche, en la laguna, y por segunda vez en el Gran Canal, cantando la
Biondina y, una vez ms, tan slo dos das antes, en la desierta catedral de Padua.
Pero en ese instante comprend lo que pareca haber estado oculto para m hasta
entonces: esa voz era lo que ms me importaba en el ancho mundo.
La voz se torci y retorci sobre s misma, en prolongadas, lnguidas frases, en
ricas y sensuales rifioriture, acompaadas por escalas diminutas y exquisitos,
brillantes trinos; se detena por momentos, vibrando como si jadeara en medio del
arrobo deleitoso. Sent que mi cuerpo se funda, como la cera a la luz del sol, y me
pareci que tambin yo me tornaba fluido y vapor, para mezclarme con aquellos
sonidos, tal como los rayos de la luna se mezclan con el roco.
De pronto, del ngulo en penumbra cubierto por el dosel, surgi un sollozo breve
y lastimero, y despus otro, que se perdi en la voz del cantante. Mientras se oa un
trmolo agudo y prolongado del clave, el intrprete volvi la cabeza hacia el
baldaqun; de las sombras naci otro breve sollozo de dolor. Pero l, en lugar de
detenerse, atac un acorde seco y con un hilo de voz, casi un susurro inaudible, se
desliz con dulzura por una larga cadenza. En ese mismo momento ech la cabeza
hacia atrs: la luz caa sobre el rostro bello, casi femenil, de palidez cenicienta, de
espesas cejas negras del cantante Zaffirino. A la vista de esa cara sensual y sombra,
de esa sonrisa que era tan cruel y burlona como la de una mala mujer, comprend
no supe por qu, a travs de qu proceso que esa audicin tena que terminar, que
esa frase maldita tena que quedar inacabada. Comprend que estaba frente a un
asesino, que l estaba matando a esa mujer, y a m tambin, con su voz malfica.
Me precipit por la escalera estrecha que bajaba desde el palco, como si me
persiguiese aquella voz exquisita que creca, creca de un modo imperceptible. Me
arroj contra la puerta que, pens, deba ser la del gran saln. Poda ver luz entre las
hojas. Me hice dao en las manos tratando de abrirla. La puerta estaba fuertemente
ajustada y mientras luchaba con ella, o que la voz creca, creca, despojndose de
aquel velo envolvente y aterciopelado, para alzarse clara, resplandeciente como la
hoja afilada y brillante de un cuchillo que pareca hundirse en lo hondo de mi pecho.
Entonces, otra vez, un sollozo, un estertor de muerte y aquel sonido horrendo, ese
gorgoteo espantoso de la respiracin que se ahoga en un aflujo de sangre. Despus,
un trino prolongado, agudo, fulgurante, triunfal.
La puerta cedi al peso de mi cuerpo, una hoja se abri. Entr. Me cegaba un
chorro de azulada luz de luna; a travs de cuatro grandes ventanas se filtraba,
apacible y difana, una plida niebla lunar, que converta la enorme sala en una
especie de gruta submarina, empedrada de rayos de luna, llena de resplandores, de
charcos de luz de plata. Todo estaba tan claro como a medioda, aunque con un brillo
fro, azul, vaporoso, sobrenatural. El saln se hallaba completamente vaco, como un
enorme granero. Pero del techo colgaban las cadenas que, en otra poca, sostuvieron
una lmpara; en un rincn, entre pilas de leos y montones de maz de la India, de los
que emanaba un olor malsano de humedad y de moho, se vea un elegante clavecn,
de patas torneadas, con la tapa de su caja rajada de extremo a extremo.
De pronto me senta lleno de calma. Lo nico que importaba era la frase que
segua vibrando en mi mente, la frase de esa cadencia inacabada que yo haba odo
tan slo unos momentos antes. Abr el clave y mis dedos cayeron con fuerza sobre las
teclas. Una estridencia de cuerdas rotas, ridcula y horrible, fue la nica respuesta.
Entonces me invadi un terror extraordinario. Trep por una de las ventanas,
atraves el jardn y sub para vagabundear por los campos, entre los canales de riego
y los terraplenes, hasta que se hubo puesto la luna y comenz a temblar el amanecer,
mientras no cesaba de seguirme, de perseguirme para siempre, aquella estridencia de
cuerdas rotas.
La gente expres su agrado por mi recuperacin. Al parecer, esas fiebres pueden
ser mortales.
Recuperacin? Pero de verdad me he recuperado? Camino, como, bebo, hablo,
incluso puedo dormir. Vivo la vida de las dems criaturas vivientes. Sin embargo, me
consume una enfermedad extraa y fatal. No puedo dar forma concreta a mi propia
inspiracin. Mi cabeza est llena de una msica que, sin duda, es ma, aunque yo
jams la haya odo antes, pero que sigue siendo ma y que me despierta desprecio y
repudio: breves floreos rtmicos, frases lnguidas y cadencias prolongadas,
repetitivas.
Oh, malfica, malfica voz, violn de carne y sangre hecho por la mano del
Maligno, que no pueda yo execrarte en paz! Pero es necesario que en el momento en
que te maldigo, el anhelo de orte otra vez marchite mi alma como una sed infernal?
Y ahora, cuando he saciado ya tu ansia de venganza, cuando t has deshecho mi
vida y agostado mi genio, no ha llegado an el tiempo de la piedad? No me ser

permitido or una nota, una nica nota tuya, oh, cantante, oh, malfico y despreciable
canalla?
Mrs. Molesworth
LA SOMBRA A LA LUZ DE LA LUNA

NACIDA en Rotterdam (Pases Bajos), de padres escoceses, Mary Louisa Stewart
(1839-1921) fue educada en Suiza, aunque pas la mayor parte de su niez y
adolescencia en Manchester. Fue precoz en todo: a los diecisis aos ya escriba y a
los veintids se casaba con el comandante Molesworth, sobrino del vizconde de igual
apellido, a su regreso victorioso de la guerra de Crimea. Sus primeras novelas, a
partir de Lover and Husband (1869), las firm con el seudnimo Ennis Graham,
antes de adoptar definitivamente el apellido de su marido, del que, sin embargo, se
separara ms tarde, abandonando el Reino Unido con sus siete hijos, para no
regresar ms que ocasionalmente y concurrir a los salones literarios de la poca.
Su obra es extenssima (alrededor de un centenar de ttulos) y variada, mas su
celebridad es sobre todo deudora de sus escritos para nios: cuentos de hadas como
The Cuckoo Clock (1877), Four Winds Farm (1887) y Fairies Afield (1911), o relatos
con protagonistas infantiles como Herr Baby (1881), Silverthorns (1887) y The
Carved Lions (1895).
Al igual que otras muchas victorianas, Mrs. Molesworth frecuent el cuento de
fantasmas, gnero en el que tambin destac. Sus mejores relatos sobrenaturales
reunidos en las colecciones Ghost Stories (1888) y Uncanny Tales (1896) estn
basados en la creacin de una inquietante atmsfera envolvente y suelen transcurrir
en antiguos caserones en los que el mobiliario desempea un papel preponderante en
la trama. Como ocurre con el diablico tapiz del cuento aqu seleccionado, The
Shadow in the Moonlight, que forma parte del volumen Uncanny Tales.
LA SOMBRA A LA LUZ DE LA LUNA
[12]
JAMS pensamos que en Finster St. Mabyns hubiese fantasmas. No, jams lo
pensamos.
Esto puede parecer extrao, pero es absolutamente cierto. Era un sitio tan
sumamente interesante y peculiar en muchos sentidos, que no necesitaba nada raro
para sumarlo a sus atractivos. Quiz sa fuese la razn. En nuestros das, tan pronto
como alguien dice de una casa que es muy vieja, la siguiente frase sin duda ser
espero que tenga o que no tenga, segn el gusto del que habla fantasmas.
Pero Finster era ms que viejo: era antiguo y, con modestia, histrico. Sin
embargo, no perder tiempo en referir su historia, ni en citar a los lectores las
crnicas en que es mencionado. Tampoco ceder ante la tentacin de describir el
aposento en que cierto personaje de la realeza pas una noche o tal vez hayan sido
dos o tres hace cuatro siglos; ni la torre, hoy en ruinas, donde otro personaje an
ms conocido fue prisionero durante varios meses. Todos esos hechos o leyendas
no estn relacionados con lo que tengo que contar. Ni lo est el mismo Finster, en
realidad, excepto como una suerte de prlogo para mi narracin.
Supimos de esa mansin por unos amigos que vivan en el mismo condado,
aunque a cierta distancia tierra adentro. Ellos Mr. y Miss Miles, es conveniente que
d sus nombres ahora mismo saban que nosotros tenamos orden de abandonar
nuestra casa durante unos meses, para librarnos de los efectos de un duro embate de
gripe, y que el aire de mar era lo ms deseable.
Nos rebelamos. Las costas marinas son, a menudo, lugares aburridos y vulgares.
Pero cuando omos hablar de Finster abandonamos nuestra rebelda.
Aburrido, en cierto aspecto, puede que lo sea, pero seguro que no es vulgar.
La descripcin de Janet Miles, aun cuando a ella no se le daban muy bien las
descripciones, haca pensar en un cuento de hadas, o en un poema de Longfellow.
Un castillo junto al mar! Es perfecto! exclamamos todos. S, madre, s,
alqulalo!
Las objeciones fueron rechazadas de inmediato. Era un sitio bastante aislado,
segn Miss Miles, erguido, como no era difcil deducir de su nombre, sobre una punta
de tierra ms bien un rincn que daba al mar por dos de sus lados. No haba sido
habitado, salvo en forma espordica, durante los ltimos aos, porque el difunto
propietario era una de esas felices, o infelices, personas que tienen ms casas de las
que pueden usar, y el actual propietario era menor de edad. Habra que hacer algunas
reparaciones y cambios, pero los albaceas estaran de acuerdo en dejarlo por una
renta moderada durante unos meses, y haban estado a punto de ponerlo en manos de
unos administradores cuando Mr. Miles se encontr con uno de ellos, quien le
mencion el tema. No se poda decir nada en contra, era muy saludable. Pero los
muebles estaban viejos y carcomidos y no eran suficientes. Si queramos recibir
visitantes, tendramos que agregar algn mobiliario. Sin embargo, eso se poda hacer
con facilidad, prosigui diciendo nuestra informante. Haba en Raxtrew, el pueblo
vecino, una buena tapicera y mueblera cuyo dueo sola alquilar lo necesario a los
oficiales del fuerte.
Y por cierto agreg Miss Miles que nosotros muchas veces hemos
comprado muebles antiguos y bonitos a muy buen precio, o sea que ustedes podrn
tanto alquilar como comprar.
Desde luego que recibiramos visitas, y nuestra casa no estara mucho peor con
algunas sillas y mesas adicionales aqu y all, en lugar de algunas monstruosidades
excelentes de las que, a instancias de Phil, Nugent y mas, nuestra madre se haba
desprendido.
Si bajo a curiosear el lugar con padre dije, seguro que ir a la tienda de
muebles y echar un vistazo por m misma.
Fui con mi padre. Yo tena diecinueve aos hace cuatro y era una chica
dotada de cierta habilidad. Adems yo era la nica que no haba estado enferma, y
madre la que haba llevado la peor parte; nuestra madre y tambin Dormy pobre
cro, porque l estuvo a punto de morir.
l es el pequeo; somos cuatro chicos y dos chicas. Sophy tena quince aos
entonces. Yo me llamo Leila.
Si intentara dar cierta idea de la impresin que Finster St Mabyns caus en
nosotros, necesitara horas. Sencillamente nos dej sin aliento. Nada ms estar dentro
de sus murallas y echar una mirada a tu alrededor te transportaba a varios siglos atrs.
Pero no debamos ver eso como una ventaja, o al menos as lo dijeron los dos Miles,
que eran nuestros guas. Era un da oscuro, de principios de abril, en el que se
perciba que no muy lejos deba estar lloviendo. Aunque podra haber sido
noviembre, si bien no haca fro.
Apenas pueden imaginar ustedes cmo es esto en un da brillante dijo Janet,
deseosa, como cualquier persona en esas circunstancias, de exhibir su trouvaille.
Las luces y sombras son exquisitas.
Me encanta tal como est dije. No creo que jams lamente haberlo visto
por primera vez en un da gris. Es simplemente perfecto.
Janet se mostr complacida por mi admiracin y lo hizo todo por facilitar las
cosas. Mi padre tambin se prend del lugar, segn pude advertir, pero refunfu y
tosi bastante al observar la desnudez de la habitacin, en especial los dormitorios.
De modo que Janet y yo comenzamos de inmediato, como si fuera cosa de negocios,
a hacer listas de las compras necesarias, que despus de todo no resultaron ser tan
temibles.
Hunter conseguir todo eso fcilmente dijo Miss Miles y as fue como mi
padre cedi, aunque yo creo que en todo momento haba pensado hacerlo. La renta
era en realidad tan baja que se poda afrontar un pequeo gasto de alquiler de
muebles, suger, y mi padre estuvo de acuerdo.
Es muy baja dijo para un lugar que tiene tantas ventajas.

Pero ni siquiera entonces se le ocurri a alguno de nosotros sugerir que fuese
sospechosamente baja.
Para empezar, estaba la garanta de los Miles. De haber habido alguna objecin,
ellos la habran sabido. Pasamos la noche con ellos y el da siguiente en la tienda del
mueblista. Era un hombrecito listo, servicial, y comprendi la situacin de un vistazo.
Adems, sus trminos fueron tan moderados que mi padre, afable, me dijo:
Aqu hay varios primores y rarezas, Leila. Puedes elegir algunas cosillas, para
usarlas en Finster ahora y despus llevarlas a casa.
Yo no quera or ms para aprovecharme de la autorizacin, y con la ayuda de
Janet, pronto quedaron apartadas unas pocas y preciosas sillas y mesas, una cmoda
triangular y otras chucheras. Estbamos a punto de marcharnos cuando, desde un
rincn de la tienda, unos cortinajes atrajeron mi mirada.
Qu es esto? pregunt al tendero. Cortinas! Vaya, pero si es un
autntico tapiz antiguo!
El servicial Hunter sac el gnero en cuestin.
No son cortinas exactamente, seorita dijo. Creo que habrn sido unas
portires muy bonitas. Ya ve usted que el damasco est montado sobre otra tela:
estaba tan gastado cuando las compr que hubo que hacerlo.
Haba tenido una buena idea. Dos paneles, por decir as, de damasco antiguo, de
un tono precioso, estaban enmarcados por franjas de tela verde oscura y de ese modo,
por cierto, resultaban un bello par de portires.
Oh, pap! exclam. Deja que las compre; en Finster las usaremos como
antepuertas y despus sern dos portires perfectas para las puertas laterales del saln
de casa.
Mi padre observ las colgaduras con aire apreciativo, pero fue prudente y primero
pregunt el precio. En proporcin, pareca ms alto que el de las otras mercancas de
Hunter.
Ver, seor dijo el tendero como disculpndose, los paneles son de
verdadera tela antigua, aunque eso resulte una desventaja para el uso.
De dnde provienen? pregunt mi padre.
Hunter vacil.
A decir verdad, seor respondi, me han pedido que no revele a quin se
las he comprado. Es duro deshacerse de los objetos heredados, pero a veces ocurre.
Hace muy poco he comprado todo un lote a cierta familia. Las portires han salido de
mi taller esta maana, precisamente. Nos hemos dado prisa para impedir que
siguieran desgarrndose, vea usted, han de haber estado clavadas en una pared.
Janet Miles, que era bastante experta, se haba puesto a examinar las colgaduras.
Bien valen lo que pide Hunter dijo en voz baja. No es corriente
encontrarse con algo as en Inglaterra.
O sea que se cerr el trato y Hunter prometi ocuparse de que todo lo que
habamos elegido, tanto las adquisiciones como los objetos alquilados, estuviesen en
Finster la semana anterior a aquella en que llegaramos al castillo.
Nada contrari nuestros planes. Hacia fin de mes nos instalamos en nuestro nuevo
hogar todos excepto Nat, nuestro tercer hermano, que estaba en el colegio. Dormer, el
pequeo, todava tomaba lecciones con la institutriz de Sophy. Los dos muchachos
como les llambamos mayores se hallaban en casa por razones diversas. Uno,
Nugent, estaba a punto de partir hacia India; Phil, obligado a perderse un curso
escolar por haber sido vctima de la misma enfermedad que tan mal haba tratado a
mi madre y a Dormy.
Pero en aquellos momentos en que todos estaban recuperados y con expectativas
de ir a mejor, gracias al aire de Finster, pensamos que el viento maligno nos haba
aportado un bien especial. No habramos disfrutado ni la mitad de no haber sido
muchos a la hora de iniciar esa etapa y, antes de haber pasado una semana en la casa,
ya habamos sumado a nuestro nmero el primer contingente de invitados.
No era una casa demasiado grande. Adems del que nosotros mismos
ocupbamos, no haba espacio sino para otras tres o cuatro personas, porque algunas
habitaciones las de la planta superior estaban muy poco aprovechadas como para
servir a alguien, a menos que fuesen las ratas, ratas o fantasmas dijo alguien un da,
riendo, mientras las explorbamos. Algo ms tarde esas palabras volveran a mi
memoria.
Habamos logrado estar muy cmodos, gracias al inestimable Hunter. Y cada da
el aire se volva ms suave y primaveral. Tierra adentro los bosques estaban llenos de
prmulas. Se prometa una bella estacin. A uno de los lados de la casa se abra una
galera, que pronto se convirti en lugar favorito de reunin; nos resultaba un sitio de
agradable descanso, en especial durante el da, y algo menos por la noche, ya que la
chimenea que haba en un extremo slo la templaba a medias y, adems, era difcil
iluminarla. Tambin haba en ese lugar muchas corrientes de aire, por la gran
cantidad de puertas, dos de las cuales, una en cada extremo, pronto decidimos
mantener cerradas. No eran necesarias: una conduca, a travs de una alta escalera de
caracol, a los cuartos vacos del tico; la otra, a la cocina y las dependencias de
servicio. Y cuando tombamos el t de la tarde en la galera, era fcil traerlo
atravesando el comedor o las salas de estar, unas habitaciones amplias, iluminadas
por sus extremos, que se extendan paralelas al lado mayor de la galera y ambas
tenan una puerta que se abra hacia dentro desde el vestbulo. Todas las habitaciones
principales de Finster estaban en la primera y no en la planta baja.
Si esas puertas se mantenan cerradas, buena parte de la corriente de aire
desapareca y, como he dicho, tenamos un tiempo suave y calmo de verdad.
Una tarde intento comenzar por el principio de nuestras extraas experiencias;
a pesar del riesgo de ser prolija parece mejor hacerlo as estbamos todos reunidos
en la galera a la hora del t. Los nios (como llambamos a Sophy y a Dormer,
para gran disgusto de Sophy) y su institutriz estaban con nosotros, porque las reglas
se haban suavizado en Finster, y Miss Larpent era muy querida por todos nosotros.
De pronto Sophy dej or una exclamacin de desagrado.
Madre dijo, quisiera que regaaras a Dormer. Me ha tirado encima la taza
de t: mira cmo me ha puesto la ropa! Si no te puedes estar quieto agreg,
volvindose hacia el pequeo, creo que no deberan permitirte venir a tomar el t
con nosotros.
Qu ocurre, Dormy? pregunt mi madre.
Dormer estaba de pie junto a Sophy, con un aire muy culpable y bastante plido.
Madre dijo el pequeo, slo estaba apartando mi silla. Sent un fro tan
horrible all que no poda quedarme en ese sitio y se estremeci.
Dormer haba estado de espaldas a una de las puertas cerradas. Phil, que era quien
se hallaba ms cerca, movi una mano lentamente por toda la superficie.
T ests tonto, Dormy dijo, aqu no hay corriente.
Aquello preocup a nuestra madre.
Ha de haber cogido un resfriado entonces dijo y continu haciendo preguntas
al pequeo acerca de dnde haba estado todo el da porque, como ya he dicho,
Dormer an se encontraba delicado.
Pero l insisti en que se encontraba bien y ya no estaba enfermo.
No fue una corriente en realidad dijo, era como un hielo, as, de pronto. Ya
lo haba sentido antes, sentado en esa silla.
Nuestra madre no dijo nada ms y Dormer sigui tomando su t; a la hora de ir a
dormir, mi hermano pareca normal, como siempre, de modo que la inquietud de
mam se desvaneci. No obstante, investig a fondo la posibilidad de que hubiese
alguna corriente en la escalera con la que comunicaba aquella puerta. No se descubri
ninguna: la puerta encajaba a la perfeccin; adems, Hunter haba clavado una tira de
fieltro en sus bordes y, por si fuera poco, una de las espesas portires estaba colgada
delante. Uno o dos das despus estbamos sentados en el saln tras la cena, cuando
una de nuestras primas, que estaba de visita en nuestra casa, ech de menos su
abanico.
Corre a buscar el abanico de Muriel, Dormy dije a mi hermano, porque
Muriel estaba segura de que se haba cado bajo la mesa durante la cena. Ninguno de
los hombres se haba reunido an con nosotras.
Oye, nio, adnde vas? le dije al ver que se diriga a la puerta ms alejada
. Irs ms rpido por la galera.
Dormy no dijo nada, pero se march, caminando bastante despacio, por la puerta
de la galera. Al cabo de unos minutos regres, con el abanico en la mano, pero por la
otra puerta.
Era un nio sensible y aunque yo me pregunt qu tendra en la cabeza contra la
galera, no dije nada delante de los dems. Sin embargo, poco despus, cuando
Dormy dijo buenas noches y se fue a la cama le segu.
Qu quieres, Leila? me dijo con bastante enfado.

No te apures, pequeo le dije. Ya veo que algo pasa. Por qu no te gusta
la galera?
Vacilaba, pero yo haba apoyado mi mano en su hombro y l comprendi que mi
inters era sincero.
Leila me dijo, mientras echaba una mirada alrededor para asegurarse de que
nadie nos oa; estbamos, l y yo, de pie cerca de la puerta interna del comedor, que
estaba abierta, t te reirs de m, pero all hay algo raro, a veces!
Qu dices? Qu significa a veces? le pregunt estremecida por su tono.
Quiero decir que no siempre, lo he sentido varias veces, fue ese fro de
anteayer y, adems, he sentido una, una especie de respidacin Dormy no
pronunciaba muy bien todas las r, como si hubiese alguien muy desdichado.
Un suspiro? suger.
Como un suspiro en voz baja me respondi, y siempre cerca de la puerta.
Pero la semana pasada, no, no hace tanto, fue el lunes, sal a la galera para ir a la
cama. No quera portarme como un tonto. Pero haba luna y, mira Leila, una
sombra recorri la pared de ese lado y se detuvo junto a la puerta. La vi mover
apenas sus manos y Dormy se estremeci, sobre esa cortina tan bonita que
est colgada all, como si la estuviese palpando, un minuto o dos, y entonces
Y entonces qu?
Pues sali me dijo sencillamente. Pero esta noche, hermana, hay luna otra
vez y no me atrevo a volver a verla. No me atrevo, sin ms.
Pero has pasado por all cuando fuiste al comedor le record.
S, pero cerr los ojos y corr, y aun as senta que haba algo fro detrs de m.
Dormy, cario le dije, bastante preocupada, creo que es cosa de tu
fantasa. T no te encuentras del todo bien, ya lo sabes.
S que me encuentro bien respondi con firmeza. Nunca me asusto en
ningn otro lugar. Ya sabes que duermo solo en una habitacin. No soy yo, hermana,
hay algo en la galeda.
Te dara miedo ir conmigo, ahora? Podemos ir por el comedor; nadie nos ver
y gir en esa direccin mientras hablaba.
Una vez ms mi hermano pequeo vacil.
Ir contigo si me coges de la mano dijo, pero cerrar los ojos. Y no los
pienso abrir hasta que me digas que no hay ninguna sombra en la pared. Y no me
mientas.
Pero tendr que haber sombras le dije, con esta luna tan brillante, los
rboles, las ramas, o las nubes que se mueven. Algo de eso es lo que has visto t,
cario.
Neg con la cabeza.
No, no, desde luego que no me hubiera importado. Conozco esas sombras. No,
no me poda equivocar. Se mova, avanzaba, como si se arrastrase, y despus, junto a
la puerta, estir las manos y se puso a palpar.

Pareca hombre o mujer? pregunt, creyendo que yo misma iba a empezar a
arrastrarme.
Me figuro que es ms bien como un hombrecito respondi, pero no estoy
seguro. En la cabeza tena algo rizado. Ah, ya lo s: era como una peluca erizada,
aunque por abajo pareca que iba envuelto, como con una capa. Oh, es horrible.
Y volvi a estremecerse: era hora de que todas esas tonteras dignas de una
pesadilla fueran apartadas de su pobre cabecita.
Le cog la mano y se la apret con fuerza; atravesamos el comedor. Nada poda
tener un aspecto ms acogedor y menos fantasmagrico, con las velas an encendidas
sobre la mesa, y las flores en los cuencos de plata, algn resto de vino brillante en las
copas, la fruta, los platos bonitos, que mostraban un fulgor colorido. Sin duda fue un
extrao y repentino contraste el de encontrarnos en la galera, fra y sin luz, como no
fuese el resplandor plido de la luna que se volcaba entre las ventanas, cuyos postigos
estaban abiertos. La puerta se cerr de un golpe tras nuestro paso, de modo que en la
galera haba corrientes.
Dormy apret mi mano.
Hermana susurr, he cerrado los ojos. Qudate de espaldas a las ventanas,
en medio de las ventanas, porque si no pensars que son nuestras propias sombras, y
mira.
Hice lo que l me peda y no tuve que esperar mucho tiempo.
Lleg, desde el extremo opuesto, el de la segunda puerta sellada, tras la que se
alzaba la escalera de caracol que suba al tico. Pareca nacer o al menos tomar forma
all, arrastrndose hacia adelante, tal como haba dicho Dormy, furtiva pero
firmemente, en lnea recta hacia el extremo opuesto de la larga habitacin. Y entonces
se volvi ms negra, ms concentrada, y de sus contornos vagos emergieron dos
manos huesudas y, tambin tal como haba dicho el pequeo, se vea que estaba
palpando a lo largo de la parte superior de la puerta.
Permanec inmvil y observando. Despus me preguntara de dnde haba salido
mi valor, si es que eso era valor. Era la sombra de un hombre de poca talla, estaba
segura. La cabeza pareca grande en proporcin, y s, eso, el original de la sombra,
llevaba sin duda una antigua peluca. En un movimiento mecnico ech una mirada a
mi alrededor, como si buscase el cuerpo material que deba estar all. Pero no, no
haba nada, literalmente nada, que pudiese arrojar esa sombra extraordinaria.
De inmediato me convenc de eso y aqu debo dejar muy claro que ninguna
persona de las que vieron aquello, por muy escptica que se hubiese mostrado antes,
jams pudo afirmar que era atribuible a causas ordinarias o, como se suele decir,
naturales. Al menos nuestro fantasma posea esa peculiaridad.
Aunque segua agarrado a mi mano, casi haba olvidado a Dormy: me senta
como en trance.
De pronto me habl, en un susurro.
Lo ests viendo, hermana, s que lo ests viendo dijo.

Espera, espera un minuto, cario logr responder en el mismo tono, aunque
no pudiera explicar qu estaba aguardando. Dormer haba dicho que al cabo de un
momento, despus de la espectral y estril palpacin de toda la puerta, aquello
se marchaba.
Creo que eso era lo que yo aguardaba. No fue exactamente como Dormer lo haba
dicho. La puerta estaba en el extremo opuesto de la pared, con sus goznes casi en el
ngulo, y cuando la sombra volvi a moverse, pareci que desapareca pero no, slo
se haba vuelto menos definida. Mis ojos, aguzados ms de lo normal por la
intensidad de mi mirada, todava alcanzaron a verla abrindose camino hacia el
rincn, de una forma que ninguna sombra en el sentido concreto de la palabra habra
podido ni podra hacer. Advert eso y mi sensacin de horror se torn intolerable; sin
embargo continu inmvil, apretando con la ma cada vez ms fuerte, la manita
helada. El instinto de proteger al nio me dio fuerzas. Adems, se acercaba con tanta
rapidez, no podamos huir Se acercaba, oh, no, estaba detrs de nosotros.
Leila! jade Dormy. El fro, lo sientes?
S, era verdad: distinto de cualquier hlito helado que yo hubiera percibido antes
fue aquel breve pero horrible soplo de un fro total. Si se hubiese prolongado durante
otro segundo ms, creo que nos habra matado a ambos. Pero, por fortuna, pas en
menos tiempo del que me ha llevado contarlo y entonces, de un modo extrao, nos
pareci que quedbamos liberados.
Abre los ojos, Dormy dije, no vers nada, te lo prometo. Al comedor,
corramos.
Me obedeci. Yo senta que era el momento de huir antes que aquella presencia
horrenda regresara a la puerta del comedor, aunque se estaba acercando, s, se estaba
acercando, continuaba con firmeza su ronda fantasmal. Ay! la puerta del comedor
estaba cerrada. Pero hasta cierto punto no perd el valor. Gir el pomo sin temblar
demasiado y en un instante, ya cerrada con llave la puerta a nuestras espaldas, a
salvo, nos miramos uno a otro, en la habitacin iluminada y acogedora que habamos
abandonado apenas unos minutos antes.
Haban sido unos minutos?, me pregunt. Parecan haber pasado horas! A
travs de la puerta que daba al vestbulo, llegaron en ese momento unas voces
alegres, risueas, desde el saln. Alguien sala de all. Pareca imposible, increble,
que a unos pocos pies de distancia de la vida material, grata y concreta, aquel drama
inexplicable, horrendo, se siguiese desarrollando, como sin duda ocurra.
De nosotros dos, estaba yo ms agobiada que mi hermano pequeo. Por ser
mayor, yo me haca cargo ms que l. Dormy, como nio que era, en cierto modo
se senta triunfante al haber probado que deca la verdad y que no era cobarde, y
aunque todava estaba plido, sus ojos brillaban de excitacin con un raro aire
satisfecho.
Pero antes que hiciramos algo ms que mirarnos uno al otro, apareci una figura
en el vano de la puerta abierta. Era Sophy.

Leila dijo, mam quiere saber qu ests haciendo con Dormy. l tiene que
irse a la cama de inmediato. Te hemos visto salir del comedor detrs de l y despus
omos un portazo. Mam dice que si estis jugando, recuerdes que le puede hacer
dao a estas horas de la noche.
Dormy fue muy rpido. Todava me tena la mano cogida y me la pellizc para
impedir que yo respondiera.
Tonteras! dijo. Estaba hablando con Leila tranquilamente y ella subir a
mi cuarto, mientras me acuesto. Buenas noches, Sophy.
Dile a mam que Dormy quiere hablar conmigo agregu y Sophy se march.
No debemos decrselo a ella, Leila dijo el pequeo. Se pondra histrica.
Y a quin se lo diremos? pregunt, porque empezaba a sentirme indefensa y
abrumada.
A nadie, esta noche me contest con sensatez. T no debes ir all y se
estremeci mientras sealaba la galera con un movimiento de la cabeza. A ti no te
van nada esas cosas y ellos deben estar esperndote. Aguarda hasta maana y
entonces yo, creo que se lo dir a Phil, primero. No tengas miedo esta noche,
hermana. No se te va a aparecer en sueos. A m no se me apareci cuando lo vi la
vez pasada.
Estaba en lo cierto. Dorm sin soar nada. Era como si la tensin nerviosa de
aquellos pocos minutos me hubiese dejado totalmente exhausta.
Phil es el soldado de la familia. Y l no tiene nada de raro. Es una roca de robusto
sentido comn y de buena predisposicin inagotable. Era la persona adecuada para
confiarle nuestro extrao secreto y mi respeto hacia Dormy aument.
Se lo contamos, a la maana siguiente. Escuch con atencin, haciendo alguna
pregunta aqu y all, y aunque, por supuesto, se mostr incrdulo acaso no lo
haba hecho tambin yo?, no se burl.
Me alegra que no se lo hayis dicho a nadie ms dijo cuando le hubimos
relatado todo con tanto detalle como pudimos. Ya sabis que mam no est todava
muy fuerte, y sera lamentable preocupar a pap, cuando acaba de llegar y de apaar
esta casa. Y por el amor de Dios, que no se sepa ni una palabra de esto entre los
sirvientes, porque se montara, habra problemas, sin duda.
No se lo dir a nadie dijo Dormy.
Tampoco yo agregu. Sophy es muy excitable y si lo supiera, seguro que
se lo dira a Nannie Nannie es nuestra vieja niera.
Si se lo hemos de decir a alguien prosegua Phil, quiero decir, si por
casualidad mostraba una sonrisa bastante irritante de confianza en s mismo yo
no lograse poner fin a vuestro fantasma y quisisemos otra opinin al respecto, la
persona indicada sera Miss Larpent.
S dije, yo pienso igual.
No quise correr el riesgo de irritarle dicindole lo convencida que estaba de que l

se convencera tal como yo misma, y adems saba que Miss Larpent, aun cuando no
fuese una crdula, tampoco se plegaba al escepticismo estpido con respecto a los
misterios de los que ni siquiera en sueos se ocupaba la filosofa corriente.
Qu piensas hacer? prosegu. Veo que tienes alguna teora No me dirs
cul es?
Tengo dos dijo Phil, mientras liaba un cigarrillo a la vez que las expona.
O bien es una ilusin ptica rara, efecto en parte de algn reflejo exterior, o es un
truco muy astuto.
Un truco! exclam. Qu motivo posible hay para un truco?
Phil sacudi la cabeza.
Ah respondi, eso no puedo decirlo en este momento.
Y qu vas a hacer?
Me sentar esta noche en la galera y lo ver con mis propios ojos.
Solo? exclam, con cierto recelo, porque por muy grande y robusto que
fuese Phil, yo no poda pensar siquiera en que l, o cualquiera, estuviese solo con esa
cosa horrenda.
No creo que t o Dormy queris hacerme compaa respondi y en el
fondo prefiero que no vengis conmigo.
Yo no ira dijo nuestro hermano pequeo con honestidad, no por por
nada.
Llevar a Tim conmigo dijo Phil, mejor l que cualquier otro.
Tim es el bulldog de Phil y, por cierto, conced, era mejor que nadie.
En eso quedamos.
Dormy y yo nos acostamos ms temprano que otras veces esa noche, porque a
medida que transcurri el da ambos nos fuimos sintiendo bastante cansados. Yo
aduje un dolor de cabeza, que no era del todo mentira, aunque me arrepent de
haberme quejado cuando vi que nuestra pobrecita madre de inmediato comenz a
preocuparse por el temor de que despus de todo tambin yo fuese a caer vctima
de la gripe.
Maana estar bien le asegur.
No supe ms detalles de las medidas que tom Phil. Me dorm casi de inmediato.
Habitualmente lo hago. Y me pareci que haba dormido toda la noche cuando fui
despertada por el resplandor de una luz delante de mi puerta y o la voz de Philip que
hablaba con suavidad.
Ests despierta, Le? dijo, como lo hace quien quiere despertar a alguien a
deshoras. Por supuesto, ya estaba despierta, y bien despierta.
Qu ocurre? exclam con ansiedad, mientras mi corazn comenzaba a latir
veloz.
Oh, nada, nada en absoluto dijo mi hermano, avanzando hacia el centro del
cuarto. Slo pens que de camino a la cama vendra a tranquilizarte: no he visto
nada, absolutamente nada.

No s si me sent aliviada o decepcionada.
Haba luna? pregunt de forma abrupta.
No respondi, por desdicha la luna no apareci, aunque ya est casi llena.
Llev una lamparilla, que hizo que todo resultara menos fantstico. Pero hubiera
preferido la luna.
Le ech una mirada. Era el reflejo de la vela que sostena en la mano, o de
verdad estaba ms plido que de costumbre?
Y dime continu yo de inmediato, no sentiste nada?
Vacil.
Haca, haca fro, sin duda dijo. Me pregunto si no me habr
adormilado, porque tuve bastante fro una o dos veces.
Ah, vaya!, pens para m.
Y qu pas con Tim?
Phil sonri, pero sin mucha conviccin.
Pues debo confesar dijo que a Tim no le gust nada aquello. Primero se
inquiet, despus empez a gruir y termin aullando de una manera que no tena
nada de feliz. Est bastante nervioso, pobrecito mo.
Entonces advert que el perro estaba a su lado, restregndose contra las piernas de
Philip; era un Tim muy desanimado, todo reproches, que haba perdido por entero su
arrogancia.
Buenas noches, Phil dije al tiempo que volva la cabeza sobre la almohada
. Me alegra que ests satisfecho. Maana por la maana tendrs que decirme cul
de tus teoras tiene ms fundamento. Buenas noches y muchas gracias.
Estaba a punto de decir algo ms, pero mi actitud le detuvo de momento y sali
de mi habitacin.
Pobrecito Phil!
Lo aclaramos a la maana siguiente. l y yo solos. Phil no estaba satisfecho.
Lejos de eso. En el fondo de su corazn creo que abrigaba el extrao anhelo de un
soplo de compaerismo humano, del sonido de una voz humana, que fue lo que la
noche anterior le oblig a buscarme.
Porque aquel fro haba pasado a travs de l.
Pero Phil era muy valiente.
Esta noche volver a sentarme en la galera, Leila dijo.
Esta noche no objet. Esta clase de aventuras exige que ests en
condiciones ptimas. Si quieres un consejo, acustate pronto para tener un buen
descanso y as maana estars bien repuesto. Todava habr varias noches de luna.
Por qu machacas con lo de la luna? dijo Phil con bastante fastidio, contra
su costumbre.
Porque, porque tengo la idea de que slo a la luz de la luna ese, slo la luz
de la luna se puede ver algo.
Tonteras! dijo mi hermano con cortesa, aunque estaba bastante alterado.

Hablamos sin entendernos. T ests persuadida
Nada persuadida interrump.
Bien, convencida, o como quieras decirlo, de que todo eso es sobrenatural, en
tanto que yo estoy igualmente seguro de que es un truco, un truco astuto, lo
reconozco, aunque todava no s cmo est hecho.
Necesitars que tus nervios estn perfectos para descubrir un truco de esta
clase, si de un truco se trata le dije con calma.
Philip haba abandonado su silla y caminaba de un lado a otro por la habitacin;
por la forma en que lo haca, tuve la sensacin de que caminando quera quitarse de
encima un estado de irritabilidad poco usual en l. Pens que en parte yo se lo haba
provocado y en parte sent pena por l.
En ese momento estbamos solos en el saln se abri la puerta y entr Miss
Larpent.
No puedo encontrar a Sophy dijo echando a su alrededor una mirada con sus
ojos miopes que, sin embargo, eran capaces de ver muy bien a veces, vosotros
sabis dnde est?
La he visto preparndose para ir a algn sitio con Nugent dijo Philip,
mientras detena por un momento su ejercicio de caminata por cubierta.
Ah, pues nada. Supongo que he de resignarme a unos horarios muy poco
regulares durante unos das respondi Miss Larpent con una sonrisa.
No es una mujer joven, y tampoco guapa, pero posee el don de una manera
deliciosa de sonrer y, vaya, que es la ms encantadora y casi la ms sensata de las
mujeres.
Mientras hablada, Miss Larpent observaba a Philip. Ella nos conoca, poco ms o
menos, desde la infancia.
Pasa algo? pregunt de pronto. Te veo cansada, Leila, y Philip parece
preocupado.
Mir a Philip y l me comprendi.
S respondi mi hermano, yo estoy enfadado y Leila est vacil.
Qu? pregunt Miss Larpent.
Oh, no lo s; obstinada, supongo. Sintese, Miss Larpent, y escuche lo que
vamos a contarle. Leila, dselo.
Lo hice, despus de haber obtenido la promesa de guardar secreto y antes de pedir
a Phil que narrara su propia experiencia.
Nuestra nueva confidente escuch atenta, con un gesto grave en la cara. Cuando
lo hubo odo todo, dijo suavemente, tras unos momentos de silencio:
Es muy extrao, mucho. Philip, si maana por la noche vuelves a la galera, y
estoy de acuerdo con Leila en que sera mejor que lo hicieras, yo te acompaar. Mis
nervios son templados y siempre he querido vivir una experiencia de esa clase.
O sea que usted no cree que sea un truco? dije ansiosa. Como Dormer, me
senta dividida entre mi inters concreto por explicar aquello y quitarme de encima el
horror que me causaba, y un deseo medio infantil de probar que no haba exagerado
acerca del carcter fantasmal del asunto.
Eso te lo dir pasado maana me respondi. No pude evitar un leve
estremecimiento al orla hablar.
Miss Larpent tena valor y era muy sensible.
Pero ms tarde yo me reprochara a m misma el haber aceptado ese plan, porque
el efecto sobre ella fue enorme. Ellos nunca me refirieron con exactitud lo ocurrido.
Ya te lo figuras, me dijo Miss Larpent. Me imagino que la experiencia de ambos
fue similar a la que tuvimos Dormy y yo, intensificada, quiz, por el sentimiento de
soledad, ya que esa segunda vigilia comenz cuando toda la familia se haba
acostado. Era una noche brillante de luna: para ellos, la funcin fue completa.
Era imposible desechar el efecto; aun durante el da, los cuatro que habamos
visto y odo aquello nos apartbamos de la galera, y esgrimamos cualquier excusa
concebible para evitar el lugar.
Sin embargo, aunque convencido, Phil se comport consecuentemente. Examin
a fondo la puerta sellada, para detectar cualquier posible trampa. Explor los
desvanes, subi y baj la escalera que llevaba a las habitaciones de servicio, hasta el
punto de que los sirvientes deben haber pensado que se estaba volviendo loco. No
encontr nada, ni la ms remota pista del motivo por el que la galera fuera elegida
por la sombra fantasmal para su ronda nocturna.
Con todo, resulta extrao admitir que, a medida que la luna decreca, nuestro
pnico iba desvanecindose, de modo que casi empezamos a tener esperanzas de que
todo aquello hubiese terminado, y a fiarnos de que, con el tiempo, llegaramos a
olvidarlo. Y nos felicitamos por haber callado acerca de nuestras deliberaciones y por
no haber perturbado a los dems incluso a nuestro padre, que, sin duda, se hubiese
escandalizado con la idea de que en nuestro encantador castillo junto al mar
hubiese fantasmas.
Pasaron los das, para transformarse en semanas. El segundo contingente de
huspedes nos haba abandonado y acababa de llegar el tercero cuando, una maana,
mientras esperaba yo en lo que llambamos la puerta marina que los dems
llegaran para salir a dar un paseo por la playa, alguien me toc el hombro. Era Phil.
Leila dijo, estoy preocupado por Dormer. Otra vez tiene aspecto de
enfermo y
Yo crea que estaba mucho mejor dije, sorprendida y afligida, de buen
color y excelente nimo.
As era, hasta hace unos pocos das dijo Philip. Pero si le observas con
atencin vers que otra vez se est poniendo plido. Y se me ha metido en la cabeza,
porque l es un cro demasiado sensible, que se trata de algo relacionado con la luna.
Otra vez va a estar llena.
Por un momento, tontamente, no fui capaz de asociar.
Venga, Philip dije, qu bobada! De verdad crees? Oh! mi hermano

estaba a punto de interrumpirme cuando me demud, estoy segura. No te referirs
a la galera?
Exactamente respondi.
Cmo? Dormy te ha dicho algo? una especie de aprensin enfermiza se
apoder de m. Ya tena la esperanza prosegu de que eso se hubiese
marchado, de que quiz slo venga una vez al ao, en determinada estacin, o que tal
vez los recin llegados lo vean al principio y despus nunca ms. Oh, Phil, no
podemos quedarnos en esta casa, por bonita que sea, si de verdad hay fantasmas.
Dormy no ha hablado mucho del tema respondi Phil. Slo me ha dicho
que haba sentido el fro una o dos veces desde que ha vuelto la luna, dijo. Pero
veo que tiene miedo de algo ms y por eso me he decidido a hablar contigo. Debo
marchar a Londres por unos diez das, para ver a los mdicos por lo de mi alta y
alguna otra cosa. No me gusta la idea de dejaros a ti y a Miss Larpent, si esa cosa
vuelve, sin nadie de quin podis fiaros, en particular a causa de Dormy. Crees que
tendra que decrselo a padre antes de marcharme?
Vacil. Por muchas razones me resista a hacerlo. Nuestro padre se mostrara
exageradamente escptico en un primer momento y despus, cuando se hubiese
convencido, como yo saba que iba a ocurrir, pasara al extremo opuesto para insistir
en que debamos abandonar Finster, y se podra producir un trastorno importante, en
el que mam y todos estaramos involucrados. Y a mam le gustaba aquel sitio y,
adems, su aspecto haba mejorado tanto!
Despus de todo dije, hasta ahora no ha hecho dao a nadie. Miss Larpent
se llev un buen susto, como yo. Pero lo de tener que creer en fantasmas no ha sido
tan fuerte para nosotros como para ti, Phil. Por otra parte, mientras ests fuera
podremos evitar la galera. No, aparte de Dormy, yo no querra que nadie lo supiese.
Al fin y al cabo, no vamos a vivir aqu para siempre. Y es tan bonito que es una pena.
Haca una maana exquisita; el aire, en una brisa suave que soplaba desde el mar,
pareca un elixir; las rocas y las sombras de los acantilados, que resaltaban sobre el
fondo de los bosques ms oscuros an, eran, tal como lo haba dicho Janet Miles,
una maravilla.
S reconoci Phil, es un terrible incordio. Pero en cuanto a Dormy
prosigui, qu te parece si le pido a mam que me permita llevrmelo conmigo?
En Londres se divertira tanto como en la playa, y mi casera le cuidara si yo tuviese
que salir de noche. Adems, hara que mi mdico le viese, sin formalidades, sabes,
por si le puede recetar un tnico o algo.
Aprob la idea de todo corazn. Tambin lo hizo mam cuando Phil atac el
tema: ella tambin haba pensado que su nio estaba bastante plido ltimamente.
La opinin de un mdico de Londres dara tranquilidad. De modo que as se decidi y
al da siguiente los dos partieron, Dormer con su aire anticuado, con sus
reticencias, aunque lleno de verdadero deleite, por lo que se pudo deducir de una
observacin que hizo el mocito acerca de lo que, sin duda, constitua la principal
causa de su alegra.
Cuando volvamos ya no habr luna llena dijo. Y despus ya no quedar
ms que una, antes que nos marchemos, verdad, Leila? Slo hemos alquilado esta
casa por tres meses, verdad?
S le dije, pap la ha alquilado por tres meses aunque en el fondo de mi
corazn saba yo de la existencia de una opcin a tres meses ms: seis en total.
Y Miss Larpent y yo nos quedamos solas, no con el fantasma, sin duda, sino con
nuestro fatdico conocimiento de su inoportuna proximidad. No hablamos del tema
entre nosotras, pero de modo tcito evitbamos la galera, incluso de da, si era
posible. Yo senta, y tambin ella, como lo confes ms tarde, que sera imposible
soportar ese fro sin delatarnos.
As empec a respirar con mayor libertad, confiando en que el temor de una
probable reaparicin de la sombra slo se debiese a los nervios tensos del pequeo.
Hasta que una maana mi paraso de los tontos qued destruido de repente. Mi
padre lleg tarde a desayunar: haba salido pronto a dar un paseo, dijo, para despejar
un dolor de cabeza. Pero no tena el aspecto de haberlo conseguido.
Leila me dijo cuando yo estaba a punto de salir de la habitacin, tras haberle
servido el caf, ya que mi madre an no deba levantarse temprano, Leila, no te
vayas. Quiero hablar contigo.
Me detuve de inmediato y volv hacia la mesa. Haba algo extrao en su actitud.
Mi padre por lo comn es espontneo e impaciente, casi impetuoso cuando habla.
Leila comenz otra vez, t eres una chica sensible y tus nervios son
templados, creo. Adems, no has estado enferma como los dems. No hables con
nadie de lo que voy a decirte.
Asent con la cabeza: no hubiera podido hablar. Mi corazn lata con fuerza. Mi
padre no habra alabado la templanza de mis nervios si lo hubiese sabido.
Algo extrao e inexplicable sucedi anoche prosigui mi padre. Nugent y
yo estbamos sentados en la galera. Haca una noche tibia, con una luna magnfica.
Habamos pensado que la galera nos poda resultar ms acogedora que el cuarto de
fumar, ahora que Phil y sus pipas no estn aqu. Pues bien, estbamos sentados en
silencio. Yo haba encendido la lamparilla para leer, la que est sobre la mesilla del
extremo de esa habitacin, y Nugent estaba medio tumbado en su silla, sin hacer nada
especial, como no fuese admirar la noche, cuando de pronto le o una exclamacin y
le vi levantarse con violencia, de un salto y avanzar hacia m. Leila, le castaeteaban
los dientes y estaba azul de fro. Me alarm muchsimo, ya sabes lo enfermo que
estuvo en el colegio. Pero al cabo de un instante se recuper.
Qu te ocurre?, le dije. Trat de rer. En realidad no lo s, dijo. Siento
como si hubiese recibido una descarga elctrica de fro, pero ya estoy bien.
Fui al comedor, le prepar un poco de brandy con agua y le mand a la cama.
Despus volv a la galera, un poco inquieto an por Nugent, y me sent a leer mi
libro cuando, Leila, t no te lo creers, pero yo mismo sent esa misma descarga. Un
estremecimiento de fro horrible. As empez. Me puse de pie y entonces, Leda, por
etapas, de un modo instintivo, me pareci comprender cul era la causa de todo eso.
Hija ma, t pensars que me he vuelto loco cuando te diga que haba una sombra,
una sombra a la luz de la luna, por decir as, persiguindome alrededor de la
galera, en un momento me dio alcance y otra vez tuve esa sensacin aterradora. No
me di por vencido. La elud y me qued observando y entonces
No es necesario que siga citando a mi padre; baste decir que su experiencia era
paralela a la de todos nosotros, aunque no, creo que las superaba. Fue la peor de
todas.
Pobre pap! Me estremec por l. Creo que un incidente de esa clase causa mayor
efecto en un hombre que en una mujer. Nuestro sexo es menos escptico, menos
reacio a aceptar los hechos consumados, ms imaginativo, o como se quiera llamar a
esa predisposicin a creer lo que no se puede explicar. Y me result sorprendente ver
que mi padre capitul de inmediato, que ni siquiera aludi a la posibilidad de algn
truco. Sorprendente, aunque al mismo tiempo no falto de cierto rasgo satisfactorio.
Era casi un alivio encontrar a otras personas en nuestro mismo caso.
De inmediato le refer todo lo que nosotros tenamos que contar, y con cunta
entereza habamos acordado la conveniencia de guardarnos el secreto. Jams vi a mi
padre tan impresionado: se mostr muy comprensivo, tambin, y apenado por
nosotros. Me pidi que fuese a buscar a Miss Larpent y celebramos un consejo no
s cmo llamarlo!, no de guerra, sin duda, porque nadie pensaba en luchar
contra el fantasma. Cmo luchar contra una sombra? Decidimos no hacer nada que
no impedir que el asunto llegara ms lejos. Durante los das siguientes, mi padre hizo
que se llevaran a cabo ciertos arreglos en la galera, para impedir que nos pudisemos
instalar all, sin despertar ninguna sospecha en mam ni en Sophy.
Despus dijo mi padre tendremos que ver. Es posible que esta influencia
extraordinaria slo se deje sentir peridicamente.
Estoy casi segura de que ha de ser as dijo Miss Larpent.
Y en ese caso prosigui mi padre, podremos evitarla. Pero no estoy
dispuesto a continuar arrendando la casa una vez que hayan pasado los tres meses. Si
en algn momento los sirvientes se enterasen de la historia, y seguro que as ser
tarde o temprano, la situacin resultara insostenible. La preocupacin y el disgusto
haran a tu madre un dao mayor que el buen efecto que el aire y el cambio puedan
haber tenido sobre ella.
Me alegr de esa decisin. Honestamente, no me crea capaz de soportar durante
mucho tiempo ese esfuerzo, que podra llevar a la muerte al pobrecito Dormy.
Pero adnde iramos? Nuestra casa seguira inhabitable hasta el otoo, porque se
estaban haciendo en ella grandes modificaciones y arreglos. Se lo dije a mi padre.
S admiti, no es conveniente vacil. No lo puedo comprender
segua diciendo, Miles tena que haber sabido si la casa encerraba algo malo de
cualquier naturaleza. Creo que ir a verle hoy y le hablar de esto, al menos le

preguntar si hay alguna otra casa en el vecindario, y quiz le diga la razn por la
que dejamos sta.
As lo hizo: subi a Raxtrew esa misma tarde y, como me figur que ocurrira, me
cont al regresar que lo haba confiado todo a nuestros amigos.
Estn muy preocupados por este asunto dijo, y se sienten solidarios
aunque, como es natural, se inclinan a pensar que somos unas personas de poco seso.
Pero estoy contento de una cosa: la rectora del pueblo se puede alquilar desde el 1 de
julio por tres meses. Miles me a verla. Creo que nos vendr bien, est un poco
apartada del pueblo, porque no se puede decir que sea una ciudad, y a su modo es un
lugar bonito. Muy moderna, tan poco adecuada para fantasmas como te puedas
figurar, luminosa y alegre.
Qu pensar mam de esta partida tan repentina? pregunt.
Pero mi padre me tranquiliz. Ya le haba hablado del tema y al parecer ella no se
mostr decepcionada. Se le haba metido en la cabeza que Finster no sentaba bien a
Dormy, y estaba dispuesta a pensar que con tres meses de aquellos aires tan fuertes ya
era bastante de momento.
O sea que os habis decidido por la rectora de Raxtrew? pregunt.
Tengo una opcin de alquiler dijo mi padre. Pero te habra divertido or a
Miles rogndome que no la comprometiese hasta dentro de unos das. Vendr a
vernos maana, para pasar la noche.
Quieres decir que para comprobarlo?
Mi padre asinti.
Pobre Mr. Miles! exclam. T no le acompaars, verdad, padre?
Le he ofrecido hacerlo, pero no quiso or hablar del tema fue la respuesta.
Vendr con uno de su guardas, un joven robusto, digno de confianza, y los dos, con
sus revlveres, piensan atrapar al fantasma, dice Miles. Ya lo veremos. Tendremos
que arreglarlo todo para que los sirvientes no sospechen.
Todo se arregl. No es necesario que me extienda en detalles. Baste decir que el
robusto guarda se volvi a su casa antes del alba de la noche de vigilia, sin que los
esfuerzos de su amo lograsen persuadirle de que permaneciera en Finster ni un
instante ms, y que el mismo Mr. Miles tena tan mal aspecto a la maana siguiente,
cuando se nos uni para el desayuno, que nosotros, los iniciados, apenas pudimos
reprimir nuestras exclamaciones cuando Sophy, con ese curioso instinto de poner el
dedo en la llaga que tienen ciertas personas, le dijo que tena el aire de quien ha
visto un fantasma.
Su experiencia haba sido similar a la nuestra. Despus de eso dej de abrumarnos
con expresiones como la de que era una pena que abandonsemos una casa que nos
iba tan bien, etctera, etctera. Por el contrario, antes de marcharse, nos dijo a pap y
a m que nos consideraba ms que muy valientes por quedarnos all los tres meses
completos, aunque al mismo tiempo nos confes que se senta totalmente perplejo.
He vivido en las cercanas de Finster St. Mabyns toda mi vida dijo y mi

familia lo hizo antes que yo, y nunca, de verdad, se lo aseguro, o ni un solo rumor de
que en el castillo hubiese fantasmas. En un vecindario tan cerrado como ste, una
cosa as se hubiera sabido.
Sacudimos la cabeza, qu podamos decir?
Abandonamos Finster St. Mabyns hacia mediados de julio. Nada digno de ser
registrado sucedi durante las ltimas semanas. Si el drama fantasmal an se
representaba, noche tras noche, o slo durante ciertos das de cada mes, tuvimos el
cuidado de no asistir a esas representaciones. Creo que Phil y Nugent planearon otra
vela, pero desistieron por expreso deseo de mi padre, quien bajo uno u otro pretexto
mantuvo cerrada la galera sin suscitar sospechas en mi madre ni en Sophy ni en
ninguno de nuestros huspedes.
Fue un verano fresco al menos en los meses iniciales, y por ello result ms
fcil no usar esa habitacin.
En cierto modo, ninguno de nosotros senta tener que partir. Era natural que as
fuese en lo que concerna a varios de los integrantes de la familia, pero bastante
curioso con respecto a aquellos que no conocan ninguna de las desventajas que
tenan los encantos del lugar. Supongo que se deba a cierta conciencia instintiva de la
influencia que tantos habamos sentido como imposible de soportar o de explicar.
Y la rectora de Raxtrew era realmente una casa pequea y grata: luminosa,
abierta, soleada. La cara plida de Dormy estaba sonrosada de gusto la primera tarde
en que entr a la carrera para decirnos que haba un par de conejos domsticos y otro
de conejillos de Indias en una conejera que haba quedado olvidada en el corral.
Ven a verlos pidi y yo le acompa, complacida al verle tan contento.
No me gustan los conejos, pero los conejillos de Indias siempre me han parecido
fascinantes y estuvimos jugando con ellos un rato.
Hay otro camino para ir a la casa dijo Dormy, y me condujo a travs de un
invernculo hasta una habitacin grande, casi desamueblada, que se abra a un
corredor embaldosado que llevaba a las dependencias de servicio.
ste es el cuarto de juegos de los hijos de Warden me dijo. Aqu guardan
las pelotas de criquet y de ftbol, ves, y su triciclo. Podr montar yo?
Hemos de escribirles para pedir autorizacin respond. Pero qu son
todos esos bultos tan grandes? prosegu diciendo. Ah, ya veo, son las cosas que
hemos trado de Finster. En esta casa no hay lugar para nuestros trastos, me figuro. Es
una pena que los hayan puesto aqu, porque podramos jugar en este cuarto cuando
haga mal tiempo y, mira, Dormy, hay varios pares de patines! Oh, tenemos que hacer
que saquen estas cosas de aqu.
Hablamos con nuestro padre sobre el tema, l fue a ver la habitacin y estuvo de
acuerdo en que sera una pena no usarla como corresponda. Patinar sera un buen
ejercicio para Dormy, dijo, y aun para Nat, que pronto vendra a pasar sus vacaciones
con nosotros.
As fue como nuestras grandes cajas, y las sillas y mesas que habamos comprado
a Hunter, con sus perfectos envoltorios de paja y esteras, fueron llevadas a un granero
vaco, un granero absolutamente seco y a prueba de intemperie, ya que todo en la
rectora estaba en buenas condiciones de conservacin. En esto, como en todos los
dems detalles, nuestros nuevos cuarteles contrastaban a fondo con la pintoresca
morada que acabbamos de abandonar.
El tiempo fue esplndido durante las primeras dos o tres semanas, mucho ms
clido y soleado que en Finster. Todos lo disfrutamos: al parecer, se respiraba con
mayor libertad. Miss Larpent, que ese ao se quedaba con nosotros durante las
vacaciones, y yo nos congratulamos la una a la otra ms de una vez, cuando nos
sentamos seguras de no ser odas, por la grata y sana atmsfera en que nos
hallbamos.
No creo que acepte otra vez vivir en una casa antigua me dijo un da.
Estbamos en la sala de juegos y yo la haba instado a que probara la mano (o los
pies) con los patines. Aun hoy prosigui, te lo confieso, Leila, aunque parezca
una tontera, no puedo pensar en aquella horrible noche sin temblar. Mira, si ahora
mismo me parece que siento otra vez ese estremecimiento de fro indescriptible.
Estaba temblando y, es extraordinario, mientras ella hablaba su temblor se me
haba contagiado. Una vez ms, y puedo jurarlo, volv a sentir aquella rfaga de fro
indecible, extraterreno.
Me puse de pie. Estbamos sentadas en un banco arrimado a la pared, un banco
que perteneca a la habitacin de juegos y que no quisimos quitar porque resultaba
cmodo tener all algunos asientos.
Miss Larpent vio la expresin de mi cara. La suya, que estaba plida, se fue
descomponiendo. Me cogi del brazo.
Cario exclam, te has puesto azul y te castaetean los dientes! Ojal no
te hubiese hablado del miedo que pasamos. No crea que fueras tan nerviosa.
Tampoco yo repliqu. A menudo pienso en el fantasma de Finster con
calma, incluso en mitad de la noche. Pero hace un instante, sabe, Miss Larpent?,
sent de veras aquel fro horrendo.
Tambin yo, o ms bien mi imaginacin respondi, procuran hablar del tema
de un modo objetivo. Se haba puesto de pie mientras hablaba y se acerc a la
ventana. No todo puede ser imaginacin agreg. Mira, Leila, qu da tan
oscuro y tempestuoso: no parece que estemos en agosto. Hace fro de verdad.
Y este saln de juegos parece casi tan lleno de corrientes como la galera de
Finster dije. Salgamos de aqu, venga conmigo al saln y toquemos unos dos.
Quisiera olvidarme de Finster.
Dormy lo ha hecho, espero dijo Miss Larpent.
Esa maana fra fue el comienzo de un verdadero empeoramiento del tiempo. A
nosotras las mujeres no nos hubiese importado mucho aquello, porque siempre
podemos encontrar muchas tareas que se realizan de puertas adentro. Y mis dos
hermanos mayores estaban fuera de casa Raxtrew no ofreca ningn atractivo especial
para ellos, y Phil quera ver a algunas de sus muchas relaciones antes de volver a
India. De modo que l y Nugent haban iniciado una ronda de visitas. Pero,
infortunadamente, al mismo tiempo comenzaron las vacaciones en los colegios y el
pobrecito Nat un adolescente de quince aos acababa de reunirse con nosotros.
El cambio fue una decepcin para l en ms de un sentido. Le haba hecho mucha
ilusin la idea de ver Finster, impresionado por la descripcin entusiasta del lugar que
le hicimos tras nuestra primera visita, y ahora sus expectativas se haban reducido a
una aldea aburrida, poco interesante y con amplias probabilidades, para ser
razonables, de un perodo de lluvias, de un tiempo poco veraniego.
Sin embargo, Nat era un chico de buena disposicin y jovial, aunque no tan listo
ni impresionable como Dormy, si bien posea el mismo sentido comn. O sea que con
sensatez decidi pasrselo lo mejor posible y nosotros sentamos mucho su situacin,
de modo que no le salieron demasiado mal las cosas.
Su diversin principal fue patinar en el cuarto de juegos. Dormy no se pleg a esa
actividad con igual entusiasmo: la mayor parte de su tiempo transcurra junto a los
conejos y los conejillos de Indias, sitio donde Nat, cuando ya haba patinado lo
bastante, estaba seguro de encontrarle.
Supongo que por ser la hermana mayor ha sido mi destino el de recibir las
confidencias del resto de la familia. En esos das, ms o menos una quincena despus
de su llegada, comenc a advertir que, por su aspecto, Nat pareca tener algo en la
cabeza.
Seguro que me lo dir, tarde o temprano, me dije. Es probable que le haya
quedado alguna pequea deuda por pagar en el colegio, aunque no pareca
preocupado ni ansioso cuando lleg.
La confidencia se produjo. Una tarde Nat me sigui hasta la biblioteca, donde me
dispona a escribir algunas cartas, y me dijo que quera hablar conmigo. Dej a un
lado el papel y esper.
Leila comenz a decir, tienes que prometerme que no te reirs.
Eso no me lo esperaba.
Rerme de ti? Claro que no! respond. Sobre todo si tienes algn
problema. Me parece que ests preocupado, Nat.
Pues s dijo, no s si me va a pasar algo, me encuentro muy bien,
pero, dime, Leda, t crees en fantasmas?
Me sobresalt.
Alguien te? empec a preguntar con aspereza, pero mi hermano me
interrumpi.
No, no dijo con tono firme. Nadie me ha metido nada de eso en la cabeza,
nadie. Yo mismo he visto, o sentido, o qu s yo, debo de estar volvindome loco,
Leila, pero creo que hay un fantasma aqu, en el cuarto de juegos.
Permanec sentada, en silencio, mientras un miedo horrible se me meta dentro y,

a medida que l hablaba, creca y creca. Acaso esa cosa, la sombra de Finster, haba
entrado a formar parte de nosotros yo haba ledo sobre casos similares, acaso
haba viajado con nosotros hasta aquella casa pacfica y sana? El recuerdo del
estremecimiento que habamos experimentado Miss Larpent y yo volvi a m como
un relmpago. Y Nat prosigui.
S, el fro fue lo primero que le sorprendi, seguido, tal como en la galera de
nuestro antiguo castillo, por la conciencia de la terrible presencia, como la de una
sombra, que adquira forma a la luz de la luna. Porque haba habido luna llena la
noche anterior y tal vez en la previa, y Nat, en su afn por el patinaje, se haba
quedado solo en el cuarto de juegos, divirtindose, despus que Dormy se marchase a
la cama.
Anteanoche fue la peor dijo. Dej de llover, recuerdas, Leila? Y la luna
brillaba mucho, vi cmo se reflejaba en las hojas mojadas, all fuera. La luz de la luna
hizo que viera la la sombra. No se me habra ocurrido patinar por la noche si no
hubiese sido por la luz, porque nunca hemos trado una lmpara aqu. Se desliz por
las paredes, Leila, y despus fue como si se detuviera para tocarlo todo en un rincn,
se, donde est el banco, sabes?
S que lo saba. All habamos estado sentadas nuestra institutriz y yo.
Me llev un susto tan terrible dijo Nat con sinceridad, que sal a la carrera.
Despus, ayer, me avergonc de m mismo, y volv por la noche, con una vela. Pero
no vi nada: no hubo luna. Sin embargo, sent otra vez ese fro. Creo que estaba all,
aunque no pude verla. Leila, qu puede ser? Si pudiese explicrtelo bien! Es mucho
peor de lo que parece al contarlo.
Le dije lo que pude para tranquilizarlo. Le habl de sombras caprichosas
proyectadas por los rboles que fuera se movan por el viento, porque el tiempo an
estaba tormentoso. Le repet la gastada explicacin de las ilusiones pticas, etctera,
etctera, y por fin se apacigu un poco. Poda haber sido producto de su fantasa. Y
me prometi con toda solemnidad que no dira una palabra ni una sola del miedo
que haba tenido a Sophy, a Dormy o a cualquier otro.
Yo deba hablar con mi padre. Me resultaba muy desagradable tener que hacerlo,
pero no pareca que hubiese otra alternativa. Al principio, por supuesto, rechaz todo
diciendo que Dormy tena que haber hablado con Nat acerca del asunto de Finster, y
si no haba sido Dormy, alguien tena que haberlo hecho. Si hasta poda haber sido
Miss Larpent! Pero cuando todas esas explicaciones fueron desechadas por completo,
debo decir que mi pobre padre se puso bastante plido. Sent pena por l, Y por m
misma: la idea de ser seguidos por esa presencia horrible era demasiado deprimente.
Mi padre se refugi por fin en cierta teora sobre ondas mentales, por la que
habramos causado impresiones involuntarias en Nat todos nosotros, ya que nuestras
mentes todava se hallaban impregnadas de la extraa experiencia. Dijo, y sin duda
trataba de pensar que as era, que estaba seguro de que esa teora lo explicaba todo.
Me alegr que encontrara algo satisfactorio en todo eso, e hice lo que pude para
crermelo yo tambin. Pero fue intil. Senta que la experiencia de Nat haba sido
objetiva, como la defini Miss Larpent, o, como dijera Dormy la primera vez en
Finster: No, hermana, all hay algo, no tiene nada que ver conmigo.
Y dese con ansiedad que llegara el momento de nuestro regreso a la casa
familiar.
Creo que jams querr volver a alejarme de ella, pens. Pero al cabo de una
semana o dos ese sentimiento volvi a desaparecer. Y con mucha contrariedad,
nuestro padre descubri que los muebles que no usbamos y nuestro equipaje pesado
no tendran que haber sido guardados en el granero: se estaban llenando de polvo y
telaraas. De modo que todo eso volvi al cuarto de juegos y qued apilado como al
principio, con lo que nos result imposible patinar o pasar el tiempo all de cualquier
otra forma, lo que dio lugar a que Sophy refunfuara. Pero Nat no hizo otro tanto.
Mi padre se mostraba afectuoso con Nat. Le llev consigo a pasear tantas veces
como pudo, para quitarle de la cabeza la idea de aquella cosa horrible. Y as todo
result bastante bien tanto para Nat como para el resto de nosotros, porque tomamos
las mayores precauciones posibles a fin de que no llegara a l ni un susurro sobre la
verdad horrenda y misteriosa, acerca de que el fantasma nos haba seguido desde
Finster.
Mi padre no habl del tema con Mr. Miles ni con Jenny. Ellos se haban
preocupado mucho, pobrecillos, por los problemas de Finster, y les hubiera cado
muy mal el pensar que la extraa influencia nos estaba afectando en la segunda casa
que habamos alquilado por recomendacin suya.
Ya veris deca mi padre con una sonrisa bastante apesadumbrada que, si
no tenemos cuidado, cuando alguien pregunte por nosotros le hablarn de una familia
que tiene sus fantasmas. Nuestras vidas hubieran estado en peligro en aquellos viejos
tiempos de la brujera.
Es una verdadera fortuna que ninguno de los sirvientes se haya enterado de la
historia dijo Miss Larpent, que era parte de nuestro consejo de tres. Slo hemos
de tener la esperanza de que ningn otro incordio caiga sobre nosotros hasta que
volvamos a estar seguros otra vez en casa.
Sus esperanzas se cumplieron. Nada ms ocurri mientras permanecimos en la
rectora; al parecer, en realidad la sombra desgraciada tena una limitacin espacial,
en cierto sentido, porque ni siquiera en Finster se la haba visto o percibido fuera de
un nico cuarto.
La intensidad de la impresin experimentada por el pobrecito Nat ya casi haba
muerto cuando lleg la hora de partir. En esos momentos yo pensaba que me
divertira bastante contndolo todo a Phil y a Nugernt y oyendo lo que ellos adujesen
a modo de explicacin.
Nos marchamos de Raxtrew a comienzos de octubre. Nuestros dos hermanos
mayores nos aguardaban en casa, a la que haban llegado pocos das antes que
nosotros. Nugent deba marchar a Oxford muy pronto.

Fue muy agradable estar otra vez en nuestro propio hogar, despus de una
ausencia de varios meses, y result de gran inters ver cmo se haba llevado a cabo
la remodelacin, incluida una buena cantidad de empapelado y pintura nuevos. Y tan
pronto como lleg el equipaje pesado, celebramos importantes consultas sobre cmo
se distribuiran en las distintas habitaciones los preciosos muebles que habamos
comprado en la tienda de Hunter. Nuestras habitaciones son amplias y muy bien
concebidas, al menos la mayora de ellas. No fue difcil arreglar un simptico rincn
aqu y all con una o dos originales sillas antiguas y una mesilla de patas elegantes, y
cuando lo hubimos acomodado todo Phil, Nugent y yo ramos los porteadores,
pedimos a mam y a Miss Larpent que nos dieran su opinin.
Dieron su aprobacin con entusiasmo y mam dijo incluso que le hubiera gustado
disponer de algunos otros adornos.
Podramos pedir a Janet Miles dijo que nos dijese si ve algo muy tentador.
Esto es todo lo que hay? Pareca haber ms cosas en los embalajes.
Esa misma idea se me haba ocurrido a m. Ech una mirada alrededor.
S dije, esto es todo, excepto, oh, s, faltan las portires, lo mejor del
lote. Me temo que no las podremos poner en el saln. Es demasiado moderno.
Dnde podramos colgarlas?
Te has olvidado, Leila dijo mi madre, de que habamos hablado de
ponerlas en el recibidor? Quedarn muy bonitas colgadas delante de las dos puertas
laterales, que se usan poco. Adems, cuando hace fro, en el recibidor hay corrientes
de aire, aunque no tantas como en la galera de Finster.
Por qu deca eso? Me hizo estremecer, pero, claro, ella no saba.
Nuestro recibidor es muy agradable. Solemos sentarnos all. Las puertas laterales
de las que haba hablado mam dan al comedor y a la biblioteca y son poco
necesarias, como no sea en caso de que demos una fiesta con muchos invitados, un
baile o algo as. Y las portires parecan, por cierto, lo indicado, porque all
destacara el aejo colorido de la tela. Los chicos me refiero a Phil y a Nugent de
inmediato pusieron manos a la obra y en una o dos horas las colgaduras estuvieron en
su sitio.
Claro que si hay que abrir las puertas dijo Phil, tendremos que quitar estas
bonitas cortinas, o hacerlas a un lado muy cuidadosamente. La tela est muy gastada
en algunos puntos y a pesar de que la urdimbre es recia, hay que tratarlas con cario.
Me temo que se han estropeado, tanto tiempo enrolladas en la rectora. Tendramos
que haberlas colgado antes!
Sin embargo tenan buen aspecto y cuando mi padre, que estaba en una reunin
de magistrados, volvi a casa esa tarde, le mostr, orgullosa, los arreglos que
habamos hecho.
Le parecieron estupendos.
Muy bonito, bonito de veras dijo, aunque no haba luz bastante para que
juzgara a fondo el efecto de los tapices. Pero, vaya, hija, en este cuarto hace mucho
fro. Necesitamos ms fuego. Ya en octubre! Qu invierno vamos a tener!
Se estremeci mientras hablaba. Estaba de pie cerca de una de las portires,
acariciando la tela con una mano, en un gesto mecnico. Le mir preocupada.
Espero que no hayas pillado un resfro, pap dije.
Pero lo vi reponerse al llegar a la biblioteca, donde nos aguardaba el t: un t muy
tardo por su causa.
Al da siguiente Nugent se march a Oxford. Nat ya haba vuelto al colegio. O sea
que los habitantes de la casa quedamos reducidos a mi padre y mi madre, Miss
Larpent, Phil y yo, y los nios.
Estbamos muy contentos de que Phil se quedara en casa durante un tiempo.
Nadie tema que se le ocurriera irse, porque en esos das se haban iniciado algunas
escaramuzas. Algunos de nuestros huspedes habituales en esa poca del ao estaban
por llegar; haca un tiempo perfecto de otoo; habamos desechado todos los
recuerdos de la gripe y de otras influencias depresivas, y nos sentamos alegres y
animados cuando, otra vez, ah, s, todava hoy me invade una sensacin medrosa,
enfermiza, al recordar el horror de aquella tercera visita!
Pero debo narrarla con sencillez, sin entregarme a memorias dolidas.
Exactamente en la vspera del da en que esperbamos a nuestros primeros
visitantes cay el rayo, el terror pnico se hizo sentir. Y, como antes, hubo una
vctima nueva, la persona a la que, por las razones ya aludidas, habamos guardado de
cualquier susurro sobre ese terror horripilante: la pobrecita Sophy.
Lo que haca sola esa tarde en el recibidor, no puedo recordarlo, o s, creo
recordar que dijo que bajara, cuando ya se iba a la cama, a recoger un libro que haba
dejado all por la tarde. No llevaba luz y la lmpara del recibidor nunca nos
sentbamos all despus de cenar arda. Haba una luna llena radiante.
Yo estaba sentada al piano tocando casi adormilada, cuando alguien me puso una
mano en el hombro; sobresaltada, alc los ojos y vi a mi hermana, de pie a mi lado,
plida y temblorosa.
Leila susurr, ven conmigo, rpido, no quiero que mam se entere.
Nuestra madre an estaba nerviosa y delicada.
El saln es muy amplio y tiene dos o tres puertas. No haba nadie cerca de
nosotras. Era fcil salir sin ser notadas. Sophy me cogi la mano y me oblig a correr
escaleras arriba, sin hablar hasta que llegamos a mi cuarto, donde arda un fuego
acogedor, cordial.
Entonces Sophy comenz.
Leila dijo, me he llevado un susto terrible. No quera hablar antes de estar
aqu, a salvo.
Qu ocurre? exclam sin aliento. En ese momento ya sospechaba yo la
verdad? No lo s, pero mis nervios ya no eran lo que haban sido.
Sophy jade y se puso a temblar. La abrac.
No parece tan grave dijo, pero, Leila, qu puede ser? Fue en el recibidor
creo que de inmediato empez a explicarme por qu haba ido a esa habitacin.
Estaba de pie junto a la puerta que da a la biblioteca y que nunca usamos y de
pronto una especie de oscuridad atraves la pared y me pareci que buscaba la
puerta, donde est ese tapiz antiguo, ya sabes. Pens que era una sombra que llegaba
desde fuera, porque haba luna llena, y los postigos no estaban cerrados. Pero al cabo
de un instante comprend que no poda ser eso, que no haba nada que pudiese arrojar
esa sombra. Pareca agitarse, como como una araa monstruosa o vacil,
casi como una especie de ser humano deforme. Y de inmediato, Leila, me qued sin
respiracin y ca al suelo. De verdad. Estaba muerta de fro. Creo que me desmay,
pero no estoy segura. A continuacin, lo que recuerdo es que estaba cruzando a la
carrera el recibidor y despus el corredor de la parte sur, hacia el saln, y que me
sent muy contenta de verte all, junto al piano la sent sobre mis rodillas, pobrecita
nia.
Cario, has hecho muy bien le dije en controlarte para no sobresaltar a
mam.
Eso le result halagador, pero su miedo era todava pnico.
Leila me dijo con voz lastimera, puedes explicrmelo? Me figur que
seguro que t puedes.
Qu poda decirle?
Yo, alguien tendr que ir al recibidor y echar una buena mirada para ver qu
fue lo que proyect esa sombra dije vagamente y, creo, sin darme cuenta me mov
un poco, porque Sophy se sobresalt y me abraz con ms fuerza an.
Oh, Leila, no vayas implor, no pensars ir ahora?
Nada estaba ms lejos de mis intenciones, pero me cuid de decrselo.
No te dejar sola si no quieres le dije, y, sabes una cosa, Sophy?, si
quieres, puedes dormir conmigo esta noche. Llamar a Freake para que baje tus cosas
y te ayude a desvestirte, pero con una condicin.
Cul? pregunt ansiosa. Estaba muy impresionada por mi afabilidad.
Que no dirs ni una palabra de esto, ni permitirs que nadie sospeche que te
has llevado semejante susto. No te figuras los problemas que eso traera.
Desde luego te prometo que nadie sabr nada, si t crees que es mejor as,
porque eres muy buena conmigo dijo Sophy, pero haba una pizca de vacilacin en
su tono. T t hars algo, verdad, Leila? prosigui. Si no lo haces, nunca
podr olvidarme de eso.
S le dije, maana hablar del asunto con padre y con Phil. Si alguien
quiere asustarnos con bromitas agregu sin pensarlo, tendr que ser descubierto.
Asustarnos, no me corrigi, ha sido slo a m y no le contest nada. Por
qu se me ocurri hablar de la posibilidad de una broma, es algo que no entiendo; yo
no tena ninguna esperanza de que hubiera explicacin por ese lado.
Pero otra idea, extraa, casi increble, comenzaba a tomar forma en mi cabeza y,
con ella, se insinu una dbil, muy dbil, chispa de alivio. No sera que ni las casas,
ni los cuartos ni, lo peor de todo, nosotros mismos estbamos embrujados, sino
alguna o varias cosas de las que habamos comprado en Raxtrew?
Y esa noche, acostada y sin dormir, el relmpago de una idea me sacudi: no era
posible que eso fuera lo que fuese estuviese relacionado con las colgaduras de
tapicera?
Cuanto ms lo pensaba y volva a pensar, ms notorias vea las coincidencias de
Finster. La sombra pareca apostarse junto a una de las puertas selladas, tal como
aqu, en nuestra casa. En ambos casos, una portire colgaba delante de esa puerta!
Y en la rectora? All los tapices estuvieron enrollados. No era posible que
nunca los hubiesen llevado al granero? Qu poda ser ms probable que que
hubiesen quedado olvidados, bajo el banco, all donde Miss Larpent y yo habamos
sentido por segunda vez aquel fro horroroso? Y, un momento, algo ms me volva a
la mente con respecto a aquel banco. S, ahora lo recordaba, Nat haba dicho: Fue
como si se detuviera para palparlo todo en un rincn, se, donde est el banco,
sabes?.
Y entonces, con indecible desahogo, por fin me qued dormida.
Se lo cont a Phil a la maana siguiente. No hubo necesidad de reclamar su
atencin. Creo que se sinti tan horrorizado como yo misma ante la idea de que
nuestro hasta entonces tan acogedor y jovial hogar fuese atormentado por esa cosa
horrible, influjo o presencia, llmese como se la llame. Y las ideas que le expuse
tambin produjeron en l un sentimiento de alivio.
Permaneci sentado y en silencio durante un rato, despus de pedirme que
repitiera con toda la precisin posible cada uno de los detalles del relato de Sophy.
Ests segura de que se trataba de la puerta que da a la biblioteca? dijo al fin.
Muy segura respond, y oh, Philip! prosegu, ahora recuerdo que
pap tuvo una sensacin de fro all mismo la otra tarde.
Hasta ese momento el pequeo detalle al que me refera haba escapado a mi
memoria.
Sabes cul de las portires estaba colgada delante de la puerta de Finster?
pregunt Philip.
Negu con la cabeza.
Dormy s que lo sabr dije, l sola examinar las escenas del tapiz con
gran inters. Yo no diferenciara una pieza de otra. En cada una se ve un castillo
antiguo en la lejana y muchos rboles, y algo parecido a un lago.
Pero ahora fue Philip quien sacudi la cabeza.
No dijo, no hablar con Dormy de este asunto si puedo evitarlo. Djame a
m, Leila, procura con todas tus fuerzas quitarte el tema de la cabeza, y no te
sorprendas por nada de lo que adviertas en los prximos das. Antes que a nadie te
dir a ti lo que haya que decir.
Eso fue todo lo que le pude sacar. De modo que segu su consejo. Por fortuna,
como despus se vera, Mr. Miles, el nico extrao, por as decir (con excepcin del
infortunado guarda), que haba presenciado aquel drama fantasmagrico, era uno de
los integrantes de la partida de caza que iba a realizarse ese da. Y muy pronto Philip
decidi consultarle acerca de esta nueva y completamente inesperada manifestacin.
Mi hermano no me cont esto. En realidad, slo una semana ms tarde yo supe
del asunto, y fue a travs de una carta, una carta muy larga de mi hermano que, creo,
narrar los resultados de nuestra extraa historia de fantasmas mejor que cualquier
relato de segunda mano, como lo sera el que yo pudiese hacer.
Mr. Miles slo permaneci dos noches en casa. Al da siguiente de su llegada
anunci que, a su pesar, se vea obligado de forma inesperada a regresar a
Raxtrew para un asunto importante.
Y me temo continu que todos ustedes no me vern con buenos ojos
cuando les diga que me propongo llevar a Philip conmigo.
Mi padre se mostr muy desconcertado.
Phil! exclam. Qu pasa con nuestra partida de caza?
No te costar nada reemplazarnos respondi mi hermano, ya he pensado
en eso y dijo algo en voz baja a nuestro padre.
l, Phil, abandonaba el saln en ese momento. Yo pens que sus palabras se
haban referido al verdadero motivo por el cual acompaara a Mr. Miles, pero me
equivocaba. Sin embargo, mi padre no se opuso a aquel plan y a la maana siguiente
ambos partieron.
Ocurri que nos hallbamos de pie en la puerta del recibidor varios de nosotros
porque en esos das ramos muchos en casa, cuando Phil y su amigo partieron.
Al entrar, sent que alguien me tocaba el hombro. Era Sophy. Estaba a punto de salir
para dar un paseo con Miss Larpent, pero se haba detenido un momento para hablar
conmigo.
Leila me dijo en un susurro, por qu han? T sabes por qu han
descolgado el tapiz?
Me mir con una expresin peculiar. Yo no me haba dado cuenta de aquello. En
ese instante, al echar una mirada, advert que las dos puertas cerradas eran visibles
con todo el brillo de su antigua caoba, como antes: ya no estaban ocultas por las
antiguas portires. Me sobresalt.
No susurr a mi vez, no lo s. No te preocupes, Sophy. Me figuro que
existe algn motivo, que conoceremos cuando llegue el momento.
Senta la fuerte tentacin ya que an haba luna llena de ir al recibidor esa
noche, con la esperanza de no ver ni sentir nada. Pero a medida que se acercaba la
hora, mi valor desfalleca; adems, haba hecho a Philip la promesa tcita de pensar
lo menos posible en ese asunto, y una vigilancia de esa clase implicara no actuar de
acuerdo con el espritu de su consejo. Creo que ahora debo copiar, en toda su
extensin, la carta de Philip, que recib al cabo de una semana, ms o menos. Estaba
en su club de Londres.
Mi querida Leila:
Tengo que contarte una historia muy larga y extraordinaria. Me parece adecuado
ponerla por escrito, de modo que dedicar toda la velada a ello, en especial porque
estar fuera de casa durante unos diez das.
Seguramente habrs sospechado que hice saber todo a Miles tan pronto como l
lleg. Si es as, no te has equivocado. Era la persona ms indicada para esa
confidencia por varias razones. Se mostr, debo decirlo, bastante, en fin,
desconcertado es poco, cuando le expliqu que el fantasma haba reaparecido no
slo en la rectora, sino tambin en nuestra propia casa y, en ambas ocasiones, a
personas Nat, Sophy que no haban odo ni una palabra de la historia. Pero
cuando prosegu exponindole tu teora, Miles se anim. Me figuro que se haba
sentido un Poco responsable cuando le dijimos que en Finster haba fantasmas, y era
evidente que le satisfaca dar otra explicacin. Hablamos del tema a fondo y
decidimos comprobar todo una vez ms. Tengo que reconocer que exiga bastante
valor hacerlo. Nos sentamos a esperar aquella noche afortunadamente de luna llena
y, pues bien, no es necesario repetirlo todo. Sophy tena razn. Apareci otra vez
aquella horrible sombra reptante, pobre cosa infeliz, ahora me produce pena, como
en los buenos tiempos, tan a gusto en shire, al parecer, como en el castillo. Se
detuvo junto a la puerta cerrada de la biblioteca y la palp y despus empez de
nuevo, uf! La observamos con cuidado, pero nos mantuvimos en medio del cuarto,
para que el fro no nos hiciese tanto dao. Ambos advertimos que haba un punto
especial del tapiz en el que sus manos parecan detenerse y pensamos en quedarnos
para verlo otra vez, pero cuando lleg el momento nos acobardamos y nos fuimos a
dormir.
A la maana siguiente, con el pretexto de examinar la fecha del tapiz, lo
descolgamos todos habais salido, y encontramos algo. En el lugar que
palpaban las manos, haba habido un corte en realidad, tres, como si fuesen tres
lados de un cuadrado, que formaban una especie de puerta en la tela, en donde el
cuarto lado haba servido, sin duda, como charnela, porque se vea la marca de un
doblez. Y precisamente donde, si pensaras que aquello era una puerta, podras buscar
un tirador para abrirla, encontramos una marca muy visible en el tapiz, como si
alguna vez hubiese habido all un pomo o algo as. Nos miramos. Ambos tuvimos la
misma idea. El tapiz se haba usado para ocultar una pequea puerta en una pared, tal
vez la puerta de un armario secreto. Los dedos del fantasma en vano haban buscado
el resorte que, cuando era de carne y hueso, tuviera por costumbre accionar.
Lo primero que hemos de hacer dijo Miles es visitar a Hunter y lograr
que nos diga de dnde proviene este tapiz. Despus veremos.
Nos llevaremos la portire? pregunt.
Miles tembl, aunque tambin se ech a rer.
No, gracias dijo, no pienso viajar con esa cosa funesta.

Pero no podemos volver a colgarla le dije, despus de esta ltima
experiencia.
Por fin quitamos las dos portires, para no llamar la atencin descolgando slo
una, y porque yo pens que era posible que el fantasma cometiese un error y no
quera que hubiese ms problemas mientras me hallaba ausente, as que las
enrollamos juntas, tras medir con exactitud el corte y determinar su posicin en la
cortina, y despus las escondimos en uno de los desvanes en los que nadie entra
jams, que es donde estn ahora mismo y donde, quiz, el fantasma se haya estado
entreteniendo, de acuerdo con lo que he sabido, aunque me figuro que esta vez lo ha
abandonado ya, por los motivos que te contar.
A continuacin, como sabes, Miles y yo partimos hacia Raxtrew. Aplaqu a
nuestro padre recordndole lo atentos que haban sido con nosotros y asegurndole
que los Miles me necesitaban de verdad. Fuimos directamente a la tienda de Hunter.
Se mostr indeciso e inquieto: aunque no haba hecho la promesa concreta de callar
el nombre del sitio de origen de los tapices, saba que el caballero al que se los haba
comprado no quera que se supiese su procedencia.
Por qu? dijo Miles. Se trata de una familia que ha perdido su posicin
social y se ve obligada a vender sus bienes para tener algo de dinero en metlico?
Oh, no! respondi Hunter. No se trata de eso. Slo que, creo que debo
decir su nombre, el capitn Devereux no quera que hubiese cotilleo al respecto y
Devereux! repiti Miles. No se referir usted a la gente de Hallinger?
Los mismos dijo Hunter. Si usted los conoce, seor, tendr la gentileza
de hacerle saber al capitn que he hecho todo lo posible para cumplir lo prometido?
Por cierto que le disculpar dijo Miles.
Y entonces Hunter nos cont que Devereux, que haba obtenido la propiedad de
Hallinger apenas unos aos antes, se haba visto muy incomodado por
murmuraciones de que en la mansin haba fantasmas y eso haba conducido al
desmantelamiento de un ala y pensaba Hunter, pero no estaba muy seguro al
respecto hasta se haban demolido algunas salas. Pero Devereux era muy
susceptible ante ese tema: no quera que nadie se riese de l.
Y los tapices eran de l, est usted seguro? repiti Miles.
No hay dudas, seor. Los descolgu con mis propias manos. Estaban
colocados en dos paneles en lo que se llama el saln circular de Hallinger. Haba,
vaya, me atrevera a decir que una docena de ellos, con sus tapices colgados, pero yo
slo compr esos dos; los otros fueron vendidos a un comerciante londinense.
El saln circular dije yo.
Leila, aquella expresin me hizo gran efecto. Result que Miles conoca a
Devereux bastante bien. Hallinger est a unas diez millas de Raxtrew. Fuimos all,
pero nos encontramos con que el capitn estaba en Londres. De modo que nuestro
siguiente paso fue seguirle hasta aqu. Acudimos dos veces a su club y por fin Miles
concert un encuentro, aduciendo que quera verle por asuntos privados.

Nos recibi cortsmente, por supuesto. Es un hombre bastante joven, capitn de
la Guardia. Pero cuando Miles comenz a explicarle el motivo de nuestra visita, se
puso tenso.
Ustedes son de la Psychical Society? pregunt. Slo puedo repetirles
que no tengo nada que decir y que detesto ese tema.
Un momento dijo Miles y a medida que sigui hablando, observ que la
actitud de Devereux cambiaba. Su cara dejaba ver un inters creciente y una especie
de ansiedad, hasta que por fin se puso de pie.
Por la salvacin de mi alma dijo, que creo que usted le ha descubierto
por m. Me refiero al fantasma, y si es as tendr mi gratitud eterna. Ir a Hallinger
con usted de inmediato. Esta misma tarde, si quiere, para investigar.
Su excitacin era tal que hablaba casi de forma incoherente, pero al cabo de
unos momentos se tranquiliz y nos cont, dijo, lo que tena que decir que era
bastante, cosas que hubiesen parecido bobadas a la Psychical Society. Lo que
Hunter haba contado no era ms que una pequea parte del total. Al parecer, al
heredar Hallinger, a la muerte de un to suyo, el joven Devereux haba realizado
cambios importantes en la mansin. Entre otras cosas, haba abierto una pequea ala
una especie de torre circular, que haba sido completamente desmantelada y
tapiada, creo, haca ms de cien aos. Sobre aquella torre corran rumores. Un
antepasado del capitn un hombre que haba sido un jugador empedernido haba
usado el saln principal de esa ala para sus orgas. All haban acontecido cosas muy
extraas, que terminaron con que una noche el viejo Devereux fuera hallado muerto
en ese lugar por los servidores, que a su vez haban sido alertados por el hombre con
el que el amo haba estado jugando y con el que haba sostenido una pelea terrible.
Ese hombre, de baja condicin, quiz un tahr profesional, jur que le haba sido
robada una joya que su husped haba apostado, y se dijo que haba desaparecido una
sortija de gran valor. Pero se ech tierra al asunto Devereux, en realidad, haba
muerto de un ataque, y poco despus, por razones que slo podan sospecharse, la
torre circular fue tapiada, hasta que el propietario actual la abri de nuevo,
temerariamente.
Casi de inmediato, nos dijo, comenzaron las para usar un trmino suave
incomodidades. Primero uno, despus otro de los integrantes de la servidumbre de la
mansin fueron aterrorizados hasta perder sus cabales, tal como nos sucedi a
nosotros, Leila. Devereux mismo haba visto aquello dos o tres veces. Ese aquello,
por supuesto, era su miserable antepasado. Un hombre menudo, con una gran peluca,
y de dedos largos y flacos, como garras. Todo encajaba. Mrs. Devereux es joven y
nerviosa. No pudo soportarlo. De modo que, por fin, la torre circular fue cerrada otra
vez, todo el mobiliario y los tapices fueron vendidos y, desde un punto de vista
geogrfico, el fantasma conjurado. Eso era todo lo que saba Devereux.
Partimos, los tres juntos, esa misma tarde, tan excitados como un grupo de
escolares. Miles y yo seguimos haciendo preguntas a Devereux, pero l no saba ms.

Jams haba pensado en examinar las paredes del saln encantado estaban
revestidas de madera, dijo y poda haber all muchos armarios secretos, en su
opinin. Pero no poda dejar de pensar en el hecho extraordinario de que el fantasma
estuviese unido a los tapices, y por cierto que eso reduce el valor que se le haya
adjudicado a la inteligencia de los fantasmas.
Entramos de inmediato, por fortuna la torre no haba sido tapiada otra vez, as
que penetramos en ella sin dificultad a la maana siguiente, despus que Devereux
esgrimi alguna excusa ante los sirvientes. Fue un asunto cansado. Haba muchos
paneles en el saln, tal como Hunter haba dicho, y era imposible decir en cul estaba
colgado el tapiz. Pero nosotros tenamos nuestras medidas y marcamos con cuidado
una lnea lo ms exacta posible para sealar, desde el suelo, la altura a la que habra
estado el corte de la portire. A continuacin golpeamos con nudillos y puos y
tratamos de accionar resortes imaginarios hasta que estuvimos hartos de hacerlo: no
tenamos nada que nos sirviese de gua. El revestimiento era oscuro, estaba
estropeado, marcado por el tiempo, la madera tena muchas juntas y cualquiera de
ellas podra ser la de una puerta.
Fue Devereux mismo quien la hall, por fin. Omos una exclamacin que vena
de donde estaba l, solo, al otro lado del saln. Estaba muy plido y temblaba.
Miren esto nos dijo y nosotros miramos.
S, haba un pequeo escondrijo profundo, una especie de armario cavado en el
espesor de la pared, muy bien oculto. Devereux haba tocado el resorte por azar y la
puerta, que coincida con el corte del tapiz, se haba abierto.
Dentro haba lo que al principio tomamos por un paquete de cartas y yo dese
que no contuviesen nada que suscitara problemas para el pobre Devereux. Sin
embargo, no eran cartas, sino uno o dos mazos incompletos de naipes grises y
cubiertos por el polvo y cuando Miles los puso unos junto a otros, ciertas marcas
que en ellos haba contaron su propia historia. A Devereux no le gust, naturalmente,
que el presunto dueo hubiese sido un miembro de su familia.
El fantasma lo recuerda bien dijo, tratando de rer. No hay nada ms?
S, una pequea bolsa de cuero, negra y sucia, aunque en sus orgenes, me
figuro, era de piel de rebeco. Estaba atada con un cordel. Devereux la abri y meti
los dedos dentro.
Por Jorge! exclam. Y extrajo la sortija de diamantes ms magnfica que
yo haya visto jams: reluca como si acabase de salir de manos del pulidor. sta
debe ser la sortija dijo.
Todos nos quedamos mirando, demasiado atnitos para hablar.
Devereux cerr el armario, despus de examinarlo con cuidado, para asegurarse
de que no quedara nada dentro. Tambin marc el punto exacto en que haba que
apretar para accionar el resorte, a fin de poder encontrarlo en cualquier momento. De
inmediato abandonamos el saln circular, cerrando muy bien la puerta a nuestras
espaldas.
Miles y yo pasamos esa noche en Hallinger. Estuvimos en pie hasta tarde,
hablando del asunto. Hay algunas cosas poco consistentes que quiz nunca se lleguen
a explicar. Primero y principal: por qu el fantasma est apegado al tapiz en lugar de
mantenerse en el lugar concreto que, al parecer, quera revelar? Segundo: qu
relacin haba entre sus visitas y la luna llena? O ser que slo con la luna llena la
sombra se vuelve perceptible a los sentidos humanos? Quin podra exlicarlo?
En cuanto a la historia en s, cul era el motivo del antepasado de Devereux
para ocultar su propia sortija? Las cartas marcadas eran suyas o de su contrincante?
Si eran del otro, se habra apoderado de ellas y las habra retenido como prueba
contra ese hombre?
Me inclino, junto con Miles, por esta ltima teora y cuando se la sugerimos a
Devereux, pude ver el gran alivio que experiment. Despus de todo, siempre es
agradable pensar que nuestros antepasados hayan sido unos caballeros!
Pero de qu se ha preocupado durante un siglo o ms? dijo el capitn. Si
quera que la sortija fuese devuelta a su verdadero dueo, suponiendo que aquel
hombre la hubiese ganado, podra entenderlo, aunque eso sera imposible. Nadie sabe
quin era ese individuo, la conseja nunca mencion su nombre.
A pesar de todo tal vez quiera que la sortija sea devuelta a su verdadero dueo
dijo Miles. Usted es el dueo ahora, como cabeza de la familia, y ha sido por
culpa de su antepasado por lo que estuvo oculta todos estos aos. Adems, no
podemos arrogarnos la capacidad de explicar los motivos de este caso. Tal vez,
quin sabe?, la pobre sombra no pueda evitarlo: quiz sus peregrinaciones
constituyen un castigo.
Espero que cesen ahora dijo Devereux, por su bien y el de todos. Me
gustara pensar que quera que la sortija volviese a nuestro poder, pero adems de eso,
me gustara hacer algo, algo bueno, ya saben ustedes, que le aliviara, pobre hombre.
Tendr que consultar a Lilias Lilias es la mujer de Devereux.
Esto es todo lo que puedo contarte de momento, Leila. Cuando vuelva a casa,
colgaremos las portires otra vez y veremos qu ocurre. Quiero que leas todo esto a
padre, y si l no tiene objeciones y tampoco mam, por supuesto, me gustara
invitar al capitn Devereux y a su mujer para que pasen unos das con nosotros y
tambin con Miles, en cuanto yo regrese.
El deseo de Philip fue bien recibido. Esperamos su regreso con no poca ansiedad
e inters.
Los tapices portires fueron colocados otra vez en su sitio y en la primera noche
de luna llena mi padre, Philip, el capitn Devereux y Mr. Miles montaron guardia.
Qu ocurri?
Nada, los pacficos rayos iluminaron el paisaje primoroso de los tapices, que no
fue perturbado por dedos vacilantes, y ningn fro horrible y extraterreno, peor que la
muerte misma, invadi a los vigilantes nocturnos: por fin aquel espritu agobiado,
pero ojal no necesitado de arrepentimiento, estaba en paz!
Y desde entonces nadie se ha visto perseguido por la sombra a la luz de la luna.
Tengo la esperanza de que lo que Michael ha hecho deca Mrs. Devereux al
hablar del tema haya contribuido a calmar al desdichado fantasma.
Y nos cont de qu se trataba. El capitn Devereux es rico, aunque no
inmensamente. Hizo tasar la sortija: representa una suma muy elevada, pero Philip
dice que es mejor no dar cifras. Despus, se compr, por decir as, la sortija a s
mismo. Y con ese dinero l, no, Phil tambin dice que no debo entrar en detalles,
como no sea para decir que ha hecho algo muy bueno y muy til, que desde hace
mucho tiempo era un proyecto acariciado por su mujer.
Sophy ha crecido y ahora conoce toda la historia. Tambin nuestra madre. Y
Dormy la ha odo completa. El horror se ha disipado hace mucho. Nos sentimos muy
orgullosos de haber sido verdaderos testigos de un drama fantasmagrico.
Sarah O. Jewett
LA GEMELA DE LA REINA
HIJA de un mdico rural, con el que recorri las granjas y aldeas de pescadores
de su Maine natal, Sarah Orne Jewett (1849-1896) fue una escritora autodidacta
que, estimulada por las novelas de Harriet Beecher Stowe sobre la vida en Nueva
Inglaterra, describi con potico realismo el quehacer cotidiano del pequeo trozo
de costa atlntica que la vio nacer y en donde transcurri la mayor parte de su vida.
Dejando aparte sus poemas y sus novelas histricas, sus colecciones de relatos y
apuntes sobre la vida rural, minuciosamente elaborados y con un evocador tono
humorstico, le han proporcionado un lugar relevante dentro de la literatura
norteamericana de finales del siglo pasado. Ttulos como Deephaven (1877), A
Country Doctor (1884), The King of Folly Island (1888), Tales of New England
(1890), A Native of Wimby (1893) o The Country of the Pointed Firs (1896) dejaron
constancia de sus apreciables logros en la descripcin de la tradicional vida
provinciana de un estado netamente rural, del que consigue captar el verdadero
espritu a travs de emocionantes consejos odos al calor del fuego durante su
errtico peregrinar, en el que se top con los ms conspicuos personajes locales.
Uno de estos personajes, una jovial anciana campesina que se declara gemela de
la reina Victoria por haber nacido el mismo da que ella y a la misma hora,
protagoniza el extraordinario cuento de corte fantstico aqu seleccionado, The
Queens Twin, perteneciente al ltimo de los volmenes mencionados, sin duda el
mejor y posiblemente la indiscutible obra maestra de la literatura regional
norteamericana, muy elogiada por Kipling y Henry James.
LA GEMELA DE LA REINA
[13]
LA costa de Maine estuvo en tiempos tan prxima a playas lejanas gracias a su

laboriosa flota de barcos, que entre los hombres y mujeres mayores an se puede
hallar una sorprendente proporcin de viajeros. Cada lengua de tierra que se adentra
en el mar con sus casas elevadas, cada isla con una granja solitaria, ha enviado sus
espas para visitar buena parte de la Tierra de Eshcol; en Maine se ven caras sencillas,
apacibles, asomadas a las ventanas, caras cuyos ojos han contemplado puertos lejanos
y conocido los esplendores del mundo oriental. Ante esas personas se avergenza el
viajero de fciles travesas por el Atlntico norte y por el Mediterrneo; ellas
doblaron el cabo de Buena Esperanza y desafiaron la mar iracunda del Cabo de
Hornos en pequeos barcos de madera; ellas criaron a sus robustos chicos y nias
sobre cubiertas estrechas; ellas estuvieron entre los ltimos hijos de los hombres
nrdicos que se aventuraron en busca de playas desconocidas. No se puede dar ms a
un Estado joven para su cultivo; los capitanes de mar y las mujeres de los capitanes
de mar de Maine saban algo del vasto mundo, y nunca erraron pensando que su
propio pueblo lo era todo en lugar de una mnima parte del total; no slo conocan
Thomaston, Castine y Portland, sino tambin Londres, Bristol y Burdeos, y las raras
costumbres de los muelles del Mar de China.
Un da de septiembre, cuando estaba a punto de finalizar mi verano en Dunnet
Landing, Mrs. Todd regres a la casa despus de un largo y solitario paseo por los
prados silvestres, con una mirada impaciente, como si estuviese a punto de iniciar una
bsqueda esperanzada, en lugar de volver de ella. Traa una pequea cesta de
zarzamoras, suficientes para la cena, y me la ofreci, de modo que pude ver que
tambin haba unas frambuesas tardas esparcidas por encima, pero no hizo
comentario alguno sobre su caminata. Yo hubiese podido jurar que ella tena algo
muy importante que decir.
No ha trado usted ni una sola hoja aventur ante esa experta recolectora de
hierbas. Ayer deca usted que la hamamelis quiz ya est en flor.
Me atrevera a asegurarlo, querida respondi con un tono casi arrogante, y
no dir que no lo est; pero no me importa mucho lo que ocurra con la hamamelis. La
verdad es que he estado de visita; hay una vieja vereda india que baja hacia Back
Shore a travs del pantano de las garzas, por donde no se puede cruzar en todo el
verano. Hay que elegir un da de stos, cuando las tierras se han secado con el calor,
ahora, antes que empiecen las lluvias. No haba pensado en eso hasta que estuve lejos
de casa, y me dije: Hoy es el da, claro que s! y all sub, lo ms deprisa que
pude. S, he ido de visita. De pronto, antes que pudiese darme cuenta, estaba en un
lugar en que tena agua bajo los pies; espere a que me ponga un par de calcetines
secos de lana, no sea que pille un resfriado, y vendr a contrselo todo.
Mrs. Todd desapareci. Advert que algo le haba interesado muchsimo. Ya poda
haberse encontrado con una serpiente marina o con las tribus perdidas de Israel, tan
visible era su aire de misterio y satisfaccin. Haba estado fuera desde poco antes de
media maana; mientras aguardaba sentada junto a mi ventana, vi que los ltimos
resplandores rojizos del crepsculo otoal incendiaban las rocas grisceas de la playa
y las dejaban otra vez fras, al tiempo que tocaban las velas lejanas de barcos de
cabotaje, para convertirlos en casas doradas en alta mar.
Qued hacindome preguntas durante un rato ms largo de lo que hubiese
querido. Mrs. Todd estaba preparando la lumbre de la noche y pona en marcha la
cena; volvi, al cabo, con el aire animado que traa al regresar de su largo paseo.
Hay una bonita vista desde la colina donde he estado me dijo, s, un bonito
paisaje de tierra y mar. No se puede ver esa colina desde lejos, pero su buena
situacin es lo que cuenta. Estuve all un buen rato, y pens en usted. No, no se me
haba ocurrido ir esta maana, al salir como si yo le hubiese reprochado algo de
viva voz!; slo pens que era un buen momento para uno de esos paseos, as que
cog mi cesta; lo nico que saba era que tena que volver a tiempo para poner la
cena. Me pareci bien dejarle preparada la comida por si yo no volva a tiempo.
Espero que haya encontrado todo lo que le apeteciera; s, espero que haya habido
bastante.
Oh, s, claro que s dije yo. Mi casera siempre se mostraba generosa en
materia de vituallas cuando dejaba que me apaase por m misma, como si se tratara
de una ofrenda de paz o de una disculpa afectuosa.
Ha visto esa colina, la de la casa vieja en la cima, camino arriba del pantano
de las garzas? Disclpeme si insisto prosigui Mrs. Todd, pero no dira yo que a
usted se le d tan bien caminar tierra adentro como ir a pasear por la playa. Ya sabe a
qu colina me refiero; para llegar a la cima hay una vereda que ahora apenas si se ve.
Era un camino de los indios de tierra adentro, que lo recorran con sus mercancas,
hasta aqu, cuando queran llegar a las islas. Los viejos del lugar cuentan que haba
una senda en un arrecife donde dejaron una huella profunda con sus mocasines, pero
nunca pude encontrarla. Hay tanta maleza en algunas partes que se pierde el camino
entre los matojos y hay que buscarlo como se pueda; pero es bastante recto, a pesar
del terreno, de modo que fui guindome por el sol y avanc con la vista puesta en el
musgo que crece a un lado de los troncos de los rboles. Algunos arroyos estn
atascados y el pantano lleva ms agua que antes. S, me met en un sitio bastante
hondo!
Demostr la preocupacin que senta. Mrs. Todd ya no era joven y, a pesar de su
robustez y su comportamiento arrojado, yo saba que ciertas enfermedades podan
caer sobre ella, para dejarla algn da invlida y doliente.
No se preocupe por m insisti, la inmovilidad es la nica forma de que el
Maligno me ponga la mano encima. Con mantenerme en movimiento, tengo veinte
primaveras y veinte inviernos a la vez. No s por qu, pero nunca le he hablado de la
persona a la que he ido a ver. No s por qu nunca hablo de Abby Martin, aunque a
menudo pienso en ella, pero es que vive en un sitio muy apartado y no la haba visto
desde hace tres o cuatro aos. Es una mujer interesante de verdad y somos buenas
amigas; casi podra ser mi madre, pero se mantiene joven. Me sirvi una buena taza
de t, y no s, pero tendra que haber pasado la noche en su casa, si hubiese podido
avisarla a usted para que no se inquietara.
Se produjo un silencio absoluto antes que Mrs. Todd hablara de nuevo para hacer
un anuncio formal.
Es la gemela de la Reina y Mrs. Todd me mir fijamente para ver cmo
sobrellevaba yo esa gran sorpresa.
La gemela de la Reina? repet.
S, ha llegado a tener un gran inters por la Reina, y cualquiera puede ver que
eso es algo natural. Ambas nacieron el mismsimo da, y le resultara asombroso
comprobar cuntas otras cosas han correspondido en sus vidas. Hoy me estuvo
hablando de algunas de ellas, y una pensara que esa mujer slo se ha dedicado a leer
historia. He visto que de eso estaba ms orgullosa que nunca. Muchas veces la he
odo referirse a esos hechos, pero ahora se ha vuelto vieja, ya no tiene el agobio del
trabajo, y como ha vivido en gran parte con sus pensamientos, que es lo que suele
hacer la gente, todo eso le vale como una especie de compaa. Pues bien, si usted
quiere saber algo sobre la reina Victoria, Mrs. Abby Martin se lo contar todo. Y la
vista desde esa colina que le he dicho es ms bella que nada en el mundo, merece la
pena que vaya hasta all a ver a Abby, siquiera slo por el paisaje.
Cundo puede volver usted? pregunt con ansiedad.
Yo dira que maana respondi Mrs. Todd, s, yo dira que maana; pero
me figuro que sera mejor dejar que pase un da, para descansar. He pensado en eso
mientras volva a casa, pero vine tan deprisa que no hubo mucho tiempo para pensar.
El camino es horrorosamente largo si se hace a caballo; hay que ir hasta la casa del
viejo Bowden, y girar a la izquierda, por un camino principal muy duro, y despus
hay que girar a la derecha y volverse tan pronto como se haya llegado, si usted quiere
estar de regreso en casa antes de las nueve de la noche, pero si se atraviesa el campo
desde aqu, alcanza el tiempo para llegar aunque sea el da ms corto del ao, y podr
hacer una visita de una o dos horas, adems. No son ms que unas pocas millas y el
trayecto es muy bonito. Por all vivan algunas buenas familias, pero unos han muerto
y otros se han dispersado, as que ella ya no tiene vecinos. O sea que se ech a llorar
de veras, estaba muy contenta de ver que alguien iba por all. Le resultar divertido
orla hablar de la Reina, pero dos o tres veces, mientras estuve en su casa, pens que
ese personaje es toda la compaa que tiene.
Podramos ir pasado maana? pregunt con ansiedad.
A m me ira muy bien dijo Mrs. Todd.
En Nueva Inglaterra no se puede estar tan seguro de que har buen tiempo como
en los das en que una fuerte tormenta de levante se ha llevado las nieblas tibias del
final del verano y ha refrescado el aire de tal modo que, por intenso que sea el sol
durante el da, las noches se acercan ms y ms a las heladas. Haba un fro casi de
hielo en el aire de la maana en que Mrs. Todd y yo cerramos la puerta de la casa a
nuestras espaldas; ese da cogimos en nuestras manos la llave de los campos y nos
encaminamos hacia los prados como quien se hace a la mar. Cuando llegamos a la
cima del acantilado, detrs del pueblo, daba la impresin de que hubisemos
atravesado, ansiosas, la barra del puerto y, por fin, estuviramos cmodas en mar
abierta.
Pues aqu estamos! proclam Mrs. Todd, respirando hondo. Ahora me
siento a salvo. Hace el tiempo que puede disponer a cualquiera a pasar el da de
paseo; desde que me despert, he tenido la sensacin de la cercana de Mrs. Eider
Caplin, de North Point, y no quera que nada estorbase nuestros planes. A ella le
encanta ir de visita: desde ahora y hasta el da de Accin de Gracias, se pasar el
tiempo haciendo visitas, Pero ella va a muchas casas del embarcadero, o sea que si no
me encuentra en la ma, podr ir a cualquier otra. Pens que mi madre podra venir
tambin, porque hace muy bueno, pero sub esta maana, antes que usted se
despertara, y no haba seales de la barca. Si no han salido a esa hora, ya no lo hacen,
segn est la marea. Adems, he visto a muchos pescadores de caballa saliendo hacia
Green Island, y ellos retendrn a William. No, ahora estamos a salvo, y si madre
llegase maana, tendramos mucho que contarle. Ella y Mrs. Abby Martin son viejas
amigas.
Descendamos por los amplios pastos de las laderas de la colina en direccin a las
tierras bajas, donde los bosques oscuros y densos se dilataban hacia el norte como
una tierra virgen e impenetrable; las nieblas de la maana todava apagaban buena
parte de los colores y hacan que las zonas altas pareciesen una regin lejana.
No est tan lejos como lo parece desde aqu dijo mi compaera, con nimo
confortador, pero aun as no hay tiempo que perder y se apresur, avanzando
con una especie de aire estimulante en su paso; al cabo de unos momentos
desembocamos en la vereda india, que se dibujaba con claridad a travs de los suelos
sin arar de los pastos, y segua en medio de los abetos gruesos y poco crecidos. A
nuestros pies, el suelo era suave y oscuro y los rboles de troncos delgados nos
brindaban un techo oscuro y umbro. Largo rato anduvimos sin hablar; a veces
tenamos que abrirnos paso entre las ramas y a veces caminbamos por una senda
amplia, donde haba rboles ms altos. Era un bosque solitario, sin pjaros ni otros
animales, ni siquiera un simple conejo o, all arriba, un cuervo que rompiese el
silencio.
No creo que la Reina haya visto alguna vez una senda tan solitaria como sta
dijo Mrs. Todd, como si hubiese estado siguiendo mis pensamientos. Nuestra visita
a Mrs. Abby Martin pareca estar relacionada, de una manera extraa, con los altos
asuntos de la realeza. Yo haba recordado los paisajes ingleses, y las solemnes
montaas de Escocia, con sus fincas solitarias, los rediles vallados con piedras y los
rebaos que vagan por las praderas envueltas en nubes. A menudo haba despertado
en m una sbita curiosidad la alusin familiar a ciertos miembros de la casa real que
se puede encontrar en poblaciones apartadas de Nueva Inglaterra; si algn viejo
instinto de lealtad personal haba sobrevivido a todos los cambios de los tiempos y las
vicisitudes nacionales, o si slo se trataba de que el propio carcter y la disposicin
de la Reina le haban granjeado amigos en tan lejano lugar, es algo que no se puede
decir. Pero el saber de una hermana gemela era la ms sorprendente de las pruebas de
intimidad y he de confesar que alentaba algo muy excitante para la imaginacin en mi
paseo matinal. Pensar en ser presentada en la Corte segn las formas habituales
pareca algo natural en ese momento.
Mrs. Todd, como una nia, haca balancear su cesta mientras andaba y en
determinado momento se le desliz de la mano y rod por tierra como si estuviese
vaca. La cog y se la di; ella levant la tapadera y ech una mirada ansiosa.
No hay ms que unas poquitas cosas, pero no quiero estropearlas explic con
humildad. Hubiese sido bueno que usted cogiera otra cesta, por si todo lo que hay
en sta se me cayese. Mrs. Abby Martin me dijo que le haca falta un poco de seda
rosa para terminar uno de sus bordados, y he pensado en traerle un trozo; tambin le
llevo un poco de hilo de oro que tena en una caja, desde hace veinte aos. Nunca se
me han dado bien las labores de fantasa, pero todas podemos dejarnos llevar por la
moda. Aqu tengo tambin un paquete de hierbas bien especiales, que he escogido
con mucho cuidado; le sentarn bien, le despertarn el apetito cuando llegue la
primavera. Me estuvo contando que la poca de primavera la debilita y le resulta
dura, o sea que ya est pensando en lo mal que lo va a pasar. A mi madre le ocurre
igual: si yo lograra que tomase algunas medicinas en el momento adecuado, todo
sera muy distinto, pero ella lo tira todo por la ventana antes que yo me entere;
despus, William va a verme suspirando y quejndose de lo dbil que est madre.
Por qu no te tomas el trabajo de recordar cules son las hierbas que yo le doy?,
no puedo por menos de decirle y all se marcha l, bastante enfurruado, en su barca.
Despus, al tiempo, aparece madre para asistir a las reuniones de la congregacin,
muy habladora y lozana como una nia. El caso de Mrs. Martin es muy parecido;
pero no hay quien cuide de ella; William es un poquitn posma, pero peor es nada
cuando llegas a la edad de Mrs. Martin.
No ha tenido hijos? pregunt.
Muchos respondi Mrs. Todd con enjundia, pero algunos han muerto y los
dems estn casados y establecidos en otros lugares. Ella nunca ha sido muy dada a
las visitas. No s, pero tal vez habra que decir que Mrs. Martin tiene algo de
especial. Hasta los suyos han de esforzarse para acompaarla; ella no se mete con
nadie y vive con quien sea como si los dems no estuviesen en la casa, incluso
cuando va a la de sus hijos. Una de sus nueras deca una vez que preferira pasar el
da con la Reina y no con su suegra, si pudiese elegir entre las dos, pero no creo que
Abby sea tan difcil. A m me gustaba verla llegar; puede que fuese un poco
ceremoniosa, pero es muy agradable y jovial si tienes el buen sentido de tratarla con
mano izquierda. Siempre he pensado que ella sabra comportarse ante personas
importantes, y que se encontrara ms a gusto entre ellas y siguiendo sus costumbres.
La mujer de su hijo es muy buena para las faenas de la granja, atiende a toda una
cuadrilla de hombres en tiempo de cosecha y eso le va de maravilla; sin duda es una
buena mujer, y muy lista, pero tal vez algo rstica. Cualquiera que sea tan refinada y
puntillosa como Mrs. Martin te cohibira. Hay toda clase de gente en el campo, igual
que en la ciudad concluy Mrs. Todd con tanta gravedad como la que yo emple
para asentir.
Los bosques cerrados quedaban ahora a nuestras espaldas y el sol brillaba
radiante sobre nuestras cabezas, se haban disipado las nieblas de la maana y un
vaho tenue y azul suavizaba la lejana; mientras subamos por la montaa desde cuya
cima veramos el paisaje, aqulla pareca una jornada de verano. Arriba, mirando al
sur, se alzaba una vieja casa, no ms que el esqueleto abandonado de una vivienda
vieja, con sus ventanas vacas que semejaban ojos ciegos. La hierba quemada por el
hielo creca alrededor, como una piel castaa, y cerca de la puerta una lila solitaria
abra el manojo de sus hojas verdes.
Ahora tomaremos un buen trozo de pan con mantequilla dijo la comandante
de la expedicin, despus colgaremos la cesta dentro de la casa, fuera del alcance
de las ovejas, y as merendaremos al regreso. Cuando lleguemos, Mrs. Martin ya
habr tomado su frugal comida, s, as ser; pero querr ofrecernos una taza de t y
tendremos que emprender la vuelta tan pronto como sean las dos. No quiero cruzar
los prados de abajo cuando comience a caer el fro. Y me parece que estn por
juntarse las nubes esta tarde.
Ante nuestros ojos se extenda un esplndido universo de mar y playa. Los
colores del otoo pintaban ya el paisaje; aqu y all, en los bordes de un sendero de
abetos puntiagudos, una hilera de arces de los pantanos parecan flores de color
escarlata. Ni la menor de las brisas turbaba el azul de la mar y de las grandes calas.
Tierra pobre, sta! suspir Mrs. Todd cuando nos sentamos a descansar en
el gastado escaln de la entrada. He conocido a tres buenas y laboriosas familias
que llegaron llenas de esperanza y bro, para tratar de hacer algo con esta granja, pero
ninguna lo consigui. Hay un prado pequeo, excelente para plantar patatas, si se
deja que la mitad descanse cada ao; pero la tierra siempre est hambrienta. Ya ve
usted, ahora esas piceas puntiagudas y esos abetos balsmicos invaden la montaa,
verdes, frondosos: se han apoderado de todo! A menudo parece que la naturaleza
virgen siente envidia de determinado lugar y quiere hacer all lo que le parezca. Ya lo
ve usted: ser la naturaleza quien cave y rastrille con el hielo y las lluvias, para
plantar lo que quiera, y esperar sus propias cosechas. El hombre no puede hacer
nada, por mucho que lo intente. Yo le prometo que esos arbolillos van en serio!
Observ la ladera; me senta como si nosotras mismas fusemos a vernos sitiadas
y vencidas si nos demorbamos demasiado. Haba una fuerza germinal, una tenacidad
y un vigor, en el interior de esos rboles robustos, que desafiaban sin reparos a la

dbil naturaleza humana. Se senta una sbita pena por los hombres y mujeres que
haban sido derrotados despus de una larga batalla en aquel apartado lugar; se senta
un sbito temor ante lo indomable, ante las fuerzas perentorias de la naturaleza, como
en el momento inapelable de una tormenta.
Recuerdo la poca en que la gente tena miedo de andar por estos bosques que
hemos atravesado dijo Mrs. Todd con acento grave. Ni siquiera los hombres se
atrevan a aventurarse solos en ellos. Si algn animal se les perda, buscaban a quien
pudiese acompaarlos y entonces salan todos juntos. Se deca que una persona poda
extraviarse si iba sin compaa y que en tiempos antiguos muchos desaparecieron.
Me figuro que habr persistido bastante del temor que hubo en los viejos tiempos en
que haba indios, y en esa poca terrible de la brujera; de todos modos yo he visto
hombres valientes que se comportaban como si fuesen unos miedicas. Algunas
mujeres de la familia de Asa Bowden salieron a coger zarzamoras y frambuesas una
tarde, cuando yo era nia, se extraviaron y pasaron toda la noche en el monte; las
encontraron a media maana, al da siguiente, a menos de media milla de su casa; la
mayora se haba llevado un susto de muerte, y decan que haban odo aullidos de
lobos y de otras fieras suficientes como para devorar a toda una caravana. Pobres
muchachas! Se haban salido del camino, para ir a dar a una especie de hondonada
donde crecen los alisos, y una de ellas estaba tan abrumada que nunca pudo
superarlo: entr en una consuncin lenta. Era como si se hubiesen ahogado en un
vaso de agua, pero sus mentes sufrieron horrores. Algunas personas ya nacen con
miedo a los bosques y a los sitios salvajes, pero no es mi caso, pues a m siempre me
han parecido como mi propio hogar.
Ech una mirada a la cara firme y tranquila de mi compaera. En ella la vida era
algo potente, como si alguna fuerza natural estuviese personificada en esta mujer de
corazn sencillo y la revistiese de cierto parentesco con las divinidades de antao.
Podra haber recorrido las tierras primitivas de Sicilia; sus faldas de zaraza en ese
mismo instante hubiesen podido estar rozando los tallos grciles de los asfdelos y
oler a tomillo recin arrancado, en lugar de doblegar las hierbas barridas por el viento
de Nueva Inglaterra o los nardos mordidos por las heladas. Ella era un alma noble,
era Mrs. Todd, y yo su humilde acompaante en nuestra visita a la gemela de la
Reina, mientras dejbamos atrs el espectculo brillante del mar y descendamos a
una campia llana, a travs de pastos y prados secos.
Todas las granjas tenan un aspecto deslucido, aun cuando el lugar, despus de
todo, era muy joven. Las vallas ya estaban dbiles y daba la sensacin de que el
primer impulso de las faenas agrcolas se hubiese apagado por s mismo, sin
esperanza de renovacin. La mejores edificaciones siempre haban sido las que
tuvieron algo que ver con los marineros enriquecidos; una casa que no pudiese
mostrar una barca de pesca amarrada en algn fondeadero cercano estaba muy lejos
de poder disponer de las necesidades de cada da. La tierra, por s misma, no era
suficiente para sobrevivir en esa comarca pedregosa. Aquella tierra perteneca Por
derecho natural a los bosques y pronto volva a ellos. Desde la cima de la colina en
que descansramos, habamos visto la prosperidad en la borrosa lejana, donde la
tierra era buena y el sol luca sobre graneros opulentos, donde casas acogedoras, con
tres o cuatro chimeneas cada una, se elevaban sobre sus cimientos slidos, por
encima de la baha.
A medida que nos acercbamos a la casa de Mrs. Martin, resultaba penoso ver los
campos de malezas pobres y las viviendas mseras y vacas, abandonados por quienes
haban elegido esa decepcionante comarca del norte como lugar de morada.
Atravesamos el ltimo prado para desembocar en un camino estrecho, cavado por las
lluvias; Mrs. Todd tena un aire ansioso, expectante, al decir que casi habamos
llegado al fin de nuestra jornada.
Espero que Mrs. Martin la reciba en su saln, donde guarda todas la fotos de la
Reina. S, creo que lo har, pero no se figure que para ella cualquiera sea digno de
eso, se lo prometo! dijo Mrs. Todd en tono de advertencia. Ha coleccionado
esas fotos recortndolas de peridicos y revistas desde hace no s cunto tiempo; si le
dicen que alguien se embarca hacia algn puerto ingls, se las apaa para hacerle
llegar algn dinerito y pedir que le traiga el ltimo retrato que haya aparecido. Ya
tiene cubierta casi toda la pared de su saln, y lo mantiene cerrado como si fuese un
templo. Creo que no puedo decir que alguna sea mi favorita, me dijo el otro da,
porque todas me parecen preciosas. A todas les ha hecho unos marcos muy bonitos.
Ya sabe usted que siempre sale una nueva moda; al principio eran los de conchas,
despus los de pias, los ha habido de cuentas, y ahora est muy entusiasmada con
los de cartn perforado y recamado de seda. Le aseguro que ese saln es algo digno
de verse! Pero no ha de esperar usted un conjunto elegante prosigui Mrs. Todd,
tras un instante de reflexin. Mrs. Martin siempre ha vivido con pobreza, en
circunstancias duras. Tuvo ambiciones para sus hijos, aunque ellos siguieron el
camino del padre y poco han ganado por s mismos. Ante todo, el suyo no fue un
buen matrimonio, por muy dulce que se muestre cuando habla de l; ha sido una
mujer paciente y trabajadora durante toda su vida y siempre se ha cuidado muy bien
de lamentarse delante de los dems. Espero que todo este asunto de la Reina la haya
ayudado a hacerse un lugar en la vida. S, se podra decir que Abby ha sido una
esclava, pero no hay esclavo que no tenga un poco de libertad.
Al cabo de unos instantes vi una casa gris, baja, en medio de una loma herbcea,
cerca del camino. La puerta estaba a un lado, frente a nosotras, y una maraa de
arbustos de vellosilla y de flores de cinamomo creca hasta los alfizares de las
ventanas. En la entrada, de pie, una mujer anciana, de hombros cargados, menuda,
nos aguardaba con una actitud de bienvenida; de ella emanaba un inequvoco aire de
dignidad.
Nos ha visto exclam Mrs. Todd en un susurro. Ver usted, el otro da le
dije que quiz volviese por aqu si haca bueno y que si vena, la traera a usted. Me
respondi que le dara mucho gusto recibir su visita y eso me sorprendi, porque ella
habitualmente es muy retrada.
A pesar de esa afirmacin, flotaba un dbil sentimiento aprensivo por nuestra
parte. Haba algo decididamente formal en aquel momento y se poda respirar cierto
hlito de inoportunidad, que siempre resulta difcil de sobrellevar incluso para el ms
humilde de los orgullos. Por el camino me haba desgarrado el vestido en un
encuentro inesperado con una mata de espinos, y pude figurarme lo que se senta
acudiendo a la Corte sin plumas ni cola en el traje de gala.
La gemela de la Reina no haca caso de esas minucias; estaba de pie, con la
mirada serena, aguardando que nos acercramos a estrechar su gentil mano. Era una
bella anciana, de ojos claros, de porte amable, tranquilo y franco; no haba en su
comportamiento nada presuntuoso, nada pomposo, como dira Mrs. Todd,
comprensivamente. La belleza es rara en la vejez de mujeres que han pasado su vida
en faenas duras o trabajando en una granja; pero por muy otoal y marchitada que se
viese esa mujer, sus facciones haban conservado, o ms bien adquirido, un gran
refinamiento. Nos llev a su vieja cocina, nos invit a sentarnos y ella misma ocup
una de las pequeas sillas de respaldo recto. Se haba situado a cierta distancia, como
si diese audiencia a un embajador. Tuve la impresin de que hubisemos debido
mantenernos de pie, no poda por menos de sentir que las costumbres de Mrs. Martin
eran ms ceremoniosas, aunque en ese momento se hubiese hecho cargo de la
sencillez de la ocasin.
Mrs. Todd era siempre Mrs. Todd, un alma demasiado noble y segura de s como
para que una circunstancia cualquiera la turbase. Yo admiraba su calma, y en aquel
instante el fluir tranquilo de la charla entre vecinas me arrastr suavemente;
conversamos acerca del tiempo, de las pequeas aventuras de la jornada y despus,
como si no fusemos desconocidas, nuestra husped se volvi hacia m, para
hablarme con afecto.
Ahora el tiempo ser malo en Londres. Me figuro que usted habr estado en
Londres, querida dijo.
Oh, s contest. El ao pasado.
Hace mucho que yo estuve all, en los aos cuarenta dijo Mrs. Martin. Fue
el nico viaje que hice en mi vida. La mayora de mis vecinos eran grandes viajeros.
Mi hermano era patrn de un barco y su mujer navegaba con l; pero aquel ao uno
de sus nios estaba ms delicado de salud que los otros, y ella tema no poder
cuidarlo bien en alta mar. Adems, mi hermano ofreci a mi marido el puesto de
sobrecargo, ya que l era un buen contable y un da vino por aqu para instarle a que
lo aceptase. A mi marido no le iba bien la mar, pero tena problemas de dinero, y yo
vi que aqulla era una buena ocasin para m, de modo que los convenc y me
llevaron. En esos tiempos a nadie le pareca mal que a bordo hubiese una mujer para
lavar y remendar la ropa, y es que los viajes a veces eran muy largos. As fue como
llegu a ver a la Reina.

Mrs. Martin me miraba a los ojos, para ver si yo mostraba un inters genuino por
la persona ms interesante del mundo.
Oh, cunto me alegra que usted haya visto a la Reina me apresur a decir.
Mrs. Todd me ha contado que usted y ella nacieron el mismo da.
Por cierto que s, querida dijo Mrs. Martin mientras se arrellanaba en su silla
y sonrea como no lo haba hecho antes. Mrs. Todd asinti con la cabeza y dej ver
una mirada satisfecha, como si estuviese diciendo que las cosas iban todo lo bien que
era posible en ese momento crucial.
S repiti Mrs. Martin, a la vez que acercaba su silla, es algo notable:
nacimos el mismo da y exactamente a la misma hora, si se tiene en cuenta la
diferencia horaria. Mi padre lo puso por escrito, a la manera de los marineros. Su
Real Majestad y yo abrimos los ojos a este mundo juntas; dgase lo que se diga, existe
un lazo entre nosotras.
Mrs. Todd asinti con un aire de triunfo, desat el lazo de su sombrero y lo ech a
su espalda con un gesto elegante.
Tambin me cas con un hombre que se llamaba Albert, tal como ella, y fue
una casualidad, porque no me enter de que el marido de ella se llamaba Albert hasta
una quincena ms tarde. En esa poca las noticias tardaban ms en llegar que ahora.
Mi primer hijo fue una nia y la llam Victoria en honor de mi par; el segundo nio
fue varn y mi marido quiso ser quien eligiera el nombre; le llam con su propio
nombre y con el de su hermano, Edward. Poco despus supe por los peridicos que el
pequeo Prncipe de Gales haba sido bautizado con esos mismos nombres. Despus
puse toda clase de excusas para esperar a saber cmo llamaba ella a sus hijos. No
quera romper esa cadena, de modo que tuve un Alfred y a mi querida Alice, a la que
perd mucho antes que ella a la suya, y all me qued. Si hubiese tenido una hija que
viviera en casa, conmigo, qu agradecida me habra sentido! Pero si slo una de
nosotras haba de tener una pequea Beatrice, me alegra que fuese la Reina. Ambas
hemos pasado penas, pero ella ha sobrellevado la mayor responsabilidad.
Pregunt a Mrs. Martin si viva sola todo el ao; la respuesta fue que as era, con
excepcin de alguna que otra visita de una de sus nietas.
Es la nica a la que le gusta venir a estarse en silencio cerca de su abuela.
Siempre haba dicho que en cuanto terminara sus estudios se vendra a vivir conmigo,
pero es muy guapa y ya ha pensado en otros caminos dijo Mrs. Martin, con una
mezcla de orgullo y melancola, y yo no tengo nada que decir al respecto. S, he
estado sola la mayor parte del tiempo desde que se fue mi Albert, y de eso hace
muchos aos. l pas por una larga enfermedad antes el pie de Mrs. Todd golpe
el suelo con impaciencia. Siempre he vivido en esta casa. No se parece a los de Su
Majestad la Reina, pero es el nico palacio que he tenido afirm la encantadora
viejecita, mientras volva a sonrer. Tambin estoy contenta de eso, no me gusta ir
de un lado a otro, nuestras posiciones en la vida son bien distintas. Yo no necesito lo
mismo que la Reina, pero a menudo he pensado que me ha tocado hacer las cosas
sencillas para las que ella no ha tenido tiempo. Me figuro que es una excelente ama
de casa, nadie podra haberlo hecho mejor en su alto cargo y ha sido tan buena madre
como buena reina.
Me figuro que s, Abby asinti Mrs. Todd de inmediato. Cmo fue que
pudo verla tan de cerca? Cuando vine el otro da estuve a punto de pedirle que me lo
contase otra vez.
Nuestro barco estaba anclado en el Tmesis, justo arriba de Wapping.
Estbamos descargando y tenamos rdenes de acabar tan pronto como fuese posible
para zarpar hacia Burdeos, donde deberamos embarcar un cargamento de excelente
mercanca francesa explic Mrs. Martin de buen grado. Yo o decir que la Reina
iba a pasar revista a su ejrcito y que saldra de su palacio de Buckingham a las diez
de la maana, as que fui a popa, a ver a Albert, mi marido, y a mi hermano Horace,
porque ambos estaban all, junto a la escotilla, y les dije que uno de ellos tena que
acompaarme. Se echaron a rer, yo tena prisa y ellos decan que no podan;
comprend que iban en serio y que se impacientaron cuando empec a hablar; a m se
me parta el corazn, porque haba hecho ese viaje tan duro slo por aquel motivo. A
menudo Albert no poda por menos de reprochrmelo, porque a l le sentaba muy mal
la mar y yo saba, antes de partir, cmo le caera aquello. Pero a m nada me haba
importado hasta ese momento, de modo que fui casi a rastras al camarote y me ech a
llorar. El cocinero del barco no haba resultado bueno y yo cocin para los del castillo
de proa y para los dems durante todo el tiempo; era un trabajo terrible, sobre todo
con mar gruesa; tuvimos vientos contrarios y una travesa de seis semanas. Ellos
haban dado a entender que se avergonzaban de m cuando rogu que me llevasen a
tierra, y eso fue lo que me hizo ms dao. Pero Albert baj casi de inmediato; yo
jams en la vida me haba descontrolado de esa forma y l empez a sentir miedo, as
que me trat con dulzura, tal como antes de nuestra boda; cuando dej de llorar subi
a cubierta, busc a Horace y le consult sobre lo que poda hacerse. Ambos tenan
que cumplir con sus tareas en el barco y no podan ausentarse ese da. Horace fue
muy bueno cuando comprendi lo que ocurra y baj a decirme que yo haba
trabajado ms de lo que costaba mi pasaje y que poda hacer lo que quisiera mientras
estuvisemos en el puerto. Haba contratado un nuevo cocinero, que embarcara esa
misma maana, y mandara conmigo al carpintero del barco, un buen hombre de ms
all de Thomaston, que ya haba ido a cambiarse de ropa. Me prepar y partimos en
el bote pequeo, remando ro arriba. Tuve miedo de que fuese demasiado tarde, pero
la marea entraba con fuerza y as llegamos pronto a tierra; dejamos el bote a un
guardia y ech a correr por aquellas calles anchas y atraves un parque. Era un da de
fiesta, con la multitud reunida en todas partes, aunque para m valan tanto como
figuras de cera. Avanc preguntando por el camino, casi corriendo, mientras el
carpintero me segua a duras penas. En el mismo momento en que consegu llegar a
la primera fila de la muchedumbre que estaba ante el palacio, fueron abiertas las
puertas de la verja: por all sala ella, todo eran caballos briosos y oros relucientes, y
en un carruaje precioso iba la Reina. En ese instante se abri el cielo para m. La vi
muy bien y ella me mir a los ojos con tal agrado y felicidad que pareca saber que
entre nosotras haba algo distinto de lo que hay entre cualesquiera otras personas.
Hubo un momento en que la gemela de la Reina no pudo continuar y ninguna de
sus oyentes fue capaz de formular una sola pregunta.
El prncipe Albert iba en el coche, junto a ella continu Mrs. Martin. Qu
hombre ms guapo! S, amigas mas, los vi a los dos juntos, tal como ahora las estoy
viendo a ustedes. Al cabo de un minuto ya se haban alejado de mi vista y la multitud
se abalanz entre empujones y gritos. Era un da de fiesta; el carpintero y yo fuimos
separados y despus nos encontramos, cuando yo ya pensaba que eso no sucedera
jams; el hombre se empeaba en que se fuera un da especial para m y quera
mostrarme los lugares principales de Londres, porque l ya haba estado en la ciudad,
pero a m no me apeteca ver ninguna otra cosa, y para regresar bajamos hasta el ro y
cogimos el bote. Recuerdo que esa tarde arregl, lo mejor que pude, una chaqueta de
Albert, en el alczar de proa, al sol, y que todo me pareca un sueo magnfico. No s
cmo explicarlo, pero desde entonces no ha habido para m una amiga a la que
sintiera ms cercana.
No haba mucho que decir, lo nico posible era escuchar. Mrs. Todd hizo alguna
que otra pregunta sensata y los ojos de Mrs. Martin brillaban ms y ms a medida que
hablaba. Qu hermoso don de imaginacin y sentimiento verdadero haba en ese
corazn tierno y viejo! Ech una mirada a la sencilla cocina tpica de Nueva
Inglaterra, con sus paredes ennegrecidas por el humo de los leos, las alfombras
hechas a mano sobre el suelo gastado y sus enseres modestos. El reloj, con su tictac
grave, pareca acompaar nuestra charla; al otro lado de la habitacin se vea
recorte de un peridico un retrato de Su Majestad la Reina de Gran Bretaa e
Irlanda. Debajo, sobre un estante, lucan unas flores en un cuenco de cristal, como si
estuviesen puestas ante una imagen sagrada.
Si hubiese tenido ms cosas para leer, lo habra sabido todo acerca de ella
dijo Mrs. Martin con melancola. He sacado el mayor provecho de lo que me ha
cado entre manos, he reflexionado sobre cada cosa una y otra vez, hasta
comprenderlo bien. A veces pienso que la conozco a fondo, como si hubisemos
vivido juntas. A menudo he ido a pasearme por esos bosques sola, para contarle a ella
mis penas, y siempre he vuelto con la sensacin de que me consolaba y me deca que
hay que ser paciente. Tengo ese bonito libro que ha escrito sobre las Highlands. Mi
querida Mrs. Todd fue la que se enter de que lo haba publicado y me consigui un
ejemplar, que ha sido un tesoro para mi corazn, como si ella lo hubiese escrito para
m. Ahora lo leo cada domingo, cuando me siento a descansar. Antes estaba obligada
a figurarme muchas cosas, pero cuando llegu a leer su libro, supe que todo lo que
me haba imaginado era verdad. Las dos pensamos de un modo parecido con respecto
a muchas cosas dijo la gemela de la Reina con una certidumbre amorosa. Vean
ustedes: hay algo entre nosotras, porque hemos nacido al mismo tiempo, es lo que
suele llamarse derecho de nacimiento. Ella ha tenido que afrontar grandes tareas por
ser la Reina, y a m me ha tocado el lote ms humilde. Pero ella lo ha hecho lo mejor
que ha podido, y nadie ser capaz de decir lo contrario, y existe algo entre nosotras.
Ella ha sido el gran modelo segn el cual yo he querido vivir. Lo ha sido todo para
m. Cuando celebr su Jubileo, ah, mi corazn estuvo con ella!
Vaya, en su vida no hubiese tenido la importancia que tuvo en la ma dijo Mrs.
Martin con generosidad, en respuesta a algo que haba dicho una de sus interlocutoras
. A veces pienso que, ahora que es vieja, tal vez le dara gusto saber de nosotras
dos. Cuando veo qu pocas viejas amigas nos quedan a las personas de nuestra edad,
me digo que a ella le ocurrir lo mismo que a m. Tal vez le hara gracia saber que las
dos llegamos a la vida al mismo tiempo. Pero yo tengo la gran ventaja de haberla
visto y siempre me puedo figurar cmo lo est pasando, mientras que ella nada sabe
de m, como no sea que sienta a veces que mi cario da apoyo a su corazn y no sepa
de dnde le viene eso. Yo sueo que estamos juntas en alguna campia hermosa,
jvenes como alguna vez lo fuimos, pasendonos cogidas de la mano. Me gustara
saber si ella tambin ha soado alguna vez con eso. Hubo das en que me crea que la
Reina estaba enterada de todo y vena a verme confes la narradora con timidez, en
tanto el sonrojo suba a sus mejillas, y entonces pona lo que tena para una buena
comida, me deca que no iba a permitir que nadie supiese que ella estaba aqu para un
largo descanso, aunque siempre me hubiera gustado que usted, Almira Todd, o mi
querida amiga Mrs. Blackett se hubiesen dejado caer por aqu, porque ambas saben
que yo hablo con ella. Ya lo ven, a ella le gusta subir a Escocia, estar en medio de la
naturaleza virgen, que es donde se encuentra mejor que en cualquier otro sitio.
Me apetecera de veras que ella fuese a Green Island, a visitar madre dijo
Mrs. Todd, en un impulso sbito.
Oh, s! Me encantara hacerlo con usted exclam Mrs. Martin y comenz a
hablar en voz baja. Un da me puse a pensar en mi querida Reina dijo, y todo
era tan real en mis pensamientos que empec a trabajar y a preparar todo para ella,
como si fuese a venir de verdad. Nunca he contado esto a nadie, pero siento que
ustedes lo comprendern. Puse en la cama mis mejores sbanas y las mantas de lana
que yo misma hil y tej; cog unas flores, muy bonitas, y llen la casa con ellas;
trabaj duro y tan contenta todo el da; adems guis la mejor cena que yo podra
guisar, mientras me contaba, sin parar, esa historia a m misma: ella iba a venir y yo
la vera de nuevo y as estuve hasta la cada de la noche. Cuando lleg la oscuridad y
comprend que estaba sola, se desvaneci mi sueo, as que me sent en el escaln de
la entrada. Me senta tonta y cansada. Aunque les cueste creerlo, o unos pasos que se
acercaban; era una viejecita, prima ma, que pasaba por aqu, una persona de la que
yo sola avergonzarme. No estaba en sus cabales, como se suele decir, pero era
inofensiva, apenas un saco de huesos hablador. Sal a recibirla tan pronto como
llam, en lugar de ocultarme como en otras ocasiones, y ella entr de muy buen
grado. Nos sentamos juntas a cenar; yo no hubiese sido capaz de comer sola esa cena.
Creo que la pobre jams en su vida lo haba pasado tan bien como esa noche.
Le o hablar del asunto tiempo despus exclam Mrs. Todd compasivamente.
Vaya! Ahora que oigo todo esto me parece como si la Reina lo hubiese sabido y,
como no poda venir en persona, envo a esa pobre mujer que siempre estaba tan
necesitada.
Mrs. Martin ech una mirada tmida a Mrs. Todd y despus a m.
Fue una niera por mi parte eso de poner aquella cena confes.
Me figuro que usted no ha sido la primera que lo ha hecho dijo Mrs. Todd.
No, me figuro que usted no ha sido la primera en preparar una cena de esa forma,
Abby y por un instante no pudo decir nada ms.
Mrs. Todd y Mrs. Martin haban movido sus sillas, de modo que se enfrentaban y
yo, a un lado, las vea a ambas.
No, nunca me habl de esto antes, Abby dijo Mrs. Todd con un tono dulce
. No est claro para las personas que tienen algo de imaginacin que esos sueos
bonitos forman parte real de la vida? Para la mayora de la gente las cosas comunes
que ocurren fuera de ellos es lo nico que existe.
Mrs. Martin al principio pareci no entender nada, cosa extraa, al or su secreto
expresado en palabras. Despus un brillo de placer y comprensin se ilumin en su
cara.
Vaya, creo que tiene razn, Almira! dijo y se volvi hacia m. Le
gustara ver mis fotos de la Reina? pregunt; nos pusimos de pie y pasamos al
saln.
Nuestra visita de la tarde se hizo breve. Las horas de septiembre lo son para
adecuarse a los das que se acortan. El gran tema qued de lado durante un rato,
despus de nuestro recorrido ante las fotos de la Reina, y mis compaeras hablaron de
personas bastante menos altas hasta que fuimos a tomar la taza de t prevista por Mrs.
Todd. Record al azar que se deca que la Reina gustaba de una buena taza de t y as
surgi la sensacin de que Su Majestad se una benvola a nuestra tan remota y
reverente compaa. Las mejillas enflaquecidas de Mrs. Martin se tieron de un tono
juvenil.
Siempre he pensado en ella cuando he preparado un t muy bueno dijo.
Tena yo una taza de porcelana autntica, que fuera de mi abuela, y creo que ahora
dir que es de la Reina.
Por qu no? respondi Mrs. Todd con calor y una sonrisa deliciosa.
Ms tarde hablaron de una visita prometida que se habra de llevar a cabo durante
el verano indio al embarcadero y a Green Island, pero observ que Mrs. Todd le
regalaba un pequeo paquete de hierbas secas, con instrucciones completas para una
cura de primavera, como si en realidad no fuese posible que se volvieran a ver antes.
Cuando desde el recodo del camino miramos hacia atrs, la gemela de la Reina estaba
an de pie en la entrada, viendo cmo nos alejbamos. Mrs. Todd se detuvo y
permaneci inmvil unos momentos, antes de volver a agitar su mano.

Una cosa es segura, querida me dijo con buen criterio, no la hemos
dejado sola!
Emilia Pardo Bazn
HIJO DEL ALMA

HIJA nica de los condes de Pardo Bazn, Emilia naci en La Corma en 1851 y
muri en Madrid en 1921, dejando tras de s una brillante carrera como novelista,
ensayista y cuentista sin parangn en las letras hispanas. Poseedora de una enorme
cultura, fruto de una esmerada educacin enriquecida por su conocimiento de las
principales lenguas europeas, mostr al principio inters por la poesa, que pronto
abandonara en beneficio de una polmica actividad como articulista de temas
cientficos y filosficos, furibunda feminista editora de una Biblioteca de la Mujer, y
novelista de inequvoca adscripcin naturalista, explicada por ella misma en La
cuestin palpitante (1883) y avalada por ttulos como El viaje de novios (1881), La
tribuna (1882), Los pazos de Ulloa (1886) y su complemento La Madre Naturaleza
(1887).
Cronista insuperable de su Galicia natal, su vasta obra literaria, que incluye
incluso fallidas incursiones teatrales, se complement con una plyade de cuentos
publicados en revistas de la poca y luego recogidos en varias antologas. Dentro de
una amplia variedad temtica y estilstica, sin abandonar nunca esa sabia mezcla de
casticismo y clasicismo que caracteriza a su mejor prosa, varios de esos cuentos son
de clara inspiracin fantstica, ya anunciada en su primera novela Pascual Lpez,
autobiografa de un estudiante de Medicina (1879), que puede considerarse a todas
luces un precedente de la ciencia ficcin.
Del volumen titulado Cuentos trgicos (1912) he extrado este macabro e irnico
Hijo del alma, publicado originariamente el 1 de junio de 1908 en el peridico El
Imparcial, y al que, como a los restantes, podra aplicrsele lo que su autora hace
notar en el prlogo a El talismn (1894): En lo fantstico y maravilloso hay que
creer a pie juntillas y el jue no cree por lo menos desde las 11 de la noche basta las
5 de la Madrugada es tuerto de cerebro, o sea medio tonto.
HIJO DEL ALMA

LOS mdicos son tambin confesores.
Historias de llanto y vergenza, casos de conciencia y monstruosidades
psicolgicas, surgen entre las angustias y ansiedades fsicas de las consultas. Los
mdicos saben por qu, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura
un padecimiento curable, y cmo un enfermo jams es igual a otro enfermo, cmo
ningn espritu es igual a otro. En los interrogatorios desentraan los antecedentes de
familia, y en el descendiente degenerado o moribundo las culpas del ascendiente
porque la ciencia, de acuerdo con la escritura, afirma que la iniquidad de los padres
ser visitada en los hijos, hasta la tercera y cuarta generacin.
Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las
provocaba, pues crea hallar en ellas indicaciones convenientsimas al mejor ejercicio
de su profesin. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal;
no, por ventura, se era el pretexto que se daba a s mismo, al satisfacer una
curiosidad romntica. All en sus mocedades, Tarfe se haba credo escritor y
ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artculo. Triple fracasado, restituido a
su verdadera vocacin, quedaba en l mucho de literatera, y aficin a decir
misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que l: Yo s que le
podra ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! Si usted supiese qu cosas he odo,
sentado en mi silln, ante mi mesa de despacho!.
Das hay en que todo cuentista, el ms fecundo y fcil, agradecera que le surgiese
ese asunto nuevo y bonito. Las nueve dcimas partes de las veces, o el asunto no vale
un pitoche y pertenece a lo que el arte desdea, o cae en nuestra fantasa sin abrir en
ella surco. Tarfe me refiri, al salir de la Filarmnica y emprender un paseo a pie en
direccin al Hipdromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiz
sugestivos, aunque no me lo pareciesen a m. Una tarde muy larga, muy neblirrosada,
de fin de primavera me anunci algo rarsimo. La expresin de corts incredulidad de
mi cara debi de picarle, porque exclam, despus de respirar gozosamente el aire
embalsamado por la florescencia de las acacias:
Estoy por no contrselo a usted.
Insist, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,
detenindose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me
enter del caso.
Se trata comenz de un chico de unos trece aos, que su madre me llev a
consulta especial, detenidsima. Desde el primer momento la madre y el hijo llamaron
mi atencin. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, ms bien hermosa, no presentaba seales de
enfermedad alguna; no pude diagnosticar parlisis, atrofia ni degeneracin, y, sin
embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Prximo a la
crisis de la pubertad, comprend que a no adquirir su organismo el vigor y tono de

que careca, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios, su tez fina,
de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecan rosas, sino
violetas plidas, y sus manos y su piel estaban fras con exceso; al tocarle me pareci
tocar un mrmol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene
ahora eso que se llama cara de Dolorosa pero de Dolorosa espantada, ms an que
triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin lmites, lo que expresan
su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la
alucinacin y el insomnio.
Siendo evidente que el hijo y la madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiolgico, no se me pudo ocurrir ceirme a un cuestionario relativo a funciones
fsicas. Debidamente reconocido, el muchacho pas a otra habitacin; le dej ante la
mesita, con provisiones de libros y peridicos ilustrados; me encerr con la madre, y
figrese el gesto que yo pondra cuando aquella seora, de buenas a primeras, me
solt lo siguiente:
Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que
sepa que es hijo de un cadver.
Inmutado al pronto, tranquilizado despus, dirig la mirada al ropaje de la seora,
sonre y murmur:
Ya veo El nio es huerfanito
No seor, no es eso Llevo luto por una hermana. Lo que hay, seor doctor, e
importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre
haba muerto.
La buena educacin me impidi soltar la risa, o alguna palabra impertinente:
despus, un inters humano se laz en m; conozco bien las modulaciones de la voz
con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engaaba, pero de fijo tambin, no
menta.
No me cree usted, doctor Lo conozco Yo tampoco creera, si me lo vienen
a contar antes del suceso He credo, porque no me qued ms remedio que creer
Seora, perdneme dije cada vez ms extraado. No me exija Usted una
credulidad aparente. Srvase informarme del origen de su aprensin; necesito
comprender de dnde procede el estado de nimo de usted, que se relaciona, sin
gnero de duda, con el estado anormal y la debilidad de su hijo.
igame usted sin prevenciones; tratar de que usted comprenda Lo que usted
llama mi aprensin, en hechos se funda y la seora suspir hondamente. Mi
marido era negociante en frutas y productos agrcolas; se haba dedicado a este trfico
por necesidad; la oposicin de mis padres a nuestra boda nos oblig a buscarnos la
subsistencia: yo sal de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, el talento que
tena! haca versos preciosos!, no encontr otra manera de evitar que nos
murisemos de hambre Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y
revenda para el extranjero. Haba alquilado una casita, con jardn, al borde del mar, y
all nos reunamos siempre que poda; porque, muy a menudo, las exigencias del
negocio le tenan ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince a veinte
das, especialmente a fines de otoo, que es cuando se activaba el trfico. Eso s; ya
iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ser ricos; para ser
completamente dichosos, nos faltaba slo un hijo; eran pasados ms de dos aos y el
hijo no vena; pero Roberto me consolaba: Lo tendrs, lo tendrs Primero me
faltara a m la vida y la sangre de las venas. As deca Cmo me acuerdo de
sus palabras!
La noche memorable de sas largas, del principio del invierno lo esperaba
yo, porque me haba anunciado su venida, despus de una ausencia de casi un mes.
Acababa de realizar una compra-venta importante, y escriba muy alegre, porque
traera consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo
ansiaba verlo; nunca fue tan larga nuestra separacin: una inquietud, una desazn
inexplicable me agitaban: no s las vueltas que di por el jardn, el patio y la casa, a la
luz de la luna. Al fin me rindi el cansancio y me acost: era al filo de medianoche, y
la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto adverta que si no le era posible llegar
antes, vendra seguramente de madrugada, y que no nos tomsemos el trabajo de estar
en vela ni yo ni los criados que tenamos.
Empezaba a conciliar el sueo, cuando me despertaron las caricias de mi esposo.
Cmo haba entrado? pregunt vivamente, pues comenzaba a adivinar.
Tena llave de la verja del jardn y de la puerta; nunca necesitaba llamar
declar la seora. A la maana siguiente, despus de un sueo de plomo, abr los
ojos y not con extraeza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me levant aprisa,
deseosa de servirle el desayuno: le llam, llam a los criados: nadie le haba visto; ni
estaba en la casa, ni en el jardn. En las dos puertas, ambas abiertas, hallbanse
puestas las llaves. Entonces, mi desazn de la vspera se convirti en una especie de
vrtigo: el corazn se me sala del pecho; despach a los sirvientes en busca de su
amo: y cuando se disponan a obedecerme, he aqu que se me llena la casa de gente
de las cercanas, que traa la noticia fatal. A poca distancia en la cuneta del
camino con varias pualadas en el vientre y pecho
Aqu la seora sufri la afliccin natural; la acud con ter, que tengo siempre a
mano, y cuando se tranquiliz un poco, no fue ella quien sigui relatando; fui yo
quien inquir, con jadeante curiosidad:
Le mataran por robarle?
No tal. El cinto con el oro apareci sobre una silla, en mi cuarto!
Calma, seora murmur; no nos atropellemos. No pudo el asesino
quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el
dormitorio? Usted vio la cara a su marido?
La seora salt, literalmente, en la silla; cre que iba a abofetearme.
Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que
mate antes al nio y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa
locura. Pues que, confundira yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, se
parecan a los de nadie? No lo dude usted! Era l mismo era un alma y por eso
mi hijo no tiene cuerpo, es decir, no tiene vigor fsico, carece de fuerzas Es hijo
de su alma Eso es, y nada ms Si no lo entiende usted as, doctor, bien poco
alcanza su ciencia Pero ya que no van ustedes ms all de la materia, voy a darle a
usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al ms escptico
Mire este retrato, de cuando mi esposo era nio
Sac del pecho un medalln que encerraba una fotografa; lo bes con transporte,
y me lo entreg. Confieso que di un respingo de sorpresa: vea exactamente el mismo
semblante del nio, que a dos pasos de nosotros, tras la cerrada puerta, se entretena
en hojear ilustraciones
Eso ya es difcil de explicar! exclam, interrumpiendo al mdico.
No, no es difcil Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de las
madres, saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer
hombre que la mujer conoci, persistente en las entraas Pero yo tuve la caridad de
aparentar una fe que cientficamente no poda sentir No quise volver loca del todo
a la infeliz madre, vctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qu!
El asesino de Roberto, el ladrn de su dinero, fue el mismo que complet la obra
horrible con el ltimo escarnio Y en el aturdimiento de la fuga, se olvid del cinto
de oro; lo dej all. Era slo un bandido? Era un enemigo que llev el odio y la
afrenta hasta ms all de la tumba? Era un enamorado de la hermosura de la mujer?
Esto no creo fcil averiguarlo ya Pero el caso es bonito eh? Y en l como
siempre la verdad sera lo funesto. Miento piadosamente a la madre, y trato de
salvar al hijo de la muerte.
Virginia Woolf
UNA CASA EMBRUJADA

ADELINE Virginia Stephen (1882-1941), tal vez la mejor novelista del siglo, fue
hija del editor y periodista sir Leslie Stephen y estuvo casada con el escritor Leonard
Woolf, con el que fund la prestigiosa editorial Hogarth Press, clebre por publicar
la ms interesante literatura del momento. Su hogar cercano al Museo Britnico fue
centro del llamado grupo de Bloomsbury, que inclua, entre otros escritores y
artistas, a Lytton Strachey, Roger Fry, E. M. Forster, David Garnett y el economista
J. M. Keynes.
Su importante contribucin a la ficcin moderna experimentalismo formal y
minimizacin de la trama y los personajes, en busca de una recreacin de las
complejidades de la experiencia interior, en novelas tan magistrales como To the
Lighthouse (1927), Orlando (1928) o The Waves (1931), corri pareja con la lucidez
e inteligencia que despleg en sus numerosos ensayos acerca del arte de escribir.
Por contra, sus relatos, escritos mayoritariamente al comienzo de su carrera, a
veces como simples esbozos de alguna novela, y muchos de ellos publicados
nicamente despus de muerta, suelen considerarse injustamente como obra menor.
El lector puede juzgar por s mismo la brevsima muestra que a continuacin le
presentamos, incluida en Monday or Tuesday (1921) y ms tarde en su coleccin
pstuma A Haunted House and Other Stories (1943). En este peculiar cuento de
fantasmas, en el que se proyecta la sombra de su casa de campo de estilo regencia,
Ashesham, en donde seguramente lo concibi y escribi, aborda la escritora un
gnero dado ya por muerto y aparentemente poco adecuado a sus mritos. No
obstante, prescindiendo taxativamente de los obsoletos mtodos victorianos, nos
propone un apasionante enfoque indito, mediante una interiorizacin de su
naturaleza originaria y una apreciable carga simblica.
UNA CASA EMBRUJADA
[14]
A cualquier hora que te despertases haba una puerta cerrndose. De un cuarto a

otro iban de la mano, alzando aqu, abriendo all, comprobando: una pareja espectral.
Aqu lo dejamos, deca ella; y l aada: S, pero aqu tambin!. Est
arriba, murmuraba ella. Y en el jardn, susurraba l. No hagamos ruido, decan,
no les vayamos a despertar.
Pero no era que nos despertaseis. No. Estn buscndolo; estn corriendo la
cortina, decas, y seguas leyendo un par de pginas. Ya lo han encontrado,
pensabas convencido, deteniendo el lpiz en el margen. Y entonces, cansado de leer,
te levantabas acaso, ibas a mirar: toda la casa estaba vaca, las puertas abiertas, y de
la granja slo llegaba el gorgoteo de contento de las palomas torcaces y el runrn de
la trilladora. A qu he venido yo aqu? Qu vena yo a buscar? Mis manos
estaban vacas. Ser que est arriba? En el sobrado estaban las manzanas. Vuelta a
bajar: el jardn segua en silencio como siempre, y slo el libro haba cado en la
hierba.
Pero lo haban encontrado en el saln. No es que nunca se les viera. Los
ventanales reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el
cristal. Si se movan por el saln, nicamente la manzana volva el lado amarillo.
Pero al momento siguiente, si se abra la puerta, esparcido por el suelo, colgando de
las paredes, pendiente del techo qu? Mis manos estaban vacas. La sombra de un
tordo cruzaba la alfombra; de los pozos de silencio ms profundos, la paloma torcaz
sacaba su burbuja sonora. Est, est, est, lata la casa blandamente. El tesoro
escondido; la habitacin, se truncaba el latir. Ah, era eso el tesoro escondido?
Un momento despus la luz haba bajado. En el jardn, entonces? Pero los
rboles tejan negrura para un rayo de sol errante. Tan fino, tan raro, fro y hundido
bajo la superficie, el rayo que yo buscaba arda siempre del otro lado del cristal. La
muerte era el cristal; la muerte nos separaba; viniendo a la mujer primero, hace
cientos de aos, dejando la casa, sellando todas las ventanas; las habitaciones se
oscurecieron. l lo dej, la dej, fue al Norte, fue al Este, vio las estrellas volteadas
en el cielo del Sur; busc la casa, la encontr cada al pie de los Downs. Est, est,
est, lata alegre el pulso de la casa. El tesoro vuestro.
El viento brama por la avenida. Los rboles se encorvan, se doblan a un lado y
otro. Los rayos de la luna salpican y chorrean locamente bajo la lluvia. Pero el rayo
de la lmpara cae recto desde la ventana. La vela arde tiesa y quieta. Vagando por la
casa, abriendo las ventanas, cuchicheando para no despertarnos, la pareja espectral
busca su gozo.
Aqu dormamos, dice ella. Y l aade: Besos sin cuento. Por la maana, al
despertar Plata entre los rboles Arriba En el jardn Cuando
llegaba el verano En invierno, nevando Las puertas siguen cerrndose a lo
lejos, golpean suaves como el pulso de un corazn.

Llegan ms cerca; cesan en el umbral. El viento amaina, la lluvia resbala plateada
por el cristal. Nuestros ojos se oscurecen; no omos pasos a nuestro lado; no vemos a
ninguna dama tender su manto espectral. Las manos de l tapan el farol. Mira, dice
en voz baja. Estn dormidos. Con el amor sobre los labios.
Quietos, sosteniendo sobre nosotros la lmpara de plata, miran largamente,
profundamente. Largamente se detienen. El viento empuja derecho; la llama se ladea
un poco. Rayos de luna locos cruzan el suelo y la pared, y al encontrarse manchan los
inclinados rostros; los rostros que cavilan, los rostros que escrutan a los durmientes y
buscan su oculto gozo.
Est, est, est, late orgulloso el corazn de la casa. Largos aos, suspira
l. Me volviste a encontrar. Aqu, murmura ella, durmiendo; en el jardn
leyendo; riendo, empujando manzanas en el sobrado. Aqu dejamos nuestro
tesoro. Encorvada, su luz alza los prpados de mis ojos. Est! Est! Est!,
late desaforado el pulso de la casa. Despertndome, grito: Ah, es esto vuestro
tesoro escondido? La luz en el corazn.
Everil Worrell
EL CANAL
LA norteamericana Everil Worrell (1893-1969), por contraste con la mayora de
las escritoras reunidas en esta antologa, dedic prcticamente todos sus esfuerzos
literarios al gnero fantstico o de terror, convirtindose en asidua colaboradora de
la revista especializada Weird Tales, que en su efmero formato pulp sirvi de
trampoln durante ms de treinta aos (de marzo de 1923 a septiembre de 1954) a
una renovada generacin de escritores de ficcin sobrenatural.
En tan mtica revista hoy en da rareza de coleccionista se code con figuras
de la talla de H. P. Lovecraft, Algernon Blackwood, Robert Howard, Ray Bradbury,
Clark Ashton Smith, Fritz Leiber, H. Russell Wakefield, etc., en dura competencia con
otras perseverantes colegas, como Mary E. Counselman, Greye La Spina, Allison V.
Harding, Margaret St. Clair, C. L. Moore, G. G. Pendarves, Dorothy Quick o C.
Campbell Thomson, mulas de las estrellas indiscutibles de la citada publicacin:
la ilustradora Margaret Brundage y la editora Dorothy McIlwraith, la cual
reemplaz en 1940 al legendario Farnsworth Wright, responsable mximo de la
etapa ms lcida de la revista (1924-1940).
Desde que en 1926 publicara The Bird of Space hasta su ltima entrega Call
Not Their Names (1954), sus relatos siempre gozaron de la aceptacin del pblico,
aunque ninguno obtuviera tanta celebridad como el aqu traducido The Canal
(1927), clsica historia de vampiros que prescinde voluntariamente de algunas de las
convenciones del gnero, incluyendo un ambiguo final que, a la manera del drama
moderno, no concluye definitivamente la accin.
[15]
EL CANAL
AL pasar por la ciudad dormida el ro se arrastra; a lo largo de su margen

izquierda el viejo canal se lastra.
Yo no pretenda que eso rimase, aunque el escenario es potico potico de una
manera sombra, horripilante, como los poemas de Poe. Lo conozco demasiado bien
he paseado con demasiada frecuencia por el camino cubierto de hierba junto al
reflejo de los rboles negros y las chabolas medio derruidas y las lejanas chimeneas
de las fbricas en las perezosas aguas que se movan tan despacio, y dejaban de
moverse del todo.
Siempre he tenido aficin al vagabundeo nocturno. Como raza, los seres humanos
hemos llegado a ser demasiado inteligentes para tomar en serio cualquiera de los
antiguos e instintivos miedos que nos protegieron a travs de las generaciones
precedentes. La nica salvacin que nos queda, por tanto, se ha convertido en nuestra
tendencia a viajar en rebao. Erramos por la noche, pero nuestro objetivo est en
alguna parte, en las calles bien alumbradas o, a lo sumo, en algn sitio donde los
hombres no van solos. Cuando viajamos a un lugar lejano, lo hacemos acompaados.
A pocos de mis conocidos, a pocos en toda esta ciudad, les gustara andar a
medianoche por el camino recubierto de hierba de que he hablado no porque
tengan miedo de hacerlo, sino porque semejantes cosas no se hacen ahora.
Bueno, pues es peligroso ser distinto individualmente de nuestros semejantes. Es
peligroso apartarse del camino trillado. Y los miedos que protegieron a la raza
humana en los albores del tiempo y a travs de los siglos estaban fundados en la
realidad.
Hace un mes yo era un extrao aqu. Acababa de empezar mi primer trabajo en
la primavera, tan slo tres meses antes, me haba graduado en mi universidad. Me
senta solo y lo ms probable es que me siguiese sintiendo as durante algn tiempo,
pues he sido siempre de carcter solitario, haciendo los amigos lentamente.
Me haban invitado al campamento de un compaero de trabajo en la empresa en
la que estaba colocado, un campamento que estaba situado en el lado ms distante del
anchuroso ro, del otro lado de la ciudad y del canal, donde la orilla era escarpada y
cortada a pico, y muy frondosa, y donde las pequeas tiendas de campaa brotaban
como florecillas a lo largo de todo el borde del agua. Por las noches estos
campamentos formaban una cadena de centelleantes luces y diminutas hogueras
saltarinas, y el retintn de la msica era transportado suavemente hasta mucho ms
all del agua de tan lento fluir. Aquella orilla distante del ro no era un lugar como
para gustarle a un hombre excntrico y solitario. Pero la orilla ms prxima, que
habra parecido horrible a los campistas de no haber sido el ro tan ancho, esa orilla
ms prxima, me atrajo a m desde que la vislumbr por primera vez.
Nos embarcamos en una lancha de motor a cierta distancia ro abajo, y lo
remontamos por la orilla ms prxima para luego apartarnos de ella y cruzar la

corriente. Volv la vista hacia atrs. La negrura del agua estancada que constitua el
canal, el revoltijo de edificios bajos que haba ms all, la estrecha lengua de tierra,
solitaria, plana, balda, entre el canal y el ro, los oscuros y dispersos rboles que all
crecan: eso es lo que vi y me propuse ver ms de todo ello.
Aquel fin de semana me aburr, pero me desquit ya el lunes por la noche, la
primera noche en que, de vuelta en la ciudad, estaba solo y libre. Cen en solitario,
tan pronto como sal de la oficina, luego volv a mi habitacin donde dorm desde las
siete hasta cerca de medianoche. Me despert entonces de forma natural pues estaba
impaciente por explorar la seductora soledad que haba descubierto. Me vest, sal de
casa sin que me vieran, y en la calle puse en marcha el motor de mi coche y atraves
las calles iluminadas.
Cuando aparqu el coche en una calle pavimentada con guijarros y llena de
baches, qu descenda directamente a las aguas negras como la tinta del canal, y
cruc un estrecho puente, me sent recompensado. A los pocos minutos estaba
pisando el antiguo camino de sirga donde las muas, hasta haca ms o menos un ao,
haban remolcado los barcos ro arriba y ro abajo. Mientras caminaba con paso
alegre en direccin contraria a la corriente, las miserables chabolas en las que vivan
gentes miserables del otro lado del canal parecan caminar conmigo, y luego se
quedaban atrs.
El puente que haba cruzado estaba cerca del final de la ciudad yendo hacia el
norte, mientras que el canal marcaba su extremo occidental. Despus de andar diez
minutos, las miserables chabolas quedaron bastante atrs, el ro estaba ms lejos y la
franja de tierra balda era ms ancha y estaba ms poblada de rboles, y los altos
rboles del otro lado del canal lindaban conmigo como lo haban hecho antes las
casas de aspecto srdido. Lejano y dbil lleg a mis odos el sonido de una campana
de la ciudad. Era medianoche.
Me par, disfrutando de la desolacin que me rodeaba. Tena el sabor que haba
previsto y esperado. Permanec algn tiempo mirando el firmamento, observando el
lento desplazamiento de las pesadas nubes, que eran visibles gracias al reflejo opaco
y difuso de las lejanas luces del centro de la ciudad, por lo que parecan tener una
misteriosa fosforescencia propia. El suelo bajo mis pies, por el contrario, estaba
totalmente desprovisto de luz. Haba avanzado a tientas, con mucho cuidado,
reconociendo el borde del canal, en parte por instinto, en parte por la an ms
perfecta negrura de sus aguas, y mantenindome bastante bien dentro del camino
porque estaba sensiblemente hundido respecto al terreno de al lado.
Ahora bien, mientras estaba inmvil en ese sitio, con los ojos vueltos hacia arriba
y la mente vagando sobre extraas fantasas, de repente, mi sensacin de satisfaccin
y bienestar dio paso a algo diferente. El miedo era una emocin desconocida para m,
pues siempre me haba sentido atrado por las cosas que dan miedo al hombre. Pero,
entonces, a lo largo de toda mi espina dorsal percib una sensacin de escozor y
estremecimiento como la que mis antepasados debieron sentir en la selva cuando

se les erizaba el pelo de la espalda. Saba que haba unos ojos mirndome y que por
eso era por lo que tena miedo de moverme. Estaba enteramente quieto, con la cara
vuelta hacia el firmamento. Aunque con esfuerzo, pude dominarme.
Muy, muy despacio, para propiciar al poseedor de los ojos invisibles con mi
actitud despreocupada, baj los mos. Mir hacia delante a la silueta levemente
oscilante de las copas de los rboles del otro lado del canal que el viento fresco de la
noche mova pausadamente, a la negrura que era el canal, donde el reflejo de las
nubes centelleaba confusamente y luego desapareca. Cuando me acostumbr a la
mayor oscuridad y mis pupilas se dilataron, discern confusamente el contorno de un
viejo barco o barcaza, medio hundido en el agua. Era una vieja y abandonada
embarcacin de las que navegan por el canal. Pero estaba yo soando o haba all
una figura vestida de blanco sentada en el techo del achatado camarote de popa, un
plido rostro en forma de corazn resplandeciendo de manera extraa desde la
oscuridad, el fulgor de dos ojos que parecan iluminar la cara y hacerla destacar de la
oscuridad?
Por supuesto, no poda haber duda en cuanto a los ojos. Brillaban como brillan
los ojos de los animales en la oscuridad, con un resplandor fosforescente y un tenue
destello rojo! Y la verdad es que yo haba odo contar que algunos ojos humanos
tienen esa cualidad por la noche.
Pero, vaya un sitio para un ser humano y adems, una joven, que de eso estaba
seguro. Aquel rostro tan delicadamente moldeado en forma de corazn era el rostro
de una joven, sin la menor duda. Lo vea cada vez ms y ms claro, o bien porque mis
ojos se iban acostumbrando a escudriar las ms profundas tinieblas, o a causa de
aquella fosforescencia de los ojos que me devolva la mirada fijamente.
Levant la voz suavemente a fin de no romper demasiado el silencio de la noche.
Hola! Quin est ah? Ests perdida, o te has quedado incomunicada?,
puedo ayudarte?
Hubo una breve pausa. Empec a notar un leve chapoteo a mis pies. El viento
nocturno que se haba levantado agitaba las oscuras aguas. Haba tenido mucho calor
y el sudor se me volva fro en el cuerpo, de manera que empec a tiritar sin poder
dominarme.
Puedes quedarte y hablar un rato, si lo deseas. Estoy sola, pero no perdida.
Yo vivo aqu.
La voz era poco ms que un susurro, pero me haba llegado claramente: era la voz
de una joven. Y viva all, en un viejo barco abandonado, medio hundido en las aguas
estancadas.
No estars sola ah?
No, sola no. Mi padre vive aqu conmigo, pero est sordo y duerme muy
profundamente.
Se haba hecho el viento nocturno an ms fro, como si nos llegase de un mar
invisible y congelado, o es que haba algo en su tono que me helaba, al mismo tiempo
que una extraa atraccin me empujaba hacia ella? Yo quera aproximarme a ella, ver
de cerca el plido rostro en forma de corazn, perderme en los brillantes ojos que
haba visto relucir en la oscuridad. Quera, quera cogerla entre mis brazos,
buscarle la boca con mi boca, besarla
Di un imprudente paso para acercarme ms al borde del ribazo.
Podra pasar a donde t ests? pregunt. Hace calor y no me importa
mojarme. Es tarde, lo s, pero me gustara sentarme y charlar, aunque no sea ms que
unos minutos, antes de volver a la ciudad. ste es un sitio muy solitario para que viva
en l una chica como t.
Fue la inconveniencia de mi peticin lo que hizo que sus palabras siguientes
pareciesen un prolongado estremecimiento de protesta? Haba algo extrao en la
modulacin de su voz que me asombraba cada vez que hablaba.
No, no! Oh, no! No puedes pasar.
Entonces podra ir maana, o algn otro da prximo, pero de da. Y me
dejaras entonces subir a bordo, o quiz podras bajar t a tierra a charlar conmigo?
No, durante el da no, nunca durante el da!
La intensidad de su negacin, a pesar del tono apagado que utiliz, me volvi a
fascinar.
No era, por tanto, lo impropio de la hora lo que le haba dictado su
comportamiento, pues, evidentemente, cualquier chica con el menor sentido de lo que
se debe o no hacer hubiese preferido citarse durante el da que despus de
medianoche. Sin embargo, de sus ltimas palabras poda sacarse la conclusin de que
si yo volva tena que ser de noche.
Sintiendo an el hechizo que me haba embelesado, lo mismo que no se olvida la
presencia en el aire de una droga que le roba a uno los sentidos, incluso cuando esos
sentidos empiezan a desviarse y a ocuparse de otras cosas, a pesar de todo, volv a
hablar brevemente.
Por qu dices que nunca durante el da? Quieres decir que puedo volver
otra vez de noche, a pesar de que ahora no me dejas cruzar el canal para llegar a ti,
aunque sea a costa de mi ropa, y no ests dispuesta a bajar la pasarela o el puente
levadizo o lo que tengis para desembarcar, a hablar conmigo aqu durante un
momento? Volver si me dejas hablar contigo, en vez de tener que gritar de un lado a
otro del agua. Si viniese de da y conociese a tu padre, no sera eso lo mejor?,
entonces nos conoceramos de verdad; podramos ser amigos.
De noche duerme mi padre. De da duermo yo. Cmo iba entonces a poder
hablar contigo, o presentarte a mi padre? Si subieses a bordo de este barco durante el
da, te encontraras con mi padre, y lo sentiras. En cuanto a m, estara durmiendo.
Como ves no podra presentarte a mi padre.
Dorms muy profundamente t y tu padre, no es as? de nuevo haba cierto
resentimiento en mi voz.
S, dormimos profundamente.
Y siempre a horas diferentes?
S, siempre a horas diferentes. Estamos de guardia, uno de nosotros est
siempre de guardia. Nos han tratado muy mal, all abajo, en tu ciudad. Y nos hemos
refugiado aqu. Y estamos siempre, siempre, de guardia.
Mi resentimiento se desvaneci y sent que de nuevo me resultaba simptica.
Estaba tan plida y tan conmovedora en la noche. Mis ojos iban aprendiendo a
atravesar ms y ms la oscuridad y me estaban dando una imagen mucho ms
definida de mi compaera, si es que con las tenebrosas aguas interponindose entre
ella y yo poda pensar en ella como en una compaera.
La tristeza de la solitaria escena, la perfeccin de la propia soledad, esas cosas
contribuan a hacerla ms conmovedora. Y adems estaba lo extrao del ambiente del
que, an entonces, no me haba apercibido ms que en parte. Segua el extrao fro
que me haca tiritar y que, no obstante, no se pareca al saludable fro de una noche
fresca. En realidad no me evitaba sentir la opresin de la noche, que era
especialmente bochornosa. Era como un ligero hlito de fro mortal que iba y vena y
que, sin embargo, no alteraba la temperatura del aire en s, como ocurre con los rizos
pequeos de la superficie del agua, que no la afectan a un pie de profundidad.
Pero tampoco era eso todo. Haba un olor insalubre en la noche un olor
hmedo, pestfero, que poda haber sido el hlito de la muerte y la putrefaccin.
Incluso yo, que era un conocedor de todas las cosas srdidas y malsanas, trataba de
evitar que mi mente cavilase en demasa sobre ese olor. Lo que deba de ser vivir
respirndolo continuamente, no poda ni imaginrmelo. Pero, sin duda, la chica y su
padre estaban habituados a l y, sin duda, provena del agua estancada del canal y de
la madera podrida de la vieja y medio hundida barcaza que era su refugio.
Al ver a la joven con ms claridad se me haca evidente que estaba
lastimosamente delgada, aunque posea un rostro extraamente atractivo que me
seduca. La ropa le colgaba como si fuesen viejos harapos, pero no tena aspecto de
espantapjaros. Estaba seguro de que su plida carita en forma de corazn sera an
ms bella si pudiese verla de ms cerca. Tena que verla de ms cerca tena que
encontrar algn motivo para reclamar el derecho a que se me considerase amigo de la
extraa y solitaria tripulacin de la barcaza medio hundida.
ste es un sitio muy pobre para considerarlo un refugio dije finalmente.
Aunque se tenga muy poco dinero se puede encontrar algo mejor. Tal vez pueda
ayudaros; estoy seguro de que podra. Si lo mal que os trataron en la ciudad fue por
vuestra pobreza, yo no soy rico pero podra ayudaros. Podra ayudaros un poco en
cuestin de dinero, si me dejaseis, o, en todo caso, podra encontrarte un empleo.
Estoy seguro de que podra.
Los ojos, que chispeaban a intervalos hacia m como dos pequeos pozos de agua
iluminados intermitentemente por un cielo barrido de nubes, parecieron brillar con
ms luminosidad. Haba estado medio acurrucada, medio sentada, en el techo del
camarote, pero entonces se puso de pie de un salto con un movimiento ligero,

sinuoso, brusco, y dio varios pasos rpidos y desasosegados hacia delante y hacia
atrs antes de contestar.
Crees que me ayudaras atndome a una mesa de escribir, encerrndome
detrs de unas puertas, lejos de la libertad, lejos del placer de hacer mi voluntad, de
vivir como quiero? Es preferible este viejo barco, es preferible una tumba desierta
bajo las estrellas como hogar!
Una sensacin positiva de afinidad con aquel extrao ser, cuya cara apenas haba
visto, se apoder de m. Yo mismo podra haber hablado as, eso mismo haba sentido
yo con frecuencia, aunque nunca haba soado siquiera expresar mis pensamientos
tan enrgicamente. Mi reglamentado horario de la vida cotidiana era algo en lo que
pensaba poco: en realidad, nicamente viva en mis vagabundeos nocturnos. Aquella
chica tena razn! Toda la vida debera ser libre.
Comprendo mucho mejor de lo que crees respond. Quiero volver a verte,
llegar a conocerte. Por supuesto tiene que haber alguna manera de que pueda serte
til. Desde esta noche en adelante, para siempre, no tienes ms que mandarme, lo
juro!
Juras eso, lo juras de verdad?
Encantado por la ilusin con que pronunci sus palabras, levant la mano hacia el
oscuro cielo.
Entonces, escucha. Esta noche no puedes venir a donde estoy, ni yo a donde t
ests. No quiero que subas a este barco ni esta noche, ni ninguna noche. Y, sobre
todo, ningn da. Pero no pongas esa cara tan triste. Yo ir a ti. No, esta noche no, y
quiz tampoco durante muchas noches; sin embargo, ser dentro de poco. Yo ir
hacia ti ah, a la orilla del canal, cuando el agua del canal deje de correr.
Yo deb de hacer algn gesto de impaciencia, o de desesperacin. Pareca como
una manera de decir nunca, pues, por qu habra de dejar de correr el agua del
canal? Ley mis pensamientos de alguna manera, ya que los contest.
Es que no comprendes. Estoy hablando en serio; te estoy prometiendo reunirme
contigo ah en la orilla, pronto. El agua se mueve cada vez ms despacio. Ms arriba,
han desecado el canal. Entre estas esclusas ms bajas el agua sigue pasando y cae
suavemente corriente abajo. Pero llegar una noche en que se quedar estancada y
esa noche yo ir a reunirme contigo. Y cuando vaya te pedir un favor.
Esa noche no pude obtener ms que esa promesa. Haba vuelto al lado del
camarote, donde antes haba estado acurrucada, y volvi a adoptar la misma postura,
quedndose quieta y silenciosa, observndome. Unas veces vea sus ojos fijos en m,
otras veces no. Pero senta que me miraba fijamente. El airecillo fro, que finalmente
haba olvidado mientras hablaba con ella, soplaba de nuevo y el pestfero olor a
podredumbre se hizo ms intenso antes del amanecer.
Me march, y a los primeros albores del amanecer sub sigilosamente las
escaleras de mi pensin y entr en mi cuarto.
Al da siguiente en la oficina estaba muerto de cansancio. Y pasaban uno y otro

da sin sentirse y estaba cada vez ms y ms cansado, pues un hombre no puede velar
noche y da sin sufrir las consecuencias. Rondaba incesantemente el viejo camino de
sirga y esperaba noche tras noche, en la orilla, frente a la embarcacin hundida. Unas
veces vea a mi dama de la oscuridad, pero otras no. Cuando la vea, ella hablaba
poco, pero en algunas ocasiones se sentaba all, en lo alto del camarote, y me dejaba
contemplarla hasta el amanecer, o hasta que una extraa inquietud, que daba miedo,
me apartaba de ella y volva a mi habitacin, donde me agitaba inquieto en el calor y
soaba extraos sueos, medio despierto, hasta que entraba el sol y me daba en la
frente: entonces me vesta apresuradamente y volva a la oficina.
En cierta ocasin le pregunt por qu haba puesto la fantstica condicin de que
no bajara a tierra a encontrarse conmigo hasta que el agua del canal dejase de correr.
(Con qu afn observaba yo esas aguas! Cmo me escabull ms de una vez al
medioda, no para acercarme al viejo barco, sino para observar el casi imperceptible
navegar de las burbujas, las pajitas, las ramitas, los desperdicios!) Pero mis preguntas
la molestaron y no volv a preguntrselo. Ya era suficiente con que fuese caprichosa.
Mi papel era esperar.
Fue algo ms de una semana despus cuando volv a hacerle una pregunta, pero
esa vez sobre un tema diferente. Y despus de eso, reprim firmemente mi curiosidad.
Nunca me hables de cosas que no entiendes de m, o no volvers a verme.
Le haba preguntado qu tipo de persecucin haban sufrido ella y su padre en la
ciudad, como para ir a parar a aquel lugar tan solitario, y en qu sitio de la ciudad
haban vivido.
Temeroso de perder el terreno que estaba seguro haba ganado con ella, iba a
ponerme a hablar de otra cosa, pero antes de encontrar las palabras me lleg de nuevo
su tenue voz.
Fue horrible, horrible! Dime, acaso no son esas casas de debajo del puente,
esas casas que hay a lo largo del canal, peores que mi barco? La vida all era recluida
y sigilosa. Yo no era libre como lo soy ahora, y la libertad que pronto tendr me har
olvidar las cosas que an no he olvidado. Qu gritero, qu injurias y blasfemias!
Piensa lo mucho que te gustara estar encerrado en una de esas casas y temiendo por
tu vida!
No me atrev a contestarle. Estaba sorprendido de que se hubiese dignado a
decirme tanto. Pero, evidentemente, sus palabras implicaban que antes de venir a
vivir a la vieja y podrida embarcacin haba habitado una de aquellas horribles casas
por las que yo pasaba cuando me diriga hacia donde ella estaba. Aquellas casas
cada una de las cuales pareca el escenario elegido para un crimen misterioso!
Cuando me separ de ella aquella noche, me pareci que haba estado muy osado.
Y, sin embargo, al da siguiente mis pensamientos se vieron claramente
perturbados por primera vez. Haba estado viviendo en un sueo, y empec a
especular en cuanto a dnde me conducira el camino que haba emprendido. Desde
el principio haba sentido tanto horror de aquellas viejas casas junto al canal! A pesar
de lo que me entusiasmaba todo lo inslito y misterioso de la chica que estaba
cortejando de manera tan extraa, para mi fantasa era un poco excesivo que
procediese de ellas.
Para entonces me haba hecho francamente impopular en mi lugar de trabajo. No
es que me hubiese creado enemigos, pero mis absurdas costumbres haban dado lugar
a muchos comentarios adversos. Creo que no habra costado mucho trabajo hacer
creer a todo el personal de la oficina que yo estaba loco. No obstante, eran
meticulosamente corteses conmigo, y lo que hacan era dejarme sencillamente en paz
lo ms posible lo cual me convena a la perfeccin. Me arrastraba cansado da
tras da, exhausto por falta de sueo, consciente de sus miradas inquisitivas, sin vivir
ms que para la noche siguiente.
Un da abord al hombre que me haba invitado al campamento del otro lado del
ro.
Has advertido alguna vez la fila de casas medio en ruinas que hay a lo largo
del canal del lado de la ciudad? le pregunt.
Me mir de una forma un tanto extraa. Supongo que se dio cuenta de lo que
implicaba romper el silencio despus de tanto tiempo para hablar de ellas.
Qu gustos ms raros tienes, Morton dijo al cabo de un momento.
Supongo que es que a veces deambulas por lugares extraos. Pero mi consejo es que
te mantengas lejos de esas casas. Son siniestras y tienen muy mala fama. Puedes muy
bien poner en peligro tu vida si vas por all a fisgar. Han sido escenario de varios
asesinatos y en ellas se han encontrado uno o dos tugurios dedicados al trfico de
drogas. Por qu diablos ibas t a querer investigarlas
No es que piense investigarlas dije. Me han interesado sencillamente
desde fuera. A decir verdad, es que he odo una historia, un rumor aunque no
importa dnde. Pero dices que ha habido asesinatos all? Pues supongo que ese
rumor que he odo contar puede haber estado relacionado con uno frustrado. Hubo un
tiempo en que vivan all una joven y su padre, y se metieron con ellos, o algo por el
estilo, y tuvieron que huir. Has odo t contar esa historia alguna vez?
Barrett me mir de forma extraa, como se mira al hablar de algo horrible que ha
pasado pero que es tan espantoso que el mero hecho de mencionarlo hace revivirlo de
nuevo terriblemente.
Lo que cuentas me recuerda algo que decan que haba ocurrido all contest
. Apareci en todos los peridicos. Un nio desapareci en una de esas casas y se
acus a un padre y a una hija de habrselo llevado. Se les acus de, bueno, no me
gusta hablar de semejantes cosas. Fue sumamente desagradable. Se encontr el
cuerpo del nio o, ms bien, se encontr parte de l. Estaba mutilado, y a la
gente le pareca que le haban mutilado a fin de ocultar la forma en que le haban
matado. Haba una herida muy grave en el cuello, segn se supo despus, y era como
si al nio le hubiesen chupado la sangre. Fue encontrado en el cuarto de la chica,
escondido. El anciano y su hija huyeron antes de que se avisase a la polica. Se

rastre toda la zona mas no se les encontr. Pero debes de haberlo ledo en los
peridicos hace un par de aos.
Lo haba ledo en los peridicos, lo record despus. Y de nuevo me invadi una
terrible duda. Quin era esa chica, qu era esa chica, que pareca tener mi corazn en
sus manos?
Embotado por el agotamiento, ofuscado por un horrible encantamiento, no tena
la cabeza para pensar. Y, sin embargo, un proceso mental, semejante al que salva al
sonmbulo situado a una altura peligrosa, me estaba dando la voz de alarma.
Tena la mente repleta de imgenes tenebrosas. Haba mujeres, sobre las que
haba ledo y odo hablar, que asesinaban por satisfacer su sed de sangre. Haba
fantasmas, espectros llmeselos como se quiera: sus nombres han sido legin en las
ttricas pginas de ciertas tradiciones que se remontan a la infancia de las razas de la
tierra que conservaban, incluso despus de la muerte, esa sed de sangre. Vampiros
as se les llamaba. Cadveres de da, espritus del mal por la noche, vagan por el
mundo exterior en su propia forma o en forma de murcilago o de algn otro animal
impuro, y matan el alma y el cuerpo de sus vctimas, pues quien muere del beso del
vampiro, que deja su seal en el cuello y chupa la sangre del cuerpo, se convierte
tambin en vampiro. Sobre todas esas cosas haba ledo.
Y en este ltimo da en la oficina, record que haba ledo que esos espectros
tenan una limitacin en sus vuelos nocturnos: no podan cruzar el agua que corre.
Esa noche segu el camino de siempre, reconociendo plenamente la desgracia de
ser vctima de un encantamiento ms fuerte que mi dbil voluntad. Me acerqu a la
zona donde se encontraba la embarcacin en el momento en que el lejano reloj de la
ciudad daba la primera campanada de las doce. No haba luna y el cielo estaba
encapotado. Relmpagos de calor parpadeaban bajos en el firmamento, y pareca que
procedan de todas las direcciones limitando el horizonte, como si hubiese unos
incendios invisibles detrs de los confines de la tierra. El intermitente resplandor me
permiti ver algo nuevo: entre el viejo barco y la orilla del canal se extenda una
sombra larga, delgada, de aspecto slido: haban bajado una pasarela! En ese
momento me di cuenta de que haba estado jugando con unos poderes del mal que no
tenan intencin de dejarme marchar y que estaban ciertamente a punto de apoderarse
de m de manera inexorable. Por qu haba acudido esa noche? Por qu, a no ser
que aquel hechizo al que me haban sometido fuese ms fuerte, y mucho ms
irrompible, que cualquier otro hechizo de amor?
Detrs de m, en la oscuridad o el crujir de una ramita y algo pas rozndome el
brazo.
Esto supona, por tanto, la realizacin de mi sueo. Supe, sin volver la cabeza,
que el plido y delicado rostro de ojos brillantes estaba cerca del mo que no tena
ms que extender el brazo para tocar la esbelta elegancia de la joven que tanto haba
ansiado atraer hacia m. Lo supe, y debera haber sentido el xtasis que haba
augurado. Pero, en su lugar, me dominaron los hedores pestferos de la noche,

pesados y opresivos por el calor, que no se vea aliviado ni por una brizna de aire. Las
tenues olas de fro, que con frecuencia haba sentido en ese lugar, se estaban
posesionando de todo mi cuerpo y, sin embargo, no haba brisa que las produjese. Las
hojas de los rboles colgaban inmviles, como si realmente se estuviesen
marchitando en las ramas.
Haciendo un esfuerzo volv la cabeza.
Dos manos me agarraron por el cuello. El plido rostro estaba tan cerca que sent
la respiracin que exhalaban las ventanas de la nariz abanicndome la cara.
Y, de repente, todo lo que haba de saludable en mi pervertida naturaleza ascendi
al grado sumo. Ansiaba el contacto con la boca encarnada, como una flor oscura que
se abra ante m en la noche; la ansiaba y, sin embargo, la tema an ms. Retroced y
cog con firmeza las frgiles muecas de las manos que trataban de asirme.
Me encontraba frente al camino que llevaba a la ciudad. El sordo retumbar de un
trueno rompi el trrido silencio de la noche estival. El resplandor de un relmpago
pareci rasgar la noche en dos, iluminar el universo. En lo alto, las nubes corran
locamente, adoptando formas fantsticas, empujadas por un viento que barra las
alturas del firmamento sin producir ni un leve temblor en el aire de ms abajo. Y por
el canal, a lo lejos, la siniestra luz deslumbradora pareca estar jugando y saltando por
encima de la fila de chabolas malditas y embrujadas por el fantasma de un nio
muerto.
Tena la mirada fija en ellas, mientras me apartaba del plido rostro y me debata
contra el abrazo que pretenda vencer la resistencia de mi voluntad. Y as pas un
prolongado momento. El resplandor se desvaneci del cielo y una ms intensa
oscuridad se abati sobre el mundo. Pero cerca haba una luz ms amenazadora, fija
en mi cara la luz de dos ojos que vigilaban los mos, que me haban vigilado,
mientras yo, irreflexivamente, contemplaba las oscuras casuchas.
Esa joven esa mujer, que haba venido a m porque yo insistentemente se lo
haba pedido no me amaba, puesto que yo me haba apartado de ella. No me amaba
pero no era solamente eso. Me haba observado mientras diriga la mirada hacia
las casas que contenan su oscuro pasado, y estaba seguro de que haba adivinado mis
pensamientos. Saba el horror que senta por esas casas saba de mi recin nacido
horror por ella. Y me odiaba por ello, me odiaba ms perversamente de lo que yo
haba credo que un ser humano poda odiar.
Podra un ser humano abrigar tanto odio como el que yo le, mientras mi temblor
iba en aumento, en aquellos candentes fuegos, encendidos con lo que ms me
parecan los fuegos del infierno que la luz que debera brillar en los ojos de una
mujer?
Al llegar a ese punto los sucesos de la noche, mi calma me abandon; al llegar a
ese punto comprend que me haban empujado a una horrible pesadilla de la que no
haba escapatoria, ni vuelta a la realidad. Mientras escribo, esa sensacin me
sobrecoge de nuevo, hasta el punto de que apenas puedo seguir escribiendo, y de

no ser por lo que tengo que hacer saldra corriendo a la calle, gritando, para que me
cojan y me lleven a encerrar entre fuertes rejas. Tal vez all me sentira a salvo, tal
vez!
S que, horrorizado por el odio que vi hacerme frente en aquellos ojos
destellantes, me hubiese ido. Pero las dos delgadas manos que me agarraron por el
brazo de nuevo fueron lo bastante fuertes para impedirlo. Me haba librado del beso,
pero no me iba a escapar del juramento que haba hecho de servirla.
Lo prometiste, lo juraste me susurr al odo. Y esta noche vas a cumplir tu
juramento.
Mi juramento s, tena un juramento que cumplir. Haba levantado una mano
hacia el oscuro cielo y haba jurado servirla en la forma que ella desease. Libremente,
y por mi propia voluntad, haba jurado.
Trat de escaparme de ella.
Djame que te ayude a volver a tu barco rogu. T no sientes nada bueno
hacia m y, como has visto, yo ya no te amo. Voy a volver a la ciudad y t puedes
volver con tu padre a olvidar que yo te romp la paz.
La risa con que recibi mis palabras no la olvidar jams.
As es que t no me amas y yo te odio! Acaso crees que he estado esperando
todos estos aburridos meses a que se detenga el agua sencillamente para volver
ahora? Cuando desviaron el agua hacia el canal, mientras dorma, de manera que ya
no podra escapar hasta que dejase de correr, a causa de lo que soy; cuando la
reclusin que compartimos dej de importarle a mi padre puedes subir maana al
barco abandonado, si te atreves, y sabrs por qu so con esta noche! He estado
sola, abandonada, hambrienta, pero ahora el mundo va a ser mo! Y eso, con tu
ayuda!
Le pregunt qu quera de m. Saba que lo que quera se encontraba en la orilla
opuesta del gran ro, donde estaban los campamentos de verano. Y en la locura que
me produjo el terror, me hizo comprender y obedecerla. Tena que llevarla en brazos
y cruzar el largo puente que atravesaba el ro, que estaba desierto en las altas horas de
la noche.
El camino de vuelta a la ciudad fue largo esa noche muy largo. Ella
caminaba detrs de m y yo no volva la vista ni a la derecha ni a la izquierda. Pero al
pasar por las casas medio derruidas las vi reflejadas en el canal y tembl al pensar en
el nio por el que acusaban a esta mujer de haber asesinado, y ante la certeza que
tena de que ella me estaba adivinando el pensamiento.
S que pisamos el largo y ancho puente que cruzaba el ro. S que la tormenta
estall all, y que tuve que luchar por no caerme, y casi, me pareci, por no perder la
vida, a causa del imponente diluvio. Y el horror que yo haba invocado lo llevaba en
brazos, agarrndose a m, escondiendo la cabeza en mi hombro. Tan espantosa se me
haba ido haciendo mi compaera de plido rostro que apenas pensaba en ella
entonces como mujer.

La tormenta segua bramando cuando salt de mis brazos en la otra orilla. Y de
nuevo continu caminando con ella contra mi voluntad, mientras los rboles agitaban
sus ramas a mi alrededor, dejando al descubierto el plido revs de las hojas con los
fuertes y frecuentes resplandores que rasgaban el firmamento.
Y as seguimos, con las ramas volando por los aires, pero sin atinarnos gracias a
un milagro de mala suerte, que evit que ella o yo nos visemos decapitados por las
que caan. El ro era una confusin de olas encopetadas que, al ser aplastadas por la
violencia con que caa la lluvia, adoptaban formas extraas. Las nubes, tal como las
veamos, eran como demonios surcando el cielo.
Dejamos atrs, una tras otra, varias tiendas de campaa, y unas pocas en las que
se vea una tenue luz detrs de las paredes de lona.
Se par delante de una tienda iluminada, indicndome que me quedase atrs. Vi
su oscura silueta destacarse contra la tienda, la vi moverse sigilosamente hacia la
faldilla de la puerta, la vi una vez ms ante la pared de lona y luego aumentar de
tamao, y desdibujarse despus al entrar en la tienda. La o hablar en los tonos bajos
y conmovedores que me haban hechizado el alma la primera vez que nos
encontramos:
Perdn, me he perdido con la tormenta. Por favor, djeme quedarme un
momento. Estoy muy cansada y tengo mucho fro.
Yo saba qu clase de mujer era la que haba transportado desde el otro lado del
ro. Saba lo que iba a ocurrir. Le besara y entonces
A m me haba perdonado el beso del vampiro. Y era porque tena mucho inters
en utilizarme, en que la llevase al mundo de los seres vivos. As que ahora poda
marcharme libremente. Dentro de aquella tienda, aquella noche, ella poda satisfacer
su sed de sangre, de la que llevaba tanto tiempo privndose. Me lo indicaba esa
avidez que haba habido en su voz.
Las dos voces de la tienda se apagaron tanto que no oa las palabras. Sin embargo,
esos tonos bajos hablaban por s mismos. Y no haba nada en el mundo que yo
pudiese hacer para dar la voz de alarma. No se puede irrumpir en la tienda de un
hombre y prevenirle contra la hermosa mujer a la que est a punto de hacer el amor,
dicindole que es un vampiro. El que me encerrasen en un manicomio no iba a servir
para salvar a nadie del mal que yo inconscientemente haba desencadenado.
Cabizbajo, aguantando la lluvia, que entonces caa ms mansamente, descend al
borde del agua. El viento haba amainado. Los carrizos susurraban a lo largo de la
orilla del ro. El estrpito de las olas se haba reducido a un sombro chapotear contra
las rocas. Las nubes se desvanecan y se alejaban rumbo al horizonte, mientras yo
permaneca pensativo, y la luna creciente brillaba distante y difusa detrs de un velo
de neblina.
Y supe lo que tena que hacer. Y s, mientras escribo estas ltimas lneas, lo que
quiero hacer. Si el amor y el odio son afines, tambin lo son el encantamiento y el
horror. Cuando mi horripilante amor entr en la tienda de aquel otro hombre, supe
que, por mucho que la aborreciese, no poda vivir sin ella.
Me ha perdonado el beso del vampiro. Pero tendr eso de ella, en cuanto salve a
otros de su maldicin. Me lo he ganado con el alma. Llegar a conocer ese oscuro
xtasis y voy a asegurar que nadie lo conozca despus de m.
Es extrao cmo le lleva a uno la vida desde la felicidad de la infancia y de la
juventud hacia un destino decretado de antemano. Yo tena un joven to al que le
entusiasmaban los antiguos libros de caballera, como a m me ha entusiasmado lo
macabro. Me hizo una espada de roble en una da feliz de mi juventud. Y cuando se
fue de voluntario a una de esas guerras de la gente pequea, afil la punta de la
espada. Cay en su primera accin, lejos, en tierra extranjera. La espada est colgada
de mi pared. Nunca la he descolgado desde que l se march.
Empez al fin a despuntar la aurora, asqueada y lavada por la tormenta. No los vi
marcharse, pero s que su vctima y amante habr vuelto a cruzar el puente con ella
en brazos, por encima del agua que corre. Pues, como es lo que es, tiene que volver a
la vieja embarcacin del canal. All tendr que dormir hasta esta noche.
Y all ir a reunirme con ella entonces, pero llevar la espada afilada, que
mantendr oculta en la penumbra.
He vuelto a quedarme contigo para siempre le dir. Ante mis ojos no
puede haber ningn otro rostro de mujer; tan slo el tuyo, en forma de corazn,
plido y bello. Abandonara el cielo y me ira al infierno por un beso tuyo, y me
alegrara de ello. Bsame ahora
Y entonces coger la espada de madera, pues la madera es fatal para todos los
vampiros cualquiera que sea su edad, coger la espada de madera y la
Leonora Carrington
LA DEBUTANTE
PINTORA y escritora trilinge (ingls/francs/castellano), Leonora Carrington
naci en 1917 en Lancashire, de padre ingls, prspero empresario textil, y madre
irlandesa. Expulsada de un colegio de monjas en la adolescencia, sigui sus estudios
en Florencia y Pars, antes de matricularse en una Art School de Londres. En 1936
entr en contacto con el surrealismo al contemplar la Exposicin Internacional que
aquel ao se exhibi en la capital britnica. Ms tarde estudi pintura con Amede
Ozenfant en su nueva escuela londinense y en 1938 conoci al pintor surrealista Max
Ernst, con el que se fue a vivir a Pars, participando activamente en exposiciones
surrealistas y publicando sus primeros relatos cortos (en francs) en revistas
parisinas de vanguardia como Cahiers dArt, VVV o Bizarre.
La detencin de Ernst en 1940, acusado de colaboracionismo, la llev a Espaa,
donde estuvo internada en un sanatorio psiquitrico, experiencia que narr con
estremecedora precisin en Down Below (1944). Recuperada de su depresin
nerviosa, se traslad a Nueva York en plena guerra y de all a Mxico, en donde se
instal definitivamente y conoci al refugiado poltico hngaro y fotgrafo Chiqui
Weisz, con el que se cas y tuvo dos hijos.
A partir de entonces se dedic casi exclusivamente a la pintura, alcanzando un
gran xito internacional. Pero jams abandon del todo la literatura, como prueban
sus novelas fantsticas The Stone Door y The Hearing Trumpet, escritas en los aos
cuarenta y cincuenta respectivamente, aunque no publicadas hasta la dcada pasada
(primero en versin francesa). Apasionada de la mstica tibetana y del Popol Vuh
maya, la fantasa ms delirante preside todos sus escritos, sean estos breves relatos,
como el aqu presentado La debutante, incluido por Andr Bretn en su
Anthologie de lhumour noir (1939), o admirables piezas teatrales como The Flannel
Night Shirt, Penelope u Opus Sinistrum.
[16]
LA DEBUTANTE
EN mis tiempos de debutante, iba a menudo al parque zoolgico. Iba tan a

menudo que conoca ms a los animales que a las chicas de mi edad. Quera huir del
mundo, y por eso me encontraba todos los das en el zoolgico. El animal que mejor
llegu a conocer era una hiena joven. Ella me conoca a m tambin. Era muy
inteligente. Le ense a hablar francs y, a cambio, ella me ense su lenguaje. As
pasamos muchas horas agradables.
Para el primero de mayo, mi madre haba organizado un baile en mi honor. Sufr
durante noches enteras: siempre he detestado los bailes, sobre todo los que se
celebraban en mi honor.
La maana del 1 de mayo de 1934 fui muy temprano a visitar a la hiena.
Qu asco! le dije. Esta noche tengo que ir a mi baile.
Tienes suerte dijo ella; a m me encantara ir. No s bailar, pero en cambio
s mantener una conversacin.
Habr muchas cosas de comer dije. He visto llegar a casa carros repletos
de comida.
An te quejas respondi la hiena con desaliento. Yo slo como una vez al
da, y me tienen jeringada con tanta bazofia!
Se me ocurri una idea audaz; estuve a punto de echarme a rer.
No tienes ms que ir en mi lugar.
No nos parecemos lo suficiente; si no, s que ira dijo la hiena un poco triste.
Escucha dije, con las luces de la noche no se ve muy bien. Con un poco
que te disfraces, nadie reparar en ti entre la multitud. Adems, tenemos casi la
misma estatura. Eres mi nica amiga; te lo pido por favor.
Se puso a pensar sobre esta cuestin. Comprend que tena intencin de aceptar.
De acuerdo dijo de repente.
A esa hora de la maana no haba muchos guardas. Abr rpidamente la jaula, y
en un instante estuvimos en la calle. Llam un taxi. En casa, todo el mundo estaba
acostado todava. Una vez en mi cuarto, saqu el vestido que deba ponerme por la
noche. Era un poco largo, y la hiena andaba con dificultad con mis zapatos de tacn
alto. Encontr unos guantes con que taparle las manos, demasiado peludas para
parecerse a las mas. Cuando el sol ilumin mi habitacin, la hiena dio varias vueltas
alrededor, andando ms o menos derecha. Estbamos tan ocupadas que mi madre,
que vena a darme los buenos das, estuvo a punto de abrir la puerta antes de que la
hiena se escondiera debajo de mi cama.
Este cuarto huele muy mal dijo mi madre, abriendo la ventana; antes de
esta noche date un bao perfumado con mis nuevas sales.
Est bien le dije.
No se entretuvo mucho. Creo que el olor era demasiado fuerte para ella.
No te retrases para el desayuno dijo al irse.

Lo ms difcil fue encontrar un disfraz para la cara de la hiena. Estuvimos
buscando horas y horas: rechazaba todas mis sugerencias. Por fin dijo:
Creo que he encontrado la solucin. Tienes criada?
S dije, perpleja.
Pues vers: vas a llamar a la criada; y cuando entre, nos lanzamos sobre ella y
le arrancamos la cara; llevar su cara esta noche en lugar de la ma.
No lo veo prctico dije yo. Probablemente morir en cuanto pierda la cara;
alguien encontrar su cadver, y nos metern en la crcel.
Tengo hambre suficiente como para comrmela replic la hiena.
Y los huesos?
Tambin dijo. Te parece bien?
Slo si me prometes matarla antes de arrancarle la cara. Si no, le va a doler
demasiado.
Bueno, me da igual.
Llam a Marie, la criada, no sin cierto nerviosismo. Desde luego, no lo habra
hecho si no odiara tanto los bailes. Cuando entr Marie, me volv de cara a la pared
para no ver. Confieso que todo sucedi deprisa. Un breve grito, y se acab. Mientras
la hiena coma, estuve mirando por la ventana. Unos minutos despus dijo:
Ya no puedo ms; an quedan los pies, pero si tienes una bolsa, me los comer
ms tarde, a lo largo del da.
En el armario encontrars una bolsa bordada con flores de lis. Saca los
pauelos que tiene y qudatela.
Hizo lo que le haba indicado. A continuacin, dijo:
Vulvete ahora y mira qu guapa estoy!
Delante del espejo, la hiena se admiraba con las facciones de Marie. Se lo haba
comido todo cuidadosamente hasta el borde de la cara, de forma que quedaba justo lo
que haca falta.
Es verdad dije, lo has hecho limpiamente.
Al atardecer, cuando la hiena estuvo completamente vestida, me anunci:
Me siento muy en forma. Tengo la impresin de que voy a tener un gran xito
esta noche.
Cuando ya llevaba un rato oyendo msica abajo, le dije:
Ve ahora, y recuerda que no debes ponerte junto a mi madre: probablemente se
dara cuenta de que no soy yo. Aparte de ella, no conozco a nadie. Buena suerte.
La bes al despedirme, aunque exhalaba un olor muy fuerte.
Se haba hecho de noche. Cansada por las emociones del da, cog un libro y me
abandon al descanso cerca de la ventana. Recuerdo que estaba leyendo Los viajes de
Gulliver, de Jonathan Swift. Al cabo de una hora, quiz, surgi el primer signo de
desgracia. Un murcilago entr por la ventana dando pequeos chillidos. Me dan un
miedo terrible los murcilagos. Me escond detrs de una silla castaeteando los
dientes. No haba hecho ms que arrodillarme, cuando los aleteos fueron sofocados
por un gran ruido que provena de mi puerta. Entr mi madre, plida de furia.
Acabbamos de sentarnos a la mesa dijo, cuando ese ser que ocupaba tu
sitio se levanta gritando: Conque tengo un olor un poco fuerte, eh? Pues claro; yo
no como pasteles. Y a continuacin se ha arrancado la cara y se la ha comido. Y con
un gran salto, ha desaparecido por la ventana.
Elizabeth Bowen
EL AMANTE DEMONIO
ELIZABETH Dorothea Cole Bowen (1899-1973) naci en Dubln y se educ en
Inglaterra, en cuya capital residi a partir de 1918 hasta su boda con Alan Charles
Cameron en 1923 y su definitiva instalacin en las cercanas de Oxford. Durante la
Segunda Guerra Mundial regres a Londres para trabajar en el Ministerio de
Informacin, sin dejar por ello de escribir casi compulsivamente numerosos cuentos
y novelas que le valieron ser comparada con Jane Austen, Virginia Woolf o la
neozelandesa Katherine Mansfield.
Si en sus novelas prima la delicadeza y la sensibilidad al servicio de un tema
recurrente, el desengao y la prdida de la inocencia, en sus cuantiosos relatos se
advierte una clara preponderancia de elementos sobrenaturales. Cuatro colecciones
agrupan estos relatos de temtica ms o menos fantstica: Encounters (1923),
Joining Charles (1929), The Cat Jumps (1934) y The Demon Lover (1943).
The Demon Lover, que encabeza y da ttulo al ltimo de estos volmenes, es el
ms conocido de todos ellos y, como los restantes, se adentra vehementemente en una
de las ms controvertidas emociones humanas: el miedo, a travs de un clsico
esquema de cuento de fantasmas, ambientado en Londres en plena guerra.
EL AMANTE DEMONIO
[17]
ANTES de finalizar el da en Londres, la seora Drover fue a dar una vuelta por
su casa, que tena cerrada, a fin de recoger algunas cosas que quera llevarse. Unas le
pertenecan a ella, otras a sus hijos, que por aquel entonces ya se haban
acostumbrado a vivir en el campo. Era bien entrado el mes de agosto y haba sido un
da lluvioso y de mucho bochorno: en aquel momento los rboles que bordeaban la
calzada relucan ante los fugaces destellos de un sol de atardecer, amarillento y
hmedo. Las chimeneas y los muros medio derruidos destacaban contra la siguiente
remesa de nubes, negras como la tinta, que se estaba formando. En la calle, que
antao le fuera tan familiar, haba algo de misterioso en el ambiente, como ocurre en
cualquier va que no se frecuente; un gato zigzagueaba por entre las verjas, pero
ningn ojo humano haba presenciado la vuelta de la seora Drover. Metindose bajo
el brazo unos paquetes, forz la llave en la cerradura, que se resista a girar, y luego
empuj con la rodilla la puerta, que se haba alabeado. Al entrar, un aire enrarecido le
sali al encuentro. Como la ventana de la escalera estaba cerrada con unos tablones,
no entraba luz en el vestbulo. Pudo, sin embargo, vislumbrar una puerta entreabierta
y se dirigi rpidamente hacia la habitacin a la que daba acceso para abrir las
contraventanas del gran ventanal que en ella haba. Ahora bien, al echar un vistazo en
torno suyo, aquella vulgar mujer se qued ms perpleja de lo que hubiese esperado
por todo lo que vea: por las huellas que haba dejado la rutina de su larga vida
anterior la mancha amarilla de humo en el mrmol blanco de la chimenea, el cerco
de un jarrn en la parte superior del escritorio, la marca en el papel de la pared donde,
siempre que se abra la puerta del todo, tropezaba el picaporte de porcelana blanca. El
piano, que se haban llevado a un guardamuebles, haba dejado en la parte del parquet
donde haba estado lo que parecan las huellas de unas pezuas. Aunque no haba
penetrado mucho polvo, cada objeto estaba revestido de una capa diferente y, como la
nica ventilacin posible era por la chimenea, toda la sala ola a fuego apagado. La
seora Drover dej los paquetes en el escritorio y sali del cuarto para subir al piso
de arriba: las cosas que necesitaba estaban en un arcn del dormitorio.
Haba estado deseosa de ver cmo estaba la casa el guarda por horas que
comparta con otros vecinos estaba fuera, de vacaciones, esa semana, y saba que an
no haba vuelto. Pero, en el mejor de los casos, no iba por all con mucha frecuencia y
ella no estaba nada segura de que fuese de fiar, y como haba unas grietas en la
estructura, producidas por el ltimo bombardeo, tena inters en vigilarlas. Y no es
que se pudiese hacer nada
Un rayo de luz se refractaba a travs del vestbulo en aquel momento. Se par en
seco mirando fijamente la mesa que all haba: encima haba una carta dirigida a ella.
Primero pens: el guarda tiene que haber vuelto. Pero, de todas formas, viendo la
casa tan cerrada, quin habra echado una carta en el buzn? No se trataba de una
circular, ni de una factura. Y en la estafeta le remitan, a sus seas en el campo, todo

lo que le llegaba por correo. El guarda (aunque estuviese de vuelta) no saba que ella
iba a ir aquel da a Londres su visita estaba planeada para que fuese por sorpresa
, as que su negligencia con esa carta, dejndola esperar a oscuras y entre el polvo,
la indign. Indignada cogi la carta, que no tena sello. Pero, no puede ser importante
o si no sabran Subi rpidamente llevndose la carta, sin pararse a mirar la letra
hasta que lleg a lo que haba sido su dormitorio, donde abri para que entrase la luz.
El cuarto daba al jardn, y a otros jardines: el sol haba desaparecido y mientras las
nubes iban encapotando el firmamento, los rboles y el tupido csped parecan estar
humendose ya de oscuridad. Su falta de deseo de volver a mirar la carta se deba a
que tena la impresin de que alguien se haba entremetido en su vida alguien que
despreciaba su forma de vivir. No obstante, en la tensin que precede a la lluvia,
ley lo que no eran ms que unas pocas lneas:
Querida Kathleen,
No habrs olvidado que hoy es nuestro aniversario, y el da que dijimos.
Los aos han pasado a la vez despacio y deprisa. En vista de que nada ha
cambiado, confo en que cumplirs tu promesa. Sent ver que te marchabas de
Londres, pero me complaci que fueses a volver a tiempo. Puedes esperarme,
por tanto, a la hora convenida.
Hasta entonces
K.
La seora Drover busc la fecha: era la de aquel mismo da. Dej caer la carta
sobre el colchn de muelles, luego la recogi para volver a mirar la letra los labios,
bajo lo que les quedaba de pintura, se le iban tornando blancos. Not tanto el
cambio que se le estaba operando en el rostro que se acerc al espejo, limpi un
pedazo, y lo mir a la vez con insistencia y sigilo. Vio frente a ella a una mujer de
cuarenta y cuatro aos, cuyos ojos resaltaban bajo el ala del sombrero del que haba
tirado descuidadamente. No se haba dado polvos desde que sali del saln en que
haba tomado un t a solas. El collar de perlas, que su marido le haba regalado para
la boda, le colgaba alrededor del cuello, que ahora tena algo ms delgado, y se le
introduca por el pico del escote del jersey rosa que su hermana le haba hecho, el
otoo anterior, aprovechando el tiempo que pasaban sentadas en torno a la chimenea.
La expresin ms normal en la seora Drover era de contenida preocupacin, pero de
asentimiento. Desde el nacimiento del tercero de sus hijos, en que haba estado
gravemente enferma, tena un intermitente tic muscular en el lado izquierdo de la
boca pero, a pesar de esto, su aspecto era a la vez enrgico y tranquilo.
Apartndose de su propia cara tan precipitadamente como haba ido a su
encuentro, se dirigi al arcn donde estaban las cosas, introdujo la llave en la
cerradura, lo abri, levant la tapa y se arrodill a rebuscar. Pero cuando empez a
llover estrepitosamente, no pudo dejar de mirar hacia atrs, hacia la cama sin ropa
donde estaba la carta. Tras la cortina de lluvia, el reloj de la iglesia, que an se
mantena en pie, dio las seis y con una aprensin que iba rpidamente en aumento,
cont una a una las lentas campanadas.
La hora convenida Dios mo dijo, pero qu hora? Cmo iba yo? Al
cabo de veinticinco aos
La joven que hablaba con el soldado en el jardn no haba llegado a verle del todo
la cara. Estaba oscuro, se estaban despidiendo bajo un rbol. De vez en cuando
pues, al no verle en ese momento tan emotivo, pareca que no le haba visto nunca
comprobaba su presencia, en esos pocos momentos de ms, alargando una mano, que
l apretaba cada vez, sin mucha ternura y hacindole dao, contra uno de los botones
del pecho de su uniforme. Esa cortadura del botn en la palma de la mano era lo que
a ella esencialmente le iba a quedar como recuerdo. Todo ocurri tan cerca del final
de un permiso que lo nico que poda desear era que ya se hubiese ido a Francia. Era
agosto de 1916. Que no la besase, que la apartase para mirarla, intimid a Kathleen
hasta el punto de imaginar que en lugar de ojos l tena destellos espectrales. Al
volverse y mirar hacia el csped vio, a travs de las ramas de los rboles, la ventana
del saln iluminada: entonces tom aliento para el momento en que pudiese salir
corriendo hacia los brazos acogedores de su madre y de su hermana y gritar: Qu
debo hacer, qu debo hacer? Se ha ido.
Al or que tomaba aliento, su novio le dijo sin ternura.
Tienes fro?
Te vas tan lejos.
No tan lejos como crees.
No comprendo.
No tienes por qu dijo. Ya comprenders. Sabes lo que hemos dicho.
Pero eso era suponiendo que t quiero decir, suponiendo
Estar contigo dijo, antes o despus. Eso no lo olvidars. No tienes nada
que hacer ms que esperar.
Tan slo poco ms de un minuto despus estaba libre para cruzar corriendo la
silenciosa pradera del jardn. En el momento en que vio a travs de la ventana a su
madre y a su hermana, que de momento no la vieron a ella, empez ya a sentir que
aquella promesa tan antinatural se interpona entre ella y el resto de la humanidad.
Ninguna otra manera de entregarse le hubiera hecho sentirse tan aparte, tan perdida y
renegada. No poda haber dado una palabra de casamiento ms siniestra.
Kathleen se port bien cuando, unos meses ms tarde, su novio fue declarado
desaparecido, probablemente muerto. Su familia no solamente la apoy sino que no
escatim elogios a su valor ya que no podan lamentar que un hombre del que no
saban nada apenas se convirtiera en marido de ella. Todos esperaban que en un ao o
dos se consolase y si no se hubiese tratado ms que del consuelo las cosas habran
sido mucho ms fciles. Pero lo malo, despus de un poco de pena, fue su absoluto
desacoplamiento de todo. No rechazaba a otros pretendientes, es que stos no se
presentaban: durante mucho tiempo no consigui atraer a los hombres, y cuando ya
se acercaba a los treinta aos empez, como es natural, a compartir la preocupacin
de su familia por ese motivo. Comenz a inquietarse, a preguntarse, y a los treinta y
dos se sinti muy aliviada cuando se dio cuenta de que William Drover la estaba
cortejando. Se cas con l y se instalaron en esa parte tranquila y frondosa de
Kensington: en aquella casa los aos fueron pasando, nacieron sus hijos y all
vivieron todos hasta que les obligaron a marcharse las bombas de la guerra siguiente.
Sus movimientos como seora Drover eran limitados y rechaz la idea de que la
siguiesen vigilando.
Tal y como estaban las cosas muerto o vivo el escritor de la carta lo que le
enviaba era una amenaza. Sintindose incapaz de seguir por ms tiempo arrodillada
con la espalda vuelta hacia la habitacin vaca, la seora Drover se levant de delante
del arcn para sentarse en una silla cuyo respaldo estaba firmemente apoyado en la
pared. El desuso de su antiguo dormitorio, la impresin de que su hogar conyugal de
Londres era una copa resquebrajada de la que la memoria, con su poder
tranquilizador, se haba evaporado o se haba escapado, haba hecho crisis y justo
en esa crisis haba ido a asestar el golpe, a sabiendas, el que haba escrito la carta.
La vacuidad de la casa esa tarde cancelaba muchos, muchos aos de voces, rutinas y
pasos. A travs de la ventana cerrada no oa ms que el repicar de la lluvia en los
tejados cercanos. Para infundirse valor, se dijo que estaba en una disposicin de
nimo extraa y, cerrando los ojos durante tres o cuatro segundos, se dijo tambin
que la carta era producto de su imaginacin. Pero, al abrirlos, all estaba, encima de la
cama.
En cuanto al aspecto sobrenatural de la forma en que haba llegado la carta no
dej que su mente se parase a pensar en ello. Quin haba en Londres que supiese
que tena la intencin de pasarse por la casa ese da? El guarda, si es que haba vuelto,
no haba tenido motivo para esperarla: se habra metido la carta en el bolsillo, para
remitirla por correo cuando le conviniese. No haba ningn otro indicio de que el
guarda hubiese entrado pero entonces?. Las cartas echadas en los buzones de
las casas abandonadas ni vuelan ni van andando solas hasta las mesas de los
vestbulos. No permanecen sobre el polvo de una mesa vaca esperando con la
seguridad de que las acabarn encontrando Hace falta una mano humana pero
nadie ms que el guarda tena la llave. Bajo ciertas circunstancias, en las que
prefera no pensar, se puede entrar en una casa sin llave. Y era posible que en ese
momento no estuviese sola. Podan estar esperndola, abajo. Esperndola, hasta
cundo? Hasta la hora convenida. Al menos no eran las seis, ya haban dado las
seis.
Se levant de la silla y fue y cerr la puerta con llave.
La cuestin era salir. Huir? No, eso no: tena que coger el tren. Como mujer cuya
total fiabilidad era la clave de su vida familiar, no quera regresar al campo, a su

marido, a sus hijitos y su hermana, sin las cosas que haba ido a buscar. Volviendo a
ponerse manos a la obra en el arcn, hizo una serie de paquetes con rapidez y
decisin. stos, junto con los de las compras que haba hecho, eran demasiado para
llevar: tena que coger un taxi ante la idea del taxi se le levant el nimo y recobr
la respiracin normal. Llamar al taxi por telfono ahora, el taxi no llegar demasiado
pronto, lo estar oyendo ah fuera, con el motor en marcha, hasta que vaya hacia l
tranquilamente por el vestbulo. Llamar pero, no, el telfono est cortado Tir
de un nudo que haba hecho mal.
La idea de huir l no fue nunca carioso conmigo, no lo fue realmente. Yo no
le recuerdo nada carioso. Mi madre deca que no tena ninguna consideracin
conmigo. Estaba encaprichado de m, eso era lo que pasaba pero, de amor, nada.
No era amor, no era querer bien a una persona. Qu hizo para hacerme prometer as?
No me acuerdo pero luego encontr que s se acordaba.
Lo recordaba con tan tremenda exactitud que los veinticinco aos que haban
pasado desde entonces se disolvieron como el humo e instintivamente se busc el
redondel que el botn de la chaqueta le haba dejado en la palma de la mano.
Recordaba, no solamente todo lo que l dijo e hizo, sino toda la enajenacin de su
existencia durante aquella semana de agosto. No era yo misma, todos me lo decan
entonces. Lo recordaba pero con un clarsimo espacio en blanco como donde cae
cido en una fotografa: no poda recordar su cara bajo ninguna circunstancia.
As que, dondequiera que est esperando, no lo reconocer. No da tiempo a huir
de una cara que no se espera.
La cuestin era llegar al taxi antes de que un reloj diese lo que poda ser la hora.
Bajara la calle rpidamente y torcera por donde la plaza desemboca en la calle
principal. Volvera, a salvo, en el taxi hasta su puerta y hara entrar al respetable
taxista en la casa con ella a recoger los paquetes de habitacin en habitacin. La idea
del taxista le hizo sentirse segura, valiente: abri la puerta, que haba cerrado con
llave, se dirigi a lo alto de la escalera y se puso a escuchar.
No oy nada, pero, mientras escuchaba sin or nada, el aire enrarecido de la
escalera se vio perturbado por una corriente que le dio en la cara. Proceda del stano:
all abajo alguien que haba elegido ese momento para abandonar la casa estaba
abriendo una puerta o una ventana.
Haba cesado de llover, pero la calzada brillaba de humedad cuando la seora
Drover sali discretamente por la puerta de su casa a la calle desierta. Las casas
desocupadas de enfrente continuaban cruzndosele ante la vista con su averiada
mirada. Mientras se diriga hacia la calle principal y al taxi, hizo todo lo posible por
no mirar hacia atrs. El silencio era desde luego tan intenso una de esas rachas de
silencio londinense, exagerada ese verano por los destrozos de la guerra que nadie
la hubiese alcanzado sin que oyera sus pisadas. Donde su calle desembocaba en la
plaza, en la cual segua viviendo la gente, se dio cuenta de que no andaba con
naturalidad y se domin. En el extremo abierto de la plaza pasaron indiferentemente

dos autobuses; unas mujeres, un cochecito de nio, unos ciclistas, un hombre
empujando una carretilla eran sntomas, de nuevo, del flujo normal de la vida. En la
esquina ms Populosa de la plaza deba de estar y estaba la corta parada de taxis.
Esa noche no haba ms que un taxi pero ste, aunque no se le vea ms que la
inexpresiva parte trasera, pareca estar ya alerta esperndola. Efectivamente, sin
volver la vista, el conductor puso en marcha el motor cuando ella lleg jadeante por
detrs y toc la portezuela con la mano. En ese momento el reloj dio las siete. El taxi
estaba en direccin a la Calle principal: para ir hacia su casa tendra que volver ella
se haba repantigado en el asiento y el taxi haba dado la vuelta antes de que ella,
sorprendida por el acertado rumbo que segua, se diese cuenta de que no haba dicho
dnde iba. Se inclin hacia delante para tocar el cristal que separaba su cabeza de
la del taxista.
El conductor fren hasta casi pararse, se dio la vuelta y descorri el cristal: la
sacudida que se produjo lanz a la seora Drover hacia delante hasta casi darse con el
cristal en la cara. A travs de la abertura, el conductor y la pasajera, sin que mediasen
entre ellos ms de ocho centmetros, se quedaron mirndose a los ojos toda una
eternidad. La seora Drover permaneci boquiabierta unos segundos antes de poder
proferir su primer grito. Despus de esto continu gritando libremente y golpeando
con las manos enguantadas todas las ventanillas del taxi que, acelerando
brbaramente, parti con ella hacia las recnditas callejuelas desiertas.
Shirley Jackson
LA LOTERA
NACIDA en San Francisco, Shirley Jackson (1919-1965) se gradu en la
Universidad de Syracuse, en donde conocera a Stanley Edgar Hyman, con el que se
cas y tuvo cuatro hijos. Instalado el matrimonio en Vermont, donde Hyman
simultane la enseanza con la crtica literaria, la animosa Shirley comenz a
escribir por las noches, una vez finalizada su rutinaria y extenuante tarea de ama de
casa.
Tanto sus novelas The Road Through the Wall (1948), Hangsaman (1951), The
Birds Nest (1954), The Sundial (1958), The Haunting of Hill House (1959), la ms
conocida gracias a una notable versin cinematogrfica, y We Have Always Lived
in the Castle (1962) como sus relatos entre los que destacaran, aparte del aqu
seleccionado, Pilar of Salt, The Witch, The Demon Lover o Bulletin
manejan elementos sobrenaturales que irrumpen brusca y dramticamente en medio
de una plcida situacin de normalidad absoluta.
Asociada abusivamente a brujas, demonios y dems parafernalia del gnero
fantstico, en parte por mritos propios (ella misma sola decir medio en broma que
era una bruja aficionada, especializada en magia negra a pequea escala), su
obra est basada en la firme creencia en la existencia de un sinfn de misterios que el
hombre no ha sido an capaz de desentraar y constituye un hito fundamental del
terror psicolgico, pese a verse cortada prematuramente en plena madurez debido a
un ataque al corazn.
Extrado del volumen de igual ttulo publicado en 1949, primera y nica
recopilacin en vida de la escritora, The Lottery es su relato ms caracterstico. A
travs de la escueta descripcin, no exenta de humorismo, de una sanguinaria
tradicin anual de un pueblo, brilla con luz propia la magia alegrica de su prosa
personalsima, alejada de cualquier moda o corriente literaria.
LA LOTERA
[18]
LA maana del 27 de junio era clara y soleada, con la tibieza fresca de un da de

pleno verano; las flores se abran con profusin y la hierba luca su verde intenso. La
gente del pueblo empezaba a reunirse en la plaza, entre la oficina de correos y el
banco, hacia las diez; en algunos pueblos haba tantos habitantes que el sorteo llevaba
dos das y deba comenzar el 26 de junio, pero en este pueblo, donde slo haba unas
trescientas almas, toda la lotera se celebraba en menos de dos horas, de modo que
poda comenzar a las diez de la maana y estar terminada a tiempo para permitir que
los habitantes volvieran a casa a tomar la comida del medioda.
Los nios fueron los primeros en acudir, por supuesto. Haba terminado el colegio
haca poco, por el verano, y el sentimiento de libertad generaba inquietud en la
mayora de ellos; solan reunirse en silencio durante un rato, antes de estallar en
juegos turbulentos, y todava hablaban de las clases y del maestro, de libros y de
reprimendas. Bobby Martin ya se haba llenado los bolsillos de piedras, y pronto
siguieron su ejemplo los dems, eligiendo las ms suaves y redondas; Bobby y Harry
Jones y Dickie Delacroix la gente del pueblo pronunciaba Dellacroy, al cabo
de un rato, reunieron un gran montn de ellas en un ngulo de la plaza y lo
protegieron de las incursiones de los otros chicos. Las nias se mantenan apartadas,
hablando entre s, mirando a los chicos por encima del hombro, y los pequeines se
revolcaban en el polvo o se quedaban cogidos de la mano de sus hermanos o
hermanas mayores.
Pronto aparecieron los hombres, que vigilaban a sus hijos, y hablaban de la
siembra y de la lluvia, de tractores y de impuestos. Formaron un grupo, lejos del
montn de piedras de la esquina y sus bromas eran tranquilas: se los vea sonrer, ms
que rer a carcajadas. Las mujeres, que llevaban viejos vestidos de andar por casa y
rebecas, llegaron poco despus que sus maridos. Se saludaban una a otra e
intercambiaban alguna noticia mientras iban al encuentro de los hombres. A poco, ya
junto a sus maridos, las mujeres comenzaron a llamar a los hijos, y los nios se
acercaron de mala gana: a algunos hubo que llamarlos cuatro o cinco veces. Bobby
Martin evit la mano captora de su madre y volvi, riendo, junto al montn de
piedras. Su padre dijo algo en tono seco y Bobby regres aprisa para ocupar su puesto
entre su padre y su hermano mayor.
La lotera era dirigida como tambin lo eran las contradanzas, el club de
adolescentes y el programa de Halloween por Mr. Summers, que tena tiempo y
energas para dedicar a las actividades cvicas. Era un hombre de cara redonda, jovial,
se ocupaba del negocio del carbn, y la gente lo compadeca porque no tena hijos y
su mujer era muy regaona. Cuando lleg a la plaza, llevando la caja de madera
negra, hubo un murmullo de conversacin entre los habitantes, y l agit la mano y
advirti: Es un poco tarde hoy, amigos. El jefe de correos, Mr. Graves, lo segua
llevando un trpode y el trpode fue puesto en el centro de la plaza y Mr. Summers

coloc la caja negra encima. Los vecinos guardaban las distancias: dejaron un espacio
entre ellos y el trpode, y cuando Mr. Summers dijo: Alguno de vosotros,
muchachos, quiere echarme una mano?, hubo una vacilacin antes de que dos
hombres, Mr. Martin y su hijo mayor, Baxter, se adelantaran para mantener firme la
caja sobre el trpode mientras Mr. Summers revolva los papeles en el interior.
El equipo original para la lotera se haba perdido tiempo atrs, y la caja negra
que en ese momento descansaba sobre el trpode se haba comenzado a usar aun antes
de que el viejo Warner, el ms anciano de los vecinos, hubiese nacido. Mr. Summers
hablaba con frecuencia a la gente del pueblo acerca de la necesidad de hacer una caja
nueva, pero nadie quera tomarse ese trabajo, por mucha que fuese la tradicin
representada por la caja negra. Se contaba que la caja existente haba sido hecha con
trozos de la anterior, la que haba sido fabricada cuando el primer grupo se asent en
el lugar para fundar el pueblo. Cada ao, despus de la lotera, Mr. Summers
empezaba a hablar otra vez de una nueva caja, pero cada ao se dejaba que el asunto
se olvidara sin hacer nada. La caja negra estaba en peores condiciones a cada sorteo;
en esos momentos ya no era negra del todo, sino que por un lado estaba malamente
astillada y dejaba ver el color original de la madera, y en otros puntos se vea
descolorida o manchada.
Mr. Martin y su hijo mayor, Baxter, sostuvieron firme la caja negra hasta que Mr.
Summers hubo mezclado todos los papeles con la mano. A causa de que buena parte
del ritual haba sido olvidada o abandonada, Mr. Summers haba conseguido cambiar
por unos de papel los trozos de madera que haban usado durante generaciones
enteras. Los trozos de madera, haba argumentado Mr. Summers, estaban bien cuando
el pueblo era pequeo, pero entonces, cuando ya la poblacin era de ms de
trescientos habitantes y segua en aumento, era necesario usar algo que resultara ms
fcil meterlo dentro de la caja negra. La noche previa al sorteo, Mr. Summers y Mr.
Graves preparaban los trozos de papel y los ponan dentro de la caja, que despus
llevaban a la caja fuerte de la compaa de carbn de Mr. Summers y la guardaban
dentro hasta que Mr. Summers estaba preparado para llevarla a la plaza, a la maana
siguiente. El resto del ao la caja rondaba por all, unas veces en un sitio, otras en
otro; un ao, haba ido a dar al granero de Mr. Graves y otro ao estuvo estorbando
en la oficina de correos, y a veces la ponan sobre un estante de la tienda de
comestibles de Martin, y all la dejaban.
Haba bastantes pequeeces que hacer antes que Mr. Summers declarase abierta la
lotera. Haba que elaborar las listas de los cabezas de familia, integrantes de cada
familia, miembros polticos de cada familia. Haba que investir a Mr. Summers, como
era debido, oficial de la lotera, cosa a cargo del jefe de correos: en cierta poca,
recordaba la gente, se haca con una cancin o algo as, interpretada por el oficial de
la lotera, una cantilena mecnica, desafinada, que cada ao se ejecutaba
puntualmente; algunas personas crean que el oficial de la lotera se quedaba quieto
en un lugar cuando la recitaba o cantaba; otros crean que caminaba entre la gente,
pero muchos, muchos aos atrs se haba dejado de lado ese elemento de la
ceremonia. Tambin haba habido un saludo ritual, que el oficial de la lotera tena
que utilizar al dirigirse a cada una de las personas que subiese a sacar una papeleta de
la caja, pero tambin eso haba cambiado con el tiempo, de modo que ahora slo se
consideraba necesario que el oficial hablara con cada persona que se acercaba. Mr.
Summers era muy bueno para cumplir con todo ello; vestido con su camisa blanca
impecable y sus pantalones azules, con una mano apoyada como al descuido sobre la
caja negra, se le vea muy correcto e importante mientras hablaba sin cesar con Mr.
Graves y los Martin.
En el mismo momento en que Mr. Summers por fin dej de hablar y se volvi
hacia los lugareos reunidos, Mrs. Hutchinson atraves deprisa el sendero en
direccin a la plaza, la rebeca echada sobre los hombros, y se desliz hasta su lugar,
detrs de la concurrencia.
Olvid por completo qu da era dijo a Mrs. Delacroix, que estaba junto a
ella, y ambas rieron por lo bajo. Pensaba que mi hombre estaba fuera cortando lea
prosigui Mrs. Hutchinson, y entonces mir por la ventana y los nios se haban
marchado, as que record que era 27 y vine corriendo se sec las manos en el
mandil y Mrs. Delacroix le respondi:
Has llegado a tiempo. Todava estn charlando all arriba.
Mrs. Hutchinson estir el cuello para ver a travs de la aglomeracin: su marido y
los nios estaban de pie cerca del frente. Palme a Mrs. Delacroix en el brazo a modo
de adis y comenz a abrirse camino entre la gente apiada. Todos se apartaban de
buen grado para dejarla pasar; dos o tres personas dijeron en voz tan alta como para
ser oda por todos: Aqu viene tu parienta, Hutchinson y Bill, ella lo ha
conseguido, despus de todo. Mrs. Hutchinson lleg junto a su marido y Mr.
Summers, que haba estado esperando, dijo con jovialidad:
Pensaba que tendramos que empezar sin ti, Tessie.
Mrs. Hutchinson, sonriendo, dijo:
No querras que dejase los platos en el fregadero, verdad, Joe? una risa
suave atraves la reunin mientras todos volvan a sus puestos despus de la llegada
de Mrs. Hutchinson.
Bien dijo Mr. Summers con sobriedad, creo que ser mejor que
empecemos, as cuando hayamos terminado podremos volver al trabajo. Algn
ausente?
Dunbar dijeron varias personas. Dunbar, Dunbar.
Mr. Summers consult su lista.
Clyde Dunbar dijo. Ya. Se ha fracturado la pierna, verdad? Quin sacar
la papeleta por l?
Yo, supongo dijo una mujer y Mr. Summers se volvi a mirarla.
La mujer coger la papeleta por su marido dijo Mr. Summers. No tienes
un hijo ya mayor que lo haga por ti, Janey?

Aunque Mr. Summers y toda la gente del pueblo saban muy bien cul sera la
respuesta, era obligacin del oficial de la lotera formular formalmente esas
preguntas. Mr. Summers esper con una expresin interesada y corts a que Mrs.
Dunbar respondiese.
Horace todava no ha hecho los diecisis dijo Mrs. Dunbar con pesar. Me
parece que este ao tendr yo que cumplir por mi hombre.
De acuerdo dijo Mr. Summers, y anot algo en la lista que tena en la mano.
Despus pregunt: el hijo de Watson sacar la papeleta este ao?
Un muchacho alto alz la mano entre la muchedumbre.
Aqu dijo. Sacar la papeleta por mi madre y por m el muchacho
parpade nerviosamente y agach la cabeza mientras varias voces sonaban entre la
gente, diciendo: Buen chico, Jack y Qu bueno ver que tu madre tiene un hombre
para hacerse cargo.
Bien dijo Mr. Summers, creo que estamos todos. El viejo Warner ha
venido?
Aqu estoy respondi una voz y Mr. Summers asinti con la cabeza.
Un silencio repentino cay sobre la reunin cuando Mr. Summers se aclar la
garganta y mir la lista.
Preparados? pregunt. De acuerdo, leer los nombres, primero los
cabezas de familia, y los hombres subirn para sacar una papeleta de la caja. Guardad
el papel doblado en la mano sin mirarlo hasta que todos hayan pasado. Habis
comprendido?
La gente haba hecho eso mismo tantas veces que slo escuchaba a medias las
instrucciones; la mayora estaba en silencio, humedecindose los labios, sin mirar
alrededor. Entonces Mr. Summers alz una mano y dijo:
Adams un hombre se separ de la multitud y avanz. Hola, Steve dijo
Mr. Summers.
Hola, Joe respondi Mr. Adams.
Ambos sonrieron sin alegra y con nerviosismo. Entonces, Mr. Adams se acerc a
la caja y extrajo un papel doblado. Lo mantuvo bien cogido de una punta mientras se
volva y ocupaba de nuevo con rapidez su puesto en la reunin, donde se mantuvo
algo apartado de su familia, sin mirarse la mano.
Allen deca Mr. Summers Anderson Bentham.
Ahora parece que las loteras vienen una tras otra dijo Mrs. Delacroix a Mrs.
Graves en la ltima fila. Parece que celebramos la ltima la semana pasada.
El tiempo pasa rpido dijo Mrs. Graves.
Clark Delacroix.
All va mi hombre dijo Mrs. Delacroix, y contuvo el aliento mientras su
marido avanzaba.
Dunbar llam Mr. Summers y Mrs. Dunbar se aproxim con paso firme a la
caja, a la vez que una de las mujeres exclamaba Adelante, Janey y otra deca All
va.
Nosotros somos los siguientes coment Mrs. Graves. La mujer observ
cmo Mr. Graves se acercaba a la caja desde un lateral, saludaba con gesto grave a
Mr. Summers y extraa un trozo de papel. En esos momentos ya haba en distintos
puntos de la reunin hombres que sujetaban en sus grandes manos pequeos pedazos
de papel doblados, dndoles vueltas sin cesar y nerviosamente. Mrs. Dunbar y sus
dos hijos estaban juntos; ella tena ya la papeleta en la mano.
Harburt Hutchinson.
Hala, Bill! dijo Mrs. Hutchinson y la gente que estaba cerca de ellos se ech
a rer.
Jones.
Se dice Mr. Adams se diriga al viejo Warner, que estaba de pie a su lado
que arriba, en el pueblo del norte, estn hablando de acabar con la lotera.
El viejo Warner resopl, despectivo.
Panda de chalados dijo. Escuchar a los jovencitos no les traer nada
bueno. Despus, ya sabes, querrn volver a meterse en cuevas, nadie trabajar,
vivirn de esa forma por un tiempo. Haba un refrn que deca: En junio la lotera, y
habr trigo en demasa. Si no, ya sabes, lo primero, todos comeremos pamplinas y
bellotas. Siempre ha habido lotera aadi con tono petulante. Ya es bastante
malo ver al joven Joe Summers all arriba, bromeando con todo el mundo.
En algunos lugares ya han acabado con las loteras dijo Mrs. Adams.
Eso no traer ms que problemas respondi el viejo Warner, obstinado.
Panda de jovenzuelos tontos.
Martin y Bobby Martin vio avanzar a su padre. Overdyke Percy.
Ay, si se dieran prisa dijo Mrs. Dunbar a su hijo mayor, ay, si se dieran
prisa.
Ya casi han terminado respondi el muchacho.
T estte atento para ir a avisarle a tu padre pidi Mrs. Dunbar.
Mr. Summers dijo su propio nombre y se adelant con firmeza para coger una
papeleta de la caja. Despus llam:
Warner.
He asistido a la lotera setenta y siete veces deca el viejo Warner mientras
avanzaba entre la gente, setenta y siete veces.
Watson el muchacho alto atraves la muchedumbre con movimientos torpes.
Alguien dijo:
No te pongas nervioso, Jack.
Y Mr. Summers recomend:
Tranquilo, hijo.
Zanini.
Despus hubo una larga pausa, una pausa intensa, hasta que Mr. Summers,
agitando su trozo de papel en el aire dijo:
Muy bien, amigos.
Durante un minuto nadie se movi y a continuacin fueron abiertas las papeletas.
De pronto todas las mujeres empezaron a hablar a la vez, preguntando: Quin es?
A quin le ha tocado? A los Dunbar? A los Watson? Despus las voces
comenzaron a decir: Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill. Lo tiene Bill
Hutchinson.
Ve a decrselo a tu padre orden Mrs. Dunbar a su hijo mayor.
La gente empez a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson estaba de
pie, en silencio, mirando fijamente el papel que tena en la mano. De pronto Tessie
Hutchinson grit a Mr. Summers:
No le diste tiempo suficiente para coger el papel que quisiera. Yo te vi. No es
justo!
S buena perdedora, Tessie pidi Mrs. Delacroix.
Todos hemos tenido la misma oportunidad dijo Mrs. Graves.
Cllate, Tessie dijo Bill Hutchinson.
Pues bien, amigos intervino Mr. Summers, lo hemos hecho bastante
rpido y ahora nos tenemos que dar prisa para que todo termine Pronto de
inmediato consult la otra lista. Bill dijo, t has sacado la papeleta por la
familia Hutchinson. Hay otras personas en la familia?
Estn Don y Eva chill Mrs. Hutchinson. Hazles elegir ellos!
Las hijas sacan suertes con la familia de su marido, Tessie dijo Mr. Summers
con gentileza. Lo sabes tan bien como los dems.
No ha sido justo insisti Tessie.
Creo que no, Joe dijo Bill Hutchinson con pesar. Mi hija saca suertes con
la familia de su marido, y as es como debe ser. Yo no tengo ms familia que los
nios.
O sea que por los cabezas de familia, eres t el que lo ha sacado resumi Mr.
Summers como explicacin, y ahora sacaris por la casa, de acuerdo?
De acuerdo dijo Bill Hutchinson.
Cuntos nios, Bill? pregunt Mr. Summers formalmente.
Tres respondi Bill Hutchinson. Bill hijo, Nancy y Dave, el pequeo. Y
Tessie y yo.
Muy bien, pues dijo Mr. Summers. Harry, les has pedido sus papeletas?
Mr. Graves asinti con la cabeza y mostr los trozos de papel.
Ponas en la caja orden Mr. Summers. Coge la de Bill y chala dentro.
Creo que tendramos que empezar todo de nuevo dijo Mrs. Hutchinson con
tanta tranquilidad como le era posible. Te digo que no ha sido justo. No le has dado
tiempo para elegir. Todos lo han visto.
Mr. Graves haba recogido los cinco trozos de papel y los puso en la caja, despus
de echar todos los dems al suelo, donde la brisa los haca revolotear.
Escuchad todos estaba diciendo Mrs. Hutchinson a quienes tena a su
alrededor.
Preparados, Bill? pregunt Mr. Summers, y Bill Hutchinson, tras echar una
rpida mirada a su mujer y a los nios, asinti.
Recordad dijo Mr. Summers, cogis el papel y lo conservis doblado hasta
que todos los dems hayan elegido el suyo. Harry, t ayudars al pequeo Dave.
Mr. Graves tom de la mano al pequeo, que de buen grado se acerc a la caja.
Saca una papeleta de la caja, Davy dijo Mr. Summers. Davy puso su mano
en la caja y se ech a rer. Coge slo un papel indic Mr. Summers. Harry,
qudate t con la papeleta Mr. Graves tom la mano del nio, le quit del puo el
papel doblado y lo retuvo mientras el pequeo Dave permaneca a su lado y lo miraba
expectante.
Ahora, Nancy dijo Mr. Summers. Nancy tena doce aos y sus compaeros
del colegio jadeaban mientras ella iba hacia la caja, arreglndose la falda, para sacar
una papeleta con gesto delicado. Bill hijo indicaba Mr. Summers, y Billy, con su
cara roja y sus pies demasiado grandes, estuvo a punto de tirar la caja al suelo cuando
sac la papeleta. Tessie llam Mr. Summers. La mujer vacil un momento,
mirando a su alrededor con aire desafiante, despus apret los labios y avanz hacia
la caja. Extrajo una papeleta y la ocult a sus espaldas.
Bill llam Mr. Summers y Bill Hutchinson lleg hasta la caja, tante en su
fondo y sac la mano con la ltima papeleta que quedaba dentro.
La gente estaba en silencio. Una nia susurr:
Espero que no sea Nancy y el susurro lleg hasta la ltima fila del grupo.
Ya no es como antes dijo el viejo Warner con voz clara. La gente ya no es
lo que era.
Muy bien dijo Mr. Summers. Abrid las papeletas. T, Harry, abre la del
pequeo Dave.
Mr. Graves abri el trozo de papel y hubo un suspiro de alivio en la
muchedumbre cuando la mostr y todos pudieron ver que estaba en blanco. Nancy y
Bill hijo abrieron las suyas al mismo tiempo y ambos sonrieron, resplandecientes,
girando para mostrar sus papeletas alzadas por encima de sus cabezas.
Tessie dijo Mr. Summers. Hubo una pausa y entonces Mr. Summers mir a
Bill Hutchinson y Bill abri su papel y mostr que estaba en blanco.
Le ha tocado a Tessie dijo Mr. Summers y su voz son apagada.
Mustranos su papeleta, Bill.
Bill Hutchinson se acerc a su mujer y le quit por la fuerza el papel. Tena una
mancha negra, la mancha negra que Mr. Summers haba hecho la noche anterior con
un lpiz muy grueso, en la oficina de la compaa de carbn. Bill Hutchinson mostr
la papeleta y hubo un estremecimiento en la muchedumbre.
Muy bien, amigos dijo Mr. Summers. Terminemos rpidamente.

Aunque los lugareos haban olvidado el ritual y perdido la primera caja negra,
todava recordaban cmo usar las piedras. El montn de piedras que los nios haban
reunido estaba preparado, haba piedras en el suelo junto a los trozos de papel que
cayeran revoloteando desde la caja. Mrs. Delacroix eligi una tan grande que tuvo
que sostenerla con las dos manos y se volvi hacia Mrs. Dunbar.
Venga, le dijo, dmonos prisa.
Mrs. Dunbar tena piedras pequeas en las dos manos y dijo, jadeando al respirar:
No puedo correr. Tendrs que ir delante y yo te alcanzar.
Los nios ya haban cogido sus piedras y alguien le dio unas chinas al pequeo
Davy Hutchinson.
Tessie Hutchinson estaba en el centro de un claro y tendi las manos con
desesperacin mientras los lugareos se le acercaban.
No es justo grit. Una piedra le dio en la sien.
El viejo Warner estaba diciendo:
Venga, venga, todos!
Steve Adams iba al frente de la multitud, acompaado por Mrs. Graves.
No es justo, no est bien grit Mrs. Hutchinson y de inmediato todos
cargaron contra ella.
Isak Dinesen
LOS CABALLOS FANTASMALES

AUNQUE su carrera, fue tarda y el reconocimiento pblico se le resisti un
poco, la danesa Karen Blixen (1885-1962) est considerada hoy en da como una de
las escritoras mayores del siglo. Tras estudiar arte en Pars y Roma, en 1914 se cas
con su primo el barn Blixen-Finecke, cazador, gua de safaris y amigo de
Hemingway, ostentando desde entonces el ttulo de baronesa. Juntos se trasladaron a
Kenia, en donde regentaron una plantacin de caf. Disuelto el matrimonio en 1921,
Karen continu viviendo en frica hasta que la cada del mercado del caf le oblig
a vender la granja en 1931 y regresar a su hogar materno en Dinamarca.
Sin otros medios de ganarse la vida, no tuvo ms remedio que volver a una
antigua aficin: la escritura, que haba practicado de joven en revistas danesas bajo
el seudnimo de Osceola. La publicacin en 1934 de Seven Gothic Tales, coleccin
de relatos que empez a escribir en ingls durante su estancia africana (para
divertirme durante la estacin lluviosa), le abri las puertas de la celebridad,
simultaneando a partir de entonces (siempre bajo el nom de plume de Isak Dinesen)
las lenguas inglesa y danesa en una serie de novelas y relatos que la consagraran
como una narradora de gran fuste, sofisticada, sensible y plena de sutil irona.
The Ghost Horses cuento publicado en octubre de 1951 en la revista Ladies
Home Journal e incluido en el volumen pstumo Carnival (1977) forma parte de un
grupo de escritos para elegantes publicaciones americanas que, pese a su reconocido
carcter de meros entretenimientos con fines lucrativos, ella jams consider
como una ocupacin menor.
[19]
LOS CABALLOS FANTASMALES
UNA nia yaca enferma en una casa grande. Mejor y luego tuvo una sbita
recada, de la cual al parecer se negaba a recuperarse.
El mdico famoso al que haban hecho venir de la ciudad afirm que ya estaba
repuesta y que deba levantarse. Pero la nia yaca en su cama, lnguida y lacia como
una mueca de trapo. Cuando las personas que la rodeaban le hablaban, ella
permaneca con los ojos cerrados, pero cuando crea que nadie la miraba los abra y
se quedaba con la mirada perdida y triste, y a veces grandes lagrimones se
derramaban por debajo de sus largas pestaas. No quera comer ni hablar, y cuando
sus enfermeras trataban de conseguir con halagos que se pusiera de pie, ella gritaba
que le hacan dao.
La nia tena seis aos y haba sido bautizada con el nombre de Oenone, pero en
la vida cotidiana la llamaban Nonny. Era una nia preciosa, con el cabello negro y
abundante y los ojos azules. Era hija nica y haba sido mimada toda su vida; su
camita de enferma estaba rodeada de esplndidos juguetes.
La casa en la que viva tena doscientos aos y era un majestuoso edificio gris en
medio de un gran parque. Haba pertenecido a la misma familia durante muchas
generaciones, y se contaban extraas y romnticas historias acerca de la mansin. En
la sala, un padre haba perdido a su nica hija en una partida de faran. Un duelo fatal
haba tenido lugar en el vestbulo. Un siglo antes, la joven duea de la casa haba
abandonado a su marido y se haba fugado con el apuesto mozo de cuadras,
llevndose las joyas de la familia.
La madre de Nonny haba heredado la casa de una anciana ta y ella y su marido
haban disfrutado mucho modernizndola. Ahora haba una radio en cada habitacin
y haban convertido los viejos establos en magnficos garajes.
El mdico le dijo a la madre de Nonny:
Nos enfrentamos a un caso inslito, mi querida seora. Ante nosotros se est
haciendo una eleccin entre la vida y la muerte, y la persona que est a punto de
hacer esa eleccin tiene seis aos! Adems, Nonny es una nia con una fuerza de
voluntad excepcional.
Doctor, qu quiere usted decir?
Generalmente, el mundo de un nio respondi el mdico gira en torno a
una sola personalidad magntica. Es natural que sea la de una madre joven y
admirada. Durante tres semanas ha estado usted dedicada por entero a Nonny, ahora
ella no permite que esta feliz situacin cambie. Se empea en estar enferma, para que
usted siga preocupada por ella; puede que se empee en morirse, para que usted la
eche de menos.
Qu puedo hacer? exclam la hermosa mujer. Acaso tenemos que ser
una maldicin para las personas que amamos? aadi al cabo de un momento, con
lgrimas en los ojos.

Debe usted marcharse dijo el mdico. Y Nonny ha de comprender que
slo cuando est perfectamente bien volver usted a ella y que entonces estarn juntas
para siempre. Su marido ha estado hablando de un viaje de dos semanas recorriendo
Francia en coche. Mi consejo es que emprendan ese viaje maana.
La madre de Nonny mir al mdico y luego mir por la ventana.
Deja usted a la nia en muy buenas manos continu el mdico. La seorita
Anderson es una persona seria y digna de confianza, la seorita Brown es una
enfermera titulada y la nierita sueca le tiene mucho cario a la chiquilla. Yo vendr a
verla todos los das.
Puede que sea una buena idea marcharnos dijo la madre despacio.
Nosotros cuatro dijo el mdico le hablaremos de usted a Nonny todos los
das y le diremos que cuanto antes se ponga buena, antes volver usted. Entonces
nuestra obstinada jovencita se concentrar en curarse, no en morirse.
Mi hermano llega maana de Pars dijo la madre de Nonny. Le he enviado
un telegrama.
Su hermano el pintor? pregunt el mdico. El joven que le hace unos
dibujos tan divertidos a Nonny? Es exactamente la persona que nos conviene. l le
describir su viaje a la nia da a da y adems se lo ilustrar.
As que la madre de Nonny parti para Francia con su marido en su gran coche
nuevo.
Dio la casualidad de que se encontr con su hermano en el puerto martimo.
Comieron juntos en un hotel y despus de comer, cuando Peter, el marido, se fue a
echarle un vistazo al coche, los dos tuvieron una larga conversacin mientras
tomaban caf.
Eran gemelos y muy parecidos, tanto que sus amigos les llamaban Sebastian y
Viola. Siempre haban sido grandes amigos. Cedric haba sorprendido a la familia
primero al querer ser pintor y luego al hacerse un nombre como tal. Viva en Pars, en
un crculo de artistas de los que tena una excelente opinin, mientras que era
modesto respecto a su propia obra. Era un joven de aspecto agradable, modales
suaves y con la clase de equilibrio que se encuentra en muchachos cuya familia ha
vivido durante generaciones en una situacin econmica inalterada, sea muy buena o
muy mala.
Annabelle le cont a su hermano que el mundo de un nio se centra en una sola
personalidad magntica y que se iba a Francia para salvarle la vida a Nonny. l deba
hablarle de ella a todas horas, decirle a Nonny que su madre volvera en cuanto ella
estuviera perfectamente bien, y enviarle informes de los progresos de la nia a varias
direcciones en Francia. Cedric prometi hacer todo lo que le peda.
Pero sa no es la razn por la que me mandaste un telegrama pidindome que
viniera dijo.
No dijo Annabelle. Hizo una pausa. Quera pedirte consejo.
A menudo haba querido su consejo anteriormente.

Estoy a tu disposicin dijo l.
S, eso es fcil de decir contest Annabelle, pero la cuestin es que Peter y
yo hemos estado gastando ms dinero del que tenemos. Vivir por encima de las
propias posibilidades, es como lo llama la gente.
De veras? pregunt Cedric sorprendido.
Por el amor de Dios, no empieces a regaarme dijo Annabelle. Vivir por
encima de las propias posibilidades es terriblemente desagradable. Yo no lo puedo
soportar. Tampoco t podras, verdad?
No dijo Cedric, que viva muy austeramente en Pars.
Lo ves? dijo su hermana. ltimamente nos ha surgido una maravillosa
oportunidad. Peter siempre ha querido trabajar en algo. Ahora sir Maurice Mendoza
le ha ofrecido entrar en su empresa como socio. Es un trabajo ideal para Peter. No
crees que es maravilloso?
S dijo el hermano.
S, verdad? dijo la hermana. Y yo qu?
Eso, y t qu opinas?
Oh, Cedric dijo ella, trata de no ser tan obtuso. La cuestin es que sir
Maurice me admira.
Como todo el mundo dijo l.
No, no como todo el mundo, Cedric.
Y a Peter siempre le gusta que te admiren.
No. Puede que no le gustara, si supiera toda la verdad.
Y a ti te gusta, querida ma? pregunt l.
Vers, Cedric, pasa lo siguiente dijo ella. Quiero a Peter. Le quiero desde
hace siete aos, as que me parece que le conozco a fondo. A sir Maurice no le
conozco en absoluto. Es un hombre misterioso, como sabrs por su reputacin. No es
rico de una manera normal, es como un personaje de cuento de hadas. Es la cueva de
Aladino: rubes como cerezas, zafiros como uvas! Me he acordado de ese viejo
cuento nuestro porque sir Maurice posee fabulosos conocimientos sobre las piedras
preciosas. Cmo me gustara que la tatarabuela Annabelle no se hubiera llevado las
joyas de la familia cuando se escap con su mozo de cuadra!
S dijo Cedric despacio, esas romnticas historias amorosas suelen traer
algunos problemas.
La noche antes de que Nonny se pusiera enferma dijo Annabelle cenamos
con l y nos ense un rub que haba comprado en Holanda. Nos pregunt si, cuando
Peter y l hubieran llegado a un acuerdo, podra regalrmelo en un brazalete. Como
un sello rojo para nuestro acuerdo, dijo. Luego Nonny cay enferma y no he vuelto a
verle y ahora tenemos dos semanas en Francia para tomar la decisin. Eso es todo.
Qu me aconsejas?
Me das tambin a m dos semanas para pensarlo? pregunt el hermano.
S contest la hermana.
Vieron que Peter se acercaba a la mesa y cambiaron de conversacin.
Es muy extrao que durante toda su enfermedad dijo Annabelle haya
estado hablando de caballos, slo de caballos, carreras, caceras y cuadras. Cuando
casi nunca ha visto un caballo! Como no paraba de hablar de ellos, Peter le compr
un precioso juguete mecnico que imitaba perfectamente a un caballo. Pero no le
gust.
Despus de esto se despidieron.
Cedric estaba deseando comenzar sus vacaciones, porque tena que pensar en un
gran cuadro nuevo y quera estar solo.
Nunca haba estado en casa de su hermana en ausencia de ella. Ahora que tena
tiempo y tranquilidad para pasear y observar, le pareci un lugar nuevo y fascinante.
Si esta casa hubiera sido ma, pens, la habra dejado tal y como estaba.
Entonces, viviendo en ella, habra podido pintar como Zoffany.
Subi al cuarto de Nonny. Estaba an ms bonita de como la recordaba. Pero
qu haca esa expresin severa, ojerosa y desesperanzada en una carita como una
flor?
Obedeciendo las instrucciones recibidas, le habl a Nonny de su madre, le
describi el viaje que estaba haciendo y lo ilustr con papel y lpiz. Ella le escuch
sin la menor muestra de inters y apenas mir los dibujos. El caballo mecnico estaba
junto a su cama; l lo admir y el rostro de Nonny adquiri una expresin todava
ms trgica.
Si valgo algo como artista, se dijo Cedric, tengo que ser capaz de corregir este
bonito Retrato de nia.
A qu vamos a jugar cuando te levantes, Nonny? le pregunt.
Por primera vez obtuvo una respuesta. Despus de un silencio, Nonny dijo:
No podemos jugar. T y yo no.
l reflexion, luego dijo:
No, t y yo no. Quin puede jugar?
Billy respondi Nonny.
No quera forzarla, as que dej el tema.
El mdico vino, examin a la nia y pregunt si se haba levantado. Cuando la
enfermera neg con la cabeza, le dijo que la situacin se volva grave y que era
preciso que la nia se pusiera de pie antes de su prxima visita. Luego se march en
su coche.
Verdad que te levantaras si pudieras jugar con Billy? le dijo Cedric a
Nonny.
S contest ella.
Y por qu no puedes jugar con l? le pregunt.
El rostro de la nia se ensombreci por la indignacin.
Ya lo sabes! dijo.
He estado mucho tiempo en Pars, cario dijo l. Me parece que han

pasado muchas cosas mientras tanto. Te importara decrmelo?
Porque Billy ha muerto contest Nonny.
Cedric descubri que se estaba ocupando tanto de Nonny como de su nuevo
cuadro. Pens que ni la seorita Anderson ni la seorita Brown podan ayudarle, por
lo que acudi a la joven niera sueca, Ingrid. La muchacha atraa su corazn de
pintor, porque con su cofia blanca pareca un cuadro holands. Se esforz para
encontrarla sola y se sent con ella. Hablaron de la enfermedad de Nonny y
estuvieron de acuerdo en que tenan que curarla antes de que regresara su madre.
A propsito dijo Cedric, quin es Billy?
Ingrid palideci, le mir fijamente y dijo:
Oh, seor.
Comprenda que no puedo ayudarla a curar a Nonny hasta que lo sepa dijo l.
Tena la esperanza dijo Ingrid de que nadie llegara a saberlo.
Por qu no deban saberlo? pregunt l.
Porque Billy ha muerto respondi Ingrid.
Eso ya lo s dijo Cedric y lo siento mucho.
Pero debe haber algo ms en relacin con Billy. Si tuviera usted la amabilidad de
contrmelo, yo no se lo dira a nadie.
Ingrid respir hondo.
Me alegrar de contrselo dijo. Esto me ha tenido preocupada, seor.
Con expresin grave, detenindose de vez en cuando y mirndole a la cara, como
para obligarle a cumplir su promesa, se lo cont todo.
Billy era el nieto de la anciana seora Peavey. Y quin era la anciana seora
Peavey? La seora Peavey era la viuda del antiguo cochero. El antiguo cochero viva
en el pequeo piso que haba encima de los establos que haban transformado en
garajes; despus de su muerte le haban permitido a la viuda que se quedara en el
piso.
El caballero no haba visto nunca a la anciana seora Peavey? No, claro, eso era
porque ella tena mal las piernas y le costaba mucho subir las escaleras. Al principio
ella e Ingrid se haban hecho amigas porque la seora Peavey vena del campo de
verdad, su padre haba sido granjero y haba criado caballos, igual que el padre de la
muchacha sueca, y ellas dos tenan muchos intereses en comn.
Debi ser muy agradable para las dos coment Cedric.
S, seor dijo Ingrid.
La seora Peavey tena un solo hijo, que trabajaba en una gran cuadra de carreras,
estaba casado y tena siete hijos. Cuando muri su mujer y se volvi a casar, su nueva
esposa no quiso saber nada del nio ms pequeo, por lo que la seora Peavey se lo
llev con ella. Le haba trado el hermano mayor, un chico muy simptico que era
mozo en la cuadra de carreras. Cedric se pregunt si este mozo de cuadra no sera el
inters que la anciana y la joven tenan en comn. El nio haba vivido desde
entonces con la seora Peavey, encima de los antiguos establos.

se era Billy, seor dijo Ingrid.
Billy tena tres meses menos que Nonny, y era un nio muy guapo y muy listo.
Pero era sordomudo.
A veces, cuando la seorita Anderson le deca a Ingrid que llevara a Nonny a dar
un paseo, ellas suban las escaleras de los establos para hacerle una visita a la seora
Peavey. Ingrid se sentaba con ella y le zurca algunas cosas, pero Nonny y Billy se
iban a jugar al cuarto de los arreos, que estaba al lado de las habitaciones de la seora
Peavey.
Pero no hay nada de malo en eso dijo Cedric.
S, seor dijo Ingrid, porque fue Billy quien le contagi el sarampin a
Nonny se retorci las manos sobre el regazo. Y justo cuando Nonny se estaba
recuperando continu, Billy se muri. Cuando Nonny se enter de eso fue
cuando volvi a ponerse tan malita.
Cmo se enter? pregunt Cedric.
Se haba enterado por Ingrid. sta haba ido a ver a la seora Peavey y haban
llorado juntas por Billy, y cuando volvi, Nonny le pregunt por qu haba llorado.
Tuvieron que mandar a buscar al mdico en mitad de la noche. Cuando Nonny estaba
delirando, Ingrid temi que hablase de Billy, que se descubriese todo y que echaran a
la anciana seora Peavey. Pero Nonny haba sido leal y no haba dicho nada m
siquiera entonces.
Mi hermana me dijo coment Cedric que hablaba de caballos.
S, hablaba de caballos. Haba muchos cuadros de caballos en el cuarto de los
arreos y Billy le haba dicho el nombre de todos ellos.
Cmo pudo decrselos si era sordomudo? pregunt Cedric.
Evidentemente a Ingrid aquello no le haba parecido especialmente extrao, pero
tampoco poda explicarlo. Nonny y Billy siempre haban insistido en que les dejaran
estar solos en el cuarto de los arreos, incluso cerraban la puerta con llave, y jugaban
all dentro casi sin hacer ruido. A Billy le haban enseado, o haba aprendido l solo,
a leer en los labios; Ingrid crea que l le haba enseado a Nonny.
Porque Nonny le deca a Ingrid: Voy a contarte una cosa maravillosa, y luego
mova los labios y pona cara larga cuando Ingrid no la entenda. Tambin, a veces,
cuando Ingrid la acostaba, se rea durante un rato ella sola y luego le deca en voz
baja que Billy y ella tenan unos hermosos caballos con los que jugar.
Creo dijo Cedric despus de un silencio que hablar con Nonny de Billy.
Ser buena idea, seor?
Creo que s. El mdico le dijo a mi hermana que para un nio siempre hay una
personalidad destacada y fascinante que atrae su atencin antes que ninguna otra. l
pens que para Nonny era su madre. Pero ahora comprendo que era Billy.
Cedric le haba enviado una postal a su hermana diariamente. Ahora recibi una
de ella. Francia era maravillosa, escriba. Viajar con Peter era maravilloso. Sera
maravilloso volver a ver a Nonny. A veces deseaba no tener que volver. Besos para
Cedric.
Cedric le dijo a Nonny:
Yo, en tu lugar, me deshara de ese caballo.
Ambos miraron con desprecio el caballo mecnico que estaba junto a la cama.
Las cosas que son exactamente igual a otras dijo Cedric son una verdadera
lata.
Nonny le mir, pero an tena sospechas y no dijo nada.
Las nicas cosas realmente reales dijo l son las que uno se inventa y que
no son igual a otras. En mi casa de Pars yo hago muchas cosas realmente reales:
flores y pjaros y una seora que se tira al ro porque es muy desgraciada. Huelen y
cantan y saltan al agua muy bien, divinamente.
Despus de un silencio, Nonny pregunt:
Con qu los haces?
Generalmente encuentro algo con que hacerlos. T, no?
Una plida sonrisita, la primera que l vea, ilumin la cara de Nonny.
S dijo.
l esper un momento.
En lo que se refiere a los caballos dijo a los caballos realmente reales,
supongo que Billy realmente poda conseguir que hicieran de todo.
Nonny le mir a la cara, otra cosa que no haba hecho hasta entonces. Su
expresin era grave y orgullosa, pero no hostil.
Billy saba explicarme todo lo que hacan dijo.
Comprendo dijo l, porque no poda hablar como los dems nios.
Pareca que ella iba a decir algo, pero de nuevo apret los labios.
Bueno, Nonny, hasta luego dijo l. Tengo que ir a dar un paseo en el coche
que me ha dejado tu madre. Es una pesadez, en realidad, porque un coche se vuelve
tan lento cuando piensas en los caballos de Billy.
Volvers, to Cedric? pregunt Nonny.
l se march y pens: El cambio se est produciendo. Es difcil, muy difcil
hacerlo bien, pero se est produciendo. Que Dios me ayude ahora a elegir los
pinceles y los tubos de pintura adecuados!.
Al da siguiente consigui que Nonny jugara con l una especie de juego de
tablero sobre la colcha. Mientras pensaba en un movimiento, ella le pregunt:
Dnde guardas tus flores y los pjaros y a la seora?
Los pongo contra la pared contest l, as nadie los ve. Pero estn ah todo
el tiempo, naturalmente.
Si esta vez Nonny no dijo nada no era, pens Cedric, por falta de simpata sino,
simplemente, por falta de palabras con que expresar su nueva y feliz compenetracin.
Finalmente dijo:
Nuestros caballos estn en sus boxes. Y en sus establos.
Como la mayora de los caballos realmente buenos dijo l.

Despus de que ella ganara la partida, mientras l guardaba las piezas en la caja,
Nonny le pregunt de repente:
Quieres que te ensee mis caballos, to Cedric?
Me encantara contest l. He estado pensando en ellos. No est bien que
nadie les d agua ni los cepille, ahora que Billy ya no est y t tienes las piernas
demasiado dbiles para ir all.
No es verdad dijo Nonny, y se puso de pie en la cama.
Para trabajar en un establo hace falta tener las piernas muy fuertes dijo
Cedric. Tal vez puedas ir maana.
No dijo Nonny, hoy. Despus de comer, mir a su alrededor y aadi: la
seorita Anderson y la seorita Brown no deben enterarse.
No dijo l.
Me puede vestir Ingrid dijo la nia.
Te puede vestir Ingrid asinti l, y yo les dir a la seorita Anderson y a la
seorita Brown que me llevas a dar un paseo en coche.
De pie sobre la cama, con su pequeo camisn de franela, su cara quedaba a la
altura de la de Cedric. Qu ojos tan bonitos, qu cejas tan delicadamente arqueadas,
qu cabello tan abundante. Y qu repentina y extraa fuerza en toda la frgil figura.
Porque dijo lenta y solemnemente t nunca, nunca lo contars!
Porque repiti l lenta y solemnemente yo nunca, nunca lo contar!
Los ojos claros de la nia, graves, penetrantes, miraron a los suyos. En su corta
vida haba tenido decepciones y catstrofes; en este asunto no poda correr ningn
riesgo. l busc en su mente un juramento que le obligara sin condiciones.
Si alguna vez dijo digo una palabra acerca de los caballos, los boxes o los
establos, a cualquier ser viviente, que nunca vuelva a pintar un cuadro decente en
toda mi vida. Que Dios me ayude a cumplirlo.
Habl del asunto con la otra conspiradora. Acordaron darle el da libre a la
seorita Anderson y que Ingrid entretendra a la seorita Brown.
Era una hermosa tarde de finales de verano. El aire estaba sooliento por la
dulzura de los setos de boj y de los largos parterres de rosas y alheles, las sombras de
los grandes rboles descansaban suave y plcidamente sobre el csped. Nonny, en
brazos de Cedric, miraba a su alrededor y al cielo. l se pregunt si una nia tena
alguna idea del tiempo, si se daba cuenta de que haba pasado el tiempo y haban
sucedido cosas desde la ltima vez que haba estado en el jardn.
He mandado a Parker a un recado le dijo cuando iba camino de los garajes
. Subiremos la escalera para ir directamente a casa de la seora Peavey.
Le mir como para preguntarle cmo conoca tan bien el camino, pero luego no
dijo nada.
En las escaleras pens: Retrocedo diez aos en cada uno de estos viejos y
gastados escalones. Haba llegado a los tiempos de Zoffany cuando cruz el umbral
de la seora Peavey.
Una anciana muy menuda, sentada junto a los geranios del alfizar de la ventana,
trat de levantarse de su silln al ver a sus visitantes, renunci, se encogi an ms y
se ech a llorar. Nonny la mir bondadosamente, pero no habl.
No pasa nada, seora Peavey dijo Cedric. Nonny ya est bien. Cmo est
usted? Nos gustara entrar en el cuarto de los arreos.
Oh, me temo que habr muchsimo polvo all, seor dijo la seora Peavey.
No he vuelto a entrar en el cuarto de los arreos desde que muri mi nietecito. Yo tena
un nietecito, seor.
Lo s, seora Peavey dijo Cedric. Y siento mucho que haya muerto. Lo
del polvo no importa.
Billy pona la llave por dentro dijo Nonny. Tambin sabia echarla. All
dentro me dejars en el suelo, to Cedric.
S, Nonny dijo l.
Abri la puerta del cuarto de arreos. El olor les recibi an antes que la luz, luego
ambos se fundieron en una silenciosa bienvenida, humilde y digna a la vez.
El cuarto era grande y bajo, cruzaba toda la casa y tena dos ventanas al este y dos
al oeste. Todo estaba cubierto de polvo. La afirmacin de la anciana de que no haba
estado all desde la muerte de Billy era probablemente ms que cierta: esta delicada
capa deba datar de los tiempos del viejo cochero.
Era un sitio tan encantador que por un momento se olvid de la misin que le
haba llevado all y permaneci inmvil. La suave luz dorada de la tarde llenaba el
cuarto vaco y converta su desnudez y pobreza en esplendor. Las paredes encaladas
tenan el lustre del alabastro y la vieja madera del techo el brillo profundo del metal.
Todo a lo largo de dos paredes haba ganchos y percheros de los que colgaban
arreos y talabartera. Haba guarniciones, cinchas, bocados, bridas y espuelas. Haba
arneses sencillos y dobles, para tndem y para tiros de cuatro caballos, con adornos
de latn y de nquel, y anteojeras con penachos. Haba sillas de caza, de carreras y de
mujer.
Cedric saba muy poco de talabartera, no recordaba haber ido nunca en un
vehculo tirado por un caballo. Mir todos aquellos objetos y vio que estaban
enmohecidos y agrietados, pero que haban sido hechos con maestra, empleando
cuero y metal de buena calidad. Manos hbiles, cuidadosas y pacientes los haban
trabajado.
En las otras dos paredes haba cuadros de caballos, solos o en grupos, en
magnficas actitudes: galopando, saltando vallas, brincando delante de faetones,
tirando de carrozas, montados por damas con faldas de cola. Eran grabados antiguos,
perfectamente hechos como los dems objetos del cuarto, y como ellos, descoloridos
y manchados por las moscas, algunos con el cristal roto o desaparecido.
Comprendi que estaba en el reino de Billy.
En este cuarto haba vivido gente que pensaba en los caballos y hablaba de ellos,
que lo saba todo acerca de ellos, cuyas ms profundas satisfacciones y ms altos

ideales estaban de alguna manera relacionados con los caballos. Billy hijo de un
preparador y nieto de un cochero, Probablemente el ltimo descendiente de una lnea
de jinetes y de criadores de caballos que se perda en la noche de los tiempos haba
sido el legtimo heredero de este antiguo mundo ecuestre ingls ya desapareado. Este
pequeo y silencioso guardin y custodio de su ltima, olvidada provincia o reserva,
la haba hecho revivir esplndidamente ante los ojos de su amiguita, hija de la era del
motor.
Nonny le haba pedido que la dejara en el suelo y se haba quedado inmvil,
como el propio Cedric, mirando el cuarto con apasionado y tierno orgullo. Ahora le
pidi que la cogiera en brazos otra vez para ensearle los grabados a su invitado.
Estuvieron de acuerdo en que estaba lo bastante fuerte para ir subida a sus hombros y
de esta manera recorrieron lentamente el cuarto.
ste es Guardabosques dijo Nonny, que gan el Longchamps. ste es
Boiard, que gan en Ascot. ste es el caballo favorito de la Reina y ste el del
prncipe Alberto. ste es Robert el Diablo, que gan en Saint-Lger, y a que tiene
cara de diablo? Y este de aqu es Gladiateur, que gan el Derby! Todo est escrito
debajo de los cuadros.
Pero t no sabes leer, Nonny dijo Cedric. Cmo has llegado a saber
tantas cosas de ellos?
Billy s saba leer dijo Nonny. l me lo explic todo Y mira! grit
con un repentino estallido de placer. sa es la coronacin de la Reina el 28 de
junio de 1838! se qued callada y seria durante un momento. Quiero bajarme.
Hoy haremos el desfile de la coronacin, t y yo.
Cedric mir por todo el cuarto. No haba ningn armario ni ningn cofre por
ninguna parte, nicamente, en un rincn, una cesta con pinzas para tender la ropa y
unas botellas vacas. Haba credo que estaba cerca de su objetivo; ahora se qued
parado sobre el suelo desnudo sintindose terriblemente torpe y adulto. Qu objetos
de los que haba aqu habran sido animados y exaltados por la varita mgica de Billy
para formar un cortejo real?
Haba un silln del abuelo en el cuarto, con el relleno salindose por la rota
cubierta de crin.
Vers, Nonny dijo. Te dejar en el silln. Luego t me das rdenes.
No dijo Nonny. No me sentar en el silln.
Por qu no? dijo l. Si vamos a hacer una carrera, sa ser la silla del
juez y t sers el juez. Y si hacemos el cortejo de la coronacin se detuvo, sin
saber exactamente qu papel hara Nonny entonces.
Ser Dios dijo Nonny con voz clara, mirando a los caballos desde el cielo.
Dios mira a todos los caballos, deca Billy.
Pareca muy pequea en el enorme silln, pero se sent en l como en un trono.
Abre la puerta del establo y haz salir a los caballos! dijo.
S, cario contest l.
Al azar, temeroso de hacer algo mal, descolg un cuadro y lo dej apoyado en la
pared.
No dijo Nonny. Ormond no, to Cedric. Aqul: Zeodone, que gan el
Grand National.
En la pared estaba Zeodone, levantado sobre las patas traseras y sujeto por un
esforzado mozo.
Nunca hubieras encontrado el establo t solo, eh, to Cedric? dijo Nonny.
Billy lo encontr l solito. Y tena que ponerse de pie sobre la silla de mujer para
llegar ah.
Al quitar el cuadro, apareci un agujero cuadrado en la pared. Era oscuro y
profundo.
Estn ah dentro dijo Nonny.
En el nicho haba una pila de cajas grandes y pequeas. Las sac una a una y
cuando haba sacado tres o cuatro empez a sospechar lo que tena en las manos.
Las cajas eran todas muy bonitas, hechas de tafilete o de terciopelo, con cierres
dorados, pero estaban mohosas y agrietadas. La nia le dijo que las pusiera todas en
el suelo y luego que las abriera. Estaban forradas de raso descolorido. Pero las joyas
brillaban sobre la tela deteriorada, limpias y radiantes, con cien deslumbradoras
sonrisas.
Has visto alguna vez unos caballos tan brillantes, to Cedric? pregunt
Nonny alegremente. Billy y yo los lavamos con una esponjita y los frotamos con
una gamuza que haba sido del abuelo de Billy. Cuando los pones uno al lado del
otro, en fila, van desde esa pared a esa otra.
Haba sortijas con diamantes, esmeraldas, rubes y zafiros. Haba broches en
forma de ramilletes o de cestillos de flores, arabescos y estrellas. Haba pulseras,
colgantes y hebillas. Cinco estuches contenan collares u otros adornos grandes,
cuyas piedras haban sido sacadas de su montura por algn motivo y estaban
esparcidas o en montoncitos. Los hilos de dos collares de perlas, uno muy largo y el
otro ms corto, hechos con perlas rosadas increblemente grandes e iguales, haban
sido rotos o se haban podrido; las perlas rodaban y chocaban suavemente entre s al
mover el estuche. Haba pendientes de perlas y pendientes largos de brillantes.
Tambin haba tres diademas, la mayor de las cuales era de brillantes, y
verdaderamente regia.
Los destellos de las piedras talladas y el brillo suave de las perlas llen el corazn
del artista de una profunda y humilde adoracin, de sencilla gratitud por las cosas
bellas de este mundo. Permaneci inmvil durante un rato, contemplando el
despliegue, eligiendo primero un objeto y luego otro como el ms hermoso.
Luego pens: As que aqu estn. Y slo Dios sabe qu sucedi aqu. Acaso los
amantes, despus de haber preparado tan cuidadosamente su huida, tuvieron que salir
corriendo en el ltimo momento para escapar de la venganza del marido? O el
tatarabuelo George los descubri antes de que se fugaran y me encontrara unos

esqueletos debajo del suelo si los buscara?.
Nonny, sentada en su silln, estaba satisfecha de la impresin que sus cuadras le
haban hecho a su joven to. Le dio un minuto para la muda admiracin y luego le
dijo que se pusiera a trabajar.
Obediente a sus rdenes, Cedric se puso a gatas y organiz el cortejo. La larga
procesin tena que ir desde la pared hasta el silln de Nonny y l haba de
comenzarla por la cabeza. Mientras iba tomando forma bajo sus manos se haca cada
vez ms esplndida, ya que la carroza de la Reina apareca casi al final.
Primero, antes que nadie, iba el seor Lee, el jefe de polica de Westminster. El
seor Lee era un alto sello con el blasn familiar labrado en gata. Poda sostenerse
en pie y tena un porte muy digno.
Luego vena un escuadrn de la Guardia de Corps en finas hileras de los rubes
ms pequeos procedentes del collar.
A continuacin venan los carruajes de la familia real, centelleantes brazaletes,
acompaados de dos o cuatro sortijas cada uno; el ltimo era la carroza de la madre
de la Reina, que era una diadema y tena una escolta de seis sortijas. La propia madre
de la Reina, una perla muy grande montada como colgante, iba elegantemente
reclinada en la curva interior de la diadema.
Despus apareca la banda montada de un regimiento de la Brigada de la Casa
Real, todos broches.
Les seguan las perlas redondas y rosadas del collar ms corto; eran los cuarenta y
ocho Barqueros de la reina.
Tras ellos iba un escuadrn superior de Baeros, los rubes mayores del collar y
detrs de ellos los Monteros Reales, de verde, las esmeraldas del collar. Los
Alabarderos de la Guardia, montados en caballos blancos, eran todos brillantes.
Y luego, por ltimo, vena la carroza de Su Majestad, la luminosa diadema
grande, tirada por seis pares de pendientes, los ms pequeos delante, el par muy
largo y pesado junto a la carroza.
Ahora dijo Nonny pon a la Reina en su carroza. A que est guapsima,
toda de blanco? En realidad soy yo, sabes? Billy dijo que en realidad era yo!
Con gran cuidado Cedric puso un enorme brillante en el centro del medio crculo
formado por la diadema. Record que haba odo hablar de este brillante, comprado
haca cien aos a un maharaj.
Detrs de la carroza marchaba un regimiento de perlas del collar ms largo.
Levntate, to Cedric, y mira la procesin! dijo Nonny.
l se levant, trat de sacudirse el polvo de los pantalones, renunci y mir la
procesin. La mirada de Nonny sigui la suya; su cara estaba tranquila y sonrosada
de felicidad.
Di algo, to Cedric dijo con voz suave y gozosa.
Es como la cueva de Aladino, Nonny dijo.
Al or sus propias palabras se acord de su hermana y de la conversacin que

haban tenido en el hotel, y se qued pensativo. Un gran rub de Holanda, se dijo,
para montarlo en una pulsera. Y luego todo esto. Todo esto en su propio cuarto de
arreos. Ay, Annabelle!.
No, to Cedric dijo Nonny, no tienes que decir que es como la cueva de
Aladino. Cuando es exactamente igual que una coronacin.
Cario dijo l, eso es lo que he dicho. Es realmente una coronacin. Eso
es lo que es tan valioso y tan fascinante. Pero algunas personas diran que es un poco
como la cueva de Aladino.
Oh, s dijo Nonny. Despus de un momento aadi: cuando hayamos
terminado, volvers a guardarlos y pondrs a Zeodone para que haga de puerta del
establo, verdad, to Cedric? Para que nadie pueda encontrarlos.
S, Nonny dijo l, y entonces ser casi como si Billy an estuviera aqu,
no? aadi despus de un momento.
Ella se qued callada.
No dijo al fin, no exactamente. Pero dentro de un poco se call
durante un segundo o dos. Dentro de un poco dijo con voz firme y sonora
estar perfectamente bien. Entonces vendr Billy y l y yo estaremos juntos otra vez.
Para siempre.
Rosa Chacel
ICADA, NEVDA, DIADA

NACIDA en Valladolid el 3 de junio de 1898, y por tanto nonagenaria, Rosa
Chacel es la otra representante espaola en esta antologa. Aunque a principios de
siglo estudi escultura en Madrid en la Escuela de Bellas Artes, pronto se decantara
por la escritura, sobre todo a partir de su vinculacin al grupo de la Revista de
Occidente. En 1930 public su primera novela Estacin, ida y vuelta y en 1936 el
libro de sonetos A la orilla de un pozo. El final de la guerra civil la empuj al exilio,
residiendo principalmente en Brasil, donde se convertira en una de las figuras ms
significativas de la novelstica en lengua castellana, gracias a ttulos como Memorias
de Leticia Valle (1946) o La sinrazn (1960).
Coincidiendo con su regreso a Espaa en 1972, se multiplicaron las ediciones de
sus libros y, aparte de nuevas reimpresiones de sus casi desconocidas novelas, vieron
sucesivamente la luz sendos volmenes de ensayos, La confesin (1971) y Saturnal
(1972), una autobiografa, Desde el amanecer (1972), el poemario Versos prohibidos
(1978) y una recopilacin de todos sus relatos, en los que la prosa densamente
elaborada y precisa de su autora se adeca a la perfeccin al formato breve,
revelando una inventiva visionaria, inslita y a veces cruel.
Icada, Nevda, Diada fue publicado por vez primera en Argentina en 1932
formando parte del volumen Sobre el pilago y, al igual que Fueron testigos, La
cmara de los cinco ojos o En la ciudad de las grandes pruebas, entra de lleno
en el campo de la fantasa ms pura y divagatoria.
ICADA, NEVDA, DIADA

EN un rincn del laboratorio, sin que nadie se diera cuenta, ocurri un hecho
imprevisto e incomprensible. Pero, lo cierto es que pas y que permaneci. Qued
all como un depsito o proyecto de posibilidades, como quedan en el nido los
huevos, y si qued as es porque eso es lo que era, y porque all lo haba puesto quien
lo haba engendrado. Ensayando por primera vez la conducta de las especies
animales, saliendo dramticamente de su inmarcesible quietud, haba llevado a cabo
esa empresa, o, ms bien, esa misin, o ms bien, ese acto, el Cero.
Conviene advertir una cosa: fue necesaria una elaboracin de siglos para que
llegara a producirse un hecho as. Las eras antiguas haban dado centauros o elfos
segn la latitud geogrfica; y ms tarde la Fe, con su inagotable potencia estelar,
haba desparramado constelaciones de milagros por toda la oscuridad del mundo. El
proceso siempre haba sido el mismo: elementos naturales trascendidos a lo
sobrenatural, pero en este caso el proceso fue inverso. Las criaturas extranaturales se
acumulaban de tal modo en el laboratorio, y sobre todo eran nombradas tan
innumerables veces en el transcurso del da y de la noche por el profesor Bela Stein,
que la onda taumatrgica patrimonio de toda palabra que emitan sus nombres
lleg a alcanzar el grado vital de la frecuencia, el latido.
Y no fue, claro est, en ninguna de las nueve cifras donde pudo plasmarse el
prodigio, porque esas cifras, a pesar de su naturaleza abstracta, tienen la facultad de
posarse sobre las cosas, de identificarse, por la fuerza copulativa de la memoria, con
cualquier forma concreta, y quedan as como maculadas, fluctuando entre diversas
polarizaciones hbridas.
El Cero carece de esa condicin: no puede en modo alguno ayuntarse con ninguna
de las representaciones que pueblan el mundo objetivo, su cuerpo, por decirlo de
algn modo, no tiene nada de comn con los dems elementos que componen el
universo, si no es la impenetrabilidad. El Cero es l mismo un universo cerrado,
homogneo, intacto, y ninguna accin humana puede mermarle o aadirle un pice.
Pues bien, en el seno de este orbe exento, no es posible decir que germin, pero s
que despert una fuerza, o, ms bien, que respondi al fiat de su nombre.
Responder, tampoco es el trmino exacto, porque la invisible existencia que se
origin en l no pudo ser contemplada por su creador: no pudo ste, despus de
haberla hecho, ver si era buena o mala. No vio nada porque fue Nada lo que lleg a
existir.
Sera larga y fuera de lugar una exposicin detallada de todo el proceso fsico, tal
como aconteci, pero omitirla enteramente es imposible; as pues, intentar la ms
somera, sin poner demasiado empeo en que sea la ms comprensible: muy al
contrario, me esforzar en lograr una ms o menos cifrada, pues nadie ignora el
peligro de la divulgacin.
Pongamos como ejemplo algunas formas habituales al pensamiento: una estatua,

un len, un ncora.
Pero primero es inevitable un largo inciso. Si digo ms arriba: el proceso fsico,
debo advertir que, en el tema que nos ocupa, es preciso usar expresiones semejantes a
las que empleaba la fsica cuando se hablaba de cuatro elementos, simples, sensibles,
tangibles. Aunque la fsica de nuestros das ha llegado a dividir y subdividir el
producto de sus pesquisas hasta dar con el mnimum concebible y dentro de ese
mnimum ha abierto espacios siderales y ha encontrado en ellos fuerzas de poder
ssmico, para explicar el fenmeno que nos ocupa, basta con hablar del Cero en su
plenitud elemental, de la nocin cero desnuda, o, simplemente, ceida por el anillo
que la representa.
As pues, si tomamos las nociones de estatua, len o ncora, igualmente explcitas
y las seguimos en su devenir, las veremos alterarse o descomponerse, sufrir algo
como una oxidacin que las corroe, como un orn que las ataca, es decir, que veremos
la nocin estatua ir perdiendo, molcula por molcula, sus diferentes cualidades
sustanciales: primero transformndose esas cualidades en otras nuevas y, al fin,
sucumbiendo, simplemente en aniquilamiento progresivo.
No s si esto est claro, pero en concreto: estatua, empez por transformar
primero su finalidad: lo que estaba hecho para dolo, smbolo, imagen, devino obra.
Luego, lo que en la obra era sentido, se convirti en valor. Pero en la nocin estatua
la realidad corprea conserv por mucho tiempo su cualidad intrnseca de sentido,
porque en ella, de hecho, la forma es puro sentido, as pues, las primeras
transformaciones fueron simples y concatenadas, como procesos biolgicos
normales; luego, la forma, la lnea misma, verbo de la materia, empez a no poder
sostener una sobre otra las partculas que la integraban, a desecarse de toda cohesin
vital, hasta desmoronarse y dislocarse perdiendo el sentido o cobrando un sentido
informe.
Semejantes en todo fueron los destinos de las otras nociones sealadas y de
cualquier otra que pudiramos sealar. Len, perdi toda fertilidad heroica y toda
sugestin herldica, quedando confinado en la mera zoologa. ncora, enteramente
ahuecada por el termite destructor de la constancia, acab no pudiendo soportar en su
dbil cscara el peso de la mano de la doncella teologal y derivando hacia su total
extincin, se transform en simple insignia, permitida a cualquiera, etctera, etctera,
etctera
Con lo dicho basta para comprender que toda cosa o ente al pasar por el
laboratorio daba espectros de su presente, total o casi totalmente negativos.
El trabajo del profesor Bela Stein y de sus discpulos consista principalmente en
sumar ejercitndose tenazmente en la adicin sin dar mayor importancia a la
adhesin las libres y desvinculadas sustancias para ensayar con los resultados
combinaciones nuevas. Este cotidiano y obstinado laborar marcaba, como los

alvolos de un panal, su constante: cero, cero, cero cero, cero, cero, y la
afluencia imponderable, la supersaturacin del ambiente lleg a crear en el Cero una
preez. El Cero, ojo, odo, boca y sexo un slo rgano, palpit lleno de s mismo.
Naturalmente, hubo cierto perodo embrionario, cierto proceso de maduracin,
pero no dur ms del tiempo necesario para que organizasen ciertas leyes.
Inmediatamente lleg el momento en que a espaldas de todos, en el mbito de la
soledad que posee el justo grado de temperatura y de jugosidad frtil, la necesaria
vibracin de oscuridad luminosa para que pueda darse en l la eclosin de lo fatal, el
Cero dej caer tres frutos sin peso. Frutos que eran ya seres perfectos, adultos,
acabados en todas sus formas y funciones.
Dije al principio que haba puesto tres huevos, pero en realidad esto no explica el
fenmeno ms que de un modo visual: el Cero, una forma ovoide, arroj de s tres
formas idnticas mediante una contraccin espasmdica resorte inusitado y abrupto
con el que la vida pone en marcha el mecanismo de sus imposiciones. Pero estos
tres frutos del Cero eran seres vivparos. Al brotar, como brotan los anillos de humo
de la pipa, aparecieron retrados y como compactos, pero en seguida se distendieron,
desenvolviendo su estructura anular. Crecieron hasta un cierto punto, se dilataron sin
romper su coherente elasticidad, sin deshacerse en rfagas como los anillos de humo
que van sutilizando hasta disiparse sus vetas de gata azul. Estos seres adquirieron
rpidamente su total desarrollo, limitado y limitador; impenetrables y por completo
refractarios a la mezcla con materia alguna.
No es necesario decir que su invisibilidad era absoluta y aunque evidentemente
no eran sensibles al tacto, su presencia, sin delatarse de modo explcito, se haca
notar, originando fenmenos que, al percibirlos, cada individuo los imaginaba
originados por su propio organismo.
Los primeros en sufrir la influencia fueron, naturalmente, los discpulos del
profesor Bela Stein. No l, circunstancia sumamente curiosa.
A veces, al cruzar la inmensa nave del laboratorio, al ir a abrir un fichero, al hacer
funcionar los conmutadores que regulaban la corriente de muflas y hornillos, una
especie de ausencia turbaba el nimo de alguno de aquellos jvenes estudiosos, le
dejaba en suspenso, como si un olvido repentino del cometido en que se empleaba
retardase su accin, pero pronto comprenda que no exista tal olvido y llevaba a cabo
su tarea con toda exactitud, sin dejar de contemplar mientras tanto el invisible abismo
que intua.
Cada uno de ellos encontr en lo que crea su padecimiento manifestaciones
afines con su naturaleza, y ciertas sensaciones que haban credo experimentar en el
momento del insospechado contacto tomaban en ellos carcter de fijacin obsesiva.
El ms joven crea notar algo como una ventosa en medio del pecho, poco ms arriba
del diafragma, que le haca sentir una invencible antipata por la funcin respiratoria.
Su repugnancia por aquel constante efecto de succin le haca intolerable el simple
acto de aspirar el oxgeno. Los ms eminentes tisilogos no pudieron comprender lo

que le pasaba.
Otro experiment un da como una paralizacin en los tobillos. Se sent
rpidamente, levant un pie y vio que la articulacin conservaba su juego normal en
cualquier sentido: levant el otro y comprob que estaba igualmente bien. Reanud la
marcha y en efecto, caminaba normalmente. Sin embargo, en su caminar de cuando
en cuando haba como una falla. Procur observar si se manifestaba con intervalos
regulares y cont los pasos, pero unas veces tardaba mucho y otras poco en
reaparecer. Y cuando apareca, siempre en momentos en que no tena la atencin
puesta en ello, lo que experimentaba era como un conflicto mental de sus pies. El
acto habitual de echar el uno delante del otro se le haca de pronto problemtico,
como si el palmo de suelo ms prximo donde le corresponda apoyar la planta fuese
de estabilidad dudosa, o ms bien como si ese palmo de tierra no existiese.
Hubo otro discpulo que experiment repentinos ataques de ceguera. Apenas
poda explicar cmo en un momento dado dejaba de ver los objetos que estaba
mirando, pero si no acertaba a explicarlo era porque su confusin iba unida a un
carcter irascible.
En resumen, no consigui nadie averiguar la causa de estos fenmenos. Hicieron
mil hiptesis y lo nico que llegaron a afirmar fue que estos jvenes eran nuevos
mrtires de la ciencia. Se habl de un sinfn de radiaciones, de evaporaciones, de
sustancias txicas y patgenas de todos los gneros, pero los jvenes fueron
sometidos a rigurosos exmenes y se vio que todos sus rganos y tejidos conservaban
la ms perfecta normalidad.
El hecho en realidad era el siguiente: los tres engendros que el Cero haba
concebido circulaban libres por el laboratorio, nadie les impeda posarse sobre los
objetos ni cruzarse en el camino de los que se movan en las diversas actividades del
trabajo. Ellos, por su propia naturaleza, tenan la posibilidad de avanzar en cualquier
sentido, mediante movimientos contractivos semejantes a los de la medusa. Suban y
bajaban y se desplazaban en todas las direcciones posibles. Iban siempre uno detrs
de otro como las argollas que corren por una misma barra y sus movimientos eran
unnimes, o ms bien podra decirse que una misma y nica facultad de movimiento
era dada a los tres.
Ms importante es todava sealar que una misma y nica intencin los animaba,
pues evidentemente sus actos no carecan de intencin. As como en la esfera de lo
material una vasija en la que se ha hecho el vaco se opone tenazmente a ser
destapada, as como al romper la ampolla de una lmpara elctrica ocurren
precipitaciones violentas, detonantes, en estos tres seres o demonios, pues su origen
estrictamente espiritual permite darles ese nombre, haba una forzosa avidez que
podramos considerar como el movimiento centrpeto que constitua su accin.
Podramos decir con ciertas reservas su nutricin? Acaso, puesto que al posarse
como insensibles vampiros sobre un ser viviente originaban en ese ser una descarga
sorda de voluntad que caa en ellos y desapareca asimilada, esto es, anonadada.
Posean tambin otro movimiento centrfugo o de repulsin que como un instinto o
ms bien ley de conservacin les permita huir ante cualquier corriente cuya
precipitacin pudiera llegar a serles destructora. De aqu sus diferentes efectos sobre
la naturaleza espiritual de unos u otros individuos. Inocuos por completo para el
profesor Bela Stein, podan rozarle, envolverle, precederle o seguirle sin que la mente
del sabio sufriese desequilibrio en sus energas, sera posible decir que circulaban por
ella, la penetraban o la alojaban en su hueco, sin que se originase choque ni reaccin,
como cuando se mezclan dos sangres aptas para ser trasfundidas.
Los discpulos antes citados fueron las vctimas indefensas, pero habamos
olvidado mencionar a otro discpulo que permaneci inmune por razones igualmente
claras. Este joven, de naturaleza msticamente gnea, llevaba acumulada una carga de
voluntad tan poderosa que los tres vampiros le evitaban y si alguna vez eran rozados
por l en uno de sus movimientos bruscos y avasalladores, se escurran retorcindose
por el insoportable contacto, como las gotas de agua que caen en una plancha
ardiendo.
Creo haber sealado los puntos fundamentales de este hecho singular, los efectos
pueden relatarse en dos palabras.
El discpulo ms joven lleg a vivir utilizando slo en el trabajo la mano derecha:
con la izquierda se apretaba constantemente la parte inferior del esternn, pues si la
apartaba senta en el acto la ventosa posada en aquel lugar. El insomnio lleg a
enloquecerle, tema que si se dejaba vencer por el sueo la ventosa hara presa en su
pecho absorbindole los pulmones, y al fin, en la madrugada de una noche
indescriptible, se quit del pecho la mano izquierda y con la derecha se apoy, en el
lugar justo, el can de una pistola.
El siguiente no tuvo que tomar decisin alguna, un da al bajar la escalera de
hierro que daba a una azotea destinada a observatorio sinti sus pies invenciblemente
paralizados, en el momento mismo en que uno de ellos estaba en el aire para
descender el escaln siguiente, y sin equilibrio ni voluntad para recuperarlo, rod por
los mortales peldaos como un cuerpo inerte.
El tercero, permanentemente animado por un furor que ansiaba comunicar,
pretenda explicar con demostraciones insensatas que no vea los objetos que tena
delante. Para ello, coga con toda precisin cualquier instrumento y le daba un
empleo desusado, argumentando que obraba as porque no poda discernir la
naturaleza de la cosa que haba tomado. No obstante, en sus manipulaciones no
demostraba torpeza ni titubeo, hasta que un da mezcl en un recipiente dos materias
inconciliables y vol el laboratorio, que se pulveriz oscureciendo la luz como las
cenizas del Vesubio en el viento.
Los tres demonios, naturalmente, no sucumbieron; quedaron libres y se lanzaron
al mundo, llenndolo con su omnipresencia. La rapidez de su ataque era slo
comparable a la del rayo o a la del pensamiento. Se cernan un instante sobre los seres
y les caan apresndoles, girndoles en torno como la bobina alrededor del huso y
oprimindoles, contrayndose hasta ligarles y paralizarles, siempre con precisin ms
despiadada en las partes ms dbiles o sensibles.
Eso fue todo, nadie ignora las terribles consecuencias, las olas de locura y de
crimen que arrastraron a los hombres, o ms bien en las que los hombres se
abandonaron una vez agotados los remedios comunes, cuando ni el alcohol ni la
velocidad ni ningn gnero de placer sirvieron ya para borrar la sensacin en aquellos
que una vez haban sido apresados por el triple demonio, en todos aquellos cuya
voluntad haba sido desangrada por las tres fuerzas vidas: ICADA, NEVDA, DIADA.
No es posible dejar en este relato, cuya veracidad no necesita ser decantada, algo
tan importante como los tres nombres que le sirven de ttulo sin una explicacin
minuciosa de su sentido y origen. No pretenda nadie encontrarlos en ninguna de las
mitologas remotas, orientales, brbaras o americanas. No es sta una leyenda
atribuida a determinados entes cuya actuacin o existencia sea posible perseguir por
otros derroteros de la investigacin, ni mucho menos esto es lo que ms importa
dejar sealado es el relato anterior una ficcin urdida con las reglas del arte para
lograr la pura emocin del misterio alrededor de tres nombres felizmente hallados.
No, estos tres nombres aparecieron, pero no como las palabras fatdicas sobre el muro
que contemplaba el festn profano. Aparecieron, simplemente, lnguidamente
trazados en un pliego de papel entre otras palabras comunes. Cuntas veces habrn
aparecido? Es imposible calcularlo. Millones, trillones de veces a travs de los siglos
y en todos los puntos del globo pues su sentido es universal y tienen equivalentes en
todas las lenguas. Lo que es posible es que esta vez haya sido la primera que se han
pronunciado. Tuvieron que darse circunstancias afines entre s, tuvo que ser una
misma potencia medimnica la que gui la mano que lleg a trazarlos y el ojo que
pudo leerlos, pues en realidad estos tres nombres slo aparecieron como
deformaciones, como dislocaciones de las letras que formaban una misma palabra.
Aparecieron solamente como fenmenos grficos, causados por oscilaciones, diran
los graflogos, por sacudidas que recorren el camino desde la corteza del cerebro
hasta la mano en determinados momentos. Momentos en que la mente, creyendo
discurrir lcida, intenta expresar con las palabras cotidianas estados supremos, y las
palabras se rompen, las letras dividen sus rasgos, la pluma salta, deja espacios donde
deba seguir el trazo, le curva o le alarga inopinadamente y en general, la escritura
bajo ese signo resulta ininteligible. Pero si conseguimos leerla, si llegamos a seguir,
sin desechar la ilacin lgica de los conceptos, dejndola nada ms como un
caamazo sobre el que la pasin borda su color y su claroscuro, las verdicas
fantasmagoras que el temblor y la hiperestesia del tacto graban en los signos, que
deberan ser y casi no son letras, contemplamos desnuda, descubierta la tortuosa prole
del ncubo que se escapa de su prisin, que rebasa su nocturnidad. Quin no conoce
los enanos, los puales, los rasgos apolneos, los signos flicos, las serpientes, los
garfios y los vanos, los abismos?

Los tres nombres ICADA, NEVDA, DIADA no estaban compuestos de esas imgenes,
sino de letras que se haban dislocado, roto, contrahecho, slo lo suficiente, como
para que pudieran ser ledos al primer golpe de vista. Despus de odos, despus de
pronunciados por la mente, la deduccin lgica de la palabra que se haba
desarticulado para crearlos no hizo ms que corroborar su sentido, patente desde un
principio. La mano que haba trazado aquellos signos haba credo escribir: NADA,
NADA, NADA y este contrasentido que implica reiterar tal palabra slo ocurre cuando
se oye latir la NADA como nica realidad superviviente.
Si decimos nada, concebimos la Nada como un lugar, con su paisaje de
oscuridad y olvido, pero si decimos nada, nada, nada, la concebimos como un
triple ser, como una triple avidez, como una triple persona sin rostro: como la trinidad
del tedio. As, la fuerza que gua la mano en sus errores infalibles, rompi y
desarticul las letras, haciendo que en la primera palabra el rasgo inicial de la ene
quedase aislado, semejando una i, y que el siguiente, en lugar de formar su
complemento paralelo a l, se curvase hacia la a, tomando el aspecto de una ce. En la
segunda palabra, la ene se conserv pero la a se dividi, formando con su primera
mitad una especie de lazada, semejante a una e y con la segunda, un rasgo ms curvo
y cerrado de lo correspondiente que poda tener el aspecto de una v. En la tercera, sin
duda ese fenmeno tan frecuente en los estados de impaciencia que consiste en
anticipar la letra ms rotunda, la de la ltima slaba, se bosquej en el primer rasgo de
la ene: un garfio superfluo, un rasgo vertical indebidamente alto, un espacio, un
segundo rasgo a la mitad ltima de la ene, de tamao igual a las letras subsiguientes.
sta es la descripcin detallada de cmo se manifest el fenmeno grficamente.
Es cierto que, al leer, los tres nombres fueron pronunciados mentalmente con toda
claridad, sin el menor titubeo, es cierto que al mismo tiempo las palabras, o ms bien
la palabra que queran representar reson con la misma claridad indubitable.
Reconocerles como tales nombres era cosa tan poco extraordinaria como comprender
cualquier desusada sustantivacin de un adjetivo. Pero al mismo tiempo que
aparecan como existencias demonacas, como formas de voluntad, como palpitantes
mquinas de la mente, su historia en la historia, su fsica en la fsica, su presencia
perforadora del presente, se dibujaron rigurosas, netas, cargadas de minuciosa
complejidad, de cuyo acervo inagotable es elemental esquema el relato anterior.
Pero si insisto en sealar la incalculable minucia de los detalles revelados no
quisiera dar la impresin de una deduccin ordenada en la que uno tras otro fueran
apareciendo. No, as como Mahoma al ser requerido por el ngel para emprender su
viaje mstico vio que Gabriel derribaba con el ala un vaso que estaba a la cabecera de
su cama y parti con l, atraves los espacios, contempl la geometra de los cielos y
estudi la modestia de las criaturas del Edn, volviendo a tiempo an para impedir
que el agua se derramara, igualmente estos nombres en el universo, su gnesis, su
conducta, su estela, por decirlo de algn modo, pues un surco inmenso va detrs de
ellos, se revelaron en no ms tiempo del necesario para pronunciar mentalmente las

siete slabas de que constan.
Unos segundos antes su existencia no haba sido personificada ante la conciencia,
unos segundos despus, la realidad de su vaco haba emergido como las burbujas que
deja escapar un pez subiendo de lo profundo y que explotan en la superficie del
pensamiento.
Muriel Spark
PORTOBELLO ROAD
NACIDA en Edimburgo en 1918, de padre judo y madre presbiteriana, Muriel
Spark pas la Segunda Guerra Mundial en frica (en donde se cas, tuvo un hijo y
se divorci) y luego se instal en Londres, trabajando en el servicio de informacin
del Ministerio de Asuntos Exteriores. Simultneamente edit sendas revistas de
poesa, public un libro de poemas The Fanfarlo (1952) y escribi las biografas
crticas de Mary W. Shelley (titulada Child of Light, 1951) y de Emily Bront (1953).
En 1954, tras editar la correspondencia del cardenal Newman, se convirti al
catolicismo.
Como novelista ser siempre recordada por The Prime of Miss Jean Brodie
(1961), llevada con xito al teatro y al cine. Sin embargo, para muchos lo mejor de
su prosa difana y satrica se encuentra en sus relatos, en especial los ambientados
en frica, dotados de una considerable carga autobiogrfica. En una de sus
recopilaciones, titulada The Go-Away Bird and Other Stories (1958), aparece el
delicioso cuento de fantasmas aqu seleccionado, The Portobello Road, el cual,
inmerso tambin en alguna medida en la temtica africana, aporta un inslito
tratamiento de las convenciones del gnero, comenzando por el narrador que es el
propio espectro.
PORTOBELLO ROAD
[20]
UN da de pleno verano, en mi adolescencia primera, mientras estaba tumbada

con mis encantadores compaeros en un pajar, encontr una aguja. Ya para entonces
y para mis adentros haca algunos aos que me consideraba una persona fuera de lo
comn, pero esto de la aguja fue la prueba de ello ante todo mi pblico: George,
Kathleen y Skinny. Me chup el pulgar, porque cuando hund mi mano indolente en
la paja, fue en el pulgar donde se clav la aguja.
Cuando todos se recuperaron, George dijo:
Meti el pulgar y sac una mirabel.
Y as proseguimos con nuestros despiadados je-je-ji-ji.
La aguja se haba hundido en la yema del pulgar y un pequeo ro rojo flua y se
volcaba desde el diminuto punto. Para que nada faltara a nuestra chacota, George
apunt:
A ver si metes tu puetero dedo ensangrentado en mi camisa!
Entonces, entre mucho ja-je-ji, nos hartamos de chillar en la clida tarde de
Borderland. De verdad que no me importara volver a ser tan joven de corazn. Es lo
que pienso cada vez que vuelvo sobre mis antiguos escritos y veo la fotografa.
Skinny, Kathleen y yo estamos en la foto, en la parte superior del pajar. Skinny
acababa de analizar la ndole de mi hallazgo.
No se poda hacer con el cerebro. T no tienes mucha cabeza, pero eres un
renacuajo con suerte.
Todos concordaron que la aguja presagiaba una suerte extraordinaria. En vista de
que la conversacin se pona seria, George dijo:
Tomar una foto.
Me envolv el pulgar con el pauelo y me compuse un poco. George seal su
cmara y grit:
Mirad, aqu hay un ratn!
Kathleen chill y yo chill tambin, aunque pienso que sabamos que no haba
ningn ratn. Pero eso nos proporcion una sesin extra de berridos tipo ji-ju. Al fin,
los tres nos acomodamos para la foto de George. Tenemos un aspecto encantador y,
por entonces, aqul resultara ser un da memorable, y no me importara volver a
vivirlo. Desde ese da fui conocida bajo el apodo de Needle[21].
Un sbado, hace poco, estaba yo vagando por Portobello Road, abrindome paso
entre la multitud de vendedores que haba sobre el pavimento estrecho, cuando vi a
una mujer. Tena un aspecto consumido, ansioso, acomodado, era delgada pero con
unos pechos tan levantados como el de un palomo. No la vea desde haca casi cinco
aos. Qu cambiada estaba! Pero reconoc a Kathleen, mi amiga; sus rasgos ya
haban empezado a sumirse y a resaltar, tal como lo hacen la boca y la nariz de las
personas que siempre estn destinadas a parecer viejas para su edad. La ltima vez
que la haba visto, casi cinco aos atrs, Kathleen, que apenas tena treinta, haba
dicho:
He perdido mi buen palmito, es cosa de familia. Todas las mujeres somos
guapas de pequeas, pero nos apagamos pronto, yo me he vuelto oscura y nariguda.
Yo estaba en silencio, entre la gente, observando. Como ya vern ustedes, no me
hallaba en condiciones de hablar con Kathleen. La vi dando empujones, con su
actitud vida, yendo de puesto en puesto. Siempre se interesaba por joyas antiguas y
gangas. Me asombraba no haberla visto antes en Portobello Road durante mis
vagabundeos de las maanas de los sbados. Sus largos dedos rgidamente curvados
se abalanzaban para elegir una sortija de jade entre el revoltillo de broches y
pendientes, nices, piedras lunares y oro, que se exhiba sobre la mesa del puesto.
Qu te parece esto? dijo Kathleen.
Entonces vi al que iba con ella. Haba advertido a medias la presencia de un
hombre robusto que la segua a varios pasos de distancia y en ese instante repar en
l.
Parece bueno dijo el hombre. Cunto cuesta?
Cunto cuesta? pregunt Kathleen al vendedor.
Ech una larga mirada a ese hombre que acompaaba a Kathleen. Era su marido.
La barba era nueva, pero debajo reconoc la boca enorme, los labios sensuales y
hmedos, los grandes ojos castaos que siempre relucan con una expresin pattica.
No poda hablar con Kathleen, pero tuve una inspiracin repentina que me oblig
a decir con tono suave:
Hola, George.
El gigantn se volvi para quedar frente a la direccin de mi voz. Haba mucha
gente, pero por fin me vio.
Hola, George repet.
Kathleen haba empezado a regatear con el vendedor, segn su vieja costumbre, el
precio de la sortija de jade. George continuaba mirndome fijamente, con su boca
grande algo abierta, de modo que yo poda ver una amplia porcin de labios rojos y
blancos dientes entre los mechones espesos y rubios de la barba y el bigote.
Dios mo! dijo l.
Qu pasa? dijo Kathleen.
Hola, George! repet, esta vez con voz bastante alta y jovial.
Mira! dijo George. Mira quin est all, junto al puesto de frutas.
Kathleen mir pero no vio.
De quin hablas? pregunt ella, impaciente.
Es Needle respondi l. Ha dicho Hola, George.
Needle dijo Kathleen. A quin te refieres? No estars hablando de nuestra
vieja amiga Needle que
S. All est. Dios mo!
Tena cara de encontrarse muy mal, aunque al decirle Hola, George, yo le haba
hablado en un tono bastante amistoso.
No veo a nadie que siquiera se parezca a la pobre Needle dijo Kathleen,
mirndolo. Estaba preocupada.
George me seal con el dedo.
Mira all. Te digo que es Needle.
Ests enfermo, George. Cielos, t ests viendo cosas raras. Vamos a casa.
Needle no est all. T sabes tan bien como yo que Needle est muerta.
Debo explicar que he abandonado esta vida hace casi cinco aos. Pero no he
abandonado por completo este mundo. Quedaban por hacer cosidas sueltas que tus
albaceas nunca pueden llevar a cabo como corresponde. Papeles que hay que mirar,
aun cuando los albaceas ya los hayan roto. Cantidad de negocios, excepto, claro est,
en domingos y fiestas de guardar, muchas cosas por las que interesarse en el tiempo
til. Me tomo mi descanso en las maanas de los sbados. Si es un sbado hmedo,
me paseo arriba y abajo por los pasillos principales de Woolworth, como lo haca
cuando era joven y visible. Hay un despliegue grato de objetos en los mostradores,
que ahora percibo y disfruto con cierto desprendimiento, ya que eso concuerda con
mi tipo de vida. Cremas, pastas dentales, peines y pauelos, guantes de algodn,
chales flotantes y floreados, papel de cartas y lpices, cucuruchos de helado y vasos
de naranjada, destornilladores, cajas de tachuelas, botes de pintura, de cola, de
mermelada, siempre me gustaron, pero mucho ms ahora, que ya no necesito nada de
eso. En cambio, cuando hace bueno, los sbados voy a Portobello Road donde antes
vagabundeaba con Kathleen en nuestros das adultos. El gnero de los puestos no ha
cambiado mucho: las manzanas y los vestidos de rayn de azules vulgares y malvas
de mal gusto, los platos, bandejas y teteras de plata que hace tiempo cambiaran de las
manos de ciudadanos difuntos a las de los comerciantes, de las tiendas a los pisos
nuevos y casas frgiles, y, despus, de regreso a los puestos y a los vendedores
ambulantes: cucharas georgianas, sortijas, pendientes de turquesa y palo engarzados
en el diseo mariposa del lazo de los verdaderos amantes, cajas taraceadas con
motivos en miniatura de damas de marfil, cajitas de rap de plata con engastes de
piedras escocesas.
A veces, si surge la ocasin, en alguna maana de sbado mi amiga Kathleen, que
es catlica, hace celebrar una misa por mi alma, y entonces yo voy por all como si
estuviera en la iglesia. Pero la mayora de los sbados me divierto entre las solemnes
multitudes que vagan sin objetivo, con su vida eterna no demasiado lejana mientras
se empujan entre mostradores y mesas, que manosean, compran, roban, tocan, desean
y se comen con los ojos las mercancas. Oigo el tintineo de las cajas registradoras,
oigo el ruido de la calderilla y de las palabras y a los nios que quieren coger y tomar.
As haba llegado a estar en Portobello Road esa maana de sbado en que vi a
George y Kathleen. No habra hablado si no hubiese estado inspirada para hacerlo.
Por cierto que es una de las cosas que ahora no puedo hacer, quiero decir, hablar si no
estoy inspirada. Y lo ms extraordinario es que esa maana, mientras hablaba, se me
concret cierto grado de visibilidad. Supongo que desde el punto de vista del pobre
George era como ver un fantasma, cuando me distingui de pie junto al puesto de
frutas, repitiendo de un modo tan amigable Hola, George!.
Nos marchbamos al sur. Cuando se consider que nuestra educacin, o lo que de
ella podamos adquirir en el norte, haba llegado a su fin, uno por uno ramos
enviados o salamos para Londres. John Skinner, al que llambamos Skinny, fue para
hacer nuevos cursos de arqueologa; George, para trabajar en la plantacin de tabaco
de su to; Kathleen, para vivir con sus ricos parientes y pasar el tiempo de cuando en
cuando en la sombrerera de Mayfair, de la que uno de ellos era propietario. Algo ms
tarde tambin yo fui a Londres para ver la vida, porque tena la ambicin de escribir
sobre la vida, con la que por primera vez tuve que enfrentarme.
Nosotros cuatro debemos mantenernos unidos deca George a menudo con
esa forma suya, tan anhelante. Siempre experimentaba un temor desesperado de que
le abandonaran. Los cuatro parecamos destinados a partir en distintas direcciones, y
George no se fiaba de que los otros tres no se olvidaran por completo de l. Con
mayor frecuencia, a medida que se acercaba el momento de su partida hacia la
plantacin de tabaco que tena su to en frica, deca: Nosotros cuatro debemos
mantenernos en contacto.
Y antes de marcharse, nos dijo a cada uno, ansiosamente:
Escribir con regularidad, una vez al mes. Debemos mantenernos unidos en
recuerdo de los viejos tiempos.
Haba mandado hacer tres copias del negativo de aquella foto del pajar, y escribi
detrs de cada una: George la tom el da en que Needle encontr la aguja, y nos
dio una a cada uno. Creo que todos desebamos que l se volviese un poquitn ms
duro.
En vida yo fui como una hoja al viento, nada organizada. Era difcil para mis
amigos comprender la lgica de mi vida. Segn los criterios normales tendra que
haber terminado por morirme de hambre, en la ruina, cosa que jams me sucedi. Por
supuesto, no viv para escribir sobre la vida tal como quera hacerlo. Es posible que
por ese motivo est inspirada ahora para hacerlo en estas peculiares circunstancias.
Di clases en un colegio privado de Kensington, durante casi tres meses, a nios
pequeines. No saba qu hacer con ellos, pero estuve bastante ocupada
acompaando a cros incontinentes al lavabo y explicando a las nias que deban usar
sus pauelos. Despus de eso pas un invierno de vacaciones en Londres con mi
pequeo capital, y cuando se me acab, encontr una pulsera de diamantes en un
cine, por la que recib una recompensa de cincuenta libras. Cuando ese dinero se
disip, consegu un trabajo con un agente de publicidad, escribir discursos para
industriales atareados, tarea en la que el diccionario de citas result ser muy til. Y
as sigui todo. Skinny y yo nos prometimos, pero poco despus recib una pequea
herencia, suficiente para mantenerme durante seis meses. En cierta forma eso me hizo
decidir que no estaba enamorada de Skinny, de modo que le devolv la sortija.
Pero gracias a Skinny pude ir a frica. l integraba un grupo de investigadores
que se dirigan a estudiar las minas del rey Salomn, esa serie de excavaciones que
van desde el antiguo puerto de Ophir, hoy Beira, a travs del frica oriental
portuguesa y del sur de Rodesia hasta, en medio de la selva, la pujante ciudad de
Zimbabue, los muros de cuyo templo an se conservan, cerca de una montaa antigua
y sagrada, donde los restos de esa civilizacin estn diseminados por el desierto
rodesiano circundante. Yo acompaaba a la expedicin como una especie de
secretaria. Skinny respondi por m, pag mi pasaje: de obra simpatizaba con mi vida
ilgica, aunque de palabra la desaprobaba. Una vida como la ma fastidia a la
mayora de la gente; ellos van a su trabajo cada da, se ocupan de los asuntos, dan
rdenes, aporrean mquinas de escribir y obtienen dos o tres semanas libres cada ao
y les disgusta ver que alguien no se preocupa de tales cosas y, sin embargo, sigue
adelante, sin morirse de hambre, como una persona de suerte, segn llaman a eso.
Skinny, cuando romp nuestro compromiso, me dio lecciones respecto a aquel tema,
pero an as me llev a frica, porque saba que yo, probablemente, abandonara la
partida al cabo de unos meses.
Pasaron unas semanas antes que empezramos a preguntarnos por George, que
estaba trabajando la tierra a unas cuatrocientas millas al norte. No le comunicamos
nuestros planes.
Si le dijramos a George que nos esperase en sus tierras, vendra a la carrera a
importunarnos en la primera semana. Despus de todo, vamos a trabajar haba
dicho Skinny.
Antes de partir, Kathleen nos haba dicho:
Dadle a George mis recuerdos cariosos y decidle que no enve cables
frenticos cada vez que no contesto sus cartas a vuelta de correo. Decidle que estoy
ocupada en la tienda de sombreros y con mis relaciones. Cualquiera pensara que no
tiene otra amiga en el mundo por la forma en que se comporta.
Nos detuvimos primero en Fuerte Victoria, el lugar de acceso ms cercano a las
ruinas de Zimbabue. All hicimos preguntas acerca de George. Era verdad que no
tena muchos amigos. Los antiguos colonizadores se mostraban muy tolerantes
respecto a la mestiza con la que estaba viviendo, segn supimos, pero estaban
furiosos con sus mtodos de cultivo del tabaco, que, nos dijeron, eran los menos
profesionales, y desconsiderados, de un modo misterioso, para con los blancos. Jams
pudimos descubrir por qu el estilo de cultivo del tabaco que aplicaba George pudo
haber brindado a los negros alguna opinin acerca de s mismos, pero eso era lo que
afirmaban los colonizadores ms antiguos. Los nuevos inmigrantes pensaban que era
un insociable y, por supuesto, el hecho de que viviese con esa negra haca imposible
el trato con l.
Debo decir que yo misma qued un poco desconcertada con esas noticias sobre la
mujer de color. Me haba criado en una ciudad con universidad propia, a la que
acudan estudiantes indios, africanos y asiticos, con gran variedad de colores y
matices. Fui criada para evitar su trato por razones que se relacionaban con la
reputacin local y las normas de Dios. No puedes ir fcilmente contra aquello en lo
que te han criado, a menos que seas un rebelde por naturaleza.
De todas formas fuimos a visitarle, por fin, aprovechando el transporte que nos
ofrecieron unas personas que se dirigan al norte en busca de caza. George haba
sabido de nuestra llegada a Rodesia y, aunque estaba contento, casi aliviado, de
vernos, adopt un comportamiento malhumorado durante la primera hora.
Queramos darte una sorpresa, George.
Cmo bamos a figurarnos que tendras noticias de nuestra llegada, George?
Aqu las noticias deben de viajar ms veloces que la luz, George.
Lo adulamos y georgeamos hasta que por fin dijo:
Vaya, debo decir que me alegra veros. Slo nos falta Kathleen. Nosotros
cuatro, sin duda, debemos mantenernos unidos. Ya lo veris, cuando ests en un lugar
como ste, no hay nada como los viejos amigos.
Nos mostr sus cobertizos para el secado. Nos mostr una cuadra en la que estaba
experimentando con un caballo y una cebra hembra para aparearlos. Los animales
retozaban alegres, pero no lo hacan juntos. Se cruzaban en sus paseos una y otra vez,
pero sin tomar nota el uno del otro ni tomrselo a mal.
Ya se ha logrado antes deca George. Se consigue un animal bonito y
fuerte, ms inteligente que un mulo y ms fuerte que un caballo. Pero no tengo suerte
con estos dos: ni se miran.
Al cabo de un rato dijo:
Entremos a tomar una copa y os presentar a Matilda.
Era una mestiza de color marrn oscuro, con un pecho hundido y servil y
hombros redondos, una mujer tonta, muy autoritaria con los criados. Hablamos de
cosas intrascendentes mientras tombamos una copa en el porche, antes de la cena;
pero encontramos difcil a George. Por algn motivo empez a cercarme por haber
roto mi compromiso con Skinny, diciendo que eso era una jugarreta sucia despus de
todos aquellos buenos momentos pasados en los viejos tiempos. Deriv mi atencin
hacia Matilda. Me figuraba, dije, que ella conocera muy bien esa parte del
continente.
No respondi, tener proteccin toda la vida. No haber trabajado. Yo no ir
de un sitio a otro, como hacer chicas sucias.
Cuando hablaba, todas las slabas tenan igual acentuacin.
George explic:
Su padre era un magistrado blanco de Natal. Ha tenido una crianza muy
protegida, distinta de la de otras chicas de color, comprendis?
Hombre, m no ojos oscuros, Susan dijo Matilda, no, no.
En realidad, George la trataba como a una sirvienta. Estaba embarazada de cuatro

meses, pero l la mand levantarse para ir a buscarle algo varias veces. Jabn: sa fue
una de las cosas que Matilda tuvo que ir a buscar. George fabricaba su propio jabn
para el bao, lo mostr con orgullo, nos dio la receta que yo no me tom el trabajo de
recordar; en vida me gustaron los jabones finos y el de George ola a brillantina y
pareca que iba a ensuciarte la piel.
Ponerse tost? me pregunt Matilda.
Te pregunta si te bronceas al sol explic George.
No, me lleno de pecas.
Tener cuada llena de pecas.
No volvi a decirnos una palabra, ni a Skinny ni a m, y jams volvimos a verla.
Unos meses ms tarde declar a Skinny:
Estoy hasta el moo de ser una cantinera.
No se sorprendi de que abandonara su grupo, pero le cay mal mi modo de
decirlo. Me ech una mirada presbiteriana.
No hables de ese modo. Volvers a Inglaterra o te quedars aqu?
Me quedar, por un tiempo.
De acuerdo, no te alejes demasiado.
Poda sustentarme con lo que me pagaba una revista local por escribir una
columna de cotilleo, cosa que no coincida con mi idea de escribir acerca de la vida,
desde luego. Hice amigos, ms de los que poda atender, despus de apartarme del
pequeo grupo arqueolgico y exclusivo de Skinny. Tena el atractivo de ser una
recin salida de Inglaterra y de querer ver el mundo. De los innumerables jvenes y
familias emprendedoras que me llevaron, entre el ronroneo de motores, por las
carreteras rodesianas, centenares tras centenares de millas, slo mantuve relacin con
una familia cuando hube regresado a mi tierra. Creo que fue porque eran los ms
representativos, porque resuman a todos los otros: las personas, en esos lugares, son
muy similares unas a otras, tal como un montn de piedras de esos desiertos se parece
a otro montn de piedras.
Vi a George una vez ms, en un hotel de Bulawayo. Bebimos whisky con soda y
hablamos de la guerra. El grupo de Skinny estaba discutiendo por entonces si se
quedara en el pas o volvera a Inglaterra. Haban llegado a un punto muy importante
de su investigacin y, cada vez que tena ocasin de visitar Zimbabue, l me llevaba a
dar un paseo a la luz de la luna por las ruinas del templo y trataba de hacerme ver
fenicios fantasmagricos revoloteando por delante de nosotros a lo largo de los
muros. Volv, a medias, a la idea de casarme con Skinny; quiz, pens, cuando acabe
sus estudios. Presentamos que la guerra era inminente, as se lo dije a George
mientras tombamos, sentados, nuestros whiskies en la galera del hotel, en el julio
invernal, riguroso, brillante y soleado de aquel ao.
George se mostr curioso acerca de mis relaciones con Skinny. Trat de
sonsacarme detalles durante media hora y cuando por fin le dije: Te ests poniendo
agresivo, George, desisti. Se mostr bastante pattico.

Con guerra o sin guerra, me largo de aqu dijo.
Es por el calor le respond.
De todas maneras me largo. He perdido una fortuna con el tabaco. Mi to no
para con sus monsergas. Es por los condenados plantadores; una vez que te cogen
ojeriza, ests acabado en esta ancha tierra.
Qu pasa con Matilda? pregunt.
Lo pasar bien. Tiene cientos de parientes me dijo.
Ya me haban hablado de la nia. Negra como el carbn, segn la fama, con los
rasgos de George. Y otro cro en camino, decan.
Qu pasa con la nia?
No respondi a esa pregunta. Pidi otros whiskies y cuando llegaron revolvi el
suyo durante largo rato con un palillo.
Por qu no me invitaste cuando cumpliste veintiuno? pregunt despus.
No hice nada especial, no hubo fiesta, George. Tomamos una copa, tranquilos,
entre nosotros, George, slo estuvieron Skinny y los profesores viejos, dos de las
esposas y yo, George.
No me invitaste para tus veintiuno repiti. Kathleen me escribe con
regularidad.
Eso no era cierto. Kathleen a menudo me enviaba cartas en las que deca: No le
digas a George que te he escrito, porque estar esperando noticias mas y de veras no
quiero problemas.
Pero vosotros deca George no tenis ningn aprecio por las viejas
amistades, t y Skinny.
Oh, George! dije.
Recuerda lo bien que lo pasbamos dijo George. Qu buenos tiempos y
sus grandes ojos castaos se humedecieron.
Tendr que ponerme en marcha anunci.
Por favor, no te vayas. No me abandones todava. Tengo algo que decirte.
Algo agradable? me esforc por sonrer con aire ansioso. Todas las
respuestas que se diesen a George deban ser sobreactuadas.
T no sabes lo afortunada que eres dijo George.
Ah s? le dije.
A veces me cansaba que todos me llamasen afortunada. Hubo tiempos en que,
mientras en privado practicaba mi escritura sobre la vida, conoc el lado amargo de
mi fortuna. Cuando una y otra vez fracasaba en mi intento de reproducir la vida de un
modo satisfactorio y perfecto, me senta como una total prisionera, a pesar de mi
despreocupada forma de vida, dentro de mi anhelo de lograr una satisfaccin. A
veces, en medio de mi impotencia y mi necesidad, segregaba un veneno que
inficionaba toda mi vida durante das y das y que caa sin discriminacin sobre
Skinny o cualquiera que se me cruzase en el camino.
No ests atada a nadie dijo George. Vas y vienes a placer. Siempre se te

presenta algo. Eres libre y no aprecias lo afortunada que eres.
T eres muchsimo ms libre que yo dije, tajante. Tienes un to rico.
Est perdiendo su inters por m respondi George. Ya se ha cansado.
Oh, vaya, todava eres joven. Qu me queras decir?
Un secreto replic George. Recordars que solamos contarnos secretos.
S, claro que s.
Alguna vez revelaste alguno de los mos?
Oh, no, George.
En realidad no pude recordar ningn secreto de las varias docenas que debimos
intercambiar desde nuestra niez en adelante.
Pues bien, esto es un secreto, recurdalo. Promteme que no se lo dirs a nadie.
Te lo prometo.
Me he casado.
Casado, George! Con quin?
Con Matilda.
Qu horror! habl sin pensar, pero l estaba de acuerdo conmigo.
S, es terrible, pero qu otra cosa poda hacer?
Tendras que haberme pedido opinin le dije, pomposamente.
Soy dos aos mayor que t. No necesito tu opinin, Needle, fierecilla.
Entonces no busques comprensin.
Bonita amiga eres t me dijo, quin lo dira, despus de tantos aos.
Pobre George! exclam.
Hay tres hombres blancos por cada mujer blanca en este pas explicaba
George. Un plantador solitario ni siquiera ve a una mujer blanca, y si ve alguna,
ella no lo ve a l. Qu poda hacer yo? Necesitaba una mujer.
Me sent casi enferma. Uno, por mi educacin escocesa. Dos, por mi horror a las
frases trilladas como necesitaba una mujer, que George repiti dos veces ms.
Y Matilda se volvi difcil dijo George despus que t y Skinny fuisteis a
visitarnos. Tena amigos en la misin, as que hizo el equipaje y se fue con ellos.
Tendras que haberla dejado ir le dije.
Fui tras ella explic George. Insisti en casarse, de modo que me cas con
ella.
O sea que no es un verdadero secreto, pues dije. La noticia de un
matrimonio interracial corre deprisa.
Ya me he ocupado de eso respondi George. Por loco que estuviese, la
llev al Congo y me cas con ella all. Prometi no decrselo a nadie.
Pues ahora no puedes ahuecar el ala y dejarla dije.
Yo me largo de aqu. No puedo soportar a esa mujer y no puedo soportar este
pas. No me haba figurado como sera esto. Dos aos en el pas y tres meses con mi
mujer, y ya tengo bastante.
Te divorciars?
No, Matilda es catlica. No se divorciar.
George iba muy avanzado de copas y yo no estaba muy por detrs de l. Sus ojos
castaos flotaron brillantes y lquidos mientras me contaba que haba escrito a su to
para explicarle lo de su compromiso.
Slo que no le dije que estamos casados, por supuesto; eso habra sido
demasiado para l. Es un viejo colonialista de prejuicios rgidos. Nada ms le he
explicado que haba tenido un nio de una mujer de color y que estaba esperando
otro, y l lo ha comprendido muy bien. Vino en avin hace unas semanas. Ha hecho
un convenio con ella, con la condicin de que mantenga la boca cerrada en cuanto a
su relacin conmigo.
Y ella lo har?
Oh, s, porque si no, no recibir el dinero.
Pero como esposa tuya tiene derecho sobre ti, en cualquier caso.
Si reclamara su rango de esposa, obtendra bastante menos. Matilda sabe qu
est haciendo, menuda bruja codiciosa es. Mantendr la boca cerrada.
Pero t no podrs volver a casarte, verdad, George?
No, a menos que ella muera dijo. Y es tan fuerte como un buey de tiro.
Pues lo siento, George le respond.
Muy gentil de tu parte decirlo continu. Pero veo en tu mentn que me
desapruebas. Hasta mi viejo to lo ha comprendido.
Oh, George, pero si lo entiendo muy bien. T estabas muy solo, me figuro.
T ni siquiera me invitaste para tus veintiuno. Si t y Skinny hubieseis sido
ms cordiales conmigo, yo jams habra perdido la cabeza y no me habra casado con
esa mujer, jams.
T no me invitaste a tu boda respond.
Buena cotilla ests t hecha, Needle, ya no eres la de los viejos tiempos,
cuando nos contabas esos cuentos tuyos, tan cortitos.
Tengo que ponerme en marcha le dije.
Gurdame el secreto me pidi George.
No puedo contrselo a Skinny? l lo sentira mucho por ti, George.
No debes decrselo a nadie. Gurdame el secreto. Promtemelo.
Te lo prometo le dije. Comprend que quera forzar una especie de lazo entre
nosotros con aquel secreto y pens: Vaya, supongo que se siente solo. Con guardarle
este secreto no har dao a nadie.
Regres a Inglaterra con el grupo de Skinny justo antes de la guerra.
No volv a ver a George hasta justo antes de mi muerte, cinco aos atrs.
Despus de la guerra Skinny volvi a sus estudios. Le faltaban dos exmenes, que
pasara en un plazo de dieciocho meses, y yo pens que tal vez me casara con l
cuando los hubiese pasado.
Podra haberte tocado alguien peor que Skinny me deca Kathleen a menudo
durante nuestras excursiones de los sbados por la maana a las tiendas de
antigedades y a los puestos de objetos viejos.
Tambin para ella pasaban los aos. Lo que quedaba de nuestras familias en
Escocia insinuaba que tenamos que sentar cabeza y buscarnos marido. Kathleen era
algo ms joven que yo, pero pareca mayor. Saba que sus oportunidades disminuan,
pero por esa poca no creo que se preocupase demasiado. En cuanto a m, el mximo
atractivo que me presentaba la idea de casarme con Skinny eran sus presuntas
expediciones a Mesopotamia. Mi deseo de casarme con l tena que ser estimulado
por la lectura continua de libros sobre Babilonia y Asiria; quiz Skinny lo
comprenda as, porque me prestaba libros e incluso comenz a instruirme en el arte
de descifrar la escritura cuneiforme.
Kathleen estaba ms interesada en el matrimonio de lo que yo pensaba. Como yo,
haba corrido sus aventuras durante la guerra; hasta se haba comprometido con un
oficial de la marina americana, que muri en combate. Despus de eso se ocup de
una tienda de antigedades, cerca de Lambeth; le iba muy bien, viva en una plaza de
Chelsea, pero a pesar de todo eso seguro que deseaba casarse y tener hijos. Se detena
y miraba los cochecillos que las madres dejaban fuera de las tiendas o ante los
portales.
El poeta Swinburne lo haca a menudo le dije una vez.
De veras? Quera tener hijos propios?
Creo que no. Simplemente le gustaban los nios.
Antes de su examen final Skinny cay enfermo y fue enviado a un sanatorio de
Suiza.
Despus de todo, eres afortunada al no haberte casado con l dijo Kathleen
, podra haberte contagiado la tuberculosis.
Yo era afortunada, tena suerte, todos me lo aseguraban en diversas
circunstancias. Aunque me fastidiaba orlo, saba que los dems tenan razn, pero de
un modo distinto del que ellos pensaban. Me cost muy poco esfuerzo ganarme la
vida; recensiones de libros, trabajos raros para Kathleen, unos meses con aquel
agente de publicidad, otra vez para redactar discursos sobre literatura, arte y vida
destinados a magnates industriales. Segua esperando escribir sobre la vida y me
pareca que la fortuna estribaba en eso, llegara cuando llegase. Y hasta entonces tena
segura mi encantadora vida, porque mis necesidades para la subsistencia siempre se
cubran, y con ms facilidad que para cualquier otro. Pens en la clase de suerte que
tena despus de convertirme en catlica y ser confirmada. El obispo toca a los
aspirantes en la mejilla, una admonicin simblica de los sufrimientos que, se
supone, ha de soportar el cristiano. Yo pens, qu suerte, qu smbolo tan suave para
expresar la violencia infernal de su verdadero significado.
Visit a Skinny dos veces en los dos aos que permaneci en el sanatorio. Estaba
casi curado, y se esperaba que volviese a casa al cabo de pocos meses. Despus de mi
ltima visita, le dije a Kathleen:

Quiz me case con Skinny cuando est curado.
Decdete de una vez, Needle, djate de quizs. No sabes apreciar lo bueno
me dijo.
Eso ocurri hace cinco aos, en el ltimo ao de mi vida. Kathleen y yo nos
habamos hecho ntimas amigas. Nos veamos varias veces a la semana y, despus de
nuestras excursiones del sbado por la maana a Portobello Road, a menudo la
acompaaba a pasar un largo fin de semana en casa de su ta, en Kent.
Un da de junio de ese ao, me encontr con Kathleen para comer juntas, porque
ella me haba llamado diciendo que tena noticias que darme.
Adivina quin entr en la tienda esta tarde me dijo.
Quin?
George.
Habamos imaginado a medias que George habra muerto. No habamos recibido
cartas en los ltimos diez aos. A comienzos de la guerra hubo rumores de que tena
un club nocturno en Durban; pero despus de eso, nada. Habramos podido hacer
averiguaciones, si hubisemos sentido esa necesidad.
En cierta ocasin, hablando de l, Kathleen haba dicho:
Tendra que ponerme en contacto con el pobrecito George. Pero de inmediato
pienso que l empezara a contestar mis cartas. Hasta exigira una correspondencia
regular.
Nosotros cuatro debemos mantenernos unidos imit.
Es como si estuviese viendo sus lmpidos ojos llenos de reproches dijo
Kathleen.
Skinny coment:
Es posible que se haya convertido en un nativo. Con esa concubina color caf y
una docena de chiquillos color caoba.
Tal vez ha muerto dijo Kathleen.
No habl del matrimonio de George, ni de ninguna de sus confidencias del hotel
de Bulawayo. A medida que transcurrieron los aos, dejamos de mencionarlo, si no
era de pasada, si no era como si nos refirisemos a alguien ms o menos muerto con
respecto a nosotros.
Kathleen estaba excitada ante la aparicin de George. Haba olvidado su
impaciencia de tiempos pasados para con l; deca:
Ha sido estupendo ver al bueno de George. Parece estar necesitado de un
amigo, se siente desdeado, aparte de las cosas.
Necesita que alguien le haga de madre, supongo.
Kathleen no advirti mi malicia. Afirm:
Eso es lo que le ocurre a George. Siempre ha sido eso, ahora me doy cuenta.
Pareca estar dispuesta a llegar a cualquier conclusin rpida, nueva y feliz acerca
de George. En el curso de la maana l le haba hablado del club nocturno de Durban
en tiempos de guerra, de sus posteriores excursiones de caza. Estaba claro que no

haba mencionado a Matilda. Haba aumentado de peso, me coment Kathleen, pero
lo llevaba con elegancia.
Sent curiosidad por ver esa nueva versin de George, pero iba a salir para
Escocia al da siguiente y no complacera mi curiosidad hasta septiembre de ese ao,
justo antes de mi muerte.
Mientras estaba en Escocia, deduje de las cartas de Kathleen que vea a George
con mucha frecuencia, que lo consideraba un buen compaero y que se preocupaba
por l. Te sorprendera ver cunto ha cambiado. Al parecer revoloteaba en torno a
Kathleen, en su tienda, la mayor parte de los das; eso hace que se sienta til, como
lo expresara ella maternalmente. George tena una vieja parienta en Kent, a la que
visitaba los fines de semana; esta anciana dama viva a pocas millas de distancia de la
casa de la ta de Kathleen, lo que les permita bajar juntos los sbados y dar largos
paseos por el campo.
Ya vers lo distinto que est George me dijo Kathleen cuando regres a
Londres, en septiembre. Iba a verlo esa noche, un sbado. La ta de Kathleen estaba
de viaje; la doncella, de viaje, y yo iba a acompaar a Kathleen en la casa vaca.
George haba bajado de Londres a Kent unos pocos das antes.
Est all, ayudando con la cosecha! me dijo Kathleen, con tono afectuoso.
Kathleen y yo planeamos viajar juntas, pero ese sbado ella se vio demorada en
Londres por un asunto inesperado. Convinimos en que yo me adelantara a primera
hora de la tarde: ira a ocuparme de las provisiones para nuestra reunin. Kathleen
haba invitado a George a cenar esa noche en casa de su ta.
Estar con vosotros sobre las siete me dijo. Seguro que no te importa
estar sola en la casa? Porque yo detesto llegar a una casa vaca.
Le dije que no, me gustaba llegar a una casa vaca.
Y as ocurri cuando llegu. Jams haba encontrado ms agradable una casa. Una
amplia vicara georgiana en un predio de unos ocho acres, con la mayora de sus
cuartos cerrados y los muebles cubiertos por sbanas, ya que slo haba una criada.
Descubr que no sera necesario ir de compras, porque la ta de Kathleen haba dejado
bastantes y muy buenas provisiones con notas en cada una de ellas: Comed esto, por
favor, mirad tambin en el frigo y Para agasajar a tres personas hambrientas, 2 bot.
de beaune para vuestra reunin, detrs de la mesa de la coc.. Me sent como en una
caza del tesoro, mientras iba siguiendo pista tras pista por las dependencias
domsticas frescas y silenciosas. Una vivienda en la que no hay gente, pero que
presenta todos los signos de estar habitada, puede ser un lugar excelente y muy
tranquilo. Las personas ocupan en una casa un espacio desproporcionado con
respecto a su talla. En mis visitas anteriores haba visto los cuartos desbordados, por
as decirlo, por Kathleen, su ta y la criada baja y gorda; siempre estaban en
movimiento. A medida que iba de un lado a otro por la parte del edificio que estaba
en uso, abriendo las ventanas para que entrase el plido aire amarillo de septiembre,
no tena conciencia de que yo, Needle, ocupase nada de espacio: podra haber sido un
fantasma.
Lo nico que haba que comprar era la leche. Esper hasta las cuatro, la hora del
ordeo, y entonces me encamin a la granja que estaba a dos fincas de distancia del
huerto trasero. All, cuando el vaquero me daba la botella, vi a George.
Hola, George le dije.
Needle! Qu haces por aqu? respondi.
He venido a comprar leche le dije.
Yo tambin. Vaya, he de decir que me alegro de verte.
Mientras pagbamos al mozo de la granja, George dijo:
Te acompaar una parte del camino. Pero no puedo demorarme, mi vieja
prima no tiene una gota de leche para su t. Cmo est Kathleen?
Tuvo que quedarse en Londres. Vendr ms tarde, sobre las siete, supona.
Habamos llegado al lmite de la primera finca. El camino de George segua hacia
la izquierda para desembocar en la carretera principal.
Te ver esta noche, verdad? le dije.
S, y hablaremos de los viejos tiempos.
Estupendo respond.
Pero George traspas la cerca conmigo.
Oye me dijo, me gustara hablar contigo, Needle.
Hablaremos esta noche, George. Ser mejor que no hagas esperar a tu prima
por la leche me encontr a m misma hablndole casi como si fuese un nio.
No, quiero hablar contigo a solas. sta es una buena ocasin.
Comenzamos a atravesar la segunda finca. Me haba ilusionado con tener la casa
para m sola durante un par de horas ms y me mostr bastante malhumorada.
Mira dijo l de pronto, all hay un pajar.
S respond, ausente.
Sentmonos a charlar all. Me gustara verte otra vez en lo alto del pajar.
Todava guardo aquella foto. Te acuerdas del da en que?
Encontr la aguja dije a toda velocidad, para terminar pronto.
Sin embargo, me result agradable descansar. El pajar estaba abandonado, pero
nos arreglamos para encontrar un nido. Enterr mi botella de leche entre la paja, para
que estuviese al fresco. George puso la suya, cuidadosamente, al pie del montn de
paja.
Mi vieja prima est medio perdida, pobrecilla. Un poquitn mal de la cabeza.
No tiene el menor sentido del tiempo. Si le digo que slo he estado fuera diez
minutos, se lo creer.
Solt una risita y lo mir. Su cara se haba redondeado, sus labios eran gruesos,
anchos, de un color maduro que es raro en un hombre. Sus ojos castaos, como antes,
se vean llenos de algn ruego inexpresado.
De modo que despus de todos estos aos vas a casarte con Skinny?
En realidad no lo s, George.
Lo has manejado muy bien.
No tienes derecho a juzgarme. Tengo mis propios motivos para hacer lo que
hago.
No te enfades dijo. Slo era una broma para darme una prueba de ello,
cogi un manojo de paja y me roz la cara con l.
Sabes me dijo de inmediato, no creo que t y Skinny me hayis tratado
como se debe en Rodesia.
Vaya, estbamos trabajando, George. Y entonces ramos jvenes, tenamos
mucho por hacer y por ver. Despus de todo, podamos volver a verte en cualquier
otro momento, George.
Un toque de egosmo dijo.
Tengo que marcharme, George hice un movimiento para salir del pajar.
George me detuvo.
Espera, tengo algo que decirte.
De acuerdo, George, dmelo.
Ante todo, promteme no decrselo a Kathleen. Ella quiere mantenerlo en
secreto y contrtelo personalmente.
Muy bien, prometido.
Voy a casarme con Kathleen.
Pero t ya ests casado.
A veces haba tenido noticias de Matilda a travs de la familia de Rodesia con la
que mantena contacto. Se referan a ella llamndola la Dama Morena de George y,
por supuesto, no saban que l estaba casado con ella. Al parecer Matilda le haba
sacado bastante provecho a George, decan, porque por all se la vea, con aire
remilgado, muy repulida, sin dar golpe, y molestando siempre a las chicas de color
respetables de la vecindad. Segn lo que se contaba, era un ejemplo vivo de
comportamiento extravagante, tal como lo haba sido George.
Me cas con Matilda en el Congo deca George.
Aun as sera bigamia le respond.
Se puso furioso cuando emple la palabra bigamia. Cogi un manojo de paja
como si fuera a tirrmela a la cara, pero se control y me abanic con un gesto
juguetn.
No estoy seguro de que mi matrimonio del Congo fuese vlido continu.
De todos modos, en lo que a m respecta, no lo es.
No puedes hacer una cosa as le dije.
Necesito a Kathleen. Se ha portado muy bien conmigo. Creo que Kathleen y yo
estbamos destinados el uno al otro.
Tengo que ponerme en camino le dije.
Pero l apoy su rodilla sobre mis tobillos y no pude moverme. Me qued
sentada, inmvil, mirando al espacio.

Me roz la cara con un manojo de paja.
Sonre, Needle dijo; hablemos como en los viejos tiempos.
Qu pasa?
Nadie est enterado de mi matrimonio con Matilda, excepto t y yo.
Y Matilda le dije.
Mantendr quieta la lengua mientras reciba su dinero. Mi to dej una
anualidad para eso, sus abogados se ocupan del asunto.
Djame ir, George.
T prometiste mantenerlo en secreto dijo, t lo prometiste.
S, lo promet.
Y ahora que vas a casarte con Skinny, estaremos debidamente en pareja, como
tendramos que haberlo estado hace aos. Podramos haber sido Pero la juventud!
Nuestra juventud se ha quedado en el camino, verdad?
La vida se ha quedado en el camino le dije.
Pero ahora todo ir bien. T guardars mi secreto, verdad? Lo has prometido
haba liberado mis pies. Me apart un poco de l.
Entonces le dije:
Si Kathleen pretende casarse contigo, le dir que t ya ests casado.
No hars esa jugada tan sucia, verdad, Needle? T vas a ser feliz con Skinny,
no querrs interponerte en el camino de mi
Debo hacerlo, Kathleen es mi mejor amiga le dije rpidamente.
Tena el aire de ir a matarme, y lo hizo, me llen la boca de paja hasta que ya no
pudo ms, sujet mi cuerpo con sus rodillas, manteniendo presas en su enorme mano
izquierda mis muecas. Lo ltimo que vi en la tierra fueron las lneas rojas y plenas
de su boca y el trazo blanco de sus dientes. Ni un alma pas por all mientras l
ocultaba mi cuerpo en el pajar, mientras preparaba un hueco profundo para m,
haciendo trizas la paja para cavar un espacio del tamao de mi cuerpo, mientras
amontonaba haces secos sobre el escondite, algo muy normal en un pajar
abandonado. Despus George baj, cogi su botella de leche y sigui su camino.
Supongo que por eso tena tan mala cara cinco aos despus, cuando me present
junto a las mesas de Portobello Road y le dije con tono tranquilo Hola, George!.
El crimen del pajar fue uno de los ms notorios de aquel ao.
Mis amigos decan: Una chica que lo tena todo en la vida!.
Despus de una bsqueda que dur veinte horas, cuando mi cuerpo fue hallado,
los peridicos titularon: Han encontrado a Needle: en un pajar!.
Kathleen, hablando desde ese punto de vista catlico que ya est un tanto pasado,
deca:
Fue a confesarse el da antes de su muerte, qu suerte tuvo! Verdad?
El pobre vaquero que nos vendi la leche fue acosado, hora tras hora, por la
polica local y, ms tarde, por Scotland Yard. Tambin George. Admiti que haba ido
hasta la altura del granero conmigo, pero neg que se hubiese detenido all.
Haca diez aos que no vea a su amiga? le pregunt el inspector.
As es respondi George.
Y no se detuvo a charlar con ella?
No, habamos quedado en cenar juntos. Mi prima esperaba que le llevara la
leche, no poda entretenerme.
La pobrecilla, su prima, jur que l no haba estado ausente ms de diez minutos
en total, y as lo crey hasta el da de su muerte, unos pocos meses despus. Se
obtuvo, a travs del microscopio, la prueba de que haba paja en la chaqueta de
George, por supuesto, pero eso mismo se poda probar respecto a las chaquetas de
todos los hombres del distrito, en ese ao de excelente cosecha. Por desgracia, las
manos del vaquero eran ms oscuras y ms fuertes an que las de George. Las marcas
de mis muecas haban sido hechas por unas manos como sas, segn indicaron los
informes del laboratorio cuando se hizo mi autopsia. Pero las marcas de las muecas
no bastaban para achacar el crimen a ningn hombre. Si yo no hubiese llevado mi
crdigan de manga larga, se dijo, los cardenales habran podido coincidir con los
dedos de alguien.
Kathleen, para probar que George no tena ningn motivo, dijo a la polica que
estaba comprometida con l. George pens que eso era una tontera. Se solicitaron los
informes sobre su vida en frica, hasta los tiempos de su relacin con Matilda. Pero
no se supo nada del matrimonio: quin iba a pensar en echar una mirada a los
registros del Congo? Aunque eso no hubiese probado la existencia de un motivo para
el crimen. De todos modos, George qued libre de sospecha cuando terminaron las
investigaciones sin que se descubriese su matrimonio con Matilda. Consigui as
sufrir su postracin nerviosa al mismo tiempo que Kathleen sufri la suya, y se
recuperaron juntos y se casaron, mucho despus que la polica hubiese dirigido sus
investigaciones a un campamento de la Fuerza Area que se hallaba a cinco millas de
la casa de la ta de Kathleen. Slo una buena cantidad de conmocin y copas
produjeron esas investigaciones. El crimen del pajar fue uno de los crmenes no
resueltos de aquel ao.
Poco tiempo despus el vaquero emigr a Canad, para empezar una nueva vida,
con la ayuda de Skinny, que sinti lstima por l.
Despus de ver a George arrastrado hacia casa por Kathleen ese sbado, en
Portobello Road, pens que tal vez pudiese verlo ms veces en circunstancias
similares. Al sbado siguiente lo busqu y, por fin, all estaba, sin Kathleen,
semipreocupado, semiesperanzado.
Destru sus esperanzas. Le dije: Hola, George!.
Mir en mi direccin, clavado en medio de la corriente de los mercachifles de esa
calle alegre. Pens para mis adentros: parece como si tuviese un montn de paja en
la boca. Fueron su reciente barba de color maz y el mostacho que rodeaban su boca
grande lo que me sugiri ese pensamiento, risueo y lrico como la vida.
Hola, George! dije otra vez.
Yo hubiera tenido inspiracin para decir ms cosas en esa maana agradable, pero
l no esper. Se march por una calle lateral, y por otra, y baj por otra distinta en
zigzag, apartndose y dando tantas vueltas como pudo para huir de Portobello Road.
Sin embargo, volvi la semana siguiente. La pobrecita Kathleen lo haba llevado
en su coche. Lo aparc en el extremo de la calle y baj con l, llevndolo bien cogido
del brazo. Me dio pena ver a Kathleen ignorante del despilfarro de centelleos que
haba en los puestos. Yo misma haba visto una bonita caja Battersea, muy del gusto
de ella, y tambin unos pendientes de plata esmaltada. Pero ella no prest atencin a
aquel gnero, agarrada a George y, pobrecita Kathleen, no puedo decir cul era el
aspecto que tena.
Y George estaba demacrado. Sus ojos parecan haberse vuelto ms pequeos,
como si hubiese estado sufriendo en esos das. Subi por la calle, con Kathleen
cogida de su brazo, tambalendose de una acera a otra, mientras su mujer se
disculpaba a su lado, cada vez que la muchedumbre reivindicaba su derecho a ir por
la calle.
Oh, George! le dije. No tienes buen aspecto, George.
Mira! exclam George. All, junto al puesto de quincallera. Es Needle.
Kathleen estaba llorando.
Vamos a casa, cario dijo ella.
No tienes buen aspecto, George! dije yo.
Lo ingresaron en una clnica. Se mantena bastante tranquilo, excepto en las
maanas de los sbados, que era cuando tenan problemas para mantenerlo dentro, y
lejos de Portobello Road.
Pero un par de meses ms tarde escap. Era un lunes.
Lo buscaron en Portobello Road, pero en realidad se haba marchado a Kent, al
pueblo cercano a la escena del crimen del pajar. All fue la polica y l se entreg,
pero, por la forma en que hablaba, todos comprendieron que el hombre tena un
problema.
He visto a Needle en Portobello Road tres sbados seguidos explic y me
metieron en una clnica privada, pero me largu cuando las enfermeras estaban
ocupadas con un nuevo paciente. Usted recordar el asesinato de Needle. Pues bien,
fui yo. Ahora ya sabe la verdad y eso le cerrar su maldita boca a Needle.
Docenas de pobres locos se confiesan autores de cada crimen. La polica llam
una ambulancia para devolverlo a la clnica. No estuvo mucho tiempo all. Kathleen
cerr su tienda y se dedic a cuidarlo en su casa. Pero comprob que las maanas de
los sbados eran un agobio. l insista en ir a verme a Portobello Road y volva
insistiendo en que l haba asesinado a Needle. Cierta vez intent decir algo acerca de
Matilda, pero Kathleen era tan cariosa y solcita, que no creo que George haya
tenido el valor de recordar lo que tena que decirle.

Skinny se mantuvo bastante reservado con respecto a George desde el asesinato.
Pero era carioso con Kathleen. Fue l quien los persuadi de que emigrasen a
Canad, para que George estuviera lejos de Portobello Road.
George se recuper en parte en Canad, pero nunca volvi a ser el George de
otros tiempos, segn Kathleen contaba en sus cartas a Skinny. Esa tragedia del pajar
termin con George, escribe. A veces lo siento ms por George que por la
pobrecita Needle. Pero a menudo ofrezco misas por el alma de Needle.
Dudo que George me vuelva a ver en Portobello Road. No deja de mirar la
instantnea ya estropeada que nos tom en el pajar aqul. A Kathleen no le gusta la
fotografa, por supuesto. Por mi parte, creo que es una bonita instantnea, pero no me
parece que ninguno de nosotros fuese tan encantador como all lo parecemos, con
nuestras miradas alegres tendidas sobre los campos de trigo maduro, Skinny con su
expresin graciosa, yo muy segura de ser distinta del resto, Kathleen con su cabeza
apoyada con elegancia sobre la mano; cada uno refleja sin temores, ante la cmara de
George, la gloria del mundo, como si fuese eterna.
Patricia Highsmith
EN PLENA TEMPORADA DE LA TRUFA

NACIDA en Fort Worth (Texas) en 1921, aunque residente en Europa desde hace
bastantes aos (primero en el Reino Unido, despus en Francia y en la actualidad en
Suiza), Patricia Highsmith es hoy en da mundialmente famosa por sus novelas de
intriga y misterio, que, desbordando el marco genrico del relato policaco, han
situado a su autora en primera lnea de la literatura actual, a lo que tambin ha
contribuido el xito y prestigio de sus frecuentes adaptaciones cinematogrficas:
Alfred Hitchcock dirigi Strangers on a Train (su primera novela), Alain Delon prest
sus rasgos al talentoso Mr. Ripley en A pleno sol, y el alemn Wim Wenders
reincidi en tan fascinante personaje con El amigo americano (basada en Ripleys
Game).
Dentro del maligno y claustrofbico universo que caracteriza toda su obra, no
poda faltar el elemento terrorfico, el puro horror fsico o la fantasa macabra.
Sobre todo en sus relatos cortos, de gran contundencia verbal y fino humor
distanciador, como La tortuga de agua dulce o El observador de caracoles,
procedentes ambos de su primera coleccin Eleven (1945), verdaderos contes cruels
que justifican plenamente la observacin de Graham Greene de que: Patricia
Highsmith es una poetisa de la aprensin y el recelo ms que del miedo.
El relato aqu incluido, In the Dead of Truffle Season, forma parte del volumen
titulado The Animal Lovers Book of Beastly Murder (1975), que narra, con
indudable simpata hacia el bruto y pertinente desprecio por el hombre, las
espeluznantes venganzas de una serie de animales domsticos (perro, gato, cerdo,
hmster, etc.) que se rebelan inopinadamente contra sus amos.
EN PLENA TEMPORADA DE LA TRUFA
[22]
SAMSON, un gran cerdo blanco en la flor de la vida, viva en una destartalada y

vieja granja en la regin de Lot, no lejos de la imponente ciudad de Cahors. Entre los
quince cerdos ms o menos que haba en la granja estaba la madre de Samson,
Georgia (as se llamaba debido a una cancin que el granjero, mile, haba odo una
vez en la televisin), pero no la abuela de Samson, a la cual se la haban llevado,
pataleando y chillando, haca cosa de un ao, ni tampoco el padre de Samson, que
viva a muchos kilmetros de all y llegaba en una camioneta unas cuantas veces al
ao para hacer breves visitas. Tambin haba incontables cerditos, algunos de ellos
hijos de la madre de Samson y otros no, por entre los cuales Samson se abra paso
desdeosamente si se hallaban entre l y un comedero. Samson nunca se molestaba
en empujar, ni siquiera a los cerdos adultos, porque era tan grande que le bastaba con
avanzar para que le dejaran paso.
Su pelo blanco, algo escaso y duro en los costados, se volva fino y sedoso en el
pescuezo. mile le pellizcaba a menudo en el cuello con sus speros dedos cuando
presuma de Samson delante de otro granjero, luego le daba un puntapi suave en las
mantecosas costillas. Generalmente el lomo y los costados de Samson estaban
cubiertos de una costra gris de barro seco, porque le encantaba revolcarse en el barro
del patio sin pavimentar y en el barro an ms espeso de la pocilga que haba junto al
establo. El lodo fresco resultaba muy agradable en el verano meridional, cuando el
sol abrasaba durante semanas seguidas, haciendo que la pocilga y el patio hirvieran.
Samson haba conocido dos veranos.
La mejor estacin del ao para Samson era el pleno invierno, cuando encontraba
su razn de ser como buscador de trufas. mile y a menudo su amigo Ren, otro
granjero, que unas veces llevaba un cerdo y otras un perro, salan el domingo por la
maana llevando a Samson atado con una cuerda y andaban casi dos kilmetros hasta
un lugar de un bosquecillo donde crecan unos robles.
Vas-y! deca mile cuando cruzaban la linde del bosque, hablando en el
dialecto de la regin.
Samson, tal vez un poco fatigado o molesto por el largo paseo, se tomaba su
tiempo, incluso cuando casualmente ola trufas en seguida en la base de un rbol. Un
viejo cinturn de mile le serva de collar, con una pequesima parte de su extremo
colgando, tan ancho era el cuello de Samson, y ste poda tirar fcilmente de mile
en cualquier direccin que quisiera.
mile se rea con gozosa anticipacin y le deca algo alegre a Ren, o a s mismo
si estaba solo, luego sacaba de su bolsillo una botella de Armagnac que llevaba para
combatir el fro.
El motivo principal por el que Samson tardaba en descubrir las trufas era que
nunca llegaba a comerse ninguna. Le daban un pedazo de queso si indicaba el lugar
donde haba trufas, pero el queso no era lo mismo que las trufas, y Samson se senta
ofendido.
Ja-guank! dijo Samson, sin que eso significara absolutamente nada,
perdiendo el tiempo al olfatear al pie de un rbol que no era apropiado desde el
principio.
mile lo saba y le dio a Samson una patada, luego se sopl la mano libre: sus
guantes de lana estaban llenos de agujeros y haca un da condenadamente fro. Tir
al suelo su Gauloise y se subi el cuello vuelto de su jersey para taparse la boca y la
nariz.
Luego los orificios de la nariz de Samson se llenaron del delicado y raro aroma de
las trufas negras y se detuvo, bufando. Las cerdas del lomo se le erizaron un poco a
causa de la excitacin. Sus pezuas pisaron con fuerza y se clavaron en el suelo y su
chato hocico empez a escarbar en la tierra. Se le caa la baba.
mile ya estaba tirando del cerdo. Le dio varias vueltas a la cuerda en torno a un
rbol que estaba a cierta distancia, luego atac cuidadosamente el lugar con el
tenedor que llevaba.
Ah! A-j!
All estaban, un racimo de negros y arrugados hongos tan ancho como su mano.
mile meti suavemente las trufas en la mochila de tela que colgaba de su hombro.
Estas trufas valan ciento treinta francos nuevos la livre en Cahors los das de
mercado, que eran un sbado s y uno no, y mile sacaba un poquito menos donde las
venda generalmente, en una tienda de exquisiteces de Cahors que, a su vez, le venda
las trufas a una fbrica de pt llamada Compagnie de la Reine dAquitaine. Podra
haber ganado un poco ms vendindoselas directamente a La Reine dAquitaine, pero
la fbrica estaba al otro lado de Cahors, lo cual haca que el viaje saliese ms caro por
el coste de la gasolina. Cahors, donde mile iba cada quince das para comprar
forraje y a veces alguna herramienta, estaba slo a diez kilmetros de su casa.
mile busc con los dedos un pedazo de gruyere dentro de su mochila y se acerc
a Samson. Lo arroj al suelo delante del animal, acordndose de sus dientes.
Usssh! Samson inhal el queso como una aspiradora. Estaba listo para el
siguiente rbol. El olor de las trufas que haba en la mochila le inspir.
Encontraron dos sitios buenos ms esa maana antes de que mile decidiera
dejarlo. Estaban apenas a un kilmetro del Caf de la Chasse, en las afueras del
pueblo de mile, Cassouac, y el caf-bar se encontraba camino de su casa. mile
pate en el suelo unas cuantas veces mientras caminaba y tiraba de Samson con
impaciencia.
Venga, gordinfln! Samson! Muvete! Claro, t no tienes prisa, con toda
esa manteca encima!
mile le dio una patada trasera.
Samson fingi indiferencia, pero condescendi a trotar unos cuantos pasos antes
de volver a su andar calmoso y curiosamente elegante. Por qu haba de hacerlo todo
a conveniencia de mile? Samson saba adnde se dirigan, saba que tendra que
esperar largo rato pasando fro, mientras mile beba y charlaba con los amigos. Ya
se vea el caf, con algunos perros atados fuera. La sangre de Samson empez a
correr ms deprisa. Poda defenderse bien de un perro y disfrutaba hacindolo. Los
perros se crean tan listos, tan superiores, pero en cuanto reciban una arremetida de
Samson, se acobardaban y retrocedan todo lo que les permita su correa.
Bonjour, Pierre! Ja-ja-ja! mile se haba encontrado con el primero de sus
amiguetes delante del caf.
Pierre estaba atando a su perro y haba hecho algn comentario jocoso acerca del
chien de race de mile.
S, pero hoy he conseguido casi una libra de trufas! contest mile,
exagerando.
Cuando mile y Pierre entraron en el pequeo cafetn se oyeron ladridos de otros
perros. Dejaban entrar perros, pero a los que gruan a los dems siempre los dejaban
atados fuera.
Un perro mordisque el rabo de Samson en actitud juguetona y Samson se volvi
y carg contra l perezosamente, sin siquiera avanzar lo suficiente para que su cuerda
se tensara, pero el perro rod por el suelo en su esfuerzo por escapar. Los tres perros
ladraron y a Samson los ladridos le sonaron despectivos hacia l. Mir a los perros
con una antipata tranquila y malhumorada. Slo sus ojillos rosados eran rpidos,
mirando a los perros, desafindolos a todos o a cualquiera de ellos a avanzar. Los
perros sonrieron inquietos. Finalmente Samson se derrumb echndose hacia atrs y
doblando las patas. Estaba al sol y bastante cmodo a pesar del aire fro. Pero tena
hambre otra vez y, por lo tanto, estaba un poco enojado.
mile se haba encontrado a Ren en el caf, bebiendo pastis en la barra. mile
pensaba quedarse hasta que tuviera el tiempo justo de volver a su casa sin que se
enfadara su mujer, Ursule, a quien le gustaba que el almuerzo del domingo no
empezara ms tarde de las doce y cuarto.
Ren llevaba botas altas de goma. Haba estado limpiando un desage de su
vaqueriza, dijo. Habl del concurso de bsqueda de trufas que iba a celebrarse dentro
de dos semanas. mile no se haba enterado.
Mira! dijo Ren, sealando un cartel que haba a la derecha de la puerta.
La Compagnie de la Reine dAquitaine ofreca un primer premio de un reloj de
cuco ms cien francos; un segundo premio de una radio de transistores (por la foto no
se poda saber el tamao) y un tercer premio de cincuenta francos, a quienes
encontraran ms trufas el domingo 27 de enero. La decisin de los jueces sera
inapelable. Se prometa que la noticia aparecera en el peridico local y en la
televisin y se deca que el pueblo de Cassouac sera la sede de los jueces.
Yo estoy dejando descansar a Lunache este domingo y puede que tambin el
prximo dijo Ren. As tendr tiempo de acumular apetito de trufas.
Lunache era el mejor cerdo trufero de Ren, una hembra blanca y negra. mile le
sonri a su amigo un poco maliciosamente, como diciendo: T sabes muy bien que
Samson es mejor que Lunache!.
Ser divertido. Esperemos que no llueva dijo mile.
O nieve! Otro pastis? Te invito.
Ren puso el dinero sobre el mostrador. mile mir el reloj de la pared y acept.
Cuando sali diez minutos despus, vio que Samson haba hecho retroceder a los
tres perros hasta el extremo de sus correas y estaba fingiendo que intentaba romper su
cuerda; la cuerda era muy fuerte, pero Samson podra haberla roto de un buen tirn.
mile se sinti bastante orgulloso de su marrano.
Qu monstruo! Necesita un bozal! dijo un hombre ms bien joven que
llevaba botas de montar cubiertas de barro. mile no le reconoci. El hombre estaba
dndole palmaditas tranquilizadoras a uno de los perros.
mile estaba dispuesto a responderle con un torrente de argumentos: acaso no
haba sido el perro el primero en molestar al cerdo? Pero se le ocurri que tal vez el
joven fuera un representante de La Reine dAquitaine que haba venido para
examinar el terreno. Lo mejor era el silencio y una corts inclinacin de cabeza,
pens mile. Estaba sangrando un poco uno de los perros por una pata trasera?
mile no se entretuvo a comprobarlo. Desat a Samson y se alej despacio. Despus
de todo, pens mile, haca tres o cuatro meses que le haban limado los colmillos
inferiores a Samson. Estos colmillos haban empezado a sobresalirle por encima del
morro. Los superiores los conservaba enteros, pero eran menos peligrosos porque se
curvaban hacia dentro.
Samson, de un modo ms vago pero ms furioso, tambin estaba pensando en sus
colmillos en ese momento. Si no le hubieran privado misteriosamente de sus
legtimos colmillos inferiores hace tiempo, poda haber desgarrado a ese perro. Un
golpe hacia arriba con el hocico debajo del vientre del perro, golpe que haba dado,
y El aliento de Samson humeaba en el aire. Sus patas de cuatro dedos, de los cuales
slo los dos medios tocaban el suelo, le transportaban como si su enorme cuerpo
fuera tan ligero como un globo. Ahora Samson iba delante de su amo como un perro
de raza que tira de la correa.
mile, sabiendo que Samson estaba enfadado, le dio serios y firmes tirones. A
mile le dola la mano y se le cansaba el brazo, as que en cuanto se acercaron a la
puerta abierta del patio de la granja, solt la cuerda con alivio. Samson se fue
trotando, derecho hacia la pocilga donde estaba la comida. mile le abri la puerta
baja, le sigui y le desabroch la hebilla del cinturn que le serva de collar, mientras
Samson engulla mondas de patata.
Oink! Oink, oink!
Jafff!
Juonk!
Los otros cerdos y cochinillos se apartaron de Samson.
mile entr en la cocina. Su mujer estaba poniendo en el centro de la mesa una
gran fuente de ensalada de remolachas y zanahorias cortadas en dados y tomates y

cebollas en rodajas. El saludo de mile inclua a Ursule, a su hijo Henri y a su
esposa, Yvonne, y al hijito de stos, Jean-Paul. Henri les echaba una mano en la
granja, a pesar de que trabajaba a jornada completa en una fbrica de Cahors que
haca planchas de formica. A Henri no le gustaba el trabajo de la granja. Pero por
ahora le sala ms barato vivir aqu con su familia que alquilar un piso o comprar una
casa.
Hubo suerte con las trufas? pregunt Henri, echando una ojeada a la
mochila.
mile estaba vaciando su contenido en una olla con agua fra en la pila.
No estuvo mal dijo.
Come, mile dijo Ursule. Yo las lavar luego.
mile se sent y se puso a comer. Iba a contarles lo del concurso de bsqueda de
trufas, pero luego decidi que poda traer mala suerte mencionarlo. An quedaban
dos semanas para hablar de ello, si le apeteca. mile se estaba imaginando el reloj de
cuco colgado en la pared delante de l, dando las doce y cuarto. Y dira unas palabras
en la televisin (si era verdad que vena la televisin) y su foto saldra en el peridico
local.
La razn principal por la que mile no llev a Samson a buscar trufas el fin de
semana siguiente era que no quera que disminuyera la cantidad de trufas en ese
bosque concreto. Este bosque era conocido como el bosquecillo de la ladera y
perteneca a un viejo que ya ni siquiera viva en sus tierras sino en una ciudad
cercana. El viejo nunca se haba opuesto a que se cogieran trufas en sus tierras y
tampoco se oponan los actuales guardeses, que vivan en la granja, casi a un
kilmetro del bosque.
As que Samson pas dos semanas de ocio comiendo y durmiendo en el heno
prensado de la pocilga, que era un cobertizo construido junto al establo principal.
El gran da, 27 de enero, mile se afeit. Luego se dirigi al Caf de la Chasse,
que era el lugar de encuentro. All estaban Ren y ocho o diez hombres ms, a todos
los cuales conoca y a quienes salud con la cabeza. Tambin haba unos cuantos
chicos y chicas del pueblo que haban ido a mirar. Todos se rean, fumaban y fingan
que era un juego estpido, pero mile saba que en el interior de cada hombre que
tena un perro o un cerdo trufero haba la determinacin de ganar el primer premio, y
si no el primero, el segundo. Samson mostr deseos de atacar al perro de Georges,
Gaspar, y mile tuvo que tirar de l y darle una patada. Como mile haba
sospechado, el hombre joven a quien haba visto dos semanas antes estaba de maestro
de ceremonias, otra vez calzado con botas de montar. Sonri forzadamente y le habl
al grupo desde lo alto de los escalones del caf.
Caballeros de Cassouac! empez, y luego procedi a comunicarles las
condiciones del concurso patrocinado por La Reine dAquitaine, fabricantes del
mejor pt aux truffes de toda Francia.
Dnde est la televisin? pregunt un hombre, ms para arrancarles una

risa a sus amigos que para obtener una respuesta.
El joven tambin se ri.
Estarn aqu cuando volvamos (un equipo especial enviado desde Toulouse) a
eso de las once y media. S que todos quieren estar en casa poco despus del
medioda para que no se enfaden sus mujeres!
Ms risas afables. Era un da de helada, que agudizaba las sensaciones de todos.
Slo para cumplir una formalidad dijo el joven de las botas de montar,
echar una ojeada a sus sacos para comprobar que todo est en orden.
Baj los escalones y todos los hombres le mostraron una bolsa o un saco vaco
salvo por unas manzanas y unos pedazos de queso o de carne que llevaban como
recompensa para sus animales.
Uno de los mirones hizo una apuesta aadida: perros contra cerdos.
Bebieron de un trago los ltimos petits rouges y luego se pusieron en camino,
dispersndose con los perros y los cerdos por la carretera sin asfaltar, dirigindose
cada uno a sus campos preferidos, a su rboles favoritos. mile y Samson, que esta
maana no paraba de hacer jonks y oinks, se encaminaron hacia el bosquecillo de la
ladera. No fue el nico en elegir esa direccin: Franois tambin iba hacia all con su
cerdo negro.
Hay suficiente sitio para los dos, creo yo dijo Franois amablemente.
Era cierto y mile se mostr de acuerdo. Le propin una patada a Samson cuando
entraron en el bosque, dejando que los clavos de sus botas le dieran de lleno en el
trasero, tratando de hacerle comprender que hoy la bsqueda de trufas era ms
urgente. Samson se volvi con irritacin y le hizo una finta a la pierna de mile, pero
se puso a trabajar y olfate al pie de un rbol. Luego abandon el rbol.
mile vio que Franois a bastante distancia entre los rboles, estaba ya cavando
con su tenedor. mile le dio rienda suelta a Samson y el cerdo avanz pesadamente,
con el hocico pegado al suelo.
Juunf! Ja-gun-uf! Umpf!
Samson haba encontrado un buen escondrijo y lo saba.
mile tambin. At a Samson y cav lo ms deprisa que pudo. La tierra estaba
ms dura que dos semanas antes.
El aroma de las trufas le lleg a Samson ms fuerte cuando mile las desenterr.
Tir de la cuerda, retrocedi y carg de nuevo hacia delante. Se oy un chasquido, y
qued libre! El collar de cuero se haba roto. Samson meti el hocico en el hoyo y
empez a comer trufas dando bufidos de satisfaccin.
Hijo de puta! Merde!
mile le asest a Samson una tremenda patada en el jamn derecho. Maldito
cinturn viejo! mile no tuvo ms remedio que perder unos preciosos minutos
desatando la cuerda del rbol y atndola alrededor del cuello de Samson, que hizo
grandes esfuerzos por impedrselo. Es decir, Samson giraba en crculo en torno al
hoyo de las trufas, manteniendo el hocico en el mismo sitio, sin parar de comer.
mile consigui atar la cuerda e inmediatamente se puso a tirar y a maldecir con
todas sus fuerzas.
La distante pero sonora risa de Franois no contribuy a que mile sintiera ms
afecto por Samson. Maldita bestia, se haba comido por lo menos la mitad de las que
all haba! mile le dio una patada a Samson donde habran estado sus testculos, si
mile no se los hubiera Lecho quitar al mismo tiempo que los colmillos inferiores.
Samson se veng embistiendo a mile a la altura de la rodilla. mile cay hacia
delante por encima del cerdo y apenas tuvo tiempo de protegerse la cara. El dolor en
las rodillas era atroz. Durante unos segundos temi tener las piernas rotas. Luego oy
a Franois, que gritaba indignado. Samson estaba otra vez suelto y haba invadido el
territorio de Franois.
Eh, mile! Har que te descalifiquen! Aparta de aqu a este maldito cerdo!
Si no te lo llevas, le pegar un tiro!
mile saba que Franois no llevaba escopeta. Se puso de pie con cuidado. No
tena las piernas rotas; pero le dolan mucho los ojos por el golpe y saba que al da
siguiente los tendra morados.
Maldita sea, Samson, vete de ah! grit mile, caminando penosamente
hacia donde estaban Franois y los dos cerdos.
Franois estaba azotando a Samson con una rama de rbol que haba encontrado,
y mile no poda reprochrselo.
Vaya una manera de las palabras de Franois se perdieron.
mile nunca se haba llevado muy bien con Franois Malbert y saba que ste
intentara descalificarle si le era posible, fundamentalmente porque Samson era un
excelente trufero y representaba una amenaza. Esta idea, sin embargo, hizo que la ira
de mile se concentrara ms en Samson que en Franois por el momento. mile
agarr la cuerda de Samson y tir de ella con fuerza. Al mismo tiempo Franois le
asest un golpe en la cabeza al animal y la rama se rompi.
Samson carg de nuevo, pero mile, a quien la desesperacin volvi gil y
rpido, at el extremo de la cuerda con dos vueltas alrededor de un rbol. La sacudida
derrib a Samson.
Ya es intil cavar aqu! No hay derecho! se lament Franois, indicando su
reserva de trufas medio comida.
Ah, oui? Ha sido un accidente! respondi mile.
Pero Franois se alejaba ya en direccin al Caf de la Chasse.
mile tena ahora el bosquecillo para l slo. Se puso a recoger las trufas que
quedaban en el sitio de Franois. Pero tema que lo descalificaran. Y todo por culpa
de Samson.
Ahora ponte a trabajar, hijo de puta! le dijo mile y le peg en el culo con
un pedazo de la rama que se haba roto.
Samson se qued mirando a mile, de frente, por si caa otro golpe.
mile sac un pedazo de queso de su saco y lo tir al suelo en un gesto de

apaciguamiento y quiz tambin para estimular el apetito del animal. Samson pareca
todo lo enfadado que puede estar un cerdo. Devor el pedazo de queso.
Vamos, chico! dijo mile.
Samson se movi, pero muy despacio. Iba simplemente andando. Ni siquiera
olfateaba el suelo. A mile se le antoj que Samson tena el lomo encorvado, que
estaba dispuesto a cargar de nuevo. Pero se dijo que era absurdo. Llev a Samson al
pie de un prometedor abedul.
Samson oli las trufas que mile tena en el saco. An estaba salivando por las
trufas que haba engullido en el hoyo. Samson se volvi con agilidad y apret el
morro contra el saco que colgaba al costado de mile. Haba levantado un poco las
patas delanteras y su peso derrib a mile. Samson meti el hocico en el saco. Qu
olor tan exquisito! Empez a comer. Tambin haba queso.
mile, ya de pie, pinch a Samson con el tenedor, con suficiente fuerza como
para romper la piel en tres puntos donde los dientes se clavaron.
Fuera, hijoputa!
Samson dej el saco, pero slo para embestir a mile. Crac! Le dio otra vez en
las rodillas. El hombre qued tumbado en el suelo, tratando de poner el tenedor en
posicin de asestar un golpe, cuando, como un relmpago, Samson volvi a la carga.
De algn modo, la panza del cerdo golpe a mile en la cara, o en la punta del
mentn, y le dej medio inconsciente. Sacudi la cabeza y se asegur de que tena el
tenedor bien agarrado. Se haba dado cuenta de repente de que Samson poda matarle
y tal vez lo hara si no se protega.
Au secours! grit mile. Socorro!
mile blandi el tenedor, tratando de asustar al cerdo para que se alejara y le
permitiera levantarse.
Samson no tena otra intencin que la de protegerse. Vea el tenedor como un
enemigo, una clara amenaza, y lo atac ciegamente. El tenedor se torci y cay como
si fuera blando. Las pezuas delanteras de Samson se apoyaron triunfantes sobre el
abdomen de mile. Samson buf. Y mile boque, pero slo unas cuantas veces.
El espantoso morro del cerdo, rosado y hmedo, estaba casi pegado a la cara de
mile, y l record muchos cerdos que haba conocido en su infancia, cerdos que le
haban parecido tan gigantescos como este Samson que ahora le cortaba la
respiracin. Cerdos, marranas, cochinillos de todas clases y colores que parecan
combinarse para convertirse en este monstruoso Samson que con toda certeza
mile lo supo ahora iba a matarle, simplemente aplastndole con su peso. El
tenedor estaba fuera de su alcance. mile agit los brazos con sus ltimas fuerzas,
pero el cerdo no se movi. Y mile no poda respirar. Ya ni siquiera era un animal,
pens mile, este cerdo, sino una terrible fuerza malfica con una forma espantosa.
Esos ojillos diminutos y estpidos en la carne grotesca! mile intent pedir auxilio y
descubri que poda hacer menos ruido que un pajarito.
Cuando el hombre se qued quieto, Samson se baj de su cuerpo y meti el

hocico bajo su costado para llegar al saco de las trufas. Se estaba calmando un poco.
Ya no contena el aliento ni jadeaba, como haba estado haciendo alternativamente
durante los ltimos minutos, sino que empez a respirar normalmente. El delicioso
olor de las trufas le apacigu an ms. Olfate, suspir, inhal, comi, su hocico y su
lengua buscando los ltimos bocados en los rincones del saco color caqui. Y todo era
su propio botn! Pero esta idea no le vino claramente. De hecho, tena la vaga
sensacin de que iban a apartarle de este banquete, pero quin poda apartarle ahora?
Este saco tan especial, en el que haba visto desaparecer tantas trufas, del cual haban
salido miserables y despreciables migajas de queso amarillo todo eso se haba
acabado, ahora el saco era suyo. Samson se comi incluso parte de la tela.
Luego, todava masticando, orin. Escuch, mir a su alrededor y se sinti dueo
de la situacin por lo menos, dueo de s mismo. Poda ir donde quisiera y eligi
alejarse del pueblo de Cassouac. Trot un poco, luego anduvo y el olor de unas trufas
le hizo desviarse de su camino. Le llev algn tiempo desenterrarlas, pero fue un
trabajo gozoso, y la recompensa era enteramente suya, cada arenosa y riqusima
arruga. Samson lleg a un arroyo, con una pequea costra de hielo en los bordes, y
bebi. Sigui adelante, arrastrando su cuerda, sin importarle dnde iba. Tena hambre
otra vez.
El hambre le impuls hacia un grupo de edificios bajos, desde donde le lleg el
olor de las cagarrutas de pollos y el estircol de caballos y vacas. Samson entr con
cierta timidez en un patio empedrado por el que se paseaban unas palomas y unos
pollos. Le dejaron paso. Samson estaba acostumbrado a eso. Buscaba un comedero.
Encontr uno bajo en el que haba pan mojado. Luego se dej caer contra un montn
de heno, medio resguardado por un tejado. Ya haba oscurecido.
De las dos ventanas iluminadas, en la parte baja de la casa que haba cerca, sala
msica y voces, los sonidos de una casa normal.
Cuando amaneci, los pollos que picoteaban por el patio y cerca de Samson no le
despertaron del todo. Sigui adormilado y slo abri un ojo sooliento cuando oy
los pasos de un hombre.
A-j! Qu tenemos aqu? murmur el granjero, mirando al enorme cerdo
blanco que estaba tumbado sobre su heno. Del cuello del cerdo colgaba una cuerda
gruesa y buena, y el animal era un esplndido ejemplar de su especie. A quin
pertenecera? El granjero conoca a todos los cerdos de la comarca, por lo menos, su
tipo. ste tena que venir de muy lejos. El extremo de la cuerda estaba deshilachado.
El granjero Alphonse decidi mantener la boca cerrada. Despus de tener a
Samson ms o menos escondido en un prado apartado y cercado durante unos das,
Alphonse lo sac de all y le dej que se reuniera con los otros cerdos que tena, todos
negros. No estaba ocultando al cerdo blanco, razon, y si alguien vena a buscarlo,
dira que el animal se haba metido en sus tierras, lo cual era cierto. Entonces
devolvera el cerdo, por supuesto, despus de asegurarse de que la persona que
preguntaba saba que al cerdo le haban serrado los colmillos inferiores hasta la base,
que haba sido castrado y todo lo dems. Mientras tanto, Alphonse dudaba si vender
el animal en el mercado o probarlo como trufero antes de que acabara el invierno.
Decidi que primero le llevara a buscar trufas.
Samson engord un poco y domin a los otros cerdos, dos marranas y sus
cochinillos. La comida era ligeramente distinta y ms abundante que en la otra granja.
Luego lleg el da a Samson le pareci que era un da laborable normal a juzgar
por el aspecto de la granja en que le ataron con una cuerda para llevarle al bosque a
coger trufas. Samson iba trotando, de buen humor. Se propona comer algunas trufas
hoy, adems de encontrarlas para el hombre. En alguna parte de su cerebro, Samson
ya estaba pensando que deba mostrarle a este hombre desde el principio que no se
iba a dejar dominar.
Notas
[1] Traduccin de Carmen Virgili. <<
[2] Traduccin de Ana Poljak. <<
[3] Satn (N. de la T.) <<
[4] Traduccin de Ana M. Llopis Paret. <<
[6] Whisky fuerte irlands aromatizado con especias, como clavo o canela. (N. de la
T.) <<
[7] Traduccin de M. I. Reverte y M. T. Gallego. <<
[11] Virgilio, Eneida, VI, 853: Respetar a los venidos y someter a los soberbios. (N.
de la T.) <<
[14] Traduccin de M Luisa Balseiro. <<
[15] Traduccin de Amalia Martn-Gamero. <<
[17] Traduccin de Amalia Martn-Gamero. <<
[19] Traduccin de Maribel de Juan. <<
[21] Needle significa aguja en ingls. De aqu se derivan las ironas y juegos de
palabras que aparecen en el texto. (N. de la T.) <<
[22] Traduccin de Maribel de Juan. <<

La Eva Fantastica - Juan Antonio Molina Foix

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Eva Fantastica - Juan Antonio Molina Foix

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

A

pesar de los serios prejuicios en su contra por parte de la predominante

Juan Antonio Molina Foix

Ttulo original: La Eva fantstica

16 de julio de 1833 He aqu una fecha de aniversario memorable para m. Ese

un turco. Ella me haca objeto de mil desdenes, aunque nunca reconoca su

Winzy, muchacho dijo de nuevo, no toques el recipiente no te lo lleves

posea mi pecho cuando me despert. Me senta flotar en el aire, mis pensamientos no

Una cura de amor y de todo lo dems! El elixir de la Inmortalidad! Ah, si

persona conservaba la frescura y lozana de mis veinte aos.

Y ahora, mi querida Bertha, denunciars al amante de tu juventud? Estoy

pesar de mi apariencia, yo tambin estaba hacindome viejo. Era capaz de detectar

eternidad? A mi modo trato de imaginar por qu extraa regla podra dividirse el

EL RELATO DEL OFICIAL HOLANDS

EL RELATO DEL OFICIAL HOLANDES

librado a ms de uno de algn castigo.

S, seor, creo que la descripcin encaja respondi, todava riendo entre

se habl ms de Mungo y, en la precipitacin de los acontecimientos que

Me sobresalt con un ladrido breve, agudo, que son junto a mi oreja. Me

muy temprana, mi sirviente me despert diciendo que el mayor R. quera hablar

EL CUENTO DE LA VIEJA NIERA

EL CUENTO DE LA VIEJA NIERA

nia viviese con su familia, y l no hubiera encontrado inconveniente, ya que daba lo

hubiera amado ni se hubiera preocupado por nadie; y no me la imagino preocupada

generalmente, cuando permaneca sentada con Miss Rosamond, despus de acostarla,

no se supiera de dnde vena.

como el llanto no me dejaba hablar, se acerc a m, y vi a mi criaturita inmvil,

una criatura pequea, y el orgulloso desafo de una mujer furiosa, y el ruido de un

LAS circunstancias que voy a relatarles estn avaladas por la verdad. Me

proporcione cobijo y cena esta noche.

Hay ya una pulgada de nieve en el suelo repliqu con brevedad; y antes de

Yo ya haba cado sobre los manjares, y declar con el entusiasmo de un

que se extiende ms all de su rea reducida; y nuestros hombres de ciencia fomentan

pie de espesor bajo las ruedas.

EL RGANO DEL TITN

EL RGANO DEL TITN

Muchacho, maana te levantas al amanecer, le das un pienso de avena a Bib,

Deja pacer a Bib me dijo echando pie a tierra; necesita descansar. No

las orejas con su terrible fusta.

estar viendo usted?

En la elevacin, sinti un desmayo y me hizo seas de que ocupara su lugar. Yo

Fui puntual. Haba tenido tiempo de hacer algunas investigaciones. No haba

ANTES de empezar mi relato, deseo dejar bien claro que es absolutamente

Le han mandao venir corriendo prosigui la chica y est revenido.

Sin embargo, me produca una inquietud penosa no saber qu poda haber

Un terrible ataque de temblor se apoder de l, pero por ltimo logr decir:

Pareca un dios. La majestad y el poder estaban escritos en cada uno de sus

Pues cuntamelo dije. Qu pas despus?

mircoles prximo o enviar un sustituto.

sermn, lleg el domingo y mi amigo, algo recuperado de aquella inquietud, subi al

conversbamos, apartados de los dems.

DE MRMOL, TAMAO NATURAL

DE MRMOL, TAMAO NATURAL

AUNQUE cada palabra de este relato es tan cierta como la desesperacin, no

hombros, como si tuviese fro. Despus, con cierto esfuerzo, habl.

desaparecido de la iglesia, le digo que no estn all.

Opiniones acerca de los ms famosos maestros de capilla y virtuosos de este siglo, de

mantenerme tranquilo en medio de todos esos comentarios idiotas sobre la patraa de

que iba a encontrar mi inspiracin, y yo aguardaba su arribo como un amante aguarda

ejercicios de Bordogni o Crescentini.

consultaron en un murmullo acerca de la forma de conciliar esas peticiones

La iglesia qued vaca, y yo esperaba que en cualquier instante el sacristn, al

el resplandor verde de la campia visible a travs de la ventana.

le faltar espacio para hacer ejercicio.