MADRE NOCHE

Kurt Vonnegut, Jr.

Kurt Vonnegut

Madre noche

EDITORIAL BRUGUERA, S.A.

Ttulo original: MOTHER NIGHT
Edicin en lengua original:
Kurt Vonnegut, Jr. - 1961, 1966
Primera edicin en lengua castellana:
Editorial Sudamericana, S. A. - 1974
PUBLISHED BY ARRANGEMENT WITH DELL PUBLISHING CO., INC. DELACORTE PRESS / SEYMOUR
LAWRENCE, NEW YORK, N. Y., U.S.A.
J. C. Guiral - 1974
Traduccin
Jorge Snchez - 1977

Diseo y realizacin de la cubierta

La presente edicin es propiedad de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)
1 edicin: junio, 1977
Impreso en Espaa. Printed in Spain
ISBN 84-02-05166-9 Depsito legal: B. 16.838 - 1977

Impreso en los Talleres Grficos de EDITORIAL

BRUGUERA, S. A. Carretera Nacional 152, Km. 21,650
Parets del Valles - Barcelona - 1977

Kurt Vonnegut

Madre noche

ndice
Presentacin...............................................................................................................
Introduccin...............................................................................................................
Nota del Compilador..................................................................................................
LAS CONFESIONES DE HOWARD W CAMPBELL, JR....................................
1. Tiglat-Pilasor III...................................................................................................
2. Destacamento especial.........................................................................................
3. Briquetas...........................................................................................................
4. Correas de cuero...................................................................................................
5. "La ltima prueba"...............................................................................................
6. El Purgatorio........................................................................................................
7. Autobiografa........................................................................................................
8. Auf Wiedersehen..................................................................................................
9. Mi Hada Madrina Azul hace su aparicin............................................................
10. Nacin de dos.....................................................................................................
11. Excedentes de guerra..........................................................................................
12. Cosas extraas en mi buzn...............................................................................
13. El reverendo Lionel Jason David Jones, doctor en Ciruga Dental y doctor
en Teologa...............................................................................................................
14. Una mirada por el hueco de la escalera..............................................................
15. La mquina del tiempo.......................................................................................
16. Una mujer bien conservada................................................................................
17. August Krapptauer sube al Valhalla...................................................................
18. El hermoso jarrn azul de Werner Noth.............................................................
19. La pequea Resi Noth........................................................................................
20. "El verdugo de Berln muere a manos de sus vctimas"....................................
21. Mi mejor amigo..................................................................................................
22. El contenido de un Viejo Bal............................................................................
23. Captulo seiscientos cuarenta y tres...................................................................
3

Kurt Vonnegut

Madre noche

24. Un Casanova polgamo......................................................................................

25. La respuesta al comunismo................................................................................
26. En el cual se inmortalizan para la posteridad los nombres del Soldado
Irving Buchanon y de algunos otros.........................................................................
27. El que lo encuentra se lo queda..........................................................................
28. Blanco................................................................................................................
29. Adolf Eichmann y yo.........................................................................................
30. Don Quijote........................................................................................................
31. "Su verdad sigue adelante".................................................................................
32. Rosenfeld............................................................................................................
33. El comunismo levanta la cabeza........................................................................
34. Alles kaput........................................................................................................
35. Por cuarenta rublos ms...................................................................................
36. Todo... salvo los berridos.................................................................................
37. Esa antigua regla de oro...................................................................................
38. Ah, el dulce misterio de la vida........................................................................
39. Resi Noth hace mutis por el foro......................................................................
40. Otra vez la libertad...........................................................................................
41. Substancias qumicas........................................................................................
42. Sin paloma y sin pacto.....................................................................................
43. San Jorge y el dragn.......................................................................................
44. Kam-b.............................................................................................................
45. La tortuga y la liebre........................................................................................
MADRE NOCHE (Contraportada)........................................................................

Kurt Vonnegut

Madre noche

Presentacin
Dgase lo que se diga acerca del dulce milagro de la fe ciega, considero aterradora y
despreciable la capacidad de tenerla, afirma el pirandelliano protagonista de Madre Noche, en
lo que constituye una autntica declaracin de principios de la novela y del autor. Pues Madre
Noche es, entre otras cosas, un elogio (en el sentido erasmiano) de la duda frente a unos
intereses contrapuestos que exigen adhesiones incondicionales y ortodoxias tico-ideolgicas
slo posibles para cerebros poco desarrollados o deliberadamente inhibidos, como si la poltica
de tontos tiles fuera la nica viable, y la sola eleccin que le quedara al individuo fuera (y no
siempre) la de alinearse con uno u otro tipo de tontos.
En un mundo en que slo los creyentes de una u otra mitologa parecen tener sitio,
Vonnegut aboga por el derecho y el deber al escepticismo y la duda.
No en vano el libro est dedicado a Mata Hari: en el farisaico mundo de un fair play
estereotipado e hipcrita, Madre Noche pone de manifiesto el doble juego, el juego mltiple que
nos vemos obligados a jugar no slo para sobrevivir, sino incluso para ser, a la vez que
denuncia el maniquesmo ideolgico que, por ejemplo, se rasga las vestiduras ante la
brutalidad nazi y silencia la de los aliados.
La nica diferencia entre las matanzas de judos por los nazis y las de civiles alemanes
(Dresde), japoneses (Hiroshima) o vietnamitas por los estadounidenses, estriba en que los
judos manejan un aparato propagandstico-cultural ms poderoso y de mayor incidencia en la
opinin pblica (sin que sus fundadas lamentaciones, dicho sea de paso, y puesto que de
maniquesmo estamos hablando, les hayan impedido crear un sionismo que no se diferencia
gran cosa del nazismo).
Pese a estar centrada en la figura de un espa, un presunto agente doble, Madre Noche
sigue siendo, como toda la obra de Vonnegut (y de ah su incidencia en la contracultura
estadounidense), una balada del desertor, si no una oda. Es, en cierto modo, el contrapunto de
Matadero 5, cuyo protagonista representa, por as decirlo, al desertor por defecto: el
individuo desbordado por los acontecimientos y sumido en una pasividad perpleja. Howard W.
Campbell, Jr., es el desertor por exceso, el que para no ahogarse se sube a la cresta de la
ola de los acontecimientos, el que intenta salirse del sistema no dejando de participar sino
mediante una participacin plural, ambigua, contradictoria. El uno intenta mantenerse a flote
haciendo el muerto; el otro, braceando frenticamente en varias direcciones a la vez, en
unas aguas en las que slo los privilegiados y los polticos de profesin saben nadar. Y guardar
la ropa, claro.
Celo Frabeth

Kurt Vonnegut

Madre noche

Introduccin
Esta es la nica de mis narraciones cuya moraleja conozco. No creo que sea una moraleja
extraordinaria. Slo que, en esta ocasin, s cul es: somos lo que pretendemos ser, as que
debemos tener cuidado con lo que pretendemos ser.
Mi experiencia personal con las monadas que hicieron los nazis fue siempre escasa.
Durante la dcada del treinta y all en mi ciudad natal, en Indianpolis, hubo algunos
despreciables y activos fascistas norteamericanos. Recuerdo que alguien me pas una vez
cierto ejemplar de Los protocolos de los ancianos de Sin; se supona que ese libro
configuraba el plan secreto de los judos para dominar el mundo. Y tambin recuerdo alguno
que otro comentario jocoso acerca del problema de mi ta, que se haba casado con un alemn
alemn y haba tenido que escribir a Indianpolis para obtener pruebas de que no tena una
sola gota de sangre juda. El alcalde de Indianpolis la conoca desde los aos de secundaria y
las clases de baile, de modo que se divirti en grande adhiriendo cintas y estampando sellos
oficiales en todos los documentos que los alemanes requeran; con todo aquello encima, los
papeles de mi ta parecan tratados de paz del siglo XVIII.
Poco despus estall la guerra. Tom parte en ella y me hicieron prisionero. Por
consiguiente, tuve ocasin de ver algo de Alemania, desde dentro, mientras la lucha prosegua.
Como era soldado raso explorador del batalln, por ms seas tuve que trabajar para
subsistir, de acuerdo con los trminos de la Convencin de Ginebra. Lo cual, bien mirado, me
hizo ms bien que mal. No permanec todo el tiempo en la prisin, situada en algn lugar de la
campia. Tuve oportunidad de viajar a una ciudad, Dresde, y de observar a su gente y lo que
hacan.
Nuestro grupo particular de trabajo contaba con unos cien hombres, y nos emplearon en
una fbrica, como asalariados. La fbrica produca una especie de jarabe malteado,
enriquecido con vitaminas, para el consumo de mujeres embarazadas. Saba a miel mezclada
con humo de nogal. Era agradable. Me gustara probar un poco ahora mismo. Y la ciudad era
hermosa, ornamentada en extremo, como Pars, y respetada por la guerra. Se supona que era
una ciudad abierta, es decir, una ciudad que no podan atacar porque no mantena industrias
blicas ni concentraciones de tropas.
Pero en la noche del 13 de febrero de 1945, aviones norteamericanos y britnicos arrojaron
explosivos de alto poder sobre Dresde. En el momento en que escribo esto han transcurrido
unos veintin aos desde aquel bombardeo. Las bombas no perseguan objetivos concretos.
Se esperaba crear con ellas una enorme conflagracin que obligara a los bomberos de la
ciudad a guarecerse en los refugios subterrneos.
Y con esa idea se arrojaron cientos de miles de bombas incendiarias, sobre todo lo que era
combustible. Despus se arrojaron ms bombas para mantener a los bomberos en sus
agujeros, y todos los focos de incendio crecieron, se unieron, se convirtieron en una gigantesca
llamarada apocalptica. Imagnenselo! Una tempestad de fuego. Entre parntesis, fue la
matanza ms grande de la historia europea. Y qu hay con eso?
No llegamos a contemplar la tempestad gnea. Nos hallbamos en un frigorfico situado bajo
un matadero, acompaados por nuestros seis guardianes y por hileras e hileras de cadveres
de vacas, cerdos, caballos y ovejas, ya troceados para el consumo. Oamos las bombas all
arriba. De cuando en cuando nos caa encima una llovizna de yeso y cal. Si hubiramos subido
a echar un vistazo, nos habramos convertido en esos productos caractersticos de los
incendios masivos: pedazos de materia parecidos a leos chamuscados, de sesenta o noventa
6

Kurt Vonnegut

Madre noche

centmetros de largo; seres humanos ridculamente diminutos o, si lo prefieren, gigantescas

cigarras fritas.
La fbrica de jarabe malteado haba desaparecido. Haba desaparecido todo, excepto los
refugios antiareos, donde 135.000 Hnseles y Grteles haban quedado horneados como
bizcochos de jengibre. Nos asignaron la tarea de mineros de cadveres, con la misin de
romper los refugios y extraer los cuerpos. Y pude ver entonces muchos tipos de alemanes, de
todas las edades, tal como los haba sorprendido la muerte; por lo general, con objetos de valor
en el regazo. A veces los familiares de las vctimas se acercaban a contemplar nuestras
excavaciones. Tambin ellos resultaban interesantes.
Bien. Es suficiente en cuanto a los nazis y a m.
Si hubiese nacido en Alemania, supongo que habra sido nazi, habra liquidado a judos y
gitanos y polacos, habra dejado botas sobresaliendo de montculos de nieve y me habra
reconfortado con mis propias entraas, secretamente virtuosas. As suele suceder.
Pero hay otra clara moraleja en este cuento, ahora que lo pienso: Cuando uno est muerto,
est muerto.
Y todava se me ocurre una tercera moraleja: Hagan el amor cuando puedan. Les sentar
muy bien.
Iowa, 1966.

Kurt Vonnegut

Madre noche

Nota del Compilador

Al preparar la edicin norteamericana de las confesiones de Howard W. Campbell, Jr., he
tenido que manejar textos relacionados con algo ms que el mero informe o el engao, segn
sea el caso. Campbell fue un escritor acusado de crmenes extremadamente graves, y, en otros
tiempos, un dramaturgo de cierta fama. Decir que fue escritor equivale a afirmar que las
exigencias de su arte bastaban, por s mismas, para obligarlo a mentir; y para mentir, adems,
sin ver el mal que en ello hubiera. Decir que fue un dramaturgo es prevenir an ms al lector,
porque nadie miente mejor que un hombre que ha urdido vidas y pasiones sobre algo tan
grotescamente artificial como es un escenario. Y ya que he dicho lo anterior acerca .de mentir,
arriesgar esta otra opinin: las falsedades narradas en busca de efectos artsticos en el
teatro, por ejemplo, y, quiz, en las confesiones de Campbell pueden constituir, en el grado
ms alto, una de las formas ms perniciosamente engaosas de la verdad.
No me interesa argir sobre el punto. Mis deberes de compilador no incluyen la polmica en
ningn sentido. Consisten simplemente en transmitir a otros las confesiones de Campbell en el
estilo ms satisfactorio posible.
En cuanto a mi propia intromisin en el texto, dir que ha sido mnima. He corregido algunos
errores ortogrficos y he suprimido algunos signos de admiracin. Todos los subrayados en
bastardilla son mos.
En ciertos casos me he visto precisado a sustituir nombres. Me ha guiado la intencin de
evitar con ello molestias innecesarias, o algo peor, a personas inocentes que todava viven. Por
ejemplo: los nombres de Bernard B. O'Hare, Harold J. Sparrow y el doctor Abraham Epstein
son ficticios en cuanto a lo que se refiere a este relato. Tambin lo son el nmero de serie
militar que se asigna a Sparrow en el ejrcito y el nombre que atribuyo a una rama de cierta
Legin Norteamericana que aparece en el texto. No existe ninguna base de la Legin
Norteamericana en Brookline que se llame Francis X. Donovan.
Hay un punto acerca del cual quiz se pueda cuestionar mi exactitud, ms que la de Howard
W. Campbell, Jr. Est en el captulo 22, cuando Campbell cita tres de sus poemas, en ingls y
en alemn. En su manuscrito, las versiones en ingls son perfectamente claras. Sin embargo,
las versiones alemanas escritas de memoria por Campbell parecen tan absurdas y tan
suciamente atiborradas de correcciones que en muchos casos resultan ilegibles. Campbell se
enorgulleca de proclamarse a s mismo escritor en lengua alemana, sin que le preocupara
mayormente su dominio del ingls. En sus intentos por justificar lo orgulloso que se senta de
su alemn, elabor machaconamente, una y otra vez, la versin germana de sus poemas, y al
parecer nunca lleg a estar plenamente satisfecho de ella.
De manera que, a fin de dar una idea en esta edicin acerca de cmo era su poesa en
alemn, decid encomendar a otros la delicada tarea de restauracin de los textos. La persona
que llev a cabo este trabajo la que model, por decirlo as, la nueva vasija con los restos de
la antigua fue la seora Teodora Rowley, de Cotuit (Massachussets), excelente lingista y
respetable poetisa.
Slo he hecho dos cortes significativos en el texto. Uno de ellos en el captulo 39 se debe
a la insistencia con que me lo pidi el abogado consultor de la editora de este volumen. En el
original de dicho captulo, Campbell presenta a uno de los miembros de la Guardia de Hierro de
los Hijos Blancos de la Constitucin Norteamericana gritndole a un polica federal: Soy
mejor norteamericano que t! Mi padre invent el Da del Norteamericano Autntico! Los
testigos presenciales estn de acuerdo en que tales palabras fueron dichas, pera sin ninguna
8

Kurt Vonnegut

Madre noche

base. El abogado de la editorial piensa que reproducir esas palabras en el texto sera difamar a
las personas que realmente inventaron el Da del Norteamericano Autntico.
En ese captulo 39 advirtmoslo, de paso Campbell muestra su mayor grado de fidelidad
al transmitir exactamente lo que se dijo, segn corroboran los testigos. Todos estn de acuerdo
en que Campbell ha sabido reproducir con absoluta veracidad las ltimas expresiones de Resi
Noth, palabra por palabra.
El otro corte que he hecho est en el captulo 23: un captulo pornogrfico, en el original. Me
habra considerado obligado por mi honor a ofrecer el captulo inexpurgado si no fuese porque
el propio Campbell pide, en el texto, que algn revisor de su manuscrito lleve a cabo, la
emasculacin correspondiente.
El ttulo de la obra pertenece a Campbell. Est tomado de las palabras de Mefistfeles en el
Fausto de Goethe. Mefistfeles dice:
Soy una parte de la parte que al comienzo lo fue todo, parte de la oscuridad de la que naci
la luz, esa luz arrogante que ahora disputa a la Madre Noche su antiguo rango y lugar, y que,
sin embargo, no podr tener xito; no importa los esfuerzos que haga, pertenece a la materia y
no se librar jams de sta. La Luz fluye de la sustancia, la vuelve hermosa; los slidos
interceptan su camino, y por ello espero que no tardar mucho en llegar el momento en que la
Luz y la sustancia del mundo sean destruidas conjuntamente.
La dedicatoria del libro tambin es idea de Campbell. Sobre ella, Campbell escribi lo
siguiente en un captulo que luego descartara:
Antes de ver qu tipo de libro iba a salirme, escrib la dedicatoria: A Mata Hari. Ella se
prostituy en pro de los altos intereses del espionaje; lo mismo hice yo.
Ahora que veo algo del libro, preferira dedicarlo a alguien menos extico, menos fantstico,
ms contemporneo; alguien que tenga menos de creacin artstica de cine mudo.
Preferira dedicarlo a una persona conocida, hombre o mujer; a alguien que sea
ampliamente conocido como capaz de hacer el mal y decirse a s mismo mientras lo hace: M
yo bueno, mi real yo, un yo hecho en el cielo, est escondido all en lo profundo de mis
entraas.
Pienso en muchos ejemplos posibles; podra agitarlos ruidosamente a la manera de esas
pegadizas canciones de Gilbert y Sullivan. Pero no existe un solo nombre al cual dedicarle este
libro con toda justicia... a no ser que fuera mi propio nombre.
Permtaseme, pues, que me honre a m mismo de esta manera: Este libro est rededicado
a Howard W. Campbell, Jr., un hombre que sirvi a la causa del Mal demasiado abiertamente y
a la del Bien demasiado en secreto, el crimen de su poca.
KURT VONNEGUT, JR.

Kurt Vonnegut

Madre noche

LAS CONFESIONES DE HOWARD W. CAMPBELL,

JR.
A Mata Hari
Respira, acaso, aquel de alma tan muerta
que nunca se ha dicho a s mismo:
"Esta es mi patria, mi nativa tierral",
y cuyo corazn jams ha ardido
cuando sus pies tornaron al hogar
tras perderse por costas extranjeras?
Walter Scott

10

Kurt Vonnegut

Madre noche

1. Tiglat-Pilasor III
Me llamo Howard W. Campbell, Jr. Soy norteamericano de nacimiento, nazi por reputacin y
aptrida por vocacin.
Escribo este libro en el ao 1961.
Lo dedico a Tuvia Friedmann, director del Instituto de Documentacin de Criminales de
Guerra, en Haifa, y a cualquier otra persona interesada.
Por qu podra interesarle este libro al seor Friedmann?
Porque lo ha escrito un hombre sobre el que recaen sospechas de que es un criminal de
guerra. El seor Friedmann es especialista en ese tipo de personas. Ya haba manifestado su
ansiedad por reunir todos los escritos que yo pudiese agregar a sus archivos sobre las villanas
nazis. Lo ansa tanto que me ha proporcionado una mquina de escribir, servicio taquigrfico
gratis y el uso de ayudantes de investigacin encargados de reunir todos los datos que pueda
necesitar a los efectos de que mi narracin sea completa y exacta.
Estoy tras las rejas.
Estoy tras las rejas en una preciosa celda nueva de la vieja Jerusaln.
Aguardo el justo juicio a que me someter la Repblica de Israel por mis crmenes de
guerra.
La mquina de escribir que me ha dado el seor Friedmann resulta extraa y apropiada a la
vez. Es una mquina obviamente fabricada en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.
Cmo lo s? Es muy sencillo: porque pone bajo la yema de los dedos un smbolo que nunca
fue usado en otras mquinas de escribir antes del Tercer Reich alemn; un smbolo que nunca
volver a emplearse.
El smbolo es ese par de rayitos gemelos de los temidos S. S., el Schutztaffel, el ala ms
fantica del nazismo.
Historia antigua.
Claro que estoy rodeado de historia antigua. Aunque la crcel en que me pudro sea nueva,
me dijeron que algunos de sus muros tienen sillares cortados en la poca del rey Salomn.
Y algunas veces, cuando contemplo por la ventana de mi celda esa alegre y brillante
juventud de la joven Repblica de Israel, siento que yo y mis crmenes de guerra somos tan
antiguos como las grises y viejas piedras del rey Salomn.
Cunto tiempo ha transcurrido desde esa guerra, esa Segunda Guerra Mundial! Cunto
tiempo hace de sus crmenes!
Casi olvidados, inclusive por los judos; es decir, los judos jvenes.
Uno de los judos que monta guardia aqu no sabe nada de la guerra. Ni le interesa. Se
llama Arnold Marx. Es muy pelirrojo. Y tiene slo dieciocho aos; lo cual significa que tena tres
cuando Hitler muri y que an no exista cuando empez mi carrera de criminal de guerra.
Est de guardia desde las seis de la maana hasta el medioda.
Arnold naci en Israel. Nunca sali del pas. Su madre y su padre dejaron Alemania a
comienzos de la dcada del treinta. Su abuelo me ha dicho gan la Cruz de Hierro en la
Primera Guerra Mundial.

11

Kurt Vonnegut

Madre noche

Arnold estudia abogaca. Pero la verdadera pasin de Arnold y de su padre, armero de

profesin, es la arqueologa. Padre e hijo pasan la mayor parte de su tiempo libre excavando
las minas de Hazor. Lo hacen bajo la direccin de Yigael Yadin, jefe del Estado Mayor del
ejrcito Israel durante la guerra contra los estados rabes.
As es la cosa.
Hazor me dice Arnold fue una ciudad cananita, al norte de Palestina, que existi por lo
menos 1.800 aos antes de Cristo. Cerca de 1.400 aos antes de Cristo me informa Arnold
un ejrcito israelita captur Hazor, mat a sus 40.000 habitantes y quem toda la ciudad.
Salomn la reconstruy me dijo Arnold. Pero el 732 antes de Cristo, Tiglat-Pilasor III la
quem otra vez.
Quin? pregunt.
Tiglat-Pilasor III, El Asirio dijo, dando un empujoncito de ayuda a mi memoria.
OH. Ese Tiglat-Pilasor dije.
Parece como s nunca hubiera odo hablar de l.
No, nunca me encog de hombros, humildemente. Supongo que eso es terrible.
Bueno Arnold frunci el ceo como un maestro de escuela, me parece que es alguien de
quien todos deberan saber algo. Fue quiz el hombre ms notable que han producido nunca
los asirios.
Ah.
Le traer un libro sobre l, s lo desea.
Muy amable de su parte, Arnold. Quiz ms adelante vuelva a pensar en asirios notables.
Pero en estos momentos mi mente se encuentra absorbida por los alemanes notables.
Quines, por ejemplo?
OH, he estado pensando mucho ltimamente acerca de mi viejo patrn, Paul Josef
Goebbels le contest.
Arnold me mir fijamente;
Quin?
Y yo sent todo el polvo de la Tierra Santa deslizndose para enterrarme. Y sent el grosor
de la capa de tierra y los cascotes que algn da me cubriran: algo as como diez o doce
metros de ciudades arruinadas sobre m y, debajo, los desechos de comida de algunas cocinas
primitivas, un templo o dos... y, por fin, Tiglat-Pilasor III.

12

Kurt Vonnegut

Madre noche

2. Destacamento especial
El guardia que releva a Arnold Marx cada medioda es un hombre que debe de tener mi
edad, cuarenta y ocho aos. Aunque no le gusta, l s recuerda la guerra muy bien.
Su nombre es Andor Gutman. Andor es un judo estoniano, somnoliento y no muy
inteligente. Pas dos aos en el campo de concentracin de Auschwitz. Segn su propio
desganado relato, all estuvo en un tris de convertirse en el humo de la chimenea de un
crematorio.
Me haban asignado al Sonderkornmando cuando lleg la orden de Himmler de clausurar
los hornos.
Sonderkommando significa destacamento especial. En Auschwitz significaba, por cierto, un
destacamento muy especial: estaba compuesto por prisioneros cuyos deberes consistan en
conducir a los condenados a las cmaras de gas y luego arrastrar sus cadveres afuera. Una
vez finalizada la tarea, tambin liquidaban a los miembros del Sonderkornmando. El primer
deber de los sucesores era disponer de los despojos del Sonderkommando anterior.
Gutman me cont que, de hecho, muchos se presentaban por voluntad propia al
Sonderkommando,
Por qu? le pregunt.
Si usted escribiese un libro sobre el asunto y encontrase una respuesta a esa pregunta, a
ese por qu?, escribira un libro excelente.
Usted sabe la respuesta?
No. Por eso pagara mucho dinero por el libro que me la diese.
Tiene, al menos, alguna sugerencia?
No contest, mirndome fijamente a los ojos. Aunque yo fui uno de los que se ofrecieron
voluntarios.
Se march por un rato tras habrmelo confesado. Y pens en Auschwitz; en lo que menos le
gustaba pensar. Cuando regres me dijo:
Haba altavoces en todo el campo y nunca permanecan en silencio durante mucho tiempo.
Transmitan mucha msica. Los que saban de msica me decan que, a menudo, era buena
msica; a veces, de la mejor.
Es interesante.
Msica no compuesta por judos, desde luego; eso estaba prohibido.
Naturalmente.
Y la msica se detena siempre en la mitad y luego se oa un anuncio. Durante todo el da,
msica y anuncios.
Muy moderno.
Cerr los ojos, intentando recordar.
Haba un anuncio que siempre transmitan canturrendolo como una meloda infantil. Nos
llegaba muchas veces por da. Era el llamado al Sonderkommando.
OH.
Leichentrager zu Wache canturre con los ojos todava entrecerrados.
13

Kurt Vonnegut

Madre noche

Traduccin: Los transportadores de cadveres al cuarto de guardia. En una institucin

cuyo propsito era eliminar a seres humanos por millones, se explica la frecuencia del llamado.
Despus de dos aos de or ese canturreo por los altavoces, siempre surgiendo de entre la
msica, el puesto de porta-cadveres acab sonando como un buen trabajo.
Puedo comprenderlo dije.
Puede usted? sacudi la cabeza. Yo, no. Yo siempre me avergonzar. Voluntario del
Sonderkommando!... Fue una vergenza hacer algo as.
No lo creo.
Yo s. Vergonzoso. No quiero volver a hablar de eso jams.

14

Kurt Vonnegut

Madre noche

3. Briquetas
El guardia que releva a Andor Gutman todas las tardes a las seis se llama Arpad Kovacs.
Arpad es alto como un cirio, gritn y alegre.
Cuando Arpad vino a montar su guardia anoche a las seis, me pidi que le mostrase lo que
ya tena escrito. Le di unas cuantas pginas y Arpad camin de arriba para abajo por el
corredor, sacudiendo y alabando de manera extravagante todo lo que haba escrito.
No lea las pginas. Las alababa por lo que se imaginaba que habra en ellas.
Dle fuerte a esos complacientes hijos de puta! dijo. Dgales de todo a esas briquetas
requemadas !
Por briquetas Arpad quera indicar a toda esa gente que no hizo nada por salvar sus
propias vidas o la de algn otro cuando los nazis se aduearon de la situacin; aquellos que
estaban dispuestos a recorrer mansamente el camino hacia las cmaras de gas, si eso era lo
que los nazis les ordenaban. Una briqueta es, por supuesto, un ladrillo moldeado con polvo de
carbn, la mar de conveniente en lo que se refiere a transporte, almacenamiento y combustin.
Arpad, enfrentado con el problema de ser judo en la Hungra nazi, no se convirti en
briqueta. Por el contrario, se consigui documentacin falsa y se uni a los S.S. hngaros.
Ese hecho es la base de su simpata por m.
Dgales las cosas que un hombre es capaz de hacer con tal de seguir vivo! Qu tiene de
noble ser una briqueta? me dijo anoche.
Oy alguna vez mi programa radiofnico? le pregunt.
El medio usado para mis crmenes de guerra fue la transmisin radiofnica. Yo era
propagandista de radio nazi; un astuto y aborrecible antisemita.
No.
Entonces le mostr la transcripcin de una de aquellas emisiones mas; una transcripcin
que me haba proporcionado el Instituto de Haifa.
Lala le dije.
No tengo por qu. Todas decan las mismas cosas una y otra vez por aquellos das.
Lala, de cualquier manera... como un favor.
Mientras lea, su cara se amargaba ms y ms. Me la devolvi.
Me desilusiona usted... dijo.
Por?
Es tan dbil... No tiene alma, ni sal, ni pimienta! Y yo que pens que usted era un
maestro de la invectiva racial!
No lo soy?
Si cualquier miembro de mi pelotn de la S.S. hubiese hablado de esa manera tan
amistosa sobre los judos lo habran mandado fusilar por traicin! dijo Arpad. Goebbels
debi despedirlo a usted y contratarme a m como azote radiofnico de los judos. Yo s que
habra levantado ampollas en todo el mundo!
Usted ya haca lo suyo con su pelotn de la S.S.
15

Kurt Vonnegut

Madre noche

Arpad estaba radiante, resplandeca recordando sus das en la S.S.

Y qu bien representaba el papel de ario!
Nadie sospech de usted?
De m? Cmo podan atreverse? Yo era un ario tan puro y terrorfico que hasta me
encargaron una tarea especial: la misin de averiguar cmo los judos se enteraban siempre de
lo que estaban por hacer las S.S. Haba un escape por algn lado y tenamos que detenerlo.
Lo consigui?
Tengo el placer de informarle que fusilaron a catorce hombres de la S.S. por
recomendacin nuestra dijo Arpad. Adolf Eichmann en persona nos felicit.
Vio a Eichmann alguna vez?
S; pero siento decirle que en aquel momento yo no saba lo importante que era.
Y por qu lo siente? le pregunt.
Porque de saberlo entonces, lo habra matado.

16

Kurt Vonnegut

Madre noche

4. Correas de cuero
Bernard Mengel, el judo polaco que monta guardia desde la medianoche hasta las seis de
la maana, es un hombre de mi edad. Durante la Segunda Guerra Mundial salv su vida
hacindose pasar por muerto de tal manera que un soldado alemn le arranc tres dientes sin
sospechar siquiera que Mengel no era un cadver autntico. El soldado quera sus tres
coronas de oro.
Las obtuvo.
Mengel dice que aqu, en la crcel, hago mucho ruido al dormir; que me sacudo y hablo
durante toda la noche.
Usted es el nico hombre, que yo sepa me dijo Mengel esta maana, que est tan lleno
de remordimientos de conciencia por lo que hizo en la guerra. Todos los dems, no importa del
lado que estuvieran, no importa lo que hayan hecho, se mantienen firmes en la seguridad de
que un hombre bueno no podra haber actuado de otra manera.
Y qu le hace pensar que me remuerde la conciencia?
La forma en que duerme; la manera de soar que tiene. Ni siquiera Hoess dorma as.
Durmi como un santo hasta el ltimo momento.
Mengel habla de Rudolf Franz Hoess, el comandante del campo de concentracin de
Auschwitz. Bajo su tierno cuidado, literalmente millones de judos marcharon a la cmara de
gas. Mengel saba algo acerca de Hoess. Antes de emigrar a Israel en 1947, Mengel ayud a
ahorcarlo.
Y no con su sola presencia. Lo hizo con sus dos enormes manos.
Cuando lo colgamos, yo le puse la correa alrededor de los tobillos y la ajust bien tirante.
Le produjo eso alguna satisfaccin?
No; yo era casi como todos los que estuvieron en esa guerra.
Qu quiere decir? le pregunt.
Que llegu a convertirme en alguien incapaz de sentir nada. Cada trabajo era un deber
que cumplir y nada ms; ninguno era peor o mejor que otro... Despus que terminamos de
colgar a Hoess, hice la maleta y me fui a casa. El cierre de mi maleta estaba roto, as que la
sujet con una gruesa correa de cuero. En una hora hice la misma accin dos veces: una vez
con Hoess y otra con mi maleta. Ambos trabajos fueron para m casi lo mismo.

17

Kurt Vonnegut

Madre noche

5. "La ltima prueba"

Yo tambin conoc a Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz. Lo encontr en una fiesta de
fin de ao en Varsovia, durante la guerra, a principios de 1944. Hoess se enter de que yo era
escritor, me llev aparte y me dijo que deseara saber escribir.
Cmo envidio a los creadores! me dijo. El poder de creacin es un don de los dioses.
Hoess agreg que tena algunas maravillosas historias, absolutamente verdicas, pero que
la gente no las creera.
No se anim a narrrmelas. Me dijo que lo hara cuando ganasen la guerra. Despus de la
guerra, me aclar, podramos colaborar juntos.
El problema es que puedo hablar, pero no puedo escribir me mir, en espera de mi
compasin. Cuando me siento a escribir confes, me quedo helado.
Qu haca yo en Varsovia?
Me haba enviado a esa ciudad mi jefe, el Reichsleiter doctor Paul Josef Goebbels, jefe del
Ministerio alemn de Educacin Popular y Propaganda. Como yo posea cierta habilidad para
la dramaturgia, el doctor Goebbels quera que la usara. El doctor Goebbels pretenda que
escribiese un espectculo en honor de los soldados alemanes que haban dado su ltima
prueba de devocin por la causa es decir, que haban muerto al dominar el levantamiento de
los judos en el ghetto de Varsovia.
El doctor Goebbels soaba con producir ese espectculo en la propia Varsovia, todos los
aos despus de la guerra, y dejar que las ruinas del ghetto quedasen perennemente como su
escenario natural.
Participarn judos en el espectculo? le pregunt.
Por supuesto respondi. Miles.
Me permite preguntarle, seor, dnde espera encontrar tantos judos despus de la
guerra?
Capt el humor de mi pregunta.
Muy buena pregunta se ri. Tendremos que arreglar eso con Hoess.
Con quin?
Yo no haba estado antes en Varsovia y nunca haba tenido oportunidad de encontrarme con
el hermano Hoess.
Hoess tiene a su cargo una pequea casa de salud para judos en Polonia dijo
Goebbels. Debemos asegurarnos y advertirle que nos conserve algunos.
Podr agregarse a mi lista de crmenes de guerra el guin de aquel espectculo atroz? No,
a Dios gracias. Jams llegu a hacer otra cosa que darle ttulo: La ltima prueba.
Admito, sin embargo, que probablemente lo habra escrito si hubiese dispuesto de tiempo y
si mis superiores me hubiesen presionado bastante.
En realidad, estoy dispuesto a admitir casi todo.
Acerca del espectculo: tuvo un resultado muy peculiar. Hizo que el discurso de Abraham
Lincoln en Gettysburg llamase la atencin de Goebbels y, luego, del propio Hitler.

18

Kurt Vonnegut

Madre noche

Goebbels me pregunt de dnde haba sacado el ttulo, as que le traduje al alemn el

discurso de Gettysburg completo.
Lo ley, moviendo los labios todo el tiempo.
Sabe? me dijo. Esta es una hermosa muestra de propaganda. Nunca nos hemos
atrevido a ser tan modernos. Nunca hemos adelantado con respecto al pasado tanto como nos
gustara creer.
Es un discurso muy famoso en mi pas; todos los colegiales lo saben de memoria.
Echa de menos Norteamrica, verdad?
Echo de menos las montaas, los ros, las amplias planicies, los bosques... Pero nunca
podra ser feliz all, con los judos adueados de todo.
De eso tambin nos encargaremos a su debido tiempo dijo.
Vivo para ver ese da. Mi esposa y yo lo ansiamos.
Cmo est su esposa?
Perfectamente; gracias.
Hermosa mujer!
Le dir lo que usted ha dicho. La complacer mucho.
En cuanto a este discurso de Abraham Lincoln... dijo.
Seor?
Hay en l frases que podran usarse con mucha eficacia en las dedicatorias de los
cementerios militares alemanes. Francamente, le confieso que no creo estar ms afortunado
en la mayora de mis piezas oratorias fnebres... Pero esto parece tener la dimensin extra que
he estado buscando. Me gustara mucho envirselo a Hitler.
Lo que usted diga, seor dije.
Este Lincoln no era judo, verdad?
Desde luego que no contest.
Sera embarazoso s resultara que lo fue, comprende?
Nunca he odo a nadie sugerirlo siquiera.
Abraham es un nombre bastante sospechoso, en todo caso... dijo Goebbels.
Estoy seguro de que sus padres no se dieron cuenta de que era un nombre judo. Les
debi haber gustado el sonido. Eran gente sencilla, de la frontera. De saber que el nombre era
judo, le aseguro que le habran puesto algo ms norteamericano, algo as como George o
Stanley o Fred.
Dos semanas despus Hitler devolvi el discurso de Gettysburg. Prendida en la parte
superior vena una nota del propio Fhrer. Algunas de sus partes casi me hacen llorar
escribi Todos los pueblos del Norte somos uno solo en nuestros sentimientos por los
soldados. Ese es, quiz, el lazo que ms ntimamente nos une.
Extrao; nunca sueo con Hitler, Goebbels, Hoess, Goering o cualquiera de los otros
esperpentos de la Segunda Guerra Mundial. Sueo con mujeres. Le pregunt a Bernard
Mengel, el guardin de mis noches aqu en Jerusaln, si tena idea acerca de mis sueos.
Anoche?
Cualquier noche.
19

Kurt Vonnegut

Madre noche

Bueno, anoche mismo so con mujeres. Repeta mucho dos nombres.

Cules?
Helga era uno.
Mi esposa.
El otro era Resi.
La hermana menor de mi esposa. Slo sus nombres... Eso es todo.
Usted dijo adis.
Adis, repet como un eco. Ciertamente, aquello tena sentido. Lo soara o no, tanto
Helga como Resi se haban marchado para siempre.
Y tambin hablaba de Nueva York. Murmur algo y luego dijo Nueva York; despus
volvi a murmurar alguna otra cosa.
Tambin eso tena sentido; como lo tiene la mayora de lo que sueo. Viv en Nueva York
por un largo tiempo antes de venir a Israel.
Nueva York debe de ser el cielo dijo Mengel.
Quiz lo ser para usted; para m, era el infierno.
Y puede haber algo peor que el infierno?
El purgatorio contest.

20

Kurt Vonnegut

Madre noche

6. El Purgatorio
Respecto a ese purgatorio mo en la ciudad de Nueva York: lo padec durante quince aos.
Desaparec de Alemania al final de la Segunda Guerra Mundial. Reaparec nadie me
reconoci en Greenwich Village. All alquil un apartamento deprimente en la azotea de un
edificio. Las ratas chillaban y araaban las paredes. Segu viviendo en esa buhardilla hasta
hace un mes, cuando me trajeron a Israel para el juicio.
Pero haba algo agradable en mi buhardilla ratonera. La ventana del fondo daba a un
pequeo parque privado, un minsculo Edn formado por la conjuncin de los fondos de varias
casas. Ese parque, ese Edn, quedaba aislado de las calles por los edificios circundantes.
Era lo bastante grande como para que los nios de la vecindad jugaran al escondite en l.
A menudo oa un grito que provena de aquel pequeo Edn; un grito de nio que siempre
me detena a escuchar. Era el dulce y triste grito que significaba la terminacin del juego del
escondite: los que todava permanecan escondidos deban salir de sus escondites y ya era la
hora de volver a casa.
El grito era: Li-li-liii-breees tooo-dos!
Y yo escondido de mucha gente que quiz pretendiese herirme o matarme, deseaba que
alguien tambin me gritase lo mismo y acabase aquel interminable juego mo del escondite con
un dulce y triste.
Li-li-li-liii-breeees tooo-dos!

21

Kurt Vonnegut

Madre noche

7. Autobiografa
Yo, Howard W. Campbell, Jr., nac en Schenectady, Nueva York, el 16 de febrero de 1912.
M padre, criado en Tennessee e hijo de un pastor bautista, era ingeniero en el Departamento
del Servicio de Ingeniera de la General Electric.
La misin del Departamento del Servicio de Ingeniera consista en instalar, mantener y
reparar el equipo pesado que la General Electric venda por todo el mundo. Al principio, el
puesto de mi padre cubra solamente el territorio nacional. Rara vez estaba en casa y su
trabajo le exiga formas tan variadas de pericia tcnica que le quedaba escaso tiempo y poca
imaginacin para cualquier otra actividad. El hombre era el trabajo y el trabajo era el hombre.
El nico libro no tcnico que alguna vez le vi leer era una historia ilustrada de la Primera
Guerra Mundial. Un libro enorme, con lminas de unos treinta centmetros de alto y casi medio
metro de ancho. Aunque no haba estado en la guerra, mi padre jams se cansaba, al parecer,
de mirar aquel libro.
Nunca me dijo lo que aquella lectura significaba para l; tampoco yo se lo pregunt jams.
Todo lo que me dijo una vez fue que no se trataba de un libro para nios; que no deba mirarlo.
Por lo tanto, yo lo miraba siempre que me quedaba solo. Lminas de hombres colgados de
alambres de pas, mujeres mutiladas, cuerpos apilados como lea: todo el aparato habitual de
las guerras mundiales.
Mi madre se llamaba Virginia Crocker de soltera. Hija de un fotgrafo especializado en
retratos, era ama de casa y violonchelista aficionada. Tocaba el celo en la Orquesta Sinfnica
de Schenectady, y alguna vez so con que tambin yo tocara ese instrumento.
Fracas como violonchelista porque, al igual que mi padre, carezco en absoluto de odo
para la msica. No tuve hermanos ni hermanas, y mi padre, como dije antes, estaba rara vez
en casa. As es que fui la principal compaa de mi madre durante muchos aos. Mi madre era
una mujer muy bella, inteligente y morbosa. Creo que casi siempre estaba ebria. Recuerdo que
una vez llen un platito con una mezcla de alcohol medicinal y sal de mesa. Lo coloc sobre la
mesa de la cocina, apag todas las luces y me sent frente a ella, del otro lado de la mesa.
Y luego aproxim un fsforo a aquella mezcla. La llama brot de un color casi amarillo puro;
una llama de sodio que me la mostr como un cadver y me hizo aparecer tambin a m como
un cadver ante ella.
Esto me dijo es lo que pareceremos cuando estemos muertos.
Aquella extraa demostracin no slo me asust a m; la asust tambin a ella. Mi madre se
asust de sus propias rarezas y a partir de ese momento dej de ser su compaero. Desde
aquel da rara vez me hablaba... Me separ completamente de ella; estoy seguro de que fue
por temor de hacer o decir alguna locura mayor.
Todo esto sucedi en Schenectady, antes de que yo cumpliese diez aos.
En 1923, cuando ya tena once aos, destinaron a mi padre a la oficina de la General
Electric en Berln. Desde entonces mi educacin, mis amigos y mi idioma principal fueron
alemanes.
Y al final me convert en autor en lengua alemana, y tuve una esposa alemana: la actriz
Helga Noth. Helga Noth era la mayor de las dos hijas de Werner Noth, jefe de polica de Berln.
Mi padre y m madre abandonaron Alemania en 1939, cuando empez la guerra.
Mi esposa y yo nos quedamos en el pas.
22

Kurt Vonnegut

Madre noche

Hasta que termin la guerra, en 1945, me gan la vida como escritor y locutor de radio,
dedicado a emitir propaganda nazi para el mundo de habla inglesa. Yo era el experto en
problemas estadounidenses en el Ministerio de Cultura Popular y Propaganda.
Hacia el final de la guerra ocupaba un lugar destacado en la lista de criminales de guerra,
sobre todo porque mis ofensas haban sido tan descaradamente pblicas.
Me captur el teniente Bernard B. O'Hare, perteneciente al Tercer Ejrcito norteamericano,
en Hersfeld. Era el 12 de abril de 1945. Yo viajaba en motocicleta, desarmado. Aunque tena
derecho a usar uniforme un uniforme azul y dorado, no lo llevaba puesto en aquel momento.
Estaba de civil, vestido con traje de sarga azul y abrigo apolillado con cuello de piel.
Ocurra que el Tercer Ejrcito haba tomado Ohrdruf dos das antes. Ohrdruf fue el primer
campo de concentracin nazi que los norteamericanos vieron. Me condujeron a ese campo, me
obligaron a verlo todo: los pozos de cal, las horcas, los postes donde azotaban a los
prisioneros, las pilas de cadveres ventrudos y cubiertos de costras, los ojos comidos por los
insectos, las articulaciones deformes.
La idea era mostrarme las consecuencias de lo que haba hecho.
Las horcas de Ohrdruf tenan capacidad para colgar a seis personas a la vez. Cuando las vi,
un guardia del campo penda del extremo de cada horca.
Se supona que a m tambin me colgaran pronto.
Yo mismo lo esperaba. Y me interes por la pacfica quietud de los seis guardias que
colgaban de las sogas.
Haban dejado de existir rpidamente.
Mientras miraba las horcas me tomaron una foto El teniente O'Hare se encontraba de pie
detrs de m, delgado como un Joven lobo y lleno de odio como una serpiente de cascabel.
La fotografa se reprodujo en la cubierta de Life y estuvo a punto de ganar el premio Pulitzer,

23

Kurt Vonnegut

Madre noche

8. Auf Wiedersehen
No me ahorcaron.
Comet alta traicin, crmenes contra la humanidad y crmenes contra mi propia conciencia;
pero nadie me ha hecho nada por ellos hasta el momento. Nunca me han tocado un pelo,
porque fui agente norteamericano durante toda la guerra. Mis transmisiones radiofnicas
llevaban informacin en cdigo al exterior.
La clave consista en el uso de ciertos modismos, pausas, nfasis, toses, algunos
tartamudeos en oraciones clave. Personas a quienes nunca vi me transmitan instrucciones y
me indicaban en qu partes de la audicin deban aparecer las distintas inflexiones. Hasta el
da de hoy desconozco cunta informacin pas a travs de mis audiciones. Por la sencillez de
la mayor parte de las instrucciones que se me daban, supongo que se trataba, por lo general,
de respuestas afirmativas o negativas a preguntas que haban sido formuladas por el aparato
de espionaje.
En ocasiones, como durante la preparacin de la invasin de Normanda, esas instrucciones
se complicaban y mis fraseos y diccin sonaban como las etapas finales de una pulmona
doble.
En eso consisti mi ayuda a la causa aliada.
Y esa ayuda fue la que me salv el pellejo.
Se me dio proteccin. Nunca se me reconoci la condicin de agente norteamericano, pero
se sabote la acusacin de traidor que pesaba en mi contra. Fui puesto en libertad sobre la
base de inexistentes tecnicismos acerca de mi ciudadana y me ayudaron a desaparecer.
Llegu as a Nueva York con un nombre supuesto. Empec una nueva vida es una manera
de decir en mi buhardilla llena de ratas, frente al parque secreto.
Y, sobre todo, me dejaron tranquilo. Tan tranquilo que pude retomar mi nombre y casi nadie
me preguntaba si yo era el Howard W. Campbell aqul.
De cuando en cuando mi nombre apareca en revistas y peridicos, pero nunca como el de
una persona importante, sino como un nombre ms en la larga lista de criminales de guerra
desaparecidos. Se rumoreaba que me encontraba en Irn, en la Argentina, en Irlanda. Los
agentes israeles dijeron que me buscaban por cielo y tierra.
Sea como fuere, ningn agente golpe a mi puerta. Nadie golpe a mi puerta aun cuando el
nombre en el buzn de correspondencia resultaba fcil de ver: Howard W. Campbell, Jr.
Hasta el final de mi purgatorio en Greenwich Village, lo ms cerca que estuve de que me
detectaran fue cuando necesit los servicios de un mdico judo que viva en el mismo edificio
que yo. Se me haba infectado un pulgar.
El mdico se llamaba Abraham Epstein. Viva con su madre en el segundo piso. Se haban
mudado a ese apartamento haca poco.
Cuando le di mi nombre, nada le dijo; pero a su madre s le dijo algo. Epstein era un doctor
joven, recin salido de la Facultad de Medicina. Su madre era vieja, pesada, triste y acremente
observadora.
Ese fue un nombre famoso dijo. Usted debe de saberlo.
Perdone, cmo dice? pregunt.
No conoce a nadie ms que se llame Howard W. Campbell, Jr.?
24

Kurt Vonnegut

Madre noche

Supongo que habr otros.

Qu edad tiene usted?
Le respond.
Entonces, tiene edad suficiente como para recordar la guerra.
Olvdate de la guerra le dijo su hijo, en forma afectuosa pero tajante, mientras me
vendaba el pulgar.
Y usted nunca oy hablar por radio a aquel Howard W. Campbell, Jr., que transmita
desde Berln? me pregunt.
S; ahora que recuerdo, creo que s respond-. Lo haba olvidado. Fue hace tanto
tiempo... Nunca lo escuchaba; pero recuerdo que se hablaba de l en los diarios. Esas cosas
se borran.
Deberan borrarse dijo el joven doctor Epstein. Pertenecen a un perodo de locura que
tendra que olvidarse lo ms pronto posible.
Auschwitz dijo su madre.
OH, olvdate de Auschwitz.
Sabe qu era Auschwitz? me pregunt la madre.
S.
All fue donde pas mi juventud; y all pas su niez mi hijo, el mdico.
Yo nunca pienso en aquello dijo el doctor Epstein abruptamente. Bueno... ese pulgar
estar mejor en un par de das. Mantngalo caliente y seco.
Y casi me empuj hacia la puerta.
Sprechen-Sie Deutsch? me grit su madre, ya cuando sala.
Cmo? pregunt.
Le pregunt si hablaba alemn.
OH contest. No; me temo que no.
Y trat de hacer ver que experimentaba tmidamente con aquella lengua:
Nein? Eso quiere decir no, verdad?
Muy bien.
Auf wiedersehen. Y eso quiere decir adis, no? dije.
Quiere decir Hasta pronto.
Ah. bueno: auf wiedersehen.
Auf wiedersehenme contest.

25

Kurt Vonnegut

Madre noche

9. Mi Hada Madrina Azul hace su aparicin

Me reclutaron como espa norteamericano en 1938, tres aos antes de que Norteamrica
entrase en la guerra. Me reclutaron un da de primavera, en el Tiergarten de Berln.
Haca un mes que me haba casado con Helga Noth.
Tena veintisis aos, entonces.
Era un escritor con bastante xito, que escriba en el idioma que domino mejor: el alemn.
Una obra ma, La copa de cristal, se representaba simultneamente en Dresde y en Berln.
Otra, Rosa de nieve, tambin estaba en cartelera en Berln por aquellos das. Y haba
terminado recientemente una tercera, Setenta veces siete. Las tres obras eran romances
medievales, tan polticas como pueden serlo los chocolatines.
Cierta tarde de sol, estaba sentado solo, en un banco del parque. Pensaba en mi cuarta
obra teatral y ya la haba empezado a escribir mentalmente. Se daba a s misma un nombre:
Das Reich der Zwei; Nacin de dos.
Tratara del amor que mi esposa y yo nos tenamos. Iba a mostrar cmo un par de amantes,
en medio de un mundo que se haba vuelto loco, poda sobrevivir nicamente a travs de la
lealtad a la nacin que ellos mismos componan: una nacin de dos.
En un banco del otro lado del sendero se sent un norteamericano de edad media. Pareca
tonto y pelmazo. Se desat los zapatos para aliviarse los pies y empez a leer un ejemplar del
Chicago Sunday Tribune de haca un mes.
Tres jvenes oficiales de la S. S. pasaron taconeando fuerte entre nosotros dos.
Cuando desaparecieron, el hombre baj el diario y me habl con el ingls nasal de Chicago.
Hermosos muchachos dijo.
Supongo.
Usted entiende ingls? pregunt.
S.
Gracias a Dios por haberme topado con alguien que pueda entender mi lengua. Me estoy
volviendo loco tratando de encontrar una persona con quien hablar.
Ah, s?
Qu piensa de todo esto? pregunt. O se supone que la gente no debe andar por ah
preguntando cosas como stas?
Qu es todo esto a lo que se refiere?
A las cosas que suceden en Alemania: Hitler, los judos y todo eso.
No es algo que yo pueda controlar; por lo tanto, no me preocupa.
Sacudi la cabeza:
No es su disco, eh?
No es qu?
Que no es asunto suyo.
As es.
Usted no me comprendi cuando dije disco en lugar de asunto, verdad? dijo.
26

Kurt Vonnegut

Madre noche

Creo que es una expresin coloquial, no?

Lo es en Estados Unidos... Oiga: no le importa si me siento ah y as no tenemos que
hablarnos a gritos?
Como guste dije.
Como guste repiti, mientras vena hacia mi banco. Esa es la entonacin y la
expresin que usara un ingls.
Soy norteamericano dije.
Levant sus cejas:
De veras? Sabe... Estaba tratando de averiguar de dnde sera usted; pero nunca
hubiese supuesto que era norteamericano.
Gracias.
Piensa que es un cumplido y por eso me da las gracias?
Ni un cumplido ni un insulto. Las nacionalidades no me interesan tanto como quiz
deberan.
Eso pareci desconcertarlo.
Y tampoco ser mi disco saber de qu trabaja?
Soy escritor le respond.
De veras? Qu coincidencia! Estaba sentado en aquel banco y soaba con ser capaz de
escribir algo que, me imagino, podra ser una hermosa historia de espionaje.
Ah, s?
Podra ofrecrsela. Yo nunca la escribir.
Mire, por ahora tengo ya todos los proyectos de que puedo ocuparme.
Bueno, alguna vez puede quedarse sin ideas, y entonces podr usar la ma. Fjese: se
trata de un norteamericano joven, comprende? Un joven que ha vivido tanto tiempo en
Alemania que prcticamente es alemn. Escribe obras de teatro en alemn y est casado con
una hermosa actriz alemana y conoce, adems, una cantidad de capitostes nazis que gustan
frecuentar a la gente de teatro.
Me ametrall los nombres de todos los nazis grandes y chicos que Helga y yo
conocamos bien.
No es que Helga y yo estuvisemos locos por los nazis. Pero, por otro lado, tampoco dir
que los odisemos. Formaban una parte entusiasta de nuestro pblico; gente importante de la
sociedad en que vivamos. Eran personas. Slo retrospectivamente puedo pensar que aquella
gente dejara un reguero fangoso detrs. Para ser sincero, ni siquiera ahora puedo pensar en
ellos como gente que dejara esas huellas.
Los conoc demasiado bien como personas, trabaj demasiado duro en esa poca para
obtener su confianza y aplauso. Demasiado duro. Amn. Demasiado duro.
Quin es usted? pregunt al hombre del parque.
Djeme terminar mi cuento primero... As que este joven sabe que va a estallar una guerra,
se imagina que los norteamericanos van a estar del otro lado. Y por eso, este norteamericano
que hasta ahora ha sido tan slo amable con los nazis, decide hacerse pasar por nazi, se
queda en Alemania cuando empieza la guerra y se convierte en un espa norteamericano muy
til.
27

Kurt Vonnegut

Madre noche

Usted sabe quin soy?

Seguro me contest.
Sac su billetera y me mostr la tarjeta de identificacin del Departamento de Guerra de
Estados Unidos de Norteamrica. Segn ella, se trataba del comandante Frank Wirtanen,
adscrito a cierta unidad no especificada.
Y esto es lo que soy yo. Le estoy pidiendo que sea agente norteamericano, agente de
nuestro servicio de inteligencia, seor Campbell.
Dios mo! exclam, con rabia y ya con resignacin.
Me dobl en dos. Cuando me enderec otra vez, le dije:
Ridculo...! No, qu demonios! No!
Bueno dijo. No me doy por vencido, porque hoy no tiene que darme su respuesta
definitiva.
Si cree que voy a irme a casa para pensarlo dos veces, est equivocado. Cuando vuelva a
casa, ser para participar de una deliciosa cena junto a mi bella esposa, escuchar msica,
hacer el amor con mi mujer, y dormir como un tronco. No soy soldado ni poltico. Soy un artista.
Si la guerra estalla, no har nada para ayudarla. Si la guerra estalla, me encontrar trabajando
en mi pacfico oficio.
Sacudi la cabeza otra vez:
Le deseo toda la suerte del mundo, seor Campbell; pero esta guerra no permitir a nadie
permanecer en su pacfico oficio. Lamento desilusionarlo, pero cuanto peor marche este asunto
de los nazis, menos podr usted dormir como un tronco por las noches.
Ya veremos dije secamente.
Est bien: lo veremos. Por eso le dije que hoy no tiene que darme su respuesta definitiva.
Tendr que vivir su respuesta final. Porque si decide aceptar mi propuesta, sepa que deber
continuar su camino estrictamente solo; trabajar por su futuro con los nazis hasta llegar tan
alto como pueda.
Una perspectiva encantadora dije.
Bueno, tiene esto de encantadora: usted sera un hroe autntico, algo as como cien
veces ms valiente que cualquier hombre comn.
Un tieso general de la Werhmacht y un obeso alemn que llevaba un portafolios pasaron
frente a nosotros. Hablaban con cierta contenida excitacin.
Cmo les va? pregunt amablemente el comandante Wirtanen.
Bufaron despectivamente y siguieron de largo.
Ser usted un voluntario al comienzo mismo de la guerra; un voluntario para la muerte.
Porque, aun si logra sobrevivir a la guerra sin que lo descubran, encontrar que ha perdido su
reputacin y probablemente tendr muy poco por lo que vivir.
Pinta usted muy atractiva la cosa... le dije.
Creo que quiz he logrado presentrsela de manera atractiva para usted. He visto esa
obra suya que todava estn dando y he ledo la que pondrn en escena pronto.
Y qu sac en conclusin?
Me sonri.
28

Kurt Vonnegut

Madre noche

Que usted admira a los puros de corazn y a los hroes. Que ama el bien y odia el mal y
que cree en la fantasa.
No mencion la razn ms importante para esperar que yo aceptase hacerme espa. La
razn ms importante era que soy un actor frustrado. Como un espa de la clase que me
describa, tendra oportunidad de actuar en grande. Engaara a todos con mi brillante, perfecta
interpretacin de un nazi.
Y realmente enga a todos. Empec a caminar dndome aires de importancia, como si
hubiera sido la mano derecha del propio Hitler, y nadie logr ver el honesto yo que tan
profundamente supe esconder en mi interior.
Cmo puedo probar que fui espa norteamericano? Mi cuello indemne y blanco como un
lirio es la prueba principal y la nica que poseo. Los que tienen el deber de demostrar si soy
culpable o inocente de crmenes contra la humanidad sern bien recibidos cuando quieran
examinarlo poro por poro.
El Gobierno de Estados Unidos de Norteamrica no confirma ni niega que haya sido agente
suyo. Eso de que no nieguen la posibilidad ya es algo, por lo menos.
Pero echan a perder esa gotita de esperanza cuando niegan que haya existido algn Frank
Wirtanen al servicio del gobierno en cualquiera de sus departamentos. Nadie cree en l,
excepto yo. As que, de aqu en adelante, lo llamar con frecuencia Mi Hada Madrina Azul.
Uno de los muchos detalles que mi Hada Madrina Azul me dio fue la sea y la contrasea
que me identificaran con mi contacto, y al espa-contacto conmigo, si la guerra estallaba.
La sea era: Haga nuevos amigos.
La contrasea era: Pero conserve a los viejos.
Mi instruido abogado defensor es un tal Alvin Dobrowitz. Creci en Norteamrica, algo que
yo nunca pude hacer, y me dice que esa sea y contrasea forman parte de una cancin que
suelen cantar las jovencitas miembros de una organizacin idealista estadounidense llamada
The Brownies.
La letra completa, segn el seor Dobrowitz, dice:
Haga nuevos amigos,
pero conserve a los viejos.
Aqullos son de pla-a-ta.
Y stos son de o-o-oro.

29

Kurt Vonnegut

Madre noche

10. Nacin de dos

Mi mujer nunca supo que yo era un espa.
Nada habra perdido comunicndoselo. Ni me habra amado menos si se lo hubiese dicho,
ni habra hecho peligrar mi posicin. Pero el simple hecho de decrselo habra roto mi mundo
privado con la divina Helga; un mundo celestial que dejaba en paales el propio Libro de la
Revelacin. Ya bastaba con la guerra. Mi Helga crea las cosas horribles que yo deca por radio
y en las fiestas. Porque siempre frecuentbamos las fiestas.
ramos una pareja lo que se dice popular, alegre y patritica. La gente sola decirnos que
alegrbamos sus vidas, que les dbamos nimo para seguir adelante. Y no es que Helga
viviese la guerra como una mera figura decorativa. No; entretena a las tropas con sus
espectculos, a menudo a tiro de los caones enemigos.
Caones enemigos? Bueno, los caones de alguien, de todos modos.
Y as fue como la perd. Actuaba para las tropas de Crimea cuando los rusos retomaron la
pennsula. Mi Helga fue dada por muerta.
Finalizada la guerra gast mucho dinero en contratar los servicios de una agencia privada
de detectives de Berln oriental para que averiguase algo sobre ella, aunque slo fuese el dato
ms nfimo. Resultado: cero. Mi oferta a la agencia llegaba a diez mil dlares por cualquier
prueba fehaciente de que mi Helga se encontraba viva o muerta.
Mi Helga crea que yo pensaba de veras las cosas que deca sobre las razas humanas y la
maquinaria de la historia; y yo se lo agradeca. No importa lo que yo fuese en verdad; no
importa lo que yo pensara realmente: lo que necesitaba era un amor sin crtica. Y mi Helga era
el ngel que me lo conceda.
Copiosamente.
No hay persona joven en el mundo que sobresalga tanto en todos los aspectos como para
no necesitar un amor incondicional. Dios mo! Cuando los jvenes interpretan sus papeles en
las tragedias polticas esas tragedias donde los personajes del reparto ascienden a miles de
millones un amor incondicional es el nico tesoro al que pueden aspirar.
Das Reich der Zwei, la nacin de dos que mi Helga y yo formbamos, posea su propio
territorio. Y aquel territorio que defendamos tan celosamente no iba mucho ms all de los
lmites de nuestra enorme cama matrimonial.
Un breve terreno bajo, ondulado y flexible, con mi Helga y yo por montaas.
Y sin tener otro aliciente en la vida que el amor, qu estudiante de geografa tan aventajado
llegu a ser! Qu mapa poda trazar para un turista de una miera de estatura! Un Wandervogel
microscpico que corriese en su pequea bicicleta aquel camino entre el lunar situado a un
costado del ombligo de mi Helga y el rizoso vello dorado del otro... Si esta imagen parece de
mal gusto, que Dios me perdone. Se supone que todos inventamos nuestros propios juegos
privados para conservar la salud mental. Yo me he limitado a describir nuestro juego.
Ah, cmo nos fundamos el uno con el otro! Qu despreocupadamente nos fundamos!
No escuchbamos nuestras palabras. Para qu? Oamos slo la meloda de nuestras
voces. Lo que escuchbamos no tena ms sentido que los ronroneos y gruidos de los
grandes felinos.
Si hubisemos escuchado con mayor atencin, si hubisemos pensado ms acerca de lo
que oamos, qu hastiada pareja habramos terminado siendo! Cuando estbamos fuera de
30

Kurt Vonnegut

Madre noche

ese territorio soberano que era nuestra nacin de dos, hablbamos como los lunticos patriotas
que nos rodeaban.
Pero eso no importaba.
Slo una cosa importaba...
Nuestra nacin de dos.
Y cuando aquella nacin desapareci, me convert en lo que hoy soy, en lo que siempre
ser: un hombre sin patria.
No puedo alegar que no me previnieran. El hombre que me reclut aquella tarde de
primavera en el Tiergarten hace tanto tiempo de eso! me predijo el futuro con exactitud.
Para hacer bien su trabajo me dijo mi Hada Madrina Azul tendr que cometer delitos de
alta traicin; tendr que servir al enemigo. Nunca se le perdonar por eso, porque no existe
ningn mecanismo en las leyes que otorgue el perdn para ese delito. Lo ms que se podr
hacer por usted ser salvarle el cuello. Pero no llegarn jams esos mgicos das en que su
nombre quede limpio. Jams llegar el momento en que Estados Unidos de Norteamrica le
saquen de su escondrijo con un alegre Li-li-li-liii-breee....

31

Kurt Vonnegut

Madre noche

11. Excedentes de guerra

Mi madre y mi padre murieron. Dicen que murieron de ataques cardacos. Lo cierto es que
murieron a los sesenta y pico, es decir, cuando los ataques cardacos no son raros.
No vivieron para ver el fin de la guerra, ni para contemplar otra vez a su brillante muchacho.
Aunque deben de haberse sentido amargamente tentados de hacerlo, no me desheredaron.
Legaron a Howard W. Campbell, Jr., notorio antisemita, traidor a la patria y estrella de la radio,
acciones, propiedades, dinero y efectos personales que ascendan en el momento de abrir el
testamento, en 1945, a la suma de 48.000 dlares,
Gracias al incremento y la inflacin, ese montoncito ha llegado a valer cuatro veces aquella
cantidad y me produce la inmerecida renta anual de 7.000 dlares.
Digan lo que digan de m, nunca toqu mi capital. Durante los aos de posguerra mis aos
de bicho raro y recluso permanente en Greenwich Village me las arregl para vivir con cuatro
dlares por da, alquiler incluido; y hasta tena televisor.
Mi nuevo mobiliario consista, en su totalidad, en excedentes de guerra: un angosto
camastro de acero, frazadas verde oliva con un USA indeleble sobre ellas, sillas plegables
de lona, equipo de utensilios para cocinar y comer. Hasta la biblioteca provena de los
excedentes de guerra, formada como estaba en su mayor parte por libros empleados para
recreo de las tropas de ultramar.
Y como esos sobrantes intiles incluan discos, consegu tambin entre las ofertas de los
excedentes de guerra un fongrafo porttil, garantizado para ser usado en cualquier clima,
desde el estrecho de Behring hasta el mar de Arafura. Comprando todos estos lotes que se
vendan, por supuesto, cerrados y sin que se pudiese examinar previamente el contenido
llegu a poseer veintisis discos de Navidades Blancas, de Bing Crosby. Mi abrigo, mi
impermeable, mi chaqueta, mis calcetines y mi ropa interior... todo provena de los excedentes
de guerra.
Al comprar por un dlar un equipo de primeros auxilios excedente de guerra, asimismo
me convert en feliz propietario de cierta cantidad de morfina. Los cerdos que engordaban con
este negocio de los excedentes de guerra estaban tan engolosinados con su carroa como
para pasar por alto este detalle. Tentado estuve de inyectarme la morfina, pensando que, si me
haca sentir mejor, dispondra, despus de todo, de fondos suficientes como para mantener el
hbito. Pero entonces me di cuenta de que ya estaba drogado.
No senta el dolor.
Era mi propio narctico lo que me haba mantenido a travs de la guerra; aquella aptitud
ma para conseguir que mis emociones se manifestaran en un solo sentido: mi amor por Helga.
Y esta concentracin de mis emociones en un rea tan sucinta haba empezado como la ilusin
feliz de un joven enamorado, se haba desarrollado como un mecanismo para automantenerme durante la guerra y, por fin, se haba convertido en el eje permanente alrededor
del cual giraron luego todos mis pensamientos.
Y as, cuando dieron por muerta a mi Helga. me transform en un adorador de la muerte,
tan feliz como puede serlo cualquier religioso intolerante y fantico en cualquier lugar del
mundo. Siempre solo, brindaba por ella; le deca buenos das; le deca buenas tardes;
tocaba msica para ella y me importaba un comino todo lo dems.
Hasta que un da de 1958, despus de trece aos de vivir de ese modo, compr otro
excedente de guerra: esa vez, un juego de ebanistera. Pero se trataba de un excedente de la
Guerra de Corea, no de la Segunda Guerra Mundial. Me cost tres dlares.
32

Kurt Vonnegut

Madre noche

En cuanto llegu a casa, empec a tallar el mango de la escoba, sin ningn propsito
concreto. Y de repente, se me ocurri tallar un juego de ajedrez.
Digo aqu de repente porque empec a encontrar en m mismo un entusiasmo por algo.
Tanto entusiasmo que tall como un loco durante doce horas sin parar, y me hund las agudas
herramientas en la palma de la mano izquierda una docena de veces. Y sin embargo, nada me
detena. Cuando termin me haba convertido en un exaltado y ensangrentado esperpento.
Pero posea un elegante juego de ajedrez como premio de mi trabajosa labor.
Entonces me sobrevino un nuevo y extrao impulso.
Me sent compelido a mostrar a alguien, alguien que an estuviera entre los vivos, aquella
maravilla que haba construido con mis manos. As que, envanecido por la creatividad y la
bebida, baj y golpe a la puerta de mi vecino, sin siquiera saber quin era.
Mi vecino era un zorro viejo llamado George Kraft. Este era tan slo uno de sus nombres.
En verdad, el viejo se llamaba lona Potapov y era coronel. Este venerable hijo de puta era un
agente ruso que haba estado operando en Estados Unidos desde 1935 sin interrupcin.
Yo no lo saba.
Y al principio, l tampoco supo quin era yo.
Nos uni la suerte perra. No conspiramos juntos al comienzo. Fui yo quien golpe a su
puerta e invadi su aislamiento. Si no hubiese tallado aquel juego de ajedrez, nunca nos
habramos encontrado.
Kraft lo llamar as, de ahora en adelante, porque as es como siempre pienso en l tena
tres o cuatro cerraduras en su puerta.
Lo induje a abrirlas una por una, preguntndole si jugaba al ajedrez. Perra suerte, otra vez.
Excepto aquella pregunta, ninguna otra le hubiese forzado a abrir la puerta.
De pasada dir que la gente que me ha ayudado ms tarde en mis investigaciones asegura
que el nombre de lona Potapov era familiar en los torneos europeos de ajedrez a comienzos de
los aos treinta. Potapov, efectivamente, venci al Gran Maestro Tartakover en Rotterdam en
1931.
Cuando Kraft me franque la entrada, comprob que era pintor. En medio de su sala haba
un caballete con una tela en blanco y excelentes cuadros suyos colgaban de todas las paredes.
Al hablar de Kraft, alias Potapov, me encuentro ms a gusto que cuando hablo de Wirtanen,
alias Dios sabe qu. Wirtanen no ha dejado otro rastro de s que el que podra dejar una larva
sobre una mesa de billar. En cambio, de Kraft aparecen huellas por todos lados. Y me dicen
que en Nueva York y en este mismo momento sus cuadros se cotizan a 10.000 dlares cada
uno.
Tengo a mano un recorte del Herald Tribune de Nueva York del 3 de marzo pasado hace
dos semanas ms o menos en el cual un crtico dice a propsito de Kraft pintor:
Aqu, por fin, tenemos un capaz y agradecido heredero de la fantstica inventiva
y la experimentacin pictrica de los ltimos cien aos. Se ha dicho que Aristteles
fue el ltimo hombre que comprendi la totalidad de su cultura. Sin duda George
Kraft es el primer hombre que ha sabido comprender la totalidad del arte moderno;
comprenderlo hasta en sus nervios y huesos. Con gracia y firmeza increbles, Kraft
combina las visiones de gran nmero de importantes escuelas pictricas, pasadas y
presentes. Nos estremece y nos humilla con armona, como si nos dijera: "Si quieren
ustedes otro Renacimiento, as es como sern los cuadros que expresan su
espritu."
33

Kurt Vonnegut

Madre noche

A George Kraft, alias lona Potapov, se le permite continuar su notable carrera

artstica en la Penitenciara Federal de Fort Leavenworth. Todos nosotros podramos
reflexionar, junto con el propio Kraft-Potapov, acerca de cmo se habra destruido su
futuro artstico en una crcel sovitica.
Bien. Como deca, cuando Kraft me abri aquella puerta, supe en seguida que su pintura
era buena. Lo que no saba es que fuera tan perfecta. Sospecho que la resea anterior est
escrita por un marica ahogado en ccteles Alexander.
No tena idea de que viviera un pintor en el piso de abajo dije a Kraft.
Puede que no viva ningn pintor, en realidad contest.
Maravillosos cuadros! Dnde los expone?
Nunca los he expuesto.
Pero ganara una fortuna si se decidiese.
Muy amable por decirlo... pero empec a pintar demasiado tarde.
Ese fue el momento que eligi para contarme lo que se supona era la historia de su vida.
Nada de ello era verdad. Me cont que era viudo, natural de Indianpolis. De joven quiso ser
artista; pero se dedic a los negocios: el comercio de pinturas y material para empapelar
paredes,
Mi esposa muri hace dos aos dijo; y se las arregl para mostrarme los ojos un poco
humedecidos.
Tena esposa, s; pero no bajo tierra, en Indianpolis. Tena una esposa vivita y coleando,
Tania de nombre, residente en Borisoglebsk. No la haba visto en veinte aos.
Cuando, muri, mi espritu slo deseaba elegir entre dos opciones: el suicidio o los sueos
que haba acariciado en mi juventud. Soy un viejo imbcil que pidi prestados los sueos a un
joven imbcil. Me compr algunas telas y leos y me vine a Greenwich Village.
No tiene hijos? le pregunt.
No contest tristemente.
En realidad tena tres hijos y nueve nietos. Su hijo mayor, Ilya, es un famoso experto en
cohetes espaciales.
El nico pariente que me queda en este mundo es el arte. Y yo soy el pariente ms pobre
que haya tenido el arte.
Con esas palabras no quera decir que estuviese en la indigencia; quera decir que era un
mal pintor. La verdad es que posea mucho dinero, me dijo: haba vendido su comercio en
Indianpolis a muy buen precio.
Ajedrez... Me dijo usted algo acerca del ajedrez?
Guardaba las piezas talladas en una caja de zapatos y se las mostr.
Acabo de hacerlas dije. Y ahora tengo ganas de jugar una partida.
Est orgulloso de su juego, verdad?
No he jugado en muchos aos contest.
Casi todas mis partidas de ajedrez haban -sido contra Werner Noth, mi suegro, el jefe de
polica de Berln. Sola ganarle con facilidad todos los domingos por la tarde, cuando Helga y
yo bamos a visitarlo. El nico torneo de ajedrez en que particip fue uno interno en el
34

Kurt Vonnegut

Madre noche

Ministerio de Cultura Popular y Propaganda de Alemania. Ocup el decimoprimer puesto entre

sesenta y cinco participantes.
El ping-pong me haba ido bastante mejor. Fui campen del Ministerio durante cuatro aos
seguidos, en individuales y en dobles. Mi compaero en dobles era Heinz Sehildknecht,
experto en propaganda para Australia y Nueva Zelanda. En una ocasin Heinz y yo formamos
pareja contra el Reichleiter Goebbels y el Oherdienstleiter Karl Hederich. Les ganamos por 21 a
2, 21 a 1 y 21 a 0.
La historia va, a menudo, de la mano de los deportes.
Kraft tena un tablero de ajedrez. Dispusimos mis piezas recin hechas sobre l y
empezamos a jugar. Y el grueso capullo erizado y verde aceituna que me haba construido para
encerrarme en l se agriet poco a poco; se debilit lo suficiente como para dejar penetrar un
dbil rayo de luz.
Disfrut de aquella partida de ajedrez; pude hacer algunas jugadas intuitivas lo bastante
interesantes como para entretener a mi amigo antes de que venciera.
Despus de aquella vez, Kraft y yo jugamos por lo menos tres partidas diarias durante un
ao. Y as construimos entre los dos una especie de pattica vida domstica de la que tanto
necesitbamos ambos. Empezamos a sentirle otra vez gusto a la comida, a hacer en los
almacenes pequeos descubrimientos que llevbamos a casa para compartirlos. Cuando lleg
la temporada de las frutillas, recuerdo que Kraft y yo la celebramos como si Jess hubiese
vuelto al mundo.
Algo particularmente conmovedor entre nosotros era la eleccin de vinos. Kraft saba mucho
ms que yo acerca de ellos, y a menudo se presentaba con tesoros especiales cubiertos de
telaraas para acompaar determinado tipo de comida. Pero, aun cuando Kraft siempre
colocaba un vaso lleno delante de s, una vez que nos sentbamos a comer todo el vino era
para m. Kraft era un alcohlico. Si tomaba un solo sorbo, pescaba una curda que le duraba un
mes.
Al menos eso que me dijo acerca de s mismo era absolutamente cierto. Haca diecisis
aos que era miembro de los Alcohlicos Annimos. A pesar de que usaba las reuniones de los
A. A. como lugar de contacto para su labor de espionaje, era real la necesidad que senta por lo
que aquellas reuniones le ofrecan espiritualmente. Una vez me dijo, con toda sinceridad, que
la contribucin ms grande que Norteamrica haba hecho al mundo una contribucin que
sera recordada por miles de aos era la invencin de los Alcohlicos Annimos.
Era tpico de su esquizofrenia de espa el hecho de usar una institucin que tanto admiraba
con propsitos de espionaje.
Y era tpico de su esquizofrenia de espa que se hiciese de verdad amigo mo y que,
eventualmente, pensase utilizarme con crueldad en pro del avance de la causa sovitica.

35

Kurt Vonnegut

Madre noche

12. Cosas extraas en mi buzn

Durante cierto tiempo ment a Kraft sobre m y sobre mis actividades pasadas. Pero la
amistad se ahond tanto y tan rpidamente que pronto se lo confes todo.
Es injusto! dijo. Me hace sentir avergonzado de ser norteamericano! Por qu no puede
el Gobierno dar un paso adelante y decir: Miren! Este hombre a quien han estado
escupiendo es un hroe!
Se mostraba indignado, y creo que era sincero en su indignacin.
Pero nadie repara en m. Nadie sabe siquiera que estoy vivo.
Se mora por leer mis obras de teatro. Cuando le inform que no tena copia de ninguna de
ellas, me oblig a contrselas todas, escena por escena, como si actuase para l.
Dijo que las crea maravillosas. Quiz fuese sincero. No s. A m entonces me parecan
inspidas; pero es posible que a l le gustasen.
Lo que ms le entusiasmaba, creo, era la idea del arte y no mi produccin artstica en
particular.
El arte, el arte, el arte... me dijo una noche. No s por qu tard tanto tiempo en captar
su importancia. De joven, realmente senta un desprecio supremo por el arte. Y ahora, siempre
que pienso en el arte me arrodillara y llorara.
Finalizaba otoo. Volva la estacin de las ostras, estbamos dndonos un banquete con
una docena por cabeza. Ya haca casi un ao que conoca a Kraft.
Howard: las futuras civilizaciones, civilizaciones mejores que la nuestra, juzgarn a todos
los hombres en la medida en que hayan sido artistas. Si un futuro arquelogo encontrase
nuestras obras milagrosamente preservadas en alguna ciudad enterrada, a ti y a m nos
juzgaran por la calidad de nuestras creaciones. Nada ms importara de nosotros.
Hum dije.
Tienes que volver a escribir. As como las margaritas florecen como margaritas y las rosas
como rosas, t debes florecer como escritor y yo como pintor. Todo lo dems carece de
importancia.
Por lo general, los muertos no escriben muy bien le respond.
T no ests muerto, Howard. Ests Heno de ideas. Puedes hablar durante horas sin parar.
Charlatanera.
No, no es slo charlatanera! replic con calor. Todo lo que necesitas para escribir otra
vez, para escribir mejor que antes, es una mujer.
Una qu?
Una mujer.
Y de dnde sacas esa idea tan extraa? De comer ostras? Si t te consigues una mujer,
yo me conseguir otra. Qu te parece?
Estoy demasiado viejo para que una mujer me siente bien; pero t no lo ests.
Una vez ms, en mi intento de separar lo real de lo falso, debo declarar mi conviccin de
que lo que deca en ese momento era verdad. Realmente deseaba que yo escribiese de nuevo;
estaba convencido de que una mujer podra obrar el milagro.
36

Kurt Vonnegut

Madre noche

Casi pasara por la humillacin de intentar comportarme como un hombre ante una mujer,
s t te buscases una tambin.
Ya tengo una le dije.
Tuviste una, en otro tiempo. Hay una diferencia enorme.
No quiero tocar el tema.
Pero yo voy a tocar el tema, de todos modos replic.
Entonces, sigue hablando le dije, levantndome de la mesa. Vulvete casamentero, si
eso alegra tu corazn. Yo bajar para ver qu trajo hoy el correo.
Estaba molesto y baj para echar un vistazo a mi buzn de correspondencia simplemente
por escapar de la situacin. La correspondencia no me preocupaba. A veces pasaba una
semana entera o ms sin ver si haba llegado algo. Lo nico que sola encontrar en mi buzn
eran los cheques de dividendos de mis acciones, avisos de reuniones de accionistas, y
hojarasca dirigida al Sr. Propietario de este buzn, junto a panfletos de propaganda de libros
y material que aseguraba ser til en el campo de la pedagoga.
Por qu me remitan propaganda sobre material educativo? Una vez me present como
candidato para un puesto de profesor de alemn en un colegio privado de Nueva York. Fue all
por el 1950.
No consegu el puesto; tampoco lo quera. Me present, creo, slo para demostrarme a m
mismo que exista.
El formulario que llen estaba, desde luego, repleto de mentiras; una fbrica de falsedades
tales que el colegio aquel ni siquiera se molest en contestar diciendo que no aceptaba. Sea
como fuere, m nombre se abri camino en la lista de aquellos que se suponan dedicados a la
enseanza. De ah en adelante, me llovi una propaganda interminable.
Abr el buzn. Se haba acumulado en l el material de tres o cuatro das.
Haba un cheque de la Coca-Cola, un aviso para la reunin de accionistas de la General
Motors, un pedido de la Standard Oil de Nueva Jersey para que aprobase el nuevo plan de
opcin ideado por los ejecutivos para la compra de acciones y por fin un anuncio sobre un
plomizo tomo de cuatro kilos disfrazado de texto escolar.
El objetivo de ese peso era proveer a los escolares con algo para ejercitarse entre clase y
clase. La propaganda recalcaba que el estado fsico de los nios norteamericanos se
encontraba muy por debajo de los nios de cualquier otra parte del mundo.
Pero a pesar de su plomiza rareza, aquella propaganda no era lo ms extrao en mi correo.
Habla dos cosas mucho ms extraas.
Una de ellas era una carta de la Base Francis X. Donovan de la Legin Norteamericana
situada en Brookline, Massachusetts, que vena en sobre oficial.
La otra era un diminuto peridico enrollado y con franqueo en la Estacin Central de trenes.
Abr primero el peridico. Y descubr que se trataba de El Miliciano Blanco Cristiano. Una
escabrosa, analfabeta, antisemita, antinegra, anticatlica publicacin dirigida por el reverendo
Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga Dental. La Corte Suprema deca su encabezamiento
ms grande-, ordena que nuestro pas sea mestizo!
El segundo encabezamiento en importancia deca: La Cruz Roja inyecta a los blancos
sangre negra!
Aquellos titulares apenas me sorprendieron. Era, despus de todo, la clase de cosas que yo
haba dicho para vivir en Alemania. Pero an ms cercano al espritu del viejo Howard W.
37

Kurt Vonnegut

Madre noche

Campbell, Jr., se encontraba el encabezamiento de un breve artculo situado en un ngulo de

la primera pgina: El judasmo internacional, nico ganador de la Segunda Guerra Mundial.
Despus abr la carta de la Legin Norteamericana. Deca lo siguiente:
Querido Howard: Me sorprendi y me descorazon mucho saber que no te
habas muerto an. Cuando recuerdo a toda la buena gente que muri en la
Segunda Guerra y pienso que t an ests vivo y en el pas que traicionaste,
siento ganas de vomitar. Te quedars encantado al saber que nuestra Base
anoche resolvi por unanimidad exigir que seas colgado del cuello hasta que
mueras, o que seas deportado a Alemania, que es el pas de tus amores. Ahora
s dnde ests, y muy pronto te har una visita. Ser agradable hablar otra vez
de los viejos tiempos. Cuando te vayas a la cama, rata nauseabunda, espero
que suees con el campo de concentracin de Ohrdruf. Deb haberte empujado
al pozo de cal cuando se me present aquella oportunidad.
Muy, pero muy afectuosamente tuyo,
Bernard B. O'Hare
Presidente de las Bases
Pro Norteamericanismo.
P.D. Se enva copia a: J. Edgar Hoover, FBI, Washington.
Director de la Agencia Central de Inteligencia.
Sr. Editor de la revista Time, Nueva York.
Sr. Editor de la Revista de Infantera, Washington.
Sr. Editor de The Legion Magazine, Indianpolis, Indiana.
Sr. Jefe de Investigaciones del Comit Parlamentario de Actividades
Antinorteamericanas, Washington.
Sr. Editor de El Miliciano Blanco Cristiano, Bleecker 395, Nueva York.
Bernard B. O'Hare era, por supuesto, el joven que me haba capturado al final de la guerra;
el que me haba arrastrado a travs del campo de exterminio de Ohrdruf; el que apareca junto
a m en aquella memorable foto en la cubierta de Life.
Cuando encontr la carta en mi buzn de Greenwich Village, me pregunt cmo habra
averiguado mi paradero.
Ech una mirada a El Miliciano Blanco Cristiano y averig que O'Hare no era la nica
persona que haba redescubierto a Howard W. Campbell, Jr. En la pgina tres del Miliciano,
bajo un encabezamiento que deca simplemente Tragedia norteamericana, encontr esta
breve historia:
Howard W. Campbell, Jr., gran escritor y uno de los ms valientes patriotas
de toda la historia norteamericana, vive ahora pobre y solitario en la buhardilla
de un edificio de la calle Bethune, 27. Tal es el destino de los pensadores lo
bastante valientes como para decir la verdad sobre la conspiracin
internacional de banqueros judos y la de los comunistas judos que no
descansarn hasta que la corriente sangunea de todos los norteamericanos
est contaminada sin remedio de sangre negra y/o oriental.

38

Kurt Vonnegut

Madre noche

13. El reverendo Lionel Jason David Jones, doctor

en Ciruga Dental y doctor en Teologa
Tengo una deuda de gratitud para con el Instituto de Documentacin de Criminales de
Guerra, en Haifa, por todo el material indito que me ha permitido incluir en este informe la
biografa del doctor Jones, director del peridico El Miliciano Blanco Cristiano.
Jones, aunque nunca ha sido perseguido como Criminal de Guerra, tiene un bonito
expediente. He aqu un resumen de lo que he averiguado:
El reverendo Lionel Jason David Jones, doctor en Ciruga Dental y doctor en Teologa, naci
en Haverhill, Massachusetts, en 1889, y fue educado en la religin metodista.
Hijo menor de un dentista, nieto de dos dentistas, hermano de dos dentistas y cuado de
tres dentistas, Jones tambin empez a estudiar odontologa; pero fue expulsado de la Escuela
Dental de la Universidad de Pittsburgh en 1910, por lo que ahora se diagnosticara como
paranoia. En 1910 fue expulsado por simple ineficiencia.
El sndrome de fracaso de Jones fue cualquier cosa menos simple. Sus exmenes escritos
constituyen los exmenes ms extensos en la historia de la odontologa y quiz los ms
irrelevantes. Normalmente iniciaba con bastante cordura el tema propuesto por los
examinadores; pero luego, sin tenerlo en cuenta para nada, Jones se las arreglaba para pasar
inmediatamente a su propia teora: los dientes de los judos y de los negros probaban, fuera de
toda duda, la degeneracin de ambos grupos.
Su trabajo dental era de alta calidad, as que la facultad esperaba que, eventualmente,
desaparecieran aquellas interpretaciones polticas de las dentaduras. Pero no fue as. Su caso
fue de mal en peor, hasta que sus exmenes se convirtieron en enardecidos panfletos que
urgan a los protestantes anglosajones a unirse contra la dominacin negro-juda.
Cuando Jones comenz a detectar la misma prueba de degeneracin en las dentaduras de
los catlicos y los unitarios, y cuando encontraron debajo de su colchn cinco pistolas cargadas
y una bayoneta, Jones fue expulsado mediante el antiguo sistema de la patada en el trasero.
Los padres de Jones lo repudiaron: algo que mis padres nunca llegaron a hacer conmigo.
Sin un cntimo, Jones encontr trabajo como aprendiz de embalsamador en la funeraria de
los Hermanos Scharff, en Pittsburgh. En dos aos se convirti en administrador de aquel
establecimiento. Y un ao despus se casaba con la propietaria viuda, Hattie Scharff. Hattie
contaba por entonces cincuenta y. ocho primaveras; Jones, veinticuatro. Los muchos
investigadores de la vida de Jones, poco amistosos, casi sin excepcin, se han visto obligados
a concluir que Jones realmente amaba a Hattie. El matrimonio, que dur hasta la muerte de
Hattie, en 1928, fue un matrimonio feliz.
Fue, de hecho, tan feliz, tan unido, una nacin de dos tan autosuficiente, que Jones apenas
hizo nada durante todos esos aos por alertar a los anglosajones. Parece que se content con
limitar sus advertencias sobre problemas raciales a los chistes que haca con ciertos cadveres
y que, al parecer, son normales y corrientes en la industria del embalsamamiento. Y aquellos
aos fueron dorados para l no slo emocional y financieramente, sino tambin en el aspecto
creativo. Trabajando en equipo con un qumico, el doctor Lomar Horthy, Jones desarroll la
Viverina, un lquido para embalsamar, y la famosa Autenti-Gingiva, una sustancia para encas
con dientes postizos que imitaba maravillosamente la vitalidad natural.
Cuando su esposa falleci, Jones sinti la necesidad de renacer. Y renaci como lo que
haba sido, en estado latente, toda su vida: una especie de agitador racial de esos que el vulgo
39

Kurt Vonnegut

Madre noche

suele decir que han salido reptando de alguna cloaca. Jones rept de su cloaca en 1928.
Vendi la funeraria por 84.000 dlares, y fund El Miliciano Blanco Cristiano.
A Jones lo barri del mapa la cada del mercado de valores en 1929. Su peridico
suspendi la publicacin en el nmero 14. Los catorce nmeros publicados se remitan
gratuitamente a toda persona que apareciera en el Quin es Quin. Las nicas ilustraciones
que contenan las pginas del Miliciano consistan en fotografas y diagramas de dientes; y
cada artculo era una explicacin de algunos acontecimientos del momento relacionados con
las teoras de Jones sobre denticin y raza.
En el penltimo nmero, Jones se auto-anunciaba en el colofn: Lionel J. D. Jones, doctor
en Ciruga Dental.
De nuevo sin un cntimo, y ya con cuarenta aos encima, Jones contest al aviso de una
revista interna del comercio funerario. La escuela de embalsamamiento de Little Rock,
Arkansas, necesitaba un director. El anuncio apareca firmado por la viuda del director y
anterior propietario.
Jones consigui el puesto y a la viuda. La viuda se llamaba Mary Alice Shoup. Tena
sesenta y ocho aos cuando Jones se cas con ella.
Y Jones se transform otra vez en un amante esposo, en un hombre completamente
realizado, feliz y tranquilo.
La escuela que diriga tena el nombre, bastante directo, de Escuela de Embalsamamiento
de Little Rock. Perda 8.000 dlares anuales. Jones se apart del noble mbito de la
educacin embalsamatriz, vendi los terrenos pertenecientes a la escuela y la rebautiz como
Universidad Bblica del Hemisferio Occidental. La Universidad no ofreca clases ni enseaba
nada; lo haca todo por correspondencia. Y el negocio consista en otorgar doctorados en el
mbito de la Teologa ttulos enmarcados y con vidrio incluido a ochenta dlares la unidad.
Y Jones se otorg un ttulo de la nueva U.B.H.O. Cuando su segunda esposa muri y El
Miliciano Blanco Cristiano empez a publicarse de nuevo, apareci en el colofn del peridico
como Reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga Dental y doctor en Teologa.
Y escribi y public de su propio pecunio un libro que combinaba no slo la odontologa y la
teologa, sino tambin las bellas artes. El libro se titulaba Cristo no era judo. Probaba su tesis
reproduciendo cincuenta famosos cuadros de Jess. Segn Jones, en ninguno se le
representaba con mandbulas o dentadura judas.
La lectura de los primeros nmeros de esa segunda poca del Miliciano Blanco Cristiano
resultaba tan intragable como la de la primera. Pero, por entonces, ocurri un milagro. El
Miliciano creci de cuatro pginas a ocho. La diagramacin, tipografa y papel se transformaron
en algo mordaz y elegante. Los diagramas dentales se reemplazaron por fotos de actualidad y
sus pginas hervan de noticias y comentarios mundiales de ltimo momento.
La razn era sencilla... y obvia. Jones haba sido reclutado como agente de propaganda por
el Tercer Reich de Hitler, por entonces en su primer cuarto de hora. Las noticias de Jones, las
fotos, los chistes y los editoriales provenan directamente de los molinos de propaganda nazi
instalados en Erfurt, Alemania.
Es muy posible, entre parntesis, que parte del material ms escandalosamente difamatorio
lo hubiese escrito yo mismo.
Jones continu en su puesto de agente de propaganda alemn aun despus de que
Estados Unidos entraran en la Segunda Guerra Mundial. No lo arrestaron hasta el mes de julio
de 1942, ao en que fue condenado junto con otros setenta y siete por:
40

Kurt Vonnegut

Madre noche

Conspirar para destruir la moral, la fe y la confianza de los miembros de las

fuerzas militares y navales de Estados Unidos y de. su pueblo en sus oficiales
pblicos y en la forma republicana de gobierno; otros, por conspirar hasta el
grado de aprovechamiento, uso y abuso del derecho de libertad de palabra y
libertad de prensa, a fin de extender sus doctrinas desleales, con el intento y la
creencia de que cualquier nacin que permita a su pueblo el derecho de
libertad de palabra no tiene poder para defenderse a s misma contra sus
enemigos disfrazados de patriotas; otros, por buscar la obstruccin, el
impedimento, el resquebrajamiento y la destruccin del funcionamiento
especfico de la forma republicana de gobierno, bajo la apariencia de crtica
honesta; otros, por conspirar para privar al Gobierno de Estados Unidos de
Norteamrica de la fe y la confianza de los miembros de sus fuerzas militares y
navales y de su pueblo todo, a fin de dejar, de esa manera, al Gobierno sin
fuerzas para defender la nacin o al pueblo contra el ataque armado
proveniente del exterior o la traicin proveniente del interior.
Se le declar culpable. Lo condenaron a catorce aos, de los cuales cumpli ocho. Cuando
sali en libertad de la prisin de Atlanta, en 1950, Jones era un hombre rico. La Viverina, su
fluido embalsamador, y la Autenti-Gingiva, su sustancia imitativa de vigor de encas para
dientes postizos, dominaban sus respectivos mercados.
En 1955 reanud la publicacin de El Miliciano Blanco Cristiano.
Cinco aos despus, un vivaz anciano estadista de setenta y un aos, un hombre de edad
avanzada y sin remordimientos, el reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga Dental y
doctor en Teologa, me hizo una visita.
Por qu lo he honrado aqu con una biografa tan minuciosa?
A fin de contraponer a mi propia personalidad la de un racista ignorante y loco. Yo no soy
ignorante ni loco.
De todos aquellos cuyas rdenes obedec en Alemania puede decirse lo mismo. Eran tan
ignorantes y locos como el doctor Jones. Y yo lo saba.
Pero que Dios me ayude: de todos modos, obedec sus instrucciones.

41

Kurt Vonnegut

Madre noche

14. Una mirada por el hueco de la escalera

Jones me visit una semana despus de que descubr el inquietante contenido de mi buzn.
Trat de visitarlo yo primero. Como las oficinas de su detestable peridico estaban slo a unas
pocas manzanas de mi buhardilla, fui a verle con la intencin de que desmintiera lo publicado
sobre m.
No estaba en su oficina.
Cuando volv a mi casa, hall una abundante correspondencia en mi buzn. Casi toda
proveniente de suscriptores de El Miliciano Blanco Cristiano. El tema comn era que yo no
estaba solo; que no careca de amigos. Una mujer de Mount Vernon, Nueva York, me
aseguraba que en el cielo haba un trono especial para m. Un sujeto de Norfolk deca que yo
era un nuevo Patrick Henry. Otra mujer, sta desde Saint Paul, me enviaba dos dlares para
que continuase mi buena obra. Se excusaba porque esas dos dlares eran todo el dinero que
tena. Otro individuo de Bartlesville, en Oklahoma, me preguntaba por qu no hua de la Juda
York y me iba a vivir al pas de Dios: Oklahoma.
No tena la menor idea de cmo Jones haba dado conmigo.
Kraft tambin se haca el sorprendido. Claro que en realidad no estaba sorprendido en lo
ms mnimo. El era quien haba escrito a Jones fingindose un annimo compaero patriota, y
le haba anunciado la buena nueva de que yo segua vivo. Tambin haba pedido a Jones que
enviase un ejemplar gratuito de su excelente peridico al seor Bernard B. O'Hare, presidente
de la Base Francis X. Donovan de la Legin Norteamericana.
Kraft ya haba trazado sus planes respecto a m persona.
Y al mismo tiempo pintaba m retrato; un retrato que sin duda revelaba mayor
compenetracin con mi persona, ms afecto intuitivo que el que se haya exhibido nunca en el
intento de engaar a un bobo. Posaba para aquel retrato cuando lleg Jones. Kraft haba
derramado un litro de trementina por el piso. Abr la puerta con la intencin de que se disipara
el olor.
Sal al rellano de la escalera, frente a la puerta de entrada, y mir por el hueco de la
escalera: aquel caracol de roble y cemento que formaba la escalera. Todo lo que pude
distinguir fueron las manos de cuatro personas: manos que suban deslizndose por el
pasamanos.
Era un grupo compuesto por Jones y tres de sus amigos.
Juntamente con las manos suba tambin un curioso sonsonete. Las manos avanzaban un
metro sobre el pasamanos, se detenan y entonces empezaba el canturreo.
El canturreo consista en una agitada cuenta hasta veinte. Dos de los miembros del grupo
de Jones, su guardaespaldas y su secretario, tenan el corazn muy delicado. fin de evitar
que reventaran sus pobres corazones desvencijados, todos se paraban cada tanto y
acompasaban el descanso contando hasta veinte.
El guardaespaldas de Jones era August Krapptauer, ex Vice-Bundesfhrer del Bund
germano-estadounidense. Krapptauer tena sesenta y tres aos; once de ellos vividos en la
crcel de Atlanta. Y estaba a punto de morirse de un momento a otro. Pero todava luca un
deslumbrante aspecto juvenil, como si acudiera regularmente a un cosmetlogo de cadveres.
Su logro ms grande en la vida haba consistido en concertar una reunin conjunta del Bund y
del Ku Klux Klan en 1940, en Nueva Jersey. En aquella memorable reunin, Krapptauer declar
que el Papa era judo y que los judos tenan una hipoteca sobre el Vaticano por valor de quince
42

Kurt Vonnegut

Madre noche

millones de dlares. El cambio de Papas y los once aos en la lavandera de la prisin de

Atlanta no le haban hecho cambiar de opinin.
El secretario de Jones era un ex sacerdote: un tal Patrick Keeley. El padre Keeley, como
todava le llamaba su jefe, tena setenta y tres aos. Era un borracho empedernido. Antes de la
Segunda Guerra Mundial haba sido capelln de un club de tiro en Detroit. El club, como luego
se supo, haba sido reorganizado por agentes de la Alemania nazi. El sueo del club, al
parecer, era matar judos. Un periodista tom una de las oraciones del padre Keeley en cierta
reunin del club y al da siguiente la reprodujo totalmente en su diario. La oracin se diriga a
un Dios tan rencoroso y fantico que atrajo la atnita atencin del Papa Po XI.
A Keeley lo privaron de ejercer el sacerdocio y el Papa envi una larga pastoral a la
Jerarqua estadounidense en la cual, entre otras cosas, deca textualmente: Ningn verdadero
catlico podr participar en la persecucin de sus compatriotas judos. Un ataque contra los
judos es un ataque contra nuestra comn humanidad.
Keeley nunca estuvo en prisin, aunque s lo estuvieron muchos de sus amigos ms
ntimos. Mientras esos amigos disfrutaban de calefaccin, camas limpias y comidas a horarios
regulares a expensas del Gobierno, Keeley se mora de fro, devorado por las pulgas y
desfallecido de hambre, y se emborrachaba como una esponja en tugurios de los arrabales, a
travs de todo el pas. An estara en los barrios bajos o en una fosa comn, si Jones y
Krapptauer no lo hubiesen encontrado y rescatado.
La famosa plegaria de Keeley, digmoslo de paso, era una parfrasis de cierto poema
satrico que yo haba compuesto y que recit inclusive por onda corta aos atrs. Y ya que
quiero poner los puntos sobre las es en este asunto de mis contribuciones a la literatura, me
veo obligado a reconocer que tanto la acusacin del Vice-Bundesfhrer Krapptauer acerca del
Papa judo como la hipoteca sobre el Vaticano tambin fueron invenciones mas.
De modo que esta gente suba la escalera hasta mi casa, canturreando: Uno, dos, tres,
cuatro...
Y, a pesar de su lento progreso, el cuarto miembro del grupo se quedaba atrs.
El cuarto miembro era una mujer. Todo lo que poda distinguir desde all arriba era su plida
mano sin anillos ni adornos.
La mano de Jones iba al frente resplandeciente de anillos como la de un prncipe bizantino.
Un somero inventario de las joyas en aquella mano habra contabilizado: dos anillos de
esponsales; uno con un zafiro estrellado, regalo de las Madres Auxiliadoras de la Asociacin
Paul Revere de Militantes Blancos en 1940; otro consistente en una esvstica tallada sobre
diamante contra un fondo de nice, regalada en 1939 por el barn Manfred Freiherr von
Killinger, cnsul general alemn en San Francisco, por aquella poca; y, por fin, un guila
estadounidense, tallada sobre jade y montada sobre plata, obra de artesana japonesa, regalo
de Robert Sterling Wilson. Wilson era el Fhrer Negro de Harlem, un hombre de color que
fuera a prisin en 1942 por haber sido espa de los japoneses.
La mano enjoyada de Jones abandon el pasamanos y ste baj de unas zancadas los
escalones que lo separaban de la mujer. Le dijo algo que no pude entender. E,
inmediatamente, subi otra vez; un notable septuagenario de excelentes pulmones.
Se detuvo ante m y me sonri, mostrndome unos dientes blancos como la nieve insertos
en Autenti-Gingiva.
Campbell? pregunt jadeante.
S.
Me llamo Jones, doctor Jones. Le tengo reservada una sorpresa.
43

Kurt Vonnegut

Madre noche

Ya he visto su peridico.
No... No se trata del peridico. Es una sorpresa mayor que sa.
El padre Keeley y el Vice-Bundesfhrer Krapptauer aparecieron entonces. El aire les silbaba
en el pecho y contaban hasta veinte en susurros entrecortados.
Una sorpresa mayor? dije, preparado a ajustarle las cuentas tan salvajemente que
nunca ms pudiera pensar que yo era uno de su calaa.
La mujer que traigo conmigo...
Qu pasa con ella?
Es su esposa dijo. Logr ponerme en contacto con ella y me pidi que no le avisara de
antemano. Insisti en que el encuentro tena que ser as: viniendo de improviso a su casa, sin
que usted lo supiese...
Porque quera ver por m misma si todava queda algn rinconcito para m en tu vida dijo
Helga. Si no hay lugar, simplemente te dir adis otra vez, desaparecer y ya no volver a
molestarte.

44

Kurt Vonnegut

Madre noche

15. La mquina del tiempo

Si la plida mano sin anillos que se posaba all abajo sobre el pasamanos de la escalera
perteneca a mi Helga, entonces era la mano de una mujer de cuarenta y cinco aos. La mano
de una mujer madura, prisionera en Rusia durante diecisis aos. Si la mano perteneca a
Helga...
Era inconcebible que mi Helga pudiese conservarse todava hermosa y alegre.
Si Helga haba sobrevivido al ataque ruso sobre Crimea, si haba conseguido eludir todo ese
arrastrarse, todos esos silbidos, zumbidos, crispamientos, rechinamientos, confinamientos,
todos esos estrepitosos y aturdidores juguetes de la guerra que mataban rpidamente
entonces le haba tocado en suerte, con toda seguridad, una condena ms lenta, una condena
que mataba como la lepra. No necesitaba yo intentar adivinar su destino. Todos lo conocan
bien; se aplicaba sin distincin a todas las prisioneras en el frente ruso...; formaba parte de la
horrible rutina de cualquier nacin totalmente moderna, totalmente cientfica, totalmente
asexuada que se empease en una guerra totalmente moderna.
Si mi Helga haba sobrevivido a la batalla, con seguridad que sus captores la haban
empujado, a punta de fusil, hacia una de aquellas cuadrillas de trabajos forzados. Sin duda la
haban conducido, como al ganado, hacia uno de esos incontables montones de estrbicas,
terrosas, desesperadas, humilladas, harapientas ruinas humanas que posea la Madre Rusia...
Sin duda haban convertido a mi Helga en una mquina de escarbar races en campos
cubiertos de escarcha, en una limpiadora de piedras de pies pesados como plomo y dedos
hinchados; una cosa que arrastraba carros ruidosos, sin nombre y sin sexo.
Mi esposa? le dije a Jones. No lo creo.
Es bastante fcil probar si miento. Si soy un mentiroso... me dijo amablemente. Valo
usted mismo.
Baj la escalera con paso firme y regular.
Entonces vi a la mujer.
Me sonri y alz su cara hacia m para mostrar sus rasgos franca, claramente.
Tena el cabello blanco como la nieve.
Pero, a excepcin de ese detalle, era mi Helga, respetada por el tiempo.
A excepcin de ese detalle, estaba tan flexible y resplandeciente como mi Helga en nuestra
noche de bodas.

45

Kurt Vonnegut

Madre noche

16. Una mujer bien conservada

Lloramos como nios, abrazados el uno al otro, mientras subamos la escalera hasta la
buhardilla.
Cuando pasamos junto al padre Keeley y al vice-Bundesfhrer Krapptauer, vi que Keeley
lloraba. Krapptauer salud militarmente, en honor a la idea de la familia anglosajona. Jones,
algo ms arriba, estaba radiante de alegra ante el milagro que haba logrado. Se restregaba
una y otra vez las manos enjoyadas.
Mi... mi esposa dije a mi buen amigo Kraft al entrar con Helga en mi casa.
Y Kraft, procurando no llorar, mordi de tal manera la boquilla de su vieja pipa que la rompi
en dos. No llor, en verdad; pero estuvo a punto de hacerlo... Realmente a punto de llorar,
creo.
Jones, Krapptauer y Keeley entraron detrs de nosotros.
Cmo ha conseguido devolverme a mi esposa?
Una coincidencia fantstica. Un da supe que usted an viva. Un mes despus me enter
de que su esposa an viva. Cmo no ver en esa coincidencia la mano de Dios? dijo Jones.
Quiz sea la mano de Dios le respond.
Mi peridico tiene una circulacin reducida en Alemania occidental. Uno de mis
suscriptores ley la noticia sobre usted y me envi un telegrama. Me preguntaba si yo saba
que su esposa acababa de refugiarse en Berln occidental.
Por qu no me envi el telegrama a m? me volv hacia Helga. Querida, por qu no
me enviaste el telegrama? le pregunt en alemn.
Estuvimos tanto tiempo separados... Estuve muerta durante tanto tiempo me respondi
en ingls. Pens que probablemente habras reconstruido tu vida, una vida sin espacio para
m. Hasta llegu a desear que fuera as.
Mi vida no es otra cosa que espacio para ti. Nadie podra haberlo llenado sino t.
Tenemos tanto que decimos, tanto que contarnos... me dijo, fundindose contra m.
La mir pensativo. Su piel, suave y clara. Estaba asombrosamente bien conservada para
una mujer de cuarenta y cinco aos.
Lo que haca ms notable su estado de conservacin era la historia que cont acerca de
cmo haba pasado los ltimos quince aos.
Capturada y violada en Crimea, dijo la enviaron en un furgn a Ucrania y la obligaron a
trabajar en una cuadrilla.
ramos unas sucias prostitutas tambaleantes, casadas con el barro. Cuando termin la
guerra, nadie se preocup de comunicrnoslo. Nuestra tragedia era permanente. No haba
documentacin alguna sobre nosotras en ningn sitio. Nos arrastramos sin rumbo durante das,
a travs de pueblos en ruinas. Cualquiera que tuviese que hacer algn trabajo servil y sin
sentido, slo tena que llamarnos con un gesto y nosotras lo hacamos por l.
Se apart de m para adornar su increble historia con ademanes ms amplios. Me acerqu
a la ventana para escucharla... para escucharla mientras miraba a travs de los vidrios
polvorientos las ramitas secas de un rbol sin pjaros, sin hojas.

46

Kurt Vonnegut

Madre noche

Sobre el polvo de tres vidrios de la ventana se vean, toscamente dibujadas, una esvstica,
la hoz y el martillo y la bandera de Estados Unidos. Yo mismo haba dibujado esos tres
smbolos semanas antes, al finalizar una discusin sobre patriotismo que tuve con Kraft. Di un
Viva! de corazn a cada uno de aquellos smbolos para mostrarle a Kraft el significado del
patriotismo en, respectivamente, un nazi, un comunista y un estadounidense. Viva! Viva!
Viva!, grit.
Y ahora Helga segua adelante con su historia, tejiendo su biografa sobre el loco telar de la
historia moderna. Se escap de la cuadrilla de trabajo despus de dos aos, dijo, y la atraparon
al da siguiente unos asiticos retardados, que iban con metralletas y perros de polica.
Pas trece aos en prisin; luego la enviaron a Siberia como intrprete y archivera en un
gigantesco campo de concentracin para prisioneros de guerra. Ocho mil hombres de la S.S.
alemana se encontraban recluidos all, aunque la guerra ya haca aos que haba terminado.
Estuve en ese lugar ocho aos, misericordiosamente hipnotizada por las simples tareas
dianas. Disponamos de copiosos archivos con detalles de todos los prisioneros, de todas
aquellas vidas sin sentido que languidecan detrs de los alambres de pas. Aquellos hombres
de la S.S., que alguna vez haban sido tan jvenes y tan depravados, se volvan grises,
cobardes y llenos de autocompasin por sus sufrimientos... Esposos sin esposas, padres sin
hijo, comerciante sin sus comercios, tenderos sin tiendas.
Al pensar en los amansados hombres de la S. S., Helga se plante a s misma el enigma de
la esfinge. Cul es el animal que camina por la maana a cuatro patas, con dos al medioda
y tres por la tarde?
El hombre se respondi con voz ronca.
Nos cont cmo fue repatriada... Repatriada hasta cierto punto. Volvi a Dresde, en
Alemania oriental, no a Berln. La destinaron a una fbrica de cigarrillos que describi con
detalles deprimentes.
Un da escap a Berln oriental y desde all cruz a Berln occidental. Unos das despus
volaba hacia m.
Quin te pag el viaje? le pregunt.
Gente que lo admira a usted contest Jones, con calor. No crea que les debe agradecer
nada. Son personas que sienten que tienen con usted una deuda de gratitud que nunca podrn
pagar del todo.
Por qu?
Por el valor de decir la verdad durante la guerra, cuando todo el mundo menta dijo
Jones.

47

Kurt Vonnegut

Madre noche

17. August Krapptauer sube al Valhalla

El Vice-Bundesfhrer Krapptauer baj de nuevo, por iniciativa propia, toda la escalera con el
fin de retirar el equipaje de Helga de la limosina de Jones. Mi reencuentro con Helga lo haba
hecho sentirse otra vez joven y corts.
Ninguno de nosotros imagin para qu haba bajado hasta que reapareci en la puerta con
una maleta en cada mano. Jones y Keeley quedaron consternados al pensar en el viejo
corazn de Krapptauer, que andaba a tumbos y poda pararse en cualquier momento.
El Vice-Bundesfhrer tena el color del jugo de tomate.
Loco! le espet Jones.
No, no... Si estoy perfectamente bien dijo Krapptauer sonriendo.
Por qu no dejaste que Robert lo hiciera?
Robert era el chofer de Jones y estaba sentado en la limosina, all abajo. Robert era un
negro de setenta y tres aos. Era Robert Sterling Wilson, pensionista de varias crceles en el
pasado, espa japons y el Fhrer Negro de Harlem.
Debiste dejar que Robert subiese todo eso. Dios mo!... No s por qu arriesgas tu vida de
esa manera.
Es un honor arriesgar mi vida dijo Krapptauer por la esposa de un hombre que sirvi a
Adolf Hitler tan bien como lo hizo Howard Campbell.
Y cay muerto.
Intentamos revivirlo; pero estaba ms muerto que una piedra, boquiabierto, obscenamente
tieso.
Corr hasta el segundo piso donde viva con su madre el doctor Abraham Epstein. Lo
encontr en casa. El doctor Epstein trat al pobre Krapptauer con bastante rudeza: lo oblig a
demostramos a todos cuan muerto estaba.
Epstein .era judo y pens por eso que Jones y Keeley podran objetar la manera en que
hurgaba en Krapptauer. Pero las dos antiguallas fascistas se mostraban respetuosos y sumisos
como nios.
Lo nico que Jones dijo a Epstein, despus de que ste confirm la muerte de Krapptauer,
fue:
Soy dentista, doctor.
Ah, s? dijo Epstein.
El detalle no pareci interesarle mucho. Baj hasta su departamento para llamar una
ambulancia.
Jones cubri a Krapptauer con una de mis frazadas, excedentes de guerra.
Justo cuando las cosas comenzaban a ponerse mejor para l.
-Por qu mejor? pregunt.
Empezaba a poner en marcha una pequea organizacin. No una cosa en grande... pero
s algo leal, lleno de altruismo.
Cmo se llamaba?
48

Kurt Vonnegut

Madre noche

La Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitucin Norteamericana. Krapptauer

tena verdadero talento para convertir a los jvenes normales en una fuerza disciplinada, llena
de resolucin. Jones movi la cabeza con amargura:
La gente joven empezaba a responder tan bien...
Amaba a los jvenes y los jvenes lo amaban dijo el padre Keeley; todava lloraba.
Ese es el epitafio que debera grabarse en su tumba dijo Jones. Sola trabajar con los
jvenes en el stano de mi casa. Tendra que haber visto cmo los preparaba... Y eran tan slo
jovencitos corrientes, de todas las clases sociales.
Muchachos casi siempre desorientados y a punto de meterse en los confirm el padre
Keeley.
Fue uno de los ms grandes admiradores que usted haya tenido.
De veras?
All por los tiempos en que usted hablaba por radio, nunca se perdi una charla suya.
Cuando le encarcelaron, lo primero que hizo fue construirse un receptor de onda corta slo
para poder seguir oyndolo. Todos los das herva de entusiasmo por las cosas que usted
haba dicho la noche antes.
OH!
Usted fue un faro, seor Campbell dijo Jones con pasin. Se da cuenta de la luz que
proyect a travs de todos aquellos aos tan negros?
No.
Krapptauer siempre tuvo la esperanza de que usted fuera el Oficial de Idealismo en la
Guardia de Hierro.
Yo soy el capelln dijo Keeley.
Ay! Quin, quin, quin va a dirigir ahora la Guardia de Hierro? pregunt Jones.
Quin se adelantar ahora para recoger la antorcha cada?
Se oy un golpe breve y enrgico en la puerta. La abr y vi de pie ante m .al chofer de
Jones. Un negro arrugado, viejo, de malvolos ojos amarillentos. Vesta un uniforme negro,
adornado con ribetes blancos, cinturn tipo Sam Browne, silbato niquelado, gorra de la
Luftwaffe sin la insignia y polainas de cuero negro.
No haba ni un pice del To Tom en este negro de pelo algodonoso. Caminaba
artrticamente; pero sus pulgares se engarfiaban en el cinturn, su mentn avanzaba
desafiante hacia nosotros y mantena la gorra puesta.
Todo bien por aqu? pregunt a Jones. Estuvo tanto tiempo que...
No demasiado bien... August Krapptauer ha muerto.
El Fhrer Negro de Harlem asimil la noticia sin mayor esfuerzo:
Todos se mueren, todos se mueren... Quin levantar la antorcha cuando todo el mundo
haya muerto?
Lo mismo que me pregunt yo hace un momento dijo Jones.
Y me present a Robert. Robert me dio la mano.
He odo hablar de usted; pero nunca lo o por la radio.
Bueno... No siempre se puede complacer a todo el mundo.
49

Kurt Vonnegut

Madre noche

Es que... militbamos en bandos contrarios dijo Robert.

Ah. Ya veo.
Como no saba nada de l, estaba de acuerdo en que perteneciera a cualquier bando que le
viniese bien.
Yo estaba del lado de la gente de color. Con los japoneses.
Aja.
Los necesitbamos a ustedes y ustedes nos necesitaban a nosotros se refera a la
alianza entre Alemania y Japn, en la Segunda Guerra Mundial. Slo que haba un montn de
cosas en que no coincidamos.
Supongo que s dije.
Una vez le o decir a usted que no cree que la gente de color sirva para mucho.
Bueno, bueno dijo Jones, conciliadoramente. De qu nos sirve discutir entre nosotros?
Lo que hay que hacer es trabajar juntos.
Slo quiero repetirle a l lo que le digo a usted. Esta maana le he dicho lo mismo al
reverendo: lo mismo que le estoy diciendo a usted ahora. Cuando le serv la avena caliente del
desayuno, dije al reverendo: La gente de color se levantar un da de stos con sed de justa
venganza y se apoderar del mundo entero. La gente blanca acabar perdiendo!
De acuerdo, Robert dijo Jones, paciente.
La gente de color tendr bombas de hidrgeno propias. Ya estn trabajando en el asunto
ahora mismo. Muy pronto los japoneses arrojarn una bomba. Y el resto de la gente de color
les conceder el honor de que sean ellos los que larguen la primera.
Dnde la arrojarn? le pregunt.
Sobre China, lo ms probable.
Sobre otra gente de color?
Me mir despectivamente:
Y quin le ha dicho a usted que los chinos son gente de color?

50

Kurt Vonnegut

Madre noche

18. El hermoso jarrn azul de Werner Noth

Helga y yo nos quedamos solos, por fin.
Nos sentimos tmidos.
Como ya era un hombre de cierta edad y haba pasado bastantes aos clibe, me senta
ms que tmido. Tema poner a prueba mi fuerza amatoria. Y ese temor aumentaba por el
sorprendente nmero de caractersticas juveniles que mi Helga haba mantenido
milagrosamente.
Esto... esto es lo que se llama empezar a conocerse de nuevo.
Hablbamos en alemn.
S.
Ahora estaba junto a la ventana del frente, mirando las patriticas divisas que yo haba
dibujado sobre los vidrios cubiertos de polvo.
Cul de ellos es tu smbolo ahora, Howard?
Cmo dices?
La hoz y el martillo, la esvstica, la bandera yanqui... Cul te gusta ms?
Pregntame sobre msica le dije.
Qu?
Que me preguntes qu clase de msica me gusta ahora. Puedo opinar sobre msica; pero
no tengo opiniones polticas.
Ya entiendo. Est bien... Qu msica te gusta ahora?
Navidades Blancas le dije. Me gusta Navidades Blancas, cantada por Bing Crosby.
No entiendo.
Es mi pieza favorita. Me gusta tanto que tengo veintisis versiones de ella.
Me mir sin comprender.
Ah, si?
Es... Es un chiste personal dije dbilmente.
OH.
Personal... He vivido tanto tiempo solo que todo lo que me rodea es personal. Me
sorprende que alguien pueda entender una palabra de lo que digo.
Yo te entender me dijo tiernamente. Dame un poco de tiempo. No mucho: slo un
poco... y te prometo que entender todo lo que digas. Lo entender de nuevo.
Hizo un movimiento de cabeza.
Yo tambin tengo mis chistes personales...
En adelante dije construiremos otra vez un mundo personal para dos.
Ser hermoso.
Una nacin de dos, de nuevo.
S, Howard. Quiero preguntarte algo.
51

Kurt Vonnegut

Madre noche

Lo que quieras.
S cmo muri mi padre; pero no he podido averiguar nada sobre mam y Resi. Has
tenido noticias?
No.
Cundo las viste por ltima vez?
Record. Era capaz de recordar la fecha exacta en que haba visto por ltima vez al padre
de Helga, a la madre y a su preciosa, imaginativa hermanita Resi Noth.
El 12 de febrero de 1945 le dije.
Y le cont lo que haba pasado ese 12 de febrero.
Aquel da hizo tanto fro que sent hasta dolor en los huesos. Rob una moto y fui a visitar a
mi familia poltica. La familia de Werner Noth, el jefe de polica de Berln.
Werner Noth viva en las afueras de la ciudad, lejos del rea considerada objetivo de los
bombardeos. Viva con su esposa y su hija en una casa de blancos muros que tena la
monoltica, humana grandeza de una tumba de un noble romano. En cinco aos de guerra,
aquella casa no haba sufrido ni siquiera la astilladura de un vidrio. Al sur, las altas ventanas
embutidas enmarcaban un huerto cercado por muros; las ventanas del norte recordaban los
monumentos mellados entre las ruinas de Berln.
Me haba puesto el uniforme. De mi cinturn colgaba una pequea pistola y una enorme,
fantasiosa daga ceremonial. Normalmente no vesta mi uniforme; pero tena derecho a llevar el
uniforme auriazul de comandante del Cuerpo Norteamericano Libre.
El Cuerpo Norteamericano Libre era una ilusin nazi; la quimera de una unidad de
combatientes integrada principalmente por prisioneros de guerra estadounidenses. Era una
organizacin de voluntarios. Se supona que slo peleara en el frente ruso. Iba a ser una
mquina combativa, de alta moral, motivada por el amor a la civilizacin occidental y por el
pavor de las hordas monglicas.
Cuando llamo a esta unidad ilusin nazi, digmoslo claro, sufro un ataque de
esquizofrenia. Porque la idea del Cuerpo Norteamericano Libre naci de m. Fui yo quien
sugiri su creacin, dise sus uniformes e insignia y escribi su credo.
Esta profesin de fe empezaba as: Yo,
norteamericanos, creo en la verdadera libertad...

como

mis

honorables

antepasados

El Cuerpo Norteamericano Libre no tuvo un xito clamoroso. nicamente se unieron a l

tres empleados de Obras pblicas. Slo Dios sabe qu habr sido de ellos. Supongo que ya
estaran todos muertos aquel da en que visit a mi familia poltica y que yo era el nico
sobreviviente del Cuerpo.
Cuando hice aquella visita, los rusos se encontraban a slo cuarenta kilmetros de Berln.
Haba llegado a la conclusin de que la guerra estaba por terminar y de que ya era tiempo de
poner fin a mi carrera de espa. Me puse el uniforme para deslumbrar a cualquier alemn que
intentase detenerme e impedir mi salida de Berln. Haba atado un paquete con ropa de civil al
guardabarros trasero de mi moto robada.
Mi visita a los Noth no tena nada que ver con el plan de mi fuga. Quera despedirme de
ellos y que ellos se despidieran de m. Los estimaba, los compadeca... En cierto modo, los
quera.
El portn de hierro de la enorme casa blanca estaba abierto. El propio Werner Noth se
encontraba de pie junto a l, con las manos en las caderas. Observaba el trabajo de una
52

Kurt Vonnegut

Madre noche

cuadrilla de esclavas polacas y rusas. Las mujeres arrastraban bales y muebles desde la casa
hasta tres furgones tirados por caballos parados al frente.
Los conductores de los furgones eran mongoles bajos y dorados: trofeos obtenidos por los
alemanes durante la campaa de Crimea.
El supervisor de las mujeres era un obeso holands de mediana edad, embutido en un traje
rado.
Vigilaba a las mujeres un alto anciano armado con un rifle de un solo tiro, de aquellos de la
guerra franco-prusiana. De su pecho ruinoso penda una Cruz de Hierro.
Una de las esclavas arrastraba los pies desde la casa cargada con un jarrn azul de
hermosa luminiscencia. Calzaba zuecos de madera, articulados con tiras de lona. Pareca una
andrajosa bolsa asexuada, innominada y sin edad. Sus ojos eran como ostras. Tena la nariz
agrietada por el fro, cubierta de manchas blancas y rojo cereza.
Pareca estar a punto de dejar caer el jarrn de un momento a otro, de desaparecer tan
profundamente en el interior de s misma que permitira que el jarrn se le escurriera de entre
los dedos.
Mi suegro vio el peligro y salt como una alarma contra robos. Pidi a gritos a Dios que
tuviese piedad de l slo una vez ms, que le mostrase slo una vez ms a otro ser humano
inteligente y con energa.
Arrebat el jarrn de las manos de la aturdida mujer. A punto de llorar, sin asomo de pudor,
nos pidi a todos que adorramos aquel jarrn azul que haba estado a un tris de irse de este
mundo a causa de la haraganera y la estupidez.
El rado holands, el jefe de paja, se acerc entonces a la mujer y le repiti, palabra por
palabra y grito por grito, todo lo que mi suegro haba gritado. El ruinoso soldado tambin se
acerc como para representar la fuerza que se usara contra la mujer, si fuese necesario.
Lo que hicieron al final fue curioso. Ni la tocaron.
Simplemente la privaron del honor de transportar ms posesiones de Noth.
La obligaron a quedarse a un lado, mientras siguieron confiando a las dems tesoro tras
tesoro. Su castigo fue hacerla aparecer como una imbcil. Se le haba dado la oportunidad de
participar en la civilizacin y ella la haba dejado escapar.
He venido a decirle adis le dije a Noth.
Adis.
Me voy al frente.
Justo por ah, por esa carretera me dijo, sealndome el este. Un corto paseo, desde
aqu. Lo puede hacer en un da; y recogiendo campnulas mientras camina.
No creo que volvamos a vernos.
Y? dijo.
Me encog de hombros:
Y nada.
Exactamente. Nada de nada de nada.
Puedo preguntarle adonde se muda?
Yo me quedo; son mi mujer y mi hija las que se van a casa de mi hermano, cerca de
Colonia.
53

Kurt Vonnegut

Madre noche

Puedo hacer algo para ayudar?

S. Por qu no mata al perro de Resi? No puede viajar con ellas. Y a m no me interesa,
porque no podr prodigarle todo el cuidado y la compaa a que Resi lo tiene acostumbrado.
Pguele un tiro, por favor.
Dnde est?
Me parece que lo encontrar en el cuarto de msica, con Resi. Ella ya sabe que hay que
matarlo. No se opondr.
Est bien.
Es un hermoso uniforme el que lleva me dijo.
Gracias.
Me considerara muy mal educado si le pregunto qu significa?
Nunca lo haba llevado en su presencia.
Le expliqu lo que significaba; le mostr el dibujo en la empuadura de la daga. Era un
emblema, plata sobre color nogal, que representaba a un guila estadounidense sosteniendo
con su garra derecha una esvstica y devorando a una serpiente asida con la izquierda. La
serpiente quera significar el comunismo judo internacional. Una diadema de trece estrellas
rodeaba la cabeza del guila, representando las trece colonias norteamericanas originales. Yo
haba esbozado el diagrama inicial de la divisa; y como no dibujo muy bien, pint estrellas de
David, de seis puntas, en vez de las estrellas estadounidenses de cinco puntas. El platero,
aunque mejorara prdigamente mi guila, haba reproducido exactamente mis estrellas de seis
puntas.
Fueron las estrellas las que llamaron la atencin de mi suegro.
Representan a los trece judos en el gabinete ministerial de Franklin Roosevelt dijo.
Es una idea muy graciosa.
Todo el mundo piensa que los alemanes no tenemos ningn sentido del humor.
Alemania es el pas ms mal interpretado del mundo dije.
Usted es uno de los pocos extranjeros que nos entienden de veras.
Espero que se sea un cumplido merecido.
No es un cumplido que se gan con facilidad. Usted destroz mi corazn cuando se cas
con mi hija. Yo quera a un militar alemn por yerno.
Lo siento dije.
Pero la hizo feliz.
Espero que s.
Como lo odiaba tanto dijo, empec a estudiarlo. Escuchaba todo lo que usted deca. No
me perd ni una de sus emisiones radiofnicas.
No lo saba.
Nadie es tan sabio como para conocerlo todo. Sabe que casi hasta este momento nada
me habra deleitado tanto como probar que usted era un espa para poder contemplar su
fusilamiento?
La verdad es que no.
54

Kurt Vonnegut

Madre noche

Y sabe usted por qu no me importa ya nada que sea un espa o no? Fjese: me podra
decir ahora mismo que lo es y seguiramos hablando tranquilamente, tal como lo hacemos
ahora. Lo dejara irse donde sea que se van los espas cuando terminan las guerras... Y sabe
por qu?
No contest.
Porque usted nunca podra haber servido al enemigo tanto como nos sirvi a nosotros. Me
di cuenta de que casi todas las ideas que ahora tengo, esas ideas que impiden que me
avergence de lo que haya sentido o hecho como nazi, no provienen de Hitler ni de Goebbels
ni de Himmler: vienen de usted.
Me tom la mano:
Slo usted me impidi pensar que Alemania se haba vuelto loca.
Se separ de m abruptamente. Se acerc a la mujer de ojos como ostras, la que casi haba
dejado caer el jarrn azul. La mujer segua de pie contra el muro, donde le haban ordenado
que se quedara, representando entumecidamente su papel de burra en penitencia.
Werner Noth la sacudi un poco, intentando despertar en ella un tomo de inteligencia.
Seal a otra mujer que cargaba un horrible perro chino tallado en roble; lo cargaba con tanto
cuidado que pareca tratarse de un nio de pecho.
Ves? le dijo Noth a la burra penitente.
No la haba atormentado intencionalmente. Trataba de hacer de ella, a pesar de su
estupidez, un producto ms terminado, un ser humano ms til.
Ves? le dijo de nuevo con ardor y con el propsito de ayudarla, con tono de splica.
Esa es la manera de manejar objetos preciosos.

55

Kurt Vonnegut

Madre noche

19. La pequea Resi Noth

Entr en el cuarto de msica de la casa ya semivaca y encontr a la pequea Resi y al
perro.
La pequea Resi tena diez aos entonces. Estaba acurrucada en un silln, junto a la
ventana. Desde all no poda ver las ruinas de Berln, sino el huerto entre los muros, el encaje
nevado que tejan las copas de los rboles.
No haba calefaccin en la casa. Resi estaba embutida en un abrigo, bufanda y gruesas
medias de lana. Tena a su lado una maleta pequea. Cuando la caravana de furgones se
dispusiera a partir, Resi estara preparada para unirse a ella.
Se haba quitado los mitones, que descansaban alisados con todo cuidado sobre el brazo
del silln. Con las manos descubiertas acariciaba al perro en su regazo. Un salchicha sin pelo y
casi inmovilizado por la gordura hidrpica, ambos fenmenos producto de la dieta obligada en
tiempo de guerra.
El perro pareca uno de esos anfibios primarios hechos para chapotear en el limo. Mientras
Resi lo acariciaba, sus saltones ojos castaos se cerraban con la ceguera del xtasis. Cada
molcula de su sensibilidad se cea como un dedal a la punta de los dedos que acariciaban su
flanco.
Yo no conoca bien a Resi. En cierta ocasin, durante las primeros das de la guerra, me
haba helado la sangre llamndome con su ceceo infantil espa americano. Desde entonces
haba procurado permanecer el menor tiempo posible en presencia de su mirada de nia.
Cuando entr en aquella habitacin, me sorprendi comprobar cmo aumentaba su parecido
con mi Helga.
Resi?
No me mir.
Ya s dijo. Es hora de matar al perro.
No creas que me gusta mucho hacerlo.
Se volvi para mirarme.
Eres militar ahora.
S.
Te pusiste ese uniforme slo para matar al perro?
Me voy al frente. Me detuve aqu para despedirme.
A qu frente vas
Al ruso.
Te morirs.
As dicen. Pero quiz no me muera.
Todos los que no estn muertos morirn muy pronto.
Y no pareca importarle demasiado.
No todos dije.
Todos, s.
56

Kurt Vonnegut

Madre noche

Espero que no. Estoy seguro que te ir muy bien.

No me doler nada cuando me maten dijo. Ser cuestin de un segundo.
Ech al perro de su regazo. El perro cay al suelo inerte como un Knackwurst.
Llvatelo. Nunca me gust, de todos modos. Slo senta lstima por l.
Levant al perro.
Muerto estar mejor dijo.
Creo que tienes razn.
Tambin yo estar mejor muerta.
Eso no puedo creerlo, Resi.
Quieres que te diga una cosa?
Bueno.
Ya que nadie vivir mucho ms tiempo, te dir que te quiero.
Muy amable por tu parte.
Te quiero de veras. Cuando Helga viva y t y ella venais a casa, envidiaba a mi hermana.
Cuando Helga muri empec a soar contigo y a pensar que crecera y me casara contigo y
me convertira en una actriz famosa y t escribiras obras de teatro para m.
Me siento muy honrado.
No significa nada. Vete ahora y mata al perro. La salud y me llev al salchicha. Lo
conduje al huerto; lo puse sobre la nieve; tom la pequea pistola.
Tres personas componan mi pblico. Resi, que estaba tras la ventana del cuarto de msica;
el viejo soldado que, se supona, deba vigilar a las polacas y rusas.
La tercera persona era mi suegra. Eva Noth. Eva Noth me observaba desde una ventana
del segundo piso. Como el perro de Resi, Eva Noth haba engordado hidrpicamente a causa
de la comida blica. La pobre mujer, convertida en una morcilla por la desconsideracin del
tiempo, se cuadraba militarmente; pareca pensar que la ejecucin del perro era una ceremonia
con cierta nobleza.
Dispar un tiro al perro en la parte posterior del cuello. El eco del disparo fue breve; un
pobre pistoletacito, con ese escupitajo con sonido a lata que producen los fusiles de juguete.
Muri sin un estertor. El viejo soldado se acerc y expres su inters profesional por la clase de
herida que podra producir una pistola como aqulla. Dio la vuelta al animal con la bota, hall la
bala en la nieve, murmur algo juiciosamente, como si yo hubiese ejecutado alguna accin
interesante, instructiva. Y empez a disertar sobre toda suerte de heridas: las que haba visto
personalmente o las que haba odo contar; toda clase de agujeros en objetos que alguna vez
tuvieron vida.
Piensa enterrarlo? -me pregunt.
Supongo que ser mejor.
Si no lo hace dijo, alguien se lo comer.

57

Kurt Vonnegut

Madre noche

20. "El verdugo de Berln muere a manos de sus

vctimas"
Slo hace muy poco, en 1958 o 1959, pude averiguar cmo muri mi suegro. Saba que
estaba muerto. La agencia de detectives que contrat para que descubriera el paradero de
Helga por lo menos me haba confirmado que Werner Noth haba muerto.
Los detalles de su muerte los supe por casualidad en una peluquera de Greenwich Village.
Echaba una mirada a las pginas de una revista masculina admirando las formas femeninas
mientras esperaba mi turno para cortarme el pelo. El artculo anunciado en la tapa de la revista
se titulaba Verdugas para el verdugo de Berln. No haba motivo para que yo supiese que el
artculo en cuestin tratara de mi suegro. Ahorcar gente no haba sido su profesin. Empec a
leer aquel artculo.
Y durante algn tiempo me detuve a mirar una lbrega foto de Werner Noth en el instante en
que lo colgaban de un manzano, sin sospechar siquiera quin era el ahorcado. Observ las
caras de las personas all presentes. Casi todas mujeres harapientas e informes.
Y despus me dediqu a jugar conmigo mismo al juego de enumerar todas las mentiras
acumuladas en la tapa de la revista. En primer lugar, no eran las mujeres las que ahorcaban a
Werner Noth. Tres esculidos harapientos se ocupaban del asunto. En segundo lugar, las
mujeres de la foto no eran hermosas, y las verdugas que aparecan en la tapa lo eran: tenan
pechos como melones, caderas como ancas de potro y sus andrajos parecan restos patticos
de trajes de noche confeccionados por Schiaparelli. Las mujeres de la foto eran tan hermosas
como bagres envueltos en fundas de colchn.
Despus, justo antes de empezar a leer el relato de la ejecucin, reconoc, casi con
nuseas, el deteriorado edificio del fondo. Tras el verdugo, asomaba como una desdentada
boca abierta todo lo que haba quedado en pie de la casa de Werner Noth, de aquel hogar
donde mi Helga se haba educado como una buena ciudadana alemana, de aquel hogar donde
yo haba dado el ltimo adis a una nihilista de diez aos llamada Resi.
Lea el texto. Era de un tal Ian Westlake y estaba muy bien escrito. Westlake, ingls, ex
prisionero de guerra, haba presenciado la ejecucin poco antes que los rusos lo liberaran. Las
fotografas tambin eran de l. Noth, deca, haba sido ahorcado en un manzano en su huerto
por los esclavos que trabajaban en la zona, casi todos polacos y rusos. Westlake no llamaba a
mi suegro en ningn momento El Verdugo de Berln.
Westlake se haba tomado el trabajo de investigar los crmenes cometidos por Noth y
sacaba la conclusin de que Noth no haba sido mejor ni peor que cualquier otro jefe de polica
de una gran ciudad.
El terror y la tortura estaban en manos de otras secciones de la polica alemana deca
Westlake. Werner Noth tena a su cargo lo que en toda gran ciudad se considera la ley y el
orden. La divisin bajo su mando era enemiga jurada de los borrachos, los ladrones, los
asesinos, los violadores, los que se dedicaban al saqueo, los soplones, las prostitutas y otros
perturbadores de la paz; e hizo cuanto pudo para activar el trnsito urbano.
El principal delito de Noth segua Westlake consisti en haber entregado a los
sospechosos de crmenes y delitos de menor cuanta a un sistema de juzgados e instituciones
penales que era descabellado. Noth hizo lo que estuvo en su mano para distinguir entre
culpables o inocentes, usando los mtodos policiales ms modernos; pero para aquellos a
quienes entregaba sus prisioneros, esa distincin no tena la menor importancia. El mero hecho
58

Kurt Vonnegut

Madre noche

de estar detenido, con o sin juicio, era un delito. A todos los prisioneros, de cualquier tipo que
fuesen, haba que humillarlos, agotarlos y matarlos.
Westlake segua diciendo que los obreros-esclavos que ahorcaron a Noth no tenan clara
idea de quin era, salvo el hecho de que era un personaje importante. Lo ahorcaron por el
placer de colgar a alguien importante.
Los rusos, deca Westlake, haban demolido la casa de Noth con sus disparos de artillera;
pero Noth sigui ocupando una habitacin trasera que no haba sufrido daos. En el inventario
de esa habitacin, Westlake encontr en ella una cama, una mesa y una vela. Sobre la mesa,
unas fotografas enmarcadas de Helga, Resi y la esposa de Noth.
Haba un libro. La traduccin al alemn de Los pensamientos de Marco Aurelio.
No lograba explicarme por qu una revista tan barata como aqulla haba comprado los
derechos de un artculo tan bueno. De lo que estaba seguro era de que sus lectores se
deleitaran con los detalles de la ejecucin.
A mi suegro lo obligaron a subir a un banquito de ocho o diez centmetros. Le pusieron la
soga al cuello, la apretaron y tiraron de ella por encima de la rama de un manzano en flor.
Luego dieron un puntapi al banquito. Noth pudo bailar sobre el suelo con la punta de los pies
mientras se asfixiaba.
Suficiente?
No. Lo reanimaron ocho veces y lo ahorcaron nueve.
Slo despus del octavo tirn desaparecieron en Werner Noth los ltimos vestigios de valor
y dignidad.
Slo despus del octavo tirn se comport como un nio torturado.
Por esa actuacin deca Westlake lo recompensaron con lo que ms deseaba en este
mundo. Lo recompensaron con la muerte. Muri con una ereccin y los pies descalzos.
Volv la pgina de la revista por si haba algo ms. Haba ms, pero no del mismo tema. Se
trataba de la foto, a toda pgina, de una linda mujer con los muslos bien separados que sacaba
la lengua.
El peluquero me llam. Sacudi el pelo de otro cliente de la tela que iba a ponerme en torno
al cuello.
El que sigue dijo.

59

Kurt Vonnegut

Madre noche

21. Mi mejor amigo

He dicho que rob la moto que us para ir a saludar a Werner Noth por ltima vez. Debo
explicarme.
En realidad no la rob. La tom prestada para toda la eternidad a Heinz Schildknecht, mi
pareja de ping-pong, mi amigo ms ntimo en Alemania.
Solamos beber juntos y charlar hasta altas horas de la noche, sobre todo despus de que
ambos perdimos a nuestras esposas.
Creo que a ti puedo confesrtelo todo... absolutamente todo me dijo una noche, ya hacia
el final de la guerra.
A m me pasa lo mismo contigo, Heinz.
Todo lo que poseo es tuyo dijo.
Todo lo que poseo es tuyo dije.
Lo que poseamos entre los dos no era gran cosa. Ninguno de nosotros tena hogar.
Nuestras casas y nuestros muebles haban volado por el aire en pedacitos. Yo posea un reloj
de pulsera, una mquina de escribir y una bicicleta. Eso era todo. Y ya haca tiempo que Heinz
haba cambiado por cigarrillos en el mercado negro su reloj, su mquina de escribir y hasta su
anillo de casamiento. Todo lo que le quedaba en este valle de lgrimas con la excepcin de mi
amistad y la ropa que llevaba puesta era una motocicleta.
Si alguna vez llega a ocurrirle algo a mi moto, quedar en la miseria.
Mir a su alrededor para asegurarse de que no haba fisgones:
Te dir algo horrible.
Si no quieres, no me lo digas.
Quiero. T eres la nica persona a quien se lo puedo contar, la nica persona a la que
puedo contar cosas terribles. Te dir algo simplemente espantoso.
El lugar donde bebamos y hablbamos era un fortn cercano al dormitorio pblico donde
ambos dormamos, construido por los esclavos para la defensa de Berln. El fortn no tena
armas ni soldados. Los rusos an estaban lejos.
Heinz y yo nos hallbamos sentados uno frente al otro, separados por una botella y una
vela, cuando me cont la cosa terrible. Estaba ebrio.
Howard: quiero a mi motocicleta ms que lo que quise a mi mujer.
Quiero ser tu amigo y quiero creer todo lo que digas, Heinz. Por eso no puedo creerlo.
Vamos a olvidarlo, porque no es verdad.
No; ste es uno de esos momentos en que uno dice realmente la verdad; uno de esos
raros momentos de la vida. La gente casi nunca dice la verdad, pero s la estoy diciendo ahora.
Si eres el amigo que creo, me hars el honor de creer al amigo que creo ser cuando digo la
verdad...
Est bien.
Le caan las lgrimas por las mejillas.
Vend todas sus joyas, sus muebles favoritos y hasta su racin de carne... Y todo por
cigarrillos...
60

Kurt Vonnegut

Madre noche

Todos hemos hecho algo de lo que nos avergonzarnos dije.

Pero yo nunca dej de fumar por ella.
Todos tenemos malos hbitos.
Sabes? Cuando cay la bomba sobre nuestro apartamento, aquella noche, y la mat y
me dej solo con la motocicleta... el hombre del mercado negro me ofreci cuatro mil cigarrillos
a cambio de la moto...
Lo s dije.
Porque Heinz me contaba la misma historia siempre que se embriagaba.
Y dej de fumar de golpe, porque quera tanto a mi moto...
Todos nos aferramos a algo.
S; a cosas equivocadas... Y empezamos a aferrarnos a ellas demasiado tarde. Te dir lo
nico en que creo de veras, de entre todas las cosas que hay que creer.
Bueno.
Todo el mundo est loco. Todos haran cualquier cosa en cualquier momento, y que Dios
ayude al que quiera buscar las razones.
Respecto a la clase de mujer que fue la esposa de Heinz: la conoc superficialmente,
aunque la vi bastantes veces. Era una charlatana insoportable, lo cual no ayudaba a conocerla.
Y siempre hablaba del mismo tema: los triunfadores, la gente que haba visto la oportunidad y
haba sabido aprovecharla, la gente que, a diferencia de su esposo, era importante y rica.
El joven Kurt Ehrens... sola decir slo tiene veintisis aos y ya es todo un coronel en
la S. S.! Y su hermano Heinrich... no pasar de los treinta y cuatro, pero ya tiene dieciocho mil
trabajadores extranjeros a sus rdenes, construyendo trampas anti-tanques. Dicen que
Heinrich sabe ms que nadie sobre trampas antitanques. Y yo sola bailar con l...
Y segua y segua dndole a la lengua de esta manera, con el pobre Heinz en segundo
plano fumando hasta el cansancio. Lo que consigui es que yo me haya vuelto sordo para las
historias de triunfadores. Los hombres que para ella eran triunfadores en el mundo feliz del
futuro eran, despus de todo, especialistas en la esclavitud, en la destruccin, en la muerte. No
considero triunfadores a las personas que trabajan en esos mbitos.
Al aproximarse el fin de la guerra, Heinz y yo no pudimos ya seguir bebiendo en nuestro
fortn. Emplazaron en l una 88, a cargo de un destacamento de muchachos de quince a
diecisis aos. Unos triunfadores para la difunta esposa de Heinz: muchachos tan jvenes y,
sin embargo, ya con uniformes de hombre y una trampa mortal en sus manos.
Heinz y yo tuvimos que beber y charlar en nuestro dormitorio comunal, un saln de
equitacin lleno de empleados del Estado, privados de sus casas por los bombardeos, que
dorman sobre colchones de paja. Escondamos nuestra botella, ya que no desebamos
compartirla con otros.
Heinz le dije una noche: me pregunto hasta qu punto eres un buen amigo.
Se sinti herido:
Por qu me lo preguntas?
Porque quiero pedirte un favor... un gran favor.., Y no s si debera hacerlo.
Te exijo que me lo pidas!
Prstame tu moto para ir a visitar a la familia de mi esposa.
61

Kurt Vonnegut

Madre noche

No dud un segundo. No vacil;

Llvatela!
As es que al da siguiente me la llev.
Salimos juntos por la maana, Heinz en mi bicicleta, yo en su moto.
Pate el arranque, puse el cambio y part dejando a mi mejor amigo sonriendo en la nube
azul del escap.
All iba yo... Vruuuuum, pum, pum...! Vaaaaa-ruuuum!
Heinz nunca volvi a ver su motocicleta ni a su mejor amigo.
He pedido al Instituto de Documentacin de Criminales de Guerra, en Haifa, que me enve
noticias de Heinz, aunque Heinz no era muy criminal de guerra que digamos. El Instituto me
deleita con la informacin de que Heinz vive ahora en Irlanda y es cuidador jefe de los terrenos
del barn Ulrich Werther von Schwefelbad. Von Schwefelbad compr una enorme finca en
Irlanda, despus de la guerra.
El Instituto me informa que Heinz es un experto en la muerte de Hitler, ya que entr, con las
dificultades del caso, en el refugio donde yaca el cuerpo de Hitler, empapado de gasolina y
ardiendo, pero todava reconocible.
En caso de que leas esto: Qu tal, Heinz? Cmo te va?
Te estimaba mucho, en realidad; al menos hasta donde soy capaz de estimar a alguien.
Dale un beso de mi parte a la Piedra de Blarney.
Pero, dime: qu estabas haciendo en el refugio de Hitler? Buscando tu motocicleta y a tu
mejor amigo?

62

Kurt Vonnegut

Madre noche

22. El contenido de un Viejo Bal

Mira dije a m Helga, despus de contarle lo poco que saba de su madre, su padre y su
hermana: esta buhardilla nunca servir para un nido de amor, ni siquiera por una noche.
Tomaremos un taxi y nos iremos a un hotel. Y maana tiraremos a la basura todo este
mobiliario y compraremos otro totalmente nuevo. Despus buscaremos un lugar de veras
bonito para vivir,
Me siento feliz aqu.
Maana encontraremos una cama como nuestra antigua cama... Tres kilmetros de larga
por tres de ancha; con aquella cabecera como una puesta de sol en Italia. Te acuerdas...?
OH, Dios, te acuerdas?
S dijo.
Esta noche en un hotel. Maana por la noche, en una cama como aqulla.
Nos vamos en seguida?
Cuando t digas.
Puedo mostrarte primero mis regalos? me dijo.
Regalos?
Para ti.
T eres mi regalo. Qu ms podra desear?
Quiz stos tambin te gusten dijo Helga mientras abra los cierres de una maleta.
Espero que te gusten.
Levant la tapa y me mostr el contenido de la maleta. Estaba llena de manuscritos. Su
regalo consista en mis obras completas, mis obras completas serias, cada sentida palabra
escrita por m, por el finado Howard W. Campbell, Jr. Haba poemas, narraciones, obras de
teatro, cartas, un libro indito... Las obras completas de un hombre que haba sido alegre, libre;
y joven, muy joven.
Qu raro me hace sentir todo esto!
No deb trartelo, quiz.
No lo s; estos papeles fueron yo mismo, alguna vez.
Tom el manuscrito del libro: un grotesco experimento llamado Memorias de un Casanova
mongamo.
Este tendras que haberlo quemado.
Antes me quemara el brazo derecho.
Dej el libro a un lado y tom un fajo de poemas.
Qu podr decir de la vida este joven? exclam, y me puse a leer un poema en voz alta,
un poema en alemn:
Khl und hell der Sonnenaufgang,
leis und sss der Glocke Klang.
Ein Magdlein hold, Krug in der Hand,
sitzt an des tiefen Brunnens Rand.
63

Kurt Vonnegut

Madre noche

Traduccin aproximativa:
Fresca, alegre alborada...
lejana, dulce campana.
Doncella con un cntaro
junto a un fresco, hondo pozo.
Le el poema en voz alta, y luego le otro. Fui y soy muy mal poeta. No incluyo aqu estos
ejemplos para que se me admire. El segundo poema que le fue, creo, el penltimo que escrib.
Estaba fechado en 1937 y se titulaba Gedanken ber unseren Abstand vom Zietgeschehen;
es decir, aproximadamente Reflexiones sobre por qu no participar en los sucesos de
actualidad.
Deca as:
Eine machtige Dampfwalze naht
und Schwartz der Sonne Pfad,
rollt ber geduckte Menschen dahin,
will keiner ihr entfliehn.
Mein Lieb und ich schaun starren Blickes
das Ratsel diese Blutgeschickes.
"Kommt mith herab", die Menschheit schreit,
"Die Walze ist die Geschichte der Zeit!"
Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,
wo keine Dampfwalze uns sucht,
und leber auf der Bergeshhen,
getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.
Sollen wir bleiben mit den andern su sterben!
Doch nein, wir zwei wollen nicht verderben!
Nun ist's vorbei! Wir sehn mit Erbleichen
die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.
Traduccin?
Vi una gigantesca apisonadora;
ocultaba el sol por completo.
Toda la gente permaneca tendida, tendida,
nadie se animaba a correr.
Mi amor y yo miramos asombrados
el misterio sangriento.
"Al suelo! Al suelo", nos gritaba la gente.
"Esa gran mquina, es la historia!"
Mi amor y yo escapamos;
la mquina no nos encontr.
Corrimos hasta la cumbre de una montaa,
dejamos la historia a nuestras espaldas.
Tal vez debimos quedarnos a morir;
pero, por alguna razn, pensamos que hicimos bien en irnos.
Nos acercamos para ver el lugar donde haba estado la historia
y, Santo Dios, olan tan mal los muertos!
64

Kurt Vonnegut

Madre noche

Cmo conseguiste todo esto? le pregunt a Helga.

Cuando llegu a Berln occidental fui al teatro para ver si quedaba algo de l... Si quedaba
alguna persona, algn conocido nuestro... Alguien que supiese algo de ti.
No necesitaba explicarme a qu teatro se refera. Era aquel teatrito berlins donde se
ponan en escena mis obras, donde Helga haba sido estrella tantas veces.
S que se mantuvo en pie durante la mayor parte de la guerra. Existe todava?
S. Y cuando pregunt por ti, nadie saba nada. Pero cuando les dije lo que t significaste
en otro tiempo para ese teatro, alguien record que en el desvn haba un viejo bal con tu
nombre, que contendra cosas tuyas.
Acarici los manuscritos:
Y en ese bal estaba todo esto, verdad?
Record entonces aquel bal; record el momento en que lo haba cerrado, al comienzo de
la guerra; record que haba pensado que ese bal era un atad: el atad del joven que yo
nunca volvera a ser.
Helga me pregunt:
Tenas copias de estas cosas?
No; ni una lnea.
Ya no escribes?
No ha ocurrido nada que quiera decir.
Despus de todo lo que has visto, de todo lo que has pasado, querido?
Es precisamente todo lo que he visto, todo lo que he pasado, lo que casi me hace
imposible decir nada. He perdido el don de escribir con sentido. Hablo una jerga
incomprensible para el mundo civilizado, y parece ser que el mundo me responde de la misma
manera.
Haba otro poema, Howard; el ltimo que escribiste... Lo escribiste con lpiz de las cejas
en el interior de la tapa de aquel bal de Berln.
OH! exclam.
Me lo recit:
Heir liegt Howard Campbell Geist geborgen,
frei von des Krpers qulenden Sorgen.
Sein leerer Leib durchstreift die Welt,
und kargen Lohn dafr erhlt.
Triffst du die beiden getrennt allerwarts
verbrenn den Leib, doch schone dies, sein Herz.
Traduccin?
Aqu yace el espritu de Howard Campbell,
liberado del penoso martirio de su cuerpo.
Su cuerpo, vaco, deambula por la Tierra
recibiendo lo que un cuerpo se merece.
65

Kurt Vonnegut

Madre noche

Si su cuerpo y su espritu permanecen separados,

pueden quemar su cuerpo, pero no esto, que es su corazn.
Alguien golpe la puerta.
Era George Kraft. Lo dej pasar. Estaba muy disgustado porque su pipa haba
desaparecido. Por primera vez lo vea sin su pipa; por primera vez me mostr cunto dependa
de aquella pipa para sentirse tranquilo. Estaba tan afligido que casi lloraba al hablar.
Alguien la tom o alguien la hizo caer detrs de algo o... no puedo imaginarme para qu
querran mi pipa se quejaba.
Esperaba que Helga y yo compartiramos su angustia, que pensramos que la desaparicin
de la pipa era el acontecimiento ms importante del da.
Se haba puesto inaguantable.
Y a quin podra ocurrrsele tocar su pipa? dije. Para qu puede servirle a nadie?
Kraft abra y cerraba las manos; parpadeaba continuamente, nasalizaba las palabras,
actuaba con toda la sintomatologa de un drogadicto privado de su droga, aunque nunca en su
vida haba fumado nada en aquella pipa perdida.
Dime slo esto: para qu se habrn llevado mi pipa?
No lo s, George contest, irritado. Si la encontramos, te lo haremos saber.
Puedo echar una mirada yo mismo?
Adelante.
Y revolvi la habitacin de arriba abajo, sacudiendo ollas y cacerolas, golpeando puertas de
armarios, hurgando con el atizador detrs de los radiadores, aturdindonos con el estrpito.
Esa actuacin nos uni fuertemente a Helga y a m, entabl entre los dos una relacin
ntima y fcil que, de otro modo, quiz nos hubiera llevado ms tiempo alcanzar.
Permanecimos el uno junto al otro, molestos por aquella invasin de nuestra nacin de dos.
No era una pipa muy valiosa, verdad? le dije.
S, lo era... para m.
Cmprate otra.
Quiero sa. Me he acostumbrado a ella. Esa es la pipa que quiero.
Abri la panera: mir dentro.
A lo mejor se la llevaron los enfermeros de la ambulancia suger.
Y para qu iban a llevrsela?
Quiz pensaron que perteneca al muerto. Tal vez la hayan puesto en alguno de los
bolsillos del muerto.
Eso es lo que pas! grit Kraft.
Y sali disparado por la puerta.

66

Kurt Vonnegut

Madre noche

23. Captulo seiscientos cuarenta y tres

Uno de los objetos que Helga traa en su maleta, como ya he dicho, era un libro escrito por
m: un manuscrito. Jams haba pensado en publicarlo. Me pareca impublicable... excepto por
porngrafos.
Se titulaba Memorias de un Casanova mongamo. En l narraba las conquistas de todos los
cientos de mujeres que mi esposa, mi Helga, haba sido para m. Un libro clnico, obsesivo...
demente, diran algunos. El diario en que anot da a da, durante los dos primeros aos de la
guerra, nuestra vida ertica, con exclusin de cualquier otro detalle. No existe en sus pginas
una sola palabra que pueda indicar el siglo ni el pas de origen.
En l aparecen un hombre y una mujer de estados de nimo variadsimos. En algunas de
las anotaciones iniciales, se indican brevemente los lugares de la accin. Pero de ah en
adelante ni siquiera aparecen esas someras referencias a lugares.
Helga saba que yo llevaba este peculiar diario. Lo haca por considerarlo uno de los
muchos recursos para mantener aguzado nuestro placer sexual. El libro no es slo el informe
de un experimento; es, adems, parte del experimento sobre el que informa: un experimento
hecho a conciencia por un hombre y una mujer para sentirse sexualmente fascinados el uno
por el otro a perpetuidad...
Y para algo ms que eso.
Para ser uno para el otro, en cuerpo y alma, la razn suficiente de vivir, aunque ninguno de
ellos pudiera obtener de la vida otra satisfaccin.
El epgrafe del libro creo que lo puntualiza bien:
Es un poema de William Biake que se llama Pregunta respondida:
Qu es lo que el hombre busca, en la mujer?
Los rasgos del Deseo Satisfecho.
Qu es lo que la mujer busca en el hombre?
Los rasgos del Deseo Satisfecho.
Aqu podra aadir un ltimo captulo a las Memorias, el captulo 643, describiendo en l la
noche que pas con Helga en un hotel de Nueva York, despus de estar privado de ella
durante tantos aos.
Dejo al criterio de un editor que posea tacto y buen gusto la tarea de suprimir con puntos
suspensivos lo que pudiera parecer ofensivo.
Memorias de un Casanova mongamo
Captulo 643
Habamos estado separados diecisis aos. Las primicias de mi lujuria estaban
en la punta de mis dedos, aquella noche. Otras partes de mi cuerpo (...) que luego
tambin se complaceran, se saciaron en forma ritual, a conciencia, hasta (...) la
perfeccin clnica. Ni una sola parte de m pudo quejarse esa noche, y tampoco,
espero, ninguna parte de mi esposa pudo quejarse de ser esclava de un trabajo
acelerado, apremiado por el tiempo (...) o chapucero. Pero mis dedos se dieron el
gran festn aquella noche (...)
67

Kurt Vonnegut

Madre noche

Lo cual no quiere decir que me sintiera un (...) envejecido, que para dar placer
a una mujer dependiese de (...) escaramuzas previas y nada ms. Por el
contrario, me sent tan (...) apto para hacer el amor, como un muchacho de
diecisiete aos (...) con su (...) amiga (...)
Y tan maravillado como l.
Era como si el asombro viviese en mis dedos. Tranquilos, expeditivos,
considerados, estos (...) exploradores, estos (...) estrategas, estos (...)
conocedores del terreno, estos (...) guerrilleros, se desplegaron sobre el (...)
campo de batalla.
Y los informes que obtuvieron fueron excelentes (...)
Mi esposa fue aquella noche una (...) esclava blanca acostada con un (...)
emperador. Una esclava que se haba quedado muda, al parecer, que no saba
pronunciar una sola palabra en mi idioma. Y, sin embargo, qu elocuente estuvo,
al permitir a sus ojos, a su respiracin (...) expresarse como deban, incapaz de
impedirles que expresaran lo que deban (...)
Y qu simple, qu sublimemente familiar era la historia que su (...) cuerpo me
cont! (...) como la historia de lo que es la brisa contada por la brisa misma, como
la historia de lo que es la rosa contada por la rosa (...)
Despus, mis sutiles, pensativos y agradecidos dedos se transformaron en algo
ms voraz, en instrumentos de placer sin recuerdos, sin educacin, sin paciencia.
Mi joven esclava fue a su encuentro con la misma gula (...) hasta que la propia
madre naturaleza (...) puso fin a nuestro juego (...) Nos separamos (...)
Nos hablamos coherentemente el uno al otro por vez primera desde que nos
metimos en la cama.
Hola me dijo.
Hola le dije.
Bien venido a casa dijo
Fin del captulo 643.
El cielo de la ciudad estaba limpio, duro, brillante a la maana siguiente, semejante a una
cpula encantada que amenazaba romperse si alguien la tocaba o sonar como una especie de
campana de cristal.
Mi Helga y yo salimos del hotel y pisamos la acera vivamente. Me sent prdigo en
galanteras, y mi Helga tampoco se mostraba menos generosa en las pruebas de su respeto y
su gratitud. Habamos pasado una noche maravillosa.
Yo no vesta aquel da mis excedentes de guerra. Llevaba puesta la ropa que tena cuando
escap de Berln, una vez que me despoj de aquel uniforme del Cuerpo Norteamericano
Libre. Llevaba la ropa capa de empresario teatral con cuello de piel y traje azul de sarga con
la que me haban capturado. Tambin llevaba, por capricho, un bastn. Hice milagros con aquel
bastn: elaboradas presentaciones de armas al estilo militar, revoloteos tipo Charlie Chaplin,
golpes de jugador de polo a los desperdicios esparcidos por la calzada.
Y todo el tiempo la mano pequea de mi Helga descansaba sobre mi firme brazo izquierdo,
reptando en una interminable y ertica exploracin la zona propensa a las cosquillas: la parte
interior de mi codo y la parte superior de mi bceps endurecido.
68

Kurt Vonnegut

Madre noche

bamos a comprar una cama; una cama como aquella que tenamos en Berln.
Pero todos los comercios estaban cerrados. No era domingo ni tampoco un da de fiesta,
que yo supiese. Cuando llegamos a la Quinta Avenida, vimos banderas nacionales que
ondeaban al viento hasta donde la vista poda alcanzar.
Santo Dios! me sorprend.
Qu significa eso? dijo Helga.
Quiz han declarado alguna guerra durante la noche.
Helga apret los dedos sobre mi brazo convulsivamente.
No crees de veras eso que dices, no es cierto?
Helga pensaba que era posible.
Era un chiste. Debe de ser alguna festividad, sin duda.
Cul?
Pero yo an no caa en la cuenta.
Como anfitrin tuyo en esta maravillosa tierra nuestra, debera explicarte el profundo
significado que encierra este gran da para nuestra vida nacional; pero la verdad es que no se
me ocurre nada.
Nada?
Me siento tan desconcertado como t. Como si fuera el prncipe de Camboya.
Un negro uniformado barra la acera delante de una casa. Un edificio de apartamentos. Su
uniforme azul y dorado se pareca mucho al uniforme del Cuerpo Norteamericano Libre. Incluso
hasta en aquel toque final de la raya color verde plido, al costado del pantaln. El nombre del
edificio figuraba en letras bordadas sobre su bolsillo, en el pecho: Edificio de la Selva, deca;
aunque el nico rbol cercano era un arbolito vendado, blindado y mantenido enhiesto con
alambres.
Pregunt al hombre qu da era.
Me contest que el Da de los Veteranos.
Y qu fecha es hoy?
Once de noviembre, seor.
El once de noviembre es el Da del Armisticio y no el Da de los Veteranos.
Pero dnde ha estado usted? Cambiaron todo eso hace ya aos.
Es el Da de los Veteranos expliqu a Helga al reanudar nuestra caminata. Antes era el
Da del Armisticio; ahora es el Da de los Veteranos.
Eso te molesta?
Bueno, es algo de tan mal gusto, tan tpico de esta mentalidad de mierda... Antes ste era
un da en honor de los cados en la Primera Guerra Mundial, pero los vivos no podan dejar de
ponerle sus sucias manos encima, queran la gloria de los muertos para ellos. Tpico, tpico...
Siempre que en este pas aparece algo verdaderamente digno, lo hacen pedazos y lo arrojan a
la muchedumbre.
Odias Norteamrica, no es cierto?
Eso sera tan estpido como amarla. Para m es imposible sentirme emocionado por el
pas, porque la propiedad de la tierra no me interesa. Sin duda es una falla fundamental de mi
69

Kurt Vonnegut

Madre noche

personalidad, pero no puedo pensar en trminos de fronteras. Esas lneas imaginarias me

resultan tan irreales como los duendes y las hadas. Me resisto a creer que sealen el fin o el
principio de nada que interesa realmente a un ser humano. Las virtudes y los vicios, los
placeres y los dolores cruzan las fronteras a su antojo.
Has cambiado mucho, Howard.
La gente debera cambiar con las guerras mundiales. Si no, para qu sirven las guerras?
Quiz has cambiado tanto que ya no me quieres. Quiz sea yo la que he cambiado tanto
que...
Despus de una noche como la de anoche? Cmo puedes decir tal cosa?
En realidad, no hemos hablado de nada... dijo.
Y de qu hay que hablar? Nada que puedas decir hara que te quisiera ms ni menos.
Nuestro amor es demasiado profundo para que las palabras lo toquen. Es amor de almas.
Ella suspir:
Qu hermoso es lo que dices... si es cierto!
Junt las manos, pero sin que se tocaran:
Nuestras almas se aman.
Un amor que puede sortear cualquier obstculo.
Y tu alma... ama en este momento a mi alma? pregunt.
Claro que s.
Y no podra engaarte ese sentimiento? No podras equivocarte?
No.
Y si te dijera algo que te decepcionara?
Eso es imposible.
Muy bien. Tengo que comunicarte algo que tem decirte antes. Ahora ya no tengo miedo de
aclarrtelo.
Dime lo que sea! dije alegremente.
Yo no soy Helga. Soy su hermana Resi.

70

Kurt Vonnegut

Madre noche

24. Un Casanova polgamo

Despus de saber la noticia, llev a Resi a un bar cercano, a fin de que pudiramos
sentarnos. El techo era alto. Las luces, despiadadas. El ruido, infernal.
Por qu me hiciste eso? pregunt.
Porque te quiero.
Cmo puedes quererme?
Siempre te he querido; desde que era nia.
Escond la cabeza entre mis manos.
Eso es terrible.
Yo... Yo pens que sera hermoso.
Y ahora qu?
No puede continuar?
Dios! Qu confusin!
Encontr las palabras que mataran el amor, no? dijo. Ese amor que nada podra
matar...
No lo s dije, y sacud la cabeza. Cul es el extrao crimen que he cometido?
Yo soy la nica que ha cometido un crimen. Deb estar loca. Cuando escap de Berln
occidental, cuando me dieron una hoja impresa para que la llenase con los datos necesarios y
me preguntaron quin era, qu era, a quin conoca...
Esa larga, largusima historia que contaste sobre Rusia, sobre Dresde... haba algo de
cierto en ella?
Lo de la fbrica de cigarrillos en Dresde era cierto. Mi huida de Berln era cierta. Pero no
mucho ms. La fbrica de cigarrillos fue lo ms cierto de todo: diez horas por da, seis das a la
semana, durante diez aos...
Lo siento.
Yo soy la que lo siente dijo. La vida ha sido demasiado cruel conmigo como para que me
pueda sentir demasiado culpable. Una conciencia de veras mala est tan fuera de mi alcance
como un abrigo de visn. Fueron las ilusiones las que me mantuvieron pegada a aquella
mquina, da tras da; y no tena derecho a ellas.
Por qu no?
Me hacan soar despierta que era alguien que no era.
Y qu dao hacas con eso?
Mira el dao, ahora. Mrate. Mrame. Mira nuestro amor. So despierta que era mi
hermana Helga. Helga, Helga, Helga: eso era yo. La hermosa actriz casada con un dramaturgo
atractivo; eso era yo. Resi, la operadora de la mquina de hacer cigarrillos.., desapareci,
sencillamente.
Al menos no has elegido mal tu nueva personalidad.
Entonces se puso desafiante.
71

Kurt Vonnegut

Madre noche

Soy lo que soy. Eso es lo que soy. Soy Helga, Helga, Helga. Lo creste. A qu prueba
ms dura poda haberme sometido? He sido Helga para ti, o no lo he sido?
Esa es una pregunta infernal para un caballero.
Tengo derecho a una respuesta.
Tienes derecho a la respuesta afirmativa dije. Tengo que responderte que s; pero
tambin tengo que decirte que no soy muy perspicaz. Mis juicios, mis sentidos, mi intuicin ya
no son, evidentemente, lo que deberan ser.
O tal vez sean todo lo que deberan ser. Quiz no te hayan engaado.
Cuntame lo que sepas de Helga.
Muri dijo.
Ests segura?
No ha muerto? '
No lo s...
Yo no he sabido nada dijo. Y t?
Tampoco.
Los seres vivos fabrican palabras, no es cierto? Especialmente si quieren a alguien tanto
como Helga te quiso a ti.
As parece.
Te quiero tanto como pudo quererte Helga.
Gracias.
Y, adems, tuviste noticias mas dijo. Me cost trabajo, pero las tuviste.
De veras?
Cuando llegu a Berln occidental y me entregaron aquellos impresos para detallar el
nombre, la ocupacin, los parientes vivos ms cercanos, tuve la eleccin en mis manos. Poda
ser Resi Noth, la operadora en la fbrica de cigarrillos, desprovista de familiares por completo.
O poda ser Helga Noth, actriz esposa de un atractivo, adorable, brillante dramaturgo, por
entonces en Estados Unidos de Norteamrica... Se inclin hacia adelante para continuar:
Dime: cul de las dos deba elegir ser?
Que Dios me perdone, pero acept a Resi como a mi Helga, de nuevo.
Obtenida esa segunda aceptacin, sin embargo, Resi comenz a mostrar en pequeos
detalles que su identificacin con Helga no era tan total como haba dicho. Se sinti liberada
para ir habitundome a una personalidad que no era la de Helga, sino la suya propia.
Esta revelacin gradual, este destete paulatino de mis recuerdos de Helga a que Resi me
someti, empez apenas abandonamos el bar. Me hizo una pregunta dura y prctica:
Quieres que siga tindome el cabello de blanco, o dejo que vuelva a su estado natural?
De qu color es?
Color miel.
Un color precioso. Era el de Helga.
El mo tiene un matiz ms rojizo.
Me gustar verlo.
72

Kurt Vonnegut

Madre noche

Caminamos por la Quinta Avenida; un poco despus, me pregunt:

Escribirs una obra de teatro para m alguna vez?
No creo que pueda volver a escribir.
Helga no te inspiraba lo que escribas?
No. No me inspiraba escribir, sino escribir como lo haca.
Escribas de una manera especial... para que ella encajase en el papel que le asignaras
en la obra, verdad?
As es admit. Escriba para Helga papeles que le permitieran ser la quintaesencia de
Helga sobre el escenario.
Quiero que alguna vez hagas lo mismo para m.
Tal vez lo intente.
La quintaesencia de Resi. Resi Noth.
Miramos el desfile del Da de los Veteranos en la Quinta Avenida y o la risa de Resi por
primera vez. No se pareca en nada a la de Helga, que era una especie de susurro. La risa de
Resi era brillante, melodiosa. Lo que le pareci ms cmico fueron las marjorettes dando
puntapis al sol del medioda, moviendo los traseros y haciendo girar aquellos falos cromados.
Jams haba visto antes una cosa igual me dijo. La guerra debi parecerles algo muy
sexual a los norteamericanos.
Continu rindose. Y sacaba el pecho para comprobar si no podra ser tambin ella una
buena marjorette en un desfile.
Se volva ms joven a cada instante; ms alegre, ms estrepitosamente irreverente. Su pelo
blanco, que me haba hecho pensar en un envejecimiento prematuro, se haba modernizado de
pronto y hablaba a gritos de agua oxigenada y chicas que escapan de Hollywood.
Cuando abandonamos el desfile, miramos una vidriera que exhiba una enorme cama
dorada, muy parecida a la que una vez posemos Helga y yo.
Y aquella vidriera no me ofreci tan slo la visin de la cama wagneriana. Sobre el vidrio
tambin nuestro reflejo fantasmagrico, acompaado por un desfile fantasmagrico a nuestras
espaldas. Los plidos espectros y la cama material formaban una indecisa composicin.
Pareca una alegora victoriana, un cuadro de taberna bastante aceptable, con aquellos
estandartes que pasaban y la cama dorada y los fantasmas de un hombre y una mujer.
No s qu significado tiene la alegora. Pero puedo ofrecer algunas otras pistas. El fantasma
masculino pareca terriblemente viejo, esculido y apolillado. El fantasma femenino pareca tan
joven que podra haber pasado por su hija; una hija elegante, movediza y llena de vida.

73

Kurt Vonnegut

Madre noche

25. La respuesta al comunismo

Resi y yo retrasamos el regreso a nuestra buhardilla ratonera, miramos muebles, nos
detuvimos a beber aqu y all.
Resi fue al bao en un bar y me dej solo unos momentos. Un pesado empez a hablarme:
Sabe cul es la respuesta al comunismo? me pregunt.
No.
El Rearme Moral dijo.
Y qu demonios es eso?
Un movimiento.
En qu direccin? pregunt.
Ese movimiento del Rearme Moral cree en la honradez total, en la pureza total, en el
desinters total y en el amor total,
Les deseo toda la suerte del mundo dije.
En otro bar, Resi y yo encontramos a un hombre que aseguraba que poda dejar satisfechas
en una misma noche a siete mujeres, siempre que las siete fueran distintas.
Quiero decir de veras distintas dijo.
OH, Dios. La vida que la gente intenta llevar.
OH, Dios. Y en qu mundo intentan vivirla!

74

Kurt Vonnegut

Madre noche

26. En el cual se inmortalizan para la posteridad los

nombres del Soldado Irving Buchanon y de algunos
otros
Resi y yo no llegamos a casa hasta despus de cenar, ya de noche. Nuestro plan era pasar
otra noche en un hotel. Volvimos a casa, porque Resi quiso imaginar cmo la
reamueblaramos; quiso jugar a las casitas.
Por fin tengo una casa dijo.
Se emplean muchos aos de vida en hacer de una casa un hogar.
Vi que el buzn de la correspondencia estaba otra vez repleto. Dej todo el correo donde
estaba.
Quin puso eso? pregunt Resi.
Qu?
Eso dijo, sealando el nombre sobre mi buzn.
A alguien se le haba ocurrido dibujar una esvstica con tinta azul, detrs de mi nombre.
Deben de haberlo hecho hace muy poco dije, incmodo. Quiz sea mejor que no
subamos. Quiz el que lo ha hecho todava est arriba.
No entiendo.
Elegiste unos das terribles para venir, Resi,
Tena una cmoda madriguera donde t y yo podramos habernos sentido muy felices...
Madriguera?
Un agujero en la tierra, secreto y abrigado. Pero Dios!... dije con rabia. Justo cuando
estabas en camino ocurri algo que puso al descubierto mi escondrijo.
Le cont cmo se haba renovado mi notoriedad.
Y ahora los carnvoros olfatean la guarida recin abierta y estn muy cerca, al acecho.
Mrchate a otro pas dijo.
A qu otro pas?
A cualquiera que te guste. Tienes dinero para viajar adonde te plazca.
A donde me plazca...
Y en aquel momento entr un hombre calvo, gordo y velludo, con una bolsa de compras.
Nos desplaz de los buzones con su hombro, mascullando una excusa prepotente.
...ermiso dijo.
Ley los nombres sobre los buzones como un escolar de primer grado, poniendo el dedo
debajo de cada uno, estudindolos durante largo, largo rato.
Campbell! dijo, por fin, muy satisfecho. Howard W. Campbell. Se volvi hacia m, como
acusndome: Le conoce?
No.
No dijo, radiante, con su malvola expresin. Usted se le parece mucho, sin embargo.
75

Kurt Vonnegut

Madre noche

Sac un ejemplar del Daily News de su bolsa; lo abri en alguna de las pginas interiores y
se lo ofreci a Resi.
Fjese: no se parece mucho a este seor que la acompaa?
Permtame le dije.
Arrebat el diario de los reticentes dedos de Resi y vi la fotografa del teniente O'Hare
conmigo; aquella en que estbamos de pie delante de la horca de Ohrdruf muchos aos atrs.
El artculo bajo la foto deca que el Gobierno de Israel me haba localizado despus de
quince aos de bsqueda. El Gobierno de aquel pas estaba ahora tramitando ante el de
Estados Unidos de Norteamrica mi extradicin para que me juzgaran en Israel. Por qu me
queran juzgar? Por complicidad en la muerte de seis millones de judos.
El hombre me golpe justo a travs del diario, antes de que yo pudiera hacer ningn
comentario.
Ca cuan largo soy y me golpe la cabeza contra un cubo de basura.
El hombre me mir desde arriba.
Antes de que los judos te encierren en una jaula del zoolgico o hagan lo que se les
antoje, me gustara jugar un poco contigo.
Sacud la cabeza, en un intento de recobrarme.
Sentiste ese golpe, no? dijo.
S.
Pues se fue en nombre del soldado Irving Buchanon.
Es usted Buchanon? pregunt. Buchanon est muerto. Era el mejor amigo que he
tenido. A tres kilmetros de la plaza de Omaha, los alemanes le cortaron las bolas y lo colgaron
de un poste de telfonos.
Me dio una patada en las costillas mientras mantena a Resi a distancia con una mano.
Y esto es a cuenta de Ansel Brewer, aplastado por un tanque en Aquisgrn.
Volvi a patearme.
Por Eddie McCarthy, cortado en dos por una ametralladora en las Ardenas. Eddie iba a ser
mdico.
Prepar su zapatn para patearme la cabeza.
Y este otro... dijo.
Y fue lo ltimo que o. Esa coz era por algn otro muerto en la guerra. Me dej fuera de
combate.
Resi me cont despus los pormenores que agreg el hombre y cul era el regalo que me
traa en aquella bolsa.
Soy el nico tipo que no se ha olvidado de la guerra dijo, aunque yo no poda orlo.
Todos los dems se han olvidado, por lo que se ve... Yo no. Te traje esto para que le evites el
trabajo a otros.
Y se fue.
Resi tir el lazo corredizo a la lata de la basura. De all lo rescat al da siguiente un
basurero llamado Lazlo Szombathy. Szombathy se ahorc con l... Pero sa es otra historia.
En cuanto a la ma:
76

Kurt Vonnegut

Madre noche

Volv en m sobre un astroso canap en una hmeda, sofocante habitacin de cuyas

paredes colgaban enmohecidas enseas nazis. Haba una imitacin de chimenea, hecha de
cartn; una idea barata para pasar una feliz navidad. En ella haba troncos de abedul, tambin
imitados en cartn, una lamparilla elctrica de color rojo y llamas de celofn que ardan
eternamente.
Sobre esta chimenea haba un cromo de Adolf Hitler, rodeado por una guarda de seda
negra.
Me haban despojado de la ropa interior color aceituna, me haban cubierto con un
cubrecama imitacin piel de leopardo. Gem y me incorpor. Cohetes espaciales despegaban
de sus bases dentro de mi crneo. Mir la piel de leopardo y mascull algo.
Qu dijiste, querido? pregunt Resi.
Estaba sentada junto al catre, pero no me di cuenta de su presencia hasta que habl.
No me digas que me he unido a los hotentotes dije, mientras me arropaba mejor en la piel
de leopardo.

77

Kurt Vonnegut

Madre noche

27. El que lo encuentra se lo queda

Mis asistentes de investigacin aqu, jvenes activos y sagaces, me han proporcionado la
fotocopia de un artculo del New York Times en el que se cuenta la muerte de Lazlo
Szombathy, el hombre que se suicid con la cuerda destinada a m. Por consiguiente, tampoco
he soado eso. Szombathy haba llegado a Estados Unidos despus de actuar como
francotirador contra los rusos en Hungra, segn el Times. Era un fratricida, segn el Times:
haba matado a tiros a su hermano Miklos, secretario del Ministerio de Educacin en Hungra.
Antes de entregarse al sueo eterno, Szombathy escribi una nota y la sujet a una pernera
de su pantaln. En la nota no deca nada sobre el asesinato de su hermano.
Explicaba que a l, veterinario muy respetado en Hungra, no se le permita practicar su
profesin en Estados Unidos. Pensaba que la libertad estadounidense era ilusoria y tena
amargas quejas contra ella. En un alarde final de paranoia y masoquismo, Szombathy
terminaba la nota con la insinuacin de que conoca la cura contra el cncer. Los mdicos
yanquis, deca, se rean de l siempre que intentaba demostrarles cmo se curaba.
Y basta de Szombathy.
Respecto de la habitacin donde me despert despus de recibir la paliza: era el stano
preparado por el finado August Krapptauer para la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la
Constitucin Norteamericana; el stano del reverendo Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga
Dental y doctor en Teologa. En algn lugar del piso de arriba, una imprenta completaba el tiraje
de El Miliciano Blanco Cristiano.
Desde algn otro cuarto del stano, parcialmente adaptado a prueba de ruidos, llegaba el
tableteo, estpidamente montono, de la prctica de tiro.
Tras la paliza, el joven mdico Abraham Epstein me haba prestado los primeros auxilios; se
trataba del mdico que viva en mi edificio y que certificara la muerte de Krapptauer. Desde el
departamento de Epstein, Res haba telefoneado al doctor Jones para pedirle ayuda y consejo.
Por qu Jones? le pregunt.
Era la nica persona en el pas en quien poda confiar. La nica persona que yo saba con
seguridad que estaba de tu parte.
Qu sera la vida sin amigos? dije.
No recuerdo nada de esto; pero Resi me cuenta que recobr el sentido en el departamento
de Epstein. Jones nos recogi a Resi y a m en su auto, me llev a un hospital donde me
hicieron radiografas y me vendaron las tres costillas rotas. Luego me trasladaron al stano y
me acostaron.
Y por qu aqu?
Es un lugar donde estars a salvo contest Resi.
A salvo de qu?
De los judos.
El Fhrer Negro de Harlem, el chofer de Jones, entr en ese momento con una bandeja
donde haba huevos, tostadas y caf casi hirviendo. Deposit la bandeja sobre una mesa
cercana.
Dolor de cabeza? pregunt.
S.
78

Kurt Vonnegut

Madre noche

Tmese una aspirina.

Gracias por el consejo.
En este mundo casi nada anda bien... dijo. Pero la aspirina funciona.
La... repblica de Israel, quiere de veras... quiere juzgarme por... por eso que deca el
diario? le pregunt a Resi, todava tratando de no creerlo.
El doctor Jones dice que el Gobierno de Estados Unidos no lo permitir; pero los judos
enviarn agentes para raptarte, como hicieron con Adolf Eichmann.
Un prisionero tan importante... murmur.
No es lo mismo ser perseguido por un judo aqu que all dijo el Fhrer Negro.
Cmo?
Quiero decir que ahora los judos tienen un pas. Que tienen barcos de guerra judos,
aviones judos y tanques judos. Tienen todo lo judo que necesitan para perseguirlo a usted,
menos la bomba de hidrgeno.
Quin demonios est practicando tiro? pregunt. No puede esperar un poco hasta
que se me pase el dolor de cabeza?
Es tu amigo dijo Resi.
El doctor Jones?
George Kraft,
Kraft? Y qu est haciendo aqu? pregunt.
Ir con nosotros dijo Resi.
Adonde?
Est todo decidido. Todos estn de acuerdo, querido... Lo mejor que podemos hacer es
salir del pas. El doctor Jones ya est haciendo ciertos arreglos...
Qu clase de arreglos? pregunt.
Un amigo suyo que tiene un avin. Tan pronto como ests mejor, querido, tomaremos ese
avin, volaremos a algn lugar hermoso donde nadie te conozca... y empezaremos una nueva
vida.

79

Kurt Vonnegut

Madre noche

28. Blanco
Fui a ver a George Kraft all mismo, en el stano de Jones. Lo encontr de pie en un
extremo de un largo corredor; el otro extremo estaba lleno de bolsas de arena. Sujeto a las
bolsas haba un blanco, con silueta humana.
Aquel blanco era la caricatura de un judo fumando un habano. El judo pisaba cruces rotas
y minsculas mujeres desnudas. Con una mano aferraba una bolsa de dinero que llevaba la
leyenda: Banca internacional. Con la otra, una bandera de la URSS. De los bolsillos de su
traje emergan, pidiendo clemencia padres, madres y nios a la misma escala que las
mujercitas desnudas bajo sus pies.
Todos esos detalles no se vean desde el extremo de la galera de tiro; pero no era
necesario que me aproximara al blanco para distinguirlos.
Yo mismo haba diseado ese blanco all por 1941.
Se imprimieron millones de ejemplares en Alemania. Mis superiores haban quedado tan
encantados con la idea que me dieron una gratificacin de cuatro kilos de jamn, cien litros de
gasolina y una semana de vacaciones con todos los gastos incluidos para mi esposa y para m
en la Schreiberhau de Riesengebirge.
Debo admitir que el blanco en cuestin representaba un exceso de celo, puesto que yo no
trabajaba como artista grfico para los nazis. Lo ofrezco aqu como testimonio para la
acusacin. Supongo que la autora que me atribuyo ser una novedad hasta para el Instituto de
Documentacin de Criminales de Guerra en Haifa. Pero tambin declaro que dibuj ese
monstruo para hacerme una reputacin ms slida como autntico nazi. Sobrecargu el diseo
con efectos que habran parecido ridculos en cualquier parte, salvo en Alemania o en el stano
de Jones. Y lo dibuj mucho peor de lo que soy capaz. Sin embargo, tuvo xito.
Me qued pasmado con ese xito. Las Juventudes Hitlearianas y los reclutas de las SS slo
practicaban tiro con ese blanco, y hasta recib una carta de Heinrich Himmler en
agradecimiento por mi idea.
Mi puntera ha mejorado un cien por cien me escribi. Qu ario de pura raza puede
mirar ese maravilloso blanco y no disparar a matar?
Al observar cmo Kraft le disparaba tiro tras tiro entend por primera vez el xito del blanco.
Las imperfecciones de aficionado que tena lo hacan parecer uno de esos dibujos que se ven
en las paredes de los mingitorios pblicos; recordaba, adems, el hedor, la enfermiza media
luz, la hmeda resonancia y el ruin aislamiento de un compartimiento de bao pblico... todo lo
cual reflejaba exactamente la condicin espiritual de un hombre durante la guerra. Mi dibujo era
mucho mejor de lo que crea. Kraft dispar de nuevo, sin preocuparse de m ni de la piel de
leopardo con que me cubra. Utilizaba una Luger grande como un lanzagranadas, Sin
embargo, su recmara slo admita balas calibre 22, haciendo de los dbiles bangs! un
anticlmax. Kraft dispar -otra vez y una bolsa de arena situada a la izquierda de la cabeza del
blanco sangr arena.
Intenta abrir los ojos la prxima vez que dispares le grit.
OH. Ya ests de pie y de nuevo en movimiento dijo, bajando la pistola.
S.
Qu desagradable, lo ocurrido...
As me pareci.
80

Kurt Vonnegut

Madre noche

Aunque quiz sea para bien. Quiz todos terminemos dando gracias a Dios porque
ocurriera.
Por qu?
Nos ha sacudido de la modorra en que estbamos.
De eso puedes estar seguro.
Cuando salgas de este pas con tu chica, bscate un ambiente nuevo, una identidad
nueva... Podrs empezar otra vez. Y escribirs diez veces mejor que antes. Piensa en la
madurez que adquirirn tus obras.
La cabeza me duele demasiado ahora... dije.
Pronto se te pasar. No la tienes rota y est repleta de una comprensin terriblemente
lcida de ti mismo y del mundo.
Humm...
Y yo tambin voy a pintar mejor, con el cambio de ambiente. Nunca he estado en el trpico
antes... Ese hartazgo brutal de color, ese calor visible, audible...
Qu quieres decir con eso del trpico?
Pens que iramos all dijo. Eso es lo que quiere Resi, tambin.
Pero t vendrs con nosotros?
No te importa?
Parece que vosotros dos habis estado muy activos mientras yo dorma dije.
Y qu hay de malo en eso? Acaso planeamos algo inconveniente para ti?
George... Por qu quieres unir tu suerte a la nuestra? Por qu te has metido en este
stano con estas cucarachas negras? No tienes enemigos. Si vienes con nosotros, George,
mis enemigos tambin se lanzarn contra ti.
Puso la mano sobre mi hombro. Me mir hondamente a los ojos:
Howard: cuando mi esposa muri, ya nada me ataba a nada sobre la Tierra. Tambin yo
era un fragmento sin sentido de una nacin de dos. Y entonces descubr algo que no haba
conocido antes: lo que es un buen amigo. Uno mi suerte a la vuestra con toda alegra, amigo.
Ninguna otra cosa me interesa. Nada me atrae en lo ms mnimo. Si lo permites, mis pinturas y
yo quisiramos ir con vosotros adonde os lleve el destino.
Eso... eso es la amistad dije.
As lo espero.

81

Kurt Vonnegut

Madre noche

29. Adolf Eichmann y yo

Pas dos das en aquel extrao stano, convertido en un invlido meditabundo.
Mi ropa haba quedado destrozada por la paliza que recib. As que me dieron otra elegida
entre los haberes de Jones: un par de brillantes pantalones negros del padre Keeley y una
camisa de color plateado del doctor Jones (la camisa era parte del uniforme de un extinto
movimiento fascista norteamericano llamado por razones obvias Camisas de Plata). El
Fhrer Negro me dio una minscula chaqueta deportiva color naranja que me haca parecer un
mono de organillero.
Y Resi Noth y George Kraft me acompaaron tiernamente; no slo me cuidaron, sino que lo
soaron y lo planearon todo por m. El gran sueo era salir de Estados Unidos tan pronto como
pudiramos. Las conversaciones, en las que yo apenas tomaba parte, se convirtieron en una
especie de ruleta con nombres de lugares clidos que se suponan Edenes: Acapulco...
Menorca... Rodas..., hasta el Valle de Cachemira, Zanzbar y las Islas Andamn.
Las noticias del mundo exterior no eran como para incitarme a permanecer en el pas. Ni
siquiera permitan concebir esa idea. El padre Keeley sala a comprar diarios varias veces al
da y, como informacin complementaria, acuda al parloteo de la radio.
La Repblica de Israel aument su presin para obtenerme, envalentonada por los rumores
de que yo no era ciudadano estadounidense ni era, de hecho, ciudadano de ningn pas. Y los
pedidos de la Repblica estaban formulados de tal manera que resultaban educativos, adems:
enseaban que un propagandista como yo era tan asesino como Heydrich, Eichmann, Himmler
o cualquier otro miembro del horrible equipo.
Puede que sea as. En mis programas radiofnicos yo haba pretendido hacer rer; pero en
este mundo es difcil conseguirlo, con tantos seres humanos tan reacios a la risa, tan incapaces
de pensar, tan dispuestos a creer y a gruir y a odiar. Haba tanta gente que necesitaba
creerme!
Dgase lo que se diga acerca del dulce milagro de la fe ciega, considero aterradora y
despreciable la capacidad de tenerla.
Alemania occidental pregunt cortsmente al Gobierno de Estados Unidos si yo era
ciudadano norteamericano. Alemania careca de pruebas a favor o en contra, ya que todos los
registros que hacan referencia a mi persona se haban reducido a cenizas durante la guerra. Si
yo era ciudadano alemn, decan, estaran tan complacidos como Israel de someterme a juicio.
Si yo era alemn, resuman, estaban profundamente avergonzados de un alemn como yo.
La Rusia sovitica, en un breve mensaje que chirriaba como un trineo arrastrado sobre
grava hmeda, asever que no haba necesidad de juicio Un fascista como yo, decan, deba
ser aplastado de un pisotn como una cucaracha.
Pero era la clera de mis vecinos la que apestaba de veras a muerte sbita. Los diarios ms
vehementes impriman sin comentarios cartas de personas que queran que me exhibiesen de
costa a costa en una jaula de hierro; de hroes que se ofrecan como voluntarios para integrar
el piquete de ejecucin que me fusilara, como si el manejo de las armas de fuego fuese algo
que slo unos pocos conociesen; de gente que no tena proyectos concretos contra m, pero
que confiaban bastante en la civilizacin yanqui como para saber que habra otros ms fuertes,
ms jvenes, que sabran qu hacer conmigo.

82

Kurt Vonnegut

Madre noche

Y estos ltimos patriotas que acabo de mencionar no estaban desacertados en su

confianza. Dudo que haya existido alguna vez una sociedad sin jvenes fornidos dispuestos a
experimentar con el homicidio, a salvo del riesgo del castigo.
Segn informaban la prensa y la radio, personas justificadamente airadas ya se haban
encargado de hacer lo que deba hacerse, allanando mi domicilio, rompiendo las ventanas,
destrozando o llevndose mis bienes materiales. La odiada buhardilla estaba ahora bajo
vigilancia policial permanente.
El Post sealaba en un editorial que la polica difcilmente podra darme la proteccin
necesaria, ya que mis enemigos eran tantos y tan comprensiblemente feroces. Lo que se
necesitaba, deca el Post sin ninguna esperanza, era un batalln de infantera de marina que
rodease el edificio durante el resto de mi vida.
El Daily News sugera que mi peor crimen de guerra era que yo no decidiera suicidarme
como un caballero. Lo cual permita suponer que Hitler haba sido un caballero.
El News inclua una carta de Bernard B. O'Hare, el hombre que me capturara en Alemania,
el hombre que haca poco me haba enviado aquella carta con varias copias.
Quiero a ese tipo para m solo escriba , O'Hare en esta ocasin. Merezco
ese derecho. Soy el hombre que lo atrap en Alemania. Si entonces hubiera
sabido que se iba a escapar, le habra volado los sesos all mismo. Si alguien ve a
Campbell antes que yo, que le diga que Bernie O'Hare ya ha cogido un avin en
Boston y est volando hacia Nueva York.
El New York Times deca que tolerar y aun proteger a gusanos como yo era una de las
irritantes contradicciones de la vida de una sociedad verdaderamente libre.
El Gobierno de Estados Unidos, segn me comunic Resi, no me entregara a la Repblica
de Israel. No existan los medios legales para hacerlo.
El Gobierno de Estados Unidos prometa, sin embargo, una investigacin completa acerca
de mi desconcertante caso, hasta averiguar exactamente cul era mi situacin en cuanto a
ciudadana se refera y descubrir por qu nunca se me haba enjuiciado.
Ese Gobierno expresaba su asqueada sorpresa ante el hecho de que yo me encontrara
dentro de sus fronteras.
El Times public una foto. Mi foto de joven, mi foto oficial como nazi e dolo de la radiofona
internacional. Slo puedo conjeturar el ao en que me tomaron esa foto: creo que fue en 1941.
Arndt Klopfer, el fotgrafo para el que pos, hizo lo posible por hacerme parecer una
especie de Jess embadurnado de cold cream. Hasta me puso un halo: un foco de luz
nebulosa, juiciosamente situado al fondo. El halo no era un efecto especial para m. Todo el que
iba a Klopfer obtena su halo. Inclusive Adolf Eichmann: puedo afirmarlo con total certidumbre,
sin necesidad de que el Instituto de Haifa me lo confirme, porque Eichmann se hizo la foto con
halo en el estudio de Klopfer justo antes que yo. Fue la nica vez que' lo vi; la nica vez en
Alemania. Lo encontr de nuevo aqu, en Israel, hace apenas dos semanas, cuando estuve por
corto tiempo en la crcel de Tel Aviv.
Sobre ese encuentro: me encerraron en Tel Aviv durante veinticuatro horas. Al ir hacia mi
celda, los guardias me detuvieron ante la celda de Eichmann para or qu podamos decirnos
uno al otro, si es que nos decamos algo.
Como no nos reconocimos, los guardias nos presentaron.

83

Kurt Vonnegut

Madre noche

Eichmann escriba la historia de su vida; lo mismo que yo estoy haciendo ahora. Aquel viejo
gallinazo desplumado, de mentn huidizo, que deba dar cuenta de seis millones de
asesinatos, me sonri como un santo. Era capaz de interesarse con la misma dulzura por su
trabajo, por m, por los guardias de la prisin, por todo el mundo.
Iluminado por su sonrisa, me dijo:
No estoy enojado con nadie.
As es como hay que sentirse.
Le dar un consejo...
Lo escucho.
Tmelo con calma me dijo, sonriente, sonriente, sonriente. Slo eso: tmelo con calma.
As es como llegu aqu.
La vida se divide en etapas dijo. Cada una difiere de las otras; y uno debe ser capaz de
reconocer lo que se espera de l en cada etapa. Ese es el secreto de una vida lograda.
Le agradezco que comparta su secreto conmigo.
Ahora me he convertido en escritor. Nunca pens que llegara a serlo.
Me permite que le haga una pregunta personal? le dije.
Desde luego me contest, benigno. Esta es la etapa en que me encuentro ahora. Este
es el momento de pensar y responder. Pregnteme lo que quiera.
Se siente culpable del asesinato de seis millones de judos? pregunt.
De ninguna manera contest el arquitecto de Auschwitz, el introductor de las cadenas sin
fin en los crematorios, el mayor consumidor del gas llamado Ciclon-B.
Como no lo conoca bien, arriesgu una broma de cofrades, o lo que me pareci que sera
una broma de cofrades:
Usted fue un simple soldado. No es cierto que acataba las rdenes de sus superiores,
como todos los soldados del mundo?
Eichmann se volvi hacia un guardia y le habl en un yiddish relampagueante, indignado. Si
hubiera hablado ms despacio, lo habra entendido; pero habl demasiado rpido.
Qu ha dicho? pregunt al guardia.
Cree que le hemos mostrado a usted su defensa dijo el guardia. Nos hizo prometer que
no se la mostraramos a nadie hasta que la tuviese terminada.
No la he visto dije a Eichmann.
Entonces, cmo sabe usted cul va a ser mi alegato?
Aquel hombre pensaba de veras que haba inventado esa trillada defensa, aunque toda una
nacin de ms de noventa millones se haba defendido de la misma manera antes que l. As
era de msero su conocimiento del divino acto humano de la invencin.
Cuanto ms pienso en Eichmann y en m, tanto ms pienso que a l deberan mandarlo a
un hospital, y que yo soy la clase de individuo para el que se hicieron los castigos infligidos por
hombres ecunimes y justos.
Como amigo del tribunal que juzgar a Eichmann, ofrezco mi opinin. Eichmann no puede
distinguir entre el bien y el mal, no slo el bien y el mal, sino tambin la verdad y la falsedad, la
84

Kurt Vonnegut

Madre noche

esperanza y la desesperacin, la belleza y la fealdad, la bondad y la crueldad, la comedia y la

tragedia se amontonan sin discriminacin en la mente de Eichmann.
Mi caso es distinto. Siempre he sabido cundo tena que mentir; soy capaz de imaginar las
crueles consecuencias de que alguien crea mis mentiras, s que la crueldad es un mal. No
podra mentir sin saberlo, as como no podra eliminar un clculo de rin, al orinar, sin darme
cuenta.
Si existe otra vida despus de sta, me gustara muchsimo ser, en esa otra vida futura, la
clase de individuo de quien se pudiera decir con verdad:
Perdnelo porque no sabe lo que hace.
Pero esto no se puede decir de mi, por ahora.
La nica ventaja que veo en conocer la diferencia entre el bien y el mal, es que algunas
veces puedo rerme, mientras que los Eichmann no pueden encontrar nada gracioso.
Sigue usted escribiendo? me pregunt Eichmann, all en Tel Aviv.
Un ltimo proyecto contest. Una maniobra de comando para los archivos.
Usted es un escritor profesional, verdad?
Algunos lo creen as.
Dgame: dedica un tiempo fijo del da a escribir, tenga o no ganas de hacerlo, o espera a
que le venga la inspiracin, sea de da o de noche?
Escribo a horas fijas recordaba lo que haca tantos aos atrs.
Con eso consegu otra vez su respeto:
S, s... asinti. A horas fijas. Es lo que yo he encontrado mejor, tambin. A veces me
quedo mirando el papel en blanco, pero sin embargo, me quedo ah y lo miro durante todo el
tiempo que he destinado a escribir. El alcohol ayuda?
Pienso que menos de lo que parece... Y slo parece ayudar durante la primera media hora.
Esto tambin era una opinin de mi juventud.
Eichmann hizo un chiste.
Escuche: acerca de esos seis millones...
-S?
Le puedo dejar unos cuantos para su libro dijo. No creo que necesitar todos esos
millones.
Entrego este chiste a la historia, porque supongo que no haba ningn grabador en la celda.
Esta es una de las memorables agudezas de aquel Gengis Kan burocrtico.
Es posible que Eichmann quisiera hacerme reconocer que tambin yo haba matado a un
montn de gente, por el simple ejercicio de mi bocaza. Pero dudo que fuera un hombre tan
sutil, aunque haya sido hombre de muchas facetas. Creo que, si hubiese tenido que hacerlo de
verdad, de los seis millones de asesinatos que generalmente se le atribuyen apenas me habra
regalado uno, como mucho. De haber distribuido todos esos asesinatos, habra desaparecido
Eichmann en cuanto a la idea que Eichmann tena de Eichmann.
Los guardias me apartaron de all; y la nica vez que volv a encontrarme con el Hombre del
Siglo fue por medio de una nota, misteriosamente contrabandeada desde su prisin de Tel Aviv
hasta la ma en Jerusaln. La nota la dej caer a mis pies una persona desconocida en el patio
de ejercicios de la prisin. La cog y la le. Deca:
85

Kurt Vonnegut

Madre noche

Cree usted que un agente literario es absolutamente imprescindible? Eichmann firmaba

la nota.
Mi respuesta fue la siguiente: Para los contratos con los clubs de libros y los derechos
cinematogrficos en Estados Unidos, absolutamente imprescindible.

86

Kurt Vonnegut

Madre noche

30. Don Quijote

Kraft, Resi y yo viajaramos a Mxico. Ese era el plan. El doctor Jones no slo nos
financiara el viaje: tambin nos proporcionara un comit de recepcin en Mxico.
Desde la ciudad saldramos a explorar los alrededores en automvil y buscaramos algn
pueblo escondido donde pasar el resto de nuestras vidas.
El plan tena mucho de aquellas encantadoras ilusiones que yo haba acariciado en otros
tiempos. Y al parecer no slo era posible, sino seguro que volvera a escribir de nuevo.
Tmidamente se lo dije a Resi.
Llor de alegra. Alegra real? Quin sabe. nicamente puedo garantizar que sus lgrimas
eran hmedas y saladas.
Tuve algo que ver con este hermoso milagro celestial?
Todo dije, apretndola contra mi.
No, no... Muy poco dijo; pero algo, gracias a Dios..., algo, s.
El gran milagro es el talento que naci contigo dije.
El gran milagro es tu poder para resucitar a los muertos dijo. Es el triunfo del amor. Y me
ha resucitado tambin a m. Crees que estaba viva antes?
Te parece que escriba sobre eso antes que nada en nuestro pueblecito de Mxico?
S, s... OH, s, querido, mi amor... Te cuidar tanto mientras trabajas! Te quedar un
poco de tiempo para m?
Las tardes, las noches y las madrugadas. Ese ser todo el tiempo que podr dedicarte.
Has decidido ya algn nombre?
Nombre? dije.
Tu nuevo nombre. El nombre de un nuevo escritor cuyas hermosas obras provienen
misteriosamente de Mxico. Ser mistress...
Seora1 le correg.
Seora, qu?... Seor y seora qu?
Bautzanos le dije.
Es demasiado importante para m decidirlo as, de golpe.
Kraft entr en ese instante.
Resi le pidi que sugiriese un seudnimo.
Qu tal Don Quijote? Eso te convertira en Dulcinea del Toboso dijo a Resi y yo
firmara mis cuadros con el nombre de Sancho Panza.
En ese momento entr el doctor Jones acompaado del padre Keeley.
El avin partir maana por la maana. Est usted seguro de que se encuentra bien para
viajar?
Me encuentro muy bien.
1

En espaol en el original. (N. Del T)

87

Kurt Vonnegut

Madre noche

El hombre que los espera en Mxico se llama Arndt Klopfer dijo Jones. Se acordar de
ese nombre?
No es el fotgrafo? pregunt.
Le conoce?
Fue quien tom mi fotografa oficial en Berln.
Ahora es el cervecero ms importante de Mxico.
Lo que son las cosas! La ltima vez que o hablar de l fue cuando cay sobre su estudio
una bomba de doscientos cincuenta kilos.
No es posible destruir a un hombre que valga dijo Jones. Ahora... El padre Keeley y yo
tenemos que pedirle un favor muy especial...
De qu se trata?
Esta noche tenemos la reunin semanal de la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la
Constitucin dijo Jones. Al padre Keeley y a m nos gustara que alguien dijera una especie
de oracin fnebre en memoria de August Krapptauer.
Entiendo.
El padre Keeley y yo pensamos que ni l ni yo podramos hacer su panegrico sin que se
nos quiebre la voz. Sera una prueba emocional terrible para cualquiera de los dos. Nos
preguntamos si usted, un orador de tanta fama, un hombre dotado que posee una lengua de
oro, por as decirlo... Pensbamos... si no aceptara el honor de decir unas pocas palabras.
No poda rechazar la oferta:
Gracias, caballeros. Un panegrico?
El padre Keeley ya pens en un tema central, si eso le ayuda.
Me ayudara mucho saberlo. Desde luego que s.
El padre Keeley se aclar la garganta.
Creo que el tema debera ser Su verdad sigue adelante dijo ese viejo clrigo chiflado.

88

Kurt Vonnegut

Madre noche

31. "Su verdad sigue adelante"

La Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitucin Norteamericana estaba
reunida en pleno, sentada en hileras de sillas plegables, en el cuarto de las calderas de
calefaccin en el stano del doctor Jones. Los guardias de hierro eran veinte, en total. Sus
edades oscilaban entre los diecisis y los veinte aos. Todos rubios. Todos con ms de un
metro ochenta de estatura.
Correctamente vestidos: traje, camisa blanca y corbata. Todo lo que los identificaba como
Guardias de Hierro era un pedacito de cinta dorada introducido en el ojal de la solapa.
Ni siquiera me habra dado cuenta de este raro detalle de los ojales en la solapa derecha
solapas que, habitualmente, carecen de ojal si el doctor Jones no me lo hubiera indicado.
Es la manera que tienen para identificarse entre s, incluso cuando no llevan la cinta dijo.
Pueden ver cmo crecen sus filas sin que nadie ms se d cuenta.
Y todos deben llevar sus chaquetas al sastre e insistir en que quieren el ojal en la solapa
derecha? pregunt.
Sus madres lo hacen aclar el padre Keeley.
Keeley, Jones, Resi y yo nos sentamos en un estrado que se levantaba frente a los
Guardias de Hierro, de espaldas a la caldera de calefaccin. Resi estaba en el estrado porque
haba prometido decir algunas palabras a los muchachos acerca de su experiencia directa con
el comunismo, detrs, del teln de acero.
La mayora de los sastres son judos dijo Jones. No queremos que nos descubran.
Adems, es bueno que las madres participen aadi Keeley.
El chofer de Jones, el Fhrer Negro de Harlem, tambin subi al estrado para colgar un
enorme carteln de lona en la pared a nuestras espaldas, sujetando los extremos anillados a
las caeras de la calefaccin.
El cartel deca lo siguiente:
Edcate bien. S el conductor de tu clase en todo. Mantn tu cuerpo limpio y fuerte.
Gurdate tus opiniones para ti mismo.
Son muchachos del vecindario? pregunt a Jones.
OH, no. Slo ocho de ellos son de Nueva York. Nueve vienen de Nueva Jersey; dos de
Peekskill (esos dos mellizos, ve?) y uno viene nada menos que de Filadelfia.
Viaja desde Filadelfia todas las semanas?
Y en qu otra parte iba a conseguir lo que August Krapptauer le ofreca aqu? dijo
Jones.
Cmo los reclutaron?
Por medio de mi peridico -contest Jones Pero en realidad se reclutaron a s mismos.
Padres preocupados, conscientes, escriban continuamente a El Miliciano Blanco Cristiano
para preguntarme si no exista algn movimiento juvenil que quisiese mantener pura la sangre
norteamericana. Una de las cartas que ms me destroz el corazn fue la que me escribi una
mujer de Bernadsville, Nueva Jersey. Haba permitido que su hijo ingresase en los Boy Scouts
of America, sin darse cuenta que esa organizacin tendra que usar su sigla B.S.A. para
significar lo que es en realidad: Bastardos Semitas de Amrica. Y el muchacho lleg a estar
89

Kurt Vonnegut

Madre noche

en la categora guila; y entr en el ejrcito, fue al Japn y volvi al pas casado con una
japonesa.
Cuando August Krapptauer ley esa carta, llor -complet el padre Keeley. En aquel
momento fue cuando se dio cuenta, agotado como estaba, de que era su deber volver a
trabajar con la juventud.
El padre Keeley pidi silencio a la asamblea. Nos hizo rezar. Su plegaria fue convencional:
peda el valor necesario para enfrentarse a las hordas enemigas.
Hubo, sin embargo, un toque nada convencional; un detalle que nunca haba visto, ni
siquiera en Alemania. El Fhrer Negro se hallaba de pie junto a un timbal enorme, al fondo de
la habitacin. El parche del timbal estaba asordinado precisamente con la misma piel de
leopardo con que poco antes me haba abrigado. Al final de cada frase de la plegaria si Fhrer
Negro daba un golpe sobre el timbal asordinado.
El informe de Resi sobre los horrores de la vida tras el teln de acero fue breve y aburrido;
tan poco eficaz, en verdad, desde el punto de vista educacional, que Jones tuvo que echarle
una mano.
La mayora de los comunistas fanticos son judos o tienen sangre oriental, no es cierto?
le pregunt.
Qu? dijo Resi.
Claro que lo son. Se sobrentiende finaliz Jones; y la despidi con bastante brusquedad.
Dnde estaba George Kraft? Sentado entre los asistentes, en la ltima fila, cerca del timbal
asordinado.
A continuacin, Jones me present. Me present como al hombre que no necesita
presentacin alguna. Dijo que yo no empezara a hablar an porque me tena preparada una
sorpresa. Y fue una sorpresa.
El Fhrer Negro abandon su tambor, se acerc a un restato junto a las llaves de la luz y
disminuy gradualmente la iluminacin mientras Jones hablaba.
En la creciente oscuridad Jones peror acerca del clima intelectual y moral de Norteamrica
durante la Segunda Guerra Mundial. Describi cmo los patriticos blancos que pensaban
fueron perseguidos por sus ideales y cmo, al final, casi todos los patriotas norteamericanos se
pudrieron en las mazmorras de las crceles federales.
Un norteamericano no poda hallar la verdad en ningn sitio.
La habitacin estaba sumida ahora en la oscuridad ms absoluta.
Casi en ningn sitio puntualiz Jones en la oscuridad. Porque si un hombre tena la
fortuna de poseer una radio de onda corta dijo, haba an una fuente de verdad... Slo una.
Y entonces, en la oscuridad, se oyeron los crujidos y susurros producidos por la esttica de
onda corta, un fragmento en francs, un fragmento en alemn, unos compases de la Primera
Sinfona de Brahms que parecan tocados por chicharras y, despus, en voz alta y clara:
Aqu, desde Berln, les habla Howard W. Campbell, Jr.: uno de los pocos
norteamericanos libres que an quedan. Deseo dar la bienvenida a mis
coterrneos, es decir, a los nativos gentiles y blancos de la Divisin 106,
acantonados ante Saint Vith esta noche. A los padres de los muchachos de
esta divisin de infantera, les dir que el rea en que se encuentran sus. hijos
est en calma por el momento. Los Regimientos 442 y 444 forman una sola
lnea... El 423 est de reserva...
90

Kurt Vonnegut

Madre noche

El ltimo Reader's Digest trae un hermoso artculo que lleva por ttulo No
hay ateos en las trincheras. Me gustara ampliar este tema y decirles que,
aunque esta guerra est instigada por los judos es una guerra en la que slo
los judos podrn ganar algo, no hay judos en las trincheras. Los muchachos
de la 106 pueden confirmarles lo que digo. Los judos estn demasiado
ocupados haciendo balances de mercaderas en la intendencia del Ejrcito,
contando dinero en la Seccin de Finanzas del Ejrcito o vendiendo cigarrillos y
medias de nylon en el mercado negro de Pars, como ..para acercarse a una
distancia menor de doscientos kilmetros del frente.
Ustedes, amigos que se' encuentran. en sus hogares; ustedes, padres y
parientes de-los muchachos que estn en el frente... Quiero que piensen en
todos los judos que conozcan. Quiero que piensen detenidamente sobre ellos.
Han pensado ya?... Ahora, permtanme preguntarles: La guerra los ha
hecho ms ricos o ms pobres? Comen mejor o peor que ustedes, en las
condiciones del supuesto racionamiento? Se visten mejor o peor que
ustedes? Parecen tener ms o menos combustible para sus autos que
ustedes?
Ya s cules son las respuestas para todas esas preguntas; y tambin las
saben ustedes, si abren bien los ojos y piensan con atencin durante un
minuto.
Ahora, permtanme preguntarles: Conocen a una sola familia juda que
haya recibido el fatdico telegrama desde Washington, que una vez fue la
capital de un pas libre? Conocen a una sola familia juda que haya recibido
un telegrama desde Washington, ese telegrama que por lo comn comienza
diciendo: "El ministro de Guerra desea expresarles con profundo pesar que su
hijo..."?
Y as por el estilo.
Hubo quince minutos de Howard W. Campbell, Jr., el norteamericano libre, all, en la negrura
del stano. No pretendo ocultar mi infamia con un casual y as por el estilo.
El Instituto de Documentacin sobre Criminales de Guerra de Haifa conserva las
grabaciones de cada programa radiofnico de Howard W. Campbell. Si alguien desea
repasarlos, si quiere entresacar de ellos los peores detalles, no me opongo a que se aada la
antologa resultante como apndice a este informe.
No podra negar que dije todo eso. Lo nico que puedo sealar es que no crea en ello:
saba muy bien qu ignorantes, destructivas, soezmente irrisorias eran las cosas que deca.
La experiencia de sentarse en la oscuridad y or todo aquello que haba transmitido no me
sobresalt. Supongo que ayudara a mi defensa decir que me sobrevino un sudor fro o alguna
tontera parecida. Pero siempre supe lo que haca. Siempre he sido capaz de vivir con lo que
haya hecho. Cmo es posible? Gracias a ese simple y ampliamente extendido regalo que ha
recibido la humanidad actual: la esquizofrenia. Me sucedi algo en la oscuridad, sin embargo,
que merece contarse. Alguien introdujo en mi bolsillo una nota; y lo hizo con la torpeza
intencional del que quiere que uno se d cuenta.
Cuando volvi la luz no pude adivinar quin lo haba hecho.
Pronunci el panegrico de August Krapptauer, sealando, incidentalmente, que yo crea
firmemente que la verdad que Krapptauer mantuvo enhiesta durante toda su vida sin duda
perdurara para el gnero humano mientras existiesen hombres y mujeres que escucharan a
sus propios corazones, y no a sus cabezas.
91

Kurt Vonnegut

Madre noche

Obtuve una calurosa salva de aplausos de los presentes y un redoble del tambor del Fhrer
Negro.
Entr en el bao para leer la nota.
La nota estaba escrita sobre un papel a rayas arrancado de un bloc. Deca.
Puerta de la carbonera abierta. Salga en seguida. Le espero en almacn
desocupado, en la acera de enfrente. Urgente. Su esposa peligra. Cmase esta
nota.
La firmaba mi Hada Madrina Azul, el coronel Frank Wirtanen.

92

Kurt Vonnegut

Madre noche

32. Rosenfeld
Alvin Dobrowitz, mi abogado aqu en Jerusaln, me ha dicho que me salvara fcilmente si
pudiera indicar a un solo testigo que me haya visto en compaa del hombre que conozco
como el coronel Frank Wirtanen.
Encontr a Wirtanen en tres ocasiones: antes de la guerra, inmediatamente despus de ella
y en los fondos de un almacn desocupado en la acera opuesta a la casa del reverendo Lionel
J. D. Jones, doctor en Ciruga Dental y doctor en Teologa. Slo durante nuestro primer
encuentro, aquel del banco del parque, nos vieron juntos algunas personas. Y los que nos
vieron lo recordarn tan bien como las ardillas y los pjaros del parque.
La segunda vez lo encontr en Wiesbaden, en el comedor de lo que en otro tiempo fue la
Escuela de Candidatos al Cuerpo de Ingenieros de la Wehrmacht, En el comedor haba un gran
mural: un tanque bajaba por una hermosa, ondulada senda campesina: el sol brillaba en aquel
mural. El cielo estaba sereno, Y esta escena buclica estaba a punto de quedar hecha
pedazos.
En un matorral pintado en primer plano se vea un alegre grupito de Robin Hoods con
cascos de acero: ingenieros cuya prxima picarda consistira en minar el camino y completar
su inminente diversin con un caoncito antitanque y una ametralladora.
Parecan tan felices!
Cmo llegu a Wiesbaden?
Me sacaron del recinto de prisioneros de guerra del Tercer Ejrcito, cerca de Ohrdruf, el 15
de abril, tres das despus de que me capturara el teniente Bernard B. O'Hare.
Me condujeron a Wiesbaden en jeep, custodiado por un primer teniente cuyo nombre
desconozco. No hablamos mucho. Yo no le interesaba gran cosa. Se pas todo el viaje
alimentando su rabia contra algo que nada tena que ver conmigo. Lo haban humillado,
insultado, engaado o malinterpretado gravemente? No lo s.
De cualquier manera, no creo que me sirviera de mucho como testigo. Acataba rdenes que
aburran. Pregunt cmo llegar al campamento y despus al comedor. Me dej ante la puerta
del comedor; me orden que entrara y esperara. Luego, puso en marcha el jeep y se larg,
dejndome sin custodia.
Entr, aunque si hubiese querido podra haberme internado en la campia cercana. En
aquel melanclico cobertizo, solo y sentado sobre una mesa bajo el mural, estaba mi Hada
Madrina Azul.
Wirtanen llevaba el uniforme de soldado norteamericano: chaquetn con cierre metlico,
pantalones y camisa verde oliva la camisa con el cuello abierto, botas de combate. No tena
armas. Tampoco se le vean emblemas de su rango o unidad.
Era un hombre de piernas cortas. Cuando lo vi all, sentado sobre la mesa, balanceaba sus
pies. Y sus pies estaban a una buena distancia del piso. Deba andar por los cincuenta y cinco,
por lo menos, en aquel tiempo; siete aos ms que cuando le haba visto por ltima vez.
Estaba calvo y haba aumentado de peso.
El coronel Frank Wirtanen me mir con esa impdica expresin de nio rozagante que la
victoria y un uniforme norteamericano de combate parecen producir en tantos hombres ya
entrados en aos.
Me sonri alegremente y me dio un clido apretn de manos.
93

Kurt Vonnegut

Madre noche

Bueno, qu le ha parecido esta guerra, Campbell? pregunt.

Me habra gustado ms no participar en ella.
Le felicito, Campbell. Por lo menos, sobrevivi. Mucha gente no pudo, sabe?
-S, lo s. Mi esposa, por ejemplo.
Lo siento mucho. Supe que haba desaparecido el mismo da que lo supo usted.
Cmo?
A travs de sus palabras dijo. Fue uno de los detalles de informacin que usted mismo
transmiti por radio aquella noche.
Esto de que yo haba anunciado por la radio la desaparicin de mi Helga, que lo haba
transmitido sin siquiera saber lo que haca, me perturb, de alguna manera, ms que cualquier
otro detalle en esa aventura. Me perturba incluso ahora. Por qu, no puedo explicarlo.
Supongo que el hecho revela una separacin entre mis muchos yo mayor de lo que
puedo soportar.
En ese momento crucial de mi vida, cuando crea que mi Helga estaba muerta, me habra
gustado llorarla como un alma en agona, indivisible. Pero no. Una parte de mi ser cont la
tragedia al mundo, en clave. El resto de m mismo ni siquiera supo que lo haba anunciado.
Era una informacin vital que deba salir de Alemania a riesgo de m pescuezo?
pregunt a Wirtanen.
S. Tan pronto como la desciframos, nos pusimos en accin.
En accin? dije, sin entender. Qu accin?
Para buscarle un sustituto dijo Wirtanen-. Pensbamos que usted se suicidara antes de
que amaneciera.
Deb haberlo hecho.
Y me alegro de que no lo hiciera.
Me arrepiento de no haberlo hecho... Se supone que un hombre que ha perdido tanto
tiempo como yo en el teatro debera saber cundo es el momento oportuno para que el hroe
muera... si es que ha de ser un hroe.
Hice chasquear los dedos suavemente.
Y as fracas todo el drama de Helga y mo titulado Una nacin de dos: no o a tiempo al
apuntador en la gran escena final del suicidio.
No admiro el suicidio dijo Wirtanen.
Yo admiro las formas, Wirtanen. Admiro las cosas que tienen un principio, un desarrollo y
un fin... Y, de ser posible, una moraleja.
Creo que an hay cierta posibilidad de que su esposa est viva.
Algn cabo suelto, sin importancia. El drama ha terminado.
Dijo usted algo acerca de una moraleja, verdad?
Si me hubiese suicidado cuando usted lo esperaba, quiz usted hubiera encontrado la
moraleja.
Tendr que pensarla...
Tmese el tiempo que quiera.
94

Kurt Vonnegut

Madre noche

No estoy acostumbrado a que las cosas tengan forma ni moraleja, Campbell. Si usted
hubiera muerto, probablemente todo lo que habra dicho yo hubiera sido algo as como
Maldita sea! Qu vamos a hacer ahora? Una moraleja, eh? Ya es un trabajo demasiado
complicado enterrar a los muertos sin que intentemos sacar una enseanza de cada muerte.
La mitad de los muertos ni siquiera tienen nombre. Creo que podra haber dicho que usted fue
un buen soldado.
Lo fui?
De todos los agentes soados por m, por as decirlo, usted fue el nico que sali de la
guerra vivo y digno de confianza dijo. Anoche, me dediqu a las matemticas, Campbell:
calcul que usted era el nico que quedaba vivo y competente en el ao cuarenta y dos.
Y qu me dice de los que me entregaban la informacin?
Muertos. Todos muertos. A propsito: cada uno de aquellos agentes era, en realidad, una
mujer. Siete, en total. Cada una viva slo para transmitirle informacin, antes de que las
descubrieran... Siete mujeres a las que usted satisfizo una y otra vez... Siete mujeres que, al
fin, murieron por la satisfaccin que usted les dio. Y ninguna de ellas le delat cuando la
agarraron. Piense tambin en eso.
No quiero decir que haya tenido usted poco en que pensar dije a Wirtanen. No pretendo
disminuir su talla de maestro y filsofo; pero tambin yo tena cosas en qu pensar antes de
esta feliz entrevista con usted. Qu me pasar ahora?
Ya ha desaparecido usted otra vez dijo. El Tercer Ejrcito se ha deshecho de usted y no
quedar ningn dato que indique siquiera que usted pas por aqu.
Abri los brazos.
Adonde le gustara ir, qu le gustara ser?
Supongo que no me recibirn como a un hroe en ningn sitio.
No lo creo.
Se sabe algo de mis padres?
Siento comunicarle que... murieron hace cuatro meses.
Los dos?
Primero su padre; su madre muri veinticuatro horas despus. El corazn, en ambos casos
dijo.
Llor un poco. Sacud la cabeza:
Nadie les dijo cul haba sido mi verdadera misin?
Nuestra estacin de radio en pleno Berln era ms valiosa que la tranquilidad espiritual de
dos viejos dijo.
Lo dudo...
Tiene derecho a dudarlo. Yo, no.
Cuntos saban lo que yo haca?
Lo malo o lo bueno que usted haca?
Lo bueno.
Tres personas contest.
Tan pocos?
95

Kurt Vonnegut

Madre noche

Tan pocos. Demasiados, realmente. Yo, el general Donovan y otro hombre.

Tres personas en todo el mundo saban lo que yo era... Y el resto... me encog de
hombros.
Tambin saban lo que usted era dijo abruptamente.
Ese no era yo.
Su rudeza me haba sorprendido.
Fuera quien fuese dijo Wirtanen, se trataba de uno de los peores hijos de puta que
hayan existido.
Me sorprend. Wirtanen lo deca con sincera amargura.
Me echa en cara todo eso... sabiendo lo que usted mismo hace? Quiere decirme de qu
otra manera podra haber sobrevivido?
Ese era su problema. Muy pocos hombres lo hubieran solucionado tan bien como usted,
Campbell.
Piensa que fui un nazi?
Claro que lo fue. Si no, cmo lo clasificara a usted un historiador serio? Permtame
preguntarle una cosa.
Dgame.
Si Alemania hubiese ganado la guerra y conquistado el mundo... se detuvo e inclin la
cabeza hacia un lado. Ya se imagina lo que iba a preguntarle, Campbell. Debe de saber cul
es mi pregunta.
Cmo habra vivido? Qu habra sentido? Qu habra hecho? dije.
Exactamente. Debi de pensarlo ms de una vez, con esa imaginacin que tiene...
Mi imaginacin no es ya la de antes... Uno de los primeros detalles que descubr cuando
me hice agente secreto fue que ya no poda permitirme el lujo de tener imaginacin.
No responde a mi pregunta?
Ahora es el momento oportuno, tan oportuno como cualquier otro, para confirmar si me
queda algo de imaginacin. Pero deme un minuto o dos para contestarle.
Tmese todo el tiempo que quiera dijo.
Me imagin en la situacin que me describiera Wirtanen y lo que me quedaba de fantasa
me dict una respuesta corrosivamente cnica.
Es muy posible que me hubiera convertido en una especie de Edgar Guest nazi dije y
que hubiera escrito una columna diaria en verso para los peridicos de todo el mundo. Y al
llegar a la vejez, al ocaso de la vida como suele decirse, quiz hasta hubiera credo en lo que
dijeran mis pareados: que todo haba sido para bien.
Me encog de hombros y continu: Que podra haber fusilado a alguien? Lo dudo.
Organizar un complot con explosivos y todo lo dems? Es posible. Pero he odo la explosin
de muchas bombas en mi juventud y jams me parecieron el mtodo ideal para conseguir algo
positivo. Slo puedo garantizarle una cosa: jams habra vuelto a escribir para el teatro. Esa
aptitud la he perdido por completo. Mi nica oportunidad de hacer algo de veras violento en
favor de la justicia y la verdad o como quiera llamarlo dije a mi Hada Madrina Azul hubiese
consistido en volverme un manaco homicida. Eso podra haber sucedido. En la situacin que
usted sugiere, quiz, de repente, me habra vuelto un salvaje corriendo con un arma mortfera
96

Kurt Vonnegut

Madre noche

por una calle pacfica en cualquier da normal. Pero habra sido una cuestin de puro y simple
azar que la matanza ocasionada por m hubiese mejorado el mundo o no. He contestado a su
pregunta?
S. Gracias.
Clasifqueme como nazi dije, cansadamente, Clasifqueme en seguida. Ahrquenme, si
piensan que as podrn elevar el nivel de la moral pblica. Esta vida no es muy agradable. No
tengo planes post-blicos.
Slo quiero que entienda lo poco que podemos hacer por usted, Campbell. Ahora veo que
lo entiende.
Y qu es lo poco que pueden hacer por m?
Una identidad falsa, unas cuantas pistas equvocas, transporte adonde crea que podr
comenzar una vida nueva... Algn dinero en efectivo, no mucho, desde luego. Pero alguna
cantidad...
Dinero? A cunto asciende en efectivo el valor de mis servicios?
A lo habitual en estos casos dijo. Un hbito que viene de la Guerra Civil.
Cunto? dije.
El salario de un soldado... En mi opinin, usted tiene derecho a percibirlo por todo el
perodo que va desde que nos encontramos en el Tiergarten hasta hoy.
Muy generoso de su parte.
La generosidad no cuenta mucho en este negocio, Campbell. Los agentes de verdad
valiosos no tienen inters en el dinero. Sera diferente para usted si le entregsemos el sueldo
de un general?
No.
O s no le pagsemos nada?
Ninguna diferencia.
Casi nunca se hace por dinero. Ni tampoco por patriotismo.
Entonces, por qu? pregunt.
Cada ser humano tiene un motivo diferente respondi Wirtanen. En lneas generales, el
espionaje ofrece a cada espa una oportunidad de volverse loco que el espa encuentra
irremisiblemente atractiva.
Interesante coment vacuamente.
Dio una palmada para romper la tensin:
Bien! Al grano! En cuanto al transporte: adonde?
Tahit? aventur.
Si le gusta... Pero yo sugerira Nueva York. All puede usted perderse sin ningn problema;
y hay abundancia de trabajo, si lo desea.
Est bien: Nueva York.
Le tomaremos una foto para el pasaporte. Estar en un avin dentro de tres horas.
Cruzamos el patio de armas, entonces desierto. Breves remolinos de polvo giraban aqu y
all. Imagin que los remolinos de polvo eran fantasmas de antiguos cadetes de la Escuela,
muertos en el campo de batalla, que volvan para dar volteretas y bailar solos en el terreno
97

Kurt Vonnegut

Madre noche

donde se entrenaran, que retornaban para bailar en la forma antimilitar que les diera la maldita
gana.
Cuando le dije que slo tres personas saban de sus emisiones radiofnicas en clave...
dijo Wirtanen.
Qu pasa con eso?
No me pregunt quin era la tercera persona dijo.
Alguien que yo conoca?
S. Siento decirle que est muerto. Era uno de sus blancos favoritos y regulares en sus
programas.
Quin?
El hombre al que usted llamaba Franklin Delano Rosenfeld dijo Wirtanen. Le escuchaba
para divertirse todas las noches.

98

Kurt Vonnegut

Madre noche

33. El comunismo levanta la cabeza

La tercera ocasin y la ltima en que me entrevist con mi Hada Madrina Azul fue, como ya
he dicho, en los fondos de una tienda abandonada frente a la casa de Jones. Justo cruzando la
calle, frente a la casa donde Resi, George Kraft y yo nos habamos escondido por unos das.
Me llev tiempo orientarme en aquel lugar oscuro, y esperaba, con razn, encontrarme con
cualquier cosa: desde un guardia de color de la Legin Norteamericana hasta un destacamento
de paracaidistas israeles al acecho para capturarme.
Llevaba una pistola conmigo, una de aquellas Luger de los miembros de la Guardia de
Hierro, calibre 22. No me la puse en el bolsillo. La tena en la mano, cargada y sin el seguro,
preparada para hacer fuego. Explor la parte delantera de la tienda sin hacerme visible. El
frente estaba oscuro. Despus me acerqu a la parte de atrs con avances cortos y rpidos,
yendo de un montn de latas de basura a otro.
Cualquiera que intentase echrseme encima, abalanzarse sobre Howard W. Campbell, Jr.,
quedara lleno de agujeritos como los que hace una mquina de coser. Y debo aadir que
llegu a amar la infantera, la infantera de cualquier pas, en aquella serie de carreras de
avance y paradas para ponerme a cubierto.
Creo que el hombre es un animal de infantera. Haba una luz al fondo de la vieja tienda.
Mir por una ventana y contempl una escena de gran serenidad. El coronel Frank Wirtanen,
mi Hada Madrina Azul, estaba sentado sobre una mesa tambin esta vez, esperndome de
nuevo.
Ahora se haba convertido en un viejo tan lustroso y pelado como Buda. Entr.
Pens que ya se habra jubilado le dije.
Me jubil hace ocho aos. Constru una casita sobre un lago en Maine; la hice con un
hacha, una azuela y estas dos manos. Pero volvieron a llamarme al servicio activo como
especialista.
Especialista en qu?
En usted contest.
Y por qu ese sbito inters por m?
Eso es lo que se supone que debo averiguar.
No hay ningn misterio en que los israeles quieran echarme el guante.
Estoy de acuerdo. Pero hay mucho de misterio en el hecho de que los rusos le crean tan
importante.
Los rusos? pregunt. Qu rusos?
Resi Noth y ese anciano, el pintor, que se hace llamar Kraft contest Wirtanen. Ambos
son espas comunistas. Hemos mantenido la vigilancia sobre ese Kraft desde 1941. A la
muchacha le facilitamos la entrada en el pas, precisamente para averiguar qu pensaba hacer.

99

Kurt Vonnegut

Madre noche

34. Alles kaput

Hecho un guiapo, me sent sobre una caja de embalaje.
Con unas cuantas palabras bien elegidas, me ha destruido, Estoy mucho ms pobre
ahora que hace apenas un minuto! Amigo, sueo y amante... alles kaput musit.
Todava le queda el amigo -dijo Wirtanen.
Qu quiere decir?
Es como usted... Puede ser muchas cosas al mismo tiempo. Y todas sinceramente. Es un
don sonri.
Qu planeaba hacer conmigo?
Sacarle del pas, buscarle otro donde pudiesen raptarlo con menos complicaciones
internacionales. Inform a Jones dnde se encontraba usted y quin era; consigui que O'Hare
y otros patriotas se soliviantasen con la noticia de su existencia... Todo formaba parte de un
plan para borrarle del mapa.
Mxico... Ese era mi sueo.
Lo s dijo Wirtanen. Hay un avin aguardndole en Ciudad de Mxico, en este preciso
momento. Si volase hasta all, no podra poner pie en tierra por ms de dos minutos. Y volara
de nuevo; pero esta vez en el ltimo jet a Mosc, con todos los gastos pagados.
El doctor Jones est en el plan?
No. Es uno de los que le quiere bien. Uno de los pocos hombres en quien puede usted
confiar.
Para qu me quieren en Mosc? Qu tienen que ver los rusos conmigo... con una pieza
tan mohosa y tan vieja, excedente de la Segunda Guerra Mundial?
Quieren exhibirlo ante los ojos del mundo como un ejemplo importante de los criminales de
guerra fascistas que este pas esconde dijo Wirtanen Y tambin esperan que usted confiese
toda clase de maniobras entre los norteamericanos y los nazis al iniciarse el rgimen nazi.
Por qu iba yo a confesar semejante cosa? Con qu pensaban amenazarme?
Muy simple dijo Wirtanen: slo con la muerte.
No la temo.
OH, no con su muerte.
La muerte de quin, entonces?
De la joven que usted ama; la joven que lo ama a usted... la muerte, en caso de que usted
no colaborase, sera para la pequea Resi Noth.

100

Kurt Vonnegut

Madre noche

35. Por cuarenta rublos ms

Y la misin de Resi era hacer que me enamorara de ella, verdad? dije.
-As es.
Lo hizo muy bien dije tristemente; no le fue difcil conseguirlo.
Siento tener que darle esta noticia, Campbell.
Aclara algunos misterios... No es que tuviera inters en explicrmelos, pero sabe qu
llevaba en una maleta?
Sus obras completas?
Tambin saba usted eso? Menudo trabajo se habrn tomado para informar a Resi sobre
esos detalles! Cmo supieron dnde buscar los manuscritos?
No estaban en Berln. Estaban bien guardados en Mosc contest Wirtanen.
Y cmo fueron a parar a ella?
Fueron la prueba principal en el juicio contra Stepan Bodovskov.
Quin?
Stepan Bodovskov. Un cabo del ejrcito ruso. Un intrprete que acompa a las primeras
tropas rusas que entraron en Berln. Encontr el bal que contena sus escritos en el desvn de
un teatro. Se apropi del bal como botn de guerra.
Vaya botn!
Result un botn notable, excelente dijo Wirtanen. Bodovskov saba alemn
perfectamente. Revis el contenido de aquel bal y decidi que haba conseguido un tesoro en
potencia para hacer una carera meterica. Empez modestamente por traducir algunos de los
poemas al ruso y enviarlos a una revista literaria. Se publicaron y recibieron muy buena
acogida crtica. Bodovskov prob con una de sus obras teatrales...
Cul?
La Copa de Cristal. La tradujo al ruso y consigui una villa sobre el mar Negro,
prcticamente antes de que retiraran los sacos de arena que cubran las ventanas del
Kremlin...
Se puso la obra en escena?
No slo se estren dijo Wirtanen, sino que todava es un xito en toda Rusia, tanto para
los elencos profesionales como para los de aficionados La Copa de Cristal es algo as como La
ta de Carlos del teatro ruso contemporneo. Est usted ms vivo de lo que pensaba,
Campbell.
Mi verdad sigue adelante murmur.
Cmo dice? se interes Wirtanen.
Ni siquiera podra contarle el argumento de La Copa en este momento.
Wirtanen s lo saba. Me lo cont:
Una joven muy pura guarda el Santo Grial. Slo lo entregar a un caballero que sea tan
puro como ella. El caballero se presenta. Y es lo bastante puro como para ganar el Grial, la
101

Kurt Vonnegut

Madre noche

copa. Pero esto causa que la joven se enamore de l y que l se enamore de ella. Tengo que
contarle a usted, su autor, todo lo dems?
Es... Es como si Bodovskov lo hubiese escrito de veras...; como si oyera todo eso por
primera vez.
El caballero y la joven continu Wirtanen empiezan a tener pensamientos impuros el uno
acerca del otro y quedan, involuntariamente, descalificados para tener contacto con el Grial. La
herona presiona al hroe para que huya con la copa, antes de que se haga indigno de ella. El
hroe promete huir, pero sin el Grial, para permitir que la herona siga siendo digna de
guardarlo. El hroe decide por los dos, ya que ambos son ahora impuros de pensamiento. El
Santo Grial desaparece. Y atnitos ante esta prueba incontestable de su depravacin, los dos
amantes confirman lo que segn piensan habr de ser su condenacin, durante toda una tierna
noche de amor. A la maana siguiente, ya preparados para el fuego del infierno, se
comprometen a darse uno al otro tanto placer en esta vida que el fuego del infierno ser un
precio muy bajo para pagar esta felicidad. Pero el Santo Grial se les aparece, indicndoles que
el Cielo no desprecia un amor como el de ellos. Y despus, el Grial desaparece de nuevo, esta
vez para siempre, permitiendo que hroe y herona vivan felices.
Dios mo! Yo escrib eso, de veras?
Stalin se volva loco por la obra dijo Wirtanen.
Y las dems obras?
Todas se estrenaron con mucho xito.
Pero La Copa de Cristal fue el xito mayor de Bodovskov, verdad? pregunt.
No, el libro .fue el mayor xito.
Bodovskov escribi un libro?
Usted lo escribi.
Nunca lo hice dije.
Y las Memorias de un Casanova mongamo?
Eso era impublicable! exclam.
Cierta editorial de Budapest se asombrara de orle decir eso. Me parece que ya ha editado
ms de medio milln de ejemplares.
Y los comunistas permiten que ese libro circule abiertamente?
Las Memorias de un Casanova mongamo es un captulo curioso de la historia rusa dijo
Wirtanen. No poda publicarse en Rusia con aprobacin oficia!... Y sin embargo, constitua
una muestra de pornografa tan atractiva, tan extraamente moral, tan ideal para una nacin
que sufra escasez de todo, salvo de hombres y mujeres, que, de algn modo, se dio orden a
las imprentas de Budapest para que comenzasen a trabajar en la edicin del libro... Y esas
imprentas no han recibido todava la orden de cesar de editarlo.
Wirtanen me gui un ojo:
Uno de los pocos crmenes astutos, juguetones e inocentes que un ruso puede cometer sin
riesgos es contrabandear un ejemplar de las Memorias de un Casanova mongamo. Y para
quin se arriesga a pasarla de contrabando? A quin puede mostrar ese material tan
ardiente? A esa antigua compinche de actos indecorosos que es su esposa... Durante aos,
slo existi una edicin en ruso. Pero ahora puede leerse en hngaro, rumano, latviano,
estoniano y, lo ms asombroso, tambin en alemn.
102

Kurt Vonnegut

Madre noche

Bodovskov ganar prestigio como autor, supongo dije.

Es de conocimiento pblico que Bodovskov lo escribi, aunque el libro se imprime sin
sealar editorial, autor o ilustrador.
Ilustrador? dije, horrorizado ante la idea de los dibujos que nos representaran a Helga y
a m corveteando desnudos.
Catorce lminas en colores naturales explic Wirtanen: se aaden a la edicin comn
slo por cuarenta rublos ms.

103

Kurt Vonnegut

Madre noche

36. Todo... salvo los berridos

Si por lo menos no tuviera ilustraciones! dije enfurecido a Wirtanen.
Eso cambiara las cosas?
Es una mutilacin! Los dibujos no pueden sino mutilar las palabras. Esas palabras no
estaban escritas para ir acompaadas de dibujos! Ilustradas, ya no son las mismas palabras!
Wirtanen se encogi de hombros.
Me temo que eso escapa por completo a su control, Campbell. A no ser que usted quiera
declarar la guerra a Rusia.
Cerr los ojos.
Cmo dicen en los mataderos de Chicago que hacen con los cerdos?
No s dijo Wirtanen.
Se jactan de utilizar todo lo que hay en un cerdo, salvo los berridos...
Y qu?
As es como me siento en este momento: como un cerdo cortado en pedazos al que los
expertos tratan de encontrar un uso para cada pedazo. Dios! Creo que han encontrado esta
vez hasta cmo emplear mis berridos!. A la parte de mi ser que pugnaba por decir la verdad la
convirtieron en un perfecto mentiroso. A la parte que am, la volvieron un porngrafo! Al artista
que hay en m, la volvieron casi lo ms desagradable que el mundo ha conocido... Inclusive
han convertido mis recuerdos ms ntimos en comida para los gatos: gluten y embutido de
hgado! estall.
De qu recuerdos se trata?
De Helga... De mi Helga.
Al decirlo, me ech a llorar: Resi los haba matado, en inters de la Unin Sovitica. Me hizo
infiel a esos recuerdos y ya nunca podran ser los mismos otra vez.
Abr los ojos.
Al carajo con todo! dije en voz baja. Supongo que los cerdos y yo deberamos sentirnos
honrados por los que comprueban nuestra utilidad. Me alegro por alguien...
S?
Me alegro por Bodovskov. Me alegro de que alguien, por lo menos, haya podido vivir como
un artista con lo que yo pose en otros tiempos. Dijo usted que lo arrestaron y lo juzgaron?
Y lo fusilaron dijo Wirtanen.
Por plagio?
Por originalidad. La acusacin de plagio es el ms imbcil de los delitos menores. Qu
hay de malo en escribir lo que ya escribieron otros? La verdadera originalidad es un crimen de
primer orden que con frecuencia exige un castigo cruel e inaudito, antes del tiro de gracia.
No entiendo dije.
Su amigo Kraft-Potapov se dio cuenta de que usted era el autor de una cantidad de cosas
que Bodovskov pretenda haber escrito. Envi un informe detallado a Mosc. Allanaron la villa
104

Kurt Vonnegut

Madre noche

de recreo de Bodovskov. Y descubrieron el bal mgico que encerraba sus obras, escondido
bajo el heno en el entrepiso del granero.
Y qu pas?
Todo lo que usted escribi, todas las palabras en aquel bal haban sido publicadas dijo
Wirtanen, -Y...?
Bodovskov haba empezado a rellenar el bal con su propia magia. La polica encontr una
stira de dos mil pginas contra el Ejrcito Rojo, escrita en un estilo muy diferente del
Bodovskov conocido. Y por esa conducta poco bodovskiana fusilaron a Bodovskov... Pero
basta del pasado! Dentro de una media hora mir su reloj se proceder al allanamiento de
la casa de Jones. El lugar ya est rodeado. Yo quera apartarlo de all porque ese allanamiento
resultar un asunto complicado, tal como se presenta el panorama.
Adonde sugiere usted que me vaya?
No vuelva a su apartamento dijo. Los patriotas han hecho pedazos su casa. Sin duda
tambin le haran pedazos a usted si lo agarraran all.
Qu le ocurrir a Resi?
Slo la deportarn. No ha cometido ningn delito dijo Wirtanen.
Y a Kraft?
Pasar un largo perodo en la crcel. No es algo terrible para l. Creo que preferira ir a la
crcel aqu que regresar a su patria. El reverendo Lionel J. D. Jones, dentista y telogo, ir a la
crcel por tenencia ilegal de armas y por cualquier otra cosa de naturaleza claramente delictiva
que podamos endilgarle. No hay planeado nada especfico contra el padre Keeley; as es que
me imagino que navegar otra vez a la deriva por los bajos fondos. Y lo mismo le ocurrir al
Fhrer Negro.
Y qu hay de los Guardias de Hierro?
Los Guardias de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitucin Norteamericana van a
recibir una impresionante leccin sobre la ilegalidad de los ejrcitos privados, los asesinatos,
las mutilaciones, los motines, la traicin y el derrocamiento violento de un gobierno constituido.
Los mandaremos de vuelta a sus casas para que reeduquen, a su vez, a sus padres, si es
posible...
Mir de nuevo el reloj:
Es mejor que se vaya, ahora... Abandone rpidamente este barrio.
Puedo preguntarle quin es su agente en la casa de Jones? dije. Quin es el sujeto
que me desliz en el bolsillo la nota avisndome que viniera a verle a usted a este lugar?
Puede preguntarlo. Pero sin duda ya sabr que no se lo dir.
Desconfa de m hasta ese extremo?
Cmo podra confiar en un hombre que ha sido tan buen espa como usted? contest
Wirtanen.

105

Kurt Vonnegut

Madre noche

37. Esa antigua regla de oro

Me separ de Wirtanen.
Pero apenas di unos pasos, comprend que el nico lugar adonde quera volver era al
stano de Jones, junto a mi amante y a mi mejor amigo.
Saba lo que eran, pero de hecho era lo nico que posea.
Regres por el mismo camino por el que me escapara: me introduje en la casa por la puerta
de la carbonera.
Resi, el padre Keeley y el Fhrer Negro jugaban a las cartas cuando llegu. Nadie haba
notado mi ausencia.
En el cuarto de la calefaccin, la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitucin
Norteamericana reciba una clase sobre el saludo a la bandera; una clase dictada por uno de
sus miembros.
Jones haba subido a escribir, a crear.
Kraft, el Maestro Espa ruso, lea un ejemplar de Life que tena una foto de Werner von
Braun en la cubierta. Kraft mantena la revista abierta en la ilustracin de las pginas centrales:
el panorama de una cinaga en la Era de los Reptiles.
Se oa una radio pequea. Una voz anunci una cancin. El nombre de aquella cancin se
me grab en la memoria. Que recuerde su ttulo no es el milagro de una memoria prodigiosa.
Es que el nombre era adecuado para aquel momento; casi para cualquier momento, en
realidad. La cancin se llamaba Esa antigua regla de oro.
A pedido mo, el Instituto de Documentacin de Criminales de Guerra, en Haifa, me ha
conseguido la letra. Es la siguiente:
OH, nena, nena, nena:
Por qu destrozas as mi corazn?
Dices que me quieres, que quieres seguir conmigo;
pero lo nico que haces es andar en malos pasos.
Estoy tan confuso,
tan poco divertido,
porque me obligas a sentirme tan estpido...
Sonres y mientes,
me haces llorar.
Por qu no aprender esa antigua regla de oro...?
A qu juegan? pregunt a los jugadores.
A La Vieja contest el padre Keeley.
Tomaba el juego en serio. Quera ganar. Y vi que tena la reina de espadas La Vieja en
la mano.
Quiz yo parecera ms humano lo que equivale a decir ms simptico si declarara que
sent desazn en todo el cuerpo y parpade y casi me desmay abrumado por aquella
sensacin de irrealidad.
Lo siento, pero no.
106

Kurt Vonnegut

Madre noche

Confieso abiertamente una horrible carencia ma: todo lo que veo, oigo, siento, gusto o
huelo es real para m. Soy un juguete tan crdulo de mis sentidos que nada me resulta irreal.
Esta frrea credulidad ma me ha acompaado siempre. Inclusive en ocasiones en que he
recibido un golpe en la cabeza o me he embriagado o hasta una extravagancia pasajera, que
no concierne a esta narracin bajo la influencia de la cocana.
All, en el stano de Jones, Kraft me mostr la foto de Von Braun en la cubierta de Life y me
pregunt si lo conoca.
Von Braun? dije. El Thomas Jefferson de la Era Espacial? Seguro... El barn Von
Braun bail con mi esposa una vez, en la fiesta de cumpleaos del general Walter Dornberger,
en Hamburgo.
Bailaba bien? pregunt Kraft.
Una especie de ratn Mickey moviendo los pies... As bailaban todos los nazis importantes,
cuando lo hacan.
Crees que te reconocera ahora? pregunt Kraft.
Ya lo creo que s. Hace ms o menos un mes me top con l en la Calle Cincuenta y Dos y
me llam por mi nombre. Se doli mucho de verme en una situacin modesta. Dijo que conoca
a mucha gente en la rama de las relaciones pblicas y me ofreci hablarles para que me dieran
trabajo.
Tendras mucho xito trabajando en relaciones pblicas.
No tengo la poderosa conviccin necesaria para interferir en el mensaje a un cliente.
La Vieja termin con la derrota del padre Keeley, ese pobre viejo virgen, patticamente
atascado hasta el final con su reina de espadas.
Bueno dijo. No siempre se gana.
El y el Fhrer Negro subieron la escalera, detenindose cada dos o tres escalones hasta
contar veinte.
Y entonces Resi, Kraft-Potapov y yo nos quedamos solos.
Resi se me acerc; me rode la cintura con el brazo, peg la mejilla contra mi pecho y dijo:
Te das cuenta, querido...?
Humm?
Maana estaremos en Mxico.
Humm.
Pareces preocupado.
Preocupado?
Afligido.
Te parezco afligido? me diriga a Kraft.
Kraft estudiaba atentamente el dibujo de la cinaga.
No contest.
Mi personalidad normal de siempre dije.
Kraft seal un pterodctilo que extenda sus enormes alas sobre la cinaga:
Quin pensara que una cosa as poda volar?
107

Kurt Vonnegut

Madre noche

Quin podra pensar que un tipo viejo como yo se ganara el corazn de una muchacha
tan hermosa y tendra, adems, un amigo tan brillante y leal? dije.
Me es muy fcil quererte asegur Resi. Siempre te quise.
Estaba pensando...
Dime en qu pensabas.
Quiz Mxico no sea el mejor sitio para nosotros.
Siempre podremos irnos desde all a otro lugar dijo Kraft.
Quiz... All mismo, en el aeropuerto de Ciudad de Mxico... quiz podramos subir en
seguida a un jet...
Kraft solt la revista:
Para ir adonde?
No s. A alguna parte, bien rpido dije. Supongo que es la idea del movimiento lo que
me entusiasma. He permanecido quieto por tanto tiempo que...
Ah... respir Kraft.
Tal vez a Mosc dije-.
Qu? pregunt Kraft, incrdulo.
Mosc. Me gustara mucho conocerlo.
Esa es una idea nueva...
No te gusta, George?
Yo... Tendr que pensarlo...
Resi inici un movimiento para apartarse de m; pero la sujet con fuerza.
Pinsalo tambin t, Resi.
Si quieres... dijo con voz sofocada.
Cielos! y la sacud para hacerla reaccionar. Cuanto ms lo pienso, tanto ms atractiva
se me hace la idea. Si nos quedramos en Ciudad de Mxico slo dos minutos entre un avin y
otro, ya me parecera tiempo suficiente.
Kraft se incorpor, flexionando sus dedos elaboradamente :
Es una broma?
Te parece? dije. Un buen amigo como t debera saber si estoy bromeando o no.
Tienes ganas de hacer chistes. Qu hay en Mosc que pueda interesarte?
Tratar de localizar a un viejo amigo :dije.
No saba que tuvieras amigos en Mosc dijo.
No s si estar en Mosc. Slo s que est en alguna parte de Rusia. Tendr que
averiguarlo all.
Cmo se llama? me pregunt Kraft.
Stepan Bodovskov, el escritor.
OH!
Kraft se sent de nuevo. Y volvi a tomar la revista.
108

Kurt Vonnegut

Madre noche

Oste hablar de l? le pregunt.

No.
Y del coronel lona Potapov?
Resi se desprendi de m y apoy la espalda contra la pared ms alejada.
Conoces a Potapov; Resi?
No.
Me dirig a Kraft:
Y t, George?
No. Por qu no me cuentas algo de l?
Es un agente comunista dije. Trata de llevarme a Mxico para que all me rapten y me
metan en un avin hasta Mosc y me juzguen.
No! grit Resi.
Cllate! le dijo Kraft.
Se puso de pie; arroj la revista a un lado. Intent sacar de su bolsillo una pequea pistola,
pero yo le apuntaba ya con la Luger.
Lo obligu a arrojar su pistola al piso.
Mrennos: jugando a indios y cow-boys y al decirlo demostraba tanto asombro como si
hubiese sido un observador inocente.
Howard... empez a decir Resi.
No digas una sola palabra le avis Kraft.
Querido Resi lloraba. El sueo de Mxico... Yo pens que se haca realidad, de veras!
bamos a escapar todos! Abri los brazos: Maana.., dijo Resi, sin fuerzas.
Y luego se acerc a Kraft, como para destrozarlo con sus garras. Pero no le quedaban
fuerzas en las manos. Se aferr dbilmente a Kraft.
bamos a renacer le dijo, entrecortadamente. T tambin... T tambin... No queras...
no es cierto que queras eso para ti mismo? Cmo pudiste hablar con tanto ardor de nuestras
vidas, si no las deseabas?
Kraft no dijo nada.
Resi se volvi hacia m:
Soy agente comunista. S. Y tambin l. Es el coronel lona Potapov. Y nuestra misin era
llevarte a Mosc. Pero yo no iba a hacerlo... porque te amo, porque el amor que me diste ha
sido el nico que he tenido en mi vida, el nico amor que tendr. Te dije que no iba a hacerlo,
no es verdad? dijo a Kraft.
Me lo comunic contest Kraft.
Y l estuvo de acuerdo conmigo. Y entonces plane este sueo de Mxico, donde todos
podramos salir de la trampa... vivir felices para siempre.
Cmo lo supiste, Howard? me pregunt Kraft.
Espas norteamericanos siguieron todo el plan paso a paso dije. La casa est rodeada
en estos momentos. Todos vosotros estis fritos.
109

Kurt Vonnegut

Madre noche

38. Ah, el dulce misterio de la vida...

Sobre aquel allanamiento...
Sobre Resi Noth...
Sobre cmo muri...
Sobre cmo muri en mis brazos, all, en el stano del reverendo Lionel J. D. Jones, doctor
en Ciruga Dental y doctor en Teologa...
Fue totalmente inesperado.
Resi pareca tan ansiosa de vivir, tan apta para la vida, que la posibilidad de que prefiriera la
muerte jams pas por mi mente.
Fue tan mundano, o tan poco imaginativo elijan lo que prefieran como para pensar que
una muchacha tan joven, linda e inteligente como ella poda pasarlo bien en cualquier parte, no
importa adonde la empujaran el destino y la poltica. Y como indiqu, slo le esperaba la
deportacin.
Slo la deportacin? me pregunt.
Eso ser todo. Y dudo que tengas que pagar siquiera tu pasaje de vuelta.
No te apena que me vaya?
Desde luego que s. Pero nada puedo hacer por conservarte a mi lado. En cualquier
momento esta casa comenzar a llenarse de gente y te arrastrarn. Supongo que no esperars
que luche contra ellos, verdad?
No luchars contra ellos? pregunt Resi.
Por supuesto que no. Qu posibilidad de ganar tendra?
Y eso importa mucho?
Quieres decir que por qu no muero por amor, como un caballero de las piezas teatrales
de Howard W. Campbell, Jr.?
Eso es lo que quiero decir. Por qu no morimos juntos aqu y ahora?
Me re:
Resi, querida... Tienes toda una vida por delante.
Tengo toda una vida detrs de m: toda concentrada en esas pocas dulces horas pasadas
junto a ti.
Eso suena a las frases que yo podra haber escrito cuando era joven. Es una frase que
escribiste cuando eras joven dijo Resi.
Joven estpido.
Adoro a aquel joven dijo Resi.
Cundo te enamoraste de l? De nia?
De nia... y despus, ya cuando fui mujer. Cuando me dieron todo lo que habas escrito y
me ordenaron estudiarlo. Entonces me enamor como mujer.
Lo siento, Resi... No puedo felicitarte por tu gusto literario.
Y ya no crees que el amor es lo nico por lo que vale la pena vivir?
110

Kurt Vonnegut

Madre noche

No contest.
Entonces, dime por qu hay que vivir... me lo imploraba. No tiene por qu ser el amor...
Cualquier otra cosa!
Seal los objetos en el msero cuarto, dramatizando exquisitamente mi propia idea de que
el mundo es una tienda de trastos viejos:
Vivir por esa silla, por ese cuadro, por esa caera de la calefaccin, por ese divn, por
esa rajadura en la pared! Dime que viva por eso, y vivir! me rog.
Entonces fui yo el objeto al que se aferraron sus manos sin fuerzas. Cerr los ojos;
sollozaba.
No tiene por qu ser el amor me susurr Slo dime qu debe ser...
Resi le dije con ternura.
Dmelo!
Y la fuerza volvi a sus manos; lo not en la suave violencia sobre mi ropa.
Soy un viejo dije, desamparado.
Fue la mentira de un cobarde. No soy un viejo.
Est bien, anciano... Dime por qu cosas hay que vivir... Dime por qu cosas vives t para
que yo tambin viva por eso... Aqu o a diez mil kilmetros de aqu! Dime por qu quieres
seguir vivo, para que tambin yo pueda mantenerme viva!
En ese instante empez el allanamiento.
Las fuerzas de la ley y el orden se precipitaron al stano a travs de todas las puertas,
blandiendo sus armas, haciendo sonar los silbatos, dirigiendo luces enceguecedoras adonde
haba ya abundante luz.
Era un pequeo ejrcito. Y lanzaban exclamaciones ante todos los objetos
melodramticamente ruinosos del stano. Exclamaciones como las de un nio ante un rbol de
navidad.
Una docena de hombres, todos jvenes y de mejillas color manzana y virtuosos, nos
rodearon a Resi, a Potapov y a m, me arrebataron la Luger, nos convirtieron en muecos de
trapo mientras nos registraban para encontrar ms armas.
Unos cuantos ms bajaron la escalera empujando a punta de revlver al reverendo doctor
Lionel J. D. Jones, al Fhrer Negro y al padre Keeley.
El doctor Jones se detuvo en mitad de la escalera; encar a sus atormentadores y les dijo
majestuosamente:
Todo lo que he hecho es cumplir con el deber que ustedes deberan cumplir ahora.
Qu deberamos hacer? pregunt uno de los oficiales. Obviamente era el jefe.
Proteger la repblica dijo Jones. Por qu tiene que molestarnos a nosotros? Todo lo
que hacemos es fortalecer al pas! nanse a nosotros y ataquemos juntos a los que intentan
debilitarlo!
Y quines son sos? pregunt el oficial.
Tengo que explicrselo? No se ha dado cuenta siquiera de quines son en el curso de
sus investigaciones? Los judos! Los catlicos! Los orientales! Los unitarios! Los extranjeros
que no entienden la democracia, que les hacen el juego a los socialistas, a los comunistas, a
los anarquistas, a los anticristos y a los judos!
111

Kurt Vonnegut

Madre noche

Para que lo sepa inform el investigador federal con arrogante frialdad, yo soy judo.
Eso prueba lo que acabo de decir!
De qu manera? pregunt el federal.
Los judos se han infiltrado en todas partes. Jones tena en su rostro la sonrisa de un
lgico al que jams podran hacer callar.
Tanto hablar contra los catlicos y los negros, y sin embargo, usted tiene entre sus mejores
amigos a un catlico y a un negro...
Y qu hay de misterioso en eso? pregunt Jones.
No los odia?
Por supuesto que no. Todos creemos en la misma idea, bsicamente.
Cul?
Que este pas, tan orgulloso en otros tiempos, est cayendo en manos de la gente
indeseable dijo Jones.
Sacudi afirmativamente la cabeza; y lo mismo hicieron el padre Keeley y el Fhrer Negro.
Jones aadi:
Y antes de que el pas vuelva al buen camino, habr que cortar algunas cabezas.
Nunca he presenciado una demostracin ms sublime de la mentalidad totalitaria; una
mentalidad que podra compararse a un sistema de engranajes al que le han cortado algunos
dientes al azar. Y esa maquinaria de pensar, desdentada y conducida por una libido de
intensidad media o inferior a la media, gira con la insubstancialidad espasmdica, nerviosa,
ruidosa, de un reloj de cuco en el infierno.
El jefe de los federales sac la conclusin errnea de que no haba engranajes en la mente
de Jones;
Est usted completamente loco.
Jones no estaba completamente loco. Lo aterrador de la clsica mentalidad totalitaria es
que cualquier tipo de engranaje, aunque est mutilado, siempre conserva en su circunferencia
secuencias enteras de dientes, a los que mantiene inmaculadamente y a los que da
movimiento con exquisitez.
De ah lo que digo del reloj de cuco en el infierno: marca la hora perfectamente durante
ocho minutos y veintitrs segundos; se adelanta de golpe catorce minutos y se mantiene en
perfecta marcha durante seis segundos; luego salta dos segundos y funciona bien durante dos
horas y un segundo; despus, salta todo un ao.
Los dientes perdidos, desde luego, son simples, obvias verdades; verdades asequibles y
comprensibles inclusive para los nios de diez aos.
El obstinado girar de los dientes del engranaje, la obstinada actividad despojada de ciertas
informaciones obvias...
Fue as como un hogar tan contradictorio como el que componan Jones, el padre Keeley, el
Vice-Bundesfhrer Krapptauer y el Fhrer Negro pudo mantenerse en relativa armona.
Fue as como mi suegro pudo contener dentro de una misma cabeza su indiferencia hacia
las obreras esclavas y su amor por un jarrn azul...
Fue as como Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, poda alternar la msica clsica con
las llamadas a los cargadores de muertos, all en los altavoces del campo de exterminio...
112

Kurt Vonnegut

Madre noche

Fue as como la Alemania nazi pudo pasar por alto la diferencia entre civilizacin e
hidrofobia...
Y esto es lo nico que puedo decir para explicar las legiones, las naciones de lunticos que
he visto durante mi vida. Y para m, intentar una explicacin tan mecnica tal vez sea el reflejo
del padre que tuve. Cuando me detengo a pensar en ello, cosa que ocurre pocas veces,
recuerdo que soy, despus de todo, el hijo de un ingeniero.
Como no existe nadie que me alabe, me alabar yo mismo: dir que jams he destruido un
solo diente en mi mquina de pensar, sea lo que sta sea. Hay dientes perdidos. Dios lo sabe.
Nac sin algunas de esos dientes y nunca me crecern. Y los cambios sin embrague de la
historia me han hecho saltar otros dientes.
Pero nunca he destruido a sabiendas un solo diente del engranaje de mi mquina de
pensar. Nunca me he dicho a m mismo: Puedo prescindir de este hecho.
Howard W. Campbell, Jr., se elogia a s mismo! Todava queda vida en el muchacho!
Y, mientras hay vida...
Hay vida.

113

Kurt Vonnegut

Madre noche

39. Resi Noth hace mutis por el foro

Mi nico pesar dijo el doctor Jones al jefe de los federales, all mismo, en la escalera del
stano es que slo tengo una vida para ofrendar a mi pas.
Ya veremos si podemos encontrarle otros pesares dijo el jefe.
Entonces la Guardia de Hierro de los Hijos Blancos de la Constitucin Norteamericana sali
tumultuosamente del cuarto de la- caldera. Algunos de los guardias estaban histricos. La
paranoia inculcada por sus padres durante tantos aos haba dado su fruto de improviso. Esto
era la persecucin!
Un jovenzuelo tom el asta de una bandera estadounidense. La hizo ondear de un lado a
otro, golpeando el guila de la punta del asta contra las caeras de la calefaccin.
Esta es la bandera de nuestra patria! grit.
Ya lo sabemos dijo el jefe de los federales. Qutenle esa bandera!
Este da har historia! anunci Jones.
Todos los das hacen historia. Bueno... dnde est el hombre que se hace llamar George
Kraft?
Kraft levant la mano. Lo hizo casi con alegra.
Es sa la bandera de su patria tambin? le pregunt el jefe con sarcasmo.
Tendr que mirarla ms de cerca dijo Kraft.
Cmo se siente uno cuando una carrera tan larga y distinguida como la suya llega a su
fin?
Toda carrera tiene un fin. Es algo que he sabido desde hace mucho tiempo le contest
Kraft.
A lo mejor, hasta hacen una pelcula de su vida.
Kraft sonri:
Tal vez. Quisiera que me pagaran bastante dinero por los derechos.
Claro que slo hay un actor que podra representar el papel de protagonista. Y ser difcil
contratarlo.
S? dijo Kraft. Y quin es?
Charlie Chaplin. Qu otro podra interpretar a un espa que estuvo borracho como una
cuba desde 1941 hasta 1948? Qu otro podra interpretar el papel de un espa ruso que teji
una red de espionaje compuesta exclusivamente de agentes norteamericanos?
Los buenos modales de Kraft se fueron al suelo, revelndolo como un plido y arrugado
anciano.
Eso no es cierto! grit.
Pregunte a sus superiores, si no me cree.
Lo saben? pregunt Kraft.
Se dieron cuenta al final. Usted iba a regresar a su patria para recibir una bala en el
pescuezo.
Por qu me han salvado ustedes?
114

Kurt Vonnegut

Madre noche

Llmelo sentimentalismo respondi el jefe.

Kraft pens en su situacin y la esquizofrenia lo rescat de ella limpiamente:
Nada de esto me concierne, en realidad.
Sus buenos modales haban vuelto.
Por qu no? se interes el federal.
Porque soy pintor. Eso es lo que soy por encima de todo.
Entonces, asegrese de llevar sus pinturas a la crcel.
El jefe dirigi su atencin a Resi:
Usted es Resi Noth, desde luego.
S.
Ha disfrutado de su pequea estancia en nuestro pas?
Qu se supone que debo contestar?
Lo que quiera. Si tiene alguna queja, la har llegar a las autoridades correspondientes.
Estamos procurando incrementar la corriente turstica de Europa a nuestro pas.
Dice cosas muy cmicas contest Resi, sin el ms leve asomo de sonrisa. Me apena no
poder responderle de la misma vena. No es un momento cmico para m.
Siento orle decir eso dijo el jefe de los federales, en tono ligero.
No lo sienta: yo soy la nica persona que debe lamentarse de algo. Lamento no tener por
qu vivir. Todo lo que tengo es amor por un hombre, pero ese hombre ya no me quiere. Est
tan gastado que ya no puede amar a nadie. No queda en l ms que la curiosidad y un par de
ojos. Por eso no puedo decir nada gracioso; pero puedo mostrarle algo interesante.
Resi pareci tocarse el labio con un dedo. Lo que realmente hizo fue meterse en la boca
una cpsula de cianuro.
Le mostrar a una mujer que muere por amor dijo.
Y Resi Noth cay muerta en mis brazos.

115

Kurt Vonnegut

Madre noche

40. Otra vez la libertad

Me arrestaron junto con todos los dems. Una hora despus me encontr en libertad,
gracias supongo a la intercesin de mi Hada Madrina Azul. El lugar donde me detuvieron tan
brevemente fue una oficina sin nombre, situada en el Empire State.
Un agente me acompa en el ascensor hasta la acera, devolvindome a la corriente de la
vida. Quiz llegu a dar cincuenta pasos por la acera, cuando me detuve.
Me qued helado.
No fue el sentido de culpabilidad lo que me hel. Me haba enseado a m mismo a no
sentirme culpable jams.
Tampoco fue un horrible sentido de prdida lo que me hel. Me haba enseado a m mismo
a no desear nada.
Tampoco me hel el miedo a la muerte. Me haba enseado a m mismo a pensar en ella
como en un amigo.
Tampoco la rabia desconsoladora contra la injusticia. Me haba enseado a m mismo que
un ser humano encontrar con ms facilidad tiaras de diamantes en las cloacas que
recompensas y castigos justos.
Tampoco el pensamiento de que nadie me amaba.
Me haba enseado a m mismo a arreglrmelas sin amor.
Tampoco el pensar que Dios era cruel. Me haba enseado a m mismo a no esperar jams
nada de El.
Lo que me dej helado fue el hecho de que no tena ningn motivo para moverme en una u
otra direccin. Lo que me haba impulsado a actuar durante tantos aos muertos y vacos
haba sido la curiosidad.
Y ahora, inclusive eso se haba extinguido.
No s decir cunto tiempo estuve all, helado. Si iba a moverme otra vez, alguien tendra
que ofrecerme una buena razn para hacerlo.
Y alguien lo hizo.
Un polica me observ durante un rato. Luego se me acerc y me dijo:
Est bien?
S.
Ha estado ah quieto mucho tiempo.
Lo s.
Espera a alguien?
No.
Entonces es mejor que siga su camino, no le parece? dijo.
S, seor dije.
Y segu mi camino.

116

Kurt Vonnegut

Madre noche

41. Substancias qumicas

Desde el Empire State camin hacia el Village. Hice a pie todo el camino hasta mi viejo
hogar, hasta el antiguo hogar que haba sido mo, de Resi, de Kraft.
Fum tantos cigarrillos durante el camino que pens que me haba convertido en una
lucirnaga.
Me top con muchas lucirnagas como yo. A veces yo daba la primera seal, alegre y roja;
otras veces, eran ellos. Y a mis espaldas se perda cada vez ms el rugido de valvas marinas y
la aurora boreal del corazn de la ciudad.
Era tarde. Empec a distinguir seales de las lucirnagas atrapadas en los pisos altos de
los edificios. En algn lugar se quejaba una sirena.
Cuando por fin llegu a mi edificio, a mi casa, todas las ventanas estaban a obscuras, salvo
una, en el segundo piso: una ventana del apartamento del joven mdico Abraham Epstein.
Tambin l era una lucirnaga.
Encendi la luz; encend la ma para responderle.
En algn punto se pona en marcha una moto; sonaba como una ristra de petardos.
Un gato negra se me cruz ante la puerta del edificio...
Ralph? pareci decir.
El vestbulo del edificio tambin estaba oscuro. La luz del techo no obedeca al interruptor.
Encend una cerilla. Vi que haban violado los buzones de correspondencia.
A la oscilante luz del fsforo, entre los informes objetos cercanos, las puertas torcidas y
abiertas de los buzones parecan las puertas de las celdas de una prisin en una ciudad en
llamas.
Mi fsforo atrajo al vigilante. Era joven y solitario.
Qu hace aqu? pregunt.
Vivo aqu. Esta es mi casa.
Tiene documentos?
As es como le di algo que me identificaba: le dije que viva en la buhardilla.
Usted es la causa de todo este lo dijo.
No me lo reprochaba. Simplemente pareca interesado.
Si usted lo dice...
Me sorprende que haya vuelto.
Me ir otra vez.
No le puedo ordenar que se vaya. Slo que me sorprende que haya vuelto .
Puedo subir, entonces?
Es su casa dijo. Nadie puede impedirle que entre.
Gracias.
No me d las gracias. Es un pas libre y a todo el mundo se lo protege exactamente igual.
117

Kurt Vonnegut

Madre noche

Lo dijo en tono agradable. Me daba lecciones de civismo.

As es como se gobierna un pas coment.
Todava no s si usted se burla o no, pero es la verdad.
No me burlo. Le juro que no.
Este sencillo juramento pareci contentarlo.
A mi padre lo mataron en Iwo Jima dijo.
Lo siento.
Supongo que en ambos bandos muri gente buena.
Creo que s dije.
Cree que habr otra?
Otra qu? pregunt.
Otra guerra.
S...
Tambin yo. No es infernal eso?
Ha encontrado la palabra exacta dije.
Qu puede hacer uno?
Cada uno hace lo poco que puede. Y eso es todo.
Suspir hondamente.
Los pocos se suman. Y la gente no se da cuenta. Qu habr que hacer?
Sacudi la cabeza.
Obedecer las leyes dije.
Ni siquiera quieren hacer eso; por lo menos, la mitad de ellos... Las cosas que uno tiene
que ver... Las cosas que la gente me dice. A veces eso me descorazona.
A todos nos pasa lo mismo, de cuando en cuando.
Pienso que, en parte, se debe a la qumica dijo.
Qu?
Eso de sentirse triste. No es eso que ahora estn investigando? Eso de que la depresin
se debe a las substancias qumicas.
No lo s dije.
Eso es lo que le. Es una de las cosas que ahora estn a punto de descubrir.
Muy interesante.
Le dan a un hombre ciertas substancias qumicas, y se vuelve loco. Es una de las cosas
con las que estn experimentando. Quiz todo se deba a las substancias qumicas.
Es muy posible dije.
Quiz sean las diferentes substancias qumicas que comen los diferentes pases las que
hacen que la gente acte de manera diferente en diferentes momentos.
Nunca se me haba ocurrido pensarlo.
118

Kurt Vonnegut

Madre noche

Por qu, si no, iba la gente a cambiar tanto? Mi hermano estuvo en el Japn, y deca que
los japoneses eran la gente mejor que l haba tratado... Y fue un japons el que mat a
nuestro padre! Piense en eso un momento.
Es cierto dije.
Tienen que ser las substancias qumicas, verdad?
Entiendo lo que usted quiere decir.
Seguro. Piense en ello un poco ms.
De acuerdo dije.
Yo pienso en las substancias qumicas todo el tiempo. A veces pienso que volver al
colegio para aprender todas las cosas que han descubierto hasta ahora acerca de las
substancias qumicas.
Me parece que sera una buena idea dije.
Quiz cuando descubran algo ms sobre las substancias qumicas, ya no habr policas ni
guerras ni manicomios ni divorcios ni borrachos ni delincuencia juvenil ni prostitutas ni nada de
eso.
Ser hermoso dije.
Es posible.
Desde luego.
Tal como andan las cosas, todo es posible hoy por hoy. Si se dedican a ello, si consiguen
los fondos y la gente ms capaz e inteligente y la ponen a trabajar... Un programa sensacional.
Me parece formidable dije.
Fjese cmo algunas mujeres se vuelven locas una vez por mes. Ciertas substancias
qumicas se descontrolan y las mujeres no pueden evitar actuar de esa manera. En ocasiones,
una determinada sustancia qumica se descontrola despus de que una mujer ha dado a luz, y
va y mata al chico. Eso sucedi aqu, la semana pasada, justo cuatro puertas ms abajo.
Qu horrible! No me haba enterado...
La cosa ms antinatural en una mujer es que mate a su propio hijo; pero sa lo hizo dijo.
Ciertas substancias qumicas en la sangre la empujaron a hacerlo, aunque ella no quera
hacerlo de ninguna manera...
Hum...
Uno se pregunta qu es lo que anda mal en el mundo... dijo. Y bueno, ah hay una pista.

119

Kurt Vonnegut

Madre noche

42. Sin paloma y sin pacto

Sub a mi buhardilla ratonera por el caracol de yeso y roble.
En el pasado, la columna de aire encerrada en el hueco de la escalera contena una
melanclica carga de polvo de carbn, tufo a comidas y exudado de caeras. Ahora ese aire
corra fro y cortante. Haban roto todas las ventanas de mi casa. Todos los clidos gases de
antao haban escapado por el hueco de la escalera y por las ventanas, como arrastrados por
un extractor.
El aire estaba limpio. Me era familiar esa sensacin de un viejo edificio con olor a rancio
sbitamente aireado; de una atmsfera corrupta abierta de golpe por un bistur de aire
desinfectado. Haba percibido el fenmeno con frecuencia, en Berln. Helga y yo sufrimos dos
bombardeos. En ambas ocasiones, encontramos una escalera para escapar.
Una vez, corrimos escaleras arriba hasta un departamento sin techo y sin ventanas; un
hogar mgicamente preservado del bombardeo, salvo por esos detalles. La otra vez, bajamos
la escalera hasta poder respirar aire fresco, dos pisos ms abajo de donde haba estado
nuestro hogar.
Los dos momentos, en aquellas escaleras de cimas astilladas que mostraban el cielo,
fueron exquisitos.
La exquisitez dur slo unos instantes, desde luego, porque como toda familia humana,
ambamos nuestros nidos y los necesitbamos. Pero durante uno o dos minutos, Helga y yo
nos sentimos como No y su mujer sobre el Monte Ararat.
No existe sentimiento mejor que ste.
Y luego las sirenas que anunciaban los ataques areos aullaban de nuevo y nos dbamos
cuenta de que ramos personas ordinarias, sin paloma y sin pacto, y que el diluvio, lejos de
haber terminado, apenas acababa de empezar.
Recuerdo una ocasin en que Helga y yo bajamos desde lo alto de una escalera
destrozada, abierta al cielo, hasta un refugio profundamente hundido en a tierra y las grandes
bombas recorran las alturas en todas direcciones. Y caan y caan; y pareca que nunca
acabaran.
Y el refugio largo y estrecho, como un vagn de tren, estaba repleto.
Y haba un hombre y una mujer y sus tres hijos sentados en el banco frente a Helga y a m.
Y la mujer comenz a hablar al techo, a las bombas, a los aviones, al cielo y a Dios
Todopoderoso, en medio de todo eso.
Al principio en voz baja; pero no le hablaba a nadie en el refugio.
Est bien dijo. Aqu estamos. Aqu abajo, bien abajo. Los omos all arriba. Omos lo
furioso que est.
Su voz subi de tono.
Dios querido, qu furioso ests! grit.
Su esposo, un civil macilento y con un parche sobre un ojo y en la solapa la insignia de la
unin de maestros nazis, le habl para calmarla.
La mujer no le escuch.
Qu quieren que hagamos? se diriga al techo y a todo lo que estuviera all, en las
alturas. Sea lo que sea, dganlo y lo haremos!
120

Kurt Vonnegut

Madre noche

Una bomba cay cerca y arranc del techo una nevada de revoque. La mujer se puso de pie
chillando, y su esposo con ella.
Nos rendimos! Nos entregamos...! aull la mujer.
Y su cara reflej gran alivio y felicidad.
Pueden detenerse, ahora...! aullaba, rea. Abandonamos! Se termin!
Se volvi para comunicar la buena nueva a sus hijos.
Su marido la dej sin sentido de un puetazo.
Y aquel maestro tuerto la deposit sobre el banco, apoyndola contra la pared. Y entonces
se dirigi a la persona de ms alto rango entre los presentes, un vicealmirante:
Es una mujer histrica... Se vuelven histricas... No quiere decir lo que dijo... Tiene la
Orden de Oro de la Maternidad.
El vicealmirante no se desconcert ni se enoj. No se senta fuera de lugar. Con admirable
dignidad concedi la absolucin al maestro.
Est bien. Es comprensible. No se preocupe.
El maestro qued extasiado ante esa muestra fehaciente de un sistema que perdonaba tan
magnnimamente la debilidad humana.
Heil Hitler dijo, inclinndose mientras daba un paso atrs.
Heil Hitler! contest el vicealmirante.
El maestro se dedic entonces a reanimar a su esposa. Tena buenas noticias para ella:
haba sido perdonada, todos entendan.
Y durante este intervalo, las bombas pasaban volando sobre nuestras cabezas, y el maestro
y sus tres hijos no pestaeaban.
Nunca lo harn, pens.
Yo tampoco, pens.
Nunca ms.

121

Kurt Vonnegut

Madre noche

43. San Jorge y el dragn

Alguien haba arrancado de cuajo la puerta de mi apartamento. No quedaban rastros de
ella. En su lugar, el portero haba claveteado una carpa de mi propiedad; y sobre la carpa, unas
maderas en zigzag Con pintura dorada para radiadores haba escrito sobre las maderas unas
palabras que resaltaban a la luz del fsforo: No hay nadie ni nada adentro.
De todos modos, alguien haba rasgado un ngulo inferior de la lona, arrancando los clavos
y dejando la casa provista de una puerta colgante, triangular, como la de una carpa india.
Me arrastr al interior.
La llave de la luz tampoco funcionaba. La escasa luz que haba se filtraba a travs de los
pocos vidrios que quedaban en la ventana. Los rotos estaban reemplazados por papeles,
trapos, pedazos de ropa vieja y sbanas. El viento nocturno silbaba entre esos remiendos. La
poca luz de que dispona era azulada.
Mir a travs de las ventanas de atrs, junto a la cocina; mir hacia abajo, hacia aquel
parquecito privado cuyo encanto cortaba la perspectiva desde mi ventana: aquel pequeo Edn
que formaban los fondos unidos de varias casas. Nadie jugaba en l ahora.
Nadie en l que gritara, como me hubiera gustado :
Li-li-liii-breees to-ooo-dosl
Slo un movimiento apagado, un susurro en las sombras de mi buhardilla. Imagin que
sera el roce provocado por alguna rata.
Me equivocaba.
Era el roce provocado por Bernard B. O'Hare, el hombre que me capturara tanto tiempo
atrs. Era el movimiento de mi propia Furia privada, personal; el movimiento del hombre que
perciba sus sentimientos ms nobles en el odio con que me persegua.
No pretendo difamar a O'Hare al asociar el sonido que produjo con el ruido de una rata. No
pienso que O'Hare sea una rata, aunque sus acciones respecto a mi persona tuvieron la misma
irritante impertinencia que las ruidosas pasiones de las ratas en las paredes de mi buhardilla.
No conoca, en realidad, a O'Hare; tampoco lo deseaba. El hecho de que me hubiese arrestado
en Alemania era un suceso de inters microscpico para m. No era mi Nmesis. Mi juego
haba terminado mucho antes de que O'Hare me tomara bajo su custodia. Para m, O'Hare era
tan slo uno ms entre todos los recolectores de basura esparcida por el viento en los
senderos de la guerra.
O'Hare tena una opinin bastante ms interesante de lo que significbamos el uno para el
otro. Por lo menos cuando estaba borracho, crea que era San Jorge y que yo era el dragn.
Cuando lo vi entre las sombras de mi buhardilla, estaba sentado sobre un balde puesto
boca abajo. Vesta su uniforme de la Legin Norteamericana. Lo acompaaba una botella de
whisky de un litro. Sin duda me haba esperado largo rato, entretenindose con la bebida y los
cigarrillos. Estaba borracho. Pero conservaba intacto el uniforme. El uniforme era algo
importante para l; se supona que tambin deba serlo para m.
Sabe quin soy? pregunt.
S.
Ya no soy tan joven como antes. He cambiado mucho?
No.
122

Kurt Vonnegut

Madre noche

En pginas anteriores he dicho que O'Hare pareca un lobo joven y flaco. Cuando lo vi en mi
desvn, pareca enfermizo: plido y con los ojos enrojecidos. Se ha convertido en un coyote,
ms que en un lobo, pens. Los aos de la posguerra no haban sido para l aos de alegre
prosperidad.
Me esperaba? dijo.
Usted me dijo que deba esperarle.
Deba mostrarme educado y cuidadoso con l. Supuse correctamente que pretenda
atacarme. El hecho de que vistiera su impecable uniforme y de que fuera ms bajo y de
bastante menos peso que yo, indicaba que tendra un arma por algn lado; una pistola, tal vez.
Se incorpor del balde donde estaba sentado revelndome en su torpeza lo borracho que
estaba. Hizo rodar el balde ruidosamente y esboz una mueca sonriente.
Alguna vez ha tenido pesadillas sobre m, Campbell? pregunt.
Con frecuencia. Era mentira, desde luego.
Est sorprendido de que haya venido solo?
S.
Mucha gente quera acompaarme. Un montn de gente quera venir conmigo desde
Boston. Y cuando llegu a Nueva York, esta tarde, y me met en un bar y empec a hablar con
desconocidos, todos queran venir tambin.
Entiendo dije.
Y sabe qu les deca?
No...
Les deca: Lo lamento, muchachos, pero sta es una fiesta slo para Campbell y para
m. As debe ser... Slo los dos, cara a cara.
Ah.
Hace aos que esto viene preparndose. Estaba escrito en los astros que Howard
Campbell y yo nos encontraramos despus de tantos aos... No piensa lo mismo?
Qu?
Que est en los astros. Tenamos que encontrarnos as, justo aqu, en este mismo cuarto;
y ninguno de los dos podra evitarlo aunque lo intentase.
Tal vez.
Justo cuando uno piensa que la vida no tiene ningn sentido, de pronto, se da cuenta de
que estaba destinado para ir derecho a algo.
S lo que quiere decir,
Se tambale. Logr recuperarse.
Sabe en qu trabajo?
No.
Cargo camiones de helados dijo.
No entiendo.
Una flota de camiones que va por las fbricas, las playas, los estadios de bisbol... por
cualquier lado donde haya pblico...
123

Kurt Vonnegut

Madre noche

O'Hare pareci olvidarse de todo por unos segundos, mientras reflexionaba lbregamente
sobre el rumbo de los camiones.
La mquina de los helados est en el camin murmur. Dos gustos: chocolate y vainilla.
Sus sentimientos eran exactamente los mismos que los de la pobre Resi cuando me cont
el horrible absurdo de su trabajo en la mquina de hacer cigarrillos de Dresde.
Cuando termin la guerra, esperaba algo ms que quince aos cargando camiones de
helados.
Todos hemos sufrido desencantos dije.
No respondi a este dbil intento de fraternidad. Slo pensaba en su problema:
Iba a ser mdico, abogado, escritor, arquitecto, ingeniero, periodista... No haba nada que
no pudiera hacer... Y luego me cas. Y mi mujer empez a parir hijos en seguida; y abr un
maldito servicio de lavado de paales con un socio amigo mo y el socio se larg con el dinero
y mi mujer sigui pariendo chicos. Despus de los paales, vinieron las cortinas venecianas, y
despus que el negocio de las cortinas se fue al carajo, los malditos helados... Y todo el tiempo
mi mujer trayendo ms nios al mundo, y el jodido auto que se me descompone a cada rato y
los acreedores que se me echan encima y las termitas que hierven bajo las maderas del piso
todas las primaveras y los otoos...
Es terrible dije.
Y me preguntaba: qu significado tiene? Qu papel represento yo en todo esto? Para
qu sirve todo?
Buenas preguntas le dije, suavemente; y me acerqu a un par de tenazas para el fuego,
bastante slidas.
Y entonces alguien me envi un ejemplar de aquel diario con la noticia de que usted an
estaba vivo O'Hare revivi ante m el cruel entusiasmo qua esa noticia le haba producido. Y
ca en la cuenta de por qu yo segua con vida y cul era mi meta principal.
Dio un paso hacia m, con los ojos abiertos como platos.
Aqu estoy, Campbell: he venido del pasado!
Cmo est usted? le dije.
Sabe lo que es usted para m, Campbell?
No.
El Mal en toda su pureza. El Mal absolutamente puro.
Gracias.
Tiene razn... Es una especie de cumplido que le hago. Por lo general, un hombre malo
conserva algo de bondad... Casi tanto de bueno como de malo. Pero usted... usted es la cosa
en su estado puro. Es como el diablo en persona.
Quiz sea el Diablo.
No crea que no lo he pensado, Campbell.
Qu piensa hacer conmigo? le pregunt.
Despedazarlo.
Se meca atrs y adelante sobre los talones.

124

Kurt Vonnegut

Madre noche

Cuando o que viva, supe qu era lo que deba hacer. No haba otro camino. Tena que
terminar as.
No veo por qu.
Le demostrar por qu! Le juro por lo ms sagrado que le demostrar que nac slo para
esto: para despedazarlo aqu y ahora.
Me llam cobarde. Me llam nazi. Y despus me dirigi la palabra compuesta ms ofensiva
que existe en la lengua.
As es como le romp el animoso brazo derecho con las tenazas para el fuego.
Es el nico acto de violencia que he cometido en lo que hasta ahora ha sido una larga,
largusima vida. Me enfrent a O'Hare cuerpo a cuerpo y le venc. Vencerlo fue fcil. O'Hare
estaba tan drogado por el alcohol y las fantasas del triunfo del bien sobre el mal que no
esperaba que me defendiese.
Cuando advirti que lo haba herido, que el dragn se dispona a dar a San Jorge un buen
revolcn, pareci muy sorprendido.
As es como quiere jugar, eh? Entonces, el dolor de una fractura mltiple se extendi por
todo su sistema nervioso y le saltaron las lgrimas.
Vyase! le dije. O prefiere que le rompa el otro brazo y la cabeza?
Le puse la punta de las tenazas sobre la sien derecha.
Y antes de que se vaya le quitar la pistola o el cuchillo o lo que haya trado.
Sacudi la cabeza. El dolor era tan intenso que no poda hablar.
No est armado? Sacudi la cabeza otra vez.
Lucha limpia dijo. Limpia.
Tante sus bolsillos; no tena armas. San Jorge haba credo que iba a despachar al dragn
con sus solas manos!
Desgraciado, estpido, borracho, manco hijo de puta! dije.
Desgarr la carpa que cubra el marco de la puerta. Romp a patadas las maderas clavadas
en zigzag. Lanc a O'Hare, a travs de la abertura, hacia el rellano de la escalera.
El pasamanos detuvo su cada. Mir hacia abajo por el hueco de la escalera, recorriendo
con sus ojos la hlice de escalones que llamaba a una muerte segura all abajo, sobre el
pedazo libre de suelo que poda vislumbrarse.
No soy tu destino ni tu demonio le dije. Mrate! Viniste a matar al mal con tus manos
desnudas y ahora te marchas con la misma gloria que un hombre arrojado junto a la carretera
por un mnibus Greyhound! Y sa es toda la gloria que te mereces ! Eso es todo lo que se
merece un guerrero que lucha contra el mal absoluto. Hay muchas razones para pelear; pero
no existe ninguna para odiar sin restricciones, para imaginar que Dios Todopoderoso tambin
odia como nosotros... Dnde est el mal? El mal es esa enorme porcin de cada ser humano
que quiere odiar sin lmites, que quiere odiar con Dios de su lado... Es esa porcin de cada
hombre que encuentra tanto atractivo en toda clase de monstruosidades. Es esa porcin del
imbcil que castiga y envilece y hace la guerra con alegra.
Nunca sabr si fueron mis palabras o la humillacin o el alcohol o la fractura lo que hizo
vomitar a O'Hare. Y vomit a lo grande. Proyect su picadillo de podredumbre por el hueco de
la escalera, desde el cuarto piso.
Lmpialo dije.
125

Kurt Vonnegut

Madre noche

Me mir a la cara, los ojos todava llenos de denso odio.

Ya te agarrar, hermano...
Puede ser. Pero eso no cambiar tu destino de fracasos, helados, demasiados hijos,
termitas y poco dinero. Si tanto deseas ser soldado de las Legiones de Dios, prueba a unirte al
Ejrcito de Salvacin.
Y O'Hare se larg.

126

Kurt Vonnegut

Madre noche

44. Kam-b
Es una experiencia comn a todo el que ha estado a la sombra el despertarse y preguntarse
por qu est uno en la crcel. La teora que me propongo a m mismo en tales ocasiones es
que estoy en prisin porque no me anim a caminar o a saltar sobre el vmito de otro hombre.
Me refiero al vmito de Bernard B. O'Hare, depositado al pie de la escalera, sobre el vestbulo
de entrada.
Sal de mi casa un poco despus que O'Hare. Ya nada me detena all. Me llev un recuerdo
de manera absolutamente casual. Cuando sal del departamento, di un puntapi a algo que
estaba en el umbral. Cay en el descansillo y lo levant. Era un pen de aquel juego de ajedrez
que haba tallado en el mango de una escoba.
Me lo puse en el bolsillo. Todava lo conservo. Mientras lo guardaba en el bolsillo, me lleg
el insoportable hedor del escndalo pblico creado por O'Hare.
A medida que bajaba la escalera, el hedor empeoraba.
Cuando alcanc el rellano frente a la puerta del doctor Abraham Epstein, un hombre que
haba pasado su niez en Auschwitz, el hedor me par en seco.
De pronto me vi llamando a la puerta del doctor Epstein.
Epstein en persona sali a abrirme en bata y pijama. Estaba descalzo. Se sorprendi al
verme.
S?
Puedo entrar?
Es una consulta mdica?
Una cadena atravesaba la puerta.
No. Es un asunto personal... poltico.
No puede esperar?
Preferira qu no dije.
Deme una idea de qu se trata.
Deseo ir a Israel para someterme a juicio dije.
Cmo?
Quiero ser juzgado por mis crmenes contra la humanidad. Lo hago por voluntad propia.
Y por qu viene a decrmelo a m?
Pens que usted conocera a alguien... alguien que se entusiasmara ante el anuncio...
No dijo. Soy norteamericano. Maana encontrar a todos los israeles que desee.
Preferira entregarme a uno que haya estado en Auschwitz dije.
Eso pareci enfurecerlo.
Entonces bsquese a alguien que slo piense en Auschwitz! Abundan los que no piensan
en otra cosa. Yo nunca pienso en Auschwitz!
Y me cerr la puerta en las narices.

127

Kurt Vonnegut

Madre noche

Me qued otra vez helado. Se haba frustrado el nico propsito que haba podido imaginar.
Lo que Epstein haba dicho, acerca de que encontrara israeles muy dispuestos por la
maana, sin duda era cierto.
Pero me quedaba toda la noche por delante. Y no poda moverme.
Dentro, Epstein hablaba con su madre. Hablaba en alemn.
Slo logr escuchar fragmentos de conversacin. Epstein contaba a su madre lo que
acababa de ocurrir.
Pero algo que me impresion fue la pronunciacin de mi apellido.
Kam-b, repeta una y otra vez. Eso significaba Campbell para ellos.
Y se era el Mal indisoluble que exista en m, el Mal que haba afectado a millones; el ser
repugnante que la gente honrada quera ver muerto y enterrado...
Kam-b.
La madre de Epstein se enardeci tanto con Kam-b y con lo que ste se propona hacer,
que se acerc a la puerta. Estoy seguro de que no esperaba encontrarse con Kam-b mismo.
Slo pretenda aborrecerlo y maravillarse ante el hueco que habra dejado en el aire.
Abri la puerta. Su hijo le pisaba los talones y le repeta que no la abriese. La mujer casi se
desmay ante la vista de Kam-b en persona. Kam-b en estado catalptico.
Epstein la hizo a un lado; sali como si estuviese dispuesto a atacarme.
Qu mierda hace aqu? Lrguese en seguida! Como ni siquiera me mov ni contest ni
pestae, como no pareca ni respirar, empez a entender que, despus de todo, se trataba de
un problema profesional.
OH, por Dios! se lament. Como un robot amistoso me dej conducir por el doctor. Me
llev a la cocina de su apartamento; all me hizo sentar ante una mesa blanca. Puede
orme? dijo.
S.
Sabe quin soy y dnde est?
S.
Ha estado as alguna vez antes?
No.
Usted necesita un psiquiatra. Y yo no soy psiquiatra.
Ya le dije lo que necesito. Llame a alguien, no a un psiquiatra. Llame a alguien que quiera
llevarme a juicio.
Epstein y su madre, una mujer muy anciana, discutieron interminablemente sobre lo que
deban hacer conmigo. Su madre comprendi inmediatamente mi enfermedad: era mi mundo y
no yo el que estaba enfermo.
No es la primera vez que has visto unos ojos como sos dijo a su hijo en alemn. No es
el primer hombre que has visto sin poder moverse hasta que se lo ordenaban, anhelando que
alguien le dijera lo que deba hacer, que cumpla cualquier orden que le dieran. Viste miles de
ellos en Auschwitz.
No me acuerdo dijo Epstein, tenso.

128

Kurt Vonnegut

Madre noche

Est bien: entonces deja que yo lo recuerde. Puedo acordarme. Lo recuerdo a cada
minuto. Y porque soy una persona que lo recuerda, permteme que te diga que se debe hacer
lo que pide. Llama a alguien.
Y a quin puedo llamar? dijo Epstein. No soy sionista. Soy anti-sionista. Menos que
eso... Nunca pienso en ello. Soy mdico. No conozco a nadie que todava ande buscando
venganza. Slo siento desprecio para esa gente. Vyase. Se ha equivocado de puerta.
Llama a alguien.
Todava quieres vengarte...? le pregunt el doctor.
S.
Epstein acerc el rostro al mo:
Y usted quiere de veras recibir su castigo?
Quiero un juicio.
Est representando una comeda dijo Epstein, exasperado con su madre y conmigo. No
prueba nada con eso!
Llama a alguien insisti la madre.
Epstein levant las manos.
De acuerdo! De acuerdo! Llamar a Sam. Le dir que tiene la oportunidad de convertirse
en un gran hroe sionista. Siempre lo dese.
Nunca llegu a saber el apellido de Sam. El doctor Epstein le telefone desde el vestbulo
del apartamento, mientras yo permaneca en la cocina con la vieja madre de Epstein.
La mujer se sent ante la mesa, me mir, puso los brazos sobre la mesa, estudi mi cara
con melanclica curiosidad y con satisfaccin.
Se llevaron todas las bombillas me dijo en alemn.
Qu?
La gente que entr en su apartamento... Se llevaron todas las bombillas de la escalera.
Ah.
Lo mismo pasaba en Alemania.
Cmo dice?
Que tambin all pasaban esas cosas... cuando llegaba las SS o la Gestapo y se llevaba a
alguien...
No la entiendo.
Otras personas entraban en el edificio con ganas de hacer algo patritico. Y sa era una
de las cosas que siempre hacan. Alguien se llevaba las bombillas.
Sacudi la cabeza.
Siempre hay quien haga algo raro.
El doctor Epstein volvi a la cocina limpindose las manos.
Bien: tres hroes vendrn dentro de poco. Un sastre, un relojero y un pediatra... Todos
encantados de representar el papel de paracaidistas israeles.
Gracias dije.
129

Kurt Vonnegut

Madre noche

Veinte minutos despus llegaron a buscarme los tres. No llevaban armas, no eran agentes
de Israel o de cualquier otra cosa sino de s mismos. La nica autoridad que traan era la que
les confera mi infamia y mi ansiedad de entregarme a alguien, casi a cualquiera.
Mi arresto se limit a pasar el resto de la noche en una cama, en el apartamento del sastre,
por ms seas. A la maana siguiente, los tres me entregaron con mi consentimiento a los
representantes oficiales de Israel,
Cuando los tres llegaron al apartamento de Epstein llamaron ruidosamente a la puerta,
En cuanto los o sent un gran alivio. Me sent feliz.
Est mejor ahora? dijo Epstein antes de abrirles la puerta.
S. Gracias, doctor.
Todava quiere ir?
S.
Debe ir dijo su madre.
Y entonces se inclin hacia m sobre la mesa de la cocina. Musitaba algo en alemn. Lo
canturreaba como si fuese el fragmento de una meloda infantil aprendida largos aos antes y
que recordara de pronto.
Lo que canturreaba era la orden que haba odo a travs de los altavoces de Auschwitz. La
orden que haba odo tantas veces al da, durante aos:
Leichentrager zu Wache susurr.
Hermoso idioma, verdad?
Traduccin?
Los transportadores de cadveres, al cuarto de guardia.
Eso fue lo que la anciana canturre.

130

Kurt Vonnegut

Madre noche

45. La tortuga y la liebre

Aqu estoy, pues; en Israel. Por voluntad propia, aunque la celda est cerrada con llave y
mis guardias tienen fusiles.
Mi historia est contada. Y ya era tiendo, porque maana se inicia mi juicio. Una vez mas la
liebre de la historia alcanza a la tortuga del arte. Ya no tendr tiempo para escribir. Debo
emprender una nueva aventura.
Hay muchos testigos de cargo. Ninguno a mi favor.
Segn me dicen, el fiscal piensa iniciar el juicio haciendo or grabaciones de mis peores
programas radiofnicos para que el testigo de cargo ms despiadado sea yo mismo.
Bernard B. O'Hare ha viajado hasta aqu, pagndose el viaje de su propio bolsillo, y molesta
a la fiscala con la febril incoherencia de todo lo que dice.
Tambin est aqu Heinz Schildknecht, m mejor amigo en otros tiempos y compaero en los
juegos de ping-pong; el hombre a quien rob la motocicleta. Mi abogado defensor dice que
Heinz rebosa veneno contra m y que, curiosamente, ser un testigo al que todos creern. De
dnde le viene esta respetabilidad a Heinz, que, despus de todo, trabaj en una mesa cerca
de la ma en el Ministerio de Propaganda y Educacin Popular?
Sorpresa: Heinz es judo, miembro de una organizacin clandestina anti-nazi durante la
guerra, agente de Israel desde que la guerra termin hasta la actualidad.
Y lo puede probar,
Bien por Heinz!
Lionel J. D. Jones, doctor en Ciruga Dental y doctor en Teologa, y el coronel lona Potapov,
alias George Kraft, no podrn acudir, ya que ambos estn recluidos en una prisin federal de
Estados Unidos de Norteamrica. Sin embargo, los dos han enviado declaraciones escritas.
Las declaraciones del doctor Jones y de Kraft-Potapov no me sern de mucha ayuda, desde
luego.
El doctor Jones declara bajo juramento que soy un santo y un mrtir de la sagrada causa
del nazismo. Dice adems que poseo la dentadura aria ms perfecta que haya visto en su vida,
con excepcin de la que exhiben las fotografas de Hitler.
Kraft-Potapov declara bajo juramento que el servicio de inteligencia ruso nunca pudo
encontrar una sola prueba de que yo fuera agente norteamericano. Expresa la opinin de que
fui un nazi convencido, pero que no debe considerrseme responsable de mis actos, ya que
siempre fui un idiota para la poltica, un artista incapaz de distinguir entre la realidad y los
sueos.
Los tres hombres que me custodiaron en el apartamento del doctor Epstein el sastre, el
relojero y el pediatra tambin estn a mano para ofrecer algo an ms intil que lo que puede
ofrecer Bernard B. O'Hare.
Howard W. Campbell, Jr.: Esta es tu vida!
Mi abogado Israel, el seor Aivin Dobrowitz, ha ordenado que se me remita desde Nueva
York toda la correspondencia que reciba. Tiene la irrazonable esperanza de encontrar entre las
cartas alguna prueba de mi inocencia.
Aleluya!
Hoy han llegado tres cartas.
131

Kurt Vonnegut

Madre noche

Las abrir ahora y reproducir fielmente su contenido, una por una.

La esperanza arde sin cesar, dicen, en el corazn de los hombres. Arde sin cesar por lo
menos en el corazn de Dobrowitz. Y sta es la razn, supongo, de que sea un abogado tan
caro.
Todo lo que necesito para verme libre, dice Dobrowitz, es la prueba ms insignificante de
que Frank Wirtanen existi y de que Wirtanen me convirti en espa norteamericano.
Bien. En cuanto a la correspondencia de hoy. La primera carta empieza de manera bastante
amistosa:
Estimado amigo, me llama, a pesar de todas las cosas horribles de que me acusan. El
que escribe cree que soy maestro. Ya aclar en otro captulo, creo, por qu m nombre fue a
parar a una lista de supuestos educadores y por qu llegu a ser feliz destinatario de cartas
que promocionan material til para los encargados de ensear a la juventud.
La carta que tengo entre manos est firmada por Juguetes Creativos, Sociedad Annima.
Estimado amigo (me dice Juguetes Creativos, S. A. aqu, en una prisin de
Jerusaln): Desea usted crear una atmsfera en los hogares de sus alumnos?
Lo que ocurre a los nios cuando dejan la escuela todos los das es muy
importante. Usted puede dirigir el trabajo de un nio durante un promedio de 25
horas semanales; pero los padres lo guan durante 45 horas. Lo que un padre
hace con estas horas puede complicar o facilitar su tarea educativa.
Creemos que los juguetes que produce nuestra empresa estimularn
genuinamente en los hogares la atmsfera de creatividad que usted, como
conductor de la tierna infancia, trata de fomentar.
Cmo pueden lograrlo los Juguetes Creativos? Nuestros juguetes atienden
a las necesidades fsicas de los nios en edad de crecimiento. Nuestros
juguetes ayudan al nio a descubrir y a experimentar la vida en el hogar y en la
comunidad. Nuestros juguetes ofrecen las oportunidades para la expresin
individual que quiz faltan en la vida grupal de la escuela.
Nuestros juguetes ayudan al nio a superar la agresividad...
A lo que contesto:
Estimados amigos: Soy una persona que tiene mucha experiencia de la
vida en el hogar y la comunidad, con gente de carne y hueso, y en situaciones
reales. Y dudo mucho que ninguno de sus juguetes prepare a un nio para una
millonsima parte de aquello contra lo que se romper las narices y los dientes
en la vida, est preparado o no.
Mi opinin personal es que todo nio debera empezar a tener experiencia
con gente real y comunidades reales desde el momento de su nacimiento, si
fuera posible. Si, por alguna razn, no se pudiera disponer de ese material,
entonces deben usarse juguetes.
Pero nada de esos juguetes agradables, suaves y fcilmente manejables
que ustedes muestran en el folleto de propaganda, amigos mos! Que no haya
nada de armonioso en los juguetes infantiles, no sea que los nios crezcan
confiados en que habr paz y orden hasta que se los coman crudos.
En cuanto a superar la agresividad de los nios, me opongo decididamente.
Los nios necesitarn toda la agresividad que puedan contener sus cuerpecitos
132

Kurt Vonnegut

Madre noche

para liberarla posteriormente en el mundo adulto. Nombren a uno solo de los

grandes hombres de la historia que no haya pasado su infancia en ebullicin,
controlado por una vlvula de seguridad hermticamente cerrada.
Permtanme comunicarles que los nios a mi cargo durante un promedio de
veinticinco horas semanales no pierden su capacidad de violencia durante las
cuarenta y cinco horas que pasan con sus padres. No se dedican a poner en
un arca de No animalitos tallados a mano, cranme. Se dedican a espiar a los
adultos y a aprender as qu es aquello por lo que tendrn que pelear, qu es
lo que deben codiciar, cmo satisfarn su codicia, por qu y cmo tendrn que
mentir, qu debe volverlos locos, las diferentes maneras en que pueden
volverse locos, etctera.
No me animo a predecir los terrenos en que estos nios mos triunfarn en la
vida, pero garantizo xito sin excepcin a todos en cualquier parte del mundo
civilizado.
Atentamente, y siempre a favor de una pedagoga realista,
Howard W. Campbell, Jr.>
La segunda carta?
Tambin est dirigida al Estimado amigo Howard W. Campbell, Jr. Lo cual prueba que al
menos dos de mis tres corresponsales de hoy no estn enojados con Howard W. Campbell, Jr.
La carta, remitida por un corredor de bolsa de Toronto, se dirige a mi lado capitalista.
El corredor de bolsa desea que compre acciones de una mina de tungsteno en Manitoba.
Antes de hacerlo, tendra que averiguar algo ms sobre la compaa minera. Sobre todo
tendra que cerciorarme de si est en manos capaces y decentes.
No nac ayer.
La tercera carta? La han dirigido aqu, a esta prisin.
.Y... es una carta decididamente extraa. Este es su contenido completo:
Estimado Howard:
La disciplina de toda una vida se derrumba ahora como los famosos muros
de Jeric. Quin es Josu y cul es la msica que tocarn sus trompetas?
Quisiera saberlo. La msica que ha producido todos estos estragos en unos
muros tan antiguos no es estridente. Es tenue, difusa y peculiar.
Podra ser la msica de m conciencia; pero lo dudo. No le he hecho ningn
mal a usted.
Creo que la msica ha de ser la del prurito de un viejo soldado por un asomo
de traicin. Y esta carta es traicin.
Con ella violo rdenes explcitas y directas que me han sido dadas; y que
han sido dadas en bien de los ms altos intereses de Estados Unidos. Revelo
ante usted en esta carta mi nombre verdadero, y me identifico como el hombre
que conociera bajo el nombre de Frank Wirtanen.
Me llamo Harold J. Sparrow.
Mi rango en el Ejrcito de Estados Unidos al retirarme era el de coronel.
Mi nmero de serie, 0-61.134.
133

Kurt Vonnegut

Madre noche

Existo. Pueden verme, orme y tocarme casi todos los das, en la nica casa
habitable en laguna de Coggin, unos diez kilmetros al oeste de Hinkleyville,
Maine.
Sostengo y sostendr bajo juramento que lo alist como agente
norteamericano y que usted, con total sacrificio personal, se convirti en uno de
los agentes ms eficaces de toda la Segunda Guerra Mundial. .
Si las fuerzas del nacionalismo que se toman justicia por su propia mano han
llegado a entablar juicio contra Howard W. Campbell, Jr., que sea un juicio
limpio!
Suyo, "Frank".
De manera que estoy a punto de ser otra vez libre, de vagar por donde me plazca. *
La perspectiva me parece nauseabunda.
Creo que sta ser la noche en que yo ahorque a Howard W. Campbell, Jr., por los
crmenes cometidos contra s mismo.
S que esta noche ser la noche sealada.
Dicen que un ahorcado oye una msica sublime. Lstima que yo, a diferencia de mi madre,
tan amante de la msica, tenga tan poco odo como mi padre. De todos modos, espero que la
meloda que oiga no sea Navidades Blancas, cantada por Bing Crosby.
Adis, mundo cruel!
Auf wiedersehen?

134

Kurt Vonnegut

Madre noche

MADRE NOCHE (Contraportada)

Un espa estadounidense afincado en Alemania, presunto nazi, se encuentra preso en
Israel, en espera de juicio por sus emisiones radiofnicas antisemitas durante la II Guerra
Mundial, que en realidad o adems eran mensajes cifrados para los aliados.
Todo en la situacin del protagonista, incluso su propia identidad, es ambiguo, dual,
contradictorio, polivalente como en una comedia de Pirandello. Y la verdad vaga como un alma
en pena entre unas y otras alternativas sin lograr instalarse, ni siquiera provisionalmente, en
ninguna, porque en el mundo ya no hay sitio para ella.
MADRE NOCHE es, en cierto modo, el contrapunto de Matadero Cinco (Libro Amigo n.
482), en cuanto que ambas constituyen sendas meditaciones sobre los mismos sucesos, pero
desde ngulos distintos complementarios para reforzar una misma desazonadora denuncia.

135