Voy a matar a un hombre. No s cmo se llama, ni dnde vive, no s cmo es.

Pero lo
encontrar y lo matar...
Frank Cairnes es un escritor de novelas policacas de xito, publicadas bajo el
pseudnimo de Flix Lane, cuya identidad nadie conoce. Frank ha vivido una pesadilla,
seis meses antes su hijo Martie muri atropellado por un conductor que circulaba a
excesiva velocidad y que se dio a la fuga. Martie era lo nico que le quedaba en el
mundo, ya que su mujer muri en el parto. Despus de pasar unos meses ingresado en
un sanatorio psiquitrico por una crisis nerviosa, Frank intenta salir adelante con un
nico objetivo en su vida: la venganza.

Nicholas Blake

La bestia debe morir

ePUB v1.0
chungalitos12.06.11

Fecha publicacin esta edicin: 2004

ISBN: 84-96246-92-2
Ttulo Original: The beast must die
Fecha 1 edicin original: 1938
Traduccin: J. R. Wilcock
Diario El Pas, 2004 ( Emec Editores, 1945)

PRIMERA PARTE

EL DIARIO DE FELIX LANE

20 de junio 1937
Voy a matar a un hombre. No s cmo se llama, no s dnde vive, no tengo idea de su aspecto.
Pero voy a encontrarle, y le matar...
Amable lector: debe perdonarme este comienzo melodramtico. Parece la primera frase de una
de mis novelas policacas, no es cierto? Slo que esta historia nunca ser publicada, y el amable
lector es una corts convencin. No, tal vez no sea una corts convencin. Estoy decidido a
cometer lo que la gente llama un crimen. Todo criminal, cuando carece de cmplices, necesita
de un confidente: la soledad, el espantoso aislamiento y la angustia del crimen son demasiado
para un solo hombre.
Tarde o temprano confesar todo. O, aunque su voluntad siga firme, le traicionar su sper-yo,
ese estricto moralista que llevamos dentro y que juega al gato y al ratn con los furtivos, con los
cautelosos o con los atrevidos, induciendo al criminal in lapsus verbi; inducindole al exceso de
confianza, dejando pruebas en contra y representando el papel de agente provocador.
Todas las fuerzas de la ley y el orden seran impotentes contra un hombre absolutamente
desprovisto de conciencia.
Pero en lo ms hondo de nosotros existe ese deseo de expiacin, una sensacin de culpabilidad,
el ntimo traidor; somos delatados por lo que tenemos de falso. Si la lengua se niega a confesar,
lo harn nuestros actos inconscientes. Por eso el criminal regresa a la escena del crimen. Por eso
estoy escribiendo este diario. Usted, imaginario lector, hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frre, ser mi confesor. No le ocultar nada. Usted ser quien me salve de la horca, si alguien
puede hacerlo.
Resulta bastante fcil afrontar un crimen, aqu sentado, en el bungal que me prest James para
que me restableciera despus de mi colapso nervioso (no, amable lector, no estoy loco; debe
abandonar desde ahora esa idea. Nunca he estado ms cuerdo; culpable, pero no demente).
Es bastante fcil afrontar un crimen mirando por la ventana el Golden Cap que brilla en el sol de
la tarde, las olas metlicas y encrespadas de la baha, y el brazo curvo del Cobb con sus
barquitos, cuarenta metros ms abajo. Porque todo esto, para m, significa Martie. Si no le
hubieran matado, estaramos haciendo excursiones en el Golden Cap; l estara chapoteando en
el agua con ese brillante traje de bao, del que estaba tan orgulloso; y hoy habra cumplido siete
aos; yo le haba prometido ensearle a manejar el dinghy cuando tuviera siete aos.
Martie era mi hijo. Una noche, hace seis meses, estaba cruzando la calle frente a nuestra casa.
Haba ido al pueblo a comprar caramelos. Para l habr sido un resplandor de faros en la curva,
la pesadilla de un momento, y luego el impacto, transformndolo todo en una eterna oscuridad.
Su cuerpo fue arrojado a la cuneta. Muri en seguida, minutos antes de que yo llegara. El
paquete de caramelos estaba desparramado sobre el asfalto; recuerdo que empec a recogerlos.
No me pareca que hubiese otra cosa que hacer, hasta que encontr uno con sangre. Despus
estuve enfermo durante bastante tiempo: fiebre cerebral, colapso nervioso, o algo semejante. La
verdad, por supuesto, es que naturalmente yo no quera seguir viviendo. Martie era todo lo que
me quedaba en el mundo. Tessa haba muerto al darle a luz.
El hombre que mat a Martie no detuvo su coche. La polica no ha podido encontrarle. Dijeron
que para que el cuerpo fuera arrojado y herido de esa manera, debi tomar la curva a ochenta por
hora.
se es el hombre que tengo que encontrar y matar.
No creo que por hoy pueda seguir escribiendo.
21 de junio
Amable lector: haba prometido no ocultarle nada, y ya he roto mi promesa. Pero es una cosa que
tena que ocultarme a m mismo, a la vez, hasta que estuviera bastante bien como para encararla:
Fue culpa ma? Hice mal en permitir que Martie fuera al pueblo?
Ya est. Gracias a Dios, ya lo he dicho; el dolor de escribirlo casi me ha hecho atravesar el papel
con la pluma. Me siento dbil como si me hubieran arrancado de la carne la punta de una flecha;

pero el dolor mismo es una especie de alivio. Djenme mirar la flecha que estaba matndome
lentamente. Si yo no le hubiera dado a Martie los veinte centavos, si yo hubiera ido con l esa
noche, o mandado a la seora Teague, todava estara vivo, estaramos navegando en la baha, o
pescando camarones en la boca del Cobb, o descolgndonos por los riscos entre esas flores
amarillas... Cmo se llamaban? Martie quera saber el nombre de todas las cosas, pero ahora
que estoy solo me parece que no hay ninguna razn para averiguarlo. Yo quera que se criara
independiente. Saba que, muerta Tessa, exista el peligro de que mi cario lo echara todo a
perder. Trat de que se acostumbrara al peligro; pero ya haba ido solo al pueblo docenas de
veces: mientras yo trabajaba, tena la costumbre de jugar con los nios del pueblo. Era cuidadoso
al cruzar la calle y, por otra parte, en ese camino hay muy poco trnsito. Quin hubiera pensado
que aquel diablo aparecera por la curva, destruyendo todo a su paso? Lucindose ante alguna
inmunda mujer que le acompaaba; o borracho. Y no tuvo el coraje de pararse y dar la cara.
Tessa querida, fue ma la culpa? No te hubiera gustado que le criara envuelto en algodones,
verdad? A ti no te gustaba que te mimaran, o que anduvieran detrs de ti: eras independiente
como el diablo. No. Mi conciencia me dice que tena razn; pero no puedo sacarme de la cabeza
esa mano apretando el cartucho de papel; no me acusa, pero no me deja descansar es un dulce
fantasma que me importuna. Mi venganza ser para m solo.
Me gustara saber si el mdico oficial hizo algn comentario censurando mi negligencia. En el
sanatorio no me dejaron ver el papel. Slo s que dictaron sentencia del homicidio casual, contra
una persona o personas desconocidas. Homicidio casual! Asesinato infantil ms bien. Si le
hubieran cogido, le habran condenado a unos meses de crcel y luego hubiera estado libre para
hacerse el loco de nuevo, a menos que le hubieran quitado para siempre el permiso de conducir,
y creo que nunca lo hacen.
Tengo que encontrarle e impedir que siga siendo un peligro. Al hombre que le mate deberan
coronarle con flores (dnde le algo parecido?), como benefactor pblico.
No, no empieces a engaarte. Lo que te propones no tiene nada que ver con la justicia abstracta.
Pero me gustara saber qu dijo el oficial. Tal vez eso me retenga an aqu, puesto que ya estoy
bastante repuesto; temo, s, qu dirn los vecinos. Mirad, ah va el hombre que dej matar a su
hijo: eso dijo el oficial. Oh, que se vayan al diablo! Y el oficial tambin! Ya tendrn razones
para llamarme asesino dentro de poco; entonces qu importa?
Pasado maana me voy a casa. Ya est arreglado. Escribir a la seora Teague esta noche y le
dir que prepare la casa. Ya he afrontado lo peor de la muerte de Martie, y creo sinceramente que
no tengo nada que reprocharme. Mi cura ya est terminada; ya puedo dedicar todo mi corazn a
la nica cosa que me queda por hacer.
22 de junio
Esta tarde he recibido una rpida visita de James; solamente para saber cmo sigues. Muy
amable. Se sorprendi de encontrarme tan bien. Le dije que eso se deba a la saludable situacin
de su bungal: no poda decirle que ya le haba encontrado una finalidad a mi vida; le hubiera
incitado a hacer preguntas molestas. A una de ellas, por lo menos, ni yo mismo podra responder.
Cundo decidiste por primera vez matar a X? es el tipo de pregunta (como Cundo te
enamoraste de m?) que requiere todo un tratado para ser contestada. Y los futuros asesinos, a
diferencia de los amantes, prefieren no hablar acerca de ellos mismos, a pesar de que este diario
evidencia lo contrario; ms bien hablan despus del hecho, y demasiado, pobres infelices!
Bueno, mi imaginario confesor, supongo que ya es hora de que conozca algunos detalles
personales mos: edad, estatura, peso, color de los ojos, condiciones para el oficio de asesino; ese
tipo de cosas.
Tengo treinta y cinco aos, mido un metro sesenta y cinco, ojos pardos, expresin habitual una
especie de sombra benevolencia, como la lechuza, o por lo menos, eso me deca siempre Tessa.
Mi pelo, por una extraa anomala, no ha encanecido an. Mi nombre es Frank Cairnes. Antes
tena un escritorio (no dir empleo) en el Ministerio del Trabajo; pero hace cinco aos una
herencia y mi propia pereza me persuadieron a presentar mi renuncia y a retirarme a la casa de
campo donde Tessa y yo habamos siempre deseado vivir. All debera haber muerto, como

dice el poeta.
Dar vueltas por el jardn, y en el dinghy, era muy poco, aun para mis posibilidades de ocio; por
eso empec a escribir novelas policacas bajo el seudnimo de Felix Lane. Son bastante buenas,
segn parece, y me reportan una sorprendente cantidad de dinero; pero no puedo convencerme
de que la ficcin policaca sea una rama seria de la literatura; por eso Felix Lane ha permanecido
siempre en el incgnito.
Mis editores se han comprometido a no descubrir el secreto de mi identidad; despus de su
horror inicial frente a la idea de un escritor que no quiere ser relacionado con las ineptitudes que
da a la luz, terminaron divirtindose con esa especie de misterio. Buena publicidad, este asunto
del misterio, pensaron con la simple credulidad de los de su clase, y empezaron a usarlo como
propaganda; aunque me gustara mucho saber a quin demonios importa dos pepinos saber quin
es en realidad Felix Lane; l me ser muy til en un futuro prximo. Cuando mis vecinos me
pregunten qu estoy escribiendo durante todo el da, les dir que trabajo en la biografa de
Wordsworth; s bastante acerca de l, pero me comera una tonelada de engrudo antes que
escribir su biografa.
Mis cualidades para un crimen son, por no decir otra cosa, dbiles: representando a Felix Lane
he adquirido algunos conocimientos superficiales de medicina legal, justicia criminal y
procedimiento policial.
Nunca he disparado un tiro, ni he envenenado a una rata. Mis estudios sobre criminologa me
han hecho comprender que solamente los generales, los cirujanos famosos y los propietarios de
minas pueden cometer asesinatos impunemente. Pero tal vez sea injusto con los asesinos no
profesionales.
Con respecto a mi carcter, es mejor deducirlo de este diario; me gusta imaginar que lo creo
sumamente despreciable, pero esto tal vez sea tan slo una sofisticacin...
Perdneme usted esta locuacidad presuntuosa, amable lector que nunca habr de leerla. Un
hombre est obligado a hablar consigo mismo cuando se encuentra sobre los hielos flotantes,
solo en la oscuridad, perdido. Maana vuelvo a casa; espero que la seora Teague haya regalado
sus juguetes. As se lo orden.
23 de junio
La casa est como antes; y por qu no? Acaso las paredes deberan estar llorando? Esa pattica
presuncin de esperar que todo el rostro de la naturaleza cambie por nuestros pequeos y
retorcidos sufrimientos es tpica de la impertinencia humana. Por supuesto, la casa est igual,
salvo que no hay vida en ella. Veo que han puesto una seal de peligro en la curva; demasiado
tarde, como de costumbre.
La seora Teague est muy abatida. Parece que lo ha sentido; o tal vez sus tonos funerarios sean
slo comedia de habitacin de enfermo para halagarme. Leyendo de nuevo esta frase, la
encuentro singularmente malvada; celos porque otra persona ha querido a Martie y ha ocupado
un lugar en su vida.
Dios mo, habr estado a punto de convertirme en uno de esos padres absorbentes? Si es as,
realmente no sirvo para asesino.
Escriba esto cuando entr la seora Teague, con una expresin de pedir disculpas, aunque
decidida, en su enorme cara colorada, como una esposa tmida que se ha comprometido a elevar
una queja, o como un comulgante que vuelve del altar. No pude hacerlo, seor dijo; no he
tenido coraje. Y me horroriz echndose a sollozar. Hacer qu?, pregunt. Regalarlos,
solloz.
Tir una llave sobre la mesa y sali del cuarto.
Era la llave del armario de los juguetes de Martie. Sub al cuarto del chico y abr el armario.
Tuve que hacerlo en seguida, porque, si no, nunca lo hubiera hecho. Durante largo rato, incapaz
de pensar, estuve mirando el garaje de juguete, la locomotora Hornby, el viejo osito con su nico
ojo; sus tres favoritos.
Me vinieron a la mente los versos de Coventry Patmore.
A su alcance tena una caja de bolitas,

una piedra veteada,

un pedazo de vidrio rodo por la playa,
y siete u ocho conchillas:
una botella con campanillas
y dos monedas francesas de cobre,
arregladas con arte cuidadoso,
para consolar su corazn desolado.
La seora Teague tena razn. Me haca falta. Haca falta algo que mantuviera abierta la herida:
esos juguetes son un recuerdo ms punzante que la tumba en el cementerio, no me dejarn
dormir, sern la muerte de alguien.
24 de junio
Esta maana he hablado con el sargento Elder. Cien kilos de msculo y de hueso, como dira
Sapper, y ms o menos un miligramo de cerebro; los arrogantes ojos de pescado del imbcil
investido de autoridad. Por qu nos sentimos siempre invadidos por una especie de parlisis
moral al hablar con un polica, como si uno estuviera a bordo de una canoa a punto de ser
arrollada por el Normandie?
Probablemente es una especie de temor contagioso. El polica est siempre a la defensiva: contra
las clases superiores porque pueden daarle si da un paso en falso; contra las clases inferiores
porque es el representante de la ley y el orden, que stas parecen considerar, con toda razn,
como sus enemigos naturales.
Elder despleg la acostumbrada reticencia pomposa y oficial; tiene la costumbre de rascarse el
lbulo de la oreja derecha y mirar, al mismo tiempo, hacia la pared, por encima de uno,
costumbre que considero extraamente irritante.
Me dijo que an proseguan las investigaciones; todas las posibilidades seran analizadas; haban
reunido gran cantidad de informaciones, pero todava no haba ninguna pista segura. Lo cual
significa, por supuesto, que han llegado a un punto muerto y no quieren admitirlo. Me dejan la
va libre. Combate abierto. Me alegro.
Le ofrec a Elder un medio litro, y se abland un poco. Averig algunos detalles de las
investigaciones. La polica es bastante perfecta. Aparte de la llamada radiotelefnica para que se
presentaran los testigos del accidente, parece que visitaron todos los garajes del condado,
averiguando si no haban trado radiadores averiados para arreglar, parachoques, guardabarros,
etc.; se investigaron las coartadas de todos los propietarios de coches con respecto al instante del
accidente, dentro de un extenso radio. Adems preguntaron, casa por casa, a lo largo de la
posible ruta seguida por el individuo en las proximidades del pueblo; se interrog a los
propietarios de las gasolineras; y as sucesivamente. Parece que aquella tarde haba tenido lugar
un juicio pblico, y la polica pens que la persona buscada poda haber sido alguno de los
asistentes que se hubiera extraviado (en verdad corra a la velocidad de alguien que quisiera
recuperar el tiempo perdido); pero ninguno de los coches estaba averiado al llegar a la prxima
parada. Tambin descubrieron, de acuerdo con las horas indicadas por los oficiales de esas
paradas y de la anterior, que ninguno de los conductores haba tenido tiempo para dar un rodeo y
pasar por el pueblo. Pudo existir alguna excepcin; pero pienso que la polica la hubiera
descubierto.
Creo haber obtenido toda esta informacin sin parecer demasiado framente inquisitivo. Para
qu quiere saber todo esto un padre desolado? Bueno, supongo que Elder no se preocupa
demasiado por los matices morbosos de la psicologa. Pero es un problema abrumador. Qu
xito puedo tener donde ha fallado toda la organizacin policaca? Es como buscar una aguja en
un pajar.
Un momento. Si yo quisiera esconder una aguja, no la escondera en un pajar: la escondera en
un montn de agujas. Elder estaba muy seguro de que el impacto del choque deba haber
averiado de algn modo la parte delantera del coche, aunque Martie pesara menos que una
pluma. La mejor manera de disimular una avera sera causar ms dao en el mismo lugar. Si yo
hubiera atropellado a un chico y hubiera abollado un guardabarros, buscara otro accidente:

lanzara el coche contra una puerta, un rbol o cualquier otra cosa; esto disimulara todas las
marcas del choque anterior. Tenemos que ver si aquella noche hubo algn accidente de este tipo.
Llamar a Elder por la maana y se lo preguntar.
25 de junio
La polica ya lo haba pensado. El respeto de Elder por los afligidos fue sometido a una severa
prueba, a juzgar por su tono en el telfono: me dio a entender, cortsmente, que la polica no
necesitaba que los de afuera le ensearan a hacer su trabajo. Todos los accidentes ocurridos en
las inmediaciones haban sido investigados, para establecer su bonafides, palabras textuales
del imbcil.
Es asombroso, enloquecedor. No s por dnde empezar. Cmo se me ocurri que no tena ms
que estirar el brazo para coger al hombre que estoy buscando? Debe haber sido el primer paso de
la megalomana del criminal. Despus de mi conversacin telefnica de esta maana con Elder,
me sent irritado y desanimado. No tengo nada que hacer; salgo a dar vueltas por el jardn, donde
todo me recuerda a Martie, sobre todo este estpido asunto de las rosas.
Cuando Martie apenas saba caminar, tena la costumbre de seguirme por el jardn, mientras yo
cortaba las flores para la mesa. Un da descubr que l haba cortado dos docenas de rosas finas,
que yo guardaba para una exposicin; esa esplndida flor rojo oscuro: Noche. Me enfad con
l, aunque, aun en ese momento, comprenda que slo haba querido ayudarme. Fui bestial.
Luego, durante varias horas, nadie pudo consolarle. As se destruyen la inocencia y la confianza.
Ahora est muerto, y supongo que ya no importa; pero me gustara no haber perdido la cabeza
ese da; para l debi ser como el fin del mundo. Oh diablos, estoy volvindome imbcil! No me
falta ms que hacer un catlogo de sus frases infantiles. Y por qu no? Mirando ahora hacia el
csped, recuerdo cmo me dijo una vez que vio un gusano cortado en dos por la segadora:
Mira, pap, ese gusano quiere ir a dos lugares a un mismo tiempo. Me pareci muy bien esa
facilidad para las metforas; poda haber llegado a ser poeta. Pero lo que me llev a pensar en
estas cosas sentimentales fue el descubrimiento que hice esa maana al salir al jardn: que me
haban cortado todos los rosales. Mi corazn se detuvo (como digo en mis novelas). Durante un
momento pens que los ltimos seis meses haban sido una pesadilla y que Martie estaba todava
vivo. Sin duda habr sido algn chico travieso. Pero esto me desanim, me hizo sentir como si
todo estuviera en contra de m; una providencia misericordiosa y justa podra haber dejado por lo
menos algunas rosas. Supongo que tendr que comunicar este acto de vandalismo a Elder,
pero no tengo ganas de que me molesten.
Hay algo intolerablemente teatral en el sonido de los sollozos.
Espero que la seora Teague no me haya odo. Maana por la noche recorrer las tabernas y ver
si consigo alguna informacin. No puedo seguir para siempre entristecindome dentro de mi
casa. Tal vez vaya a tomar algunas copas con Peters, antes de acostarme.
26 de junio
Hay un placer incomparable en la simulacin: la sensacin de aquel hombre del cuento, que
llevaba en el bolsillo una bomba que, al apretar una perilla, le hara volar instantneamente junto
con todo lo que le rodeaba. Sent lo mismo cuando me compromet secretamente con Tessa. Ese
secreto peligroso y maravilloso dentro de mi pecho; y lo sent de nuevo anoche, hablando con
Peters.
Es un buen tipo, pero supongo que nunca se ha encontrado con nada ms melodramtico que un
parto, una artritis o una gripe. Yo trataba de imaginarme qu hubiera dicho de haber sabido que
un futuro asesino estaba sentado con l, tomando un whisky. En un momento dado, el deseo de
decirlo lleg a ser intolerable. Realmente, tendr que ser ms cuidadoso. Esto no es un juego.
No lo hubiera credo, pero no quiero que me manden de nuevo a ese sanatorio o a algn lugar
peor bajo observacin.
Me alegr cuando Peters me dijo, despus que me hube decidido a preguntrselo, que el informe
no deca nada acerca de una posible responsabilidad ma en la muerte de Martie. Sin embargo,
todava me molesta esa idea. Miro las caras de las personas del pueblo y trato de imaginarme lo
que realmente estarn pensando de m. La seora Anderson, por ejemplo, la viuda de nuestro

organista, por qu cruz esta maana la calle para evitarme?

Siempre quiso mucho a Martie. En realidad, me lo estaba arruinando con sus fresas con nata y
esos extraos rombos de gelatina, y sus mimos furtivos cuando supona que yo no miraba. Esto
ltimo nos disgustaba a ambos por igual.
Es cierto que la pobre nunca tuvo hijos, y que la muerte de Anderson fue para ella un golpe
decisivo. Preferira que me cortaran en pedazos antes que tener que soportar su pegajosa
simpata. Como casi todas las personas que llevan una vida aislada aislada espiritualmente,
quiero decir, soy extraordinariamente sensible a la opinin que los dems tienen de m. Odio
la idea de ser un tipo popular, bien recibido en todas partes; sin embargo, la idea de ser
impopular me produce un sentimiento de profunda intranquilidad. No es un rasgo muy simptico
querer comerse el pastel y al mismo tiempo guardrselo; ser querido por mis vecinos, pero
permanecer esencialmente separado de ellos. Pero, por otra parte, como ya he dicho, no pretendo
ser una persona muy agradable.
Voy a ir al Saddlers Arms, y afrontar la opinin pblica dentro de su mismo antro. Tal vez
consiga una pista, aunque supongo que Elder ya debe haber interrogado a los muchachos.
Ms tarde
He bebido casi cinco litros en las ltimas horas, pero todava estoy fro. Parece que hay algunas
heridas demasiado profundas para la anestesia local. Todos muy amigos.
Por lo menos no soy el villano de la obra.
Una vergenza dijeron. La horca es muy poco para esa clase de gente.
Echamos de menos al chico; era muy espabilado dijo el viejo Barnett, el granjero. Esos
automviles son la maldicin de los campos: si dependiera de m, los prohibira.
Bert Cozzens, el sabio del pueblo, agreg: Es el peaje de los caminos, no es ms que eso, la
libertad de trnsito de los caminos. Seleccin natural, comprenden? Supervivencia de los ms
aptos, sin faltarle al respeto, seor; frente a esta horrible fatalidad, le acompaamos todos en el
sentimiento.
Supervivencia de los ms aptos? chill el joven Joe. Qu nos cuentas, Bert?
Supervivencia de los ms gordos, parece.
Esto fue considerado como una falta de respeto, y el joven Joe fue suprimido de la conversacin.
Son buenas personas: ni hipcritas ni cnicos ni sentimentales cuando se trata de la muerte;
tienen la correcta actitud realista. Sus hijos deben ahogarse o nadar; no pueden pagarse nodrizas
o comidas de fantasa, por eso nunca se les ocurrira ver mal que yo permitiera a Martie vivir la
vida independiente y natural de sus propios hijos.
Yo pude haberlo adivinado. Pero temo que no me hayan sido tiles en ningn sentido. Como lo
resumiera Ted Barnett, daramos todos los dedos de la mano derecha por encontrar al
sinvergenza que hizo eso. Despus del accidente vimos a uno o dos coches que cruzaban por el
pueblo, pero no nos fijamos en ellos, pues no sabamos qu haba pasado; y los faros deslumbran
de tal manera, que uno no puede ver las matrculas. Supongo que para eso est la polica.
Lstima que Elder se pasa el tiempo... Y aqu segua una serie de calumnias y de suposiciones,
de un carcter sumamente ertico, relativas a lo que nuestro honorable sargento hace en sus
horas libres.
Lo mismo en el Lion and Lamb y en el Crown. Mucha voluntad, pero ninguna informacin. A
este paso no llegar a ninguna parte. Debo tomar una direccin totalmente distinta. Pero cul?
Esta noche estoy muy cansado para seguir pensando.
27 de junio
Hoy, una larga caminata por el lado de Cirencester. He pasado por la colina desde donde Martie
y yo lanzbamos aquellos planeadores de juguete; le gustaban terriblemente; tal vez hubiera
llegado a estrellarse con un aeroplano si no hubiera aparecido antes el coche. Nunca olvidar
cmo miraba los planeadores, con una cara inefablemente tensa y solemne, como si hubiera
querido mantenerlos planeando y volando eternamente. Todo el campo me lo recuerda. Mientras
permanezca aqu, mi herida no ha de cerrarse, y es justamente lo que quiero.
Alguien trata de hacerme desaparecer. Anoche destruyeron y tiraron sobre el camino todas las

plantas de lirios y de tabaco del cantero que est bajo mi ventana. Ms bien esta maana,
temprano; a medianoche estaban como siempre. Ningn chico del pueblo repetira una cosa
semejante. En todo esto hay una malevolencia que me preocupa un poco. Pero no me intimidar.
Se me ha ocurrido una idea extraa. Tengo, tal vez, algn enemigo mortal, que ha matado
deliberadamente a Martie y que est destruyendo ahora todas las otras cosas que amo. Fantstico.
Demuestra cmo se nos puede trastornar el cerebro si estamos demasiado tiempo solos. Pero si
esto sigue durante ms tiempo, llegar a tener miedo de mirar por la ventana al levantarme.
Hoy he caminado rpidamente, para que mi cerebro no pudiera seguirme, y por unas horas me
libr de su constante recriminacin. Me siento ms fresco; por lo tanto, con su permiso,
hipottico lector, me decidir a pensar sobre el papel. Qu nueva lnea de conducta debo
adoptar? Ser mejor disponer el asunto bajo la forma de una serie de proposiciones y
deducciones. Ah va:
1. No vale la pena utilizar los mtodos de la polica, que posee ms medios y que parece haber
fracasado.
La consecuencia es: debo explotar en lo posible mis propios puntos fuertes. Seguramente, en un
escritor policial, la capacidad de situarse dentro de la mente del criminal.
2. Si yo hubiera atropellado a un nio y averiado mi coche, me alejara instintivamente de los
caminos principales, donde el deterioro podra ser advertido, y tratara de llegar lo ms pronto
posible a un lugar donde repararlo. Pero, de acuerdo con la polica, todos los garajes han sido
registrados, y todas las averas que fueron reparadas en los das siguientes al accidente eran
susceptibles de alguna explicacin inocente. Por supuesto, pueden haber mentido de una manera
u otra; si as fuera, me parece humanamente imposible descubrirlo.
Qu se deduce de esto? a) Que el coche no result, despus de todo, daado; pero la opinin de
los expertos sugiere que esto es muy improbable. b) Que el criminal llev su coche a un garaje
particular, y lo ha mantenido hasta ahora bajo llave; es posible, pero sumamente improbable. c)
Que el criminal llev a cabo las reparaciones por s mismo, secretamente; sta es, sin duda, la
explicacin ms verosmil.
3. Supongamos que el individuo efectu las reparaciones. Esto revela algo acerca de l?
S. Debe de ser un experto, con las herramientas necesarias a su disposicin. Pero aun una
pequea abolladura en un guardabarros hace necesaria la utilizacin de un martillo, y provoca
por lo tanto un estrpito capaz de despertar a los muertos. Despertar! Exactamente. Tuvo que
hacer las reparaciones durante esa misma noche, para que al da siguiente no quedaran rastros del
accidente. Pero un martilleo nocturno podra despertar a la gente y provocar sospechas.
4. No martille durante la noche. Pero aunque estuviera el coche en un garaje pblico, o en uno
particular, los golpes de martillo por la maana hubieran llamado la atencin, suponiendo que
hubiera podido posponer las reparaciones hasta la maana.
5. No utiliz el martillo para nada. Pero debemos suponer que las reparaciones fueron
efectuadas de una manera u otra. Qu tonto soy! Aun para arreglar una abolladura pequea hay
que sacar el guardabarros. Y si, como estamos obligados a deducir, el criminal estaba
imposibilitado de hacer ruido mientras arreglaba el coche, la consecuencia es que tuvo que retirar
la parte averiada y sustituirla por otra nueva.
6. Supongamos que coloc otro guardabarros, quiz tambin un parachoques, o un faro nuevo, y
se deshizo de los averiados. Qu deducimos?
Que debe ser por lo menos un buen mecnico, y que puede conseguir piezas de repuesto. En
otras palabras, debe trabajar en un taller de reparaciones pblico. Es ms: debe ser el dueo,
porque solamente el dueo del taller podra ocultar la desaparicin de esa pieza de repuesto sin
dar explicaciones.
Por Dios! Parece que he llegado por fin a alguna parte. El hombre que busco posee un taller, y
debe ser importante; si no, no tendra las piezas de repuesto necesarias; pero no demasiado
importante, porque en un taller grande las piezas de repuesto en existencia estaran seguramente
bajo la supervisin de algn empleado o encargado, y no en manos del patrn. A menos que el
criminal fuera ese empleado o encargado.

Me temo que esto aumente de nuevo el radio de eleccin.

Qu puedo deducir acerca del coche y de la naturaleza de las averas? Desde el punto de vista
del conductor, Martie cruzaba la calle de izquierda a derecha; su cuerpo fue arrojado a la cuneta
izquierda del camino. Esto sugiere que la abolla dura ha de haber sido a la izquierda del coche,
especialmente si se desvi un poco a la derecha, para evitarle. El guardabarros, el faro o el
parachoques izquierdo. Faro; esta palabra trata de decirme algo. Piensa. Piensa...
Ya lo tengo! No haba cristales rotos sobre el camino. Qu clase de faro es ms difcil de
destruir con un impacto? Los que estn cubiertos por una rejilla, como los de esos coches
deportivos rpidos y bajos. Y debe haber sido un coche bajo y alargado (con un piloto experto),
para haber podido dar vuelta a esa esquina a semejante velocidad y sin salirse del camino.
Recapacitemos. Hay bastantes razones hipotticas para suponer que el criminal es un piloto
experto y temerario, propietario o encargado de un taller pblico de cierta importancia, y dueo
de un coche deportivo con faros protegidos por rejillas. Probablemente un coche bastante nuevo;
si no, se hubiera notado la diferencia entre el guardabarros viejo de la derecha y el nuevo de la
izquierda, aunque pudo haber disimulado el nuevo para que pareciera usado: rajaduras, polvo,
etc. Ah!, y otra cosa: o su taller est en un lugar ms bien solitario, o tiene alguna buena linterna
sorda; de otro modo hubiera sido visto mientras efectuaba sus reparaciones nocturnas. Adems,
esa noche tuvo que salir de nuevo para deshacerse de las partes deterioradas despus de
cambiarlas; y debe existir un ro o unos matorrales all cerca donde tirarlas, pues de ningn modo
poda dejarlas junto a los desperdicios del taller. Cielos! Son ms de las doce de la noche. Debo
acostarme. Ahora que s por dnde empezar, me siento como nuevo.
28 de junio
Desesperacin. Cun frgil parece todo a la luz de la maana! Si hasta ni s, ahora, si hay
coches con rejillas frente a los faros; los radiadores, s, pero los faros? Claro que esto es fcil de
averiguar. Pero aun suponiendo que esta cadena de argumentos sea, por milagro, verdica, estoy
tan lejos como antes del hombre. Habr miles de dueos de garajes que poseen coches
deportivos. El accidente ocurri ms o menos a las seis y veinte de la tarde; suponindole un
mximo de tres horas para colocar las partes nuevas y deshacerse de las viejas, le quedaban
todava diez horas de oscuridad para hacer lo que quisiera,]o cual significa que el garaje puede
estar en cualquier parte dentro de un radio de trescientas millas. Un poco menos, quiz; no es
probable que se atreviera a cargar gasolina en alguna parte, con la marca de la bestia sobre el
coche. Pero imagnense ustedes todos los garajes que caben en ese radio, aun cuando lo
redujramos a cien millas. Debo ir a cada uno de ellos preguntando al dueo si tiene un coche
deportivo? Y si contestara que s? La perspectiva es tan espantosa como la extensin infinita de
la eternidad. Mi odio hacia ese hombre ha destruido mi sentido comn.
Tal vez no sea sta la razn principal de mi falta de nimo. Esta maana lleg una carta annima.
Trada personalmente, mientras todos dormamos, seguramente por el mismo bromista
repugnante o monomanaco que ha estado destruyendo mis flores.
Me ataca los nervios. sta es la carta. Papel barato, maysculas de imprenta como de costumbre.
Usted lo mat. No s cmo se atreve a mostrar su cara por el pueblo despus de lo que pas el 3
de enero. No se da por aludido? Aqu no lo queremos, y vamos a crearle una situacin tan
molesta que se arrepentir de haber vuelto. La sangre de Martie est sobre su cabeza.
Parece una persona educada. O personas, si el nosotros significa algo definido. Oh, Tessa!,
qu har?
29 de junio
La hora ms oscura precede al alba! Ha terminado la cacera! Djenme saludar el nuevo da
con una salva de lugares comunes. Esta maana he salido con mi coche, como estaba an en lo
peor de mi depresin, pens ir hasta Oxford para ver a Michael. Fui por un atajo desde el
Cirencester hasta el camino de Oxford, una huella angosta por las colinas, por donde nunca haba
pasado. Despus de la lluvia, todo viva y resplandeca a la luz del sol. Mirando a lo lejos, ms
all de los montes a mi derecha haba un maravilloso campo de trbol, color de frambuesa
aplastada, me met de golpe en un vado.

El coche se arrastr por el agua hasta el otro lado y se detuvo. Nunca he sabido nada de lo que
sucede debajo del cap; pero s que cuando el coche se para hay que dejarlo un rato hasta que se
le pase el mal humor, y casi siempre vuelve a marchar. Me haba bajado para sacudirme el agua
al meterme en el vado un gran abanico de agua se haba lanzado sobre m, cuando un sujeto
apoyado en la valla de una finca me habl.
Cambiamos unos cuantos chistes acerca de los baos de lluvia.
Luego el individuo me dijo que una noche, este invierno, haba sucedido algo semejante, all
mismo. Ociosamente, slo por hablar, le pregunt qu da. Esta pregunta result toda una
inspiracin. Hizo con tono moralista algunos clculos complicados, relacionados con una visita a
su suegra, una oveja enferma y una radio que se haba estropeado, y contest: El tres de enero.
Eso mismo: el tres de enero. No tengo la menor duda. Despus de la oracin.
En este momento ya saben cmo se meten en la cabeza ciertas frases intempestivas, vi
mentalmente esta frase: Lavado en la Sangre del Cordero. Recuerdo que la haba ledo en un
cartel, al lado de una iglesia metodista, junto al camino. En varios sentidos, la frase de Daniel.
Despus, la palabra sangre se asoci con la carta que recib ayer la sangre de Martie est
sobre su cabeza. Luego la niebla se desvaneci y vi claramente la imagen del asesino de
Martie metindose a toda velocidad en el vado, como yo, pero a propsito, para lavar del coche
la sangre de Martie.
Mi boca estaba seca, mientras preguntaba, tan negligentemente como pude, al hombre:
Usted no recuerda, por casualidad, qu hora era cuando esa otra persona se meti en el vado?
Estuvo pensando un rato; todo temblaba en la balanza (estos viejos cliss son tan satisfactorios),
y luego dijo:
No eran las siete. Menos cuarto o menos diez, supongo. S, eso es. Cerca de las siete menos
cuarto.
Mi expresin deba ser todo un poema, como algunos dicen. Vi que me miraba con cierta
curiosidad, y entonces exclam con gran entusiasmo:
Entonces habr sido mi amigo! Me dijo que despus de dejarme se haba perdido y metido en
un vado cuando pasaba por los Cotswolds, etctera, etctera.
Detrs de esa cortina de humo mi cerebro efectuaba un clculo relmpago. Yo haba tardado casi
media hora en llegar hasta ah. En un coche rpido, conociendo los caminos y sin tener que parar
para consultar los mapas, X podra haberlo hecho entre las seis y veinte, la hora del accidente, y
las siete y cuarenta y cinco.
Unos veintiocho kilmetros en veinticinco minutos, promedio de sesenta y cinco kilmetros por
hora; bastante plausible para un coche deportivo. Arriesgu todo en otra pregunta:
No era un coche deportivo, alargado? No vio de qu marca? O el nmero de la matrcula?
Se meti en el agua a bastante velocidad; pero no distingo bien la marca de los automviles.
Estaba oscuro, sabe?, y los faros me encandilaban. Los vi venir desde lejos. Tampoco me
acuerdo bien del nmero. CAD y algo ms, me parece.
Eso mismo! dije. (CAD son las letras de las nuevas matrculas de Gloucestershire. El
crculo se est estrechando.)
Yo pensaba: Con buenos faros, slo un luntico se metera a toda velocidad en un vado grande,
a menos que quisiera levantar una ola de agua que cayera sobre la parte delantera de coche y
lavara las manchas de sangre. Yo me haba metido en el agua porque estaba mirando el paisaje,
cosa que nadie hace de noche.
Por qu no entr en mis clculos la cuestin de la sangre? Naturalmente, si X se vea obligado a
pararse en cualquier parte durante su viaje de regreso, las manchas de sangre sobre la carrocera
podan ser advertidas, y eran ms difciles de explicar que un guardabarros abollado. Por otra
parte, era peligroso pararse y ponerse a limpiar la carrocera con un trapo; no es muy fcil
deshacerse de trapos manchados de sangre. Mucho ms fcil sera meterse en un vado, y dejar
que el agua hiciera el resto. Seguramente, haba detenido el coche para ver si la limpieza haba
sido completa
Pero el hombre estaba diciendo, con la sospecha de un guio en la cara:

Es bastante bonita, seor, verdad?

Por un momento pens que me hablaba de otra cosa. Luego, horrorizado, comprend que se
refera a X. Por algn motivo desconocido nunca se me haba ocurrido que la persona que
buscaba pudiera ser una mujer.
No saba que mi amigo llevaba un... una pasajera consigo balbuce, tratando de reponerme.
Oh, ah! dijo. (Aceptado! Gracias Dios!) Luego en el coche, iban un hombre y una mujer.
El canalla, como haba imaginado, andaba pavonendose. Procur que el hombre me describiera
a mi amigo, pero no result gran cosa Un tipo grandote, bien vestido, bien educado. Haba
que ver cmo estaba de nerviosa la seora, se haba asustado al entrar en el vado a semejante
velocidad. Todo el tiempo deca: Oh, George apresrate; no podemos quedarnos aqu toda la
noche! Pero l no tena prisa. Se quedaba all como est usted, apoyado en el guardabarros
charlando amablemente.
Apoyado en el guardabarros? As? pregunt, asombrado por mi buena suerte.
Hum. As era.
Yo estaba apoyado en el guardabarros delantero izquierdo; el mismo que deba de habrsele
abollado a X: X se haba apoyado all, seguramente, para ocultar la abolladura al hombre con
quien yo hablaba. Le hice otras preguntas, con el mayor tacto posible, pero no le pude sacar ms
datos acerca del hombre o de su coche. Yo estaba furioso. No encontrando otra cosa que decir,
adopt un tono repugnante y horrible.
Bueno, tendr que preguntarle a George acerca de esta amiga suya. Esas cosas no se pueden
hacer. Y un hombre casado! Me gustara saber quin es ella.
La broma dio en el blanco. El individuo se rasc la cabeza.
Pensndolo bien, yo s su nombre; pero no lo recuerdo. La semana pasada la vi en una
pelcula. En Cheltenham. Trabajaba en paos menores, y no tena demasiados, tampoco.
En paos menores, en una pelcula?
S. En paos menores. Mi seora se escandaliz bastante. Pero cmo se llama? Eh, patrona!
De la casa sali una mujer.
Cmo se llamaba esa pelcula que vimos la semana pasada? La primera.
La otra? Pantorrillas de criada.
Hum. Eso es. Pantorrillas de criada. Y esta seorita era Polly, la criada, comprende? Dios,
casi no enseaba las piernas.
Medio loca, me pareci dijo la mujer. Mi Gertie est alocada, pero no usa ropa interior de
encaje, ni tiene tiempo de andar enseando sus encantos como esa descarada de Polly. Le dara
su merecido.
Usted quiere decir que la chica que estaba esa noche con mi amigo tena el papel de Polly en
esa pelcula?
Bueno, no podra jurarlo. No quiero meter a ese seor en los. La seora del coche esconda la
cara todo el tiempo. Sin duda no quera que la reconocieran. Se puso furiosa cuando el caballero
apunt con la luz para adentro del coche. George, aparta esa maldita linterna, dijo. As pude
verle la cara. Y cuando vi a la Polly del cine le dije a mi seora: Eh, patronal, no es la del
coche que se par en el vado?
Cierto.
Poco despus les dej, despus de haber hecho algunas observaciones sobre la conveniencia de
no hablar demasiado sobre todo aquello. Aunque hablaran, no les han quedado ms que las ideas
de una relacin ilcita entre dos personas, la que pienso haber comentado hbilmente. No poda
recordar el nombre de la actriz que haba representado el papel de Polly; fui directamente a
Cheltenham y lo averig. Pantorrillas de criada es una pelcula inglesa; podra haberlo
adivinado por el ttulo, tpico de la inclinacin britnica hacia la indecencia barata y vulgar; el
nombre de la chica es Lena Lawson. Lo que llaman una starlet (Dios, qu palabra!) Estn
proyectando esa pelcula en Gloucester, esta semana; ir maana y tratar de verla bien.
No es extrao que la polica no haya utilizado como testigos a esas personas. Su finca es un lugar
desierto, junto a un camino por donde pasan de da pocos coches. Tampoco oyeron la

advertencia transmitida por la BBC, porque tuvieron durante toda esa semana el aparato de radio
estropeado. Y, de cualquier modo, cmo hubieran podido relacionar el coche del vado con un
accidente ocurrido a casi treinta kilmetros de distancia?
Estos son los nuevos datos sobre X. Su nombre de pila es George. Su coche tiene matrcula de
Gloucestershire. Esto, unido a su conocimiento de la existencia del vado (no tuvo tiempo,
seguramente, de buscar uno en un mapa) sugiere fuertemente que vive en el condado. Y que
Lena Lawson es su punto dbil: y cuando digo dbil, s lo que digo: la muchacha estaba
horrorizada, es evidente, cuando mi amigo les habl junto al vado; por eso dijo: Oh,
apresurmonos!, y trat de esconder el rostro. M prximo paso ser ponerme en contacto con
ella; seguramente ceder a la presin.
30 de junio
Esta noche he visto a Lena Lawson. Debo confesar que es bastante bonita. Tengo que buscar el
modo de encontrarla. Pero, Dios mo, qu pelcula! Perd bastante tiempo, despus del
almuerzo, buscando los nombres cuyas iniciales empiezan por G. Hice una lista de
aproximadamente una docena. Es una extraa sensacin mirar una lista de nombres y saber que
tacharemos uno de ellos.
Mi plan de campaa empieza ya a preocuparme. No lo escribir mientras no haya desarrollado
sus lneas generales. Me parece que Felix Lane me ser til de alguna manera. Pero todos los
pequeos, ridculos y aburridos detalles que hay que cuidar antes de poder ponerse en contacto
con la vctima, y no digamos nada de matarle! Con la misma facilidad podramos estar
organizando una ascensin al Everest.
2 de julio
Es un comentario interesante sobre la falibilidad de la inteligencia humana aun de una
inteligencia superior a la normal el hacer notar que durante dos das he estado exprimindome
el cerebro para desarrollar el plan de un asesinato que no implique absolutamente ningn peligro,
y slo esta tarde me he dado cuenta de que era necesario. Por esto: si nadie ms que yo (y
probablemente Lena Lawson) sabe que George mat a Martie, nadie puede encontrarme un
motivo para matar a George. Por supuesto, s que legalmente no hace falta comprobar la
existencia de un motivo si las pruebas circunstanciales estn en contra del acusado. Pero, en la
realidad, slo los testigos directos del crimen pueden determinar una conviccin segura de
culpabilidad cuando no existe ningn motivo aparente. Mientras George y Lena Lawson no
asocien a Felix Lane con Frank Cairnes, el padre del nio que ellos atropellaron, nadie puede
encontrar la menor conexin entre George y yo. Ahora bien; en los peridicos no apareci
ninguna fotografa ma con motivo de la muerte de mi hijo; estoy seguro de esto porque la seora
Teague no dio ninguna oportunidad a los periodistas. Y las nicas personas que saben que Frank
Cairnes es Felix Lane son mis editores, y han jurado guardar el secreto. Por lo tanto, si llevo bien
mi juego, todo lo que debo hacer es conseguir que me presenten a Lena Lawson, como Felix
Lane, llegar a George a travs de ella, y matarle. Si por casualidad ella o George han ledo
alguna de mis novelas y odo el asunto del incgnito el quin es Felix Lane? que mis
editores han propalado, dir que slo se trata de una mentira publicitaria y que nunca he sido
sino Felix Lane. El nico peligro sera que me encontrara algn conocido representando el papel
de Felix Lane con Lena, pero eso no es muy difcil de evitar. De cualquier manera, me dejar
crecer la barba antes de tener ningn trato con la encantadora estrellita.
George ha de llevarse el misterio de la muerte de Martie consigo a la tumba (donde tendr
tiempo suficiente para meditar acerca de su bestialidad), y en esa misma tumba ser enterrado el
motivo de mi crimen. El nico peligro posible podra ser Lena; tal vez haga falta deshacerse
de ella tambin; espero que no, aunque todava no tengo razones para suponer que su
desaparicin signifique una prdida para el mundo.
Comenta usted desfavorablemente, imaginario confesor, mi deseo de salvar el pellejo? Hace un
mes, cuando se insinu en mi mente la idea de matar al asesino de Martie, no tena ganas de
seguir viviendo. Pero mientras floreca mi deseo de matar, iba creciendo, no s cmo, mi deseo
de vivir: han crecido juntos, como inseparables mellizos. Creo que debo a mi venganza el salir

indemne de este asesinato, como sali George, casi, del asesinato de Martie.
George. Ya he llegado a considerarle como un viejo conocido. Siento casi la impaciencia de un
amante y estoy vibrante por la expectativa de nuestro encuentro. No tengo an, sin embargo,
pruebas de que sea l quien mat a Martie: tan slo su extrao comportamiento en el vado, y la
presuncin de no equivocarme. Pero cmo probarlo? Cmo podr alguna vez probarlo?
No importa. No cruzar mis puentes antes de haber llegado a ellos. Slo debo recordar que
puedo matar a George, o a X, o a quien sea, con absoluta impunidad, mientras no pierda la
cabeza o piense demasiado. Debe ser un accidente: nada de tonteras con venenos sutiles o
coartadas complicadas; apenas un empujoncito mientras paseamos al borde de un acantilado o al
cruzar la calle. Nadie conocer mi motivo para matarle, y nadie tendr, por lo tanto, razones para
suponer que no fue un verdadero accidente.
Sin embargo, lamento que as deba ser. Yo me haba prometido el placer de su agona; no merece
una muerte rpida. Me gustara quemarlo despacio, pulgada por pulgada, o ver cmo lo devoran
las hormigas; o, si no, la estricnina, que retuerce el cuerpo y lo convierte en un arco rgido. Por
Dios, me gustara empujarlo por la pendiente que va al infierno.
La seora Teague acaba de entrar. Escribiendo su libro?, dijo. S. Bueno, suerte que tiene
algo para distraerse. S, seora Teague, es una suerte, dije suavemente. Ella tambin quera a
Martie, a su manera. Hace tiempo que no lee los originales de mi escritorio; yo tena la
precaucin de dejar notas abandonadas, relativas a mi apcrifa biografa de Wordsworth; eso la
despist. Me gusta la buena lectura, entienda me dijo una vez, pero nada de esas cosas para
intelectuales. Mi marido lea mucho: Shakespeare, Dante, Marie Corelli, los haba ledo todos.
Trat de que yo tambin lo hiciera; dijo que era para mejorar mi intelecto. Deja en paz mi
intelecto le dije; con un tragalibros en la casa es bastante. Dante no te har la comida.
Sin embargo, siempre he guardado los originales de mis novelas policacas bajo llave, y as
guardo este diario. De todos modos, si algn extrao llegara a encontrarlo, podra creer que es
otra de las novelas de Felix Lane.
3 de julio
Esta tarde ha venido a visitarme el general Shrivenham. Hemos tenido una larga discusin acerca
del dstico pareado. Un hombre admirable. Por qu sern todos los generales inteligentes,
encantadores e instruidos, mientras que los coroneles son invariablemente aburridos, e
incalificables casi todos los mayores? Un tema que podra investigar la estadstica.
Le he dicho al general que iba a tomarme pronto unas largas vacaciones: no puedo soportar esta
casa que me recuerda tanto a Martie. Me mir muy agudamente, con sus ojos azules e inocentes,
y dijo:
No estar a punto de hacer alguna tontera, supongo.
Una tontera? repet estpidamente. Por un instante cre que haba descubierto mi secreto.
Pareca casi una acusacin.
Hum... dijo. Darse a la bebida. Las mujeres, los viajes de placer, la caza de osos. No son
ms que estupideces. El trabajo es el nico remedio, crame.
Me sent tan aliviado al comprender que slo se haba referido a estos lugares comunes, que sent
una oleada de cario hacia el anciano. Tena ganas de confesarle algo, de recompensarle porque
no haba descubierto mi secreto; una reaccin interesante. Entonces le cont lo de la carta
annima y las flores arruinadas.
En serio dijo. Es horrible. No me gusta nada ese tipo de cosas. Usted sabe que soy un
hombre tranquilo: odio matar a los animales. Por supuesto, dispar alguna que otra vez cuando
estaba en el servicio activo, especialmente a tigres, pero fue hace mucho, en la India; hermosos
animales, graciosos, era una lstima matarlos. Lo que quiero decir es que a un individuo capaz de
escribir una carta annima yo lo matara sin lstima. Ya se lo ha dicho a Elder?
No contest.
En los ojos del general se encendi un destello de satisfaccin. Insisti en que le enseara la
carta annima y los canteros donde haban destruido las flores, y me hizo gran cantidad de
preguntas.

El sujeto viene por la maana temprano, no? dijo, mirando autoritario el terreno. Sus ojos
se detuvieron por fin sobre un manzano, y me echaron una mirada de extraa irresponsabilidad.
Muy bien. Me siento all cmodamente. Una manta, una botella, un arma. Lo cojo en cuanto
aparece. Djemelo, por favor.
Despus de un rato, comprend que tena intencin de esconderse en el rbol con su Winchester
del 44 y disparar sobre mi corresponsal annimo.
No. Caramba, no puede hacer eso. Podra matarlo.
El general se ofendi.
Mi querido amigo dijo, lo que menos quisiera es meterle a usted en un lo; solamente
asustarlo, eso es todo. Esos individuos son cobardes. Estoy seguro de que no le molestara ms,
le apuesto cinco libras. Nos salvara de un montn de complicaciones y de molestias, sin
intervencin de la polica.
Tuve que ser bastante firme con l. Al irse me dijo:
Tal vez tenga usted razn. Podra ser una mujer. No es que me importe matar a una mujer; hay
tantas, que es fcil matarlas por equivocacin, especialmente de perfil. Bueno, a ver esos nimos,
Cairnes. Pensndolo bien, lo que usted necesita es una mujer. No una atolondrada. Una mujer
buena, sensata. Una que se ocupe de usted y le haga creer que usted se ocupa de ella. Alguien
con quien pelearse; ustedes, los hombres que viven solos prefieren pensar que se bastan a s
mismos, viviendo a fuerza de nervios. Si no tienen con quin pelearse, acaban pelendose
consigo mismos, y adnde vamos? Suicidio o manicomio. Dos soluciones fciles. Sin embargo,
no muy buenas. La conciencia nos vuelve a todos cobardes. Supongo que no creer que usted
tiene la culpa de la muerte del chico, no? Ni falta que hara, querido amigo. Es peligroso
pensarlo mucho, sin embargo. Un hombre solo es un fcil blanco para el diablo. Bueno, venga a
verme pronto. Tengo una cosecha magnfica de frambuesas este ao. Ayer com como un animal.
Adis.
Este viejo es agudo como una aguja. Su lenguaje militar, espectacular, abrupto y divagador, me
interesa: probablemente lo adopt como camuflaje detrs del cual poda sorprender y derrotar a
sus colegas menos inteligentes; o tal vez en defensa propia. Usted acaba pelendose consigo
mismo. Todava no, de ningn modo; tengo otra pelea a mano, y caza mayor que tigres o
escritores de cartas annimas.
5 de julio
Otra carta annima esta maana. Muy desagradable. No puedo permitir que esta persona
distraiga mi atencin cuando ms necesito concentrarme en el asunto principal. No tengo ganas,
sin embargo, de poner el asunto en manos de la polica. Se me ocurre que si yo supiera quin es
no me preocupara ms por estos alfilerazos. Me acostar temprano esta noche y pondr el
despertador para las cuatro de la maana: debe de ser suficientemente temprano. Luego ir hasta
Kemble y tomar el tren matutino para Londres. Debo almorzar con Holt, mi editor.
6 de julio
No he tenido suerte esta maana. No ha aparecido mi annimo enemigo. En cambio, da
provechoso en Londres. Le he dicho a Holt que quera situar mi nueva novela policaca en un
estudio cinematogrfico. Me ha dado una tarjeta de presentacin para un individuo llamado
Callaghan, no s qu de la British Regal Films, Inc., la Compaa donde trabaja Lena Lawson.
Holt se ha burlado discretamente de mi barba, que est en la edad ingrata, una especie de rastrojo
salvaje. Le he dicho, equvocamente, que era para disfrazarme: ya que tendr que recorrer el
estudio en mi carcter de Felix Lane, y tal vez muy detenidamente, en busca de material, no
quiero arriesgar que me reconozcan como Frank Cairnes; despus de todo, podra encontrar
algn viejo conocido de Oxford o del Ministerio. Holt se lo ha credo, mirndome con esa
mirada de autoridad y de leve preocupacin que suelen tener los editores cuando tratan con sus
escritores de ms xito. Como si uno fuera un animal caprichoso que en cualquier momento
pudiera hacerse el interesante o trata de escaparse del circo.
Dormir un poco. El despertador sonar otra vez a las cuatro de la maana. Me gustara saber
qu encontrar en la red.

8 de julio
Ayer no tuve suerte. Pero esta maana la mosca ha entrado en la red. Y qu mosca! Gris,
cansada, semidormida. Uf! He pensado bastante acerca de quin ser el autor de estas cartas:
generalmente estn escritas por analfabetos subnormales (no las mas) o por personas
respetables con algn complejo oculto. Pens en el pastor, el maestro, la empleada del correo,
hasta en Peters y en el general Shrivenham; tal es la mentalidad del escritor policial: elegir la
persona ms inverosmil. Por supuesto, muy correctamente, result ser la ms verosmil.
El picaporte del portn son dbilmente poco despus de las cuatro y cuarto de la maana. A la
confusa luz de la madrugada alcanc a ver una persona que vena por el camino: primero se
mova despacio, indecisamente, como reuniendo valor, o temiendo ser descubierta; luego su
andar se transform en un extrao trote rpido y mantenido, como el de un gato cuando lleva un
ratn.
Entonces vi que era una mujer, extraamente parecida a la seora Teague.
Baj precipitadamente. Haba dejado la puerta del frente sin llave, y, mientras el sobre se
deslizaba dentro de la caja de la correspondencia, abr de golpe la puerta. No era la seora
Teague. Era la seora Anderson. Podra haberlo adivinado; el da que me evit en la calle, su
viudez, su soledad, su vido instinto maternal que se haba volcado sobre Martie... Pero era una
vieja tan tranquila, inocua, trivial; nunca se me ocurri pensar en ella.
Sigui una escena muy desagradable. Temo haber dicho algunas cosas hirientes. Me haba hecho
perder mucho sueo, no era extrao que estuviera un poco irritado. Pero el aguijn de sus cartas
deba haber penetrado ms profundamente de lo que yo crea. Me sent fro y furioso, y devolv
con rabia los golpes. En torno a ella haba una especie de aire encerrado, sucio, como el de un
apartamento lleno de mujeres despus de un largo viaje nocturno, que me produjo furia y asco.
No dijo nada; se qued all parpadeando, como si despertara de un sueo desagradable; despus
de un rato empez a llorar, como una llovizna fina y desesperada. Ustedes saben cmo ese tipo
de cosas despierta al matn que yace dentro de nosotros; uno amontona crueldad sobre crueldad
para ocultar la lucha del remordimiento y del asco. Fui implacable. No me siento orgulloso. Por
fin se fue, como arrastrndose, sin una palabra. Le grit que si el hecho volva a repetirse le
denunciara a la polica. Deba estar fuera de m. Un espectculo muy, muy desagradable. Pero
no tendra que haberme escrito eso de m y de Martie. Oh, Dios mo, quisiera estar muerto!
9 de julio
Maana preparar mis maletas y me ir de aqu. Frank Cairnes desaparecer. Felix Lane se
mudar a un piso amueblado que ha alquilado en Maida Vale. Espero que nada los asocie,
excepto el osito tuerto de Martie, que me llevo conmigo, para que me haga recordar. Creo haber
pensado en todo. Dinero. Una direccin para que la seora Teague me mande las cartas; le he
dicho que probablemente me quedar un tiempo en Londres, o quiz viajando. Ella cuidar de la
casa mientras yo no est. Me pregunto si regresar alguna vez. Tendra que vender la casa, pero
no me gusta hacerlo: un lugar donde Martie ha sido feliz. Pero qu har despus? Qu hace un
asesino cuando se le ha terminado el trabajo? Vuelve a escribir novelas policacas? Parece un
contrasentido. Bueno, por hoy es suficiente.
Siento como si me hubieran quitado las cosas de las manos. Es lo mejor para una persona
sensitiva e indecisa como yo. Arreglar las circunstancias de tal manera que la obliguen a la
accin. ste debe ser el sentido de viejas frases como quemar las naves y cruzar el Rubicn.
Me imagino que Julio Csar deba de ser neurtico, al estilo de Hamlet; casi todos los grandes
hombres de accin lo fueron; por ejemplo, T. E. Lawrence.
Me resisto a admitir la posibilidad de que la relacin Lena-George sea un callejn sin salida; no
sera capaz de volver a empezar desde el principio. Mientras tanto, hay mucho que hacer. Tengo
que crear el carcter de Felix Lane: sus padres, sus rasgos caractersticos, su biografa. Tengo
que ser Felix Lane. Si no, Lena o George pueden sospechar. Para cuando Felix Lane me haya
sustituido, mi barba ya ser mayor de edad: har entonces mi primera visita a la British Regal
Films Inc. Suspender este diario hasta ese momento. Creo seguir la direccin ms apropiada.
Me gustara saber si Lena se enamorar de mi barba; uno de los personajes de Huxley

recomienda las propiedades afrodisacas de las barbas; ver si es cierto.

20 de julio
Qu da! He ido por primera vez al estudio cinematogrfico. Preferira trabajar en el infierno, o
incluso en un asilo, antes que en un estudio cinematogrfico. El calor, el estrpito, la fantstica
artificiosidad del conjunto: pareca una pesadilla bidimensional; las personas tan poco slidas o
reales como los decorados. Y uno est siempre tropezando con cosas; si no es un cable elctrico,
es la pierna de alguno de los integrantes de una horda de extras, que estn todo el da sentados
sin hacer nada, como las infelices criaturas del limbo dantesco. Pero mejor ser empezar por el
principio.
Me ha recibido Callaghan, el hombre para quien Holt me haba dado una tarjeta de presentacin;
muy plido, delgado, casi demacrado, con un brillo extraamente fantico en los ojos, gafas de
concha, jersey gris, pantalones de franela; todo muy sucio, desarreglado, y de alta tensin,
exactamente como una caricatura teatral de un director de pelculas. Ostensiblemente eficaz,
hasta la punta de los dedos (manchados de amarillo brillante; la sus propios cigarrillos; mientras
est fumando uno empieza a liar el otro: son los dedos ms inquietos que he visto en mi vida).
Bueno, muchacho dijo, quiere ver alguna cosa determinada, o prefiere que recorramos
todo el espinel?
Indiqu mi preferencia por el espinel.
Como un inocente. Pareci que duraba horas y horas; Callaghan emita tecnicismos,
continuamente, hasta dejarme la cabeza como un papel secante de oficina de Correos; espero que
mi barba haya ocultado la absoluta incomprensin de mi mente; encontrarn escrito en mi
corazn, cuando yo muera, ngulos de toma y montaje (aunque no s qu son). Callaghan es
implacablemente detallista. El escaso poder receptivo que yo tena al empezar se agot del todo
despus de media hora de enredarme en cables elctricos, de encandilarme entre lmparas de
arco y de ser aplastado por activos operarios; dir de paso que el lenguaje de este lugar dejara a
un sargento o a un carretero a la altura de un representante de la Liga de la Pureza. Yo buscaba
sin parar a Lena Lawson, y descubra que era cada vez ms difcil introducir de una manera
inocente su nombre en la conversacin.
No obstante, Callaghan me dio una oportunidad, cuando nos detuvimos para almorzar.
Hablbamos de novelas policacas y de la imposibilidad de hacer pelculas con las mejores: l
haba ledo dos mas, pero no tena ninguna curiosidad sobre el autor. Yo crea que me obligara
a eludir preguntas molestas; Callaghan, sin embargo, slo se interesaba por la tcnica (que, por
supuesto, pronuncia tnica). Holt le haba dicho que yo iba en busca de detalles y del ambiente
necesarios para una nueva novela. Despus de un rato se le ocurri preguntar por qu haba
acudido para mis investigaciones a esa compaa; aprovech la oportunidad y dije que la ltima
pelcula inglesa que haba visto era Pantorrillas de criada, realizada por ellos.
Hubiera credo dijo que usted no se acercara ni a una legua de distancia a una compaa
que produce semejante porquera.
Qu imparcialidad! dije.
Caramba, ropa interior y chistes para empleados! Era una pelcula intolerable.
Esa chica, cmo se llama?, Lawson; me pareci que no estaba mal. Muy interesante.
Oh, Weinberg quiere imponerla! dijo Callaghan, sombramente. De las piernas para
arriba. Est muy bien como percha para colgar lencera; por supuesto, se cree una segunda
Harlow; todas se lo creen.
Caprichosa?
No, tonta.
Yo crea que todas estas estrellas de cine se pasaban la vida en medio de un constante ataque
de nervios dije tendiendo, y me siento orgulloso, un anzuelo muy fino.
A m me lo dice? S, a la Lawson le gusta mucho hacerse notar. Pero ltimamente se ha
tranquilizado notablemente. Bastante sumisa y abordable.
Por qu?
No s, quiz el amor ya ha entrado en su vida. Tuvo una especie de colapso nervioso, cundo

fue?, en enero pasado. Hubo que suspender la filmacin durante una quincena. Crame,
muchacho, cuando a la primera dama le da por sentarse en los rincones llorando, es un
verdadero peligro.
Tanto como eso? pregunt tratando de que mi voz pareciera normal. Enero, una especie
de colapso nervioso. Otra prueba, quiz. Callaghan me mir con ese brillo febril de sus ojos que
le haca parecer un profeta menor, preparando algn exagerado alegato, lo cual forma parte de la
alta tensin del oficio; el individuo eficaz al ciento por ciento. Me dijo:
Ya lo creo, nos preocup a todos. Por fin, Weinberg le dio una semana de descanso. Claro que
ya se ha repuesto.
Ha venido hoy?
Est trabajando fuera. Quiere liarse con ella? me dijo Callaghan, sonriendo amablemente.
Le contest que mis intenciones eran relativamente honorables. Yo quera estudiar el personaje
de una tpica actriz para mi nueva novela: adems, pensaba escribirla de modo que fuera
adaptable cinematogrficamente tipo Hitchcock, y Lena Lawson podra ser la persona
adecuada para desempear el primer papel. No s si Callaghan me crey del todo; me mir un
poco escpticamente; pero que piense que mis mviles son profesionales o erticos, no me
importa. Maana visitar de nuevo el estudio, y me presentar a la muchacha.
Me siento absurdamente nervioso. Nunca, hasta ahora, he tratado con personas de ese tipo.
21 de julio
Bueno, ya ha pasado todo. Qu ordala! Al principio no supe qu decir a la muchacha. No haca
falta tampoco. Me dio convencionalmente la mano; dirigi una mirada ms bien neutral a mi
barba como reservndose su juicio y se embarc seguidamente en una retahla largusima,
dirigida a Callaghan y a m, sobre alguien llamado Platanov.
Ese demonio, Platanov! dijo. Sabis, queridos, que me llam anoche cuatro veces por
telfono? No me molestan las atenciones, pero cuando empiezan a seguir todos los pasos de una
chica y a perseguirla por telfono, bueno, le dije a Weinberg que me volvera loca. El hombre
ese es el diablo encarnado, queridos; imaginad que tuvo el coraje de aparecer en la estacin esta
maana...; por suerte le dije que el tren sala a las nueve y diez cuando en realidad sale cinco
minutos antes, as que le vi corriendo por el andn; fue mi salvacin, y ya sabis, queridos, que
tiene cara de pesadilla. No es verdad que yo nunca podra hacerle caso?
No, por supuesto que no dijo Callaghan, aplacndola.
Siempre le digo a Weinberg que llame a la Embajada y que haga deportar a este hombre,
porque el pas no es bastante grande como para que quepamos los dos; o l se va o me voy yo.
Pero, por supuesto, todos estos judos estn confabulados verdaderamente y aqu no nos vendra
mal un poco de Hitler, aunque a m que no me vengan con cachiporras y esterilizacin. Bueno,
como les estaba diciendo...
Sigui y sigui bastante tiempo ms. Me pareci encantador que pudiera suponer que yo
entendera el contexto de su discurso. No tengo idea, probablemente nunca la tendr, acerca de si
el demonio Platanov es un tratante de blancas, un hbil periodista, un agente de la GPU o
solamente un admirador presuntuoso. Todo concuerda con este mundo increblemente irreal; es
absolutamente imposible saber dnde termina la pelcula y dnde empieza la realidad. Sin
embargo, el monlogo de Lena me dio una oportunidad de estudiarla en detalle. Tiene realmente
una vivacidad nada vulgar, ni desagradable: si ahora est sumisa y abordable, como dice
Callaghan, antes deba ser abrumadora. Ms bien me asombr de que se pareciera tanto a la Polly
de la pelcula, pero si no hubiera sido as, el hombre del vado no la habra reconocido. Nariz
respingona, boca ancha, pelo rubio platino abundante, levantado en una especie de onda o tiara
sobre su frente, ojos azules; sus rasgos, excepto la boca, son bastante delicados, lo cual contrasta
curiosamente con su expresin infantil. Pero estos detalles son intiles; nunca he visto en un
libro la descripcin fsica de una persona capaz de provocar una clara imagen mental. Mirndola,
se creera que no ha conocido nunca la angustia. Tal vez sea la verdad. No; me niego admitir esa
hiptesis.
La contempl mientras estaba hablando y pens: Esta es una de las dos ltimas personas que

vieron a Martie con vida. No sent contra ella ni horror ni rencor: slo una ardiente curiosidad,
una impaciencia por saber ms, por saberlo todo. Al cabo de un rato se volvi hacia m y dijo:
Seor Vane, hbleme ahora de usted.
Lane dijo Callaghan.
Usted es escritor, verdad? Me encantan los escritores. Conoce a Hugh Walpole? Es un
escritor que me gusta. Pero, por supuesto, usted se parece mucho ms que l a la idea que yo
tengo de un escritor.
Bueno, s y no dije, ms bien vencido por aquel ataque frontal.
Yo no poda apartar mis ojos de su boca: cuando uno empieza a hablar, la abre ansiosamente,
como si estuviera a punto de adivinar lo que uno va a decir. Una costumbre bastante agradable.
No s qu quiso decir Callaghan cuando la llam tonta; es frvola, sin duda, pero no tonta.
Mientras vacilaba, tratando de decir algo adecuado, alguien vocifer su nombre. Deba volver al
plato. Desesperacin. Pens que se me iba todo de las manos. Por eso me decid, y le pregunt si
tendra inconveniente en almorzar conmigo un da cualquiera; en el Ivy, agregu, adivinando sus
preferencias. Fue como un conjuro: me mir, por primera vez, como si yo estuviera all en
realidad y no como un apndice de su fantstico y diminuto yo, y dijo: S, me gustara. Qu le
parece el sbado? Ya est. Callaghan me mir ambiguamente y nos separamos. El hielo
aunque no es justamente la palabra adecuada tratndose de Lena ha sido roto; pero cmo,
en nombre de Dios!, har para seguir adelante? Llevar la conversacin a un tema de coches y
asesinatos? Sera inoportuno.
24 de julio
Bueno; digan lo que quieran, los gastos de este asesinato resultarn elevados. Aparte del gasto de
espritu y la prdida de vergenza que involucra mi relacin con Lena, estn las cuentas. La
chica come con una avidez asombrosa; el pequeo contratiempo de enero pasado no parece
haberle hecho perder el apetito.
Por supuesto, ahorrar un poco, ya que no comprar ni municiones ni veneno; no tengo intencin
de utilizar mtodos tan peligrosos y burdos con George; pero ya estoy viendo que el camino
hacia l estar empedrado de billetes de cinco libras.
Notar usted, amable pero sin duda perspicaz lector, que estoy de buen humor. S, tiene usted
razn. Creo que estoy un poco ms cerca, creo que me muevo en la direccin apropiada.
Lena ha aparecido hoy en el Ivy con un traje complicado, negro con aplicaciones blancas, y un
velo en los ojos, dispuesta a absorber alimentos y admiracin en cantidades iguales. Creo que he
representado bien mi papel; no, seamos honestos; no he tenido la menor dificultad en representar
mi papel, porque ella es, a su manera, una criatura fascinadora, que me ser utilsima y me
permitir combinar el placer con los negocios, mientras no me reblandezca. Me ha sealado a
dos famosas actrices que estaban almorzando all y ha dicho si yo no pensaba que eran unos
seres divinamente hermosos, y yo he dicho: S, no estn mal, sugiriendo con una mirada que
no podan competir con Lena Lawson. Luego he sealado a un famoso novelista, y ella ha dicho
que estaba segura de que mis libros eran mucho mejores que los de l. As estbamos en paz y
las cosas marchaban maravillosamente.
Despus de un rato me he encontrado contndole todas mis cosas, todas las cosas de Felix. Mis
primeras luchas, mis viajes, mi herencia, y las considerables entradas que mis libros me
proporcionan (una parte importante de la leyenda es sta: no hay peligro en que ella conozca el
monto de mis saldos bancarios; el dinero podr vencer donde mi barba fracase). Por supuesto, he
hecho que la historia se pareciera en lo posible a la verdadera historia de mi vida. Nada de
bordados intiles. Yo estaba charlando el solitario que por fin ha encontrado un auditorio, una
sensacin bastante agradable sin sentir ningn deseo urgente de forzar una decisin, cuando de
pronto vi una oportunidad y la aprovech. Me pregunt si siempre viva en Londres. Dije:
S, casi siempre. Me resulta ms fcil escribir aqu. Sin embargo, prefiero el campo; supongo
que ser porque soy un campesino. Nac en el Gloucestershire.
Gloucestershire? dijo, casi en un murmullo. Ah!, s.
Yo miraba sus manos. Dicen ms que la cara, especialmente tratndose de una actriz. Vi las uas

de su mano derecha esmaltadas de rojo hundirse en la palma. Pero no fue todo. Lo

interesante es que no dijo nada ms. No hay duda de que fue vista en el pueblo poco despus del
accidente, y no hay duda de que George vive en el Gloucestershire. Comprenden? Si ella no
hubiera tenido nada que ocultar, lo ms natural habra sido que me dijera: Ah, en
Gloucestershire! Tengo un amigo que vive all. Claro que tal vez slo quisiera ocultar su
relacin con George; pero lo dudo; muchachas como ella no se sienten culpables y confusas por
ese tipo de cosas. Qu otra cosa sino su presencia en el coche que mat a Martie pudo
enmudecerla cuando mencion el Gloucestershire?
S prosegu. En un pueblecito cerca de Cirencester. Siempre pienso volver, pero nunca lo
he conseguido.
No me atrev a mencionar el nombre del pueblo. Eso la hubiera asustado definitivamente. Mir
las aletas de su nariz, contradas, y la mirada cansada y evasiva que por un momento pas por
sus ojos. Luego me puse a hablar de otra cosa.
En seguida empez a charlar divagando ms rpidamente que nunca. El alivio repentino suelta la
lengua. Me sent extraamente agradecido y amable, como retribuyendo ese momento de
revelacin. Y trat de ser agradable. Nunca me imagin, ni aun en mis ms alocados sueos,
cambiando risas y miradas significativas con una actriz cinematogrfica. Bebimos muchsimo.
Despus de seguir un rato en ese plan, me pregunt mi nombre de pila.
Felix, contest.
Felix? me sac la punta de la lengua. Pcaramente, creo que es la palabra. Me parece
que le voy a llamar Pussy.
Ser mejor que no lo haga; si no, no quiero saber nada de usted.
Entonces piensa verme otra vez?
Crame, no pienso perderla de vista durante mucho tiempo le dije.
Las oportunidades para intercalar ironas trgicas estn volvindose peligrosamente numerosas.
No debo acostumbrarme. Hubo mucho ms badinage de este tipo, pero no me molestar en
describirlo. Comeremos juntos el martes prximo.
27 de julio
Lena no es tan tonta como parece, o ms bien como parecen las personas de su tipo. Hoy casi me
ha asustado. Ha sido despus del teatro. Me ha invitado a tomar algo antes de despedirnos; yo la
haba acompaado a su apartamento; estaba junto a la chimenea, de pie, ms bien pensativa;
repentinamente se dio la vuelta y me dijo a quemarropa:
A qu viene todo esto?
Todo esto?
S. Sacarme a pasear y gastar todo su dinero. Con qu intencin?
Balbuce algo acerca del libro que quera escribir: buscando ideas; la posibilidad de escribir una
novela susceptible de adaptacin cinematogrfica.
Bueno, cundo va a empezar?
Empezar?
He dicho empezar. No ha dicho an una sola palabra acerca de este libro. Y qu tengo que
ver con l, de cualquier modo? No creer en este libro suyo hasta que lo vea.
Durante un momento me sent paralizado. Me pareci que haba adivinado algo de lo que yo me
propona. Mirndola, cre ver en sus ojos algo como aprensin, desconfianza, temor. Pero no
estoy seguro de que fuera eso. De cualquier manera, el pnico ms absoluto me hizo decir:
Bueno, no era solamente el libro. No era el libro. Cuando la vi en esa pelcula, la dese. La
cosa ms bonita que he visto...
Sin duda, el susto me hizo parecer un amante tmido y confuso. Levant la cabeza, dilat la
nariz, con una mirada diferente en su rostro.
Ya veo me dijo. Ya veo... Y...?
Sus hombros se me acercaron. La bes. Debera haber sentido lo mismo que Judas? De todos
modos, no lo sent. Y por qu sentirlo? Es un asunto de negocios: toma y daca. Los dos
ganamos algo. Yo quiero a George, y Lena quiere mi dinero.

Comprendo ahora, por supuesto, que la escena del libro era slo una maniobra para conseguir
que el tmido admirador se declarara de una vez. Deba sospechar que el libro no era ms que un
pretexto de mi parte y quiso hacerme concretar mis intenciones. Pero se equivoc en lo relativo
al verdadero pretexto del libro. En realidad, sali muy bien. Hacerle el amor ha sido como un
aperitivo de mi venganza.
Despus de un rato, me dijo:
Creo que tendr que afeitarse la barba, Pussy, no estoy acostumbrada a las barbas.
Ya se acostumbrar. No puedo quitrmela. Es mi disfraz. Porque soy en realidad un asesino, y
debo esconderme de la polica,
Lena se ri mucho.
Qu mentiroso! Querido Pussy, no podra hacer dao a una mosca.
Si vuelve a llamarme as, ya ver si no puedo daar a una mosca.
Pussy!...
Despus me dijo:
Es extrao que me gustes. No eres un Weissmuller, no es cierto, querido? Debe de ser por la
manera extraa de mirarme que tienes a veces, como si yo no estuviera presente, o fuera
transparente, o algo as.
Qu transparente hipocritona es, realmente! Pero agradable. Juntos ganaramos un concurso de
hipocresa contra cualquiera.
29 de julio
Anoche comi conmigo, en mi apartamento. Sucedi algo desagradable. Por suerte termin bien;
y si no hubiera sido por la pelea no me hubiera hablado de George. Pero es una advertencia para
no descuidarme. En este juego no puedo permitirme pasos en falso.
Yo le daba la espalda. Estaba buscando ms bebidas en el aparador. Ella se paseaba,
pronunciando uno de sus monlogos relmpago.
Entonces Weinberg empez a gritarme: qu se ha credo que es? Una actriz o una anguila
embalsamada? Yo no le pago para que trate de parecerse a un pedazo de piedra, no es cierto?
Qu le pasa? Se ha enamorado de alguien, gallina clueca? No de usted, Viejo de la Montaa,
no de usted le dije; no se preocupe. Pussy, qu habitacin tan divina! Qu bien te las
arreglas solo! Y, oh! Mirad, un osito!
Di un salto, pero era ya tarde. Sali de mi cuarto con el osito de Martie, que yo tengo sobre la
chimenea; me haba olvidado de esconderlo; no s por qu perd la cabeza.
Dmelo dije, tratando de agarrarlo.
Malo, no me lo quites! As que mi pequeo Felix juega con muecas? Bueno, hay que vivir
y aprender Mir el osito. ste es mi rival?
No seas estpida, devulvemelo!
Oh, oh, oh! Tiene vergenza porque juega con muecas.
Para decir verdad, era de un sobrino mo; muri; yo le quera mucho. Me lo dars?
Oh, es eso!
Su expresin cambi. Vi que su pecho se agitaba. Pareca poseda por un santo terror, y estaba
asombrosamente atractiva; pens que iba a araarme la cara.
As que no soy bastante pura para tocar el osito de tu sobrino? Podra contaminarlo. Te
avergenzas de m, no es cierto? Est bien, llvate esa porquera.
Tir violentamente el osito al suelo, a mis pies. Algo se encendi en m.
Le di una bofetada con fuerza. Se me tir encima y luchamos. Estaba furiosa y fuera de s, como
un animal en una trampa. El vestido se desliz de sus hombros: yo estaba demasiado enfadado
para sentir repugnancia ante aquella extraordinaria escena. Luego su cuerpo cedi. Ella
murmur:
Oh, me ests matando! y nos besbamos. A travs de su rubor poda adivinar la marca de
mis dedos. Ms tarde me dijo:
Pero en realidad te avergenzas de m, no es cierto? Me crees una vulgar locuela?
Bueno, de cualquier manera, es evidente que te encuentras muy cmoda metida en un

escndalo.
No. Quiero que seas serio. No me presentaras a las personas de tu familia, no? Tus paps
no estaran muy contentos conmigo, ya lo s.
No tengo. De igual modo, t no me presentaras a los tuyos. Para qu? Somos mucho ms
felices as.
Qu cauteloso eres! Crees que voy a enredarte en un matrimonio.
Sus ojos brillaron repentinamente.
Qu buena idea! Me gustara ver la cara de George dijo.
George? Quin es George?
Bueno, bueno, no hace falta que me saltes encima, celoso. George es tan slo... bueno, est
casado con mi hermana.
Y qu? (Como ven, estoy aprendiendo el idioma). Contina: qu es George para ti?
S, ests celoso. Un gatito celoso, de ojos verdes. Bueno, si quieres saberlo, George me
buscaba...
Te buscaba, o te busca?
Como te he dicho. Le expliqu que yo no era una destructora de hogares; aunque te dir que
Violeta parece pedirlo.
No le has visto ltimamente? Te molesta todava?
No dijo con una voz extraa, dura y sonora. No le he visto desde hace mucho... unos
meses.
Pude sentir junto a m su cuerpo inmvil y rgido. Luego, recostada, ri con insolencia.
Le probar a George que no es l un... Qu te parece si vamos all a pasar el fin de semana?
Ir all?
Severnbridge. Donde ellos viven. En Gloucestershire.
Pero querida, no puedo.
Claro que puedes; no va a comerte. Es un hombre casado y respetable, o por lo menos eso se
supone.
Pero por qu? Me mir seriamente.
Felix, me quieres? Bueno, no te asustes, no estoy tratando de atarte. Me quieres bastante
como para hacer algo sin abrumarme con preguntas?
S, por supuesto.
Bueno, tengo ciertas razones para volver all; y quiero que alguien me acompae; quiero que
vengas conmigo.
Su voz pareca un poco spera e incierta. Tal vez estuvo prxima a contarme todo lo relacionado
con George y el accidente, cuyo recuerdo sin duda la persegua. Pero hubiera sido peligroso
incitarla a una confidencia total, y un poco demasiado ruin en ese momento, aun para mi criterio
actual.
Aunque no hara falta. Me pareca sentir detrs de sus palabras una decisin de terminar de una
vez, no con George, sino con el horror que haba estado persiguindola durante todos aquellos
meses. Qu dije al principio de este diario sobre el deseo criminal de volver al lugar del crimen?
Ella no mat a Martie. Pero sabe quin lo hizo: estaba all. Ahora que quiere acabar de una vez
con la fascinacin mortal e insistente de ese momento, procura que yo la ayude. Yo! Cielos,
qu salvaje irona de parte de las Parcas! Contest:
Muy bien. Pasar a buscarte el sbado.
El tono de mi voz pareca frvolo y desinteresado.
Qu es George, qu hace? pregunt.
Tiene un taller en la ciudad: Rattery Carfax. George Rattery es su nombre. Qu amable de tu
parte sera acompaarme! No s si l te gustar mucho; no es justamente el tipo que prefieres.
Un taller... No sabe si l me gustar...
George Rattery...
31 de julio
Severnbridge. He ido esta tarde con Lena en el coche; he vendido mi coche viejo y comprado

uno nuevo. No quiero aparecer con una matrcula de Gloucestershire.

Aqu estoy, por fin, en la ciudadela del enemigo: mi inteligencia contra la suya. No creo que
corra peligro de ser reconocido; Severnbridge y mi pueblo se encuentran en los extremos
opuestos del condado, y mi barba me cambia enormemente. Lo ms difcil ser instalar una
cabeza de puente en casa de Rattery, y mantenerla cuando lo haya conseguido. Por ahora. Lena
est viviendo all, y yo paro en el Anglers Arms. Le pareci mejor introducirme paulatinamente
en la familia Rattery. Por el momento soy tan slo un amigo que ha tenido la gentileza de traerla
en el coche. La he dejado con su equipaje delante de la casa; me ha dicho que no haba escrito
avisndoles su llegada. Ser porque tema que George no la quisiera tener en la casa? Es muy
posible. l podra sentirse nervioso a causa del secreto que comparten, tal vez tema que ella se
ponga histrica cuando le vea, cuando recuerde.
Despus de vaciar mis maletas le he preguntado al empleado cul era el mejor taller de ese
pueblo.
Rattery Carfax me ha dicho.
El que est cerca del ro? he preguntado.
S, seor; los fondos dan al ro: antes de llegar al puente subiendo por High Street.
Dos pruebas ms contra George Rattery. Yo haba deducido que su garaje deba de ser bastante
grande para tener las piezas de repuesto con que sustituir las que fueron daadas por el accidente,
y estar junto al ro. Es all donde desaparecieron las piezas averiadas; yo saba que las escondera
en un lugar por el estilo.
Lena acaba de llamarme por telfono. Quieren que vaya a comer. Me siento desesperado y
miserablemente nervioso. Si el simple hecho de verle me pone as, cmo me sentir cuando est
a punto de matarle? Tranquilo como una monja, probablemente, el trato con la futura vctima
origina una especie de desprecio. Estudiar a George Rattery con el ojo ardiente del odio:
proceder despacio, avivar mi odio y mi desprecio hacia l antes de que muera; me alimentar
de l como un parsito se alimenta de quien lo lleva.
Espero que a Lena no se le ocurra mostrarse demasiado afectuosa conmigo durante la comida.
Y ahora, al ataque.
1 de agosto
Un ser odioso. Un hombre, en verdad, muy desagradable.
Me alegro. Ahora me doy cuenta de que haba temido bastante que George resultara una persona
simptica; pero as est bien: no lo es; no tendr compasin en extinguir su vida.
Lo supe cuando entr en el cuarto, antes de que l dijera una palabra. Estaba de pie, al lado de la
chimenea, fumando un cigarrillo: lo tena entre los dedos anular y medio, el codo levantado, el
antebrazo horizontal; en la desagradable actitud de quien se da importancia, la actitud del
hombre que quiere hacer saber a todos que es el amo en su casa. Permaneci all, como un gallo
en el gallinero, mirndome desde arriba, durante un minuto o dos, antes de adelantarse a
saludarme.
Despus de presentarme a su madre y a su mujer, y de invitarme a tomar un combinado
particularmente horrible, George prosigui directamente con lo que estaba haciendo antes de mi
llegada: tpico ejemplo de su brutal falta de educacin, su mal gusto innato. Sin embargo, esto
me proporcion una oportunidad para observarle; lo med como el verdugo mide al hombre que
va a ejecutar, para calcular el salto. El no necesitara, no obstante, un salto muy grande; es tan
pesado: un hombre corpulento, carnoso; su cabeza retrocede hacia arriba en la parte de atrs, y la
parte superior desciende hacia una frente baja; lleva un bigote pseudomilitar, que no logra
ocultar sus labios arrogantes y negroides. Dira que ha pasado los cuarenta aos.
Veo que el resultado parece una caricatura. Agregar, sin embargo, que algunas mujeres la
suya, por ejemplo pueden considerarle atractivo. Admito la predisposicin que tengo en su
contra. Pero hay en l una cualidad tan crasa y tan dominante, que podra revolver el estmago
de cualquier persona sensible.
Cuando hubo terminado su monlogo, mir el reloj de una manera ostensible.
Tarde otra vez dijo.

Nadie hizo comentarios.

Violeta, has hablado con los sirvientes? Cada da se retrasan ms las comidas.
S, querido dijo su mujer.
Violeta Rattery es una desanimada y desteida versin de Lena, patticamente ansiosa por
agradar.
Uf! dijo George. No parecen hacerte mucho caso. Supongo que tendr que hablarles yo
mismo.
Por favor, no lo hagas dijo su mujer con una voz confusa (se ruboriz, sonriendo
tmidamente): No quisiera que se fueran.
Encontr mis ojos y se ruboriz de nuevo, penosamente.
Por supuesto, ella se lo busca. George es el tipo de hombre, cuya inmundicia moral anhela esa
especie de sumisin en todas las personas que lo rodean. Es realmente un anacronismo: su tipo
brutal, de piel espesa, era natural en los das del hombre mono (tambin en la poca isabelina;
habra sido un buen capitn de barco o un traficante de esclavos); pero en una civilizacin para la
cual esas cualidades son intiles, excepto durante alguna guerra, esa forma primitiva del poder se
ve confinada a amedrentar a las personas de la casa, y degenera por falta de ejercicio.
Es extraordinario cmo el odio aguza la visin. Creo saber ms de George que de personas que
he conocido durante aos. Yo le miraba cortsmente. Pensaba: All est el hombre que mat a
Martie, que le atropello y sali corriendo, que arruin una vida ms valiosa que veinte suyas, que
dio fin a lo nico que me quedaba en el mundo. No importa, Martie; pronto le llegar el turno.
Durante la comida me sent al lado de Violeta Rattery, con Lena enfrente y la seora Rattery a
mi izquierda. Not que George no haca ms que mirarnos a Lena y a m, tratando de
comprender la situacin. No dir que estaba celoso, porque es demasiado presuntuoso para
imaginarse que una mujer prefiera a algn otro; pero tena una evidente curiosidad por saber qu
buscaba Lena en un bicho raro como Felix Lane. La trata de una manera confiada, levemente
autoritaria, como si fuera un hermano mayor. George andaba detrs de m, haba dicho Lena,
una noche, en mi habitacin. Me gustara saber si era slo una verdad a medias; hay una
sugerencia de intimidad en la confianza de su trato con ella. En un momento dado, dijo:
As que te has decidido por los rizos t tambin, Lena?
Se inclin y pas su mano por los rizos de la nuca de Lena, mirndome al mismo tiempo de una
manera casi desafiante, y diciendo:
Las mujeres son esclavas de la moda, no es cierto, Lena? Si algn afeminado os dijera que en
Pars las calvas son el ltimo grito de la moda, os harais afeitar inmediatamente la cabeza, sin
pensarlo, eh?
La anciana seora Rattery, sentada a mi lado, con su dbil aureola de censura y de naftalina, dijo:
En los das de mi juventud, el pelo de una mujer era considerado la corona de su gloria. Estoy
contenta de que haya desaparecido toda esta furia por las melenas.
T de parte de la nueva generacin, madre? Adnde va el mundo! dijo George.
La nueva generacin puede defenderse sola, supongo; algunas por lo menos la seora
Rattery estaba mirando directamente hacia delante, pero tuve la impresin de que la segunda
parte de su frase estaba dirigida contra Violeta, y tambin de que supona que George se haba
casado con una persona de una clase social inferior, lo cual es cierto; la seora Rattery trata a
Lena y a Violeta con una especie de tolerancia paciente y aristocrtica.
Despus de la comida, el mujero (como sin duda lo hubiera llamado George) nos dej junto al
oporto. l estaba evidentemente incmodo no saba en absoluto qu hacer conmigo y prob
el lance acostumbrado:
Conoce el cuento de la mujer del Yorkshire y el organista? me pregunt, acercando
confidencialmente su silla.
Escuch y me re del modo ms natural. Luego siguieron muchos otros. Habiendo roto as el
hielo con su sutil habilidad de hipoptamo, procedi a investigar detalles sobre mi persona. Ya
me s de memoria la leyenda de Felix Lane; por lo tanto, no hubo ninguna dificultad.
Lena dice que usted escribe libros me dijo.

S, novelas policacas me mir con alivio.

Ah, de crmenes! Eso es diferente. Para ser franco, me alarm un poco cuando Lena me dijo
que iba a traerme a un escritor. Cre que sera uno de esos tipos intelectuales. A m me aburren.
Gana bastante escribiendo?
S, bastante. Por supuesto, tengo algn dinero particular. Pero supongo que gano entre
trescientas y quinientas libras con cada libro.
Al diablo si gana! Me mir casi respetuosamente. Un escritor famoso, no?
Todava no. Solamente un xito moderado por un momento sus ojos me evitaron. Tom un
trago de oporto, y me dijo, con deliberada despreocupacin:
Hace mucho que conoce a Lena?
No. Hace ms o menos una semana. Pienso escribir algo para el cine.
Guapa chica. Tiene mucho espritu.
S, es un nmero atrayente dije sin pensarlo.
El rostro de George se torn incrdulo y escandalizado, como si hubiera descubierto de pronto
una vbora en su seno. Parece que una cosa son los cuentos indecentes y otra la ligereza cuando
se trata de las mujeres de su familia. Envaradamente, sugiri que nos reunisemos con las
seoras.
No puedo escribir ms por ahora. Salgo a dar una vuelta con mi futura vctima y su familia.
2 de agosto
Ayer por la tarde, cuando salamos por la puerta que da a la calle Lena, George, su hijo Phil,
chico de unos doce aos, y yo jurara que Lena tuvo un instante de pnico y se detuvo en seco.
He recordado la escena una y otra vez, tratando de visualizarla claramente: sucedi con tanta
rapidez, que por el momento no pude darme cuenta de todo lo que significaba. En la superficie
no haba pasado nada.
Estbamos sobre los escalones, a la luz del sol. Lena se detuvo por una fraccin de segundo, y
dijo: El mismo coche? George, un poco ms atrs, replic: Qu quieres decir? Imagino
yo un matiz de temor y de amenaza en su voz? Lena respondi un poco confusa, creo.
Vienes siempre en el mismo coche viejo?
Viejo? Todava no ha llegado a los quince mil kilmetros. Qu? Crees que soy un
millonario?
Todo esto es susceptible de una explicacin inocente: he aqu la dificultad. Subimos al coche;
George y Lena adelante, Phil atrs, conmigo. Phil cerr con violencia la puerta, y George se
volvi y exclam airadamente:
Cuntas veces tendr que decirte que no hay que golpear las puertas? No puedes cerrarlas
con cuidado?
Perdona, pap dijo Phil, resentido. Tal vez George estuviera ya de mal humor antes de que
saliramos; pero sospecho que fue a consecuencia de lo que dijo Lena, o ms bien de lo que no
dijo, y que por eso se desahog con Phil.
George es, sin duda, un buen conductor. Francamente, no puedo decir que ayer condujera con
temeridad; pero se abra paso a travs del trnsito dominical como si tuviera una especie de
derecho, como el camin de los bomberos. Haba muchos ciclistas que iban de tres en fondo: no
les insultaba como yo esperaba, pero pasaba casi rozndoles y se atravesaba abruptamente por
delante tratando de asustarles, u obligarles a chocar entre ellos. En un momento dado, me dijo:
Lane, conoce esta parte del mundo?
No dije, pero siempre he querido volver. Nac en Sawyers Cross, sabe, en el otro
extremo del condado.
De veras? Un pueblecito simptico. Yo he estado dos o tres veces.
Tiene bastante serenidad. Yo miraba el perfil de su cara: ni siquiera contrajo el msculo de la
mandbula cuando nombr el pueblo donde atropell a Martie. Conseguir alguna vez que se
traicione? Lena miraba hacia delante, con las manos contradas sobre las rodillas, inmvil. Me
arriesgu bastante cuando mencion a Sawyers Cross. Suponiendo que empezara a sospechar
o que por simple curiosidad hiciera averiguaciones descubrira que no ha habido ninguna

familia llamada Lane en Sawyers Cross durante los ltimos cincuenta aos. Cuando bajamos del
coche, Lena pareca evitar mis ojos: durante el ltimo cuarto de hora haba permanecido
silenciosa, desde que mencion Sawyers Cross. Y eso es poco frecuente en ella; pero no es una
prueba irrefutable.
Bajamos y le ped a George que me enseara su coche. Era slo una excusa para examinarlo.
Tiene proteccin para las piedras, como me imaginaba, pero no hay rastros por lo menos para
mis ojos novicios de que un guardabarros o un parachoques haya sido retirado y sustituido por
uno nuevo. Pero, despus de seis meses, sera difcil que los hubiera; la pista (palabra que deseo
evitar en mis propias novelas) est fra. Las nicas claves que quedan estn dentro de la cabeza
de George y Lena; quiz dentro de la cabeza de Lena solamente. George debe haber olvidado
todo lo relativo al accidente; no puedo creer que un simple homicidio pueda durar mucho tiempo
en su recuerdo.
La cuestin es: cmo conseguirlas? Y, lo que por ahora es ms importante, qu motivo
plausible puedo tener para quedarme? Lena volver maana a la ciudad. Tal vez esta tarde me
ofrezca otra posibilidad: tenemos que jugar al tenis con los Rattery.
3 de agosto
Ya est arreglado. Me quedo un mes ms o menos, invitado por George. El plazo me basta.
Mejor empezar por el principio.
Cuando llegu, ninguno de los invitados haba llegado, y George sugiri que jugramos un poco
con Lena y Phil. Esperamos un rato en la pista y entonces George empez a gritar a Phil para que
viniera. El nio estaba en la casa; los gritos atrajeron a Violeta, que lleg corriendo, y,
alejndose con George, susurr:
No quiere jugar.
Qu pasa con el chico? exclam George. No s qu le sucede ltimamente. No quiere
jugar? Ve y dile que tiene que jugar, a la fuerza. Estar arriba hacindose el interesante!
Nunca...
Se encuentra un poco mal, querido. Fuiste algo severo esta maana con l, cuando trajo la
libreta.
Querida ma, no digas tonteras. El chico ha descuidado sus estudios. Carruthers dice que no le
faltan condiciones, pero que si no trabaja no ir a Rugby el ao prximo. No quieres que le den
una beca?
Claro que s, querido; pero...
Bien; entonces alguien tiene que decirle que se preocupe. No lo voy a tener todo el tiempo
tonteando en la escuela y gastndome el dinero; est demasiado mimado, y si...
Hay una avispa en tu espalda le interrumpi Lena, mirndole con una ansiedad
perfectamente ficticia.
Lena, es mejor que no te metas dijo l, peligrosamente.
Me pareci que no podra soportar un momento ms aquella srdida escena. Adems, me senta
un poco apenado por Phil, al or los proyectos de su padre; dije entonces que ira yo mismo a
decirle que queramos jugar con l. George qued un poco desconcertado, pero no supo
encontrar razones para prohibrmelo.
Encontr a Phil escondido en su dormitorio, al principio sumamente empecinado. Sin embargo,
conversamos; no es un mal chico, y al rato me confes todo: no haba descuidado sus estudios,
pero haba otro chico en la escuela que le haba amenazado, y esto le haba preocupado tanto
(como si yo no lo supiera) que no poda concentrarse ya en su trabajo. Cuando termin, lloraba.
Por alguna razn absurda me record el da en que ret a Martie porque me haba arruinado las
rosas; y le suger, impulsivamente, que yo podra darle algunas lecciones en las vacaciones, dos
horas por da, por ejemplo, para que recuperara el tiempo perdido.
Mientras Phil se perda en medio de una balbuceante y molesta demostracin de gratitud, se me
ocurri que aqul era un excelente pretexto para quedarme en Severnbridge.
Un buen ejemplo de cmo, haciendo el bien, puede conseguirse el mal, si puede llamarse mal a
la eliminacin de George.

Esper hasta que George estuviera de buen humor, excitado por su victoria en un partido de
tenis, y despus dije que el pueblo me gustaba, que pensaba quedarme unas cuantas semanas ms
y empezar, en la paz del campo, mi nuevo libro, y expliqu la ayuda que, mientras tanto, poda
proporcionar a Phil. George pareci un poco molesto al principio, pero luego admiti la
proposicin, y hasta lleg a invitarme para que me quedara en su casa. Rehus cortsmente, de lo
cual, creo, se alegr. A ningn precio me quedara en casa de los Rattery durante un mes. No es
que sienta especial dificultad en matar un hombre de cuya sal he comido; pero no podra soportar
la sensacin de estar todo el tiempo sobre el filo de alguna pelea domstica. Por otra parte, no
quiero que George empiece a revolver mis cosas y termine encontrando este diario. Mis
lecciones me permitirn una suficiente familiaridad con los Rattery. Despus de haber arreglado
esto, estuve un rato mirando jugar al tenis. El socio de George, Harrison Carfax, jugaba con
Violeta contra George y la seora Carfax. Esta es una mujer alta, morena, de tipo gitano; tengo la
sensacin de que ella fue una de las causas del repentino buen humor de George. Vi claramente
cmo sus dedos se entretenan en los de ella al darle las pelotas de tenis, y cmo ella le mir dos
o tres veces ardientemente. No es extrao: su marido es un tipo insignificante, aburrido y seco.
Lena vino y se sent a mi lado; estbamos algo separados de los dems. Me pareci muy
atrayente con sus ropas de tenis: armonizaban con sus giles movimientos. Adquira, adems, un
aire infantil, ficticio pero encantador, para hacer juego.
Ests encantadora le dije.
Ve y dselo a la mujer de Carfax contest. Pero advert que se haba alegrado.
Oh!, eso se lo dejo a George.
George? No seas ridculo pareci casi enfadada. Luego recompuso su expresin y me dijo:
Apenas te he visto desde que estamos aqu. Todo el tiempo has estado con una mirada lejana,
como si hubieras perdido la memoria o tuvieras una indigestin.
Es mi temperamento artstico que sube a la superficie.
Bueno, podras dejarlo a un lado y condescender a un beso de vez en cuando. Por lo menos
se inclin y murmur en mi odo no hace falta esperar hasta que volvamos a Londres,
Pussy, recurdalo.
Nadie podr decir que no soy un asesino obsesionado: tan absorto haba estado en el problema de
George, que haba olvidado completamente mi relacin con Lena. Trat de explicarle por qu me
quedaba all. Tema que ella hiciera una escena: el hecho de estar a la vista de muchas personas
la hubiera estimulado en vez de contenerla. Pero, muy extraamente, Lena recibi con toda
tranquilidad la noticia. Demasiada tranquilidad, por cierto; yo podra haber sospechado alguna
otra cosa; haba un pliegue desafiante e irnico a los lados de su boca cuando me fui a jugar un
partido de tenis, y a mitad de camino not que estaba sumida en una profunda conversacin con
Violeta. Cuando salamos de la pista, o que le deca a George:
Qu te parece si tu deslumbrante cuada se queda un tiempo ms con vosotros? Ya hemos
terminado una pelcula, y he pensado que podra enclaustrarme durante un tiempo en la tranquila
vida de campo.
Todo esto es muy repentino dijo, dirigindole una de esas miradas calculadoras de traficante
de esclavos. Si Violeta est de acuerdo, supongo que nos resignaremos. Por qu ese cambio?
Bueno, no se lo digas a nadie, pero creo que languidecera lejos de mi Pussy. Pero no se lo
digas a nadie.
Pussy?
El seor Felix Lane. Felix el Gato. Pussy. Comprendido?
George emiti una risa fortsima, estpida y desconcertada.
Que me cuelguen. Pussy! Le queda bastante bien, sobre todo por su manera de devolver la
pelota por sobre la red. Pero realmente, Lena...
No se imaginaba que yo estaba escuchando. Tal vez sea mejor que en ese momento no haya visto
su cara. No olvidar el sarcasmo! Pero Lena, qu pretende hacer? Es posible que est
valindose de m para tentar a George? O habr estado, desde el principio, cometiendo una
equivocacin imperdonable, horrible, respecto a ella?

5 de agosto
Como de costumbre, lecciones con Phil durante la maana; es un muchacho bastante despierto
Dios sabe de dnde habr heredado la inteligencia, pero hoy estaba algo distrado.
Por ciertos indicios su atencin vagabunda y una mirada ms bien lacrimosa de Violeta, que se
cruz conmigo cuando entr supuse que haba habido una pelea en casa de Rattery. En medio
de una frase latina, Phil me pregunt si yo estaba casado.
No. Por qu? le dije. Me avergonz mentirle, aunque miento a los dems sin el menor
escrpulo.
Le parece bien casarse? pregunt, con su fina voz precisa y reposada.
Para sus aos, su modo de hablar es de persona adulta, como la de la mayor parte de los hijos
nicos.
S. Creo que s. Puede ser en algunos casos dije.
S; supongo que s, entre personas adecuadas. Yo nunca voy a casarme. Nos hace tan
desgraciados... No quisiera...
El amor suele hacer desdichadas a las personas; parece mal, pero es cierto.
Oh, el amor! dijo. Se detuvo un momento, respir profundamente y sus palabras surgieron
atropelladas. A veces, mi padre le pega a mi madre.
Yo no saba qu decir; comprend que necesitaba desesperadamente una palabra de aliento.
Como cualquier chico sensible, se siente terriblemente desgarrado por estas luchas entre sus
padres. Para l es como vivir en un volcn; no tiene seguridad. Yo estaba a punto de consolarle;
pero de pronto me tom una especie de repugnancia; no quera que me distrajeran, que me
envolvieran.
Dije, un poco framente:
Supongo que ser mejor que continuemos con el ejercicio.
Realmente, fue un acto de miserable cobarda. Vi mi traicin reflejada en la cara de Phil.
6 de agosto
Esta tarde di una vuelta por el garaje Rattery Carfax.
Le dije a George que poda servirme de material para un libro: nihil subhumanum a me alienum
puto es el lema del novelista policial, aunque no se lo expres con estas palabras.
Le hice muchas preguntas idiotas que le permitieron adoptar una actitud protectora, mientras yo
descubra la existencia de todas las piezas de repuesto de los modelos de coche por ellos
representados; no me atrev a preguntar directamente por los guardabarros y los parachoques;
podra haberle infundido la sospecha de que era un polica disfrazado. Ya he descubierto que a
veces, por la noche, guarda aqu su coche, aunque tiene un garaje adosado a su casa. Luego
fuimos a la parte trasera. Hay un pedazo de terreno con un apartado de cosas intiles, y el Severn
detrs. Quise dar un vistazo al montn de hierro viejo, por ms que no poda creer que George
hubiera sido tan tonto como para dejar el guardabarros abollado all; por eso le entretuve con un
poco de conversacin.
Qu feo aspecto tiene esto!
Y qu quiere que hagamos con todas estas cosas? Que cavemos un elegante pozo y las
enterremos como los de la Liga contra el Desorden?
George estaba bastante enfadado. A pesar de su gran aplomo, a veces es muy susceptible.
De pronto, decid arriesgarme.
Por qu no tiran al ro todo este material viejo? Nunca lo hacen? Por lo menos, lo perderan
de vista.
Hubo una pausa perceptible antes de que me contestara. Me encontr temblando sin control, y
tuve que alejarme hacia la orilla del ro para que no lo advirtiera.
Por Dios, hombre, qu idea! Toda la municipalidad se me vendra encima! En el ro! Eso s
que es bueno! Se lo dir a Carfax.
Estaba al borde del agua.
De cualquier manera, las orillas son muy poco profundas. Mire...
Yo miraba. Poda ver el lecho del ro, y tambin, a quince metros a mi izquierda, una balsa

amarrada. S, George, son muy poco profundas estas orillas para esconder algo; pero usted pudo
ir con la balsa hasta el centro del ro y tirar ah las pruebas del crimen.
No saba que el ro fuera tan ancho en esta parte dije. Me gustara navegar un poco.
Supongo que por aqu se podr alquilar algn barquito.
Supongo dijo con indiferencia. Un juego muy sedentario para mi gusto, ese de estar
acurrucado con una cuerda en la mano.
Me gustara llevarle algn da con viento tuerte. No le parecera tan sedentario.
He visto todo lo que quera ver. El hierro viejo del vertedero es, en realidad, hierro viejo. Un
espectculo desagradable, y estoy seguro de haber visto una rata que sala de all, cuando
volvamos: con la basura y la humedad, aquello debe de parecerles el cielo. De regreso al garaje,
nos encontramos con Harrison Carfax. Mencion, al pasar, que me gustara navegar un poco, y
me dijo que su hijo tena un barco de doce pies de eslora, y que estaba seguro de que me lo
prestara, porque l lo usaba solamente los domingos. Sera un buen cambio de ambiente poder
salir de cuando en cuando por el ro. Podra ensearle a Phil a manejar el barco.
7 de agosto
Esta tarde casi mato a George Rattery. Estuve muy cerca. Me siento completamente exhausto.
Ninguna emocin. Solamente un doloroso vaco donde debera estar la emocin, como si fuera
yo, y no l, quien se hubiera salvado; no, salvado no, una suspensin momentnea de la
ejecucin: nada ms que eso. Fue todo tan simple y tan infantil mi oportunidad y su
escapatoria. Llegar a tener otra oportunidad semejante? Ya es medianoche pasada, y no he
hecho ms que recordar una y otra vez lo sucedido; tal vez escribindolo pueda quitrmelo de la
cabeza, y conseguir un poco de sueo.
Lena, Violeta, George, Phil y yo, hemos salido esta tarde a pasear en el coche por los Costwodls.
bamos a contemplar un poco los paisajes del lado de Bibury, y a tomar el t al aire libre. George
me mostr el pueblo de Bibury como si fuera propiedad suya, mientras yo procuraba
comportarme como si no hubiera estado all cien veces.
Nos detuvimos sobre el puente contemplando las truchas, que parecan tan gordas y orgullosas
como el mismo George; luego seguimos en el coche subiendo por los cerros.
Lena estaba sentada atrs, con Phil y conmigo; ltimamente ha estado muy afectuosa, y cuando
bajamos me dio el brazo y camin apretada contra m. Yo no s si fue esto lo que encendi la ira
de George. El hecho es que algo la encendi, porque una vez que hubimos extendido unas
mantas en el extremo de un bosque, mientras Violeta sugera que encendiramos una fogata para
alejar los mosquitos, empez a desarrollarse una escena infame.
Primero, George protest porque tuvo que ir a buscar ramitas. Lena empez a bromear, diciendo
que un poco de trabajo manual mejorara su silueta; esto no le sent nada bien.
George, evidentemente furioso, llam a Phil dicindole que ya que haba sido boy-scout en la
escuela, poda demostrarnos cmo se encenda una hoguera. George estaba de pie junto a l,
amonestndole y gritando, mientras el infeliz muchacho, sin saber qu hacer con las ramas,
gastaba montones de fsforos y se quedaba sin pulmones tratando de avivar el fuego.
Su cara enrojeci; sus manos empezaron a temblar lastimosamente. George se estaba
comportando de un modo abominable.
Despus de un rato, Violeta intervino; lo que fue echar aceite a las llamas. George le grit que si
ella haba pedido el fuego, para qu diablos intervena ahora, y que solamente un retrasado
mental como Phil era incapaz de encender fuego. Esto fue demasiado para Phil este ataque
insensato a su madre; se levant y le dijo a George en la cara:
Por qu no lo enciendes t, si sabes tanto? El pequeo desafo acab en un murmullo. Phil
no tuvo el coraje necesario para llevarlo a trmino. Pero George lo haba odo. Le dio un golpe
que le tir al suelo. La escena era indescriptible, horrible. Por una parte, George incitaba al nio
a la rebelin, y luego le maltrataba.
Yo estaba furioso conmigo mismo por no haber intervenido antes. Me levant: estaba decidido a
decirle a George lo que pensaba de l (lo cual, de paso, hubiera arruinado todo mi plan). Pero
Lena intervino, y dijo textualmente, como si nada hubiera ocurrido:

Id vosotros dos y mirad el paisaje. El t estar listo dentro de cinco minutos. Ve, George
querido.
Le mir con una de sus ms acariciantes miradas, y l se fue conmigo, como un cordero.
S, fuimos a ver el paisaje: era un paisaje esplndido, pero casi lo primero que vi cuando
rodeamos el bosque, fuera de la vista de los dems, fue un abrupto declive, de unos treinta
metros, una cantera abandonada. Es largo describirlo, pero todo pas en menos de treinta
segundos. Me haba alejado un poco de George, pues quera mirar una orqudea. Cuando llegu
me encontr en el borde mismo de la cantera. All estaba la orqudea, la cada vertical a mis pies,
los cerros rodendonos, deliciosos con sus pastos y el trbol; y all estaba George, curvando sus
labios gruesos debajo del bigote, envenenando para Violeta y el pobrecito Phil el aire de la tarde;
el hombre que haba matado a Martie.
Vi todo esto, y la cueva de conejos al borde, simultneamente. Ya saba con exactitud cmo
destruir a George. Le llam para que echara un vistazo desde all. Empez a acercarse. Le
enseara la moledora que estaba en el fondo de la cantera, debajo de nosotros. l estara en el
mismo borde. Entonces yo empezara a caminar. Pero al dar el primer paso, metera el pie en la
cueva de conejos, y caera pesadamente contra las piernas de George; l se precipitara barranca
abajo: la altura y el peso se encargaran del resto.
Era un asesinato perfecto; no importaba que alguien nos viera: yo no tena el propsito de ocultar
que haba tropezado y cado contra George; pero como nadie saba que yo tena un motivo para
matarle, nadie sospechara que no hubiera sido un accidente.
George estaba ahora apenas a unos cuatro metros de distancia.
Bueno, qu hay? dijo, caminando siempre hacia m.
Entonces comet un error fatal, aunque no poda saber que era un error. Me sent como
embravecido y le dije, casi desafindole a que se acercara.
Hay una cantera muy alta. Un verdadero precipicio. Venga y mire.
Se par en seco y dijo:
No, no es para m; gracias, amigo; nunca he podido soportar la altura, la cabeza no me da para
tanto; tengo vrtigo, o lo que sea.
Ahora debo empezar de nuevo.
10 de agosto
Anoche hubo una fiesta en casa de Rattery. Ocurrieron dos pequeos incidentes, reveladores del
carcter de George, si puede usarse la palabra reveladores para un carcter tan evidente.
Despus de la comida. Lena hizo una o dos pruebas. Luego jugamos a un juego singularmente
ertico, denominado Sardinas. Una persona debe elegir, para esconderse, un lugar estrecho. Si
alguien la encuentra, se desliza a su lado, y as sucesivamente, hasta originar una confusin que
es una mezcla entre el Hueco Negro de Calcuta y una orga babilnica. Bueno, la primera vez
que jugamos se escondi Rhoda Carfax. La encontr en seguida, en un armario lleno de escobas.
Estaba bastante oscuro, y mientras me sentaba a su lado me susurr:
Pero, George, qu extrao que me hayas encontrado tan rpidamente! Debo ser magntica.
Adivin, por la manera irnica con que lo dijo, que ya le haba dicho dnde encontrarla. Tom
mi brazo y lo puso alrededor de su cintura; reclin la cabeza en mi hombro, y descubri que
haba cometido una horrible equivocacin. Sin embargo, la soport dignamente y no trat de
hacerme quitar el brazo de su cintura. En ese momento entr alguien, a tientas, pisndome los
pies pesadamente, y se desliz al otro lado de la seora Carfax.
Hola! Eres Rhoda, no? murmur.
S.
As que George te encontr primero?
No es George; es el seor Lane.
El hombre que haba entrado despus de m era James Carfax. Es interesante que haya supuesto
que yo era George; debe de ser uno de esos maridos complacientes. George lleg el tercero; no
creo que estuviera muy contento de encontrar tanta gente. Por lo menos, despus de otro partido
de sardinas, dijo que debamos jugar a otra cosa (es el tipo de hombre que quiere estar

cambiando todo el tiempo, aunque sea en los juegos de saln). Y empez a organizar un juego
excesivamente salvaje y estrepitoso, que consista en arrodillarse en un crculo y tirarse
almohadones. Eligi un almohadn bastante duro, y suscit un gran alboroto, rugiendo de
alegra. En un momento dado, me tir el almohadn con toda su fuerza contra la cara. Me ca de
lado; me haba acertado en un ojo y estuve ciego por un momento. George emiti uno de sus
rugidos de risa vacua.
Lo derrib como un rayo, lo derrib! aull.
Eres un estpido dijo Lena. Para qu quieres sacarle los ojos a la gente? El eslabn
perdido, presumiendo.
George me golpe la espalda con atencin burlona, dicindome:
Pobre amigo Pussy! Disclpeme, amigo. No he querido ofenderle.
Yo estaba furioso, especialmente porque utilizaba aquel sobrenombre ridculo delante de la
gente. Le dije con rabia:
No es nada, rata, no es nada, amigo. No sabe la fuerza que tiene, eso es todo.
No le gust nada. As aprender a guardar para s su lengua grosera y torpe. Me inclino a creer
que est celoso de m y de Lena. No s. Tal vez est solamente perplejo; no puede comprender
qu hay entre nosotros.
11 de agosto
Hoy Lena me pidi que me quedara en casa de los Rattery hasta fin de mes. Le dije que tema
que a George no le entusiasmara gran cosa el proyecto.
Oh, no le importa!
Cmo lo sabes?
Se lo he preguntado Luego me mir seriamente, y dijo: Querido, no debes preocuparte.
Hace tiempo que he terminado con George.
Quieres decir que hubo algo entre ustedes?
S confes. Yo era su amante. Ahora, haz tu equipaje y vete a tu casa, si lo prefieres.
Lloraba, casi. Trat de consolarla. Despus de un momento, me dijo:
Vendrs entonces, no?
Dije:
S, si no le importa a George.
No s si fue una estupidez de mi parte; pero es bastante difcil resistirse a Lena. Tendr que
guardar mi diario bien escondido; pero es muy cmodo vivir en el lugar del hecho: cuesta poco
hablar de accidentes, pero es arduo, cuando llega el momento, organizar el tipo apropiado de
accidente para George. Por ejemplo, no s de coches lo suficiente como para atreverme a
hurgarle el suyo. Me estn vedados los accidentes mecnicos. Quiz el vivir en su casa me
proporcione la inspiracin necesaria. Dicen que pueden suceder accidentes aun en las familias
ms respetables, y nadie puede dar ese nombre a la familia Rattery. Adems, ser muy agradable
estar con Lena, viviendo en la misma casa; aunque espero que no me reblandezca; no quiero que
haya lugar ahora en mi corazn para el amor. Estoy solo, y quiero seguir solo.
12 de agosto
Una bonita tarde en el ro, con el dinghy del joven Carfax. Como sospech la ltima vez que lo
saqu (aunque no haba viento suficiente para probarlo), se desva un poco a sotavento; debe ser
difcil de manejar en un da de rfagas fuertes. Pronto llevar a Phil; tiene muchas ganas de
acompaarme, pero no hago ms que retrasar la salida, quiz porque en este mismo mes estara
enseando a Martie como se maneja un barco, si... Razn de ms para salir con Phil; quiero que
todo me lo recuerde.
Hoy me pregunt cmo puedo seguir da tras da viendo a George, odindole con cada fibra de
mi cuerpo tan amarga y encarnizadamente que casi me asombra la plcida expresin de mi cara,
cuando la encuentro en un espejo; odindole as, en cuerpo y alma, y sin embargo, tratndole
correctamente; sin esfuerzo por dominarme o por disimular, sin impaciencia por acabar. No es
que tema las consecuencias; tampoco desespero de encontrar el mtodo adecuado. Y, no
obstante, me doy cuenta de que trato de retrasar el cumplimiento de mi obligacin.

Creo que sta es la explicacin: as como se entretiene el amante, no por timidez, sino para
prolongar la dulce anticipacin del cumplimiento del amor, as el hombre que odia desea
saborear su venganza antes de realizar el acto por el que sta ser consumada. Parece muy
rebuscado, tanto que no me atrevo a decirlo a nadie sino a mi fantstico confesor, mi diario. Pero
estoy convencido de que es la verdad: esto puede hacerme pasar por una criatura neurtica,
anormal, un sdico perfecto; sin embargo, corresponde tan exactamente a mis sensaciones ante
George, que no dudo de que es la explicacin adecuada.
No explica esto, adems, la larga indecisin de Hamlet? No s si algn erudito habr
sugerido que ella se debe al deseo de prolongar la anticipacin de la venganza, de apurar gota a
gota el dulce, peligroso y jams empalagoso nctar del odio. Creo que no. Sera una irona por
mi parte escribir un ensayo sobre Hamlet, donde propusiera esta teora, despus de acabar con
George. Por Dios, no me faltan ganas de hacerlo! Hamlet no era un neurtico vacilante, tmido e
indeciso. Era un hombre con un talento especial para el odio, capaz de convertirlo en un arte.
Mientras le creamos vacilante, absorba hasta la ltima gota el cuerpo de su enemigo; la muerte
final del rey no fue ms que el acto de arrojar a un lado una piel vaca: la piel de un fruto
consumido y seco.
14 de agosto
Hablando de ironas trgicas! Esta noche surgi en la mesa una conversacin extraordinaria. No
s cmo empez, ni por quin; pero lleg a ser un discurso sobre el Derecho de Matar. Creo que
empezamos hablando de la eutanasia. Deban los mdicos, en los casos incurables, tratar de
prolongar la vida?
Los mdicos! exclam la anciana seora Rattery, con su voz pesada, plmbea. Ladrones,
todos ladrones. Charlatanes. No les tengo ninguna confianza. Recuerden a ese tipo de la India,
cmo se llamaba?, que descuartiz a su mujer y escondi los pedazos bajo un puente.
Buck Ruxton, madre? dijo George. se fue un caso extrao.
La seora Rattery cloque roncamente. Me pareci que entre ella y George pasaba una mirada de
complicidad. Violeta se ruboriz. Fue un momento difcil. Violeta dijo tmidamente:
Yo creo que si una persona est desahuciada, habra que permitir a los mdicos que le eviten
ms dolores. No cree usted, seor Lane? Despus de todo, lo hacemos con los animales.
Los mdicos? Bah! dijo la anciana seora Rattery. Nunca he estado un solo da enferma
en mi vida. La mitad es imaginacin (George ri un poco), y te dir, George, sera mejor que
terminaras con todos esos tnicos tuyos. Un animal grande y sano como t, pagando a un
mdico para que le d frascos con agua coloreada! Y lo que valen! No s qu pasa con esta
generacin. Un montn de hipocondracos.
Qu es un hipocondraco? pregunt Phil. Supongo que todos nos habamos olvidado de su
presencia. Acababa de ser admitido a la sobremesa de la noche.
Advert que George tena en la punta de la lengua alguna observacin aplastante, y me apresur a
contestar:
Una persona a quien le gusta suponer que est enferma cuando no lo est.
Phil pareci desconcertado. Supongo que no comprenda que a nadie le pudiera interesar tener
dolor de estmago. La conversacin sigui un rato al azar; ni George ni su madre escuchan lo
que los dems dicen; siguen su propia lnea de ideas, si pueden llamarse ideas. Me sent bastante
irritado por este opresivo mtodo de conversacin y, con malevolencia, dije suavemente, a toda
la mesa:
Pero dejando aparte los incurables fsicos o mentales, qu podemos decir del incurable social,
la persona que hace desgraciada la vida de todos y de cada uno de los que la rodean? No les
parece justificado matar a una persona as?
Hubo un interesante momento de silencio. Luego varias personas empezaron a hablar a la vez.
Me parece que se estn poniendo todos morbosos dijo Violeta, agitada, en tono de duea de
casa y con histeria mal disimulada.
Oh!, pero piensen cuntos seran; quiero decir, por dnde habra que empezar dijo Lena,
mirndome muy largamente, como si me viera por primera vez. O ha sido slo una idea ma?

Tonteras. Ideas perniciosas declar la seora Rattery, francamente escandalizada; quiz la

nica reaccin franca en la reunin.
George no se sinti afectado. Evidentemente, ni siquiera se imaginaba que la flecha disparada al
azar iba dirigida contra l.
Lena, qu hombrecito ms sanguinario es tu Felix!, eh? dijo.
Es tpico de la cobarda moral de George no hacer nunca estas observaciones cuando estamos
solos; y cuando estamos acompaados las hace oblicuamente, agredindome desde detrs de
Lena, por decirlo as.
Lena no le hizo caso. Todava me miraba de una manera perpleja, ms bien especulativa,
torciendo un poco los rojos labios.
Pero, lo haras realmente, Felix? pregunt, por fin, con acento sombro.
Hara qu?
Destruir una peste social: el tipo de persona que has descrito.
Como todas las mujeres intervino George. Siempre refirindose a casos particulares.
S. Lo hara. Esa clase de persona no tiene derecho a vivir y agregu ligeramente: Es
decir, lo hara si no corriera ningn riesgo.
En este momento, la madre de Rattery entr en accin.
As que usted es un librepensador, seor Lane? Y ateo tambin, supongo.
Dije suavemente:
Oh, no, seora! Soy muy convencional. Pero, no cree usted que hay circunstancias que
justifiquen el asesinato, aparte de la guerra, por supuesto?
En la guerra es una cuestin de honor. Matar, seor Lane, no es asesinar, cuando se trata del
honor.
La vieja dio a luz esas penosas antiguallas de una manera ms bien honrosa. Con sus rasgos
cargados y su nariz dominante pareci durante un momento una matrona romana.
Del honor? Se refiere a su propio honor, o al de alguna otra persona? pregunt.
Me parece mejor, Violeta interrumpi la seora Rattery, con su estilo ms mussolinesco,
que dejemos a los caballeros de sobremesa. Phil, abre la puerta. No te quedes ah soando.
Con el oporto, George se puso confidencial. Sera sin duda el alivio de verse libre de aquel tema,
morboso y molesto para una conversacin.
Es una mujer notable, mi madre dijo. Nunca olvida que su padre era primo lejano del
conde de Evershot. Nunca ha podido acostumbrarse a la idea de que yo me dedicara a los
negocios. Pero la necesidad... Perdi su dinero en una quiebra, pobre vieja. Si no fuera por m
estara ahora en el asilo; mejor no hablar de eso. Por supuesto, hoy los ttulos nobiliarios no
significan nada. No soy un esnob, gracias a Dios. Uno tiene que estar de acuerdo con su poca,
no? Pero hay algo hermoso en el modo con que la vieja se aferra a su orgullo. Noblesse oblige,
y todo eso. Y ahora que me acuerdo, conoce el cuento del duque y de la criada y tuerta?
No dije, tratando de contener las nuseas.
15 de agosto
Esta maana he salido con Phil en el barco. Viento fuerte; ms tarde, lluvia. El dinghy me ha
dado bastante trabajo. Phil no es muy diestro, pero aprende rpidamente y tiene la valenta la
entrega a la extraa fascinacin del peligro de los sensitivos. Adems, me ha dicho cmo
poda matar a su padre.
Por supuesto ha sido inconscientemente. De boca de los nios, etc. Acababa de tomar el timn, y
una rfaga extraordinariamente fuerte inclin la borda hasta la superficie del agua: tom por
avante, como le haba enseado, luego me mir, riendo, con los ojos brillantes de alegra.
Esto es bastante divertido, verdad, Felix?
S. Lo has hecho muy bien. Ahora tendra que verte tu padre. Cuidado! Tienes que mirar
siempre por encima del hombro. Si miras a barlovento vers llegar las rfagas.
Phil se senta feliz. George le considera, o simula considerarle, un cobarde consumado.
Es notable hasta qu punto el carcter de un muchacho como Phil se modifica por la necesidad
de justificarse a s mismo ante los ojos de un padre antiptico, con tal de demostrarle que est

equivocado.
Oh, s! grit. No te parece que podramos pedirle que viniera un da con nosotros?
Luego su rostro se ensombreci. No, me haba olvidado. No creo que venga. No sabe nadar.
No sabe nadar? dije.
Esta frase se repeta constantemente en mi pensamiento, gritndome cada vez ms y ms desde
una enorme distancia, y, sin embargo, en el ncleo ms secreto de mi ser. Como las voces que
uno oye cuando est bajo los efectos de un anestsico; o como el enloquecido golpear de mi
corazn, o como un espritu vengador abrindose paso a travs de su crcel.
Nada ms por esta noche. Tengo que planearlo cuidadosamente; maana escribir mi plan. Ser
simple y mortal. Ya lo veo formndose ante mis ojos.
16 de agosto
S. Creo que es perfecto. La nica dificultad reside en lograr que George me acompae en el
dinghy; pero unas burlas bien aplicadas conseguirn el milagro. Y una vez que est a bordo del
dinghy la funcin habr terminado.
Tendr que esperar un da ventoso como el de ayer. Supongamos un viento del sudoeste: es el
viento que aqu prevalece. Ascenderemos por el ro ms o menos un kilmetro y luego
volveremos a favor del viento; sa ser mi oportunidad: esperar una rfaga, y tratar de
mantener la direccin. El defecto que lo hace girar a sotavento sin duda har volcar el barco. Y
George no sabe nadar.
Primero pens hacerlo volcar yo mismo, pero generalmente hay pescadores diseminados a lo
largo de las orillas, y alguno podra ver el accidente, saber algo de navegacin, y hacerme
preguntas molestas: por qu un marino experimentado como yo permiti que el barco volcara.
Cunto ms convincente si en el momento de zozobrar George estuviera manejando el timn!
As lo he dispuesto. Cuando empecemos a correr, dar el timn a George, y me ocupar de la
vela mayor y de los foques. Tan pronto como vea aproximarse una rfaga de viento, dir a
George de poner timn arriba: esto har que el viento quede detrs del gratil de la vela mayor y
el botaln se correr a la derecha, con terrible violencia; la nica esperanza de evitar que el barco
vuelque ser poner timn abajo; pero George no lo sabe, y no tendr tiempo de quitarle el timn
antes de que el barco vuelque. Tengo que acordarme de levantar la tabla central en cuanto
empecemos a correr: es la cosa ms natural, y asegurar por partida doble la volcadura del barco.
George se ver arrojado limpiamente al agua; si tengo suerte, golpeado por el botaln. Le ser
imposible regresar y agarrarse al casco. Tendr que aparmelas para caer debajo de la vela o
enredarme con las cuerdas, o algo semejante, de modo que no pueda libertarme para salvar al
pobre hombre sino cuando ya sea tarde. Tengo que cuidar tambin de no estar demasiado cerca
de alguno de los pescadores de las orillas cuando giremos.
Ser un crimen perfecto, un accidente con todas las de la ley. Lo peor que puede pasar es que el
oficial que investigue el caso me amoneste por haber permitido a George que saliera con un
viento tan traicionero.
El oficial Investigador! Por Dios; hay una trampa de la cual me haba olvidado. Seguramente
habr de aparecer mi verdadero nombre durante la investigacin, y Lena sabr que soy el padre
del nio que George atropello con ella en el coche.
Atar cabos y llegar a sospechar que el accidente no fue tan genuino como pareca? Tendr
que arreglar esto de una manera u otra. Me querr lo suficiente como para no delatarme?
Es un asunto muy sucio emplear a Lena de este modo; pero por qu diablos voy a preocuparme?
Lo nico que debo recordar es la pobre figurita de Martie, vacilante en medio de la calle, y el
cartucho, roto, de caramelos. Qu importan, comparados con esa muerte, los sentimientos de
una persona?
Es muy doloroso, en los primeros momentos, ahogarse. Bien. Me alegro. Los pulmones de
George, reventando; la parte de arriba de su cabeza, aullando de dolor; sus manos, tratando
vanamente de arrancar del pecho el gigantesco peso del agua.
Espero que entonces se acuerde de Martie. Nadar hasta l y le gritar: Martie Cairnes? No.
Creo que puedo tranquilamente abandonarle a sus pensamientos de ahogado; ellos me vengarn

suficientemente.
17 de agosto
Hoy, durante el almuerzo, le he echado el anzuelo a George. Estaban presentes Carfax y su
mujer. La manera lastimosa que Violeta trataba de simular que no adverta el mutuo
entendimiento entre Rhoda Carfax y George ha aguzado contra l mi ingenio. He dicho que Phil
prometa llegar a ser un experto en el manejo del dinghy. En la cara de George se pudo ver una
lucha entre la vanidad orgullosa y un desagradable escepticismo. Dijo, ms bien rezongando, que
se alegraba de que su hijo supiera hacer algo; as dejara de haraganear por el jardn durante las
vacaciones, etc., etc.
Uno de estos das usted tambin debera probar su destreza dije.
Salir en esa cscara de nuez? Aprecio mucho mi pellejo! ri, un poco demasiado
estruendosamente.
Oh!, es muy segura, si eso le preocupa. Es gracioso, sin embargo prosegu, dirigindome a
la mesa en pleno, cmo algunas personas se asustan de un barquito; personas que nunca se han
preocupado sobre las probabilidades de que les atropellen al cruzar la calle.
Ante esta broma ma, George baj un poco la mirada; fue su nica demostracin. Violeta dijo:
Oh, George no tiene miedo, estoy segura! Solamente que...
Era lo peor que podra haber dicho. Ante la idea de que su mujer tomara las armas para
defenderlo, George se enfureci. Sin duda, ella estaba a punto de decir que George no saba
nadar; pero l la interrumpi, imitando desagradablemente su voz.
No, querida, George no tiene miedo. No tiene miedo de un barquito, puedes estar segura.
Muy bien dije negligentemente. Entonces, vendr usted uno de estos das, no? Estoy
seguro de que va a divertirse mucho.
Ya est. Me sent agitado y casi sin respiracin. Todas las dems cosas de la habitacin me
parecieron difusas y lejanas: Lena conversando con Carfax, los vagos murmullos de Violeta,
Rhoda sonriendo ociosamente al rostro de George, la anciana seora Rattery trinchando su
pescado con un aspecto de desaprobacin, como si le faltara pedigree, y dirigiendo de cuando en
cuando alguna aguda mirada hacia George y Rhoda, por debajo de sus pestaas de invernadero.
Tuve que permanecer inmvil deliberadamente, para descansar mi cuerpo que temblaba como un
alambre tenso. Mir por la ventana, hasta que la casa gris y el rbol por ella circundados se
perdieron y confundieron en una especie de diseo tembloroso, cambiante y veteado, como las
aguas de un ro al sol.
Me sent bruscamente arrancado de ese xtasis por una voz que pareca venir desde muy lejos.
Era Rhoda Carfax, que me deca:
Y qu hace usted durante todo el da, seor Lane, cuando no est instruyendo a la juventud?
Me preparaba para una respuesta, cuando George intervino:
Oh!, se queda sentado arriba, planeando su crimen.
En mis novelas he usado a veces el clich sobre cmo toda la sangre parece vaciarse
bruscamente del corazn de alguien. Nunca comprend, sin embargo, cuan adecuado era. La
frase de George me hizo sentir y parecer, supongo como si mi carne hubiera sido
desangrada. Le mir absorto, durante un tiempo que me pareci durar horas, con la boca
temblando y fuera de control. Slo cuando Rhoda dijo: Ah!, usted trabaja en un libro nuevo,
no?, comprend que George se haba referido a un crimen literario. O quiz no? Es posible
que haya descubierto o sospechado algo? No; temer esto sera ridculo. En ese momento, mi
alivio fue tan grande que me sent agresivo e irritable, furioso con George, por haberme dado
semejante susto. Dije:
S, estoy preparando un crimen muy hermoso. Creo que ha de ser mi obra maestra.
Ciertamente, se lo guarda muy escondido dijo George Puertas bajo llave, labios sellados,
y todo eso. Por supuesto, l dice que est escribiendo una novela; pero no tenemos ninguna
prueba, no? Creo que debera ensearnos los originales, no te parece, Rhoda? Slo para que
nos cercioremos de que no es un fugitivo de la justicia, o un criminal disfrazado, o algo por el
estilo.

Yo, no...
S, lenos algo despus del almuerzo, Felix dijo Lena. Nos sentaremos alrededor y
gritaremos en coro cuando desciende la daga del villano.
Era insoportable. La idea se propag y aviv como el fuego en un rastrojo.
Por favor. S, usted debe hacerlo.
Vamos, Felix, s amable.
Tratando de parecer firme, pero, supongo, con todo el aspecto de una gallina asustada, dije:
No, no puedo. Lo siento. Odio que alguien vea un manuscrito mo inconcluso. Tengo esa
mana.
No nos arruine la diversin, Felix. Le dir cmo; yo mismo lo leer, ya que el ruboroso autor
es demasiado tmido. Leer el primer captulo, y luego haremos una tmbola acerca de quin es
el asesino: un cheln cada uno en el pozo. Supongo que el asesino aparece en el primer captulo,
no? Subo y lo traigo.
Ni piense en hacerlo Mi voz pareca cambiada. Se lo prohbo. No quiero que nadie
hurgue mis manuscritos.
El rostro estpidamente sonriente de George me enfureca. Deb de haberle mirado con
ostensible odio.
A usted no le gustara que alguien hurgara su correspondencia particular, as que puede dejar
la ma tranquila, ya que me obliga a ser tan explcito.
George estaba encantado, por supuesto, por haber conseguido que me enfadara.
Ah, conque sas tenemos! Correspondencia particular. Cartas de amor. Escondiendo su
amor entre las matas? ri estrepitosamente, celebrando su ocurrencia. Ser mejor que tenga
cuidado, porque si no, Lena se pondr celosa. Cuando la provocan es terrible; hablo por
experiencia.
Hice un esfuerzo desesperado para mantenerme tranquilo y hablar de una manera negligente.
No. No son cartas de amor, George. Cmo se nota que esas cosas son su nica obsesin!
Algo me hizo seguir: Pero yo no le leera mi manuscrito, George. Suponga que le
introdujera en la historia; sera muy molesto para usted, no es as?
Carfax intervino inesperadamente:
No creo que se reconociera. Generalmente nadie lo hace. Salvo que fuera el hroe, por
supuesto.
Una observacin agradablemente cida. Carfax es un personaje tan indiferente, que no la hubiera
esperado de l. La puntilla, no hace falta decirlo, era demasiado fina para que la espesa piel de
George pudiera sentirla. Empezamos a hablar de cmo y hasta qu punto los escritores sacan sus
personajes de la vida real, y la tormenta pas. Pero mientras dur fue muy desagradable. Espero,
por Dios, no haberme delatado al enfadarme tanto con George. Espero que el lugar donde
escondo este diario sea verdaderamente seguro. Dudo que una cerradura y una llave sean capaces
de contener a George, si ste se sintiera realmente interesado en el manuscrito.
18 de agosto
Puede usted imaginarse, hypocrite lecteur, en situacin de poder cometer un crimen
impunemente? Un crimen que, tanto si tiene xito su consumacin, su manera de realizarse,
como si por alguna desgracia imprevisible, no lo tiene, ser considerado, de todos modos, como
un accidente, sin la menor sombra de sospecha? Puede imaginarse viviendo, da tras da, en la
misma casa que su vctima, un hombre cuya existencia aparte de lo que ya sabemos acerca de
su especial infamia es una maldicin para cada uno de los que lo rodean y un insulto al
Creador? Puede imaginar cun fcil es vivir con esta detestada criatura? Cun pronto la
familiaridad con la vctima origina el desprecio hacia ella? A veces, quiz, l le mira a usted
extraamente; usted le parece distrado, y le contesta con una sonrisa amable y vacua, distrada,
porque en ese mismo momento usted est imaginando, por quincuagsima vez, los movimientos
exactos del viento, del timn y de las velas, los movimientos que han de causar su destruccin.
Imagine todo eso, si puede, y luego trate de concebirse detenido, frustrado, impedido, por una
pequea cosa sin importancia. La sutilsima voz de la conciencia? Tal vez lo haya supuesto

usted, amable lector; un pensamiento generoso, pero incorrecto. Crame, no siento el menor
remordimiento por la supresin de George Rattery. Aunque no hubiera tenido otra razn, me
justificara la manera en que est arruinando e hiriendo la vida de Phil, ese nio encantador; ha
matado a un nio maravilloso, no le dejaremos que destruya a otro. No, no es la conciencia lo
que me retiene. Ni siquiera mi timidez natural. Es un obstculo ms elemental an que esto: ni
ms ni menos que el tiempo.
Aqu estoy, y aqu estar, no s cuntos das, silbando para que surja el viento, como un antiguo
marino. (Supongo que silbar al viento es un acto de magia simptica, tan viejo como el primer
barco de vela; lo mismo que cuando los salvajes golpean sus tambores para atraer la lluvia, o
cumplen en los campos sus ritos de fertilidad.) No es tan cierto que yo silbe para que venga el
viento; hoy el viento soplaba del sudoeste, pero, por desgracia, demasiado, como un huracn. sa
es la dificultad. Tengo que elegir un da en que haya bastante viento como para hacer girar a un
barco mal pilotado, pero no tanto como para que parezca una locura salir con un novicio a bordo.
Y cunto tendr que esperar para conseguir la cantidad exacta de viento? No puedo quedarme
aqu para siempre. Aparte de todo lo dems, Lena se est impacientando. A decir verdad,
empiezo a descubrir que me aburre un poco. Decirlo es abominable; ella es tan dulce y amorosa;
pero ltimamente parece haber perdido un poco de su nimo; est demasiado infantil y
apasionada e intensa para mi actual estado de nimo. Esta tarde me ha dicho: Felix, no
podramos irnos a alguna otra parte? Estoy cansada de toda esta gente. No quieres? Estaba
muy excitada al decrmelo; no me extraa; para ella no debe ser muy divertido ver todos los das
a George, que le recordar la vez que atropellaron a un nio con el coche, hace siete meses. Tuve
que conformarla con promesas vagas, por supuesto. No me siento muy inclinado hacia Lena;
pero no me atrevera a romper con ella, aun si quisiera ser un sinvergenza, porque debo tenerla
de mi parte cuado surja mi verdadera identidad en el curso de la investigacin.
Me gustara que volviera a ser la muchacha de alta tensin, alegre y fuerte, que era cuando la
conoc. Sera tanto ms fcil traicionar a esa Lena. Y tarde o temprano tendr que saber que ha
sido traicionada, utilizada como clave en algn problema mo, aunque nunca llegue a
comprender de qu problema se trataba.
19 de agosto
Una extraa ilustracin marginal del hogar de los Rattery. Pasaba junto a la puerta semiabierta
de la sala. Desde adentro se oa el murmullo de un llanto ahogado; quise seguir uno se
acostumbra a esa clase de cosas en esta casa cuando o decir a la madre de George, en voz
baja, imperiosa, urgente, spera:
Vamos, Phil, deja de llorar. Recuerda que eres un Rattery. Tu abuelo muri luchando en
Sudfrica. A su alrededor haba un crculo de enemigos muertos. Le cortaron en pedazos. No
consiguieron que se rindiera. Recurdalo. No te avergenza sollozar cuando...?
Pero l no debera..., l... no puedo soportar...
Cuando seas mayor, comprenders esas cosas. Tal vez tu padre sea un poco irascible, pero no
puede haber ms de un amo en la casa.
No me importa lo que digas. Es un dspota. No tiene derecho de tratar as a mam... Es
injusto... Yo...
Cllate, nio! Cllate en seguida! Cmo te atreves a criticar a tu padre?
Bueno, t lo haces. Ayer o cmo le decas que era un escndalo su relacin con esa mujer y
que...
Basta, Phil. No te atrevas a volver a mencionar tal cosa, ni a m ni a nadie La voz de la
seora Rattery pareca el filo de una hoja corroda, mellada. De pronto, en un cambio horrible, se
volvi dulce y paciente, y dijo: Promteme, jovencito, que olvidars todo lo que oste ayer.
Eres demasiado joven para turbar tu mente con asuntos de personas mayores. Promtemelo.
No puedo prometer olvidarlo!
No seas tan sutil, jovencito. Comprendes muy bien lo que quiero decir.
Oh, muy bien! Lo prometo.
Eso est bien. Ahora, ves la espada de tu abuelo colgada all en la pared? Tremela, por

favor.
Pero...
Haz lo que te digo... Est bien. Dmela ahora. Quiero que hagas una cosa por tu abuelita.
Quiero que te arrodilles y sostengas la espada frente a tu pecho y jures que, suceda lo que
sucediere, mantendrs el honor de los Rattery y nunca te avergonzars del nombre que llevas.
Suceda lo que sucediere. Comprendes?
No aguant ms. George y la vieja arpa conseguirn que el chico se vuelva loco. Entr en la
habitacin, diciendo:
Hola, Phil. Qu haces con esa horrible espada? Por Dios, no la dejes caer, o te cercenar los
pies! Ah, seora Rattery, no la haba visto! Lo siento mucho, pero tengo que llevarme a Phil; ya
es hora de empezar las lecciones.
Phil parpade, estupefacto, como un sonmbulo recin despierto; luego mir nerviosamente a su
abuela.
Ven conmigo, Phil le dije.
Tuvo un estremecimiento y, bruscamente, se desliz delante de m, fuera del cuarto. La vieja
seora Rattery permaneci sentada, con la espada sobre las rodillas, estpida y ptrea, como una
figura de Epstein. Al salir sent sus ojos clavados en mi espalda; por nada del mundo me hubiera
atrevido a volverme y a encontrar su mirada. Por Dios, me gustara ahogarla con George.
Entonces habra esperanza para Phil.
20 de agosto
Es sorprendente la facilidad con que me he acostumbrado a la idea de que, dentro de unos das
(si el tiempo lo permite), cometer un asesinato. No me emociona en lo ms mnimo. Slo siento
la espordica y leve intranquilidad que experimenta una persona normal antes de visitar al
dentista. Supongo que cuando se est al borde de una accin semejante, durante largo tiempo
estudiada y meditada, nuestra sensibilidad se embota. Es interesante. Me digo: Pronto ser un
asesino! Y suena en mis odos tan natural y desapasionadamente como si me dijera: Pronto
ser padre.
Hablando de asesinos, esta maana he tenido una larga conversacin con Carfax, cuando he
llevado mi coche al taller para que le cambien el aceite. Parece bastante decente: no puedo
imaginarme cmo soporta al inaudito George. Es un admirador de las novelas policacas, y me
acribill con preguntas relativas a su tcnica. Discutimos la ciencia dactiloscpica, y los mritos
comparados del cianuro, la estricnina y el arsnico, desde el punto de vista del asesino literario.
Debo confesar que en esta ltima asignatura me descubr bastante flojo: debo seguir un curso de
venenos cuando vuelva a mi profesin de escritor. (Me extraa la calma con que admito que
volver a mi profesin cuando termine este pequeo interludio de George. Es como si
Wellington se hubiera puesto a jugar con soldaditos de plomo despus de Waterloo.)
Luego de haber charlado un rato, me dirig hacia la parte trasera del taller. Mis ojos se
encontraron con una escena ms bien extraa: George, dndome su enorme espalda y cubriendo
casi toda la ventana, se encontraba en la actitud de un hombre que apunta con un arma desde una
casa sitiada. Se oy un ruido: fut. Me acerqu a l. Estaba disparando con un rifle de aire
comprimido. Otra rata inmunda dijo cuando estuve a su lado. Ah, es usted! Estoy tirando
al blanco sobre las ratas del vaciadero. Hemos probado con todo trampas, veneno, gatos,
pero no disminuyen. Anoche esos bichos inmundos entraron y se comieron un neumtico
nuevo.
Qu rifle tan bonito!
S. Se lo regal a Phil en su ltimo cumpleaos. Le promet un penique por cada rata que
matara. Creo que ayer caz un montn. Quiere probarlo? Juguemos un cheln. A ver quin mata
ms ratas en seis tiros.
A continuacin tuvo lugar el divertido espectculo de un asesino y de su futura vctima,
conversando amablemente uno al lado de otro y tirando alternativamente a un montn de
desperdicios lleno de ratas. Recomiendo esta escena a mis colegas: quedara muy bien en el
primer captulo de una novela de Dickson Carr; Gladys Mitchell tambin podra escribirla de

modo muy convincente, o Antony Berkeley.

George gan el cheln. Cada uno mat tres ratas, pero George jur que yo apenas haba herido a
la ltima: no quise discutir; al fin y al cabo, qu es un cheln entre amigos?
Hoy ha amainado un poco el viento, pero an pueden presentarse rfagas muy fuertes. Lo mejor
sera matar a George maana; generalmente descansa durante la tarde de los sbados, y no hay
por qu retrasar el crimen. Es una broma bastante divertida que mi relacin con George haya
empezado y terminado con un accidente.
21 de agosto
S, hoy. Esta tarde George saldr conmigo en el dinghy. Es el trmino de mi largo viaje y el
comienzo del suyo. Durante el almuerzo, cuando le he pedido que me acompaara, mi voz
pareci bastante natural. No me tiembla la mano, ahora, mientras sostiene el lpiz. Estn
formndose en el cielo unas nubes blancas; las hojas juegan ruidosamente con el sol. Todo saldr
perfectamente.
Fin del diario de Flix Lane

SEGUNDA PARTE

PLAN EN UN RO
George Rattery volvi al comedor, donde los otros todava estaban de sobremesa. Se dirigi al
hombre barbudo de cara redonda, que en ese momento tena un terrn de azcar en la cucharita y
miraba cmo se desmoronaba y desapareca debajo de la superficie del caliente lquido.
Escuche, Felix; tengo que hacer un par de cosas todava. No quiere ir a preparar el barco?
Nos encontraremos en el embarcadero dentro de un cuarto de hora.
Muy bien. No hay prisa.
Lena Lawson dijo:
Has hecho ya tu testamento, George?
Es lo que justamente iba a hacer, pero no lo he dicho por delicadeza.
Le cuidar, no es cierto, Felix? dijo Violeta Rattery.
No te metas. Violeta, yo s cuidarme solo. No soy un nio de pecho, ya lo sabes.
Cualquiera pensara dijo suavemente Felix Lane que George y yo vamos a cruzar el
Atlntico en una canoa. No, George ha de vivir an hasta que le cuelguen, siempre que haga
exactamente lo que yo le diga y no se amotine en mitad del ro.
Por un momento, George pareci enojado; sus labios se curvaron debajo de sus grandes bigotes;
no le agradaba la idea de ser dirigido por nadie.
Est bien dijo. Ser juicioso. No tengo intencin de ahogarme, se lo aseguro. Nunca me
ha gustado el agua, salvo para echarle whisky. Pngase su gorra de marinero, Felix. Estar con
usted dentro de un cuarto de hora.
Todos se levantaron y salieron del comedor. Diez minutos despus, Felix se encontraba
dirigiendo el dinghy hacia la parte exterior del embarcadero. Con la deliberada minuciosidad
del experto, levant las tablas del fondo, achic el agua y las volvi a colocar; puso el timn;
coloc el foque e iz la driza para ver si corra libremente, antes de dejar la vela sobre las
combas y ocuparse de la vela mayor. Sujet el botaln al palo, enganch un extremo de la driza
al estribo de la verga, y, colendose a barlovento, iz la vela. sta se sacuda y flameaba con los
embates del viento intermitente. La arri de nuevo, sonriendo distrado, y arm los botequines y
las chumaceras, baj la tabla central, jug un momento con las amarras del foque, y se sent para
esperar a George fumando un cigarrillo.
Todo haba sido hecho con una cautela minuciosa y deliberada. Sera espantoso que surgiera
algn inconveniente antes del momento tan esperado. Junto al embarcadero, el agua se deslizaba
gorgoteando. Mirando agua arriba, poda ver el puente y la parte del ro frente al vertedero del
taller, donde George haba seguramente hundido las pruebas condenatorias del accidente.
Recordando aquel da, haca casi ocho meses, cuyo horror surga ahora destacndose entre la
sucesin de das donde a veces haba parecido sepultado, su boca se endureci y el cigarrillo le
tembl entre los dedos. Ahora se encontraba ms all del bien y del mal; le parecan palabras tan
vacas e inconsistentes como la lata y la envoltura de un helado que pasaban junto a l
arrastrados por la corriente. Haba construido una estructura de pretextos falsos en torno a su
verdadero propsito; ahora se haba puesto en movimiento, y era demasiado tarde para saltar
fuera de ella; se vera arrastrado hacia el fin inevitable tan irremediablemente como aquellos
restos que eran arrastrados por la corriente. Hacia el fin inevitable, de una manera o de otra; por
un momento contempl la posibilidad de que su plan fracasara; se sinti bastante fatalista. Como
un soldado en la lnea de fuego, no vea ms all de la hora presente; al otro lado, todo era irreal,
ahogado por el stacato unsono de la emocin del momento, los tambores que sonaban en su
corazn, el viento que golpeaba intermitente en sus odos.
Su ensueo fue roto por el ruido de unos pasos sobre el embarcadero. George le miraba desde
arriba, una montaa de hombre, las manos en las caderas.
Dios! Debo meterme en esto? Oh, bueno, vamos, que suceda lo que Dios quiera!
No, all no. Sintese en el banco del medio, y qudese al lado de barlovento.
Ni siquiera puedo sentarme donde quiero? Siempre supuse que ste era un juego de tontos.
Donde le digo es ms seguro. Equilibra mejor el barco.

Ms seguro? Ah, s! Muy bien, profesor, salgamos.

Felix Lane iz el foque, luego la vela mayor; se sent en la popa, y con dos giles movimientos
fij el extremo de babor del foque, y lo asegur con una agarradera corrediza; luego, mientras
izaba la vela mayor, el barco agarr el viento y se desliz fuera del embarcadero. Navegaban
libremente, con el viento que soplaba a travs de los prados acuticos por la manga de estribor.
Con los pies asegurados sobre la cubierta, agarrndose de la borda con las manos, George
Rattery mir cmo el molino pasaba a su lado; nunca lo haba visto desde este ngulo; pens que
era un lugar pintoresco, pero que deban trabajar con prdidas. Las burbujas murmuraban y
bullan en la estela; el agua golpeaba apresuradamente contra las combas. Deslizarse as era
apacible, mirando las casas que pasaban con suavidad como sobre una cinta ondulante. El
sentimiento de temor de George comenz a disminuir; le diverta ver cmo Feliz se ajetreaba
incesantemente con la cuerda y con el timn, mirando todo el tiempo por encima del hombro
derecho, simulando que todo aquello era muy difcil. Dijo:
La navegacin siempre me haba parecido un poco misteriosa. Pero ahora veo que no es para
tanto.
Oh!, parece muy fcil. Pero espere a que... Felix volvi a empezar. Quiere probar un
poco cuando lleguemos a aquel remanso?
George ri jovialmente.
Un novato como yo? No teme que tumbe el barco?
Ir muy bien, siempre que haga exactamente lo que yo le indique. Vea: timn arriba es a
este lado; timn abajo a este otro. Ponga siempre timn abajo cuando sienta que el barco se
escora: lo pone en la direccin del viento, y desparrama el viento de las velas. Pero no demasiado
bruscamente, porque si no se para en seco, y cuando esto sucede el barco pierde la direccin y
usted queda a merced de cualquier racha que le golpee de lado mientras toma el viento de nuevo.
George sonri; sus dientes eran grandes y blancos. Por un momento pareci una caricatura
francesa de algn hombre de Estado ingls, con una mirada de vida y solemne satisfaccin.
Bueno, me parece tan fcil como hacer pasteles. No puedo imaginarme la razn de tanto
alboroto.
Felix sinti una repentina oleada de furia. Tena ganas de golpear a aquel bulto humano, burln y
satisfecho de s mismo. Cuando Felix se irritaba mucho, su reaccin no era atacar directamente la
causa, sino arriesgarse, si estaba en un coche o en un barco; llegaba entonces al borde mismo de
la temeridad, y casi siempre aterrorizaba a la otra persona. Ahora, mirando por encima del
hombro, not una rfaga que corra hacia ellos sobre el agua, y desplaz la vela mayor. El
dinghy se escor como si una mano grande como una nube se apoyara sobre el palo. Puso el
timn bien abajo. Por la borda de sotavento entr un poco de agua, mientras el dinghy giraba
hacia el viento y se enderezaba, sacudindose la rfaga como un perro que se sacude el agua del
lomo. Cuando sinti el primer tumbo del barco, George balbuce un juramento. Felix observ
con evidente placer que el hombre tena ahora un definido color verde y que le observaba con
una inquietud que ni siquiera trataba de disimular.
Mira, Lane comenz a decir George; yo preferira...
Pero Felix, sonrindole inocentemente y libre ya de su momentnea irritacin, con un deleite
infantil al notar el buen cariz que su maniobra tomaba, dijo:
Oh, eso no es nada! No tiene por qu inquietarse. Cuando lleguemos al remanso y
empecemos las bordadas, estaremos hacindolo todo el tiempo.
En ese caso, ser mejor que me baje y vaya andando.
George dej or una risa corta e inquieta. Pens: El mequetrefe quiere asustarme; no debo
mostrarme miedoso; adems, no tengo miedo.
Al cabo de unos minutos de navegacin llegaron a la esclusa. El jardn de la ribera derecha,
frente a la casa del vigilante, estaba desbordante de flores dalias, rosas, malvas, lino rojo en
apretadas hileras, agitadas por el viento, como un ejrcito en su brillante diversidad de
uniformes. El vigilante sali fumando una pipa de barro, y se apoy de espaldas extendiendo sus
brazos contra la gran viga de madera que abra las hojas del azud.

Buenos das, seor Rattery. No se le ve a menudo por aqu. Bonito da para navegar.
Hicieron entrar al dinghy en la esclusa. Abiertas las compuertas, el agua comenz a salir con un
rugido y el barco descendi ms y ms hasta que el palo sobresali tan slo un pie por encima de
la esclusa y ellos se encontraron encerrados entre las verdes paredes fangosas. Felix Lane trat
de contener su creciente impaciencia; afuera, media milla ms all de la puerta de madera, estaba
el ltimo tramo; all quera llegar pronto, terminar de una vez, comprobar que sus clculos
haban sido correctos. En teora parecan impecables; pero llegado el momento? Suponiendo,
por ejemplo, que George supiera nadar... El agua golpeaba y bramaba a travs de las compuertas,
como un rebao salvaje, abrindose camino a travs de una empalizada; pero para Felix era
como si goteara lenta y dbilmente, el hilo tenue de un reloj de arena. El agua de la esclusa deba
de estar ya al nivel exterior de la corriente; pero aquel maldito George todava estaba hablando a
gritos con el vigilante, prolongando la agona de Felix. Pareca, casi, como si quisiera postergar
la suya.
Felix pens: Dios!, cunto tiempo an? A este paso estaremos aqu todo el da; el viento
puede amainar antes de que lleguemos al remanso. Mir disimuladamente al cielo. Todava
pasaban las nubes, surgiendo del horizonte y deslizndose hacia el confn opuesto. Observ
minuciosamente a George: el pelo negro que cubra el dorso de sus manos, el lunar del
antebrazo, la curva de su codo derecho mientras sostena frente a los labios un cigarrillo. En ese
momento, George no tena para l ms sentido emocional que el cadver que uno est a punto de
embalsamar; George era tan slo un cuerpo con el cual haba que hacer determinadas cosas; la
aguda impaciencia de Felix le haba llevado ms all del odio; slo haba lugar en l para la
impaciencia: la sensacin de una periferia girando locamente, y en el centro una paz inefable y
profundamente tranquila.
El bramido del agua se haba transformado en un gorgoteo. Las compuertas empezaron a abrirse,
mostrando una perspectiva de ro y de cielo que aumentaba gradualmente.
Van a tener viento fuerte cuando estn en el recodo del ro les grit el vigilante mientras el
bote comenzaba a alejarse.
George Rattery le contest a gritos:
Hemos tenido un ventarrn del diablo por el camino! El seor Lane hizo todo lo que pudo
para que nos furamos al agua!
No tenga miedo del seor Lane. Es muy diestro para manejar un barco. Con l est bastante
seguro.
Bueno, mejor saberlo dijo George, mirando a Felix con indiferencia.
El barco se desliz indolentemente, dcil como una oveja. No era fcil imaginarse an al caballo
caprichoso, artero y difcil de dominar en que se transformara cuando sintiera todo el embate del
viento. Aqu estaba protegido por las altas mrgenes del lado de estribor. George encendi otro
cigarrillo, maldiciendo con petulancia, a media voz, cuando el viento le apag el primer fsforo.
Dijo:
Bastante despacio, no es cierto? Felix no se molest en contestar. As que tambin
George siente que el barco se mueve demasiado lentamente? De nuevo se encendi en l la
impaciencia, para abatirse luego como banderas en un da ventoso. Los sauces de la ribera
arrastraban y flameaban sus cabelleras al viento, pero aqu la brisa slo baaba suavemente su
frente. Record a Tessa, y a Martie, y pens sin aprensin en el dudoso porvenir. Los sauces, al
agitar sus hojas plateadas, le recordaron a Lena; pero ella pareca estar muy lejos de aquel barco
que llevaba a los dos hombres hacia una crisis en cuya preparacin ya haba representado su
papel.
Se acercaban ahora al recodo del ro. George miraba de cuando en cuando a su compaero y
haca algn ademn de hablar; pero haba algo en la intensa preocupacin de Felix, capaz de
abrirse paso aun a travs de la insensibilidad de George, y de obligarle al silencio. Felix tena una
extraa y desacostumbrada autoridad mientras diriga el barco. George lo reconoci con un vago
sentimiento de petulancia, pero las emociones que luchaban en su mente fueron pronto
dispersadas por la violencia del viento sudoeste que se lanz sobre ellos mientras tomaban la

curva. Frente a ellos el ro estaba oscuro y tormentoso; se formaban continuas olitas sobre su
superficie, a veces hondamente surcada por una rfaga ms violenta. El viento que soplaba a lo
largo del remanso luchaba contra la corriente, levantando olas abruptas que se sacudan y
golpeaban contra los costados del barco. Felix, sentado en la misma borda del dinghy, apoyando
con fuerza los pies sobre el banco lateral opuesto, cea por el lado de estribor. El dinghy, con su
costumbre de escapar al viento, se sumerga y pateaba como un caballo indmito debajo de
Felix, mientras ste luchaba con la vela mayor y el timn para mantenerlo frente al viento.
Mirando continuamente por encima del hombro, calculaba la fuerza y la direccin de cada rfaga
que vena hacia l, rasgando su camino sobre la superficie. En un intervalo, pens
sardnicamente que sera una lstima que una de estas rfagas hiciera volcar antes del momento
esperado, por ahora, todas sus energas estaban dedicadas a preservar la vida del hombre cuya
huella haba estado siguiendo cuidadosamente durante tantos das.
Puso el timn arriba. Mientras la proa trataba de abrirse paso hacia el viento, dej ir la cuerda de
estribor del foque; el viento se apoder de l y lo sacudi ferozmente de lado a lado, como un
perro que sacude un enorme trapo; se sinti una salvaje confusin de ruido y de movimiento: la
popa, deslizndose al girar, hizo bullir el agua, y varias olitas fueron a golpear la cercana orilla
prxima. El barco se adelantaba lentamente sobre la borda de babor; una rfaga lo dobl hacia el
costado, pero Felix haba puesto ya el timn abajo y lo forzaba a avanzar hacia el viento; estaba
erguido de nuevo, con un cansado estremecimiento de la vela hacia el lado de la nueva borda.
George, inclinndose desesperadamente hacia barlovento, haba advertido el peligroso vuelco del
dinghy y odo cmo silbaba el agua junto a la borda de sotavento. Apret los dientes, decidido a
no demostrar su miedo a aquel hombrecito barbudo que silbaba mientras luchaba con el viento,
amo por el momento, pero cuyo pescuezo poda romper como una ramita en cualquier instante.
Felix, en verdad, estaba tan absorto en controlar su indcil barco, que ni se acordaba de pensar
en George. Era vagamente consciente del delicioso poder que ejerca sobre aquel matn vulgar y
presuntuoso; se diverta con el mal disimulado terror del hombre, pero ahora slo como una
pequea parte de su lucha habitual con el viento y el agua. Otra parte de su mente recordaba la
posada blanquinegra que se vea all lejos, en la orilla opuesta; el cacharro abandonado y roto
que yaca frente a ella al lado del embarcadero; los pescadores contemplando sus barcas en un
xtasis mstico que no llegaban a turbar las viradas y los giros del dinghy mientras teja su
zigzag de ribera a ribera. Si yo quisiera pens, podra ahogar ahora a George, y ninguno de
esos pescadores lo advertira.
En ese instante oyeron un estrpito; mirando hacia atrs, Felix vio asomar por la curva dos
lanchas a motor, por el travs, y cada una remolcando un par de lanchones. Calcul con la vista
la distancia. Estaran a unos doscientos metros ms atrs y le alcanzaran en su tercera bordada a
partir de sta. l poda, mientras pasaban, hacer unas bordadas cortas entre las orillas y la hilera
de lanchones ms prxima; pero si as lo haca, corra el peligro de ser momentneamente dejado
sin viento al ser ocultado por los cascos, y de quedar a merced de la prxima rfaga; y tambin el
peligro del golpe de agua desvindole de su camino, y la amenaza del cable tenso que una los
lanchones. La alternativa era girar cuando hubieran pasado. Sus clculos fueron interrumpidos
por George, que se despej la garganta y dijo:
Qu hacemos ahora? Se acercan bastante, no?
Oh, habr suficiente lugar! agreg Felix, maliciosamente. Los barcos a motor deben dar
paso a los barcos a vela, sabe?
Dar paso? No veo que nos den paso. Caramba, creen que son los dueos del ro! Venirse de
dos en fondo! Es un escndalo. Les tomar el nmero y me quejar a los propietarios.
George incubaba sin duda un ataque de nervios que pronto no podra contener. Verdaderamente,
las dos grandes lanchas a motor se les venan encima, y parecan terribles, con sus bigotes de
espuma ondulando a los costados. Pero Felix tom con toda calma otra bordada, y empez a
cruzar el ro unos treinta metros frente a las lanchas. George se frotaba la cara con una mano,
acercndose furtivamente a Felix, mirndole absorto con sus ojos cada vez ms abiertos. De
pronto, empez a gritar:

Qu va a hacer? Tenga cuidado! No puede...

Pero sus palabras fueron cortadas y ahogadas repentinamente por el estruendo de la sirena de una
de las lanchas, que pareca hacerse eco de la creciente histeria de la voz de George. Al ver la
ridcula angustia de su rostro, Felix pens sbitamente que aqul era el momento apropiado para
representar un accidente impromptu. El terror de George, aunque le inspiraba desprecio, al
mismo tiempo le incitaba. Pero rechaz la tentacin de alterar su plan primitivo. Saba que era el
mejor; para estar doblemente seguro, mejor unirse al plan y no aventurarse en improvisaciones.
Pero no haba inconveniente en dar otro susto a George.
Las lanchas estaban ahora a unos veinte metros, encerrando al dinghy contra la ribera. Felix
tena poco sitio para maniobrar. Cambi de rumbo, y la direccin del dinghy empez a
converger y a acercarse a la de la lancha ms prxima. Se dio cuenta, vagamente, de que George
se haba aferrado a su pierna y le estaba gritando en los odos: Si chocamos con la lancha,
pedazo de estpido, no pienso soltarle! Felix puso el timn arriba y arri la vela, de modo que
el barco gir, con el botaln sobre la borda de babor, mientras la monstruosa proa de la lancha
pasaba casi rozndolo, con ocho metros apenas de separacin. El dinghy fue arrastrado a favor
del viento, y George, en un estado de furia incontrolable, se levant tambalendose y agit sus
puos en direccin al hombre impasible de la cubierta, gritndole toda clase de imprecaciones.
Un joven, sentado ms hacia la popa, mir con indiferencia sus gesticulaciones. Luego el dinghy
fue embestido por la estela de la lancha, y George perdi el equilibrio, cayendo sobre las tablas
del fondo.
Yo de usted no me volvera a poner de pie dijo suavemente Felix Lane. La prxima vez
podra caerse del barco.
Al diablo esos...! Que el diablo se los lleve! Les...
Oh, clmese! No haba el menor peligro Felix prosigui tranquilamente: Lo mismo
sucedi el otro da cuando sal con Phil. Pero l no se asust.
El lanchn siguiente pas a su lado, una embarcacin de hierro, larga y baja, con la palabra
inflamable escrita a lo largo de la cubierta. Pareca verdaderamente que Felix tuviera la
intencin de inflamar a su compaero. Mientras haca girar de nuevo al dinghy sobre la borda
de babor, brincando sobre la estela ondulante de las lanchas, observ fra y distintamente:
Nunca he visto a una persona mayor que se pusiera tan en ridculo.
Haca seguramente mucho tiempo que nadie se diriga de esta manera a George. Se enderez,
mir incrdulamente a Felix, como dudando de sus odos; un fuego peligroso brill en sus ojos.
Pero despus de unos minutos se le ocurri seguramente otra idea, porque se encogi de
hombros y se volvi con una sonrisa artera y misteriosa. Ahora era Felix Lane quien pareca cada
vez ms y ms nervioso, jugando distradamente con el aparejo y dirigiendo inciertas miradas
hacia su compaero, mientras George, desplazando su corpulencia de un lado a otro del barco, a
medida que se sucedan las bordadas, comenzaba a silbar y a hacer algunas observaciones
aisladas y chistosas.
Empiezo a divertirme dijo.
Bueno. Quiere coger un rato el timn? La voz de Felix era seca, tensa, casi repentina. Era
mucho lo que dependa de la contestacin a esa pregunta. Pero George no pareci encontrar nada
anormal.
Cuando usted quiera contest descuidadamente.
Una sombra, una expresin que podra haber sido traducida como ambigedad, consternacin u
oscura irona, iba y vena por la cara de Felix. Cuando habl, su voz era apenas un murmullo y,
sin embargo, haba en ella una nota de desafo que no poda ser disimulada.
Hace bien. Seguiremos hasta un poco ms adelante, y luego daremos vuelta y usted puede
timonear.
Lo estaba retrasando, se dijo a s mismo: Dbil de voluntad, postergas la crisis, tu ltima
esperanza. No hay otro remedio: si hay que actuar, cuanto antes mejor. Ahora, a otra cosa: me
gustara saber qu utiliza aquel pescador como carnada; mi caa tambin tiene carnada; una
carnada lista para George Rattery.

Se haban invertido ahora las posiciones. Felix se hallaba en un estado de nervios lamentable, no
ya ajetrendose, sino con todo el cuerpo rgido por el sufrimiento; George haba recuperado su
tono jocoso, su brutal actitud de orgullo y petulancia; o por lo menos, as habra parecido a uno
de esos observadores omniscientes y ubicuos de Thomas Hardy, si hubiera asistido a esta extraa
excursin. Felix not que el lugar que haba elegido para la accin un grupo de olmos en la
orilla derecha quedaba ahora a popa. Apretando los dientes, siempre esperando
inconscientemente la llegada de las rfagas del lado de babor, hizo girar al dinghy en una
amplia curva. El agua arremolinada gorgote sardnicamente. No se atrevi a encontrar los ojos
de George, mientras le deca con voz abrupta y agitada:
Ah tiene. Coja el timn. Mantenga la amarra de la vela hacia fuera, como est ahora. Yo ir
hasta la punta y levantar la tabla central; corre mejor as, menos resistencia al agua.
Mientras hablaba, tuvo la extraa impresin de que el viento haba amainado, de que todo se
haba sosegado para or mejor sus palabras decisivas y esperar sus consecuencias. La naturaleza
pareca contener su respiracin, y su propia voz sonaba sobre la calma como un desafo gritado
desde una atalaya en el desierto. Luego comenz a percibir que este silencio extraordinario no
provena del viento y del agua, sino que emanaba, como una niebla helada, de George. La tabla
central, pens; dije que ira hacia adelante para levantarla. Pero permaneci sentado en la popa,
como clavado por los ojos de George, que parecan perforarle. Se esforz por levantar la vista y
encontrarlos. El cuerpo de George daba la impresin de haberse hinchado y acercado
horriblemente, como un ser de pesadilla; pero slo se haba corrido tranquilamente hacia la popa
y estaba sentado a su lado. En sus ojos se vea una expresin no disimulada de astuto triunfo.
George dijo suavemente, lamindose los gruesos labios:
Muy bien, hombrecito. Crrase y coger el timn Su voz se hizo ms baja, como un afilado
murmullo. Pero le dar un consejo: nada de esas bromas que ha estado planeando.
Bromas? dijo Felix apagadamente. Qu quiere decir?
La voz de George se elev en una rfaga de rabia explosiva.
Usted sabe muy bien lo que quiero decir, inmundo monigote asesino! rugi. Luego, de
nuevo tranquilamente, dijo: Hoy he enviado su precioso diario a mis abogados, por correo; eso
es lo que he tenido que hacer despus del almuerzo, cuando le he enviado a preparar el barco.
Tienen orden de abrirlo en el caso de mi muerte, y tomar las medidas necesarias. Sera
sumamente triste para usted que yo me ahogara durante el paseo. No es cierto?
Felix haba desviado la cara. Trag con dificultad, y trat de hablar, pero no encontr palabras.
Los nudillos de sus manos parecan muy blancos sobre el timn.
Ha perdido su pequea lengua mentirosa? George prosigui: Y sus uas tambin. S,
parece que le hemos arrancado las uas definitivamente al pobre Pussy. Se crea muy superior,
no? Mucho ms listo que todos nosotros. Bueno, se ha pasado de listo.
Hace falta ponerse tan melodramtico? murmur Felix.
Si empieza a ser maleducado, hombrecito, le romper la mandbula. En realidad, me parece
que voy a romprsela de todos modos dijo George, peligrosamente.
Y pilotar el barco usted solo, de regreso? George le mir amenazante. Luego, sonri.
S, es una idea. Creo que voy a dirigir el barco por mis propios medios. De todos modos,
siempre me queda tiempo de romperle la mandbula cuando lleguemos a tierra firme, eh?
Empuj a Felix hacia un costado, y cogi el timn. El barco se zambull y empez a correr con
el viento, las orillas pasaron volando a los costados. Felix, sosteniendo todava la cuerda de la
vela y observando automticamente la relinga por un posible movimiento peligroso, pareca
hundido en una especie de apata.
Bueno, por qu no empieza a hacer algo pronto? Estamos a mitad de camino de la esclusa.
O ha decidido, despus de todo, no ahogarme? Felix levant un hombro con un pequeo
ademn. No? Lo supona. Ha perdido el coraje, no? Quiere salvar su maldito gaznate. Me
imagin que no tendra la valenta de ir hasta el final y de aceptar las consecuencias. Confi en
ello. Bastante buen psiclogo, no?... Bueno, no hable, hablar yo.
Y pas a explicar, entre otras cosas, cmo las observaciones de Felix, un da, mientras

almorzaban, le haban despertado su curiosidad acerca de la novela policaca que estaba

escribiendo; por eso haba subido a la habitacin de los invitados una tarde en que Felix haba
salido, y descubierto el escondite, y ledo el diario. Haba tenido antes vagas sospechas acerca de
Felix, y el diario comprob que eran fundadas.
Ahora concluy le tengo a usted en la cuerda floja. De ahora en adelante tendr que
portarse bien, Pussy; deber cuidar mucho, mucho, sus pasos.
No puede hacer nada dijo Felix sombramente.
Oh! Conque no puedo? No s gran cosa de nuestra posicin legal; pero ese diario suyo le
provocara muy probablemente un veredicto de tentativa de homicidio.
Cada vez que George pronunciaba la palabra diario, se detena, luego la escupa con furia, como
si se le hubiera pegado a la garganta. No haba apreciado sin duda el anlisis de su carcter que
dicho diario contena. El silencio apagado de Felix pareca enfurecerle: empez de nuevo a
insultar a su compaero, no violentamente como antes, sino en trminos incrdulos, quejosos y
escandalizados, casi como si estuviera quejndose de la radio de un vecino que le impidiera
dormir de noche,
Mientras George se preparaba progresivamente para otra explosin de virtuosa indignacin,
Felix le cort en seco:
Bueno, qu piensa hacer?
Tengo bastantes ganas de entregar su diario a la polica. Eso es lo que debera hacer. Pero por
supuesto sera muy desagradable para Lena y... todos los dems. Es posible que me decida a
venderle el diario a usted. Tiene bastante dinero, no? No quiere hacer una oferta por l? Tiene
que ser una oferta generosa.
No sea estpido observ Felix, inesperadamente.
George dio un respingo y mir incrdulamente a su compaero.
Qu? Qu es eso? Qu diablos quiere decir con...?
He dicho no sea estpido. Usted sabe muy bien que no puede entregar mi diario a la
polica...
George le dirigi una mirada cautelosa y calculadora. Hundido en la popa, el brazo rgido sobre
el banco, Felix miraba atentamente la vela. George sigui la direccin de su mirada, persuadido
por un momento de que poda surgir de la vela, curva e hinchada, alguna sorpresa. Felix
continu:
Por la importante razn de que usted no quiere que la polica le persiga por una acusacin de
homicidio.
George parpade. Su gruesa cara se cubri de sangre. Increblemente, en el ardor del triunfo
sobre su pequeo y peligroso adversario, en el tumultuoso alivio que haba sentido al comprobar
que ya haba pasado el peligro fsico, en la deliciosa expectativa de todo lo que poda hacer con
el dinero de la venta del diario, haba pasado por alto su contenido: la peligrosa informacin que
Felix posea. Sus dedos se crisparon; le dolan de ganas de rodear el cuello de su compaero, de
hundirse en sus ojos, machacando y destrozando al pequeo intrigante que pareca haberse
librado de una situacin difcil; que le haba devuelto el golpe.
Usted no puede probar nada de lo que afirma dijo amenazadoramente. La voz de Felix era
indiferente:
Usted mat a Martie, usted mat a mi hijo. No tengo la menor intencin de comprarle mi
diario. No creo que sea necesario fomentar los chantajes. Entrguelo a la polica, si quiere.
Aplican sentencias bastante largas por homicidio casual, sabe? Usted no est en condiciones de
ocultar lo que ha hecho; y aunque pudiera hacerlo, Lena no podra. No, es un empate, amigo
mo.
En las sienes de George sobresalan las venas. Sus puos apretados empezaron a levantarse.
Felix dijo rpidamente:
Yo tratara ms bien de quedarme quieto, porque, si no, podra producirse un accidente
autntico. Un poco de control no le vendra mal.
George Rattery explot en un torrente de injurias, que despert de su xtasis a uno de los

pescadores de las orillas. Debe de haberle picado una avispa pens. Mal ao para las
avispas; dicen que el otro da uno de los jugadores del equipo del condado fue picado mientras
estaba pateando; el otro no parece preocuparse mucho; me gustara saber qu gusto puede tener
en recorrer el ro arriba y para abajo en un barquito. A m que me den una lancha a motor bien
cmoda, con un cajn de cerveza en la cabina.
Usted se ir de mi casa y no volver ms! segua gritando George. Si vuelvo a verle otra
vez, enano, le har mermelada. Le...
Y mi equipaje? dijo Felix, blandamente. Tengo que volver para hacer mis maletas.
Usted no cruza ms mis umbrales, me oye? Lena puede hacerle las maletas Por la cara de
George pas una expresin de astucia. Lena... Me gustara saber qu dir cuando sepa que no
ha sido ms que un medio para llegar hasta m.
Ser mejor que no la mezcle en esto Felix sonri amargamente para s mismo, molesto por
haberse dejado infectar por la actitud melodramtica de George. Se senta cansado, lastimado.
Gracias a Dios llegaran dentro de un minuto a la esclusa y all podra dejar a George en tierra.
Puso el timn abajo y arri la vela mientras se acercaban a la curva. El botaln cay a estribor; el
barco se desvi y zambull; puso el timn bien arriba y volvi a su direccin. La parte que en l
ejecutaba estos movimientos era real, todo el resto era un sueo. Poda ver a babor las flores
apretadas y brillantes en el jardn del vigilante. Se sinti melanclico y solitario. Lena... No se
atreva a pensar en el futuro. Se lo haban quitado de las manos de manera inesperada.
S deca George, ya me encargar de que Lena sepa qu especie de puerco es usted. Eso
har que todo termine entre ustedes.
No se lo diga demasiado pronto dijo cansadamente Felix porque podra negarse a hacer
mis maletas. Entonces tendra que hacerlas usted mismo, y eso sera terrible, no? Vctima
providencialmente salvada arregla la maleta del asesino frustrado.
No s cmo puede quedarse ah sentado y bromear. No comprende...?
Muy bien, muy bien. Los dos nos hemos pasado de listos. Dejmoslo as. Usted mat a Martie,
y yo no he conseguido matarle a usted; por suerte usted me gana por puntos.
Oh, por Dios, cllese, monstruo sin sangre! No puedo soportar ms su cara. Djeme salir de
este maldito barco.
Muy bien. Aqu est la esclusa. Usted se baja aqu. Crrase, tengo que arriar la vela. Puede
mandar mis cosas al Anglers Arms. No quiere que firme en su libro de visitas?
George abri la boca para dejar escapar la rabia que de nuevo herva en l; pero Felix,
mostrndole al vigilante que se aproximaba, dijo:
No delante de los sirvientes, George.
Han tenido un buen paseo, caballeros? pregunt el vigilante. Ah!, usted se baja aqu,
seor Rattery?
Pero George Rattery ya haba saltado fuera del bote y pasado al lado del hombre, y se alejaba
rpidamente sin decir una palabra, a travs del jardn, cuidado y floreciente, con su enorme
cuerpo que se abalanzaba despiadadamente sobre las flores, como un tanque, caminando en su
ciega furia por encima de los canteros y aplastando el lino rojo con los pies.
El vigilante le mir con la boca abierta. La pipa de barro cay de sus labios y se estrell sobre el
muelle de piedra.
Oiga! Eh, seor! dijo por fin con una voz incierta y herida. Cuidado con mis flores,
seor!
Pero George no le hizo caso. Felix contempl sus anchas espaldas alejndose hacia la ciudad, y
la lnea que sus pies haban cortado a travs de las atnitas y lucientes flores. Fue lo ltimo que
vio de George Rattery.

TERCERA PARTE

EL CUERPO DEL DELITO

1
Nigel Strangeways estaba sentado en un silln, en el apartamento que haba alquilado despus de
su matrimonio con Georgia, haca dos aos. Por la ventana poda admirar la dignidad precisa y
clsica de una de las pocas manzanas del Londres del siglo XVII, no entregadas an a los
innecesarios negocios de lujo y a las portentosas casas de apartamentos para amantes de
millonarios. Sobre las rodillas de Nigel yaca un enorme almohadn rojo, y sobre el almohadn,
un libro abierto; a su lado estaba el excesivamente complicado y fastuoso atril de lectura que
Georgia le haba regalado para su cumpleaos. Georgia se encontraba en este momento paseando
por el parque, y por eso l poda volver a su antigua costumbre de leer cmodamente con su
almohadn.
Pronto, sin embargo, tir al suelo libro y almohadn. Se senta demasiado cansado para
interesarse. El extrao caso de la coleccin de mariposas del almirante, que acababa de llevar
hacia una feliz aunque complicada solucin, le haba dejado exhausto y deprimido. Bostez, se
levant, vag un poco por la habitacin, hizo una mueca al dolo de madera que estaba sobre la
chimenea, y que Georgia haba trado de frica; cogi del escritorio unas hojas de papel y un
lpiz, y se hundi de nuevo en el silln.
Georgia, al entrar veinte minutos despus le encontr sumido en el trabajo.
Qu ests escribiendo? pregunt.
Estoy componiendo un catecismo de Conocimientos Generales. Favete linguis.
Eso quiere decir que debo quedarme tranquilamente sentada hasta que acabes? O quieres
que me acerque y respire sobre tu hombro?
Prefiero la primera alternativa. Estoy sosteniendo un tte-a-tte con mi subconsciente. Es
muy reconfortante.
Puedo fumar?
Por favor, como si estuvieras en tu casa.
Despus de unos minutos, Nigel le entreg una hoja de papel.
Me gustara saber cuntas preguntas puedes contestar dijo.
Georgia tom la hoja y ley en voz alta:
1. Dnde vive actualmente Kubla-Kahn?
2. Quin o qu era el ama-seca hmeda de los leones?
3. En qu sentido eran los Siete Sabios?
4. Qu sabe acerca del seor Bangelstein? Qu no sabe acerca de Bion el Borysthenita?
5. Ha escrito usted alguna vez una carta a la prensa relativa a los juncos quebradizos? Por qu?
6. Quin es Sylvia?
7. Cuntos pjaros en mano valen ciento veinticinco volando?
8. Cul es la tercera persona del plural del pluscuamperfecto de ?
9. Cul fue el segundo nombre de Julio Csar?
10. Qu cosa no es soplar y hacer botellas?
11. Decir los nombres de las dos primeras personas que sostuvieron un duelo con arcabuces en
globo.
12. Dar razones explicando por qu las personas siguientes no sostuvieron duelos en globo con
arcabuces: Pablo y Virginia; Ms y Pi; Catn el Joven y Catn el Viejo; usted y yo.
13. Decir la diferencia entre el ministro de Agricultura y un Club de Pesca.
14. Cuntos pies hay que buscar a un gato de siete vidas?
15. Dnde estn los muchachos de entonces? Ilustrar la contestacin con un croquis
aproximado.
16. Cun pronto se va el placer?
17. Slo los tontos como yo hacen poemas. Refutar esta declaracin, aunque no es obligatorio.
18. Cree usted en las hadas?
19. Qu clebres deportistas hicieron las siguientes declaraciones?:

a) Lo volvera a cortar en tiras.

b) Qualis artifex pereo.
c) Volvern las oscuras golondrinas.
d) En mi vida me sent tan ofendido.
e) Ya no abrir la boca.
20. Decir la diferencia entre Mozart y el jabn Sunlight.
21. Qu prefiere usted: la Cosmo-terapia o la Descongelacin de Valores?
22. En cuntos idiomas se ha impreso la sopa de letras?
Georgia hizo una mueca con la nariz.
Haber recibido los beneficios de una educacin clsica debe ser terrible dijo sombramente.
S.
Te hacen falta unas vacaciones, no?
S.
Podramos irnos unos meses al Tbet.
Prefiero Hove. No me gusta la leche de yak, ni las tierras lejanas, ni las llamas.
No hay llamas. Son lamas.
Es lo que yo quera decir. Llamas.
Son el telfono. Georgia se levant para contestar. Nigel observ sus movimientos; su cuerpo
era gil y ligero como el de un gato; nunca dejaba de gustarle; estar con ella en la misma
habitacin bastaba para reconfortarle; y su triste y pensativa carita de mono contrastaba
extraamente con la enorme gracia de su cuerpo, siempre envuelto en rojos flameantes, amarillos
y verdes vivsimos.
Habla Georgia Strangeways... Ah!, es usted, Michael? Cmo le va? Qu tal Oxford?... S,
est aqu... Un trabajo? No, Michael, no puede... No, est agotado, un caso difcil... No,
realmente, est un poco mal de la cabeza... Acaba de preguntarme qu diferencia hay entre
Mozart y el jabn Sunlight, y... S, ya s que no viene al caso, pero estamos a punto de tomarnos
unas vacaciones, as que... Un caso de vida o muerte? Querido Michael, qu frases extraas
aprende por ah! Oh, muy bien, le hablar l mismo!
Georgia le entreg el auricular. Nigel sostuvo una larga conversacin. Cuando termin, tom a
Georgia por debajo de los brazos y la hizo girar por los aires.
Supongo que toda esta efervescencia significa que alguien ha matado a alguien, y que has
decidido meter la nariz en el asunto dijo ella, cuando l la hubo dejado sobre una silla.
S dijo Nigel con entusiasmo. Una situacin sumamente extraa. Te lo aseguro. Un
amigo de Michael, un hombre llamado Frank Cairnes; parece que es el Felix Lane que escribe
novelas policacas, se decidi a matar a un tipo, y fracas, y ahora han matado de veras al tipo,
con estricnina. Este Cairnes quiere que yo vaya y pruebe que no ha sido l.
No creo una sola palabra. Son cuentos. Oye, si insistes, te acompaar a Hove. No ests en
situacin de ocuparte de otro asunto. Debes descansar y no ocuparte de nada.
Debo hacerlo. Michael dice que Cairnes es una persona decente, y est en una situacin
sumamente difcil. Por otra parte, Gloucestershire nos vendra bien para un cambio de aires
No puede ser muy decente si quera matar a alguien. Djalo. Olvdalo.
Se encuentra en una situacin desesperada. El individuo haba atropellado al hijo de Cairnes y
le haba matado. La polica no lo descubri; entonces Cairnes le busc por su cuenta y...
Es demasiado fantstico. Esas cosas no suceden. Cairnes debe estar loco. Y qu necesidad
tena de contar toda la historia si ya han matado al otro?
Michael me dijo que haba escrito un diario. Te lo contar todo en el tren. Severnbridge.
Dnde est la gua?
Georgia le mir largamente, pensativa, curvando el labio inferior. Luego se volvi, abri un
cajn del escritorio, y empez a buscar algo entre las pginas de la gua.

2
La primera impresin que Nigel tuvo del hombre, bajo y barbudo, que se adelant a recibirle en
el vestbulo del Anglers Arms, fue la de una persona singularmente serena ante la desastrosa

situacin en que se encontraba. Les dio rpidamente la mano, mirndoles intermitentemente con
una sonrisa dbil y melanclica, con una sugerencia de estar disculpndose en la manera de
levantar las cejas, como si les pidiera perdn por haberles hecho venir desde tan lejos por un
motivo tan ftil. Hablaron un rato.
Es muy amable de su parte el haber venido dijo Felix. Mi posicin es verdaderamente...
Ser mejor que esperemos hasta despus de la comida para hablar de este asunto. Mi mujer
est un poco fatigada por el viaje. La acompaar hasta arriba.
Georgia, cuyo organismo prodigiosamente resistente haba soportado la prueba de tantas largas
expediciones a travs del desierto y de la selva (ella era, en realidad, una de las tres exploradoras
ms famosas de esos tiempos), no movi ni una pestaa ante la escandalosa mentira de Nigel.
Slo cuando estuvieron en su habitacin se volvi hacia l y le dijo:
As que estoy cansada, no? Me pareci muy bien, sobre todo si lo dice un hombre que est al
borde de un derrumbamiento fsico y nervioso. Por qu toda esta solicitud hacia tu dbil
mujercita?
Nigel tom entre sus manos la cara de Georgia, vvida bajo el brillante pauelo de seda con que
cubra su cabello; frot suavemente sus orejas, y las bes.
No conviene dar a Cairnes la impresin de que eres tan fuerte. Debes de ser una mujer muy
femenina: una criatura amable, blanda y dcil, en quien l pueda confiar.
El famoso Strangeways entra en escena! dijo burlonamente. Qu espritu
desagradablemente oportunista! Pero no veo qu necesidad hay de mezclarme en esto.
Qu piensas de l? pregunt Nigel.
Dira que es inteligente. Bastante civilizado. Bastante nervioso. Vive demasiado solo; se nota
por el modo que tiene de mirar a lo lejos cuando habla, como si estuviera acostumbrado a hablar
consigo mismo. Una persona de gustos delicados y costumbres de solterona. Le gusta creer que
se basta a s mismo, que puede prescindir de la gente; pero en realidad es muy sensible a la vox
populi, a la voz de la conciencia. Ahora es un manojo de nervios, y por eso cuesta juzgarle.
Te pareci nervioso? A m me pareci muy sereno.
No, querido. Est de pie en el filo de una navaja. No notaste sus ojos cuando decaa la
conversacin y no haba nada que le distrajese? Se llenaba de terror. Una vez vi una persona en
ese estado, cuando nos alejamos del campamento, all junto a las Montaas de la Luna, y
estuvimos perdidos una hora en la selva.
Si Robert Young llevara barba se parecera a Cairnes. Espero, despus de todo, que no haya
cometido este crimen; es un hombrecito bastante simptico. Ests segura de que no te gustara
descansar un poco antes de la comida?
No, caramba. Y te dir que no pienso poner ni la punta de mi dedo meique en este asunto.
Conozco tus mtodos, y no me gustan.
Apostara cinco contra tres a que dentro de unos das estars metida hasta el fondo; tienes la
mentalidad sensacionalista que...
Aceptado.
Despus de la comida, tal como haba dispuesto, Nigel subi al cuarto de Felix. Felix estudi
cuidadosamente a su husped mientras serva el caf y le ofreca cigarrillos. Vio a un joven alto
y atltico, de poco ms de treinta aos, con las ropas y el pelo descuidados y como si acabaran de
arrancarle de un sueo inquieto en la sala de espera de una estacin. Su cara estaba plida y un
poco demacrada, pero sus facciones algo pueriles contrastaban con la inteligencia de sus ojos
azules, que le miraban con perturbadora fijeza y daban la impresin de reservar su juicio sobre
todas las cosas de la tierra. Haba tambin algo en los modales de Nigel Strangeways
educados, solcitos, casi protectores que pareci por un momento a Felix
indescriptiblemente siniestro. Pens que podra haber sido la actitud de un hombre de ciencia
hacia el sujeto de un experimento, interesada y solcita, pero inhumanamente objetiva bajo la
superficie. Nigel era ese tipo de hombre tan poco comn, que no tiene la menor dificultad en
admitir que a veces est equivocado.
Felix se asombr un poco cuando se dio cuenta de todo lo que haba adivinado ya en su husped;

comprendi que el peligro de su posicin actual haba aguzado sus facultades. Dijo, con una
sonrisa un poco lateral:
Quin me librar del cuerpo de esta muerte?
San Pablo, si recuerdo bien. Ser mejor que me lo cuente todo.
Entonces Felix le cont lo esencial de la historia, como lo haba escrito en su diario: la muerte de
Martie, su preocupacin creciente y su decisin de vengarse, la combinacin de razonamiento y
de afortunado azar que le permiti descubrir a George Rattery, su plan de ahogar a George en el
dinghy y cmo se haban invertido los papeles en el ltimo momento. En este punto, Nigel, que
haba permanecido tranquilamente sentado, mirndose la punta de los zapatos, le interrumpi:
Por qu l no le dijo antes que lo haba descubierto todo?
Lo ignoro dijo Felix despus de un instante. Quiz para jugar al gato y al ratn. Era un
tipo evidentemente sdico. En parte, tal vez, para cerciorarse de que yo ira hasta el fin. Quiero
decir que no le hubiera gustado poner las cartas sobre la mesa, porque eso hubiera hecho posible
una acusacin de homicidio en la persona de Martie. Sin embargo, no s: cuando estbamos en el
barco trat de chantajearme: dijo que me vendera el diario. Pareci muy desconcertado cuando
le expliqu que no le convena entregarlo a la polica.
Qu ocurri entonces?
Bueno, me vine aqu directamente, al Anglers Arms. George tena que mandarme el equipaje.
Naturalmente, se haba negado a que yo volviera a su casa. (Entre parntesis, todo esto sucedi
ayer.) A eso de las diez y media. Lena me llam por telfono para avisarme de que George haba
muerto. Puede imaginarse la impresin que esto me produjo. Se haba encontrado mal despus
de la comida. Lena me describi los sntomas; me parecieron justamente los de la estricnina. Fui
de inmediato a casa de Rattery; estaba el mdico; lo confirm. Me vi perdido. All estaba mi
diario, en manos de sus abogados, para ser abierto en el momento de su muerte; la polica
conocera mi intencin de matar a George; y ah estaba George asesinado: un caso muy sencillo
para ellos.
La rgida postura del cuerpo de Felix y la ansiedad de sus ojos contradecan su tono de voz
tranquilo y casi indiferente.
Tuve ganas de tirarme al ro dijo. Pareca no haber solucin. Luego record que Michael
Evans me haba contado que usted le haba sacado de un lo semejante; por eso le llam por
telfono y le ped que me comunicara con usted. Y aqu estamos.
Todava no ha contado a la polica lo del diario?
No. Esperaba hasta que...
Hay que hacerlo en seguida. Lo har yo mismo.
S. Por favor, si usted no tiene inconveniente. Yo ms bien...
Y esto debe quedar establecido Nigel mir los ojos de Felix, seria e impersonalmente. De
lo que me ha contado, deduzco que es bastante improbable que usted haya matado a George
Rattery, y har todo lo que pueda para probar que no fue usted. Pero, por supuesto, si por una
casualidad ha sido usted, y mis investigaciones me convencen de ello, no har nada para
ocultarlo.
Eso parece bastante razonable dijo Felix, con la tentativa de una sonrisa. He escrito tanto
sobre detectives ficticios, que me interesar mucho ver cmo trabaja uno en la realidad. Oh,
Dios mo, es horrible! prosigui con una voz muy diferente. Debo de haber estado loco
durante estos seis meses. Martie... Continuamente me pregunto si yo hubiera sido capaz de
arrojar a George al ro y de dejarle ahogar; si no...
No se preocupe. No lo ha hecho; eso es lo que interesa. No hay que llorar por cosas del
pasado.
La voz fra y seca, pero amistosa, de Nigel era ms efectiva a la hora de darle nimos que
cualquier otro tipo de simpata.
Tiene razn dijo. A pesar de que no me sentira arrepentido si hubiera matado a George;
era, decididamente, un verdadero cerdo.
De paso pregunt Nigel, cmo sabe que no ha sido un suicidio?

Felix pareci desconcertado.

Suicidio? No se me haba ocurrido; quiero decir, siempre pens en George desde el... hum...
punto de vista del asesinato, y no me haba pasado por la mente la idea de un suicidio. No, no
puede ser; era una persona demasiado insensible y satisfecha de s misma para... Por otra parte,
por qu iba a suicidarse?
Quin cree usted que puede haber sido? Hay algn candidato local?
Mi querido Strangeways dijo Felix, intranquilo; no puede usted pedir al acusado principal
que empiece a echar barro sobre todos o cualquiera de los dems.
Aqu no valen las reglas de Queensberry. No puede ser excesivamente caballeresco: ste es un
juego demasiado serio.
En ese caso, le dir que cualquiera que tuviera algo que ver con George era en potencia su
asesino. Trataba indescriptiblemente mal a su mujer y a su hijo Phil; le gustaban las mujeres. La
nica persona a quien no trataba mal y a quien no poda corromper era a su madre, y es una arpa
verdaderamente horrorosa. Quiere que le cuente todo lo relativo a esas personas?
No. Todava no, por lo menos. Quiero recibir yo mismo la primera impresin, personalmente.
Bueno, creo que por esta noche ya basta. Salgamos; vamos a hablar un poco con mi mujer.
Ah!, fjese, hay una cosa. Ese nio, Phil: es un nio muy simptico, de doce aos apenas; hay
que sacarlo de la casa, si es posible. Es sumamente nervioso, y este asunto podra ser demasiado
para l. No quiero pedrselo yo mismo a Violeta, teniendo en cuenta lo que dentro de poco ha de
saber acerca de m. Yo pens que tal vez su mujer...
Tal vez podamos arreglar algo de eso. Hablar maana con la seora Rattery.

3
A la maana siguiente, cuando Nigel lleg a casa de los Rattery, encontr un polica apoyado
contra el portal y mirando flemticamente, a travs de la calle, hacia un acalorado automovilista
que estaba tratando de desenredar su coche y sacarlo de la casi desierta zona de aparcamiento
que haba frente a la casa.
Buenos das salud Nigel. Es sta...?
Es pattico. Verdaderamente pattico, no es cierto, seor? dijo inesperadamente el polica.
Nigel tard unos segundos en comprender que el hombre no se refera a lo que haba ocurrido en
la casa, sino a las confusas maniobras del automovilista. Severnbridge confirmaba ya su antigua
reputacin de honesta y firme estolidez. El gendarme indic la zona de aparcamiento con el
pulgar.
Hace cinco minutos que est as dijo; me parece pattico.
Nigel admiti que la situacin presentaba algunos elementos patticos. Luego pregunt si poda
entrar, ya que tena que hablar con la seora Rattery
La seora Rattery?
S. sta es su casa, no?
Es cierto. Qu terrible tragedia!, verdad, seor? Era uno de nuestros hombres ms
representativos. Pensar que el jueves pasado me dio los buenos das, y ahora...!
S, una tragedia terrible, como usted dice. Por eso quiero ver a la seora Rattery.
Amigo de familia? pregunt el agente, apoyado todava pesadamente sobre el portn.
Bueno, no justamente; pero...
Uno de esos periodistas. Lo haba adivinado. Tendr que esperar un poco todava, hijo mo
dijo el gendarme, con un abrupto cambio de tono. rdenes del inspector Blount. Por eso
estoy aqu.
El inspector Blount? Ah, es un viejo amigo mo!
Todos dicen lo mismo La voz del gendarme era lgubre, aunque tolerante.
Dgale que se trata de Nigel Strangeways; no, dle esta tarjeta. Le apuesto siete contra uno que
me recibe en seguida.
No hago apuestas. No me parece bien. Es un juego de tontos, y no me importa decirlo. Claro
que no me pierdo el Derby; pero siempre digo...
Despus de otros cinco minutos de resistencia pasiva, el gendarme accedi a llevar al inspector

Blount la tarjeta de Nigel. Qu rpido han recurrido a Scotland Yard pens Nigel, qu
casualidad toparme con Blount! Record con encontrados sentimientos su ltima entrevista con
aquel escocs de rostro blando y de corazn de granito; Nigel haba sido el Perseo de la
Andrmeda de Georgia, y Blount estuvo muy cerca de representar el papel de monstruo marino;
fue tambin en Chatcombe donde aquel legendario aviador, Fergus OBrien, ofreci a Nigel el
problema ms complicado de su carrera.
Cuando Nigel fue introducido en la casa por un gendarme algo menos conversador, vio a Blount
como mejor lo recordaba Nigel sentado detrs de un escritorio, como una imitacin perfecta
de un gerente de banco a punto de recibir a un cliente que ha girado un cheque sin fondos. La
cabeza calva, gafas de montura de oro, el rostro terso, el discreto traje oscuro, respiraban dinero,
tacto, respetabilidad. No se pareca en nada al implacable cazador de criminales que Nigel tan
bien conoca. Por suerte, tena cierto sentido del humor, de un tipo ms bien seco.
Es un placer inesperado, seor Strangeways dijo, levantndose y extendiendo su mano
pontifical. Y su seora esposa, est bien?
S, gracias. Ha venido conmigo. Toda la familia reunida. Dir, ms bien, todos los cuervos
reunidos?
El inspector Blount se permiti parpadear, pero de una manera seca y helada.
Cuervos? Supongo, seor Strangeways, que no pensar mezclarse otra vez en un crimen?
Me parece que s.
Bueno, bueno, vaya una casualidad! Y estar a punto de proporcionarme alguna inesperada
sorpresa. Lo veo escrito en su cara.
Nigel no se impacient. Nunca desdeaba un poco de ostentacin; pero cuando se saba poseedor
de un golpe de efecto, le gustaba prepararlo.
As que ste es un crimen? dijo. Asesinato, quiero decir, no uno de esos suicidios
baratos.
Los suicidas observ Blount, un poco sentenciosamente no suelen tragarse la botella
junto con el veneno.
Quiere decir que el vehculo del crimen, o como se llame, ha desaparecido? Ser mejor que
me lo cuente todo, si no le molesta. No s todava una palabra acerca de la muerte de George
Rattery, salvo que una persona que paraba aqu, Felix Lane, cuyo verdadero nombre es Frank
Cairnes, y que, como usted ya sabe, aqu todos le llaman Felix, y creo mejor que le llamemos
Felix Cairnes en adelante... Como deca, esta persona quera matar a George Rattery; pero segn
l fracas, y algn otro debe haber ocupado su puesto.
El inspector Blount recibi esta bomba con un aplomo digno de la experiencia. Con gran
minuciosidad se quit las gafas, limpi los cristales y se las volvi a colocar sobre la nariz.
Luego dijo:
Felix Cairnes? S..., s... El hombrecito barbudo. Escribe novelas policacas, verdad? Muy
interesante.
Mir a Nigel con amable indulgencia.
Por qu no establecemos las condiciones del partido? pregunt Nigel.
Usted, eh... eh, representa al seor Cairnes?
El inspector Blount se mova delicada, pero firmemente.
S. Salvo que compruebe que es el culpable, por supuesto.
Ya veo. Y usted cree que es inocente. Ser mejor que ponga de una vez las cartas sobre la
mesa.
Nigel resumi la confesin de Felix. Cuando lleg al plan de Felix para ahogar a George Rattery,
Blount, por primera vez, no pudo ocultar su agitacin.
Los abogados del muerto acaban de llamar. Dijeron que tenan en su poder algo que nos
interesara. Sin duda debe de ser el diario que usted menciona. Lo cual perjudicar enormemente
a su... cliente, seor Strangeways.
No lo sabremos hasta haberlo ledo. No estoy muy seguro de que no le salve.
Bueno, lo envan con un mensajero especial, as que lo sabremos bastante pronto.

No discutir hasta entonces. Ahora, cunteme un cuento.

El inspector Blount cogi una regla de encima del escritorio, y observ la correccin del filo
cerrando un ojo. Luego se sent rgidamente, y habl con notable precisin.
George Rattery fue envenenado con estricnina. No puedo decir nada ms sobre esto hasta
despus de la autopsia, que terminar a medioda. l, la seora Rattery, Lena Lawson, la anciana
seora Rattery, su madre, su hijo Philip un nio comieron juntos. Todos comieron las
mismas cosas. El finado y su madre tomaron whisky en la comida; los dems, agua. Ningn otro
se sinti enfermo. Se levantaron de la mesa a las ocho y cuarto, primero las mujeres y el nio;
despus de un minuto el finado. Con la excepcin del nio, todos se fueron a la sala. Despus de
diez o quince minutos, George Rattery sinti unos dolores violentsimos. Las mujeres, pobres!,
no supieron qu hacer; le dieron un vomitivo a base de mostaza, lo cual agrav el ataque; los
sntomas, por supuesto, son horribles. El mdico de la casa haba salido a causa de un accidente
de automvil; cuando consiguieron otro era muy tarde. El doctor Clarkson lleg poco antes de
las diez haba asistido a un parto, y le aplic el acostumbrado tratamiento de cloroformo;
pero Rattery ya estaba perdido. Muri cinco o diez minutos despus. No le molestar con ms
detalles; me he cerciorado personalmente de que el veneno no fue administrado en lo que
comieron o bebieron durante la cena. Los sntomas del envenenamiento por estricnina rara vez
tardan ms de una hora en presentarse; como todos se haban sentado a comer a las siete y
cuarto, Rattery no pudo haber tomado el veneno antes de la comida. Queda el intervalo de un
minuto entre el momento en que los dems salieron del comedor y el momento en que Rattery
lleg a la sala.
Caf? Oporto? No, claro que no estaba en el oporto. Nadie se bebe el oporto de golpe, y la
estricnina tiene un gusto tan amargo que cualquiera la hubiera escupido en seguida, salvo que
esperara encontrar un gusto amargo.
Exactamente. Y la familia no tom caf la noche del sbado; la criada haba roto la cafetera.
Parece suicidio, entonces El rostro del inspector Blount demostr un poco de impaciencia.
Mi querido seor Strangeways dijo, un suicida no se envenena y luego se va a la sala, en
el seno de su familia, para que todos puedan estudiar el efecto del txico. En segundo lugar,
Colesby no pudo descubrir cmo lo haba tomado.
Haban lavado ya la vajilla?
La platera y la cristalera; pero no toda la vajilla. Tal vez Colesby, el encargado de esta
comisara, ha podido haber pasado por alto alguna cosa: yo no pude llegar hasta esta maana
temprano; pero...
Sabe que Cairnes no volvi a la casa despus de haberla dejado, temprano, por la tarde?
Cierto? Tiene pruebas?
Bueno, no dijo Nigel, algo desconcertado. No, no las tengo por el momento. Me dijo que,
despus de la pelea del dinghy, Rattery le prohibi volver aqu, ni siquiera para hacer las
maletas. De todos modos, es fcil de averiguar.
Tal vez dijo Blount, precavidamente. Tamborile con los dedos sobre el escritorio. Yo
creo, s..., creo que podramos dar otro vistazo al comedor.

4
Era una habitacin pesada y oscura, abarrotada de muebles victorianos de nogal mesa, sillas y
un alto aparador, indudablemente concebidos para un cuarto mucho ms grande, y que creaban
una especie de ambiente congestionado y de conversacin aburrida.
Este gusto recargado continuaba en las pesadas cortinas de felpa, el empapelado rojo oscuro,
desteido, pero tambin repelente, y las pinturas al leo de las paredes, que representaban
respectivamente un zorro comindose una liebre semidestripada (muy realista), una milagrosa
sarta de pescados langostas, cangrejos, anguilas, bacalaos y salmones sobre una tabla de
mrmol, y un antepasado imponente a quien haba dejado en las ltimas, sin duda una
apopleja o un hartazgo de comida muy condimentada.
Gula recordada en tranquilidad murmur Nigel, buscando instintivamente a su alrededor
una botella de refresco de menta.

El inspector Blount estaba de pie junto al aparador, frotando pensativamente un dedo sobre su
superficie de color amarillo ictrico.
Mire un poco, seor Strangeways dijo. Le indicaba un crculo pegajoso, en el que podra
haber sido apoyado un frasco de medicamento cuyo contenido hubiera chorreado hasta la base.
Bien. Me asombra dijo. Lentamente sac un pauelo de seda blanca, se limpi el dedo, y
apret el botn de un timbre.
Apareci una mujer, sin duda la criada, muy erguida y displicente, con sus puos almidonados y
su gorra blanca, alta y anticuada.
Ha llamado usted, seor? pregunt.
S. Dgame; Annie...
Merrit.
Sus labios tinos y contrados expresaron su opinin sobre los policas que llaman a las criadas
por su nombre de pila.
Merrit? Dgame, entonces, seorita Merrit, a qu se debe este crculo?
Sin levantar aparentemente los ojos, que miraban con toda discrecin hacia el suelo, como una
monja, dijo la mujer:
Es el tnico del seor, del difunto seor.
Ah, siiii... Aj. Y adnde ha ido a parar la botella?
No sabra decrselo, seor.
A otras preguntas, Merrit respondi que la ltima vez que vio la botella fue el sbado despus
del almuerzo; cuando recogi las cosas de la mesa, despus de la comida, no se fij si la botella
estaba an all.
Lo tomaba con un vaso o con una cuchara?
Una cuchara sopera, seor.
Y el sbado, despus de la comida, lav usted esa cuchara con las dems? Merrit se irgui
levemente.
Yo no lavo dijo con nfasis glacial. Recojo las cosas.
Recogi usted la cuchara con que su seor tom el tnico? dijo pacientemente Blount.
Interesante ejemplo de latn sin lgrimas coment Nigel.
S, seor.
Y fue lavada?
S, seor.
Es una lstima. Djeme pensar, eh..., eh. Podra usted pedirle a la seora que viniera un
momento?
La anciana seora est indispuesta, seor.
Quera decir... oh... bien, tal vez sea mejor; s, pregntele a la seorita Lawson si puede
concederme unos minutos.
Es fcil ver quin manda en esta casa observ Nigel cuando la criada hubo salido.
Muy interesante. Esta sustancia tiene el gusto de un tnico que tomaba yo en otro tiempo, y
que contena nuez vmica.
Nuez vmica? silb Nigel. Eso explicara por qu no advirti el gusto amargo. Y se
qued aqu durante un minuto, mientras los dems se dirigan a la sala. Por fin ha llegado usted a
alguna parte.
Blount le mir astutamente.
Todava defiende la teora del suicidio, seor Strangeways?
No me parece muy plausible si esta botella fue realmente el vehculo del veneno. Qu extrao
que el asesino haya hecho desaparecer la botella! Elimin toda la posibilidad de que pareciera un
suicidio.
No me negar que los asesinos hacen cosas muy raras.
Sin embargo, esto parece excluir a Felix Cairnes. Es decir, si...
Nigel se call de repente, al or un paso detrs de la puerta. La muchacha que entr resultaba
inesperada, pero de ningn modo fuera de lugar en la sombra habitacin, como un rayo de sol en

una celda. Su pelo rubio claro, su traje blanco de hilo y su brillante maquillaje parecan un
desafo a todo lo que aquella estancia representaba, en la vida y en la muerte. Aunque Felix no se
lo hubiera dicho, Nigel habra adivinado que Lena era una actriz, por su breve pausa al entrar,
por la estudiada naturalidad con que acept la silla, que Blount le ofreci. El inspector se
present, y present a Nigel, y expres sus condolencias a la seorita Lawson y a su hermana.
Lena las recibi con una superficial inclinacin de cabeza; pareca tan ansiosa como el inspector
por hablar de cosas ms importantes. Ansiosa, y sin embargo atemorizada por las posibles
consecuencias, pens Nigel, notando cmo sus dedos jugaban con un botn de la chaqueta, y
sus ojos mostraban una especie de candor.
Blount la interrogaba amablemente, pasando de un aspecto del asunto a otro, como un mdico
que tantea el cuerpo de su paciente, buscando el dolor que ha de revelarle la enfermedad. S,
Lena Lawson estaba en la habitacin cuando se produjo la primera convulsin de su cuado. No,
Phil no estaba all, por suerte; seguramente se acost en seguida despus de cenar. Qu hizo ella
desde el instante en que salieron del comedor? Bueno, se qued con los dems hasta que George
se encontr mal; luego, el seor Rattery le dijo que trajera agua y mostaza; s, recordaba muy
bien que fue la seora Rattery quien sugiri estos remedios, y luego estuvo en el telfono
tratando de conseguir un mdico. No. George no haba dicho nada, entre sus espasmos de dolor,
que pudiera explicar lo sucedido; apenas se mova, y una o dos veces pareci dormirse.
Y durante los ataques?
Las pestaas de Lena cubrieron sus ojos, pero sin ocultar del todo el estremecimiento de temor
que pas por ellos.
Oh, gema horriblemente, quejndose del dolor que senta! Era horrible! Se haba tirado al
suelo. Se curvaba como un arco; una vez atropell un gato con un automvil y, oh, por favor, no
puedo...!
Escondi la cara entre las manos y empez a sollozar. Blount le palme la espalda
paternalmente; pero una vez que ella se hubo serenado insisti con dulzura.
Y durante esos ataques, no dijo nada, no mencion algn nombre, por ejemplo?
Yo... yo estuve fuera de la habitacin casi todo el tiempo.
Vamos, seorita Lawson. Debe comprender que no hay ninguna necesidad de ocultar algo que
sin duda oyeron otras dos personas, adems de usted. Lo que un hombre pueda haber dicho
torturado por el dolor no puede condenar a nadie, no existiendo muchas otras pruebas.
Bueno, entonces le espet con rabia la muchacha, dijo algo sobre Felix, seor Lane. Dijo:
Lane, ya lo intent antes. Algo as. Y le maldeca horriblemente. No significa nada. l odiaba
a Felix. Estaba aturdido, fuera de s por el dolor. No puede usted...
No se preocupe, seorita Lawson. El seor Strangeways la tranquilizar al respecto, supongo
Blount se frot la mandbula y dijo confidencialmente: Usted no sabe, por casualidad, qu
razones poda tener el seor Rattery para suicidarse? Dificultades financieras? Enfermedad?
Me han dicho que tomaba un tnico.
Lena le mir, rgida y helada, con el ardor insensato de una mscara trgica en sus ojos. Durante
un segundo o dos no pudo hablar. Luego dijo apresuradamente:
Suicidio? Por un momento me ha desconcertado usted. Quiero decir que todos habamos
pensado que haba comido alguna cosa en malas condiciones, o algo as. S, debe de haber sido
un suicidio, supongo; aunque no puedo imaginarme por qu.
Nigel sinti, sin saber cmo, que el evidente pnico de la muchacha no haba sido producido por
la palabra suicidio. Su intuicin se justificara despus.
Y ese tnico que l tomaba dijo Blount contena nuez vmica, segn creo.
Yo lo ignoraba.
Despus del almuerzo tom su cucharada habitual?
La muchacha frunci el ceo.
No lo recuerdo con certeza. Siempre lo haca; de modo que supongo que si no lo hubiera
hecho despus del almuerzo, yo lo hubiera notado.
Correcto. S..., s. Si me permite, es una observacin muy sutil dijo Blount felicitndola. Se

quit las gafas y jug con ellas como si estuviera indeciso. Mire, seorita Lawson: estoy
pensando en la botella. Ha desaparecido. Es muy extrao, sabe?, porque creemos, creemos
solamente, que ese frasco puede tener... eh... relacin con el fallecimiento. La nuez vmica es un
veneno, sabe?, del grupo de la estricnina, y el seor Rattery podra haber agregado un poco ms
de veneno a su dosis, si hubiera querido suicidarse. Pero si lo hizo as, no pudo, sin embargo,
hacer desaparecer la botella.
La reprimida agitacin de Blount hizo resurgir su casi desaparecido acento de Glasgow. Ahora
Lena se haba serenado, o no tena nada que ocultar. Habl con voz indecisa:
Usted quiere decir que si hubieran encontrado el frasco sobre el aparador despus de la
muerte de George, esto hubiera probado que se trataba de un suicidio?
No, no precisamente eso, seorita Lawson dijo Blount, con tono benvolo. Luego los labios
perdieron su amabilidad, se inclin hacia delante y habl con fra deliberacin: Quiero decir
que la desaparicin del frasco lo configura como asesinato.
Ah suspir la muchacha. Un suspiro de alivio, casi, como si la ansiedad de estar esperando
aquella palabra terrible hubiera terminado, y supiera que no haba ya nada peor que afrontar.
No se sorprende? pregunt Blount, abruptamente, un poco irritado por la calma de la chica.
Qu quiere que haga? Ponerme a llorar sobre su hombro? Morder las patas de la mesa?
Nigel encontr la desconcertada mirada de Blount y le mir pcaramente. Le complaca la
derrota de Blount.
Slo una cosa ms dijo Nigel. Parece una pregunta un poco alarmante, pero supongo que
Felix ya le habr dicho que he venido para defenderle. No quiero sorprender su buena fe. Pero
sospech usted alguna vez que Felix tuviera desde el principio la intencin de matar a George
Rattery?
No! No! Es una mentira! No es cierto! las manos de Lena cubrieron su rostro, como si
pugnara por rechazar la pregunta de Nigel. Luego el terror de su expresin fue sustituido por una
especie de perplejidad.
Desde el principio? dijo con lentitud. Qu quiere decir desde el principio?
Bueno, desde que ustedes se conocieron, antes de venir aqu dijo Nigel, igualmente
perplejo.
No, por supuesto que no tuvo esa intencin replic la muchacha, con evidente sinceridad.
Luego se mordi el labio. Pero no fue l grit quien mat a George! Estoy segura.
Usted estaba en el coche de George Rattery cuando atropello y mat a un nio, Martie
Cairnes, en enero pasado dijo el inspector, no sin alguna lstima.
Oh, Dios mo! murmur Lena. As que por fin lo han descubierto Les mir con
expresin sincera. No fue culpa ma. Quise hacerle parar, pero l no quiso. Durante meses
so con eso. Era horrible. Pero no comprendo. Por qu?
Creo que podramos dejar tranquila a Lena Lawson por ahora, no, Blount? interrumpi
Nigel rpidamente. El inspector se frot el mentn.
S... Tal vez tenga usted razn. Una pregunta ms: Cree usted que el seor Rattery tena
muchos enemigos?
Quiz. Era el tipo de persona que se hace enemigos, supongo. Pero no conozco a ninguno.
Una vez que la muchacha hubo salido, dijo el inspector Blount:
Me ha parecido muy sugerente. Jurara que sabe algo de la botella desaparecida. Y teme que
Cairnes haya cometido el crimen; pero no ha relacionado an a Felix Lane con el padre del chico
que George Rattery mat. Una bonita muchacha. Lstima que no quiera decir la verdad. Bien
pronto la descubriremos. Por qu le pregunt si sospechaba que Felix Lane quera matar a
Rattery? Me parece que se ha apresurado un poco Nigel arroj un cigarrillo por la ventana.
Fue por esto. Si Felix no mat a Rattery, nos encontramos frente a una inverosmil
coincidencia: en el mismo da en que l planeaba matarle, y fracas, alguien ms lo plane, y
tuvo xito.
Una coincidencia inverosmil, como usted reconoce dijo escpticamente Blount.
No. Espere un poco. No estoy dispuesto an a considerar imposible tal coincidencia. Si un

nmero suficiente de monos jugaran con mquinas de escribir durante un nmero suficiente de
siglos, acabaran por componer todos los sonetos de Shakespeare: es una coincidencia tambin,
pero cientficamente inevitable. Si el envenenamiento de George no ha sido una coincidencia, y
Felix no fue el culpable, se deduce lgicamente que alguna otra persona deba conocer las
intenciones de Felix por haber ledo el diario o porque George le confi sus descubrimientos.
Ah! Ya veo adonde quiere ir a parar dijo Blount con los ojos brillando detrs de los
cristales de sus gafas.
Suponga la existencia de una tercera persona, que supiera todo aquello, y que deseara la
muerte de George. Cuando la tentativa de Felix fracas, esa tercera persona se encarg
personalmente del asunto y envenen a George, probablemente por medio del tnico. Poda estar
seguro de que las sospechas recaeran sobre Felix a causa del diario. Pero tena que actuar
inmediatamente, ya que no poda esperarse que Felix permaneciera en Severnbridge durante ms
de una noche, despus de su fracaso en el dinghy. Lena era evidentemente la primera persona a
quien preguntar, por ser la persona con mayores posibilidades de que George le hubiera confiado
la existencia del diario, puesto que ella se vea mezclada en l por la muerte de Martie Cairnes,
que el diario revelaba. Pero creo que fue sincera con nosotros cuando dio la impresin de no
haber relacionado a Felix Lane con el nio, Martie. Por lo tanto, ella no conoce la existencia del
diario, y podemos eliminarla de la lista de sospechosos, salvo que la coincidencia del crimen
planeado y del real fuera slo una casualidad.
No creo que podamos descubrirlo hasta que no sepamos ms acerca de toda esa gente: Not
su perplejidad cuando le preguntamos si saba que Felix haba tenido desde el principio la
intencin de matar a Rattery? Verdaderamente perpleja. Eso me hace pensar que ella no sabe
nada del diario, pero que conoce algn otro motivo para que Felix haya querido matar a George,
alguna enemistad surgida despus del encuentro de los dos hombres.
S. Eso parece razonable. Tendr que preguntar a todos los miembros de la familia si
sospechaban de Felix Felix Lane, mejor y observar las reacciones? Cree usted que si
alguien ha tratado de utilizarle como escudo podremos sorprenderle?
Eso mismo. Fjese en otra cosa, ese nio, Phil. Me permite tenerlo unos das con nosotros en
el hotel? Mi mujer le cuidar. Por ahora, el ambiente de esta casa no es muy saludable para una
mente tierna.
Desde luego! Me parece muy bien. Uno de estos das tendr que hacer algunas preguntas al
chico, pero esperar.
Bien. Ir a pedir permiso a la seora Rattery.

5
Cuando Nigel entr, Violeta Rattery estaba sentada escribiendo. Lena tambin estaba all; Nigel
se present y explic el motivo de su visita.
Por supuesto, si ustedes no lo disponen de otra manera; pero l y el seor Lane se llevan muy
bien, y mi mujer estar encantada de hacer por l todo lo posible.
S. Ya veo. Gracias. Es muy amable dijo Violeta, vagamente.
Se volvi, con un ademn de impotencia, hacia Lena, que estaba de pie frente al torrente de luz
que entraba por la ventana.
Qu te parece, Lena? Estar bien?
Por supuesto. Por qu no? Phil no debera quedarse aqu ni un minuto ms dijo Lena,
descuidadamente, mirando siempre hacia abajo, hacia la calle.
S, ya s; pero qu dir Ethel...
Lena gir sobre s misma; su boca roja era viva y despreciativa.
Mi querida Violeta exclam. Ya es hora de que pienses por tu propia cuenta. Por otra
parte, quin es la madre de Phil? Cualquiera creera que eres una sirvienta, al ver cmo te dejas
mandar por la madre de George, por esa vieja perra entrometida. Ella y George han hecho de tu
vida un infierno; no, no ganas nada con fruncir el ceo, y ya ha llegado el momento de decir
basta. Si no tienes coraje para defender a tu hijo, es mejor que tomes t tambin una dosis de
veneno y desaparezcas.

La cara indecisa y demasiado empolvada de Violeta se estremeci. Nigel pens que iba a llorar.
Vio en su interior la lucha entre su larga costumbre de obediencia y la verdadera mujer que las
palabras de Lena haban tratado deliberadamente de provocar. Despus de un momento, sus
labios sin sangre se apretaron, una luz apareci en los ojos apagados, y dijo, con una
inconsciente y ligera elevacin del mentn:
Muy bien. Lo har, seor Strangeways; se lo agradezco mucho.
Como contestando a este desafo silencioso, se abri la puerta. Sin llamar, entr una anciana,
toda vestida de negro. El sol que se volcaba por la ventana pareca detenerse en seco a sus pies,
como si ella lo hubiera matado.
He odo voces dijo speramente.
S. Estbamos hablando dijo Lena. Su impertinencia ni siquiera fue escuchada. La vieja
permaneci all un momento, bloqueando la puerta con su enorme cuerpo. Luego se dirigi hacia
la ventana, perdiendo repentinamente su dignidad, ya que el movimiento revelaba unas piernas
demasiado cortas para un tronco tan formidable, y baj las persianas. La luz del da lucha
contra ella pens Nigel; en esta penumbra recobrar su poder.
Estoy asombrada, Violeta dijo. Tu esposo muerto en la habitacin de al lado, y ni siquiera
la consideracin de bajar las persianas.
Pero, madre...
Yo he subido las persianas interrumpi Lena. Las cosas estn ya bastante mal para que
todava tengamos que estar sentados en la oscuridad.
Cllate!
Ni hablar. Si quiere seguir aterrorizando a Violeta, como han hecho George y usted durante
estos quince aos, no es asunto mo. Usted no manda en esta casa, y yo no recibo rdenes de
usted. Haga lo que quiera en su habitacin, pero no se meta en las de los dems, vieja obscena!
La luz contra la sombra, Ormuzd y Arriman pens Nigel, mientras observaba a la muchacha,
con sus giles hombros echados hacia delante, su garganta curvndose como una cimitarra,
haciendo frente a la vieja que haba quedado como una columna de sombra en mitad del
cuarto; claro que esta representante de la luz ha vuelto a su forma primitiva; pero, aun siendo
vulgar, no es malsana, no es impura, no contamina la habitacin con un olor a alcanfor y a
rancias decencias y poderes podridos, como esa abrumadora criatura de negro. Sin embargo, ser
mejor intervenir. Nigel dijo con amabilidad:
Seora Rattery, acabo de pedir a su nuera que nos permita a mi mujer y a m el placer de tener
a Phil por unos das con nosotros, hasta que se arreglen las cosas.
Quin es este joven? pregunt la anciana. Su actitud imperial apenas haba sido conmovida
por el asalto de Lena. Siguieron explicaciones: Los Rattery nunca han huido. Lo prohbo. Phil
debe quedarse aqu dijo.
Lena abri la boca para contestar; pero Nigel se lo impidi con un ademn; ahora deba hablar
Violeta, o permanecer en silencio para siempre. sta mir a su hermana, como implorando
ayuda, haciendo un ademn intil con la mano; luego levant un poco los cados hombros y con
una expresin de puro herosmo que le transfiguraba la cara, dijo:
He decidido que Phil vaya con los seores Strangeways. Sera injusto dejarle aqu; es
demasiado joven.
El modo en que la seora Rattery acept la derrota fue an ms formidable que cualquier
despliegue de violencia. Qued inmvil por un momento, mirando fijamente a Violeta; luego se
fue hacia la puerta.
Veo que existe una conspiracin contra m dijo con su voz de plomo. Estoy muy
descontenta de tu comportamiento, Violeta; hace mucho que dej de esperar otra cosa que
modales de verdulera de parte de tu hermana, pero confiaba en que t estaras lavada, a estas
horas, de las manchas del albaal de donde George te extrajo.
La puerta se cerr con un golpe definitivo. Lena hizo un ademn indecente hacia ella; Violeta
cay casi desmayada en la silla, de donde se haba levantado. En el aire flotaba un perfume de
alcanfor. Nigel mir hacia el suelo, fijando automticamente la escena en su memoria; era

demasiado autocrtico para no confesarse que por un momento se haba sentido francamente
alarmado frente a la anciana. Por Dios, qu casa! pens. Qu ambiente para un nio
sensible! El padre y la madre discutiendo constantemente y la vieja matriarca tratando sin duda
de enfrentarle con su madre y de tomar posesin de su mente. En medio de sus reflexiones, le
pareci or pasos sobre su cabeza, el pesado y vacilante andar de la orgullosa seora Rattery.
Dnde est Phil? pregunt rpidamente.
En su habitacin, supongo dijo Violeta. Justo encima de esto... Va usted a...?
Pero Nigel ya haba salido de la habitacin; subi las escaleras corriendo, pero sin ruido. Alguien
hablaba en el cuarto a su derecha; una voz pesada, sombra, que reconoci muy bien, pero con
una nota de splica bajo su apagado sonido.
T no quieres irte, dejarme, no es cierto, Phil? Tu abuelo no hubiera huido; no era un
cobarde. T eres el nico hombre de la casa, recurdalo, ahora que tu padre ha muerto.
Vete! Vete! Te odio!
Haba un dbil y aterrado desafo en la voz; pareca la de un nio tratando de repeler a algn
enorme animal que se le hubiera acercado demasiado, pens Nigel. Con un considerable esfuerzo
se abstuvo de entrar.
Ests muy fatigado, Phil; si no, no hablaras as a tu pobre abuelita. Escucha, hijo: No crees
que deberas quedarte con tu madre, ahora que ella est tan sola? Le esperan momentos muy
difciles. Porque tu padre ha sido envenenado. Envenenado, comprendes?
La voz de la seora Rattery, ahora implorante, con una dulzura atroz y pesada como el
cloroformo, se detuvo. Se oy un murmullo en la habitacin: el de un nio luchando contra un
anestsico. Nigel oy pasos detrs de l.
Tu madre necesita toda nuestra ayuda. Porque la polica podra llegar a enterarse de la pelea
que tuvo con tu padre la semana pasada, y lo que ella dijo, y eso les podra hacer pensar que
ella...
Esto es demasiado murmur Nigel, con una mano sobre el picaporte. Pero Violeta pas a su
lado y entr como una furia en el cuarto. La vieja seora Rattery estaba de rodillas frente a Phil,
apretando sus dbiles brazos con los dedos. Violeta la cogi por los hombros, tratando de alejarla
del nio, pero era como querer mover una roca de basalto. Con un rpido movimiento separ los
brazos de la vieja y se interpuso entre ella y Phil.
Bestia! Cmo puede, cmo se atreve a tratarle as? No es nada, Phil. No llores. Nunca ms
dejar que se te acerque. Conmigo ests seguro.
El nio mir a su madre con una mirada incrdula y asombrada. Nigel advirti la desnudez del
cuarto: una mesa de cocina, una cama de hierro, barata, ninguna alfombra sobre el suelo. Sin
duda, era as como el padre pretenda templar al chico. Un lbum de sellos yaca abierto sobre
la mesa: las dos pginas estaban sucias de impresiones digitales, y por rastros de lgrimas. Nigel
estuvo ms cerca que nunca de enfurecerse, pero saba que an no poda permitirse el lujo de
enfrentarse con la seora Rattery. Ella segua an de rodillas.
Seor Strangeways, tendra la amabilidad de ayudarme? dijo.
Hasta en esa ridcula posicin mantena una especie de dignidad. Qu mujer! pens Nigel
mientras la ayudaba a levantarse. Esto promete ser sumamente interesante.

6
Cinco horas despus, Nigel hablaba con el inspector Blount.
Phil Rattery haba sido llevado sano y salvo al Anglers Arms, donde acababa de tomar un
generoso t y discuta con Georgia acerca de las exploraciones polares.
Era estricnina, no hay duda dijo Blount.
Pero, de dnde la obtuvieron? No basta entrar en la farmacia y pedirla.
No. Pero se puede comprar veneno para las ratas. Algunos contienen un considerable
porcentaje de estricnina. Aunque no creo que nuestro amigo tuviera necesidad de comprarlo.
Eso me interesa muchsimo. Sin duda, quiere usted decir que el asesino es hermano de un
cazador oficial de ratas, o tal vez la hermana.
No exactamente eso. Pero Colesby hizo algunas averiguaciones de rutina en el taller de

Rattery. Est junto al ro y lleno de ratas. Me dijo que haba visto dos tarros de veneno en la
oficina. Cualquiera, es decir, cualquier miembro de la familia, podra entrar fcilmente y llevarse
la cantidad que quisiera.
Nigel pregunt:
Averigu si no vieron, ltimamente, a Felix Cairnes por el taller?
S. Estuvo una o dos veces dijo Blount, con cierta desgana.
Pero no el da del crimen, verdad?
No fue visto all el da del crimen.
No debe permitir que Felix Cairnes se convierta en una obsesin. Mantngase imparcial.
No es tan fcil ser imparcial cuando un hombre ha sido asesinado y otro hombre ha escrito
bien claro que iba a asesinarlo dijo Blount golpeando suavemente sobre la tapa de un cuaderno
que estaba sobre el escritorio.
A mi entender, Cairnes puede ser eliminado dijo Nigel.
Y cmo llega a esa conclusin?
No hay ninguna razn para dudar de su aseveracin de que intentaba matar a Rattery
ahogndole. Cuando esta tentativa fracas, se fue directamente al Anglers Arms. Hice
averiguaciones ah. El camarero recuerda haberle servido el t a las cinco en el bar; cuatro
minutos despus de dejar el dinghy en el embarcadero. Despus del t, estuvo sentado en el
jardn del hotel, leyendo, hasta las seis y media; tengo testigos. A las seis y media entr en el bar
y estuvo bebiendo hasta la hora de comer. No pudo volver a casa de los Rattery durante todo ese
tiempo, no es cierto?
Habr que investigar esa coartada dijo el inspector Blount, precavidamente.
Puede pasarla por una criba, si quiere, pero no llegar a ninguna parte. Si ech el veneno en el
tnico de George, habr sido entre el momento en que George tom una dosis despus del
almuerzo y el momento en que sali en direccin al ro. Tal vez descubra usted que tuvo alguna
oportunidad para hacerlo. Pero, por qu? No tena ninguna razn para suponer que el accidente
del dinghy fracasara; pero aun si hubiera elegido un veneno el asunto del dinghy demuestra
que es bastante perspicaz hubiera preparado algo que tambin pareciera un accidente, no esta
burda historia de un matarratas y de una botella que desaparece.
La botella. S, s.
Exactamente: la botella. Eliminada la botella, el asunto parece de inmediato un crimen; pero
cualquiera que sea su opinin sobre Felix Cairnes, no le atribuir la tontera de llamar as la
atencin hacia el crimen cometido por l. De todos modos, creo que ser fcil demostrar que no
se acerc a la casa hasta algn tiempo despus de la muerte de Rattery.
Yo s que no lo hizo dijo Blount inesperadamente. Ya me he ocupado de eso.
Inmediatamente despus de la muerte de Rattery, el doctor Clarkson telefone a la polica; la
casa fue vigilada desde las diez y quince en adelante. Tenemos testigos de las andanzas de
Cairnes desde la comida hasta las diez y cuarto, y no anduvo por aqu agreg Blount.
Entonces dijo Nigel desanimadamente si Cairnes no pudo haber cometido el crimen,
qu...?
No he dicho eso. He dicho que l no pudo haber retirado la botella de tnico. Sus argumentos
me han parecido muy interesantes continu Blount, en el tono de un profesor que est a punto
de demoler la composicin de un alumno; muy interesantes, en verdad: pero parten de una
falacia. Usted presupone que una sola persona puso veneno en la botella y luego la retir. Pero
suponga que Cairnes puso el veneno despus del almuerzo para que hiciera efecto por la noche,
en caso de fracasar el accidente fluvial; suponga que nunca tuvo intencin de retirarlo, sino que
quiso dar la impresin de que Rattery se haba suicidado; suponga que una tercera persona
aparece despus que Rattery ha empezado a encontrarse mal, una tercera persona que ya sabe o
sospecha que Cairnes trataba de matar a Rattery. Esta persona podra querer proteger a Felix,
podra relacionar la botella con el envenenamiento, y en una tentativa de encubrimiento,
irreflexiva y desesperada, la hace desaparecer.
Ya veo dijo Nigel, despus de una larga pausa. Se refiere usted a Lena Lawson. Pero,

por qu?
Est enamorada de Cairnes.
Cmo diablos lo sabe?
Mi intuicin psicolgica dijo el inspector, burlndose del punto dbil de Nigel. Adems,
he interrogado a los sirvientes. Parece que eran novios ms o menos oficialmente.
Bueno dijo Nigel, bajando la cabeza ante aquellos golpes inesperados y perspicaces,
parece que me queda bastante por hacer. Tema que mi parte en este asunto fuera demasiado
simple.
Y adems hay otra cosa, para que no se fe usted demasiado. Sin duda la llamar usted una
escandalosa casualidad. Su cliente menciona la estricnina en el diario; no he tenido mucho
tiempo para leerlo todava, pero mire un poco esto.
Blount le mostr el cuaderno, sealando en un lugar con el dedo. Nigel ley:
Yo me haba prometido el placer de su agona; no merece una muerte rpida. Me gustara
quemarlo despacio, pulgada por pulgada, o ver cmo lo devoran las hormigas; o si no, la
estricnina, que retuerce el cuerpo y lo convierte en un arco rgido. Por Dios, me gustara
empujarle por la pendiente que va al infierno...
Nigel qued silencioso un momento. Luego empez a caminar por el cuarto con sus pasos
enormes de avestruz.
Intil, Blount dijo de pronto, ms serio que nunca. No ve? Esto puede confirmar
tambin mi teora de que una tercera persona conoca el diario y utiliz ese conocimiento para
matar a Rattery y arrojar la sospecha sobre Felix Cairnes. Pero dejemos eso. Le parece a usted
humanamente creble que alguien, no digamos Cairnes, que es un hombre normalmente decente,
aparte de la irreparable injuria que Rattery le infligi, que alguien pueda ser tan atrevidamente
calculador y tener tanta sangre fra para preparar un segundo crimen para el caso de que el
primero le salga mal? No parece muy verosmil. Usted lo sabe.
Cuando la mente est enferma no puede esperarse que sus actos parezcan verosmiles dijo
Blount, no menos seriamente.
El hombre desequilibrado que intenta cometer un crimen siempre yerra por demasiada
confianza, no por falta de confianza. No est de acuerdo?
En principio, s.
Bueno, usted pretende que Frank Cairnes, que haba preparado un plan criminal casi perfecto,
tuviera tan poca confianza en ste y en s mismo como para preparar tambin uno suplementario.
No es de creer.
Usted siga por su camino y yo por el mo. Crame, yo tampoco tengo inters en arrestar a un
hombre inocente.
Bueno. Puedo llevarme el diario, para leerlo?
Primero voy a mirarlo yo. Se lo mandar esta noche.

7
Era una tarde clida. Los ltimos rayos del sol dejaban un matiz color damasco, una blanca
pelusa sobre el csped que descenda suavemente desde el Anglers Arms hasta el ro. Una de
esas tardes misteriosamente tranquilas en las que, como hizo notar Georgia, poda orse rumiar
una vaca a tres praderas de distancia. En un rincn del bar se haba reunido un grupo de
pescadores, hombres secos, huesudos, con ropas radas y cados bigotes; uno de ellos ilustraba
con generosos ademanes una pesca real o imaginaria; si algn rumor de violencia haba
conseguido penetrar hasta el mundo acuoso y apagado donde estos seres se movan y vivan,
seguramente haba sido apartado como una impertinente intrusin.
Tampoco prestaban la menor atencin al grupo que rodeaba otra mesa, bebiendo gin y cerveza.
Una caa de pescar dijo Nigel, con una voz nada imperceptible es un palo con un gusano
en una punta y un imbcil en la otra.
Cllate, Nigel susurr Georgia. No quiero tomar parte en una pelea. Estos hombres son
peligrosos; podran matarnos.
Lena, sentada junto a Felix en una silla de alto respaldo, se movi impacientemente.

Salgamos al jardn, Felix dijo. La invitacin estaba evidentemente dirigida a l solo; pero l
no contest.
Muy bien. Terminen ustedes de beber, y saldremos a jugar al minigolf en el jardn, o a
cualquiera otra cosa.
Lena se mordi el labio, y se levant casi bruscamente. Georgia dirigi una rpida mirada a
Nigel, que l interpret, correctamente, como significando: Mejor ser que salgamos, es intil
andar a vueltas con estos dos. Por qu no querr estar a solas con ella? Por qu, en verdad?
pens Nigel. Si Blount tiene razn, y Lena sospecha que Felix ha matado a Rattery, podra
comprender que la atemorice un poco su compaa, temor de ver confirmadas sus sospechas por
sus propios labios. Pero sucede lo contrario. l la evita. Durante la comida, daba la impresin de
querer mantenerla a distancia: haba una especie de filo cortante en su conversacin,
especialmente cuando se diriga a ella, que pareca advertirle: Acrcate y te cortars. Es algo
muy complicado; pero Felix tiene un carcter complejsimo, segn voy comprendiendo. Me
parece que ya es hora de poner algunas cartas sobre la mesa, ver cmo reaccionan si se les habla
un poco francamente.
Cuando terminaron un partido de minigolf y estaban sentados en unas sillas plegables frente al
ro, que brillaba oscuramente, Nigel comenz a hablar del asunto:
Tal vez le tranquilice saber que el documento acusador est ya en manos de la polica. Blount
me lo mandar esta noche.
Oh! Bueno, supongo que es mejor que lo sepan todo dijo Felix ligeramente.
En su expresin haba una extraa mezcla de timidez y orgullo. Prosigui:
Me imagino que podra muy bien afeitarme la barba, ahora que mi disfraz es intil. Nunca me
gust, nunca me gustaron los pelos en la comida; una delicadeza absurda, indudablemente.
Georgia jugaba con los dedos sobre la silla; las bromas de Felix la exasperaban; ignoraba,
todava, si l le gustaba. Lena dijo:
Podra preguntar de qu estn hablando? Qu es ese documento acusador?
El diario de Felix dijo Nigel rpidamente.
Diario? Pero por qu...? No comprendo Lena mir a Felix como pidindole ayuda, pero
ste evit sus ojos. Ella pareca totalmente desconcertada. Claro que es una actriz pens
Nigel y puede estar representando; pero apostara algo que es la primera vez que oye hablar de
este diario. Continu sondeando:
igame, Felix, es mejor que nos entendamos. No sabe nada Lena Lawson acerca de la
existencia de este diario y lo dems? No debera usted...?
Nigel no saba cul sera el resultado de esta pesca en aguas turbias; pero nunca hubiera esperado
lo que realmente sucedi.
Felix se irgui en su silla, y mir a Lena con unos ojos donde la familiaridad, el cinismo, el
desafo y una cierta brutalidad despreciativa para con ella o para consigo mismo parecan
mezclados, y le cont toda la historia de Martie, de la busca de George, del diario que haba
escondido bajo una tabla floja del suelo de su cuarto en casa de Rattery, y la tentativa de
asesinato en el ro.
Ya sabes qu clase de persona soy dijo finalmente. He hecho de todo, menos matar a
George.
Su voz haba sido serena y objetiva. Pero Nigel vio que todo su cuerpo temblaba, saltaba casi,
como si se hubiera baado demasiado tiempo en agua helada. Cuando concluy, el silencio fue
interminable; el ro murmuraba y murmuraba contra sus orillas, una cerceta pas volando con un
grito histrico, la radio del hotel repeta, sin mayor emocin, la declaracin japonesa de que el
bombardeo de las ciudades abiertas de China era un acto elemental de defensa propia. Pero el
silencio se extenda por el pequeo grupo del jardn como un nervio al descubierto. Las manos
de Lena se crispaban sobre la madera de la silla; todo el tiempo, mientras hablaba Felix, haba
permanecido as, inmvil, salvo los labios, que se abran a intervalos, como si fueran a adivinar
lo que Felix dira, o para ayudarle a hablar. Por fin distendi su rgida posicin, su ancha boca
tembl, todo su cuerpo pareci volverse pequeo, perderse, mientras sollozaba:

Felix! Por qu no me dijiste todo esto antes? Oh!, por qu no me lo dijiste?

Le mir de frente, pero su rostro segua inflexible y tenso, Era como si Nigel y Georgia
estuvieran muy lejos. Felix no dijo una palabra, decidido, segn pareca, a apartarla para
siempre. Lena se levant, se ech a llorar y corri en direccin al hotel. Felix no se movi para
seguirla.
No comprendo tu diplomacia secreta dijo Georgia, una hora despus, cuando estuvieron en
su cuarto. Quisiste provocar esa terrible escena?
Lo siento mucho. Verdaderamente, no cre que las cosas sucederan de ese modo. Pero por lo
menos prueba casi definitivamente que Lena no mat a Rattery. Estoy seguro de que no saba
nada del diario. Y que est enamorada de Felix. Lo cual significa dos obstculos que le impedan
matar a George y hacer recaer la culpa sobre Felix. Claro que si fuera una coincidencia sigui
casi para s mismo quedara explicado el modo en que dijo: Por qu no me dijiste todo eso
antes? Me gustara saber...
Tonteras dijo Georgia, vivamente. Me gusta esa muchacha. Tiene alma. El veneno no es
un arma de mujer, a pesar de lo que diga la gente; es un arma de cobardes. Lena tiene demasiado
espritu para usarlo; si hubiera querido matar a Rattery, lo hubiera acribillado a balazos, le
hubiera clavado un pual, o algo as. Nunca matara sino en un momento de clera. Te lo
aseguro.
Me parece que tienes razn. Dime ahora otra cosa: por qu la trata Felix tan speramente?
Por qu no le cont lo del diario tan pronto como George fue asesinado? Y por qu cont toda
la historia delante de nosotros?
Georgia apart de la frente su pelo oscuro. Pareca un monito inteligente, algo preocupado.
La proteccin de la multitud dijo. Haba diferido su confesin para no revelar que haba
utilizado a Lena, por lo menos al principio, como instrumento del crimen que planeaba. Es muy
sensible: saba que Lena le amaba y no quera herirla hacindole saber que no haba hecho otra
cosa que utilizarla. Tiene esa clase de cobarda moral que aborrece ofender, menos por el dao
que causa a los sentimientos ajenos, que por el deseo de proteger los propios. Odia, adems, las
escenas. Por eso eligi la oportunidad de contarle toda la historia frente a nosotros. Nuestra
presencia le salvaba de las consecuencias inmediatas: lgrimas, reproches, explicaciones,
promesas y todo lo dems.
Crees que no est enamorado de ella?
No estoy segura. Parece querer persuadirla, o persuadirse, de que no lo est. Preferira que no
me gustara agreg Georgia, inesperadamente.
Por qu?
Has visto qu bueno es con Phil? Creo que le quiere muchsimo, y Phil, por su parte, le
considera como una especie de Dios. Si no fuera por eso...
Le creeras capaz de hacer las peores cosas sin remordimiento interrumpi Nigel.
Me gustara que no me quitaras las palabras de la boca, sobre todo cuando nunca han estado
en ella se quej Georgia; como un prestidigitador con un reloj de oro.
Eres muy divertida y encantadora y te quiero, y es casi la primera vez que me has dicho una
mentira evidente.
No.
Bueno, no ser la primera, entonces.
No era mentira.
Muy bien, no era. Qu te parece si te rasco un poco la nuca?
Delicioso. Es decir, si no tienes nada ms urgente que hacer.
Est el diario. Tengo que leerlo todo esta noche. Velar la luz y lo leer cuando te hayas
acostado. De paso, tengo que prepararte un encuentro con la seora Rattery, algn da. Grand
Guignol ciento por ciento. Me sentira muy feliz si pudiera encontrarle algn motivo para haber
envenenado a Rattery.
De matricidio he odo algunos casos; pero el filicidio debe de ser sumamente raro Nigel
murmur:

Oh, lord Randal, mi hijo, ests envenenado!

Oh, mi hermoso muchacho, ests envenenado!
Oh, s, madre, lo estoy; hazme pronto la cama,
el corazn me duele y quisiera acostarme!
Pero yo crea que la mujer de lord Randal le haba envenenado dijo Georgia.
As lo crea l dijo Nigel, con xtasis siniestro.

8
Me gustara encontrar esa botella dijo el inspector Blount a la maana siguiente, mientras l
y Nigel se dirigan hacia el taller. Si la ha escondido alguno de la casa, no estar lejos.
Ninguno de ellos se mantuvo fuera de la vista de los otros durante ms de cinco minutos,
despus del primer ataque de Rattery.
Y Lane Lawson? Dijo que haba estado mucho tiempo en el telfono. Lo ha comprobado
usted?
S. Hice un esquema de los movimientos de todas las personas de la casa, desde que
terminaron de comer hasta el momento en que lleg la polica, y consider cada declaracin en
relacin con las otras. Hubo momentos en que cualquiera de ellos pudo haberse deslizado hasta
el comedor para llevarse la botella, pero ninguno tuvo bastante tiempo como para irse muy lejos
con ella. Los hombres de Colesby han registrado la casa, el jardn y los alrededores dentro de un
radio de unos cien metros. Ni rastros.
Pero, de todos modos, no tomaba Rattery regularmente este tnico? Dnde estn las botellas
vacas?
Un hombre que compra botellas viejas se las haba llevado la semana anterior.
Parece que se meti en camisa de once varas observ alegremente Nigel.
Blount suspir, se quit el sombrero, se frot la calva reluciente, y volvi a colocarlo en su
severa posicin horizontal.
Se evitara muchas complicaciones si preguntara a Lena directamente dnde meti la
condenada botella.
Usted sabe que nunca amedrento a mis testigos dijo Blount.
Me extraa que no haya bajado un rayo para exterminarle. Vaya mentira ms descarada...
Ya ha ledo el diario?
S. Hay varios datos interesantes en l, no le parece?
Bueno, s; tal vez. Deduje que Rattery no era muy querido entre su gente, y que ha estado
jugando al tira y afloja con la mujer de ese Carfax a quien visitaremos ahora. Pero tengamos en
cuenta que Cairnes puede haber exagerado todo eso en el diario, para desviar las sospechas sobre
otra persona.
No creo que exagerado sea la palabra. Apenas lo menciona como de pasada.
Oh, es un hombrecito muy inteligente! Saba que no le convena insistir.
Bueno, sus observaciones son muy fciles de comprobar. En realidad, ya tengo bastantes
pruebas de que Rattery era un infernal matn en su casa; parece que entre l y su extraordinaria
madre haban reducido a todos, excepto a Lena, a polvo impalpable.
Se lo concedo. Pero sugiere usted que fue envenenado por su mujer? O por algn sirviente?
No sugiero nada dijo Nigel con cierta irritacin, excepto que Felix escribi en su diario la
verdad desnuda acerca de los Rattery.
Caminaron en silencio hasta llegar al taller. Las calles de Severnbridge dorman en el sol de
medioda; si sus habitantes, charlando en las entradas de sus pintorescas, histricas e indigentes
callejuelas saban ya que el prspero hombre de negocios que pasaba a su lado era en realidad el
ms formidable de los inspectores jefes de la Nueva Scotland Yard, disimulaban su curiosidad
con notable desenvoltura. Aun cuando Nigel Strangeways empez a cantar, a media voz, la
Balada de Chevy Chase, no caus la menor sensacin, excepto en el alma del inspector Blount,
que aliger el paso y mostr cierto temor en sus ojos. Severnbridge, a diferencia del inspector
Blount, estaba acostumbrada a voces discordantes y cantos desafinados, aunque generalmente no
tan temprano: la multitud de excursionistas de Birmingham se haban encargado de ello,

organizando, cada fin de semana en el verano, un alboroto nunca odo, en el pueblo desde la
guerra de las Dos Rosas.
Me gustara que terminara con ese ruido horrible dijo, por fin, Blount, desesperadamente.
Seguramente no alude a mi versin de la insigne balada.
Aludo.
Oh, bueno, no importa! Slo faltan cincuenta y ocho estrofas adicionales!
Dios mo! exclam Blount, y era en l una exclamacin poco comn. Nigel continu:
Luego las bestias de los bosques fueron
por todos lados;
y en los sotos de galgos aguardaron
para matar a los ciervos.
Ah, ya llegamos! dijo Blount, metindose en el taller.
Dos mecnicos se movan con cigarrillos encendidos en la boca, debajo de un cartel que deca
prohibido fumar. Blount pidi hablar con el patrn, y fueron llevados hasta el escritorio.
Mientras el inspector sostena una pequea conversacin preliminar, Nigel estudiaba a Carfax,
un hombre bajo, correctamente vestido, bastante insignificante en su aspecto general; con su cara
tersa y curtida, daba la impresin de esa sumisa picarda y del franco buen humor que puede
verse en la casa de algunos profesionales del cricquet. Es un hombre enrgico, pero sin
ambicin pens Nigel. De este tipo que es feliz al no ser nadie, que es amable, pero al
mismo tiempo profundamente reservado, loco por algn hobby particular, tal vez una
personalidad no reconocida en alguna rama inverosmil de las ciencias, excelente padre y
marido; uno nunca lo relacionara con una pasin violenta. Pero es un tipo de persona muy
engaoso: el hombrecito; cuando lo provocan, tiene el fro y furioso coraje de la mangosta; el
hogar del hombrecito es, tradicionalmente, su castillo; y para defenderlo suele demostrar la
tenacidad y la actividad ms asombrosas. Y esta Rhoda... Me gustara saber...
Porque hemos hecho averiguaciones por todas las farmacias del distrito estaba diciendo el
inspector Blount y estamos seguros de que ningn miembro de la familia del finado ha
comprado estricnina bajo ninguna forma; por supuesto, el autor podra haber ido un poco ms
lejos para comprarla; seguiremos investigando en este sentido, pero debemos creer,
provisionalmente, que el asesino utiliz parte del veneno para las ratas que ustedes tenan aqu.
Asesino? Ha excluido entonces la posibilidad de suicidio o de accidente? pregunt
Carfax.
Conoce usted alguna razn para que su socio haya querido suicidarse?
No. Oh, no! Deca tan slo...
Por ejemplo, no tena dificultades monetarias?
No, el taller anda bastante bien. De cualquier modo, si no fuera as, yo perdera mucho ms
que Rattery. Yo puse casi todo el dinero cuando lo compramos.
Mirando un poco tontamente la punta de su cigarrillo, Nigel pregunt de pronto:
Le gustaba Rattery?
Blount hizo un movimiento despreciativo, como disocindose de una pregunta tan poco
ortodoxa. Carfax pareci mucho menos perturbado:
Quiere saber usted por qu me asoci con l? dijo. La verdad es que durante la guerra
me salv la vida, y cuando le encontr de nuevo, oh, hace unos siete aos!, l tena ciertas
dificultades de dinero. Su madre haba perdido su fortuna; bueno, como comprender, lo menos
que poda hacer era ayudarle.
Sin responder directamente a la pregunta de Nigel, Carfax haba aclarado que su asociacin con
Rattery haba sido motivada por el pago de una deuda, y no por amistad.
Blount continu su interrogatorio. Era la pregunta de rutina, por supuesto, pero quera saber qu
haba hecho el sbado por la tarde.
Carfax, con un brillo burln en sus ojos, dijo:
S, claro. Pregunta de rutina. Bueno, ms o menos a las tres menos cuarto fui a casa de
Rattery.

El cigarrillo de Nigel se le cay de la boca; se agach apresuradamente y lo recogi. Blount

prosigui, tan suavemente como si ya hubiera odo hablar de esa visita.
Una visita particular?
S. Fui a ver a la anciana seora Rattery.
Pero dijo amablemente Blount no saba nada de esto. La servidumbre la
interrogamos no nos dijo que usted hubiera ido all por la tarde.
Los ojos de Carfax eran brillantes, tranquilos y tan poco comprometedores como los de un
lagarto. Dijo:
No me vieron. Sub directamente a la habitacin de la seora Rattery; cuando concertamos el
encuentro ella me haba dicho que procediera as.
Encuentro? Era una conversacin de eh... eh... ndole comercial la que sostuvieron?
S dijo Carfax, un poco ms torvamente.
Tena algo que ver con este asunto que est en mis manos?
No. Algunos podran creer que s.
Seor Carfax, eso lo decidir yo. Sera mucho mejor para usted que...
S, ya s, ya s dijo Carfax impacientemente. El inconveniente es que esto implica a otra
persona Pens durante un momento, y luego dijo: Oiga, esto no saldr de ustedes dos,
verdad? Si llegan a averiguar que no tiene nada que ver con...
Nigel interrumpi:
No se preocupe. Por otra parte, est todo escrito en el diario de Felix Lane.
Vigilaba atentamente la expresin de Carfax. El hombre pareci francamente perplejo, o imitaba
magistralmente la actitud de un hombre francamente perplejo.
El diario de Felix Lane? Pero qu sabe l?
Sin prestar atencin a una mirada ms bien furiosa de Blount, Nigel prosigui:
Lane haba advertido que Rattery, cmo decirlo?, era un admirador de su mujer.
Nigel hablaba de una manera sutilmente ofensiva, para obligar a Carfax a bajar la guardia, al
irritarle. Carfax, sin embargo, resisti perfectamente.
Veo que me lleva ventaja dijo. Muy bien, tratar de decirlo en pocas palabras. Le contar
los hechos, tal como fueron en la realidad, y espero que no deduzca conclusiones errneas.
George Rattery haba perseguido durante cierto tiempo a mi mujer. Esto la diverta, la interesaba
y la halagaba. Cualquier mujer hubiera sentido lo mismo, ustedes lo saben muy bien. George era,
a su manera, un hermoso bruto. Tal vez tuvieran un lo inocente. No se lo reproch; el hombre
incapaz de confiar en su mujer no debe casarse. Por lo menos, as lo entiendo yo.
Dios mo! pens Nigel. Este hombre o es un Quijote ciego, pero bastante admirable, o, si
no, es uno de los impostores ms sutiles y convincentes que he encontrado en mi vida; aunque,
por supuesto, existe la posibilidad de que Felix haya exagerado la intimidad de Rattery y Rhoda
Carfax. Carfax prosigui jugando con su anillo, y con los ojos entreabiertos como ante una luz
deslumbradora:
ltimamente, las atenciones de Rattery haban sido un poco excesivas. Les confesar que el
ao pasado Rattery haba perdido su inters por Rhoda; en esa poca tena relaciones con su
cuada, segn deca la gente La boca de Carfax se torci en una expresin de disgusto.
Perdneme todos estos chismes. Pero parece que hubo una especie de pelea entre l y Lena
Lawson, en enero; despus de esto, George redobl sus atenciones hacia mi mujer. Tampoco
entonces intervine. Si realmente Rhoda lo prefera a la larga, por supuesto, era intil que me
pusiera a hacer escenas. Pero por desgracia intervino la madre de George. Por eso quera
hablarme el sbado por la tarde. Me acus directamente de permitir que Rhoda fuera la amante
de George, y me pregunt qu pensaba hacer. Le dije que por el momento no pensaba hacer
nada: pero que si Rhoda quera divorciarse, se lo permitira. La vieja seora, mejor dicho, la
vieja arpa, me hizo una escena fantstica. Puso de manifiesto que yo era un cornudo
complaciente, insult a Rhoda y dijo que ella haba seducido a George, lo que me pareci
exagerado, y todo lo dems. Para terminar, me orden que detuviera ese escndalo; lo mejor para
todos sera que Rhoda regresara al hogar conyugal y que silenciara definitivamente todo lo

sucedido. Ella, por su parte, se comprometa a lograr que George se comportara bien. Era, en
realidad, un ultimtum, y no me gustan los ultimtum ultimata, prefieren ustedes?
emitidos por ancianas dominantes. Repet, con firmeza, que si George quera seducir a mi mujer,
era cosa suya, y si ella quera verdaderamente vivir con l, yo le concedera el divorcio. Entonces
la seora Rattery habl largamente del escndalo pblico, del honor familiar y de otras materias
afines. Me repugn. En medio de una frase suya sal del cuarto y me fui de la casa.
Carfax se diriga, ms y ms, a Nigel, quien asenta afablemente a cada una de sus razones.
Blount se sinti excluido, y en cierto modo fuera de lugar. Por eso su voz pareca algo escptica
y cortante cuando dijo:
Es una historia muy interesante, seor Carfax, Pero deber usted admitir que su actitud ha sido
un poco... eh... nada convencional.
Es posible dijo Carfax, con indiferencia.
Y usted dice que sali directamente de la casa?
Haba desafo en la palabra directamente.
Los ojos de Blount brillaron framente detrs de sus cristales.
Si usted quiere preguntarme si efectu un rodeo por el camino para poner estricnina en el
medicamento de Rattery, la contestacin es negativa.
Blount se precipit:
Cmo saba usted que se fue el vehculo del veneno? Por desgracia, Carfax no se
desmoron ante ese ataque.
Chismes. Los sirvientes siempre hablan, ya lo sabe. La criada de Rattery dijo a nuestra
cocinera que la polica estaba muy preocupada por encontrar una botella del tnico que Rattery
tomaba, y at cabos. No hace falta ser un inspector jefe, como usted ve, para hacer una
deduccin tan fcil agreg Carfax, con una pizca de no desagradable malicia.
Blount dijo, gravemente oficial:
Tendremos que investigar sus declaraciones, seor Carfax.
Si les sealara dos cosas dijo el sorprendente seor Carfax, quiz les evitara algunas
molestias. Sin duda, ya se les habrn ocurrido. Primero: aunque no comprendan la actitud que
tom con respecto a Rattery y a mi mujer, no deben creer que les he mentido; la vieja seora
Rattery puede confirmarles esa parte de mi declaracin. Segundo: ustedes podran pensar que era
esta actitud ma solamente una especie de escudo para ocultar mis propios sentimientos, para
ocultar mi intencin de terminar de una vez este asunto entre Rattery y Rhoda. Pero traten de
comprender que no necesitaba algo tan drstico como el asesinato de George. Yo financiaba el
taller; y si hubiera querido eliminar a George, no tena ms que decirle que eligiera entre Rhoda
o su inmediata separacin de la sociedad. Su dinero o su vida amorosa, para concretar.
Habiendo detenido as toda la ofensiva del inspector Blount, Carfax se ech para atrs,
mirndole afablemente. Blount trat de contraatacar, pero se encontr a lo largo de todo el frente
con la misma fra franqueza, y una lgica ms fra an. Carfax casi pareca divertirse. La nica
prueba nueva que Blount pudo extraerle fue que Carfax tena una coartada aparentemente
inatacable desde el momento de la muerte. Cuando hubieron dejado el taller, Nigel dijo:
Bien, bien, bien. El temible inspector Blount encuentra un rival de igual fuerza.
Tiene presencia de nimo gru Blount. Todo clarito; tal vez un poco demasiado clarito.
Habr notado usted, por otra parte, en el diario del seor Cairnes, cmo Carfax le agot el tema
de los venenos cuando aqul vino al taller. Habr que ver.
As que sus pensamientos estn alejndose de Frank Cairnes, por fin?
Sigo siendo imparcial, seor Strangeways.

9
Durante la momentnea derrota de Blount, Georgia y Lena estaban sentadas junto a la pista de
tenis de los Rattery. Georgia haba venido para ver si poda servir en algo a Violeta Rattery; pero
Violeta, en los ltimos das, haba desarrollado extraordinariamente su autoridad y su valenta;
pareca estar a la altura de cualquier situacin que pudiera presentarse, y la jurisdiccin de la
seora Rattery se haba reducido ahora a las cuatro paredes de su cuarto. Como hizo notar Lena.

Supongo que no debera decirlo, pero la muerte de George ha hecho de Violeta una nueva
mujer. Ha llegado a ser lo que nuestra maestra llamaba una persona tan serena. Qu fea
expresin! Pero Violeta... realmente quien la viera no podra darse cuenta de que ha sido un
felpudo durante quince aos... s, George..., no, George. Oh..., George, por favor..., no! Y ahora
George ha sido envenenado, y quin sabe si la polica no sospecha de la viuda.
Oh!, eso no es muy...
Por qu no? Todos nosotros somos sospechosos en potencia, todos los que estbamos en la
casa. Y Felix parece haber hecho todo lo posible para que le ahorquen, aunque no creo que
hubiera consumado lo... lo que nos deca anoche Lena se detuvo, y prosigui en voz ms
baja. Cmo quisiera llegar a comprender que... Oh, que se vaya todo al diablo! Cmo est
Phil?
Cuando le dej, estaba leyendo a Virgilio con Felix. Pareca muy contento. Pero no entiendo
mucho de nios; a veces est muy animado, y de repente se cierra como una ostra, sin ninguna
razn aparente.
Leyendo a Virgilio. No comprendo nada. Me doy por vencida.
Bueno, supongo que es una buena idea, para distraerle.
Lena no contest. Georgia mir las nubes que pasaban sobre su cabeza. Al fin sus pensamientos
fueron interrumpidos por un ruido de hierba cortada, a su lado; mir hacia el suelo rpidamente:
la mano de Lena, flexible y tostada, arrancaba el csped de raz, rompindolo con rabia y tirando
a manos llenas los pedacitos por el aire.
Ah, es usted! dijo Georgia. Por un momento pens que haba entrado una vaca.
Si usted tuviera que soportarlo, terminara comiendo hierba!
Lena se gir hacia Georgia con uno de esos impulsivos movimientos de sus hombros que
parecan crear de la nada una situacin dramtica. Sus ojos ardan.
Qu me ocurre? Por favor, dgame, qu me ocurre? Es mal aliento, o es lo que sus amigas
ms ntimas no se atrevan a decirle?
Nada le ocurre... Qu quiere decir?
Bueno, entonces, por qu todos me evitan? Lena pareca progresivamente histrica.
Felix, por ejemplo, y Phil. Phil y yo nos llevbamos muy bien, y ahora se esconde en los
rincones para no encontrarse conmigo. Pero no me importa nada de l. Es Felix. Por qu se me
ocurri enamorarme de l? Yo... enamorada?, me pregunto. Slo en este pas, hay varios
millones de hombres para elegir, y se me ocurre enamorarme del nico que no me quera, salvo
como tarjeta de presentacin para el difunto. No, no es cierto. Juro que Felix me quera. Eso no
puede simularse; tal vez las mujeres puedan, pero no los hombres. Dios mo, ramos tan felices!
Aun cuando empec a preguntarme qu era lo que Felix se propona; bueno, no me importaba,
prefera estar ciega, no preocuparme.
El rostro de Lena, un poco estpido y convencional cuando estaba tranquilo, se volva muy
hermoso cuando sus sentimientos le hacan olvidar la calma, el maquillaje y la cuidadosa
educacin de su preparacin cinematogrfica. Tom las manos de Georgia un ademn
impulsivo y extraordinariamente conmovedor y prosigui rpidamente:
Anoche, usted vio cmo no quiso salir solo conmigo al jardn, cuando se lo ped. Bueno, luego
pens que era por el diario, por el temor de que yo me enterara de su doble juego. Pero despus
de contarme todo lo del diario, saba muy bien que ya no exista ese secreto entre nosotros. Y
cuando le llam por telfono esta maana, y le dije que no me importaba y que le quera a pesar
de todo, y que deseaba estar con l y acompaarle, oh, se mostr tan conforme, tan educado,
todo un caballero!, y dijo que sera mejor para nosotros que no nos viramos ms de lo necesario.
No entiendo nada. Georgia, esto me mata. Crea ser orgullosa, pero aqu estoy arrastrndome de
rodillas, como un peregrino, detrs de este hombre.
Lo siento, querida. Debe de ser espantoso para usted. Pero el orgullo..., yo no me preocupara
por eso; es el elefante blanco de las emociones, muy imponente y costoso, pero cuanto ms
pronto se deshace uno de l, mejor.
Oh!, no me preocupo por eso. Es por Felix que me preocupo. No me importa si ha matado o

no a George, pero no veo por qu tiene que matarme a m tambin. Cree usted, quiero decir,
estarn a punto de arrestarle? Es tan horrible pensar que pueden arrestarle en cualquier
momento y que tal vez no nos veremos nunca ms, que cada minuto que no estamos juntos
ahora, es un minuto perdido.
Lena empez a llorar. Georgia esper que se serenara; luego le dijo tiernamente:
Yo no creo que lo haya hecho; Nigel tampoco. Entre nosotros le salvaremos. Pero para poder
salvarle debemos conocer toda la verdad. Tal vez tenga alguna razn muy importante para no
querer verla a usted por ahora; o quiz sea una caballerosidad mal entendida, quiz no quiera
comprometerla en este asunto. Pero usted no debe esconder nada, callar ninguna cosa; eso
tambin sera caballerosidad mal entendida.
Lena se apret las manos sobre la falda. Mirando hacia delante, dijo:
Es tan difcil... Porque compromete a otra persona. No mandan a la crcel a las personas que
ocultan una prueba?
Bueno, eso sucede cuando uno es lo que se denomina cmplice despus del hecho. Pero
vale la pena arriesgarse, verdad? Es acerca de esa botella de tnico que ha desaparecido?
Escuche, me promete no decrselo a nadie ms que a su marido, y pedirle que hable conmigo
antes de pasar la informacin a otra persona?
S.
Muy bien. Se lo dir. He guardado silencio hasta ahora, porque la otra persona comprometida
es Phil... y le quiero mucho.
Lena Lawson comenz su historia. Empezaba con una conversacin durante la comida en casa
de Rattery. Hablaban del derecho de matar, y Felix dijo que le pareca justificado eliminar a las
personas que eran una peste social, las que hacan del mundo un infierno para todos los que las
rodeaban. Ella, en ese momento, no tom en serio la discusin; pero cuando George se encontr
mal y pronunci el nombre de Felix, la record de nuevo. Tuvo que ir al comedor, y all vio la
botella del tnico sobre la mesa. George estaba en la otra habitacin, quejndose y retorcindose,
y sin saber por qu relacion inmediatamente el hecho con la botella y con las palabras de Felix.
Era algo totalmente irracional, pero por un momento crey que Felix haba envenenado a
George. La nica idea que se le ocurri en ese instante fue deshacerse de la botella; no pens que
al hacerlo eliminaba la nica prueba que poda sugerir que la muerte de George era un suicidio.
Instintivamente, se haba acercado a la ventana pensando tirar la botella entre la maleza.
Entonces vio a Phil que la miraba desde afuera, con la nariz apretada contra el cristal: oy la voz
de la seora Rattery, llamndola desde la sala. Abri la ventana, dio la botella a Phil, y le pidi
que la escondiera en alguna parte. No haba tiempo para explicaciones. No saba dnde la haba
puesto; l pareca evitarla cada vez que ella trataba de hablarle a solas.
Bueno, no le extrae dijo Georgia.
No me...?
Le pide que esconda una botella... l la ve muy agitada; despus oye que su padre ha sido
envenenado y que la polica est buscando la botella. Qu puede deducir?
Lena la mir, perturbada; luego exclam, casi riendo, casi llorando:
Dios mo! Esto es demasiado! Phil cree que he sido yo? Yo... Esto es demasiado!
Georgia se levant, y con un rpido movimiento se inclin sobre la muchacha. La cogi por los
hombros y la sacudi sin piedad, hasta que el pelo brillante de Lena qued cubrindole un ojo
como una gran onda, y la risa insensata e idiota ces. Mirando por encima de la cabeza de Lena,
apoyada ahora sobre su pecho, mientras senta el temblor convulsivo de su cuerpo, Georgia vio
un rostro que las observaba desde una ventana alta, la cara de una anciana de aspecto patricio,
austero y sombro, con una expresin helada en la boca, que pareca censurar la risa salvaje que
haba atravesado aquella casa de silencio, o el ptreo y satisfecho triunfo de un dios vengativo,
una imagen de granito en cuyas rodillas acababa de consumarse el sacrificio sangriento.

10
Georgia refiri a Nigel esta conversacin cuando volvi al hotel, antes del almuerzo.
Eso lo explica todo dijo. Yo estaba seguro de que era Lena quien haba hecho desaparecer

la botella, pero no poda comprender por qu insista en ocultarlo, sabiendo que esa desaparicin
no mejorara en nada la situacin de Felix. Supongo que de ninguna manera podra haber
parecido un suicidio. Bueno, tendremos que hablar con el joven Phil.
Estoy contenta de que le hayamos sacado de esa casa. Esta maana he visto a la seora
Rattery; nos miraba desde una ventana alta, como Jezabel; bueno, no tanto como Jezabel, sino
como un dolo que encontr una vez en Borneo, sentado solo en medio de la selva, con las
rodillas cubiertas de sangre seca. Un descubrimiento muy interesante.
Muy interesante, sin duda dijo Nigel estremecindose levemente. Sabes que empiezo a
tener ideas extraas sobre la vieja seora? Si no fuera evidente el arquetipo de la falsa pista que
utilizan los escritores policacos... Pero si estuviramos en un libro, apostara por Carfax; es
suave y transparente como el vidrio; me qued pensando si no nos hizo alguna prueba del
espejo.
El gran Gaboriau dijo, no es cierto?, Siempre sospechar de lo que parece increble.
Si dijo eso, el gran Gaboriau deba ser retrasado mental. Nunca he odo una paradoja tan fcil
y fantstica.
Pero por qu no? El asesinato es fantstico, excepto cuando est gobernado por reglas
estrictas como las de la vendetta. Es intil considerarlo desde el punto de vista realista; ningn
asesino es realista; si lo fuera, no cometera el crimen. Tu propio xito en tu profesin se debe al
hecho de estar semidemente la mayor parte del tiempo disponible.
Ese elogio, aunque espontneo, es inoportuno. De paso, has visto a Violeta Rattery esta
maana?
Slo durante uno o dos minutos.
Me gustara saber lo que dijo cuando tuvo esa escena con George, la semana pasada. La madre
de Rattery lanz algunas oscuras indirectas cuando rescatamos a Phil de sus manos, ayer por la
maana. Aqu hara falta, de nuevo, el tacto femenino.
Georgia hizo una mueca.
Hasta cundo piensas utilizarme como agent provocateur?
Provocateuse. Lo eres, querida, a pesar de tu aspecto endurecido. Ignoro por qu.
El sitio de la mujer est en la cocina. De ahora en adelante me quedar all. Estoy harta de tus
insidias. Si quieres plantar vboras en los corazones de la gente, ve y plntalas t mismo, para
variar.
Es una sublevacin?
S. Por qu?
Slo quera saberlo. Bueno, la cocina est abajo, primera puerta a la izquierda...
Despus del almuerzo, Nigel sali al jardn con Phil Rattery. El nio estaba muy corts, pero
distrado, mientras Nigel conversaba con l. Su palidez, la delgadez pattica de sus brazos y de
sus piernas, las esquivas miradas de sus ojos, hacan sentir a Nigel cierta timidez que le impeda
hablar de lo que le interesaba. Sin embargo, la serenidad del nio, su aspecto de delicada reserva,
como el de un gato, le desafiaban. Por fin, dijo con cierta brusquedad involuntaria:
Con respecto a esa botella..., ya sabes, la botella del tnico, Phil. Dnde la escondiste?
Phil le mir a los ojos con una expresin de inocencia casi agresiva.
Yo no escond la botella, seor Nigel estuvo a punto de aceptar esta declaracin en su valor
estricto, pero record un dicho de un maestro de escuela amigo, Michael Evans: Un nio
verdaderamente inteligente y educado siempre mira al maestro a los ojos cuando est diciendo
alguna mentira importante. Nigel endureci su corazn.
Sin embargo, Lena me dijo que te la haba dado para que la escondieras.
Dice eso? Pero, entonces, quiere decir que no fue ella quien Phil trag con dificultad
envenen a mi padre?
No, claro que no fue ella La gravedad tensa y terrible del nio daba a entender que quera
poner sus manos sobre el autor del crimen; no importa quin fuera. Nigel tuvo que mirar de
nuevo a Phil para recordar que era un nio azorado y torturado, y no el adulto que a veces
pareca hablar por su boca. Por supuesto que no. Te admiro porque quisiste protegerla, pero ya

no hace falta.
Pero si no fue Lena, por qu me dijo que escondiera la botella? pregunt Phil, con la frente
profundamente arrugada por la perplejidad.
Yo de ti no me preocupara por eso dijo Nigel descuidadamente.
No puedo evitarlo. No soy un nio, sabe? Me parece que usted debera decirme por qu fue.
Nigel poda seguir la mente rpida e inexperta del nio luchando ya con el problema. Se decidi
a decirle la verdad: era una decisin que traera extraas consecuencias, pero Nigel no poda
preverlas.
Es un poco complicado dijo. Para decir la verdad, Lena estaba tratando de proteger a otra
persona.
A quin?
A Felix.
El rostro luminoso de Phil se ensombreci, como si una nube pasara sobre una laguna cenicienta
y pura. Aquel que ensee a los nios a dudar se repeta Nigel con inquietud, de la tumba
podrida nunca se ha de salvar. Phil se haba vuelto hacia l, y le haba agarrado por la manga.
No es cierto, no? Estoy seguro de que no es cierto!
No. No creo que haya sido Felix.
Y la polica?
Bueno, la polica sospecha por principio de todo el mundo. Y Felix ha estado un poco tonto.
Usted no permitir que le hagan nada, verdad? Promtamelo.
El candor inocente y material de la splica de Phil le hizo parecer, por un momento,
extraamente femenino.
Le cuidaremos dijo Nigel. No te preocupes. Lo ms importante es encontrar esa botella.
Est en el techo.
En el techo?
S, ya le ensear dnde. Venga conmigo Muy impaciente ahora, Phil sac a Nigel de su
silla, y, casi corriendo, se mantuvo a un paso de ventaja durante todo el camino hasta la casa de
Rattery. Nigel qued sin aliento, despus de haber sido arrastrado por dos escaleras, y una
escalera de mano. Miraron por una ventana del altillo hacia el techo de tejas; Phil indic:
Est en la canaleta, all. Bajar a cogerla.
No seor. No quiero que te rompas la cabeza. Buscaremos una escalera y la apoyaremos
contra la pared de la casa.
Es muy fcil, seor; le juro que es muy fcil. He subido al techo muchas veces. No hay nada
ms fcil; basta quitarse los zapatos y atarse con una cuerda.
Quieres decir que en la noche del sbado subiste al techo y escondiste la botella en la
canaleta? En la oscuridad?
Bueno, no estaba tan oscuro. Primero pens descolgar la botella atndola con un hilo. Pero
hubiera tenido que soltar el hilo, despus, y tal vez la botella hubiera quedado colgando junto a la
pared, ms abajo de la canaleta, y alguien la hubiera visto.
Phil ya estaba atndose a la cintura un pedazo de soga que haba sacado de un viejo bal de
cuero del altillo.
Verdaderamente, es un escondite formidable dijo Nigel. Cmo se te ocurri?
Por una pelota que perdimos una vez. Pap y yo jugbamos al cricquet en el jardn con una
pelota de tenis, y l la lanz hasta el techo y se qued colgada en la canaleta. Entonces pap se
descolg por esta ventana y la pesc. Mam estaba muy asustada; crey que iba a caerse. Pero l
es... l era muy prctico para trepar. Siempre usaba esta soga en los Alpes.
Algo golpe con fuerza en la mente de Nigel, pidiendo que lo dejaran entrar, pero la puerta
estaba cerrada y en ese momento no poda encontrar la llave. Ya lo recordara; tena una
memoria extraordinariamente amplia, en la que ordenaban cuidadosamente hasta los detalles en
apariencia ms impertinentes. Pero ahora estaba demasiado atento al espectculo de Phil que se
deslizaba por la unin de los dos techos, ataba un extremo de la cuerda a la base de una
chimenea, trepaba por el otro techo y desapareca al otro lado.

Espero que la soga sea bastante resistente: caramba, no hay peligro mientras tenga la soga bien
atada a la cintura; pero, la habr asegurado bien? Cunto tarda! Es un chico tan raro... No me
extraara que desatara la cuerda y se tirara del techo al suelo, si se le ocurriera que...
Se oy un grito, sigui un silencio intolerable, y despus, no el golpe sordo que Nigel esperaba
con todos sus nervios en tensin, sino un golpe dbil, vtreo. Su alivio fue tan enorme que,
cuando la cara y las manos de Phil aparecieron por el techo, cubiertos de holln, le grit
enfadado:
Eres un estpido! Por qu la has dejado caer? Hubiramos debido usar una escalera, pero
tenas tantas ganas de presumir por los techos...
Phil sonri, disculpndose a travs del holln.
Lo siento mucho, seor. No s por qu, la botella estaba resbaladiza por la parte de afuera; se
me cay de las manos cuando yo...
S. Muy bien. No tiene remedio. Mejor ser que baje y recoja los pedazos. De paso, la botella
estaba vaca?
No, medio llena.
Dios nos guarde. No hay gatos o perros por aqu?
Nigel iba a bajar corriendo las escaleras cuando le detuvo la voz plaidera de Phil. Los nudos de
la soga alrededor de su cintura y de la chimenea se haban apretado tanto que no poda
deshacerlos. Nigel se vio obligado a perder uno o dos minutos preciosos en descolgarse por la
ventana del altillo y desatar los nudos. Cuando pudo por fin salir de la casa y llegar al jardn,
estaba hirviendo de impaciencia, y bastante preocupado tambin. La idea de que all en el csped
se encontraba tirada una cantidad buena de estricnina no era como para tranquilizarle. Sin
embargo, no tena por qu preocuparse. Al salir corriendo de la casa, se encontr con el
espectculo de Blount, de rodillas, su sombrero seorial colocado con el mismo austero grado de
horizontalidad, frotando el csped con un pauelo. Sobre el sendero, a su lado, ya haba una
cuidada pila de pedacitos de cristal. Mir hacia arriba y dijo, en tono de reproche:
Casi me acierta con esa botella. No s a qu estaran jugando, pero...
Nigel oy detrs de s una voz entrecortada. Luego pas a su lado Phil, como una rfaga de
viento caliente, y salt sobre Blount, golpendole y arandolo en una furiosa tentativa de
arrebatarle de las manos el pauelo empapado. Los ojos del nio estaban negros de ira; todo su
rostro y su cuerpo parecan transformados en los de un duende malvado. El sombrero de Blount
qued torcido, los lentes dorados colgando. Su rostro, sin embargo, no mostr ningn exceso de
emocin mientras sujetaba los brazos del nio y le empujaba, no sin delicadeza, hacia Nigel.
Mejor ser llevarle adentro y hacerle lavar las manos. Podra haberle quedado algo de esta
sustancia. Otra vez, mtase con alguien de su tamao, seor Phil. Y cuando haya terminado con
l, me gustara cambiar unas palabras con usted, seor Strangeways. Usted podra pedirle a la
madre del chico que le cuide un rato.
Phil dej que le llevaran hacia la casa. Pareca definitivamente derrotado. Su boca y las
comisuras de sus ojos se contraan, una contraccin como la de un perro que tiene una pesadilla.
Nigel no saba qu decir: saba que, adems de la botella, algo ms haba sido roto en pedazos, y
pasara mucho tiempo antes que volvieran a juntarse las piezas.

11
Cuando Nigel volvi a salir de la casa, encontr a Blount entregando a un gendarme el pauelo
manchado y los pedazos de cristal. El lquido haba sido exprimido dentro de una palangana.
Suerte que la tierra est dura dijo Blount pensativamente, porque si no se hubiera
infiltrado; tendramos que haber cavado en el csped. Es el veneno, decididamente.
Adelant con extremo cuidado la punta de la lengua hacia el pauelo.
Amargo. Todava se siente el gusto. Le agradezco que lo haya encontrado; pero no haca falta
tirrmelo por la cabeza. Ms prisa, menos velocidad, seor Strangeways. De paso, por qu me
quiso atacar el chico?
Est un poco nervioso.
Ya lo he notado dijo Blount secamente.

Siento lo de la botella. Phil me dijo que la haba escondido en aquella canaleta, y yo le permit,
un poco apresuradamente, que se descolgara y la recogiera. Se at a una chimenea. Le resbal de
las manos (la botella, no la chimenea).
No, no le resbal nada Con irritante minuciosidad Blount se limpi las rodillas de los
pantalones, se ajust las gafas, y llev a Nigel hasta el lugar donde haba cado la botella.
Vea, si se le hubiera cado, la botella habra ido a parar a ese cantero de flores. Pero cay
mucho ms afuera, en el borde del csped. Ha debido tirarla. Ahora, si me permite un momento,
nos sentaremos all donde no nos puedan or los de la casa, y usted me contar lo ocurrido.
Nigel le relat la confesin de Lena, y la excursin de Phil durante la noche del sbado.
Phil es, en ciertos sentidos, un chico muy despierto. Se le habr metido no s cmo en la
cabeza la idea de que la botella poda comprometer de alguna manera a Felix, y, como dice
Georgia, Felix es para l un dios; pero como ya me haba confesado dnde estaba la botella, lo
nico que poda hacer para ayudar a Felix era destruirla, tirarla desde el techo y entretenerme
obligndome a deshacer los nudos de la soga, con la esperanza de que, cuando yo llegara abajo,
el lquido se hubiera infiltrado en la tierra. Dentro de los lmites de su capacidad mental, era
lgico e ingenioso. Como muchos nios solitarios, es capaz del ms apasionado culto por sus
hroes y al mismo tiempo de una profunda desconfianza frente a los extraos. Evidentemente, no
me crey cuando le dije que la aparicin de la botella no perjudicara a Felix en modo alguno.
Hasta es posible que crea que Felix envenen a su padre. Pero quera protegerle. Por eso le
agredi a usted al comprender que su plan haba fracasado.
S. Parece una explicacin verosmil. Y bien, es un jovencito muy valiente. Descolgarse por
esos techos! Con soga o sin ella, no me gustara nada. Pero nunca he tenido cabeza para las
alturas. Es el vrtigo...
Vrtigo! exclam Nigel, con los ojos repentinamente iluminados. Ya saba que lo
recordara despus de un tiempo! Por Dios, al fin he encontrado algo!
Qu?
George Rattery tena vrtigo, y al mismo tiempo no tena. Tena miedo de acercarse al borde
de una cantera, pero no tena miedo de los Alpes.
Si eso quiere ser una adivinanza.
No es una adivinanza. Es la solucin de una adivinanza. O el comienzo de una solucin.
Ahora cllese un momento y deje que el to Nigel reflexione sobre algo que tiene en la mente.
Usted recordar lo que Felix Cairnes escribi en su diario, cuando estuvo a punto de simular un
accidente en una cantera de los Cotswolds; George Rattery no quiso acercarse al borde porque,
segn dijo, tena vrtigo.
S, me acuerdo muy bien.
Bueno; cuando yo estaba en el altillo con Phil, le pregunt cmo se le haba ocurrido
semejante escondite para la botella. Me cont que una vez su padre haba tirado una pelota al
techo y que sta se haba quedado en la canaleta, y que su padre haba subido a buscarla. An
ms: me dijo que su padre era alpinista. Entonces?
La amable boca de Blount pareca una lnea delgada; sus ojos brillaban.
Significa que Felix Cairnes, por un motivo u otro dijo una mentira en su diario.
Pero por qu?
sa es una pregunta que muy pronto le har personalmente.
Pero qu motivo pudo tener? El diario no estaba destinado a ser visto por nadie. Por qu, en
el nombre del Gran Khan de Tartaria, se menta a s mismo?
Pero vamos, seor Strangeways, usted admitir que era una mentira... la afirmacin de que
Rattery sufra vrtigo.
S, lo admito. Lo que no admito es que Felix lo haya dicho.
Pero, caramba, lo dijo; est escrito, en blanco y negro. Qu otra alternativa se le ocurre?
Sugiero que fue Rattery el que minti.
Blount abri la boca. Por un momento pareci un respetable gerente de Banco a quien acaban de
decir que han visto a Montague Norman alterando una pgina del libro de contabilidad.

Calma, calma, seor Strangeways; usted no pretende que crea eso, no?
Lo pretendo, inspector jefe Blount. Siempre he sostenido que Rattery haba llegado a
sospechar de Felix, que haba comunicado sus sospechas a una tercera persona, y que esta
persona fue la que mat a Rattery, ocultndose detrs del asesino voluntario. Ahora, suponga que
Rattery ya sospechara vagamente de Felix el da que fueron a esa excursin. Seguramente deba
conocer la existencia de la cantera; la gente suele volver siempre a los mismos lugares a pasear
cuando ha vivido un tiempo en la misma regin. Felix, de pie al borde de la cantera, llama a
George para ensearle algo. George advierte cierta agitacin en su voz, en su aspecto. La chispa
de sospecha se aviva y convierte en una hoguera. Piensa: Supongamos que Felix quiera tirarme
por la cantera. O, segn otra alternativa, no supo de la existencia de la cantera hasta que Felix,
como admite en el diario, se lo dijo con bastante poca precaucin. De cualquier manera, George
no poda hablarle de sus sospechas; todava no tena ninguna prueba; su juego consista en dar la
impresin de ser la vctima inconsciente, hasta tener pruebas fehacientes de que Felix era un
futuro asesino. Al mismo tiempo, no se atreva a ir hasta el borde de la cantera. Tena que
inventar alguna excusa que no pusiera en guardia a Felix. En la prisa del momento dice: Lo
siento. No hay caso. No tengo cabeza para las alturas. Vrtigo. La primera excusa que se le
ocurre a un alpinista consumado.
Despus de un largo silencio, dijo Blount:
Bueno, no niego que sea una teora bastante plausible. Pero no ms que una telaraa muy bien
tejida, pero que no resiste el peso de nuestro examen.
Las telaraas no estn hechas para resistir el peso de nuestro examen replic Nigel
agriamente. Son para cazar moscas, como usted podra saber si dejara alguna vez de mirar
manchas de sangre e interiores de jarras de cerveza, y se permitiera observar un poco la
naturaleza.
Y puedo preguntar qu mosca ha cazado su telaraa? pregunt Blount, escptico.
Toda mi defensa de Felix Cairnes est basada en el hecho de que una tercera persona
conociera sus planes, o por lo menos su propsito general. Esa persona puede haberlo
descubierto independientemente, pero no es muy probable; porque seguramente Felix debi
esconder su diario con mucho cuidado. Pero suponga que George haya comunicado sus
sospechas, tal vez desde el primer momento, a esta tercera persona. En quin le parece ms
probable que confiara?
No cuesta adivinar, verdad?
No le pido que adivine. Le pido que haga funcionar la mquina que est detrs de su abultada
frente.
Bueno, en su mujer no confiara... Por lo que veo, la despreciaba demasiado. Ni en Lena, si es
cierto lo que dice Carfax de que ella y George se haban peleado. Tal vez se lo podra haber
dicho a Carfax. No. Yo dira que la persona ms probable era su madre. Estaban muy unidos.
Ha olvidado a una persona dijo Nigel con tono pcaro.
Quin? Supongo que no se refiere al nio...
No. Rhoda Carfax. Ella y George eran...
La seora Carfax? Se burla de m? Por qu iba a desear la muerte de Rattery? De todos
modos, su marido dice que ella nunca iba por el taller; luego, no ha podido sacar el matarratas.
Lo que diga su marido no prueba nada.
Tengo pruebas que lo corroboran. Por supuesto, ella podra haber entrado de noche y cogido
parte del veneno. Pero la verdad es que tiene una coartada para la tarde del sbado. No pudo
echar el veneno en la botella de tnico.
A veces pienso que hay en usted los elementos de un buen detective. As que usted, despus
de todo, tambin haba puesto el ojo sobre Rhoda.
Eso es parte de la investigacin de rutina dijo Blount, algo escandalizado.
Bueno, est bien. No me importa Rhoda. Como usted dice, la seora Rattery es la persona ms
probable.
No he dicho eso dijo Blount dramticamente. Est Felix Cairnes. Todo lo que he dicho es

que...
Muy bien. Su protesta ha sido tomada en cuenta y recibir toda nuestra atencin. Pero no nos
alejemos por ahora de Ethel Rattery. Usted ha ledo el diario de Cairnes. No ha encontrado all
alguna referencia a ella?
El inspector Blount se acomod en su silla. Sac una pipa, pero no la encendi, frotndola
pensativamente contra su mejilla tersa:
A la anciana le entusiasma el honor de la familia, verdad? De acuerdo con el diario de
Cairnes, ha dicho: Matar no es asesinar cuando se trata del honor, o algo parecido. Y ms
adelante, Cairnes cuenta que ella le dijo al nio que nunca se avergonzara de su familia,
ocurriese lo que ocurriese. Pero sas son muy pocas pruebas, como usted comprender.
S, aisladas. Pero cuando las vinculamos al hecho de que ella tuvo la oportunidad: ella y
Violeta estuvieron solas en la casa durante la tarde del sbado hasta que George volvi del ro, y
con lo que sabemos y ella saba acerca de George y de Rhoda...
Cmo lo ve usted?
Sabemos que esa misma tarde ella pidi a Carfax que controlara a su mujer y que tratara de
silenciar el escndalo. Se enfad mucho cuando Carfax le dijo que estaba decidido a divorciarse
de Rhoda, si ella quera. Ahora, suponiendo que esto fuera un ultimtum de la seora;
supongamos que ella hubiera ya decidido, en su fuero interno, que si fracasaba matara a George
para no permitir que el escndalo de este asunto y de su posible divorcio mancillara el noble
escudo de la familia. Haba pedido a George que dejara a Rhoda; haba pedido a Carfax que
adoptara una actitud severa. Sus dos peticiones fracasaron. Entonces slo le queda la estricnina.
Qu le parece?
Admito que esa posibilidad pas por mi mente. Pero hay dos inconvenientes terribles.
Y son...?
Primero: Suelen las madres envenenar a sus hijos para proteger el honor de la familia? Es
muy fantstico. No me gusta.
Por regla general no suelen hacerlo. Pero Ethel Rattery es una verdadera matrona romana, de
la escuela ms estoica. Adems, no est muy bien de la cabeza. No debemos esperar de ella un
comportamiento normal. Sabemos que es una autcrata decidida, fantica del honor de la
familia, y que, como buena victoriana, considera que el escndalo sexual es la peor afrenta.
Combine esas tres cosas y obtendr una criminal en potencia. Cul es su segunda objecin?
Usted opina que George confi a su madre sus sospechas acerca de Felix Cairnes. Que el
asesino conoca el plan del dinghy, y que el veneno era slo una segunda lnea de ataque, por si
fracasaba la tentativa de Felix. Ahora bien, si la seora Rattery tena intencin de envenenar a su
hijo solamente en el caso de no tener xito la peticin que pensaba hacer a Carfax, esta peticin
hubiera debido producirse mucho antes. Porque si no, Carfax podra acceder en el mismo
instante en que George estaba ahogndose, y ella lo saba. No tiene sentido.
Usted confunde dos teoras mas diferentes. Sugiero que la seora Rattery, lo mismo que
George, conoca el plan del dinghy, descrito por Felix en su diario. Pero tambin sugiero que lo
discutieron juntos y que George dijo a su madre que representara hasta el final su papel de
vctima para obtener una confirmacin absoluta de las intenciones de Felix, y que en el ltimo
momento cambiara los papeles, dicindole a Felix que su diario estaba en manos de un abogado.
En realidad, George no tena ninguna intencin de dejarse ahogar, y su madre lo saba. Pero ella
tena toda la intencin de envenenarle si fracasaba su entrevista con Carfax.
S. Por supuesto. Eso es ciertamente posible. Bueno, ste es un caso extrao. La seora
Rattery, Violeta Rattery, Carfax y Cairnes, todos tuvieron oportunidad y motivo para matar a
George Rattery. La seorita Lawson tambin; tuvo la oportunidad, pero es difcil imaginarse cul
pudo ser el motivo. Es muy extrao que ninguno de ellos tenga coartadas. Me sentira ms feliz
con una bonita y jugosa coartada donde poder hincar los dientes.
Y la de Rhoda Carfax?
Sera demasiado. Estuvo en Cheltenham desde las diez y media hasta las seis de la tarde,
jugando en un campeonato de tenis. Despus se fue con unos amigos a comer al Plough y no

volvi aqu hasta las nueve. Por supuesto, tenemos que comprobar todas las declaraciones; pero
hasta ahora no existe la menor posibilidad de que haya podido escabullirse hasta aqu durante la
tarde. Parece que no era un campeonato muy importante; cuando no jugaba, haca de arbitro o
charlaba con sus conocidos.
Eso parece eliminarla. Bueno, adonde vamos ahora?
Tengo otra entrevista con la seora Rattery. Estaba a punto de entrar cuando me tiraron la
botella por la cabeza.
Puedo asistir?
Muy bien. Pero djeme hablar a m, por favor.

12
Era la primera vez que Nigel tena oportunidad de estudiar desapasionadamente a la madre de
George. El otro da, en el boudoir de Violeta, haban revuelto tanto barro que le haba sido
imposible reflexionar tranquilamente. Ahora, de pie en medio de su habitacin y extendiendo
hacia l un brazo del cual descendan en diversos pliegues las voluminosas telas negras de su
duelo, Ethel Rattery pareca un modelo posando para una estatua del ngel de la Muerte.
Sus facciones speras y amplias, debajo de su expresin de dolor convencional y preparado, no
parecan mostrar ni sufrimiento ni contricin, ni piedad ni temor. Ms que el modelo pareca la
estatua. En lo ms profundo de su ser pens Nigel hay un ncleo ptreo y apagado, un
principio antivital. Not brevemente, cuando le daba la mano, un enorme lunar negro en su
antebrazo, con largos pelos: era muy desagradable a la vista, y sin embargo, en ese momento
daba la impresin de ser lo nico vivo en ella. Luego, con una inclinacin vacilante de su cabeza
hacia Nigel, se dirigi a una silla y se sent; la ilusin se desvaneci de inmediato. Ya no era el
ngel de la muerte, el pilar de sal negra, sino una vieja desgarbada cuyas temblorosas piernas de
pato eran, grotescamente, demasiado pequeas para el cuerpo que soportaban. No obstante, los
pensamientos vagabundos de Nigel fueron repentinamente trados a la realidad por las primeras
palabras de la seora Rattery. Sentada, rpidamente erguida en su alta silla, con las manos
dispuestas con las palmas para arriba sobre sus amplias faldas, dijo a Blount:
He decidido, inspector, que este triste asunto ha sido un accidente. Creo que ser mejor para
todos las partes interesadas considerado as. Un accidente. Por lo tanto, no necesitaremos ms de
sus servicios. Para cundo puede ordenar que sus hombres se retiren de mi casa?
Por su temperamento y por su experiencia, Blount no era un hombre fcilmente alarmable, y
raras veces permita a su rostro expresar la sorpresa que su espritu poda sentir; pero ahora, por
un instante, qued francamente boquiabierto frente a la anciana.
Nigel sac un cigarrillo, y rpidamente lo guard de nuevo en su pitillera. Pens: Loca,
completamente loca, chiflada. Blount consigui, por fin, hablar.
Por qu cree usted que fue un accidente, seora? le pregunt cortsmente.
Mi hijo no tena enemigos. Los Rattery no se suicidan. La nica explicacin, por lo tanto, es
un accidente.
Sugiere usted, seora, que su hijo puso accidentalmente una cantidad de veneno para las ratas
en su medicamento y luego se lo tom? No le parece un poco... improbable? Por qu supone
que haya hecho algo tan extraordinario?
Inspector, yo no soy polica contest la seora con un aplomo monstruoso. Es su deber,
creo, descubrir los detalles del accidente. Yo le pido que lo haga lo ms pronto posible. Como
puede imaginar, me resulta molesto tener la casa llena de policas.
Georgia no querr creer esto cuando se lo cuente pens Nigel. Este dilogo debera ser
terriblemente gracioso, pero no lo es. Blount estaba diciendo, con peligrosa amabilidad:
Y por qu tiene usted tanto inters, seora, en convencerme, y en convencerse, de que se trata
de un accidente?
Como puede imaginar, trato de defender la reputacin de la familia.
Le interesa ms la reputacin que la justicia? pregunt Blount, no sin autoridad.
Me parece una observacin muy impertinente.
Algunos podran considerar una impertinencia de su parte el pretender ensear a la polica

cmo debe resolver este asunto.

Nigel casi aplaudi. Por fin, el viejo espritu escocs apareca. Nolo Ratterari. La anciana se
ruboriz un poco ante esta inesperada oposicin; baj la vista hacia el anillo conyugal hundido
en su carnoso dedo, y dijo:
Hablaba usted de justicia, inspector?
Si yo le dijera que su hijo ha sido asesinado, no le gustara que el asesino fuera descubierto?
Asesinado? Puede probarlo? dijo la seora Rattery con su voz sorda, plomiza; luego, la
voz se volvi de plomo derretido al anunciar esta sola palabra: Quin?
Eso, por ahora, no lo sabemos. Con su ayuda quiz podamos llegar a la solucin verdadera.
Blount empez de nuevo a hablar con ella de lo sucedido en la tarde del sbado. La vagabunda
atencin de Nigel fue atrada por una fotografa que estaba sobre una mesita barroca, a su
derecha. Tena un raro marco dorado y exuberante, flanqueado por medallas, un florerito lleno de
siemprevivas enfrente y dos floreros altos detrs, abarrotados de rosas mal arregladas y que ya
empezaban a perder sus ptalos. Sin embargo, no eran aquellas reliquias lo que interesaba a
Nigel, sino el rostro del hombre de la fotografa: un joven vestido de militar; sin duda, el marido
de la seora Rattery. El bigote espumoso y las patillas no ocultaban las facciones delicadas,
indecisas, supersensitivas, ms parecidas a las de un poeta del noventa que a las de un soldado
y su extraordinario parecido con Phil Rattery. Bueno le dijo Nigel silenciosamente a la
fotografa, si yo hubiera sido t y me hubieran dado a elegir entre una bala en Sudfrica y una
vida entera al lado de Ethel Rattery, tambin yo hubiera elegido la muerte ms rpida; pero qu
ojos extraos tienes; la locura, segn dicen, salta a veces una generacin; entre Ethel y tu
herencia, no es extrao que el nio sea tan nervioso. Pobre muchacho. Me gustara profundizar
un poco la historia de esta familia.
El inspector Blount estaba diciendo:
El sbado por la tarde, tuvo usted una entrevista con el seor Carfax?
El rostro de la vieja enlutada pareci ensombrecerse. Nigel levant involuntariamente la vista,
esperando ver una nube sobre el sol; pero todas las persianas del cuarto estaban bajadas.
As es dijo; pero no veo que le pueda interesar a usted.
Eso lo decidir yo dijo Blount, implacable. Se niega usted a referir lo que discutieron?
Efectivamente.
Niega usted haber pedido al seor Carfax que pusiera fin a la relacin entre su mujer y
George Rattery, y haberle acusado de admitir tcitamente esa relacin, y que cuando l dijo que
pensaba divorciarse de su mujer si ella as lo quera, usted le insult en trminos ms bien
exagerados?
Durante este discurso, el rojo rostro de la seora Rattery se volvi prpura y empez a agitarse.
Nigel crey que se echara a llorar, pero en cambio exclam en tono de ofendida indignacin:
Ese hombre no es ms que un alcahuete, y as se lo dije. El escndalo era ya bastante grande,
para que encima lo estimulara.
Si le interesaba tanto, por qu no habl usted con su hijo?
Habl con l. Pero era muy terco... Supongo que lo ha heredado de mi familia dijo con
furtiva vanidad.
No tuvo usted la impresin de que el seor Carfax disimulaba el rencor hacia su hijo como
consecuencia de ese asunto?
Pero yo... la seora Rattery enmudeci bruscamente. Volvi a sus ojos la mirada furtiva.
Por lo menos, yo no not nada. Pero la verdad es que estaba muy agitada para poder notarlo.
Ciertamente, la actitud que adoptaba era extraa.
Vieja lengua venenosa, pens Nigel.
Despus de esa entrevista, tengo entendido que el seor Carfax sali directamente de la casa
Tal como cuando haba hablado con Carfax, Blount puso el mismo dbil nfasis sobre la
palabra directamente.
Una pregunta casi capciosa: est mal, pens Nigel. La seora Rattery dijo:
S, supongo que s. No, ahora que lo pienso un poco, no pudo salir muy directamente. Yo

estaba en la ventana, y tard uno o dos minutos en aparecer por el jardn.

Por supuesto, su hijo le cont lo del diario de Felix Lane, verdad? Blount haba utilizado la
vieja treta de dejar caer una pregunta esencial cuando la atencin del interrogado se encontraba
dirigida hacia otra cosa. Su tctica no tuvo ningn efecto visible, a menos que pudiera haber algo
sospechoso en la ptrea altivez con que la seora Rattery la recibi.
El diario del seor Lane? No entiendo...
Sin duda su hijo le cont su descubrimiento de que el seor Lane tena intencin de matarle.
No me aturda a preguntas, inspector; no estoy acostumbrada. En cuanto a ese cuento de
hadas...
Es la verdad, seora.
En ese caso, por qu no pone usted fin a esta entrevista, que me parece sumamente
desagradable, y arresta al seor Lane?
Cada cosa a su tiempo, seora dijo Blount con igual frigidez.
Not usted alguna hostilidad entre su hijo y el seor Lane? No le sorprendi un poco la
situacin del seor Lane en esta casa?
Saba perfectamente que l estaba aqu a causa de esa criatura abominable, Lena. Es un asunto
que prefiero no discutir.
Usted crey que la enemistad entre George y Felix se deba a Lena, pens Nigel. Mirando
hacia abajo, dijo en voz alta:
Qu dijo Violeta cuando se pele con su marido, la semana pasada?
Pero, seor Strangeways! Hay que sacar a luz hasta los ms pequeos incidentes
domsticos? Me parece innecesario y vulgar.
Incidente? Innecesario? Si le parece tan trivial, por qu le dijo a Phil, el otro da: Tu
madre necesita toda nuestra ayuda. Porque la polica puede llegar a saber que se pele con tu
padre la semana pasada, y lo que dijo, y eso podra hacerles pensar...? Hacerles pensar qu?
Eso ser mejor que se lo pregunte a mi nuera.
La anciana no quiso hablar ms. Despus de unas cuantas preguntas, Blount se levant para irse.
Distradamente, Nigel se acerc a la mesita barroca y, pasando un dedo por la parte de arriba de
la fotografa, dijo:
Supongo que ste es su marido, seora Rattery, verdad? Muri en Sudfrica, no es cierto?
En qu batalla?
El efecto de esta inofensiva observacin fue electrizante. La seora Rattery se levant y avanz
con una horrible rapidez de insecto como si tuviera cincuenta piernas en vez de dos a travs
de la habitacin. En medio de una oleada de naftalina, interpuso su cuerpo entre Nigel y la
fotografa.
Quite usted sus manos de ah, joven! Nunca terminar de hurgar y de espiar las cosas de mi
casa? Respirando agitadamente, con los puos apretados, escuch las disculpas de Nigel.
Luego se volvi hacia Blount. La campanilla est a su derecha, inspector. Tenga la bondad de
llamar, y la sirvienta le acompaar hasta la puerta.
Creo que sabr salir solo, seora; muchas gracias.
Nigel le sigui mientras bajaba y se diriga al jardn. Blount junt los labios y se enjug la frente.
Uf, qu vieja loca! Me da escalofros, y no me avergenzo de decirlo.
No importa. La trat usted con gran intrepidez. Pareca un Daniel. Y ahora, qu me dice?
No hemos adelantado nada. Absolutamente nada. Quiere que lo consideremos un accidente.
Pero en seguida se dej seducir, con demasiada rapidez me parece, por mi sugestin de que
Carfax era el culpable. Pic de inmediato el anzuelo cuando hablamos del tiempo que Carfax
tard en salir de la casa; habr que averiguar cul de los dos se ha equivocado, pero supongo
que, muy probablemente, encontraremos una explicacin inocua. Por otra parte, prefiero no
hablar de Felix Cairnes o de Violeta Rattery. Evidentemente, no saba nada del diario de Felix
Cairnes; por lo menos sa es mi impresin; y eso es un golpe mortal para su teora. Est chiflada
por el prestigio de la familia, pero ya lo sabamos. Sus observaciones contra Carfax pueden haber
sido motivadas exclusivamente por el odio que le tiene. No. Si ella mat a George, no nos ha

dicho nada que lo confirme. Estamos de nuevo en el punto de partida. Y es, tanto si le gusta
como si no, Felix Cairnes.
Sin embargo, hay una cosa que valdra la pena investigar.
Se refiere a esa pelea entre George y su mujer?
No. Me parece que eso no tiene ninguna importancia. Violeta pudo haber proferido alguna
amenaza histrica; pero una mujer que se ha humillado ante su marido durante quince aos, no se
amotina de golpe y le mata. No es verosmil. No, me refiero a lo que el viejo Watson habra
llamado El Singular Episodio de la Anciana y la Fotografa.

13
Nigel se separ de Blount, que quera interrogar a Violeta Rattery, y volvi al hotel. Cuando
lleg, Georgia y Felix Cairnes estaban tomando el t en el jardn.
Dnde est Phil? pregunt en seguida Felix.
En su casa. Supongo que su madre lo traer despus. Hubo algunos inconvenientes.
Nigel relat las aventuras de Phil sobre el techo y su tentativa de destruir la botella probatoria.
Mientras hablaba, Felix pareca ms y ms nervioso, y por fin no pudo contenerse ms.
Caramba! exclam. No pueden alejar a Phil de todo esto? Es verdaderamente
desesperante; un chico de su edad en semejante ambiente. No lo digo por usted; pero este Blount,
cmo no comprende el dao que puede hacer a un nio tan nervioso?
Nigel no haba comprendido hasta aquel momento que Felix tena los nervios de punta. Le haba
visto paseando por el jardn, leyendo con Phil, hablando de poltica con Georgia; un hombre
tranquilo y amable, cuya discrecin natural se alternaba con repentinas confidencias y momentos
de sardnico buen humor; un hombre con quien sera muy molesto vivir, pero agradable aun en
sus momentos ms inabordables y espinosos. Aquella explosin record a Nigel cuan
pesadamente deba pesar sobre l la nube de la sospecha. Dijo amablemente:
Blount es un buen hombre. Es muy humano; por lo menos, lo es bastante. Creo que Phil ha
tenido que soportar todo esto por mi culpa. A veces es muy difcil recordar su extraordinaria
juventud. Uno termina tratndole casi como si fuera de nuestra edad. Y adems, l me arrastr
hasta ese tejado.
Sigui un apacible silencio. Georgia sac un cigarrillo de la caja de cincuenta que siempre
llevaba consigo. Las abejas zumbaban entre las dalias, en el cantero de enfrente. A lo lejos poda
orse el melanclico y prolongado silbato de una lancha que anunciaba su llegada a la esclusa.
La ltima vez que vi a George Rattery dijo Felix, casi para s, atravesaba el jardn de
aquella esclusa, pisoteando las flores. Estaba de muy mal humor. Habra pisoteado cualquier
cosa que hubiera encontrado en su camino.
Habra que hacer algo con ese tipo de gente dijo Georgia afablemente.
Algo hicieron con l.
La boca de Felix se redujo a una lnea.
Cmo van las cosas, Nigel? pregunt Georgia. La palidez de la cara de su marido, los
pliegues de su frente, sobre la que caa un mechn rebelde, la infantil y obstinada posicin de su
labio inferior, todo la preocupaba. Estaba cansadsimo; jams debi aceptar aquel asunto. Dese
que Blount, los Rattery, Lena, Felix, incluso Phil, desaparecieran en el fondo del mar. Pero
mantuvo fra e impersonal su voz: Nigel no quera ser protegido; y adems all estaba Felix
Cairnes, que haba perdido a su mujer y a su nico hijo; Georgia comprendi que no deba
obligarle a or en su voz ese afecto que ya nunca sera para l.
Cmo van? No muy bien. Este parece uno de esos casos simples y prfidos donde nadie tiene
coartada y todos podran haber cometido el crimen. Sin embargo, ya lo sortearemos, como dira
Blount. De paso, Felix, sabe usted que George Rattery no sufra en absoluto de vrtigo?
Felix Cairnes parpade. Su cabeza se inclin hacia un lado, como la cabeza de un zorzal que
mira con el costado del ojo algn movimiento en las cercanas.
No tena vrtigo? Pero quin dijo que lo tena? Dios mo, me haba olvidado! S. El asunto
de la cantera. Pero por qu dijo eso entonces? No comprendo. Est seguro?
Completamente seguro. Ve la consecuencia?

La consecuencia es, supongo, que yo dije una fea mentira en mi diario dijo Felix, mirando a
Nigel con una especie de candor tmido y cauteloso.
Hay otra posibilidad: que George sospechara sus intenciones, o empezara ya a sospecharlas, y
dijera que tena vrtigo para mantenerse fuera de su alcance sin que usted imaginara que l
sospechaba.
Felix se volvi hacia Georgia.
Esto ha de parecerle a usted muy incomprensible. Se refiere a una oportunidad en que yo trat
de empujar a George desde el borde de una cantera, pero en el ltimo momento no quiso
acercarse. Lstima, nos habramos ahorrado muchas molestias.
Su irresponsabilidad molest a Georgia. Pero pens: pobre hombre, tiene los nervios al
descubierto, no es culpa suya. Recordaba demasiado bien una vez en que ella se haba
encontrado en la misma situacin, y Nigel la haba salvado. Nigel salvara tambin a Felix, si es
que alguien poda salvarle. Mir a su marido; ste contemplaba el suelo de esa manera
inexpresiva que significaba que su cerebro trabajaba a toda presin. Querido Nigel se dijo,
querido Nigel.
Sabe usted algo del marido de la anciana seora Rattery? pregunt Nigel a Felix.
No. Salvo que era militar. Muerto en la guerra ber. Se salv providencialmente de Ethel
Rattery, supongo.
Verdaderamente. Me gustara saber cmo podra averiguar algo de l. No tengo conocidos
entre los militares retirados. Y ese amigo suyo? Usted lo menciona al principio de su diario:
Chippenham, Shrivellem, Shrivenham; s, eso es, el general Shrivenham.
Eso parece. Oh! Ha estado usted en Australia? No encontr all un amigo mo llamado
Brown? dijo burlonamente Felix. No creo en absoluto que el general Shrivenham sepa nada
acerca de Cyril Rattery.
Sin embargo, vale la pena intentarlo.
Por qu? No veo el motivo.
Tengo el presentimiento de que valdra la pena investigar la historia de la familia Rattery. Me
gustara saber por qu la seora Rattery se emocion tanto cuando le pregunt algo acerca de su
marido esta tarde.
Ese afn suyo de exhumar viejos escndalos de familia es indecente dijo Georgia.
Hubiese sido mejor que me casara con un chantajista.
-Escuche! dijo Felix pensativamente. Si usted quiere informarse, conozco una persona
en el Ministerio de la Guerra que podra ensearle los archivos.
La respuesta de Nigel a esta oferta fue extraordinariamente ingrata, por no decir otra cosa. En el
tono ms amistoso, pero ms serio imaginable, dijo:
Por qu no quiere que me entreviste con el general Shrivenham, Felix?
Yo... Es absurdo lo que usted dice. No opongo la menor objecin a que ustedes se vean. Slo
sugera una manera ms prctica de obtener esa informacin que usted busca.
Muy bien. Disculpe. No se habr ofendido, supongo, porque mi intencin no ha sido
ofenderle.
Hubo una pausa incmoda. Nigel, evidentemente, no estaba nada convencido, y saba que Felix
lo saba. Despus de un momento, Felix sonri:
Creo que no era toda la verdad. Lo cierto es que quiero mucho a mi viejo amigo, y que
inconscientemente luchaba contra la idea de que l llegara a saber qu clase de persona soy en
realidad Felix sonri amargamente. Un asesino que ni siquiera tiene xito.
Bueno, supongo que tarde o temprano llegar a ser de dominio pblico dijo Nigel
razonablemente. Pero si usted no quiere que Shrivenham se entere todava, puedo preguntarle
lo de Cyril Rattery sin necesidad de contarle lo dems. Si usted quiere darme una tarjeta de
presentacin...
Muy bien. Cundo piensa ir para all?
Maana, supongo.
Hubo otro largo silencio, el silencio inquieto que hay en el aire cuando ha amenazado una

tormenta y ha pasado sin desencadenarse, pero est a punto de volver. Georgia vio que Felix
temblaba. Por fin, fluyendo dolorosamente, su voz brot con fuerza y sin naturalidad, como la de
un amante que por fin se ha decidido a confesar su amor, y dijo:
Blount. Cundo va a arrestarme? No puedo soportar por mucho ms tiempo esta espera
Sus dedos se contraan y volvan a extenderse, colgando a ambos lados de su silla. Pronto
confesar cualquier cosa.
No es mala idea dijo Nigel pensativamente. Usted confiesa, y como no fue usted, Blount
estar en condiciones de destruir su confesin, y convencerse as de que no es usted el asesino.
Nigel, por el amor de Dios, no seas de tan implacable corazn! exclam Georgia,
vivamente.
Para l no es ms que un juego, como el ajedrez Felix sonri. Pareca haber recuperado su
serenidad. Nigel se sinti ms bien avergonzado; deba curarse de esa costumbre de pensar en
voz alta. Dijo:
No creo que Blount piense todava arrestarle. Es muy minucioso y quiere estar seguro del
terreno que piso. Recuerde: la detencin de un hombre inocente es un asunto serio para un
polica; no le reporta beneficio alguno, crame.
Bueno, espero que cuando se decida usted, me mande un telegrama o algo as, y entonces yo
me afeito la barba, me hago el despistado, atravieso el cerco de la polica y tomo un barco para
Sudamrica: all van los criminales prfugos en las novelas policacas...
Georgia sinti lgrimas en sus ojos. Haba algo intolerablemente pattico en las bromas que
haca Felix sobre su situacin. Adems, era muy molesto: tena el coraje, pero no el tipo de
audacia necesario para decir una broma semejante; estaba herido demasiado en lo vivo, y se le
notaba. Se encontraba sin duda en una horrible necesidad de que alguien le consolara: por qu
no trataba Nigel de hacerlo? No le costara mucho. Una asociacin de ideas hizo decir a Georgia:
Felix, por qu no le pide a Lena que venga esta tarde? Hoy he estado hablando con ella.
Confa en usted. Le quiere, y est desesperada de ganas de ayudarle.
Es mejor que no nos veamos mientras yo est bajo la sospecha de asesinato. Sera injusto
dijo Felix obstinadamente y un poco distante.
Seguramente es a Lena a quien corresponde decidir si es o no injusto con ella. No le importa
que usted haya matado a Rattery, o no lo haya hecho; slo quiere estar con usted, y,
sinceramente, usted est hacindole mucho dao; no quiere su caballerosidad, le quiere a usted.
Mientras ella hablaba, la cabeza de Felix se inclinaba de un lado a otro, como si su cuerpo
estuviera atado a la silla y las palabras hubieran sido piedras que le arrojaban a la cara. Pero no
quera admitir cunto le dolan. Se recogi dentro de s mismo, diciendo obstinadamente:
Prefiero no hablar de esto.
Georgia mir a Nigel, implorante. Pero en ese momento se oy el sonido de unos pasos sobre la
grava, y los tres levantaron la vista, secretamente aliviados por la interrupcin. El inspector
Blount, con Phil a su lado, vena por el sendero. Georgia pens: Gracias a Dios, aqu est Phil;
es el David que alegrar el humor de este melanclico Sal.
Nigel pens: Por qu lo ha trado Blount, cuando deba traerlo Violeta Rattery? Querr decir
que Blount ha descubierto algo acerca de Violeta?
Felix pens: Phil..., qu hace el polica con Phil? Dios! Habr arrestado a Phil? Claro que no,
no seas absurdo; si lo hubiera hecho, no lo traera aqu. Pero la sola idea de verles juntos...;
enloquecer si esto dura.

14
He tenido una conversacin muy interesante con la seora Rattery dijo Blount cuando
qued a solas con Nigel.
Violeta? Qu dijo?
Bueno, primero le pregunt por esa pelea que haba tenido con su marido. Fue muy franca en
ese sentido; por lo menos, sa es la impresin que me dio. Se pelearon, segn parece, a causa de
la seora Carfax.
Blount call para aumentar el nfasis dramtico. Nigel examinaba atentamente la punta de su

cigarrillo.
La seora Rattery pidi a su marido que pusiera fin a su relacin, o lo que fuera, con Rhoda
Carfax. De acuerdo con su relato, ella no se refiri para nada a sus sentimientos personales, sino
al dao que poda causar a Phil, que, segn me han contado, saba muy bien lo que pasaba,
aunque sin duda no lo comprenda del todo. Entonces Rattery le pregunt directamente si quera
divorciarse. Ahora bien: Violeta Rattery haba estado leyendo un libro, una novela sobre dos
nios cuyos padres se haban divorciado; es una mujer, me parece, que toma muy en serio los
libros; hay personas as, no? Bueno, esos nios, los del libro, sufrieron mucho a consecuencia
del divorcio de sus padres; uno de ellos era un varoncito, que le record a Phil. Por eso le dijo a
su marido que de ninguna manera consentira en un divorcio.
Blount respir profundamente. Nigel esper con impaciencia; estaba muy seguro de que Blount,
como buen escocs, no perdonara ningn detalle.
Esta actitud de la seora Rattery irrit singularmente a su marido. Especialmente en lo que
respecta a Phil. Sin duda, le dola que todo el afecto del nio estuviera dedicado a su madre. Pero
sobre todo le disgustaba que Phil fuera tan diferente de l; ms fino, por decir as. Quera herir a
Violeta, y saba que la mejor manera de hacerlo era a travs de Phil. Entonces le dijo
bruscamente que haba decidido no mandar a Phil a la escuela secundaria, sino emplearlo en el
taller, en cuanto acabara su perodo legal de educacin. No s si Rattery lo deca en serio; pero
as lo entendi su mujer; y ah empez la verdadera pelea. En un momento dado, ella dijo que
preferira verle muerto antes que permitirle arruinar la vida de Phil, y esto es lo que la vieja
seora Rattery oy. De todos modos, sigui una discusin terrible, y por fin Rattery perdi la
cabeza y empez a pegar a su mujer. Phil la oy gritar e irrumpi en la habitacin para detener a
su padre. Hubo un alboroto espantoso concluy Blount sin emocionarse.
As que Violeta sigue siendo sospechosa?
Bueno; yo dira que no. Por esto: Despus de esa escena se diriga a la madre de George para
que le persuadiera de no poner a trabajar al chico en el taller. La vieja es bastante esnob, me
parece, y por una vez estuvo de acuerdo con Violeta. Le pregunt acerca de esto y me dijo que
consigui que George le diera su palabra de que Phil seguira estudiando. As que ya no existe
ese motivo para la posible culpabilidad de Violeta.
Tampoco es probable que fuera por celos de la seora Carfax; porque de ser as, la habra
envenenado a ella, y no a su marido.
Todo esto es razonable, aunque, por supuesto, se trata slo de teoras Blount continu con
su sistemtica exposicin: Durante mi entrevista con Violeta Rattery consegu otra
informacin importante. Estaba preguntndole acerca del sbado por la tarde. Parece que
despus de hablar con la seora Rattery, Carfax cambi algunas palabras con Violeta, y que ella
le acompa hasta fuera de la casa. As que l tampoco tuvo oportunidad de envenenar el tnico
del seor Rattery.
Por qu nos dijo entonces una mentira innecesaria, hacindonos creer que haba salido
directamente de la casa?
Bueno, no nos dijo ninguna mentira. Recuerde que contest: Si usted quiere decir que hice un
rodeo para poner el veneno en el tnico de Rattery, la contestacin es negativa.
Pero esto es un subterfugio.
S, estoy de acuerdo. Pero me parece ms probable que lo haya utilizado porque no quera
referirse a la breve conversacin sostenida con Violeta Rattery.
Nigel prepar sus odos. Por fin llegaba a algo concreto.
Y de qu trat esa conversacin? pregunt.
Blount se detuvo solemnemente antes de contestar. Luego con el grave aspecto de un juez, dijo:
Proteccin de la infancia.
Quiere decir proteccin de Phil? dijo Nigel perplejo.
No, quiero decir proteccin de la infancia. Nada ms Los ojos de Blount brillaban. No tena
muchas oportunidades de burlarse de Nigel; y, cuando consegua una, trataba de aprovecharla
minuciosamente: De acuerdo con Violeta Rattery, y no veo ninguna razn para no creerla,

existe el propsito de crear en este pueblo un centro de proteccin de la infancia. Las autoridades
locales contribuyen parcialmente y el resto del dinero ser obtenido por suscripcin privada. La
seora Rattery pertenece al comit encargado de recolectar esas contribuciones, y el seor
Carfax fue a decirle que quera contribuir con una suma elevada, annimamente. Es el tipo de
hombre que no permite que su mano izquierda sepa lo que hace la derecha. Por eso mantuvo en
secreto su breve conversacin con Violeta Rattery.
Dios mo! La dulce pltica de una mente inocente. As que Carfax ha sido eliminado. O
podra haberse deslizado en el comedor cuando suba para encontrarse con la vieja seora
Rattery y charlar con ella?
Tambin ha sido eliminada esa posibilidad. Habl un poco con el chico cuando venamos.
Parece que l estaba en el comedor cuando el seor Carfax entr; la puerta estaba abierta, y vio
cmo Carfax suba las escaleras.
No nos queda ms que la vieja seora Rattery entonces dijo Nigel.
Bordeaban la parte del jardn que daba al ro. A su izquierda, unos diez metros ms all, haba un
pequeo macizo de laureles. Nigel not descuidadamente una leve agitacin en los arbustos,
impropia de una tarde tan tranquila; seguramente, pens, se trataba de un perro. Si hubiera
investigado esa agitacin, con toda seguridad se habra alterado profundamente el curso de varias
vidas. Pero no lo hizo. Blount estaba diciendo, con un tono de discusin en la voz:
Usted es terco, seor Strangeways. Pero no me convencer de que todas las pruebas que hasta
ahora tenemos no sealan inequvocadamente a Frank Cairnes. Hay argumentos contra la seora
Rattery, lo admito; pero son demasiado tericos, demasiado fantsticos.
Quiere usted arrestar a Felix, entonces? dijo Nigel.
Haban dado la vuelta y pasaban ahora al lado del macizo de laureles.
No veo otra alternativa. Tuvo la oportunidad; tena un motivo bastante ms serio que el de la
seora Rattery; puede decirse que ha confesado con sus propios labios. Por supuesto, queda
todava bastante trabajo de rutina por hacer; no pierdo las esperanzas de que alguien le viera
sacando el matarratas del taller; o tal vez encontremos restos microscpicos del veneno en su
habitacin, en casa de Rattery, aunque confieso que hasta ahora no los hemos encontrado. Quiz
tengan los fragmentos de la botella huellas dactilares, aunque tambin es muy improbable, a
causa de su larga exposicin a la intemperie, en la canaleta, y, por otra parte, un escritor de
novelas policacas es la ltima persona que dejara por ah sus huellas dactilares. De modo que
por ahora no arrestar a Cairnes; pero le har vigilar, y, como usted bien sabe, es despus del
crimen, no antes, que el criminal comete su peor equivocacin.
Bueno, as ser, supongo. Pero maana ir a ver a un seor que se llama general Shrivenham.
Y no me sorprendera nada que volviera con una buena cosecha. Seor jefe inspector Blount,
sera mejor que comenzara a reconciliarse con la idea de sufrir una nueva decepcin. Estoy
convencido de que la solucin de este problema se encuentra en el diario de Felix Cairnes;
deberamos tan slo saber cmo y dnde buscarla. Tengo la sensacin de que se trata de algo
muy evidente. Por eso quiero averiguar algo ms sobre la historia de la familia Rattery: creo que
esto puede iluminar algn punto del diario que hasta ahora ha permanecido en la oscuridad.

15
Esa noche, Georgia se fue a acostar porque saba que no deba entrometerse cuando Nigel estaba
en uno de esos intensos estados de abstraccin, durante los cuales pareca mirarla sin verla. Por
Dios pens cmo me hubiera gustado no haber venido a este lugar; est agotado; si no tiene
ms cuidado acabar en un serio surmenage.
Nigel estaba sentado en el escritorio del hotel. Una de sus excentricidades ms notables consista
en que su cerebro poda funcionar con eficacia en los escritorios de los hoteles. Frente a l haba
varias hojas de papel. Empez lentamente a escribir...
Lena Lawson:
Oportunidad para obtener el veneno? S.
Oportunidad para envenenar el tnico? S.
Motivo para el crimen? a) Afecto por Violeta y Phil: eliminar a George Rattery, que les

arruinaba la vida. Inadecuado, b) Odio personal hacia G. R. Resultado de su anterior relacin con
l y a consecuencia de la conmocin que le produjo el accidente de Martie Cairnes. No, ridculo:
Lena era muy feliz con Felix, c) Dinero. Pero G. R. dej su dinero en partes iguales a su mujer y
a su madre, y adems no tena mucho que dejar. L. L. est definitivamente eliminada.
Violeta Rattery:
Oportunidad para obtener el veneno? S.
Oportunidad para envenenar el tnico? S.
Motivo del crimen? Cansada de George: a) a causa de Rhoda; b) a causa de Phil. Pero el asunto
de Phil estaba arreglado y V. haba soportado a G. durante quince aos. Por qu rebelarse tan
bruscamente? Si el motivo hubieran sido los celos de Rhoda, la hubiera envenenado a ella y no a
G. V. R. queda eliminada.
James Harrison Carfax:
Oportunidad para obtener el veneno? S. (Mucho ms que los otros.)
Oportunidad para envenenar el tnico? Aparentemente ninguna.
El sbado subi directamente al cuarto de Ethel Rattery, declaracin de Phil. Baj para hablar
con Violeta, que le acompa hasta el exterior de la casa; declaracin de Violeta. Tiene coartada
segura desde ese momento; ref. investigaciones de Colesby.
Motivos para el crimen? Celos. Pero, como nos indic el otro da, si hubiera querido poner fin
al asunto entre G. y Rhoda, no tena ms que amenazar a G. con echarle de la sociedad, que el
dominaba financieramente. C. parece quedar eliminado.
Ethel Rattery:
Oportunidad para obtener el veneno? S. (Aunque iba al taller mucho menos que los otros.)
Oportunidad para envenenar el tnico? S.
Motivo para el crimen? Extravagante orgullo de familia; cualquier cosa para terminar el
escndalo del asunto George-Rhoda, y especialmente para evitar el escndalo de un divorcio.
Ruega a Carfax que adopte una actitud decidida, pero sin xito. l le dice que se divorciar de
Rhoda si as lo desea ella. Su conducta con Violeta y con Phil demuestra que es capaz de ser
abiertamente cruel; una autcrata para quien el poder es un derecho.
Nigel estudi cuidadosamente cada hoja de papel, y luego las rompi en muchos pedacitos. Se le
haba ocurrido una idea. Tom otra hoja de papel y empez a escribir...
Habremos descuidado la posibilidad de una relacin ms ntima entre Violeta y Carfax? Es
interesante notar que, hasta cierto punto, se proporcionan mutuamente coartadas psicolgicas y
materiales.
Carfax podra haber sustrado el matarratas mucho ms fcilmente que los otros tres; Violeta
podra haberlo puesto en el tnico. No es inconcebible que cada uno de ellos, desilusionado por
el comportamiento de su cnyuge respectivo, se haya sentido atrado hacia el otro. Pero por qu
no se fueron? Por qu algo tan drstico como el envenenamiento de George?
Respuestas posibles: Que George se hubiera negado a divorciarse de Violeta y/o Rhoda del dicho
Carfax: que, yndose juntos, habran dejado a Phil en manos de George y Ethel Rattery, cosa que
Violeta no hubiera admitido. Plausible. Hay que investigar cuidadosamente las relaciones entre
V. y C. Pero a menos que sea una coincidencia que el crimen haya tenido lugar el mismo da que
la fracasada tentativa de Felix (lo cual es increble), el asesino debe haber conocido el plan de
Felix, o por confidencias de George o por haber descubierto independientemente el diario. Lo
primero es improbable en el caso de Violeta y Carfax; pero V. pudo haber descubierto el diario.
Conclusin. No puede eliminarse la posibilidad de una alianza entre Carfax y Violeta. Es de
notar de paso, que cada vez que he ido a casa de los Rattery, Carfax no estaba all. Como socio
del marido y amigo de la familia, Carfax debera haberse encontrado presente, proporcionando a
Violeta toda la ayuda y el consuelo posibles. El hecho de no haber estado all sugiere que no
desea dar motivo para que sospechemos una relacin culpable entre ellos. Pero por otro lado, la
actitud de Carfax, cuando Blount le interrog, era notablemente franca, sincera y abierta, y
tambin suficientemente excepcional, como para ser creda. Es muy difcil para un criminal
mantenerse en una actitud moral falsa hacia su reciente vctima, y hacerlo de una manera

verosmil, mucho ms difcil que un plan prefijado (coartada, ocultacin de motivos, etc.). Estoy
dispuesto a creer, provisionalmente, en la inocencia de Carfax.
Quedan Ethel Rattery y Felix. Las posibilidades de que haya sido Felix son superficialmente
mucho mayores que las de los dems. Medios, motivo, todo, hasta una confesin de propsitos;
pero es justamente ah, en el diario, donde est la dificultad. Es concebible aunque no
demasiado que Felix haya preparado otra arma (el veneno) para que surtiera efecto en el caso
de fracasar el plan del dinghy. Pero, en realidad, no puedo llegar a creer que tenga la sangre fra
o la locura necesaria para permitirse una tan complicada estrategia. Pero supongamos, por un
momento, que lo hubiera hecho. Lo inconcebible es que, despus del fracaso en el dinghy, y
sabiendo que su diario est en manos de un abogado, y que se leer si muere George, Felix
persista en el plan de la estricnina.
Obrar as era ponerse una soga al cuello y saltar. Si Felix hubiera envenenado el tnico,
inevitablemente, en cuanto hubiera sabido que la muerte de George significaba su propia
destruccin, se lo habra dicho a George o hubiera penetrado en la casa y retirado la botella. A
menos que, por supuesto, estuviera tan ciego de odio contra George por la muerte de Martie, que
no le importara cometer ese suicidio con tal de que George muriera. Pero si no le importaba
salvar su vida, por qu desarrollar un plan tan complicado para que pareciera un accidente de
navegacin, y por qu hacerme venir hasta aqu para probar su inocencia? La nica respuesta
posible es que Felix no puso el veneno dentro del tnico. No creo que haya matado a George
Rattery: est contra toda probabilidad y toda lgica.
Nos queda Ethel Rattery. Una mujer malvada; pero mat a su hijo? Y si lo hizo, habr alguna
manera de probarlo? El asesinato de George es tpico de la altanera egosta que uno tan
fcilmente asocia con Ethel Rattery. Ninguna tentativa de su parte para despistar, aunque no
haca mucha falta, si saba que toda las sospechas recaeran sobre Cairnes. Ninguna tentativa de
buscarse una coartada para la tarde del sbado, cuando la botella fue envenenada. Vierte
tranquilamente su medicamento y reposa en sus excesivas asentaderas, hasta que George lo bebe.
Y luego publica un edicto ordenando a Blount que el asunto sea considerado accidente.
Supremo dictador y juez de la tierra; se es el papel que quiere representar. Hay una casi
agresiva falta de sutileza en el envenenamiento de George, que armoniza con el carcter de Ethel
Rattery. Pero es suficientemente serio el motivo? Llegado el caso, sera ella capaz de actuar de
acuerdo con su propio dictado de que matar no es asesinar cuando se trata del honor? Tal vez
rena bastante material de manos del viejo Shrivenham, o de alguno de sus camaradas, para
decidir este punto. Mientras tanto...
Nigel suspir cansadamente. Mir lo que haba escrito, hizo una mueca, y acerc un fsforo a las
hojas de papel. El reloj de pared del vestbulo jade largamente y anunci que era medianoche.
Nigel tom la carpeta donde estaba la copia del diario de Felix Cairnes. Algo le llam la atencin
en la pgina que abri primero. Su cuerpo se endureci, su cerebro cansado comenz de
inmediato a trabajar. Sigui hojeando las pginas en busca de otra referencia. Una idea
extraordinaria empez a tomar forma dentro de su cabeza; una trama tan lgica, tan clara, tan
convincente, que tuvo que desconfiar de ella. Era como uno de esos maravillosos poemas que
uno compone en el momento de dormirse, y que, vueltos a ver a la luz desilusionada del da,
parecen vulgares, incoherentes o absurdos. Nigel decidi dejarlo para la maana siguiente; no
estaba ahora en condiciones de comprobar su verosimilitud; le repugnaban sus amargas
consecuencias. Bostezando, se levant, puso la carpeta bajo el brazo y se dirigi a la puerta del
escritorio.
Apag la luz y abri la puerta. El saln estaba oscuro como la muerte. Nigel camin a tientas a
travs de l hacia los interruptores de la luz elctrica, que estaban en la pared opuesta, tratando
de orientarse con la mano sobre la puerta de entrada. Estar dormida Georgia?, pens. Y en
ese momento oy un ruido sibilante en la oscuridad y algo surgi de las tinieblas y le golpe en
la sien...
Oscuridad. Una negra cortina de terciopelo sobre la cual se encendan, bailaban y desaparecan
unas luces dolorosas; un ballet de fuegos artificiales. Lo contempl sin curiosidad; deseaba que

aquellas luces dejaran de jugar frente a sus ojos, porque quera abrir la cortina negra, pero se
interponan a su paso. Por fin las luces dejaron de oscilar. La negra cortina de terciopelo
subsista. Ahora poda avanzar y abrir la cortina, aunque primero deba sacar la tabla dura que
pareca estar atada a su espalda. Por qu tena una tabla en la espalda? Deba ser un hombre
emparedado. Por un momento qued inmvil, deleitado por el brillo de su deduccin. Luego
quiso caminar hacia la cortina negra. De pronto se encendi en su cabeza un dolor lacerante, y el
ballet de fuegos artificiales se reanud con furiosa rapidez. Dej que terminara ese baile. Cuando
ste hubo terminado, permiti, muy cautelosamente, que su cerebro comenzara a trabajar; si
empezaba muy rpidamente todo se hara pedazos.
No puedo acercarme a esa hermosa cortina negra de terciopelo, porque... porque... porque... no
estoy de pie y esta tabla atada a mi espalda no es una tabla, sino el suelo. Pero nadie puede tener
el suelo atado a la espalda. No, eso es evidente. Estoy en el suelo. En el suelo. Bueno. Por qu
estoy en el suelo? Porque... porque... porque ahora no me acuerdo algo sali de la cortina de
terciopelo y me dio un golpe. Un golpe muy fuerte. Qu broma! Entonces estoy muerto. El
problema de cmo se llama est resuelto. Problema de la Supervivencia. Vida tras la muerte.
Estoy muerto, pero consciente de la existencia. Cogito, ergo sum. Por lo tanto, he sobrevivido.
Soy uno de la Gran Mayora. O tal vez no? Quiz no est muerto. Los muertos, con toda
seguridad, no sufren estos atroces dolores de cabeza: no figuran en el contrato. Entonces estoy
vivo. Lo he probado incontro... incontro... lo que sea, lgicamente. Bien, bien, bien.
Nigel se llev la mano a la sien. Pegajosa. Sangre. Muy lentamente se levant, tante la pared y
encendi la luz. Por un momento le aturdi su repentino resplandor. Cuando pudo abrir de nuevo
los ojos, mir a su alrededor. El vestbulo estaba vaco. Vaco, excepto un viejo palo de golf y la
copia del diario que yaca en el suelo. Nigel sinti que tena fro. Su camisa estaba desabrochada:
la abroch, se inclin dolorosamente, para recoger el palo y el diario, y se arrastr escaleras
arriba con ellos.
Georgia le mir desde la cama, medio dormida.
Hola, querido. Has jugado un bonito partido de golf? dijo.
Bueno, para decir verdad, no. Un sujeto me dio con esto. No era cricquet. No era golf, quiero
decir. En la cabeza.
Nigel mir con aturdimiento a Georgia, y se desliz, no sin gracia, hasta el suelo.

16
Querido, vas a levantarte?
Claro que voy a levantarme. Tengo que ver al viejo Shrivenham esta maana.
No puedes levantarte con un agujero en la cabeza.
Con o sin agujero, ir a ver al viejo Shrivenham. Diles que suban el desayuno. El coche
vendr a las diez. Puedes venir conmigo, si quieres, para evitar que me arranque las vendas en el
delirio que puede acometerme.
La voz de Georgia temblaba.
Oh, querido! Y pensar que yo no haca ms que decirte que debas cortarte el pelo. Y tu pelo
te ha salvado, y tu cabeza dura. Y no vas a levantarte.
Querida Georgia, te amo ms que nunca, voy a levantarme. Ayer, anoche, empec a ver claro,
antes de que ese individuo me pegara con el palo de golf. Y creo que el viejo Shrivenham
puede..., por otra parte, no estar mal ponerse bajo la proteccin del ejrcito durante unas horas.
Cmo? Crees que puede repetirse? Quin fue?
Adivina. No, no espero una repeticin del atentado. No, ciertamente. No a la luz del sol. Por
otra parte, mi camisa estaba desabrochada.
Nigel, ests seguro de no delirar?
Seguro.
Mientras Nigel tomaba el desayuno, entr el inspector Blount. Pareca bastante preocupado.
Su amable mujer me ha dicho que usted se niega a permanecer en cama. Est seguro de que
puede...?
S, por supuesto. Los golpes con palos de golf me hacen mucho bien. De paso, no encontr

en l huellas dactilares?
No. El cuero es muy spero para conservarlas. Pero en cambio, descubrimos una cosa rara.
Cul?
Las ventanas del comedor estaban sin pestillo. El camarero jura que las cerr a las diez,
anoche.
Bueno, qu tiene de raro? El sujeto que me golpe tuvo que entrar y salir de alguna manera.
Cmo pudo entrar si estaban cerradas? Sugiere usted que tuvo un cmplice?
Pudo haber entrado antes de las diez, y haberse escondido, no le parece?
Bueno, es posible. Pero cmo poda saber alguien de afuera que usted se quedara levantado
hasta tarde, hasta que hubieran apagado las luces del vestbulo y l pudiera atacarle sin ser visto?
Ya veo dijo Nigel lentamente. S, ya veo.
Es muy comprometedor para Felix Cairnes.
Se explica usted por qu Felix, habiendo pagado los servicios de un detective sumamente
caro, se dedique a golpearle la cabeza con un palo de golf? pregunt Nigel, examinando una
tostada. No sera ir en contra de s mismo?
Tal vez. Fjese, no es ms que una sugerencia. Tal vez tuviera alguna razn para desear que
usted estuviera imposibilitado en este momento.
Bueno, seguramente habr pasado esa idea por el fondo de la cabeza de mi agresor. Quiero
decir, que no estaba entrenndose en el vestbulo dijo Nigel burlndose del inspector. Pero
recordaba cmo Felix trat de poner inconvenientes a su visita al general Shrivenham.
Blount pareca an preocupado. Dijo:
Pero eso no es lo ms raro. Fjese, seor Strangeways, hemos encontrado huellas dactilares en
la llave y en la manija interior de la ventana; tambin en el vidrio y en la manija exterior. Como
si alguien la hubiera cerrado con una mano en el cristal y otra en la falleba.
No me parece tan raro.
Espere un momento. Las huellas no son las de ningn miembro del personal del hotel, ni
pertenecen a nadie relacionado con este caso. Y no hay forasteros en el hotel, aparte de ustedes.
Nigel se sent de un salto, con un terrible estremecimiento de dolor en la cabeza.
As que no pudo haber sido Felix, despus de todo.
Eso es lo ms extrao. Cairnes pudo golpearle, y luego abrir la ventana usando un pauelo
mientras levantaba el pasador, para dar a entender que usted haba sido atacado por alguien de
afuera. Pero quin dej esas huellas afuera de la ventana?
Esto es demasiado se quej Nigel. Traer a un misterioso desconocido al asunto cuando...
Oh, bueno, se lo dejo a usted. Le distraer mientras hablo con el general Shrivenham...
Media hora despus, Nigel y Georgia se sentaban en la parte trasera de un coche alquilado. En
ese momento una sirvienta, atrasada en su trabajo a consecuencia de las tempranas
investigaciones del inspector, entraba al dormitorio de Phil Rattery...
Poco antes de las once, el coche se detuvo frente a la casa del general Shrivenham. La puerta del
frente estaba abierta, y entraron en un amplio vestbulo cuyas paredes y suelo estaban cubiertos
de pieles de tigre y otros trofeos de caza. Hasta Georgia se estremeci al ver las feroces
mandbulas llenas de blancos colmillos que por todas partes sonrean.
Crees que algn criado les limpia los dientes todas las maanas? murmur a Nigel.
Muy probable. Me deslumbran los ojos; murieron a edad temprana.
La criada abri una puerta a la izquierda del vestbulo; desde el interior se oa la msica alada,
dbil y area de un clavicordio; alguien tocaba, con moderada destreza, el Preludio en Do
Mayor de Bach. Las minsculas notas parecan ahogadas por el rugido silencioso de todos los
tigres del vestbulo. El preludio termin en un largo y tembloroso quejido, y el ejecutante se
embarc afanosamente en la fuga. Georgia y Nigel parecan fascinados. Finalmente, la msica
termin y oyeron una voz que deca:
Quin? Qu? Por qu no les ha hecho pasar? No hay que dejar a la gente esperando en los
pasillos.
Un anciano apareci en la puerta, vestido con pantalones y chaqueta antiguos, y una gorra

escocesa, de pesca. Les observ amablemente con sus apagados ojos celestes.
Admirando mis trofeos?
S. Y la msica tambin dijo Nigel. Es el ms hermoso de los preludios, no?
Me alegra orle decir eso. A m me lo parece, pero estoy muy poco dotado para la msica.
Muy poco. Para decirle la verdad, estoy ensendome yo mismo a tocar. Compr este
instrumento hace pocos meses. Clavicordio. Un hermoso instrumento. El tipo de msica que uno
se imagina que emplean las hadas para bailar. Los espritus de Ariel, ya sabe. Cmo me dijo
que se llama?
Strangeways. Nigel Strangeways. Esta es mi esposa.
El general les dio la mano, mirando a Georgia con una mirada algo insinuante. Georgia le sonri,
conteniendo un deseo casi avasallador de preguntarle si siempre llevaba un sombrero escocs, de
pescador, para tocar a Bach; pareca la indumentaria ms apropiada.
Tenemos una tarjeta de presentacin de Frank Cairnes.
Cairnes? S. Pobre hombre! Su hijo fue atropellado, como usted sabr. Muri. Una tragedia
terrible. Dgame, no se ha vuelto loco, no?
No. Por qu?
El otro da pas una cosa extraordinaria. En Cheltenham. Todos los jueves voy all y tomo el
t en Banners. Tienen los mejores pasteles de chocolate de Inglaterra; debera probarlos. Trago
como un animal. Bueno, pues, entro en el Banners y jurara que estaba Cairnes sentado en un
rincn. Un hombre bajo, con una barba. Cairnes se fue del pueblo hace unos dos meses, pero
creo que haba empezado a dejarse la barba antes de irse. No me gustan las barbas; las usan en la
Marina, pero la Marina no ha ganado una batalla desde Trafalgar; no s que les pasa; miren
cmo est ahora el Mediterrneo. Dnde estaba? Ah, s, Cairnes! Bueno, este sujeto que me
pareci Cairnes..., fui directo a hablarle, pero sali disparado; l y otro individuo que estaba con
l, un hombre grandote con unos bigotes. Bueno, ese Cairnes, o el individuo que pareca Cairnes,
huy como una comadreja y se llev consigo al otro. Le llam por su nombre, pero no me hizo
caso; entonces me dije: se no puede ser Cairnes. Luego pens, tal vez sea Cairnes y haya
perdido la memoria, como sos de la BBC. Recuerda los mensajes de SOS? Por eso le pregunt
si Cairnes haba perdido la razn. Siempre fue muy raro este Cairnes, pero no s qu poda andar
haciendo con ese hombre grandote en Banners.
Recuerda usted la fecha?
Djeme pensar. Fue la semana... El general consult una agenda de bolsillo. S, aqu est,
el doce de agosto.
Nigel haba prometido a Felix que no hablara del asunto Rattery cuando se entrevistara con el
general; pero ste pareca haber aterrizado involuntariamente en medio del mismo asunto. Por
ahora, prefiri descansar su mente en la encantadora y ttrica atmsfera, donde un guerrero
retirado tocaba el clavicordio y aceptaba como la cosa ms natural del mundo la llegada de un
extrao con la cabeza vendada y una esposa muy guapa. El general y Georgia se haban
sumergido en una conversacin relativa a la vida de los pjaros en los valles de Burma del Norte.
Nigel callaba, tratando de ajustar dentro de su plan provisional el pequeo episodio ocurrido en
la confitera Banners. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el general, que deca:
Veo que su marido ha estado en la guerra por estos das.
S dijo Nigel tocando tiernamente su vendaje. En realidad, un hombre me golpe la
cabeza con un palo de golf.
Un palo de golf? Bueno, no me sorprende. Hoy da se ve de todo en las pistas de golf. Por
otra parte, nunca ha sido un juego como debe ser; una pelota inmvil; es como girar a un pjaro
dormido; de modo alguno un juego de caballeros. Miren un poco a los escoceses ellos lo
importaron, la raza menos civilizada de Europa: sin arte, sin msica, sin poesa, incluyendo,
por supuesto, a Burns; y miren sus comidas: haggis y roca de Edimburgo. Dime lo que comes y
te dir quin eres. Pero el polo, eso es diferente. Yo jugaba un poco en la India. El golf no es ms
que el polo quitndole toda la dificultad y la diversin; una versin en prosa del polo; una
parfrasis; es tpico de los escoceses el reducirlo todo a su nivel prosaico; hasta hicieron una

parfrasis de los Salmos. Horrible. Vndalos. Brbaros. Estoy seguro de que este hombre que le
golpe con el palo tena sangre escocesa en las venas. Son buenos soldados, sin embargo. No
sirven para otra cosa.
Nigel interrumpi, sin impaciencia, la polmica del general, y explic la razn de su visita.
Investigaba el asesinato de Rattery y quera saber algo sobre la historia de la familia; el padre del
muerto haba servido en el ejrcito: Cyril Rattery; cay en la guerra con los bers. No podra el
general Shrivenham presentarle a alguien que hubiera conocido a Cyril Rattery?
Rattery? Dios mo, entonces es l! Cuando le en los peridicos este asunto, pens si ese
hombre tendra algo que ver con Cyril Rattery. Su hijo, dice usted? Bueno, no me extraa. Hay
mala sangre en esa familia. Escuche, mientras toma una copita de jerez le dir todo lo que s
acerca de l. No, no es ninguna molestia: siempre tomo una copita de jerez y unos bizcochos por
la maana.
El general sali de la sala, y volvi con una licorera y una bandeja de bizcochos. Cuando todos
se hubieron servido, empez a hablar, con los ojos iluminados por el placer de los recuerdos.
Sabe que el asunto de Rattery fue todo un escndalo? Me extraa que los peridicos no lo
hayan sacado de nuevo a la luz; lo habrn ocultado, en su poca, algo mejor que de costumbre.
Pele valientemente durante toda la primera parte de la campaa; pero cuando empezamos a
vencer, fall. Uno de esos tipos que suelen tener los labios apretados muertos de miedo, en
realidad, como todos nosotros, solamente que no se lo confiesan ni a s mismos, hasta que un
da no pueden disimular ms. Me lo encontr una o dos veces, en los primeros tiempos, cuando
los bers nos estaban enseando a pelear; qu tipos magnficos los bers. Fjese, yo no he
servido ms que para sablear, pero conozco a la gente cuando vale algo. Cyril Rattery vala;
demasiado bueno para el ejrcito; debera haber sido poeta; pero aun as, me pareci un poco
cmo les llaman ahora? un poco neurtico. Neurtico. Conciencia... tambin; tena
demasiada conciencia; Cairnes es otro tipo as, de paso. El momento crtico lleg cuando Cyril
Rattery fue enviado al frente de un destacamento, a incendiar unas granjas. No conozco los
detalles; parece que la primera granja no haba sido evacuada a tiempo; hubo un poco de
resistencia y uno o dos de los hombres de Rattery fueron muertos; el resto se exalt un poco y,
cuando vencieron la oposicin, prendieron fuego a las casas sin averiguar demasiado si haba
alguien adentro. Segn parece, haba una mujer que se haba quedado a cuidar a su hijo enfermo.
Los quemaron vivos a ambos. Fjese, en la guerra suelen ocurrir esas cosas; a m no me gustan;
son horribles. Hoy matan a los no combatientes con toda naturalidad; suerte que soy muy viejo
para verme mezclado en esas cosas. Bueno, de cualquier modo, all termin Cyril Rattery. Se
trajo a los hombres de vuelta y se neg a destruir las granjas restantes. Desobedeciendo rdenes,
por supuesto. A causa de eso lo destituyeron; fue degradado. Pobre hombre, se fue su fin.
Pero yo tena la impresin, por lo que la seora Rattery haba dicho, de que su marido haba
muerto en accin de guerra.
Nada de eso. Con el incidente de la granja, y la degradacin tena pasin por su carrera
militar y su estado de nimo, que habra empeorado ms y ms a lo largo de la guerra, el pobre
perdi la razn. Muri, segn creo, en un manicomio, aos despus.
Hablaron un rato todava. Luego Nigel y Georgia se separaron, muy en contra su voluntad, de su
delicioso husped, y subieron al coche. Mientras volvan a travs de las onduladas y pequeas
colinas de los Cotswolds, Nigel iba muy silencioso; tena ganas de decirle al chfer que los
llevara directamente a Londres, lejos de aquel triste y lamentable asunto; pero seguramente ya
era demasiado tarde.
Estaban de vuelta en Severnbridge, haciendo sonar la gravilla de la entrada al Anglers Arms.
Pareca haber una agitacin desusada en torno al tranquilo hotel. Un agente junto a la puerta; un
grupo de gente reunida sobre el csped. Una mujer se separ de este grupito cuando se acerc el
coche: era Lena Lawson, con su pelo rubio flotando al aire mientras corra hacia el coche, y los
ojos llenos de ansiedad.
Oh, gracias a Dios, han vuelto! grit.
Qu pasa? dijo Nigel. Felix...

Es Phil. Ha desaparecido.

CUARTA PARTE

LA CULPA SE REVELA
El inspector Blount haba dejado dicho a Nigel que fuera a la comisara en cuanto llegara.
Mientras el coche le conduca hacia all, repas mentalmente los detalles de la desaparicin de
Phil, extrados de las casi incoherentes declaraciones de Lena y de Felix Cairnes. En la confusin
consecuente al atentado de la noche anterior contra Nigel, nadie se haba dado cuenta de que Phil
no estaba en el hotel para el desayuno. Felix supuso que haba desayunado antes de que l bajara;
Georgia haba estado muy ocupada atendiendo a Nigel; el empleado del hotel crey que el chico
se haba ido a su casa y desayunado all. Slo cuando la criada entr en el dormitorio de Phil a
las diez de la maana, y descubri que la cama estaba sin deshacer, comprendieron que haba
desaparecido. Encontr tambin, sobre la cmoda, un sobre dirigido al inspector Blount. ste no
haba dado a conocer todava el contenido del sobre; pero Nigel pens que era muy fcil de
adivinar.
Felix Cairnes estaba casi loco de ansiedad. Nunca haba sentido Nigel tanta compasin por l
como ahora. Hubiera deseado evitarle la tragedia que se desarrollara a continuacin, pero saba
que ya era imposible: las cosas haban empezado a moverse solas, y nadie podra detenerlas; era
como si se tratara de un deslizamiento de tierra o de la botadura de un transatlntico cuando ya
ha sido apretado el botn que lo deja libre. La tragedia haba empezado cuando George Rattery
atropello a Martie Cairnes en aquel camino rural; haba empezado, podra decirse, antes de que
Phil Rattery naciera. Los ltimos acontecimientos representaban su culminacin. Ahora slo
faltaba el eplogo.
Pero ese eplogo sera largo y doloroso; durara mientras vivieran Felix Cairnes, o Lena, o
Violeta, o Phil.
El inspector Blount, cuando Nigel lo encontr en la comisara local, tena un modesto aire de
triunfo. Cont a Nigel las medidas que se haban tomado para descubrir el paradero de Phil;
vigilancia de las estaciones de ferrocarriles y autobuses, aviso a los camioneros, etc. Era tan slo
cuestin de tiempo.
Aunque agreg muy seriamente podra llegar a ser necesario rastrear el ro.
Dios mo! Usted no cree que pueda haber hecho eso, verdad?
El inspector se encogi de hombros. El silencio se volvi intolerable para Nigel. Dijo un poco
febrilmente:
No es ms que el ltimo gesto quijotesco de Phil. Seguramente. Porque ayer, cuando
estbamos caminando por el csped, me pareci ver un movimiento entre los arbustos. Deba
tratarse de Phil. Le oy decir a usted que arrestara a Felix. Le quiere apasionadamente; sin duda,
crey que huyendo distraera de l la atencin. Eso ha de ser lo que pas por su mente.
Quisiera creer que as ha sido, seor Strangeways. Pero ya no puedo. Ya s que Phil envenen
a George Rattery. Pobre criatura!
Nigel abri la boca para hablar, pero el inspector prosigui:
Usted dijo ayer que la solucin de este asunto deba encontrarse en alguna parte del diario del
seor Cairnes. Anoche estuve leyndolo de nuevo y se me ocurri el principio de una idea: lo
que ha sucedido despus la comprueba. Le dar las claves en el orden en que se presentaron a mi
mente. Primero, Phil estaba trastornado por el trato que su padre daba a su madre; George
Rattery sola amenazarle y pegarle; Phil se quej una vez de ello al seor Cairnes, pero, por
supuesto, el seor Cairnes no poda intervenir. Recuerde ahora esa comida que menciona en su
diario. Hablaron sobre el derecho de matar. El seor Cairnes dijo que era justificado matar a una
persona que hace sufrir a todos los que la rodean. Y luego, como usted recordar, porque est
escrito en el diario, Phil hizo una pregunta, y el seor Cairnes comenta: Supongo que nos
habamos olvidado todos de su presencia. Era la primera vez que se le permita asistir de noche a
la mesa. Todos nos hemos olvidado de su presencia, me parece, desde el primer momento. No
le habamos tomado las huellas dactilares. Bueno, piense usted en el efecto que aquella
observacin poda tener la relativa a la eliminacin de las pestes sociales sobre un
muchacho impresionable y neurtico. Imagnese a Phil, preocupado por la brutalidad de su padre

con su madre, oyendo decir al hombre a quien ms admira en el mundo que existe el derecho de
matar a las personas que arruinan la vida de los dems. Recuerde la implcita confianza de Phil
en Cairnes, y piense que un nio har cualquier cosa cuando ha sido aprobada por una persona a
quien venera. Y recuerde que ya le haba pedido a Felix que hiciera algo en ese sentido, y que
esa peticin no haba tenido xito. Bastantes veces ha dicho usted que el ambiente en que ha sido
criado Phil bastara para desequilibrar la mente de cualquier nio. Bueno, esto en lo que respecta
al motivo y al estado de nimo.
El general Shrivenham me dijo esta maana que el abuelo de Phil, el marido de Ethel Rattery,
haba muerto en un manicomio dijo Nigel, suavemente, casi para s mismo.
Ah tiene. Estaba en la sangre. Ahora veamos cmo lo hizo. Sabemos que el muchachito poda
ir al taller en cualquier momento, y el diario de Cairnes lo confirma: dice que George Rattery
mencion que Phil sola disparar contra las ratas con su rifle de aire comprimido, en el vertedero
del garaje. Nada ms fcil para l que apoderarse de una porcin del matarratas. Haba ocurrido
una escena desagradable entre George y Violeta, durante la semana anterior: Phil haba visto
cmo golpeaba a su madre y haba tratado de protegerla. Esta escena debi decidir
definitivamente al pobre chico, o le enloqueci; como usted prefiera.
Pero todava tiene en contra la fantstica coincidencia de que Phil haya elegido el mismo da
que Felix para matar a George Rattery protest Nigel.
No tan fantstica si se tiene en cuenta que dos das antes haba tenido lugar la escena
culminante entre su padre y su madre. Pero tal vez no sea una coincidencia. El diario estaba
escondido debajo de una tabla en el cuarto de Cairnes. Pero Phil siempre estaba entrando y
saliendo; all daba sus lecciones; y una tabla suelta en el suelo es justamente lo primero que un
chico poda descubrir, si ya no lo haba descubierto antes: quiz hubiera guardado ah, alguna
vez, sus tesoros secretos.
Pero seguramente, si Phil quera tanto a Felix, no poda envenenar a su padre justamente el
mismo da de la tentativa de Felix, y acusar tan evidentemente a este ltimo.
Ah, usted es demasiado sutil, seor Strangeways. Recuerde que se trata de la mente de un
nio. Mi teora es que, si no fue una casualidad, Phil descubri el diario de Felix, descubri que
Felix intentaba matar a George; cuando su padre volvi sano y salvo del ro, puso el veneno en el
tnico. No se le hubiera ocurrido que as acusaba a Felix, porque no saba que el diario haba
sido descubierto tambin por George y puesto en manos de un abogado. Ya s que esto no deja
de presentar algunas dificultades: por eso, en general, me inclino a creer que las dos tentativas de
asesinato ocurrieron el mismo da por casualidad.
S, todo eso parece bastante razonable.
Ahora veamos otros detalles. Despus de la comida del sbado, cuando el veneno ya haba
empezado a actuar en George Rattery, Lena Lawson entra en el comedor y descubre la botella
sobre la mesa. Llega a la conclusin de que Felix es el responsable del envenenamiento, y, presa
de pnico, slo piensa en deshacerse de la botella. Se dirige a la ventana, para tirarla, cuando ve
la cara de Phil apoyada contra el cristal. Qu estaba haciendo all? De ser inocente, sabiendo
que su padre estaba enfermo, hubiera tratado de ser til de alguna manera, llevando mensajes,
trayendo cosas...
Conociendo el carcter de Phil, dira que es ms probable que se hubiera escapado lo ms lejos
posible, tal vez a su cuarto, o encerrado dentro de l, tratando de borrar de su imaginacin la
horrible escena, huyendo de ella de cualquier manera.
Tal vez tenga usted razn. De todos modos, uno no se lo imaginara mirando por la ventana
del comedor, a menos que hubiera puesto el veneno en la botella del tnico y quisiera esperar el
momento en que el cuarto estuviera vaco para entrar y esconderla. Sera natural en un chico,
sabiendo que ha hecho algo malo, tratar de esconder la prueba de su culpa. Bueno, ya le dijo Phil
dnde haba escondido la botella, y l mismo se la trajo.
Por qu, si la haba envenenado y escondido para protegerse a s mismo?
Porque ahora saba que Lena haba confesado que ella se la haba dado para que la escondiera.
No poda simular que no saba nada acerca de la botella: lo que poda hacer era destruirla. Y lo

hizo lo mejor que pudo. La tir desde el techo; y cuando descubri que yo haba recogido los
pedazos, se me vino encima como una pequea furia. Usted mismo pudo notar cmo se
enfureci por eso. Por un momento pens que se haba vuelto loco. Ahora me doy cuenta de que
ya estaba loco. El nico pensamiento de su pobre cabecita enloquecida era hacer desaparecer, de
una manera u otra, la botella. Vea: todo el tiempo nos hemos explicado sus rarezas como
consecuencia de su afecto por Felix: nunca se nos ocurri que trataba de protegerse a s mismo.
Nigel se recost, tocndose el vendaje de la cabeza. Esto le hizo recordar una cosa.
Cmo explica, si Phil fue el culpable, que Felix me golpeara anoche en la cabeza? Yo no lo
comprendo.
No fue l. Fue el muchacho. Escuche, yo lo veo as: l haba decidido huir. Desciende en la
oscuridad, despus de medianoche. Cuando llega al pie de la escalera, oye abrirse la puerta del
despacho. Sabe que hay alguien entre l y la puerta del frente, por donde pensaba huir; sabe
tambin que la persona que acaba de salir del despacho encender las luces del vestbulo, y que
l ser descubierto. Mientras se apoya contra la pared, para no ser visto, su mano encuentra el
palo de golf. Est desesperado y aterrorizado. Pobre chico! En una trampa. Levanta el palo y lo
blande ciegamente en la oscuridad, golpeando a la persona invisible que se interpone entre l y la
huida. Le da un golpe y usted cae. Phil est horrorizado por lo que ha hecho: tiene miedo de
encender la luz, tiene miedo del cuerpo que yace entre l y la puerta del frente. Recuerda las
ventanas del corredor, y decide huir por ese lado. Las huellas dactilares que encontramos all
eran suyas: las hemos comparado con las que dej en su dormitorio.
Tena miedo del cuerpo? dijo Nigel soadoramente. Huy del hotel para no verlo?
Bueno, qu tiene de raro?
Nada. Nada. S, estoy seguro de que eso es lo que habra hecho. En adelante siempre le
defender, inspector, cuando me digan que Scotland Yard no tiene imaginacin. De paso, le
aconsejo una entrevista, alguna vez, con el general Shrivenham; tal vez usted le hiciera cambiar
de opinin sobre los escoceses. Seriamente, Blount, su conjetura est brillantemente explicada;
pero es terica. Usted no tiene ni un pedacito de prueba material contra Phil.
Un pedacito de papel dijo sombramente el inspector. Lo dej en su cuarto para m. Una
carta para m. Una confesin.
QERUIDO INSPECTOR BLOUNT:
sta es para decirle que Felix no puso el veneno en esa botella de medicina; fui yo. Odiaba a
pap porque era tan cruel con mam. Me escapar donde no puedan encontrarme.
Le saluda atentamente,
PHILIP RATTERY
Pobre chico! murmur Nigel. Qu asunto ms lamentable! Dios, qu mala suerte!
Sigui diciendo apresuradamente: Fjese, Blount, hay que encontrarle. Rpido. Tengo
miedo de lo que pudiera suceder. Phil es capaz de cualquier cosa.
Hacemos todo lo que podemos. Tal vez, sin embargo, sera mejor que lo encontrramos un
poco demasiado tarde. Le mandarn a un manicomio. Me horroriza pensarlo, seor Strangeways.
No se preocupe por eso dijo Nigel, mirando a Blount con extraa intensidad.
Encuntrenlo. Tiene que encontrarlo antes de que pase nada malo.
Ya le encontraremos, crame. No hay la menor duda. No puede haber ido muy lejos, a menos
que se haya ido por el ro agreg Blount con melanclica intencin...
Cinco minutos despus, Nigel estaba de vuelta en el Anglers Arms. Felix Cairnes estaba
esperndole en la puerta, con los ojos llenos de inquietud y silenciosas preguntas temblando en
sus labios.
Qu saben...?
Podemos subir a su cuarto? dijo Nigel rpidamente. Tengo muchas cosas que decirle, y
me parece un poco pblico este lugar.
Arriba, en el cuarto de Felix, Nigel se sent. De nuevo haba empezado a dolerle la cabeza; por
un instante el cuarto gir ante sus ojos. Felix estaba de pie junto a la ventana, mirando las
graciosas curvas y los brillantes remansos del ro donde l y George haban navegado. Su cuerpo

estaba tenso; senta un peso intolerable en la lengua y en el corazn, que le impeda formular la
pregunta que haba estado creciendo en su interior durante todo el da.
Saba usted que Phil ha dejado una confesin? pregunt Nigel amablemente. Felix se dio la
vuelta, agarrndose con las manos al alfizar de la ventana. La confesin de que l envenen a
George Rattery.
Pero es una locura! El chico tiene que haberse vuelto loco exclam Felix en una especie de
desesperada y desconcertada agitacin. No podra matar ni... Oiga, supongo que Blount no se
lo ha tomado en serio, verdad?
Blount ha desarrollado una tesis sumamente inverosmil en contra de Phil, y esta confesin no
hace ms que confirmarla.
No fue Phil. l no hubiera podido. Yo s que no fue l.
Yo tambin dijo Nigel, con voz serena.
Las manos de Felix se detuvieron en la mitad de un ademn. Durante un instante mir
desconcertado a Nigel.
Luego murmur:
Usted sabe? Cmo sabe?
Porque por fin he descubierto quin fue. Necesitar su ayuda para completar los detalles de mi
teora. Luego decidiremos qu hacer.
Siga. Quin fue? Siga; dgame.
Recuerda la frase de Cicern? Est en alguna parte del De Officiis, creo: In ipsa dubitatione
facinus inest (la culpa se revela en la misma vacilacin). Lo siento mucho, Felix, Usted es una
persona demasiado buena para cometer un crimen con xito. Como me dijo esta maana
Shrivenham, usted tiene demasiada conciencia.
Oh! Ya veo Felix trag con dificultad, y dej caer las palabras en medio del triste silencio
que entre ellos se abra. Luego trat de sonrer. Siento mucho haberle causado todas estas
molestias. No ha de ser muy divertido para usted, despus de todo lo que hizo para salvarme,
llegar a esta conclusin. Bueno, en un sentido estoy contento de que todo haya terminado.
Supongo que, por otra parte, Phil no me dejaba otra alternativa con su confesin. Me obligaba a
decir toda la verdad a la polica. Por qu lo ha hecho?
l le quera mucho. Oy decir a Blount que estaba a punto de arrestarle. Era lo nico que
poda hacer para ayudarle.
Dios mo! Si hubiera sido cualquier otro... Me recordaba a Martie, y lo que Martie hubiera
podido ser.
Felix se sent en una silla y hundi la cara entre las manos.
Usted no cree que haya hecho ninguna locura, no? Nunca me lo perdonara.
No. Estoy seguro. Creo seriamente que no tiene por qu preocuparse.
Felix levant los ojos. Su rostro estaba plido y tenso, pero el peor sufrimiento haba
desaparecido de l.
Dgame: Cmo lo descubri? pregunt.
Su diario. Fue una equivocacin, Felix. Usted se traicion. Como haba escrito al principio:
Ese estricto moralista que juega al gato y al ratn, con los furtivos, con los tmidos o con los
atrevidos, induciendo al criminal a lapsus verbales, inducindole al exceso de confianza, dejando
pruebas en su contra y representando el papel de agente provocador. Usted quiso que su diario
fuera una especie de vlvula de seguridad para su conciencia; pero luego, cuando cambi sus
planes, cuando descubri que no poda matar a un hombre cuya culpabilidad no haba sido
probada, el diario se convirti en el instrumento principal del nuevo plan; y es ah donde usted
se vendi.
S. Ya veo que usted lo sabe todo Felix sonri oblicuamente. Supongo que subestim su
inteligencia. Tendra que haber solicitado un defensor un poco ms obtuso. Quiere un
cigarrillo? El condenado puede fumar su ltimo cigarrillo, verdad?
Nunca olvidara Nigel esa ltima escena. El sol que se volcaba sobre la cara plida y barbuda de
Felix Cairnes; el humo del cigarrillo ascendiendo por la luz del sol; la manera tranquila, casi

acadmica, en que discutan el crimen de Felix, como si slo hubiera sido el argumento de una
de sus novelas policacas.
Porque dijo Nigel hasta el momento en que fracas su tentativa de empujar a Rattery por
la cantera, en su diario usted cavilaba sobre la imposibilidad de probar que l haba matado a
Martie. Pero desde ese momento, usted dio por sentado su culpa. Esta discrepancia fue lo que
primero me puso en la direccin correcta.
S, ya veo.
Habamos supuesto todo el tiempo que su fracaso en la cantera se deba a que George conoca
ya sus intenciones. Por qu minti y dijo que sufra de vrtigo? Porque, argumentbamos, haba
llegado a tener vagas sospechas de usted, y trataba de ganar tiempo. Pero anoche, cuando le de
nuevo su diario, se me ocurri de pronto que tal vez hubiera mentido usted. Y si usted hubiera
llevado a Rattery hasta el borde de la cantera, y, cuando iba a tropezar y caer sobre l y
empujarle, usted hubiera descubierto que no poda hacerlo, simplemente porque no tena pruebas
de que l hubiera matado a su hijo...? No ocurri as?
S. Tiene razn. Fui demasiado delicado dijo Felix amargamente.
Una caracterstica que a nadie desmerece. Pero le traicion. Volvi a traicionarle despus,
cuando usted se neg a tener ninguna clase de relaciones con Lena, aun despus de habrnoslo
contado todo, esa tarde en el jardn, lo del diario y su odio hacia George; usted quera romper
con ella, porque le disgustaba la idea de verla unida por ms tiempo a un asesino. Phil no es la
nica persona absurdamente quijotesca en este asunto.
No hablemos ms de Lena. Es lo nico que me avergenza. Y la he utilizado como si fuera un
pen de ajedrez; perdneme el lugar comn.
Bueno, volviendo al asunto. Consider todos sus movimientos en el episodio de la cantera
desde el punto de vista de que su objetivo principal fuera arrancar a George la verdad, y slo
entonces, cuando l hubiera admitido su culpa en la muerte de Martie, matarle. La culpa era
visible en la vacilacin que le impeda matar a un hombre quiz inocente. Usted no poda
preguntarle a quemarropa si haba matado a Martie; l lo hubiera negado, simplemente, y le
hubiera echado de su casa. Por eso usted trat deliberadamente de hacerse sospechoso a sus ojos,
de despertar su curiosidad, de darle a entender de una manera indirecta que proyectaba matarle.
No veo cmo pudo llegar usted a esa conclusin.
Primero: se hizo invitar a casa de Rattery, aunque slo unos das antes haba dicho que nada
en el mundo le inducira a vivir bajo su techo, y a pesar de que as aumentaba enormemente el
peligro de que su diario fuera descubierto. Pero supongamos que una parte importante de su
nuevo plan hubiera sido que su diario fuera descubierto por George. Y segn usted mismo dice,
le incit deliberadamente a interesarse por l. Durante ese almuerzo al que asistieron el seor y la
seora Carfax, usted dijo que estaba escribiendo una novela policaca; simul ponerse muy
nervioso cuando alguien propuso que leyera un captulo en voz alta, usted sugiri a George, muy
inteligentemente, que le haba hecho aparecer en la obra; despus de eso, ningn hombre del tipo
de George poda resistir el deseo de hurgar los manuscritos, especialmente cuando, unos das
antes, usted le haba permitido muy claramente descubrir que su verdadero nombre no era Felix
Lane.
Felix le mir durante un momento con verdadera incredulidad. Luego mostr en su rostro haber
comprendido.
El general Shrivenham me dijo esta maana que el doce de agosto, un jueves, le haba visto, o
credo verle, en una confitera de Cheltenham. Usted estaba con un hombre alto de grandes
bigotes, as lo describi el general. Sin duda era Rattery. Ahora bien, Shrivenham va todos los
jueves por la tarde a esa confitera; siendo amigo suyo, era de imaginar que usted lo supiera; y
sabindolo, era muy poco probable que fuera con Rattery a esa confitera un jueves por la tarde,
a menos que quisiera ser reconocido y saludado por el general por el nombre de Cairnes, que
es precisamente lo que sucedi. Al salir ustedes, el general le llama por el nombre de Cairnes;
Rattery, de inmediato, lo relaciona con el Martie Cairnes que atropello con su coche. Tan pronto
como Shrivenham me lo dijo de paso, me lo cont sin que yo se lo hubiera preguntado

comprend por qu usted no quera que yo hablara con l y llegara a deducir...

Siento muchsimo el golpe que le di en la cabeza. Verdaderamente, ayer no saba lo que haca;
era una intil tentativa de postergar su entrevista con Shrivenham. Es tan hablador! Tema que
le contara el incidente de la confitera. Pero, en realidad, trat de no golpearle muy fuerte.
No es nada. Siempre trato de conciliar lo bueno con lo malo. Blount crey que Phil me haba
golpeado en el momento de huir. Blount desarroll su teora muy correctamente, pero sin
explicar por qu yo haba encontrado desabrochados los botones de mi camisa, cuando volv en
m. Nadie abre la camisa de un individuo para comprobar si todava late su corazn, sino cuando
teme haberle golpeado muy fuerte. Phil se hubiera asustado del cuerpo que estaba en el suelo y
no se hubiera atrevido a acercarse a l, como el mismo Blount admite. Y si el asesino de George
hubiera sido otra persona, y hubiera advertido que yo estaba acercndome demasiado a la
verdad, para desgracia suya, habra tratado de matarme; habra vuelto a golpearme si al abrir la
camisa hubiera descubierto que todava lata mi corazn.
Ergo, el hombre que le abri la camisa fui yo. Ergo, yo soy el asesino de Rattery. S, supongo
que fue un mal paso de mi parte.
Nigel ofreci un cigarrillo a Felix y encendi el fsforo. Su mano temblaba mucho ms que la de
su amigo; para poder seguir conversando deba convencerse a s mismo de que slo era una
discusin acadmica acerca de un crimen imaginario. Sigui amontonando detalle sobre detalle,
aunque los dos lo conocan muy bien, y retrasando as el momento inevitable en que l o Felix
decidiran cul haba de ser el prximo captulo de la historia: el ltimo.
El doce de agosto fue el da en que usted se encontr con Shrivenham en la confitera. En su
diario no habla de ese encuentro. Usted menciona que pas una tarde muy agradable en el
dinghy. Es interesante siento ser tan fro en mi manera de encarar este asunto que usted haya
falsificado esa anotacin. No haba ninguna necesidad de hacerlo, porque de todos modos
George leera despus el diario; y era peligroso ocultar su viaje a Cheltenham, pues la polica
hubiera podido estudiar sus movimientos y notar la discrepancia, la contradiccin...
Yo estaba nervioso y agitado cuando escrib eso. El asunto de la confitera haba sido mi
primer movimiento en mi nueva campaa contra George, y era un plan delicadsimo. Eso habr
nublado mi lucidez.
S, yo pens que debi ocurrirle algo semejante. Ya antes me haba parecido un poco fuera de
tono su anotacin del doce de agosto. Usted desarroll una teora sobre las dilaciones de Hamlet.
Pero desarrollando su teora acerca de la prolongacin de la dulce anticipacin de la venganza,
usted esperaba ocultar de cualquier entrometido el hecho de que su verdadero motivo era una
conciencia demasiado sensible.
Ha sido usted muy inteligente al advertir eso dijo Felix.
A Nigel le pareci que haba algo extraordinariamente pattico en la manera en que Felix
admiti esto ltimo, una manera tranquila, pero levemente decepcionada, como si Nigel hubiera
encontrado un error en un libro suyo.
Ms adelante vuelve usted a lo mismo. Era algo as: La voz de la conciencia, supone usted,
amable lector. Se equivoca. No tengo el menor remordimiento por matar a George Rattery.
Usted trataba de simular que no tena conciencia; pero esa palabra estaba indeleblemente escrita
a lo largo de todo el diario y en todas sus acciones. Espero que no le moleste que siga hablando
de esto. Comprenda que quiero aclararlo todo; para m, por lo menos.
Siga hasta donde quiera dijo Felix con otra sonrisa oblicua. Cuanto ms largo mejor.
Recuerde a Scherezade.
Bueno. Si usted quera que George leyera el diario, el plan del dinghy era un pretexto. Si
realmente pensaba ahogar a George en el ro, no haba necesidad de escribir todos los detalles en
el diario y luego incitarle a que lo leyera. Entonces me pregunt, para qu este asunto del
dinghy? Y la respuesta fue que usted quera obtener una confesin de labios de George. Es as?
S. De paso, le dir que yo estaba bastante seguro de que George haba mordido el anzuelo: un
da descubr el diario colocado en una posicin levemente alterada, bajo la tabla del suelo.
Evidentemente, a George no le bastaba saber que yo era Cairnes y que quera matarle. A causa

de la acusacin de homicidio que pesaba sobre su cabeza, no se atreva a actuar a menos que
fuese definitivamente cuestin de vida o muerte para l. Por eso me permiti desarrollar mi plan
hasta que le ped en el ro que dirigiera el barco a favor del viento. Se salvaguard as crey
l mandando el diario a sus abogados antes de embarcarse. Yo estaba casi seguro de que hara
algo semejante. La escena del dinghy fue muy terrible para ambos. George no crea, sin duda,
que yo tuviera el coraje de llevar mi plan hasta el fin; y yo estaba sobre ascuas, por ver si l se
daba realmente cuenta del peligro y si en el ltimo momento llegaba a admitir que haba
atropellado a Martie. Estbamos nerviosos como dos gatos, lo puedo asegurar. Por supuesto, si l
hubiera aceptado mi invitacin de conducir el barco a favor del viento, habra significado que no
haba ledo mi diario: en ese caso, yo habra vaciado aquella botella del tnico al volver a la casa.
Se rindi, por fin?
S. Cuando dimos la vuelta, y le ped que pilotase el barco, ya no pudo disimular. Dijo que
conoca mis intenciones, que haba mandado el diario a sus abogados para que lo abrieran en el
caso de su muerte, y luego trat de hacerme un chantaje vendindomelo. Ese fue el peor
momento. Yo estaba casi seguro de que l haba matado a Martie, porque si no no habra
esperado hasta tan tarde para discutir el asunto conmigo. No fue el nico cuya vacilacin prob
su culpa. Pero no tena ninguna prueba segura. Y cuando le hice notar que el diario era tan
peligroso para l como para m, a causa de la explicacin de la muerte de Martie, podra haberlo
negado, podra haber simulado que no saba absolutamente nada acerca de Martie. Pero se rindi.
Admiti que la posicin era un empate, y por lo tanto admiti tcitamente su responsabilidad por
la muerte de Martie. Esto firm su sentencia de muerte, como dicen algunos.
Nigel se levant y camin hacia la ventana. Se senta mareado y un poco indispuesto. La tensin
nerviosa, tan cuidadosamente reprimida, de esta conversacin, obraba su efecto. Dijo:
Desde mi punto de vista, la teora de que el plan del dinghy era una impostura y que nunca
fue destinado a ser llevado a la prctica era la nica teora que explicaba otro punto muy difcil.
Cul era?
Lo lamento, pero tenemos que hablar de Lena otra vez. Resulta que si el plan del dinghy
estaba realmente destinado a cumplirse, si hubiera sido su nico y franco plan para matar a
Rattery, usted se hubiera visto inevitablemente obligado a descubrir su verdadera identidad
durante la investigacin subsiguiente. Lena habra sabido que usted era el padre de Martie
Cairnes, y sospechado de inmediato que el accidente no era tan genuino como pareca. Por
supuesto, exista la posibilidad de que ella no lo delatara; pero no creo que usted dejara su vida
en sus manos de esa manera.
Creo que todo el tiempo me he engaado deliberadamente con respecto a la intensidad de su
amor hacia m dijo Felix tristemente. Yo haba empezado por engaarla, y no poda creer
realmente que ella no me engaaba tambin; que buscaba mi dinero. Eso demuestra lo
despreciable que soy. El mundo no perder nada con mi desaparicin, ni yo tampoco.
Por otra parte, si usted envenenaba a George sabiendo que el diario llegara a ser pblicamente
conocido, significaba que aceptaba la idea de que toda la historia de Felix Cairnes fuera puesta
en evidencia. Usted confi en que nadie dudara de que el plan de ahogar a George era el
verdadero. Ya que pensaba ahogar a George ese da, y slo fue impedido porque l,
inesperadamente, conoca sus planes, era inverosmil que usted hubiera arreglado todo para
envenenarlo esa misma noche. As crey usted que pensara la polica, no?
S.
Era una idea brillante. Me enga totalmente. Pero un poco demasiado sutil para Blount. X
admite haber planeado la muerte de Y; Y es asesinado; por lo tanto, lo ms probable es que el
asesino sea X. As lo pens Blount. Es siempre muy peligroso confiar demasiado en la sutileza
de un polica, o subestimar su sentido comn. Y otra cosa: usted no le dio a la polica la
oportunidad de sospechar de otra persona Felix se ruboriz.
Vamos, no soy tan perverso. Supongo que no me cree capaz de inculpar a una persona
inocente, verdad?
No. No a propsito, por lo menos. Pero su diario contena muchas cosas que me hicieron creer

durante un tiempo que la vieja seora Rattery era la asesina; y Blount tambin bas gran parte de
su acusacin contra Phil en el diario.
No me hubiera importado mucho que colgaran a la vieja seora Rattery, supongo; estaba
arruinando espantosamente la vida de Phil. Pero no se me ocurri que pudieran sospechar de ella.
En cuanto a Phil, bueno, usted sabe bien que hubiera preferido morir antes que verle sufrir algn
dao. En realidad continu Felix, en voz baja fue Phil quien mat a George Rattery, en
cierto modo. Yo podra haberme sentido desanimado o asustado, dejando a un lado la idea de
matar a Rattery, si no hubiera tenido que ver, da tras da, su horrible influencia sobre la vida de
Phil. Era como si hubieran torturado y oprimido a mi propio Martie. Dios mo! Pensar que todo
ha sido intil! Si Phil hubiera...
No, Phil estar perfectamente. Estoy absolutamente seguro de que no ha hecho ninguna locura
dijo Nigel, tratando de poner en su voz un poco ms de conviccin que la que realmente
tena. Pero cmo crey usted que interpretaran la muerte de George?
Como suicidio, por supuesto. Pero Lena retir la botella y logr que Phil la escondiera.
Justicia potica, supongo.
Pero qu motivo poda tener George para suicidarse?
Bueno, yo saba que esa tarde l volvera del ro muy agitado. La gente lo notara. Es el tipo de
pregunta que siempre hace el oficial que se ocupa de la investigacin: en qu estado de nimo
se encontraba el finado? Me imagin que la polica creera que se haba suicidado en una especie
de arrebato mental, de temor porque iba a ser descubierta la realidad acerca de la muerte de
Martie. Algo por el estilo. Yo saba que de regreso pasara por el taller para sacar su coche, y por
lo tanto sera verosmil que hubiera conseguido el veneno en ese momento. Claro que no me
preocup mucho por el motivo. Todo lo que deseaba era sacar a Rattery de all, antes de que
pudiera hacer ms dao a Phil Felix se detuvo. Es extrao. Estuve preocupndome toda la
semana, hasta sentirme enfermo. Pero ahora que s que no hay remedio, ya no me importa.
Siento muchsimo que este asunto concluya as.
No es su culpa. Usted estaba mucho mejor armado que yo. Querr Blount detenerme ahora
mismo?
Blount no sabe nada todava dijo Nigel lentamente. Todava cree que ha sido Phil. Y es
mucho mejor: pondr todo su empeo en encontrarle; tiene que mantener su reputacin.
Blount no lo sabe? Felix estaba de pie junto a la cmoda, de espaldas a Nigel. Bueno,
quiz no tuviera tantas armas.
Abri un cajn y se volvi con un brillo febril en los ojos y un revlver en la palma de la mano.
Nigel permaneci sentado, tranquilo: nada poda hacer; entre ellos mediaba toda la habitacin.
Cuando Phil desapareci esta maana, fui hasta la casa de Rattery a buscarle. No lo encontr,
pero en cambio encontr este revlver. Era de George. Pens que tal vez me hiciera falta.
Nigel levant los ojos, mirando a Felix con una expresin interesada, levemente impaciente.
Usted no piensa matarme, no? Verdaderamente, no habra ninguna razn...
Mi querido Nigel! exclam Felix, sonrindole tristemente. No creo merecer eso. No.
Estaba pensando en mi propia conveniencia. Una vez asist a un juicio criminal; no tengo
muchas ganas de asistir a otro. Le parecera mal si yo declinara la invitacin y utilizara esto?
Hizo unas muecas desdeosas dirigidas al revlver. Nigel pensaba: Est haciendo un esfuerzo
enorme de voluntad; su orgullo es terrible; el orgullo y una especie de sentido artstico de la
ocasin le permite elevarse a la altura de las circunstancias, y dominar su carne atemorizada;
bajo una tensin intolerable, estamos todos inclinados a dramatizar las situaciones; es una
manera de ablandar la dura realidad, de hacer soportable una agona suprema. Despus de un
minuto, dijo:
Escuche, Felix. Yo no quiero entregarle a Blount, porque me parece que la muerte de Rattery
no ha sido ninguna prdida para el mundo. Pero no puedo estar tranquilo mientras no arregle el
asunto de Phil; por otra parte, Blount siempre me ha tenido confianza. Si usted escribe una
confesin mejor ser que se la dicte yo, as nos referimos a los puntos ms importantes, y se
la enva a Blount, dejndola en el buzn del hotel, yo me ira a dormir hasta ltima hora de la

tarde. Tengo que dormir, por estos dolores que siento en la cabeza.
El buen espritu ingls para los pactos dijo Felix, mirndolo burlonamente. Tendra que
estar agradecido por esto. Pero lo estoy?... S, lo estoy. Mejor que un revlver...; es molesto y
desagradable. Mejor terminar peleando en mi elemento.
Los ojos de Felix se haban encendido de nuevo. Nigel le mir inquisitivamente.
Si pudiera llegar hasta Lyme Regs... All est mi dinghy. Nunca se imaginarn que me escap
por ese lado.
Pero Felix, usted no tendra ninguna esperanza de llegar...
No creo que me haga falta. Mi vida acab con Martie. Ahora lo s. Volv a la vida durante
unas semanas tan slo para salvar a Phil. Me gustara morir en el mar luchando con un enemigo
franco, para cambiar: el viento y las olas. Podr llegar hasta all?
Creo que s. Blount y la polica estn buscando a Phil. Si ha tenido dudas a su respecto, ya no
las tiene. Aqu tiene usted su coche, y...
Y puedo afeitarme la barba! Dios mo! Tal vez consiga pasar. Una vez dije que me afeitara
la barba y me escabullira a travs del cerco policial. Esa tarde en el jardn, recuerda?
Felix ech el revlver de nuevo dentro del cajn, sac las tijeras y los utensilios para afeitarse, y
puso manos a la obra. Nigel le acompa hasta arriba de la escalera y vio cmo la echaba la
confesin en el buzn del hotel. Estuvieron durante un momento en la habitacin.
Tardar ms o menos tres horas y media en llegar all.
Todo ir bien si Blount no vuelve hasta el atardecer. Yo me encargar de Lena.
Gracias. Ha sido usted muy bueno. Deseara..., me gustara haber sabido que Phil est a salvo,
antes de irme.
Nosotros nos encargaremos de Phil.
Y Lena... Dgale que es mucho, mucho mejor, y todo eso. No. Dgale que la quiero. Ha sido
conmigo ms buena de lo que yo merezco. Bueno, adis. Esta noche o maana desaparecer para
siempre. O habr algo despus de la muerte? Sera bonito comprender la razn de todas estas
cosas tan tristes Sonri rpidamente a Nigel. Ser entonces Felix qui potuit rerum
cognoscere causas...
Nigel oy cmo el coche arrancaba.
Pobre hombre! murmur. Cree que tiene alguna esperanza, en un dinghy, con este
viento que est levantndose.
Sali del hotel, en busca de Lena...

EPLOGO
Recortes de diarios del archivo de Nigel relativos al caso Rattery.
Recorte del Gloucestershire Evening Courier:
Philip Rattery, el nio que haba desaparecido de su hogar en Severnbridge ayer por la maana,
fue encontrado hoy en Sharpness. La seora Violeta Rattery, la madre del nio, entrevistada por
un reportero del Courier, declar: Philip se escap en una lancha del ro Severn. Fue
descubierto mientras descargaban la lancha en Sharpness, esta maana. No ha sufrido ningn
dao durante su fuga. sta se debi a la preocupacin causada por la muerte de su padre.
Philip Rattery es el hijo de George Rattery, el destacado ciudadano de Severnbridge cuya muerte
investiga la polica. El inspector jefe Blount, de Scotland Yard, oficial a cargo de la
investigacin, inform esta maana a nuestro corresponsal que confa en una rpida solucin.
No hay noticias todava de Frank Cairnes, quien desapareci ayer por la tarde del Anglers Arms
de Severnbridge, donde paraba, y a quien la polica quiere interrogar con respecto a la muerte de
George Rattery.
Recorte del Daily Post:
Ayer a la tarde fue arrojado por el mar, en Portland, el cuerpo de un hombre. Lo identificaron
como Frank Calmes, el hombre que la polica buscaba con motivo del crimen de Rattery, en
Severnbridge. Despus de haber sido encontrados los restos destrozados del dinghy de Cairnes,
el Tessa, arrojados a la costa durante la tempestad de la semana pasada, la investigacin se haba
concentrado sobre esta regin de la costa.
Cairnes era muy conocido por el pblico lector, como autor de novelas policiacas, bajo el
seudnimo de Felix Lane.
Maana tendr lugar la investigacin judicial de la muerte de George Rattery, en Severnbridge
(Glos.).
Nota de Nigel Strangeways:
ste es el final del ms lamentable de mis casos. Blount me mira todava con cierto aire de
sospecha; del modo ms corts posible insinu que era una gran lstima que este Cairnes se le
hubiera escapado de las manos, acompaando estas palabras con una de esas miradas agudas y
heladas que son mucho ms inquietantes que cualquier acusacin. De todos modos, estoy muy
contento de haber permitido a Flix que se hiera como ms le gustaba: un final limpio, por lo
menos, despus de un asunto tan, tan sucio.
En la primera de las Cuatro Canciones Serias de Brahms, ste parafrasea el Eclesiasts, 3, 19:
La bestia debe morir, el hombre muere tambin; si, ambos deben morir. Que ste sea el epitafio
de George Rattery y de Flix Lane.