POR QU UN FILSOFO DEBE LEER NOVELAS?

Jos Luis Mora Garca

Universidad Autnoma de Madrid
VV.AA., Mara Zambrano. Razn potica: nuevos senderos de convivencia, Madrid,
Fundacin Fernando Rielo, 2011, pp. 151-181.

Centramos, de entrada, en dos razones fundamentales la respuesta a la pregunta formulada

en el ttulo de esta intervencin, que se lleva a cabo en el marco de este ciclo sobre Mara
Zambrano que se celebra en la tierra de Prez Galds, y evitamos de paso cualquier tentacin a
pensar que se trata slo de una provocacin. La primera afecta a la filosofa misma y nos lleva a
plantearnos la recuperacin del singular, del individuo, del impar como dira la propia Zambrano
pues mientras la filosofa busca la comprensin holstica mediante el concepto, la novela lo hace
a partir de los tipos como bien signific Galds en su discurso de ingreso en la Academia. La
segunda tiene que ver con la necesidad imperiosa que tenemos de colocar las cosas en su lugar
en la comprensin de nuestra propia historia. Me refiero a que cada sociedad se sostiene sobre
una arquitectura simblica que incluye todo eso que no corresponde con la parte material de la
civilizacin y para que haya cohesin interna es preciso que est bien ordenado. A veces pienso
que quiz sea sta una de las asignaturas pendientes del fructuoso periodo de la Espaa
democrtica que si estamos seguros ha de ser definitivo no por ello deja de estar necesitado de
profundizacin. La Filosofa y la Literatura tienen un papel protagonista en esta funcin social.
Seala la propia Zambrano, ni ms ni menos que en su esplndido comentario a
Misericordia (1938), que lo que nos ha pasado no ha sido ni una patolgica constitucin del
Estado -teoras de la decadencia-, ni menos an, como sugiriera Ortega, una patolgica
constitucin de nuestro carcter sino algo ms sencillo, pero no menos grave, si atendemos a sus
palabras: la deficiente asimilacin del pasado que ha trado como consecuencia el que
considera cadavrico y falso tradicionalismo. Reordenar esto, es decir, superar determinada
forma de entender el patriotismo, si hacemos caso a lo que ella misma deca a Rosa Chacel, que
convierte a Espaa en propiedad ma cuando en verdad soy yo de ella pasa por muchas cosas
pero, entre otras, por situar a nuestros clsicos en su lugar y por cambiar esa deficiente
asimilacin por una correcta asimilacin del pasado. Sin duda, Cervantes y Galds estaban ah
como, de otra parte, lo estaba tambin el que llama historiador catlico, es decir, Menndez
Pelayo. Podramos aadir otros nombres, Unamuno y Ortega desde luego, y otros ms antiguos.
No ha sido tan fcil. Hablamos de ideas o valores que han circulado por las pginas de la novela
o de la filosofa de manera indistinta y que son base de la cohesin social.
La tradicin filosfica espaola que ha tenido desde el XVI una base humanista, Filosofa
del humanismo segn el feliz ttulo del libro de Ernesto Grassi, se instal necesariamente en la
palabra que no sirve tanto para objetivar cuanto para nombrar, es decir, para conocer a travs del
1

nombre, anterior a la cosa misma. Todo el humanismo filolgico, el de los mdicos filsofos, los
escritos msticos comenzando por Los nombres de Cristo, situaban el pensamiento moderno en el
mbito de la conciencia creadora, anticipadora del yo moderno pero sin el carcter que luego
adquirira de presentar la existencia como algo dado sino por hacer. Cervantes, es decir, la novela
moderna no podra haber nacido sin estos presupuestos. Haba que narrar cmo el hombre ha de
vrselas en un mundo que le sobrepasa pero ante el cual no se resigna. La razn moderna al
considerar la existencia como algo dado tena el xito asegurado; cuando est por completarse no
est exenta del riesgo de fracaso. La novela describe esta situacin del ser humano de manera
ms lucida que la propia filosofa.
Esto explica que Mara Zambrano en el artculo que escribi para la revista Hora de
Espaa titulado La reforma del entendimiento espaol hiciera una afirmacin a primera vista
sorprendente a propsito de la obra cervantina y su opcin por escribir una novela en vez de
haber optado por elaborar un sistema filosfico. Sostiene Zambrano, ni ms ni menos, que no
tena sentido expresarse as entre nosotros y ello porque Cervantes tena que decir ms, todava
ms y porque era otro el sentido ltimo de su obra: el fracaso. La aceptacin realista resignada
y al par esperanzada del fracaso1.
Ser un poco ms adelante cuando nos desvele las dos claves de esta afirmacin: primero,
porque supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofa; y, segundo, porque
nuestra novela, desde Cervantes a Galds, pasando por la picaresca, nos trae el verdadero
alimento intelectual del espaol en su horror por el sistema filosfico; es en ella en definitivadonde hemos de ver lo que el espaol crea y saba, tambin lo que el espaol era. Tambin de lo
que careca.
Sera en Pensamiento y poesa en la vida espaola y en Filosofa y poesa, libros escritos
sobre conferencias pronunciadas al comienzo de su estancia en Mxico, donde nos diera las
razones filosficas, es decir, las razones asentadas en la filosofa de la historia de Espaa por las
cuales nuestra tradicin filosfica necesit de la literatura no slo para expresarse sino para decir
lo que tena que decir. Resumiendo mucho estos y otros textos podramos sealar que si en la
tradicin espaola la religin haba ocupado un lugar ms all del que le corresponda, sera en la
tradicin moderna europea donde la filosofa habra venido a producir el mismo efecto, es decir,
el de llenar un espacio que debera corresponder al mbito de lo religioso. De ambos
desplazamientos se habran derivado dos efectos muy nocivos. En primer lugar, la aparicin de la
violencia y buena prueba de ello eran las experiencias blicas del siglo XX, hijas del
autoritarismo y, finalmente, del fascismo, la paranoia que llev a sostener que, una vez idealizada
la realidad, si sta no se adecua a ese modelo debe ser sometida e incluso destruida. Y, en
segundo lugar, que el hombre, el hombre-individuo ms bien, cuya vida trascurre necesariamente
en la historia, no encuentra su lugar. Con ello se produce la deshumanizacin, y como
contrapartida sostiene- surgen los empirismos, los sensualismos, los materialismo, y etc. etc.
ahora el estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay creacin sino estructura
encarceladora2. En definitiva, sin creacin no hay espacio para el individuo; o sea, el hombre
de carne y hueso, dicho con las propias palabras de Miguel de Unamuno, se desvanece en el
concepto.
La funcin de la novela en este proceso consistira en poner en marcha el rescate de esa
individualidad alienada. Digmoslo con palabras de Carlos Gurmndez: El arte, expresin
ZAMBRANO, MARA, La reforma del entendimiento espaol en Los intelectuales en el drama de
Espaa. Mara Zambrano y escritos de la guerra civil. Presentacin de Jess Moreno, Madrid, Trotta, 1998, p.
158. Es sabido que este este artculo fue publicado inicialmente en Hora de Espaa, septiembre 1937.
2
Pertenece este texto a una carta enviada a Pablo de Andrs Cobos (26 de diciembre de 1971), uno de los
discpulos ms fieles de su padre, don Blas Zambrano. Este epistolario amplio en tiempo y cartas est siendo
preparado para su publicacin por Marisol de Andrs, hija de este cualificado corresponsal que tuvo Mara
Zambrano.
1

consciente de la individualidad, es tambin el corazn oculto de la apropiacin personal. O ms

rotundamente an: el arte es la manifestacin suprema del individuo 3. As pues, el arte en
general y la novela, ms particularmente en este caso, vendran a salvar al individuo del riesgo
de desaparicin y hasta sacara del fracaso ni ms ni menos que a la propia filosofa moderna que
no haba cado en la cuenta de que el fracaso, y no slo el progreso, pertenecen a la naturaleza
humana. Ms an ste, si cabe, pues sin l no hay justificacin para la esperanza y es la
esperanza la virtud que caracteriza al ser humano ms que el deseo de verdad.
De aqu se deriva la exigencia de una determinada forma de conocimiento que Mara
Zambrano llam realismo espaol. Vendra sta a mostrar la tosquedad con que su maestro
Ortega se acerc al realismo de la novela espaola del siglo XIX. Seguramente aqu estara una
de las razones que les distanciaron ya desde la temprana fecha de 1934.
Fue a propsito de El realismo en pintura 4 cuando no se le ocurri otra cosa a Ortega
que citar las palabras de quien llama clebre pintor contemporneo cuando ste defina el
realismo como el arte de la pintura [que] consiste en hacer un pimiento que parezca un
pimiento con lo que, visto desde el punto de vista del contemplador, el placer esttico que un
cuadro produce es lo que ms se parece a una indigestin. Conclua nuestro filsofo este
artculo sosteniendo que el realismo espaol es una de tantas vagas palabras con que hemos ido
tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas () Porque con la palabra realismo
se quiere significar de ordinario carencia de invencin y de amor a la forma, de poesa y de
reverberaciones sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porcin de pinturas
espaolas. Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces negacin del arte, dgase con todas
las letras5. Era, sin duda, una simplificacin grave, hecha a propsito de una exposicin de
pintura que haca extensible a una amplia y compleja produccin esttica incluyendo la novela
que haba tenido una profunda renovacin a partir de 1870.
Claro que si Ortega cort por lo sano considerando al realismo como la esttica ms
cmoda, es decir, aquella en la cual no hay nada que inventar pues si aqu est el pimiento,
aqu el lienzo, la paleta y los pinceles, se cuid mucho de incluir en ella a Velzquez o a Goya
aunque l fuera ms bien hijo del impresionismo y del expresionismo. Lo mismo debi sucederle
a Valle Incln con las novelas de Galds y los famosos garbanzos que produjeron ms de una
indigestin. Los garbanzos, digo, no las novelas pues hasta el propio escritor gallego se atrevi a
realizar la adaptacin de Marianela aunque no la concluyera, lo que s hicieron los hermanos
Quintero para mayor lucimiento de la Xirgu quien apareci en escena con los pies descalzos para
disfrute de los caballeros de la poca y mohn de almas recatadas. De todas maneras, el gallego
universal utilizaba esta estrategia como arma arrojadiza, que no epistemolgica, contra quien
siendo de una generacin anterior a la suya quera conseguir algn favor cuando Galds ocupaba
el puesto de director del teatro Espaol pues l mismo fue uno de los maestros en el manejo de
las mil y una formas que el realismo puede alcanzar sin que se parezca a la descripcin que hizo
Ortega. Aqu Mara Zambrano anduvo mucho ms fina que su maestro y gracias a que supo leer
novelas, que se atrevi a leerlas, me refiero a esas denominadas realistas frente a las que luego
Ortega promovera como vanguardistas, la discpula consigui que la filosofa llegara donde no
haba podido alcanzar el proyecto de Ortega.
Por qu esto fue as? Porque en absoluto el realismo renuncia a la creacin esttica, a la
poiesis que dira Zambrano. Y si hablamos de crear nos estamos remitiendo a hacerlo de la
imaginacin, del sueo creador y de superar una concepcin estrecha del realismo esttico que
3

GURMNDEZ, C.,

El secreto de la alienacin y la desalienacin humana, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 249

O.C., I, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, pp. 565-569. Firmado en junio de 1912.
Segn J. FRESNILLO NEZ (Concordancia Ortegiana. Concordancia in Jos Ortega y Gasset opera omnia,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2004) el termino realismo aparece en la obra de Ortega y Gasset en
129 ocasiones.
5
Ib., p. 568.
4

nunca practic Galds aunque fuera acusado de ello. Slo superando ese estereotipo seremos
capaces de entender el realismo espaol de la novela del XIX y de ser capaces de valorar una
forma espaola de creacin. Seguramente toda la filosofa de Zambrano es hija de la
Misericordia galdosiana. Por eso al situarnos en el plano sealado por Mara Zambrano, al que
aludimos con anterioridad, en su reivindicacin de la novela nos atrevemos a sostener que quiz
no se puede ser filsofo de verdad sin haberse acercado en profundidad al mundo de la novela.
No es casual que ella fuera una excelente lectora de las novelas galdosianas, mucho ms lcida
que otros filsofos de la generacin de sus maestros 6. Por ello ha sido acusada de haber ido ms
all de la filosofa cuando en verdad lo que hizo fue llegar al ncleo mismo de la filosofa.
Ya Vossler7 se atrevi con el tema en su esfuerzo por evitar esas mal llamadas
interpretaciones que hacen decir al Segismundo de Caldern y Hofmannsthal, ya moribundo y
dirigindose a su mdico: Dad fe de que fui, aunque nadie me conoci. Para eso estn el teatro
o la novela precisamente.
Despus han sido Arturo Serrano Plaja en El realismo espaol (ensayo sobre la manera
de ser de los espaoles)8, mostrando atinadamente cmo Espaa ha creado el arte que reivindic
al hombre interior con anterioridad a la filosofa moderna, tanto en la mstica como en novela El
Quijote y que lo hizo no como principio del ensimismamiento o el autismo sino como principio
de la accin. Y la propia Mara Zambrano, crtica con los empirismos, sensualismos,
materialismos, positivismos o con el estructuralismo, como antes indicbamos, defensora del
sueo creador y de la unidad de poesa y filosofa, quien volviera sobre este tema con Galds
como referente. Por cierto que no se olvida de recordarnos que esos libros le costaron bastantes
disgustos y hasta algn comentario agresivo de algunos cofrades, teniendo al propio Pablo de
Andrs Cobos como interlocutor.
Porque el realismo no consiste simplemente en pintar pimientos como pimientos y, por
consiguiente, en provocar indigestiones. Ya s que Ortega no simplificaba hasta estos extremos
pero s creo que no fue un lector atento de la novela del XIX espaol y su silencio sobre Galds
(como ha mostrado Ciriaco Morn9) es ms que significativo.
En fin, esto nos llevara ms lejos de lo que puede hacerlo una breve intervencin como
sta. Slo mencionar los mltiples lugares donde Zambrano alude al tema del realismo espaol
ha sido tema de varios captulos de una tesis. A ella me remito 10 para este punto pero citar todos
los lugares en los que se ocupa de Cervantes y Galds tambin merecera otro trabajo
monogrfico.
Recordemos tan slo que ah encontramos la crtica mordaz de Zambrano a un modelo de
lgica cuyo ideal, cuya mxima hazaa sera, para poder operar como tal lgica, deshabitar el
mundo, liberarlo de las singularidades11 Ser precisamente este tema de la singularidad, como
indicbamos al comienzo, la referencia que la conduzca a los grandes novelistas. Sus
afirmaciones fuertes sobre la novela cuando afirma que sta es expresin de lo humano y no
6

MORA GARCA, J.L., Galds, la filosofa y los filsofos en Yolanda Arencibia/Angel Bahamonde (eds),
(coord.), Galds en su tiempo, Santa Cruz de Tenerife, Parlamentos de Cantabria y Canarias, 2006, pp. 71-111;
Unamuno ley Casandra de Galds en Chaguaceda, Ana (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II,
Universidad de Salamanca, 2005, pp. 97-106.
7
Algunos caracteres de la cultura espaola, Madrid, Austral, 1941
88
Buenos Aires, PHAC, 1943
9

MORN ARROYO, C.,

Galds y Ortega y Gasset: Historia de un silencio, Anales Galdosianos, I, 1966, pp.

142-151.
10

BERROCAL BETS, ALFONSO, La razn potica. Un estudio gentico sobre su construccin. La potica de
Emilio Prados y el pensamiento de Mara Zambrano. Leda en la Universidad Autnoma de Madrid el 19 de diciembre
de 2008 (Indita).
11
ZAMBRANO, MARA, La mirada de Cervantes en Cervantes (ensayos de crtica literaria). Edicin e
introduccin de Enrique Baena, Mlaga, Biblioteca de Autores Malagueos, 2005, p. 74.

menos de su ambigedad12 al incorporar una cuestin como el tiempo, precisamente tema clave
para entender por qu la novela es una episteme imprescindible para entender al hombre
moderno. Es ni ms ni menos que el horizonte al que vincula la misma humanidad que nos
define13. Y lo que ah descubre: los hechos que le degradan si no consigue convertirlos en
acontecimientos o sucesos, para lo cual el desprendimiento es una estrategia sustancial 14Ah! Y
la piedad que slo es capaz de ser mostrada por la irona. Y el sueo! El sueo creador del que
nacen la fecundidad y la misericordia pues sabido es que los sueos tienden a realizarse aunque
bien es sabido tambin, que nunca del todo, mas s lo suficiente para saber que entre el ser y el
no ser hay otras muchas realidades.
Pues la novela es ese sueo al que se asiste despierto15 y que consiste en ver cmo la
libertad aunque sea vencida se abre camino en el mundo 16. Y esa libertad se ejerce siempre en
soledad pues que el hombre siempre es impar, recurdense siempre estas palabras de Zambrano.
En Galds algunas de estas propuestas zambranianas podemos verlas ejemplificadas en
Marianela, escrita en 1878 (o finales de 1877), despus de Doa Perfecta y Gloria y poco antes
que La familia de Len Roch que vio la luz en el otoo de ese 1878, dos aos despus del debate
en el Ateneo acerca del positivismo, cuando ya se haban manifestado claramente las
correcciones a la metafsica y esttica idealistas y cuando las instituciones cientficas
comenzaban a gozar de prestigio.
Qu tiene Marianela? Pues antes que nada algo que le deja claro al lector que sin la
imaginacin del escritor para recrear verazmente (ms an que verosmilmente) la historia no
hay posibilidad de acceder a la verdad. Dicho de otra manera, que la novela es el trabajo de
averiguar la verdad, pues precisamente, nos dice su propio autor, de la verdad result este
libro17. Este esfuerzo viene exigido por la necesidad que el hombre tiene de disponer de
esperanzas y esta ha de fundarse, al tiempo que le da sentido, a la verdad.
Efectivamente, el periodista que haba sido Prez Galds, y que lo seguira siendo
despus de escribir esta novela, plantea la verdadera historia de Marianela frente a la noticia
aparecida en el Times, escrita por unos viajeros quienes ante el bello sepulcro erigido en
Aldeacorba a la memoria de Mara Manuela Tllez imaginaron una historia sobre la vida de la
dama cuyos restos reposaban bajo el mrmol del esplndido sepulcro 18. Quiere ello decir que
el novelista es hijo de la sospecha que le suscita la falsa historia, urdida de tpicos y de
apariencias, incapaz de sobreponerse a las supuestas pruebas, crebles para lectores cuya mente
se alimenta de los mismos tpicos que componen una lgica interpretacin de los hechos.
Precisamente se trata de aquella lgica de la que Zambrano afirmaba que le estorbaban los
individuos. Si el periodismo tuviera capacidad de acceder a la verdad, la novela no sera
necesaria.
Por eso no creo que valga una lectura simple segn la cual Galds apostara claramente
por la verdad positiva, hija de la comprobacin de los hechos, frente a la verdad potica, hija de
la imaginacin creadora o recreadora en el sentido que ha apuntado la filosofa moderna. Esta
lectura que ha sido la usual me parece muy insuficiente. Galds ya aspir aqu a esa unidad que
segn Zambrano sita a la novela en el reino de la poesa19.
Me parece que esta novela resulta tan sugerente y tan humana porque nos sita ante la
dificultad que supone comprobar que hemos de convivir con la certeza de que el principio de no
ZAMBRANO, MARA, La ambigedad de Cervantes, IB., pp. 98-99.
ZAMBRANO, MARA, Lo que sucedi a Cervantes: Dulcinea, Ib., p. 125.
14
Ib., p. 129.
15
ZAMBRANO, MARA, La novela: Don Quijote. La obra de Proust, Ib., p. 135.
16
(p. 137).
17
PREZ GALDS, B., o. c., p. 258
18
Ib., p. 257.
19
ZAMBRANO, MARA, La novela: Don Quijote. La obra de Proust, p. 146
12
13

contradiccin no siempre se cumple en los asuntos que tienen que ver con el sentido de la vida,
no como hecho dado sino como realidad que nace en cada instante. Que no todo se reduce a ser o
no ser. Aqu es Marianela el personaje que nos provoca esa tragedia epistemolgica y moral pues
aunque muere, vctima de su propia contradiccin, no por ello desaparece de nuestro horizonte.
De ello, de que siga viviendo aunque sea como objeto de lectura se encarga el autor de la novela
y nos encargamos quienes somos los lectores.
Si Comte hubiera llevado razn, es decir, toda la razn, y si fuera tan sencillo como
indicar que la imaginacin es hija de la ceguera padecida por el hombre primitivo al carecer de
los recursos de comprobacin de las ciencias experimentales, el progreso consistira en haber
superado el estadio regido por la imaginacin y haberlo sustituido por este otro nuevo estadio
bajo el gobierno de la razn cientfica.
Mas una cosa es hablar de la novela experimental como la llam Zola 20, ensayo escrito
al estilo de cmo Claude Bernard diseccionaba los cadveres hasta llegar a las causas de la
enfermedad y otra, bien distinta, que la literatura quede reducida a esos moldes. Sabemos que las
novelas del propio Zola, a pesar de responder al canon naturalista, son ms que la explicacin en
trminos de causa-efecto. Ciertamente, cuando el mdico Teodoro Golfn devuelve la vista a
Pablo, curndole de las cataratas congnitas, ste queda prendado de la belleza fsica de su prima
Florentina, la seorita que pertenece a su misma clase social y con quien termina casndose. Es
verdad, tambin, que ah muere la forma de imaginacin que supla su falta de visin y ello le
permite cumplir las formalidades sociales una vez eliminada la anomala natural que supona la
ceguera21. Tambin es verdad que Marianela muere de tristeza al comprobar que Pablo ha
descubierto su fealdad fsica22. La tragedia ante la fuerza de los hechos parece, pues, haberse
consumado.
De esta manera y, en una primera lectura, podra parecer que la imaginacin opera
solamente tras la venda como Unamuno nos dira aos despus en la obra del mismo nombre (La
venda23, escrita en 1899, publicada en 1913) y con un tema muy parecido pero tratado como un
latigazo seco que no deja al lector margen para otra respuesta. El final de la obra unamuniana no
deja espacio a la recuperacin de la imaginacin, simplemente los ojos matan mediante la
comprobacin de que muere lo que estaba ya muerto. Pero en la obra de Galds la muerte de
Nela no es el final de lo que ella ha representado ni la superacin sin ms. Si fuera as, si
simplemente esta muchacha de aspecto feo, desaliada y de existencia miserable, hija de una
madre que se haba suicidado, habitante de una naturaleza agreste como la cntabra pero, al
tiempo, ya erosionada por el desarrollo de la ingeniera minera representara un tiempo pasado,
supuesta o realmente superado, qu ms dara la verdad de los Sketches from Cantabria del
Time o la verdad de la novela? Al fin de cuentas el propio novelista nos dice que Florentina y
Pablo ya se haban casado y que nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba de la Nela. Pero no
bastaba esa verdad porque la novela no renuncia a la esperanza, es decir, a la necesidad que el
hombre tiene de buscar sentido a una vida que la necesita para seguir siendo.
Aqu radica la fuerza del novelista de raza que se rebela frente a los hechos y no duda en
resucitar a Mara Canela, volviendo sobre hechos narrados por el periodista ante la
insatisfaccin de este acercamiento. La novela es siempre una segunda vuelta como en las
eliminatorias deportivas. Ahora es cuando el personaje adquiere otras dimensiones y el
interrogante slo se despeja progresivamente, superando la duda de si ella es slo ese ser
pequeo, mezquino, atomstico o ese otro ser que tiene alientos y que lograr ser grande tal como
se va despejando hacia el final de la novela. Claro que, decamos, la novela no acaba de superar
la ambigedad y por eso el lector, a su vez, no termina de superar del todo el enigma.
20

ZOLA, .,

El naturalismo. Ed. de Laureano Bonet, Barcelona, Pennsula, 1972, pp. 29-70.

PREZ GALDS, B., o.c., p. 245.
22
Ib., p. 250.
23
UNAMUNO, M. DE, La venda, O.C. III, Ed. de Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 1996, pp. 69-88
21

No resultar que los tiempos de la Nela, aquellos en que la imaginacin suya 24

despertaba la imaginacin del ciego25 no deben pasar del todo? Quiz, conviene no olvidar,
como dira Ramn y Cajal ms tarde, que nada grande se ha hecho en el mundo que previamente
no haya sido soado; o, como afirmar rotundamente y contra toda lgica, la propia Benina,
protagonista de Misericordia, que las verdades de hoy han sido anteriormente mentiras muy
gordas o que la forma de superar las injusticias reales se realiza a travs de toda la capacidad de
soar de que seamos capaces pues como ella misma dice:
-Cabal Quin te dice a ti que detrs, o debajo, o encima de este mundo que vemos no hay otro
mundo donde viven los que se han muerto?... Y quin te dice que el morirse no es de otra manera y
forma de vivir?...
-Debajo, debajo est todo afirm la otra, meditabunda-. Yo hago caso de los sueos, porque bien
podra suceder, una comparanza, que los que andan por all vinieran aqu y nos trajeran el remedio de
nuestros males. Debajo de la tierra hay otro mundo, y el toque est en saber cmo y cundo podemos
hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por ac, y nosotros soando
vemos lo bien que por all lo pasan No s si me explico, digo que no hay justicia, y para que la
haiga, soaremos todo lo que nos d ela gana, y soando, un suponer, traeremos ac la justicia26.

Pues ese papel corresponde al novelista. Ninguno de estos personajes hubiera vivido,
tampoco Nela, si su recuerdo no hubiera sido recuperado por Galds.
Por eso, frente a una primera lectura, somera, que cree ver en esta novela la
transposicin, sin ms, de la doctrina comtiana y su defensa, sostengo que Galds pretendi
hacer el elogio de la imaginacin pero justo en ese punto en que deja de ser una facultad
disolvente para convertirse en creadora. Por eso defiende, primero, la suya propia, como
escritor, en la recreacin de esa Cantabria mgica en torno a la ciudad de Torrelavega,
Villalodos o Villahmeda, de esos campos vrgenes donde la dura explotacin minera se
sumaba a la agreste naturaleza hasta conformar ese duro espacio simblico de paisajes y
personajes que, si tomados de la vida real, son trasformados por la imaginacin constructora y
reconstructora del poeta/escritor. En segundo lugar, la del propio Pablo, el ciego de nacimiento
que recupera la visin gracias a la ciencia, ms noble cuando no ve fsicamente que cuando lo
hace, es decir, cuando utiliza los ojos del alma para comprobar la belleza interior de Nela que
se identifica con la (su) bondad. Quiz la recuperacin de la vista fsica no slo ha destruido un
error: la falsa creencia de la belleza fsica de su nia lazarillo, lo que estara bien por significar
la superacin de una anomala del conocimiento; sino que tambin ha matado una verdad: la
bondad de la Nela cuyos ojos tanto le ayudaron a sobrevivir en aquella agreste naturaleza, llena
de riesgos para un ciego. En esta distincin est la clave de lo que corresponde recuperar a la
novela.
Y, por supuesto, en tercer lugar, en la imaginacin de la propia Marianela y sus buenas
acciones con el muchacho ciego cual Virgen Mara cuyos milagros cree ver en sueos estara la
ltima clave. Ciertamente, para Galds, la imaginacin entendida de esta manera era una
supersticin, fruto de su deficiente educacin. De la supersticin vendra, irremediablemente, la
tragedia de su muerte ante la lgica, ms que de los hechos naturales el hecho de ver, la que
proviene inevitablemente de los hechos sociales. El Galds de estas dcadas siguientes al
fracaso de la revolucin del 68 estaba instalado en un cierto determinismo social a muy pocos
aos de la Restauracin canovista y de la constitucin de 1876. No es, pues, el elogio de la
imaginacin en esta versin milagrera sino de esa otra que deja fermentando durante aos a
partir de la semilla sembrada en Marianela, como sealbamos a propsito de las palabras de
24

PREZ GALDS, B.,

o. c., pp. 163, 164, 240.

Ib., pp. 181 y 199.
26
PREZ GALDS, B., Misericordia, O.C. VI. Ed. de Federico Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 1970 (7
ed.), p. 1930.
25

Benigna, para que el novelista retomara el valor de esa imaginacin y la pusiera en positivo.
Ser hacia 1897, casi veinte aos despus, en Misericordia y El abuelo. Mas no habra llegado
aqu si no hubiera dejado abierta la ventana aos atrs en su Nela. Si Galds se hubiera aferrado
al hecho objetivo de lo visto por los ojos fsicos como verdad nica, ni la novela sera necesaria
ni lo sera la filosofa ni el hombre mismo sera como es. Pero que los hechos, que la realidad
fsica y social no sea la verdad nica no quiere decir que no sea verdad y que la loca de la
casa pueda campar sin asentamiento alguno. Sin ese material no hay imaginacin posible, si
no locura. Y el realismo consiste justamente en esa combinatoria de materialidad y sentido.
Quiz fuera ms difcil de ser advertido en los pimientos reproducidos en el cuadro pero la
novela lo desarrolla de manera bien ntida. No hay, pues, ninguna concesin al irracionalismo.
Este doble plano se nos muestra claramente si analizamos los personajes que encarnan
el comportamiento racional sin mezcla alguna de la imaginacin: los hermanos Carlos y
Teodoro, el ingeniero y el mdico, expresin del aprecio que Galds tena por el desarrollo
cientfico, por el tcnico y, no menor, por la educacin. Habra un tercer nivel asignado a los
padres de Pablo, de familia acomodada que confan en los progresos de la oftalmologa y se
benefician de los mismos, representantes de esa burguesa de negocios poco o nada creativa y
que en la novela aparecen como personajes planos, fuertemente conservadores, que no son
expresin ni de la encendida imaginacin ni de la razn cientfica. Y, finalmente, Florentina, la
prima de Pablo, expresin de la belleza exterior y una bondad interior de acuerdo a los cnones
de la beneficencia paternalista tan al uso en el XIX. Si Nela es expresin de la Naturaleza,
Florentina lo es de las convenciones sociales. La supersticin primitiva frente a la supersticin
formal de las convenciones. Puede el lector entender que enfrenta unas apariencias a otras, y
ambas producto de la imaginacin. Pero la distancia humana que las separa es infinita a favor
de Nela. Slo la imaginacin de de este personaje le parece, y con razn por paradjico
que pueda parecer traer a aqu a colacin precisamente la razn que debe ser rescatada para
ser utilizada en creaciones posteriores.
No quiere ello decir que la eleccin fuera fcil y que no se derive coste alguno de la
misma. El propio autor se nos muestra, a veces, escindido y nos deja al descubierto el esfuerzo
que le supone renunciar a una u otra de las manifestaciones de la realidad. No puede, claro est,
aceptar, sin ms, todas las consecuencias de una imaginacin que conduce a la supersticin y
por eso la muerte fsica de Nela es irremediable. Slo as puede ser restaurado su recuerdo para
que su ejemplo espiritual perdure, es decir, exista de esta manera en la memoria de quienes la
conocieron. Acepta el matrimonio, tambin irremediable, de Pablo y Florentina pero dejando
claro que no es esta la realidad que interesa a los turistas que visitan el cementerio de
Aldeacorba sino la de aquella minscula herona cuya vida reinventan imaginan- aunque de
manera errnea por no conocer la verdad de los hechos.
Aqu la paradoja, como instrumento de conocimiento propio de la novela, se muestra
ms eficaz para conocer la verdad que el principio de no contradiccin de la lgica clsica pues
en este plano no es posible aceptar que los contradictorios puedan convivir mezclados, al
menos de manera sui generis. Por eso nos quedan al final el novelista y la novela. Ah queda la
verdad.
Hubiera sido posible conocer sta sin la imaginacin del poeta? Sencillamente no
porque la verdad es fruto de la doble visin que slo los poetas poseen. La novela es el
resultado de aceptar que sta reside, como decamos, en la paradoja de poder ser fea por fuera y
bella por dentro. O que en otras ocasiones suceda al revs. No desesperemos; tambin es cierto
que algunas veces coinciden. En la medida en que, como lectores, compartimos esa visin
bifronte de los poetas, nosotros tambin podemos acceder a ella. Quiero decir a la verdad. Es la
suerte de que haya poetas y lectores.
Pero, tambin, con Galds defendemos la necesidad de que existan mdicos que nos
curen de la miopa o de las cataratas y nos aseguren que podemos ver con los ojos fsicos. Y
8

eso, aunque los mdicos carezcan de imaginacin. Queda claro, pues, que no basta ver con los
ojos del alma. Por eso, despus de haber hecho el elogio de la imaginacin hace lo propio con
los rganos que no la necesitan. Es posible armonizar ambas facultades, ver con los ojos del
alma y con los ojos fsicos y no padecer de estrabismo? Me temo que Galds nos deja en la
duda pero si hubiera que decidirse, a nuestro autor no le gustara que la imaginacin se
convirtiera en la loca de la casa. Sera la nica manera de evitar la tragedia.
En buena medida el pensamiento espaol es hijo de esta posicin ante las cosas. Es,
en definitiva, la que adopt Cervantes cuando comprob en sus propias carnes, y en las de
Espaa, que los acontecimientos tal como devienen en la historia no responden necesariamente
a la lgica de nuestras pretensiones. Asentar, sin ms, los deseos en una imaginacin que no
tenga base en los acontecimientos histricos lleva al delirio. Pero renunciar a la ensoacin que
busca la justicia ms all de toda lgica social significa la muerte del hombre.
Esa leccin podra derivar hacia la tragedia pero en verdad lo hace hacia la
tragicomedia, hija de la irona que, a su vez, engendra la piedad. Por eso, El Quijote, la novela,
no ha podido ser ya olvidada por la filosofa moderna. Y si esto es as a los filsofos no nos
queda ms remedio que leer novelas comenzando por esta novela originaria y continuando por
aquellas que la han mantenido viva a lo largo de los siglos. Este es el caso de Prez Galds y
Mara Zambrano lo supo ver muy bien.
Digmoslo de otra manera: que estamos instalados en una realidad con la que
mantenemos una relacin compleja y que para vivir sobrevivir no basta la inteligencia capaz
de hallar razones aplicables a situaciones homogneas y esto es as porque cada acontecimiento
es singular. Ingenio llamaron Luis Vives y los humanistas del XVI a esa facultad capaz de
adaptarse a situaciones cambiantes y a las situaciones propias de la vida. Ingenioso llam
Cervantes a su hroe e ingeniosa es toda la filosofa del barroco espaol incluida la novela
picaresca. Para una sociedad compuesta de tipos corresponda una filosofa que tuviera en
cuenta esa circunstancia. La novela del XIX es hija actualizada de aquella tradicin y lo es en
el plano de la filosofa la razn potica zambraniana. Todas ellas son formas de la manera que
tiene sentido de expresarse entre nosotros y lo son porque se asientan en un humanismo para
el cual la historia es la realidad que habitamos y el sentido la referencia de nuestro existir. La
historia nos libera de cualquier tentacin de escapismo; la bsqueda de sentido evita la
cosificacin. Para este empeo la literatura y la filosofa en su propia interrelacin son
imprescindibles.
La genialidad de Cervantes estuvo precisamente en inventar 27 un tipo de escritura que
interpretaba radicalmente el estado en que se encontraba el hombre principalmente los
espaoles porque ms protagonismo haban tenido a comienzos del siglo XVII tras haber
intentado recomponer la unidad del pensamiento y el mundo, y del mundo mismo. Bastara leer
el Dioscrides en la traduccin del mdico segoviano Andrs Laguna para darse cuenta de hasta
qu punto la idea homeosttica de la naturaleza, con el hombre en lugar destacado, centraba el
ideal del XVI. Qu habra que decir desde un punto de vista poltico acerca de los esfuerzos por
mantener en orden un mundo cada vez ms ancho por Oriente y por Occidente! Mas la realidad
se mostr tozuda como nunca antes lo haba hecho. La tal unidad no exista. La realidad no
estaba ordenada segn se haba credo durante siglos y, mucho menos, existan esencias a salvo
del tiempo. Que el tiempo no dejaba nada a salvo fue el escalofro que todo lo recorri. Sin esta
27

JAVIER BLASCO ha titulado Cervantes raro inventor (matizando el anterior ttulo de Jos Mara Asensio) un
muy documentado y lcido libro sobre el autor de Don Quijote. Recoge una lnea de interpretacin que se ha ido
desarrollando en los ltimos aos y que me parece la ms fructfera. Est publicado por la universidad mexicana de
Guanajuato, 1998. En la misma orientacin haba escrito Carlos Fuentes Cervantes o la crtica de la lectura,
Madrid, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1994. Es una reedicin del publicado por Joaqun Mortiz, 1976. El
libro del autor mexicano merece la misma atencin.

experiencia previa hubiera sido imposible construir la otra experiencia de la modernidad: la

historia, que no es ms que el tiempo ya ordenado y clasificado. Tiempo es lo que tambin haba
pasado cuando llegaron los viajeros a visitar el panten de Villahmeda. El ltimo esfuerzo
gigantesco de la filosofa, al que tampoco ha sido ajena la poesa, sera mucho despus el de
intentar la homogeneizacin del propio tiempo.
La novela es, pues, una escritura narrativa que sirve para mostrar que se sita fuera del
tiempo y de la historia (history) quien pretende interpretar (leer) los libros de caballera
(pongamos en su lugar los de metafsica) como si coincidieran con la realidad, es decir, como si
constituyeran una pica donde todo respondiera a una unidad esencial mantenida a salvo por
dioses o hroes. Ese lector queda convertido en un hroe de ficcin (story), tragicmico, por
seguir creyendo que la lgica del mundo y la del pensamiento expresado en los libros son
coincidentes sin ms. Y, sobre todo, por identificar su pensamiento con el de la letra ya impresa
por entonces.
As pues, Cervantes propone sin ambages una crtica de la escolstica y as lo expresa en el
prlogo a la edicin de 1605 donde indica quines son sus interlocutores fracasados porque ellos
haban propiciado que se reintentara la construccin de un orden sobre bases medievalizantes:
Porque, cmo queris vos que no me tenga confuso el qu dir el antiguo legislador que llaman vulgo
cuando vea que, al cabo de tantos aos como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con
todos mis aos a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de invencin, menguada de estilo,
pobre de concetos (sic) y falta de toda erudicin y doctrina; sin acotaciones en las mrgenes y sin
anotaciones en el fin del libro, como veo que estn otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan
llenos de sentencias de Aristteles, de Platn y de toda la caterva de filsofos, que admiran a los leyentes y
tienen a sus autores por hombres ledos, eruditos y elocuentes?28

Ese espritu pacato se habra tragado los impulsos que situaron a Espaa como pionera de
la Edad Moderna pero en cuyo cenit se inici la decadencia. Carlos Fuentes seala, citando a
Adam Smith, cmo el descubrimiento de Amrica y el pasaje a las Indias Orientales por el Cabo
de Buena Esperanza son los dos hechos ms grandes y ms importantes registrados en la historia
de la humanidad29. Aunque el propio Fuentes rebaje el alcance de tal afirmacin, lo
sobresaliente es que ni Espaa ni Portugal se beneficiaron de estos logros. Ms an, del fracaso
de las expectativas habra surgido de inmediato el pesimismo. As pues, el optimismo que
rezumaban el humanismo, el erasmismo, la medicina y las ciencias naturales, la teologa y la
mstica renacentistas se troc en pesimismo. La novela es expresin de ese estado de nimo
colectivo pero, no menos, de que puede rescatarse lo que naci del deseo quiz frente a la
razn cartesiana, heredera del optimismo propio de la razn cientfica que aqu no pudo fraguar
de manera suficiente. Estamos a mitad de camino entre la experiencia renacentista lo que pudo
ser- y la barroca lo que ha venido a ser pero ms cerca de sta: el mundo de la apariencia, de la
opinin, del tiempo y la mudanza, de la perspectiva, de las circunstancias del nuevo papel que
el lenguaje va a tener en este contexto.
Por consiguiente, a mi manera de ver, Cervantes nos situ en la que habra de ser paradoja
del hombre moderno, critic la vieja epistemologa y anticip las limitaciones inherentes a la
modernidad. Leda en esta clave Marianela de Galds adquiere, sin duda, otro sentido para el
filsofo hasta el punto de no poder renunciar a su propuesta. Galds habra hecho lo propio a la
altura del XIX como hemos sealado. Y lo hace al menos en estos aspectos:
a) Constata que existe una fractura entre el pensamiento y el mundo exterior. En
definitiva, que la vieja concepcin unitaria del mundo haba ya fenecido. Si es verdad que al
hombre corresponde dar sentido, que es el intrprete y donador del mismo, el mundo se muestra
28
29

CERVANTES, M. DE, Don Quijote de la Mancha. Ed. de Florencio Sevilla, Madrid, Castalia, 1999, p. 148.
FUENTES, C., o. c., p. 64.

10

esquivo, plural, multiforme, un laberinto de significaciones, en definitiva.

Puestas as las cosas de poco vale la teora por la cual la verdad es fruto de una adecuacin
imposible. sta debe ser sustituida por el desarrollo del ingenio y la inventiva capaz de exprimir
esos significados que se esconden tras encantamientos y para conseguir esto el buen gusto se
erige en el mtodo adecuado30. El mundo, por su parte, es el fundamento pero ste se halla
disperso en las circunstancias: sustancia transida de tiempo. La novela moderna nos deja as
un mundo de impresiones que debe ser reconstruido si no se quiere renunciar definitivamente al
sentido. Este proceso utilizara la irona como medio, capaz de ver simultneamente las dos caras
de una realidad, el viceversa de las cosas que no se resigna a la lgica binaria.
b) Anticipa crticamente la apuesta de la filosofa moderna cuya reconstruccin ambos
proyectos coinciden en que el orden es imprescindible se apoy en uno u otro soporte, el sujeto
o el mundo (no slo como realidad natural sino como realidad social) pero ha tenido graves
dificultades para hacerlo sobre los dos. Si Descartes apost por el pensamiento del Yo y por un
proceso deductivo que termin por incluir el mundo, la materia extensa, el empirismo renunci a
abordar el problema del origen para centrarse en el estudio del proceso de construccin de las
ideas a partir de las sensaciones. En ambos casos, podra decirse, que se procede por reduccin o
por renuncia como exigencia de un pensamiento lgico que contrapone verdad a no verdad.
Cuando Berkeley advirti los riesgos a que se someta el establecimiento de la identidad y redujo
el conocimiento al Esse rerum est percipi, o sea, al mbito de la conciencia, estaba mostrando la
incapacidad temprana de la filosofa por recuperar la vida cotidiana para su proyecto. Como le
recuerda Borges: si slo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente, lcito es
responderle: S, pero slo existe la mente como perceptiva y mediadora de las cosas 31. O sea,
que si caduca el objeto lo hace al mismo tiempo el sujeto y la verdad es que los molinos seguan
siendo molinos despus de ser percibidos como gigantes por nuestro Sujeto, Don Quijote32.
c) Se llega as al punto en el cual se muestra que el lenguaje es la clave que abre al hombre
moderno sus relaciones con el mundo. Es en este punto sobre el que hace hincapi la tradicin
humanista a diferencia de las ontologas tradicionales 33 porque slo el lenguaje permite proyectar
luz donde antes haba sombras al intentar descifrar un mundo que se nos ofrece cifrado. Ya
sabemos que no existe un trasmundo ms all de las apariencias, que la nica verdad a la que
tendremos alcance ser la que logremos restregndonos los ojos, como nuestro hroe, cuando
caemos en la cuenta de que estbamos engaados.
Sin Cervantes no es posible entender el significado del conceptismo, creacin filolgica,
artificio que recrea en el mbito del lenguaje las condiciones de la realidad misma para que el
hombre aprenda que sta esconde muchos dobleces. La pedagoga moderna es hija de este
descubrimiento: ya no basta para que cada uno llegue a ser lo que es los mtodos tradicionales
inspirados por el modelo platnico y sometidos a la seguridad que da una naturaleza
imperturbable; es preciso ingenirselas para conseguirlo y en esa capacidad reside el xito o el
fracaso. El final no est predicho, corresponde a las palabras su realizacin. Preeminencia de la
palabra, decamos al comienzo, que subtitula su libro Grassi.
Al tiempo, el lenguaje adquiere una dimensin moral y no slo epistemolgica al facilitar
consuelo y conseguir crear una realidad alternativa de carcter lingstico ms manejable por
30

El tema del encantamiento ha sido muy estudiado. Desde un punto de vista filosfico puede verse: ROJO,
ROBERTO, Don Quijote. Realidad y encantamiento, Universidad de Tucumn, 1990.
31
BORGES, J.L., Inquisiciones, o. c., p. 123.
32
El episodio de la cueva de Montesino, Captulo XXIII de la segunda parte, es el ms interesante para
comprender lo que estamos indicando.
33
FRANCISCO J. MARTN, en el libro ya citado, le dedica un captulo breve pero esclarecedor: Filologa,
Filosofa y Literatura, pp. 185-94.

11

estar sus signos lgicamente ordenados. La filosofa habra de llegar al siglo XX para
comprender esta leccin que haba iniciado la novela varias centurias atrs. Aun as se ha
resistido al instalarse inicialmente de nuevo en la reduccin neopositivista o analtica. Ha sido
ms hacia la segunda parte del siglo cuando una realidad, inevitablemente cada vez ms ancha,
ha obligado a otras alternativas no siempre comedidas que ha adoptado en las ltimas dcadas.
d) La genialidad de la novela moderna reside (al igual que Velzquez en la pintura) en
mostrar con la forma narracin frente a tratado- que la realidad es camino (s) y fonda (s).
Una nueva forma de narracin acorde con los tiempos, nos dice Javier Blasco, que busca un
nuevo pblico que lea de otra manera. A Cervantes nos recuerda el propio Blasco, no le
interesa tanto reconciliarse con Aristteles, cuanto dar forma a un tipo de discurso capaz de
apropiarse, ms all de los lmites sealados por la historia o por la poesa, de un universo, que
es aqul en el que la realidad y los sueos, lo normal y lo extraordinario, resultan inseparables34.
Hablamos, pues, de un vehculo expresivo nuevo para una tambin nueva episteme. Por
lo cual el debate, en el fondo, acaba siendo una profunda reflexin sobre la capacidad misma del
lenguaje (y de sus formas genricas) para dar cuenta de la realidad en toda la complejidad con
que al hombre del Renacimiento se le ofrece 35. Espacio caracterizado por su capacidad para
poner en dilogo los universos, aparentemente irreconciliables, de lo mtico y de lo real 36.
Hablamos del encuentro de la potica y la historia, del pensamiento y la vida teniendo en cuenta
que sta, la del individuo, la de los individuos, se define por la red de relaciones y no por la
materialidad o esencialidad.
En alguna ocasin he llamado a este pensamiento de la no renuncia o de
acompaamiento de los acontecimientos histricos, mas no preparado para someterlos. Ah, con
seguridad, radica la diferencia entre la filosofa que nace aqu y la que sigue aspirando a la
conceptualizacin de la realidad.
Como dice Auerbach: A Cervantes jams se le habra ocurrido pensar que el estilo de una
novela, siquiera fuese la mejor de todas, pudiera poner de manifiesto el orden reinante en el
universo () La cosa se haba complicado un poco. Cervantes slo se atreve ya a emitir un
juicio acerca de lo que toca a su profesin como escritor, a la literatura. Fuera de esto deja que el
mundo terrenal siga su curso; todos en l somos pecadores, y hay que dejar que Dios se encargue
de castigar el mal y recompensar el bien. Aqu abajo el orden de lo que la mirada humana no
puede abarcar reside solamente en el juego: por muy difcil que resulte para nosotros atalayar los
acontecimientos y juzgarlos, tal como desfilan ante el caballero loco de la Mancha se truecan en
una ronda de alegres y divertidos embrollos 37. No, pues ya trgicos sino cmico-trgicos y esta
es la distancia con la Grecia preclsica cuando los hombres vivan dominados bajo el temor del
destino y este humanismo que se re, hasta cierto punto, del destino mismo, porque confa en
sortearlo al menos parcialmente. Esta salida, tercera va la he llamado en otro lugar, ha sido
34

BLASCO, J., o. c., p. 116. Al final del libro aade a modo clarificacin: El romance pona ante los ojos
de los lectores un universo radicalmente distinto al de la realidad cotidiana, el universo de lo maravilloso, y exiga
de ellos, para que la ficcin funcionase, una permanente suspensin de la experiencia de la realidad. En la novela
la relacin que se le demanda al lector hacia lo que se le est contando es ya de otra naturaleza. La novela no anula
nunca la experiencia de lo real, pero tampoco elimina lo bizarro, lo raro y extraordinario. El universo que la
novela ofrece a sus lectores funciona a partir de las mismas leyes que los lectores reconocen en la realidad, y lo
maravilloso, cuando hace acto de presencia, reclama del narrador, primero, y del lector, luego, una interpretacin
que permita su integracin en dichas leyes. Es decir, ya no es maravilloso (sustancia de un mundo al margen de lo
real), sino extraordinario (es decir, explicable a partir de las leyes de la experiencia, aunque todava no haya
recibido explicacin). Ese esfuerzo de la narrativa cervantina para extender los dominios de la realidad, a partir de la
integracin de materiales procedentes del espacio de lo maravilloso, da idea de la dimensin epistemolgica, que
subyace a la empresa de creacin de la novela. pp. 210-211.
35
Ib., p. 147.
36
Ib. p. 150.
37
AUERBACH, E., Mimesis, Mxico, FCE, 1987, pp. 338-39. La primera edicin alemana es de 1942.

12

permanente en la tradicin espaola y ha dado lugar a una forma de pensamiento cuya existencia
ha perdurado en el tiempo y aunque sus efectos puedan y deban criticarse, no forman parte ni
mucho menos de esa imagen de la Espaa tosca y carente de filosofa que durante mucho tiempo
se ha construido.
e) Es un pensamiento, en todo caso, que expresa una conciencia de fracaso pero no menos
de esperanza. Ya traamos al comienzo las propias palabras de Zambrano que terminan de la
siguiente forma: Adems de que no tena sentido expresarse as entre nosotros, tena que decir
ms, todava ms. Y era otro el sentido ltimo de su obra: el fracaso. La aceptacin realista
resignada y al par esperanza del fracaso38. Si la razn fue creada para explicar el orden (clsico),
despus el desarrollo o el progreso moderno (hasta Hegel), la novela ha quedado asociada a la
explicacin del fracaso y de la esperanza, es decir, de por qu existe el hambre y esperanza y
cmo es posible saciarla: el hroe se estrella en mayor medida cuanto ms resistente se le hace la
lgica del mundo. Esa es Benina la protagonista galdosiana de la que, no obstante, queda de
manera irrenunciablemente poderosa el ejemplo de su empeo, consistente en que nada debe ser
desaprovechado por completo aunque sus efectos sean diferidos en el tiempo.
f) Con la novela moderna se produce la que podramos denominar universalizacin del
yo mas no la del sujeto que alcanzar con Kant el estatuto de trascendental sino del que tiene
sangre, es decir, del individuo que goza, sufre, se salva o se condena. Ha sido Mara Zambrano,
en la senda de Unamuno, quien ms se ha referido a la sangre y a la posibilidad de que sobre ella
pudiera asentarse una concepcin universal del hombre. Mucho habra que decir y precisar sobre
este punto que excede los mrgenes razonables de esta exposicin, pero s nos ayuda a
comprender que la novela no es slo una episteme, como antes decamos con Blasco, sino una
soteriologa propia de un hombre que se halla desasido de trascendencia y tenindoselas que ver
con los acontecimientos de un mundo que le sobrepasa: Hanse de procurar los medios humanos
como si no hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese humanos: regla de gran maestro, no
hay que aadir comento39. Surge, pues, de aqu una forma de secularizacin distinta y ms
problemtica que la producida en la tradicin protestante, que ha venido a ser la que ha
conformado la moral en los pases de tradicin catlica.
g) Desde este planteamiento se abren toda una serie de consideraciones que pueden hacerse
acerca de este sesgo que tom el pensamiento en Espaa cuyo primer estadio fue el barroco,
principalmente Gracin El Criticn de nuevo como camino- que no renuncia a la filosofa como
recuperacin de una realidad sustancial que se hallar al final del recorrido, alcanzable si se
acierta con la educacin adecuada que debe conducir al hombre por las diversas circunstancias
entre la cuna y la sepultura. Poco que ver, pues, con lecturas posmodernas aunque hablemos de
razn lingstica como lo han hecho Hidalgo Serna con referencia a Gracin y Ayala con
Quevedo40. La exigencia del ingenio como de mayor importancia que la inteligencia formalizada
cuando no quiere renunciar a una cotidianidad por el propio devenir de los acontecimientos es
casi una consecuencia obligada. Sobre sus luces y sombras, es decir, sobre el carcter
ambivalente de esta opcin a la que ya Vives no era ajeno puesto que su obra ya puso de
manifiesto que es la necesidad o, dicho con lenguaje verdaderamente sincero, los apuros o el
impulso son los que exigen del hombre una respuesta adecuada. La psicologa moderna habla de
creatividad y en nuestro tiempo parecen primar las culturas innovadoras frente a las repetitivas o
formalizadas41 y est en la base del vitalismo de las culturas que han desarrollado morales
38

ZAMBRANO, M., La reforma del entendimiento espaol ib., p. 158.

GRACIN, B., Orculo manual y arte de prudencia, Barcelona, Planeta, 1990. Aforismo n. 251, pp. 218.
40
HIDALGO SERNA, E., El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracin, Barcelona, Anthropos, 1993.
Principalmente la IV parte.
41
Es de inters la lectura de MARINA, J.A., Elogio y refutacin del ingenio, Barcelona, Anagrama, 1992. Fue
39

13

casusticas como los pases del sur de Europa frente al spero calvinismo de la justificacin. Que
hay reglas razn- pero tambin muchas excepciones -esto es mundo!- es un dualismo que o no
hemos podido o querido como tradicin colectiva- reducir y ello nos ha producido
satisfacciones y, tambin, nos lo recordaba Zambrano, fracasos.
h) Finalmente, llegamos a la constatacin de que en Espaa se han buscado soluciones al
sentido y a su articulacin con el mundo como en los dems pases que han desarrollado las
filosofas modernas. La diferencia ha residido en que aquellas que no han sido dominantes
fueron enviadas, por tiempo, al bal del desconocimiento en tanto que filosofas o al de la
heterodoxia. Relegadas de la difusin institucional buscaron canales de difusin alternativos.
Concretamente la que hereda los planteamientos de Cervantes ha sido colocada en la historia de
la literatura pues quiz se pens que aquello que se defina como ficcin tendra un poder
daino muy reducido. De ah que los filsofos no tengan ms remedio que leer novelas si
quieren recuperar una parte de la filosofa misma.
Por eso me parece muy precisa y acertada la denominacin de tradicin velada acuada
por Francisco Jos Martn, ya que elimina connotaciones negativas de tipo ideolgico,
heterodoxa por ejemplo, insostenibles ya en su momento y sita las cosas en su punto al
permitir conocer cul ha sido la naturaleza del dilogo entre filosofa y filologa, no en abstracto
sino en una tradicin concreta como la espaola, pues slo as llegar a entenderla sera
desentraar su propia vida, es decir, superar el cadavrico tradicionalismo y recuperar el
verdadero significado de la palabra tradicin. Digmoslo con palabras de Mara Zambrano:
Y si el entenderlos fuese activo, accin y no slo estudio terico, como poda ser, pues? Cabe
entender las entraas, desentraar sin entraarse al mismo tiempo? Entonces, sera convertirlos y
convertirse, convertirse todos juntos, algo as como recibir en comn una revelacin 42. Podemos
rebajar el tono retrico de la expresin zambraniana pero no el fondo del asunto pues eso afecta
ni ms ni menos que al conocimiento del soporte simblico utilizo esta palabra a falta quiz de
otra ms precisa- sobre el que se ha construido nuestra historia.
Volvamos, pues, al principio. El maridaje intelectual de Galds y Zambrano no a cualquiera
se le considera un don del ocano nos ha abierto una importante ventana para la recuperacin
de nuestra propia historia. Zambrano se dio cuenta temprana de que el novelista canario era
enumerador de la historia de Espaa sub-histrica, de las entraas que quedan bajo el vivir
histrico, de la vida cotidiana, y aun de la historia misma, reflejada en la vida diaria en esa
gigantesca obra de los Episodios Nacionales, para aadir ms adelante que Galds, frente a la
visin de Menndez Pelayo quien cargaba sobre el mundo moderno la incomprensin
denigrante de Espaa, intacta y recia en su centro invulnerable a todas las heterodoxias, era
ms genial y profundo en el examen de la vida espaola que en la formulacin del problema y
de la solucin, auscult, mir con esa impasibilidad de los grandes autores, los recovecos ms
secretos del corazn y sus laberintos; su tesis seala Zambrano era la de las izquierdas:
Espaa tendra que aprender a tolerar, a practicar una mesurada libertad enriquecida por las
reformas sociales, el ejemplo naturalmente era Inglaterra. Todo ello partiendo del supuesto de
una renuncia a la pretendida grandeza, a la novelera. Cervantino en cierto modo y flaubertiano
del Flaubert de Madame Bovary novel la novelera de la vida espaola, su inventarse a s
misma en el delirio, su irrealidad en las clases sociales elevadas, en la clase media, donde toda
novelera tiene su asiento. El pueblo es en Galds concluye- como lo es en realidad, verdadero,
como una palabra de Dios. Como Fortunata, como la protagonista de Misericordia que expresa
la raz ltima del ser de la novela: El hambre y la esperanza 43. Este dualismo radical y la
necesidad, igualmente radical, de superarlo slo han sido planteados por la novela. La filosofa
premio Anagrama de ensayo en su momento y es ms un estudio sistemtico que histrico del ingenio.
42
ZAMBRANO, M., Delirio y Destino, Barcelona, Mondadori, 1989, p. 72.
43
Ib., p. 66

14

se habra limitado a formalizarlos. De esta constatacin nace la necesidad de leer novelas y de

hacer una nueva filosofa. De esta conciencia que Zambrano tom en tiempos realmente duros
naci precisamente esa nueva forma de pensar. Quin lo iba a decir cuando Prez Galds haba
sido reducido por la generacin de las vanguardias a ser un discreto cultivador del realismo! Los
pimientos, el lienzo donde perduraban y la paleta que les pintaba vinieron a ser realidades ms
complejas de lo que el propio Ortega crey pues siempre la paleta es movida por una mano que
la vincula con el fondo del ser humano.

15