Está en la página 1de 196

NM.

A S O IT

CERVANTES
Madrid, mayo 1917

REUlSTfl MENSUAL IBERO-HMERieflMfl

CO I, A B U K A ( I fJX

Amado ervo - Jos A. 5il\?a - M^fluel'fc.


Cosso - Emilio Carrre - Alfonso Reyes - Carlos Bosch - Mariano Paszkiewicz - Manuel \?er

dugo - Bernardo Q. Barros - \?icente Manzanares - 6oy de 5ilva - Qiovanni Pascoli - Joaqun Dicenta (hijo) - Gonzalo Zaldumbide- Rafael Briceo
Imprenta df M, artia y G. Siei.

Mesn de Panos, nm. 3

Obras completas de \\ Villaespesa

I . I N T I M I D A D E S . F L O R E S D E ALMBNDKO.
II.LUCHAS.CONFIDENCIAS.
I I I . L A COPA D E L HBY D E T H U L E . L A MUSA E N F E R M A .
I V . E L ALTO D E LOS B O H E M I O S . R A P S O D I A S .
V. - L A S HORAS Q U E P A S A N . V E L A D A S D E AMOR.
V I . D O A M A R I A D E P A D I L L A . L A CENA D E LOS CARDENALES.
V I L E L LIBRO D E LOS MILAGROS.
VIII.JuDiTH.UNA PARTIDA DE AJEDREZ.
I X . L A S GRANADAS D E R U B E S . L A S GARRAS D E LA PANTERA.
X . C A N C I O N E S D E L C A M I N O . G U I R N A L D A S D E ROSAS.
XI.FIESTAS DE POBA.VIDA Y ARTE.
X i r . E L REY G A . A O R . L A DANZA D E LA M U E R T E .

AO I I

NM. X

CERVANTES
Madrid, Mayo 1017

REVISTA

MENSUAL

SOLEDAD
Siempre que muere un hombre ilustre, sobra
todo si muere en edad avanzada, pienso:
Qu felicidad: ya no estar solo!
Bien s que un alma grande est acompaada
de la aristocracia de sus pensamientos, de la noble intimidad de su corazn; ms an: est tan
cerca de Dios, que camina por la va unitiva de
los msticos, y a quien tiene a Dios, compaa
le sobra. Todo grande hombre, en efecto, realiza
a Dios dentro de s mismo (aun aquellos, muy
raros, que le niegan con la boca y le proclaman
sin querer con la propia excelencia) y puede,
por tanto, exclamar nunquam minus solus quam
cum solus.
Pero Dios se eclipsa muchas veces, o mejor

CERVANTES

dicho no es que se eclipse, porque constituye la


luz pereane, elsol esencial, sino que nosotros no
podemos estar siempre en las alturas necesarias
para verle sin velos. Descendemos fatigados de
las cimas glaciales a las hondonadas mullidas,..
y la montaa misma nos hace sombra y nos impide verle.
Estas horas, estos das, estos aos de soledad,
son muy penosos (ya que Dios es la nica compaa posible para las grandes almas), y martirizan crudelsimamente. No hay grande alma que
no se haya quejado de ello, y el divino Jess
sud sangre de pura congoja en el Huerto; no
porque iba a morir nicamente, sino por la soledad en que estaba al apurar el cliz.
Jos Mart, dice en un admirable verso: Todo
el que lleva luz se queda solo!
Un hombre va subiendo insensiblemente por
la escala de la perfeccin. El vencimiento de s
mismo va llevndole a cspides cada vez ms
altas. En ellas su frente se ilumina. Los de abajo todava estn en la sombra. El, como las montaas, ha visto antes la luz; pero la consecuencia es terrible: las cimas muy altas siempre estn solitarias! Ni las guilas osan llegar a la cresta de los himalayas...
La luz dora la frente privilegiada, pero la
frente privilegiada est sola!

CERVANTES

Los amigos, los parientes, la mujer, los hijos,


van quedando all abajo, bien hallados con su
pequenez.
A. cada ascensin del alma selecta, estn ms
lejos de ella.
El alma selecta no es egosta. Los ama como
saben amarlo todo las grandes almas, y les tiende escalas de luz. Ellos, los pequeos, se regocijan con lo que de aquella luz alcanzan, pero no
aciertan a subir por la escala y se agitan en la
parte inferior de ella, como los mil corpsculos
que danzan en un rayo de sol...

Por las noches, el grande hombre, despus de


la intimidad del hogar, durante la velada, en la
cual ha odo sonriendo blandamente, con una
deferencia llena de piedad co^iosa, los chismes
y cuentos de la vecindad, vase a acostar.
Pronto a su lado la compaera de su vida,
duerme profundamente. Las mujeres casi siempre duermen con el profundo sueo de los nios.
El grande hombre aquella noche est triste.
Muchos problemas angustiosos pasan frente al
foco potentsimo de luz de su cerebro.
Acaso es un pastor de pueblos... Acaso grandes responsabilidades se ciernen sobre su esp ritu.

CERVANTES

Es acaso un sabio, un gran filsofo, y lo torturan intriucadsimos y complejos problemas.


Su alma vela en la congoja, y ansiara un
alma amiga con quien compartir la carga formidable. Alma amiga tiene una, leal, abnegada...
Pero sin comprensin para muchas cosas. Y, sobre todo, duei-me, duerme con sueo de plomo
a su lado.
Instintivamente coge la mano, lacia, pero tibia
y casta. La oprime con suavidad y advierte
que, por instinto tambin, esa mano responde,
contrayndose, a la blanda caricia. El sabio ya
no se siente tan triste. Hay una mano que estrecha la suya como recordndole que es su compaera de viaje...
Pero la soledad vuelve pronto a extender las
alas negras!

Nada, ni el anhelo de amar y ser amado es


tan grande en cierta edad, cuando el espritu escal ya ciertas cimas, como la necesidad de
otra grande alma con quien comunicarse.
La verdadera amistad quiere pares, superiores mentales tambin; pero siente el horror de
lo mediocre, y un hombre genial estar ms contento con su perro que con un seor de esos Ha-

CERVANTES

mados inteligentes, que hablan de muchas cosas


y se hallan repletos de vanidades.
La vanidad hace un dao horrible a los hombres verdaderamente elevados. En cuanto ven,
en esa casa de fieras de las almas inferiores, asomar el mono de la suficiencia, de la pedantera,
tras la reja de los ojos del interlocutor mediocre, experimentan un malestar indecible.
Huyen en busca de loa rboles silenciosos, de
los perros comprensivos y sumisos; sienten sbitas ternuras por esos borriquillos pacientes,
de grandes ojos, dulces y confiados, tan sensibles a las caricias... Porque esos seres mudos
estn ms cerca de la verdad de Dios que un literatuelo cualquiera o un oradorcillo parlamentario.
Y en la soledad, reforzada por el horror de lo
vil, las almas selectas piensan angustiosamente
en que la naturaleza no est completa, en que
falta en ella un ser.
Sabis cul es ese ser?
Voy a decroslo, tal cual lo he soado y lo he
descrito a algunos amigos:
Sera un ser neutro, un ser sin sexo, un ser
intermedio entre el hombre y la mujer; pero no
andrgino; un ser que tuviese el cuerpo que
daramos por ejemplo a un ngel.
Ese ser no tendra otra misin en el mundo

CERVANTES

que conversar con los hombres; ensearlos,


guiarlos, consolarlos.
Adems de un espritu anglico, enormemente
superior al nuestro, poseera un gran corazn.
Incapaz de pecado, ms all del bien y del
mal, sobre todas las debilidades humanas, vivira meditando en torres luminosas, fabricadas
exclusivamente para l.
Habra muchos de esos seres. Acaso uno por
cada cien mil hombres.
Tendran unos inmensos ojos claros; una frente llena de nobleza; un rostro que irradiara
majestad.
Jams se mezclaran en nuestras miseras reyertas, en nuestras vacuas politiquillas, en nuestras ruidosas discusiones.
Pero cuando un hombre o una mujer estuviesen muy tristes, se hallasen muy solos, sintiesen
que haban perdido momentneamente a Dios,
saldran de sus casas por la noche y se dirigiran
a la torre ms inmediata.
En sus altas ventanas llameara dulcemente la
luz...
El estara all, dispuesto a recibir a los desconsolados.
La verja del jardn que circundase la torre,
abrirase en seguida al repique del timbre.
Un portero afable indicara el camino.

CERVANTES

Al llamar a la gran puerta del vasto estudio, '


una voz melodiosa dira siempre:
Entrad!
Y en cuanto los ojos de aquel ser se posasen
en los vuestros, y en cuanto su mano apretase
vuestra mano, os sentirais serenos y confortados.
Qu tienes, hijo mo?os preguntara l.
Y le responderiais vosotros quiz:
Ya no tengo nada, padre, ya estoy bien; al
salir de mi casa, al recorrer la via que trae a esta
torre, mi espritu estaba triste hasta la muerte;
pero al miraros, padre, al estrechar vuestra
mano, me siento curado. No s qu maravillosa
paz desciende de vuestros ojos... Son como el
mar, como el cielo claro, como el campo verde...
Serenan y reposan!
Aquellos seres no desdearan jams pasear
del brazo con nosotros, por los jardines, como
en otro tiempo los luminosos peripatticos.
A la sombra de los rboles, a la orilla de los
lagos, al morir de la tarde, nos haran el don
sumo de su compaa. Nos diran las eternas palabras de vida que tan raras veces han tenido
ocasin de oir los hombres... Nos hablaran de
Dios; de ese Dios que vamos buscando y que
ellos habran hace muchos siglos encontrado; de
ese Dios a quien aguarda la maana, por quien

CERVANTES

suspira la noche... y que para ellos seria visible


en todos los instantes.
Su afirmacin tendra la fuerza de muchas bibliotecas y de muchos milagros,
Y cuando fusemos a abrir los ojos con esa
mirada fija de los muertos, que parece contemplar la realidad perenne, ellos estaran a nuestro
lado para confortarnos en el trance definitivo.
Supremos sacerdotes del ideal, pontfices santos del espritu, su trnsito por el mundo sera
una bendicin y sus palabras mgicas abriran
las puertas todas del misterio.

Cuntas veces he pensado en estas cosas al


contemplar la soledad de los fuertes!
Todos los dems seres de la vida tienen su natural complemento.
Ved, por ejemplo, a la mujer que es madre.
Desde aquel instante ha llegado a la plenitud.
Ya no necesita ms. Besar continuamente a su
hijo, vestir a su hijo, pasearle, decirle eternamente las mismas cosas.
E n su divino egosmo relega a segundo trmino al marido.
La madre con su hijo parece una esfera. Le
faltaba quiz antes un segmento. Ya lo tiene
todo: es perfecta.

CERVANTES

El amado y la amada, en cambio, no tiene ms


que incompatibilidades; tan es asi, que la sabia
Naturaleza, para anudarlos, siquiera sea pasajeramente, ha echado mano de la fuerza ms poderosa que hay en el Universo, de la ms irresistible, de la ms fatal: el amor!
Una vez que el amor ha pasado, el hombre
tiene que construirse con la razn y con el corazn todo un edificio simblico, todo un castillo moral, para seguir unido bajo el mismo techo
a la mujer a quien ya no puede .amar: el hogar,
los hijos, el deber! Palabras maravillosas que
las almas altas y nobles ponen siempre sobre la
tumba de la ilusin.
La sociedad conyugal, sociedad santa, sociedad racional y bella por excelencia, porque ha
sido creada por el deber escueto y glacial, est
formada sobre el cadver de la pasin.
El hombre sentir el calor de los suyos. Ver
jugar a sus hijos, sonrer a su mujer bajo la cordialidad de la lmpara... Pero estar solo, completamente solo, absolutamente solo...
nicamente cuando todos duerman, si no tiene angustia, si su Dios se encuentra cerca de l,
experimentar el infinito consuelo de la compaa, el ms preciado de los consuelos, el don
mayor que se da a los hombres de buena voluntad sobre la tierra, pero que no se prodiga ni a

10

CERVANTES

los ms altos genios ni a los ms grandes santos...


Ah!diris, puede un hombre superior
de estar casado con una mujer inteligente.
Y yo os digo: Dios libre al hombre superior
de estar casado con una mujer inteligente!
Dios libre a una mujer superior de estar casada con un hombre inteligente!
Dios depare a un hombre asi, a una mujer
asi, una compaera simple, silenciosa y amante,
un compaero amante, silencioso y sencillo!
Mi mujerdeca Talleyrand, casado con una
deliciosa tonta-tiene el ingenio de una rosa...
Bendita la mujer que posee el ingenio divino
(j silencioso sobre todo) de una blanca rosa de
Castilla!
Ser la bendicin del sabio!
No hablar, mas sus grandes ojos benignos
estarn prestos para la comprensin, y la mano
lilial sabr estrechar con celeste eficacia la mano
viril que gesticula al comps del alma inquieta
y de los ojos pensativos.
Menos solo que con ninguna otra mujer estar el hombre superior con aquella su compaera
simple, silenciosa y amante, encontrada quiz
en el albor de la vida, y para la cual parecen
escritas las palabras de los Proverbios:

CERVANTES

11

Sea bendito tu manantial;


y algrate con la mujer de tu mocedad.
Como cierva amada y graciosa corza,
su seno te satisfaga en todo tiempo
y en su amor recrate siempre!

Pero, aun encontrada esa mujer digna de bendiciones, el hombre superior estar solo. Y sus
ojos nostlgicos buscarn acaso la torre, en cuya
cima luminosa, como velaba Nicols Flamel en
la Tour Saint Jacques, velara ay! (y acaso vele
dentro de miles de aos) ese ser nuevo que nacer en el mundo de mujeres santas; que no tendr sexo; ambiguo misterioso y fuerte como
un ngel, y con el cual sea dado a las grandes
almas del porvenir disfrutar el mximo goce
que puede caber en la vida. El coloquio con los
dioses!
AMADO ERVO

12

CERVANTES

UN POEMA
Soaba en ese entonces en forjar un poema
de arte nervioso y raro, obra vida y suprema.
Escog entre un asunto grotesco y otro trgico,
llam todos los ritmos con un conjuro mgico,
y los ritmos indciles vinieron acercndose,
juntndose en las sombras, huyndose y buscndose;
ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves,
unos cual choque de armas, otros cual canto de aves.
De Oriente hasta Occidente, desde el Sur
hasta el Norte,
de metros y de formas se present la corte.
Tascando frenos ureos bajo las riendas frgiles,
cruzaron los tercetos como corceles giles;

CERVANTES

y abrindose ancho paso por entre aquella grey,


vestido de oro y prpura lleg el soneto rey.
Y all cantaron todos... Entre la algaraba
me fascin el espritu por su coquetera,
alguna estrofa aguda que excit mi deseo
con el retintn claro de su campanilleo.
Y la escog entre todas... Por regalo nupcial
le di unas rimas ricas de plata y de cristal.
Y en ella cont un cuento que Luyendo lo servil
tom un carcter trgico, fantstico y sutil.
Era la historia triste, pero notoria y cierta,
de una mujer hermosa, desprestigiada y muerta;
y para que sintieran la amargura, exprofeso
junt slabas dulces como el sabor de \m beso,
bord las frases de oro, lea di msica extraa
como de mandolinas que un lad acompaa;
dej en una luz vaga las hondas lejanas
llenas de nieblas hmedas y de melancolas;
y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta
cruzan giles mscaras al comps de la orquesta,

13

14

CERVANTES

envueltas en palabras que ocultan como un velo


y con caretas negras de raso y terciopelo,
cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones
de sentimientos msticos y humanas tentaciones.,.
Complacido en mis versos, con orgullo de artista,
les di olor de heliotropos y color de amatista...
Le mostr ipi poema a un crtico estupendo...
y lo ley seis veces y me dijo: No entiendo!
J O S A.

SILVA

CEIVANTES

15

IDILIO PEPAGGICO
Quiu duda ya a estas horas de que en primer trmino la causa ms inmediata de nuestra
actual catstrofe ha sido la ignorancia? Por ignorantes somos pobres e inmorales, y por ignorantes hemos dado y estamos dando al mundo
uno de los espectculos ms vergonzosos de la
historia. Pues todava hay algo ms desconsolador y deprimente que esta ignorancia: la incapacidad en que despus del desastre nos hallamos para salir de ella. Fieles a toda nuestra imbcil poltica contempornea, en que por milagro se ha visto a la educacin y a la enseanza
figurar, como no sea vergonzosamente arrinconadas, y a ltima hora, en vsperas ya casi de
la ruina, en ninguno de los innumerables y ruborizantes manifiestos de partido; y como consecuencia de este criminal abandono, no tenemos hoy conciencia clara ni de nuestro atraso

16

CERVANTES

brutalque no merece otro nombre, ni de la


magnitud e intensidad del remedio que exige; y
por carecer de esa conciencia es por lo que nos
falta corazn para indignarnos y voluntad para
decidirnos inmediatamente a barrer tanta miseria. He aqu los hechos. Qu es lo ms saliente,
casi lo nico que a la opinin pblica, en sus timoratos ensayos de reforma (si exclumos el programa de Costa) se le ha ocurrido pedir para
salvar la primera enseanssa? Hacerla obligatoria! Felicsima ocurrencia y admirable simplicidad! Si no hiciera llorar de dolor, debera hacer desternillar de risa! Pero los respetables peticionarios, ignoran todava que la instruccin
primaria en Espaa es obligatoria desde 1857
por solemne ley del reino? Y cuando, a pesar
de las multas que la misma ley establece, y confirman, no slo el Cdigo penal, sino multitud
de disposiciones ministeriales tan bien intencionadas (?) como miopes, hay todava a la fecha,
de entre los cuatro millones (no completos) de
nios de tres a doce aos que el censo seala,
dos millones y medio que no reciben enseanza
de ningn gnero, no es hora ya de pensar,
para perseguir la ignorancia, en algn remedio
ms eficaz que el consabido tpico de la enseanza obligatoria, de que con tanto xito venimos disfrutando haca ya cuarenta aos?

CERVANTES

17

Y hacen bien esos dos millones y medio de


nios en no ir a la escuela, y sus padres obran
muy cuerdamente en no enviarles. Porque si un
da se les ocurriese obedecer nuestras sabias leyes, perderan el tiempo, y, lo que es ms grave, la salud, como pierden ya ambas cosas gran
parte de sus aplicados compaeros. Perderan el
tiempo, porque no hay en Espaa, ni escuelas
en qu meterlos, aunque fuese almacenados, ni
suficiente nmero de maestros para educarlos de
verdad; y perderan la salud, porque los que
malamente cupiesen iran a envenenarse en el
pestfero ambiente de unos locales infectos, donde hoy mismo estn ya hacinados los nios que
asisten, y con el tiempo y la salud perderan
tambin la alegra y la despierta curiosidad, que
en estas condiciones no tardan en cambiarse en
rutina servil y en horror a la escuela.
Mientras no haya maestros, pero muchos
maestros, dignamente retribuidos, eso si, segn
sus merecimientos, y locales, pero muchos locales, baratos, limpios y aireados; y mientras no se
gaste en ello muchsimo ms dinero del que
ahora se gasta, todo quedar lo mismo que est,
aunque sigamos recrendonos con la msica celestial de la enseanza obligatoria. Bonito recurso, sobre todo prctico y positivo, para regenerar la educacin del pueblo, cuando tenemos

18

CERVANTES

800 maestros con menos de 125 pesetas de sueldo (los hay con 75!); ms de 2.000 que cobran
slo 250; 8.000 que no pasan de 500... qu seguir? No es esto ya bastante sangriento? Si no
se puede gastar nada para poner remedio a estos bochornos y hacer pas, por el nico camino que hoy se conoce, callmonos y desespermonos en silencio; pero que aprendan los novsimos reformadores que hay algo ms de substancia que pedir y ms inmediata que la enseanza obligatoria y gratuita.
Y en la superior, a qu se aspira? A la disminucin de universidades! No se puede ser,
ni ms modesto en las pretensiones, ni ms
ciego. Es por economa? Pues si las Universidadesvergenza da decirloson casi una
fuente de ingreso para el Estado! Ser, sin duda, que nuestras grandes desdichas nos vienen
de nuestra mucha ciencia; que tenemos pltora
de saber y nos sobran focos de cultura... Que no
son las Universidades tales focos, esto ya es sabido; que estn malaunque ni un pice peor
que todos los dems organismos, tan rematadamente mal, que es permitido dudar de si. padecera algo la cultura del pas el da en que todas se cerrasen. Suprmanse en buen hora; pero
todas; pues por cerrar unas cuantas, van a alcanzar las restantes el rigor cientfico, la vitali-

CERVANTES

19

dad corporativa y el influjo social de que hoy


carecen? Es ms fcil echar cuentas regeneradoras a ojo de buen cubero, que sealar los medios
de reanimar nuestras moribundas Universidades. Y, sia embargo, o hay que sanearlas de raiz,
enviando maestros y estudiantes a aprender a
vivir donde hay vida, o dejarlas morir poco a
poco, creando nuevos organismos que puedau
llegar a hacer lo que ellas no hacen. La supresin de algunas, qu remedia? Y en la esfera
social, el mismo desconocimiento, idntica falta
de adecuacin entre necesidades y remedios.
Qu se ha hecho al cabo en este ao terrible?
Unas cuantas reformas de pormenor, cambios de
nombres, provisiones de vacantes, aumento o
disminucin de exmenes, asignatura o ao ms
o menos. Todas, como si estuviramos en el mejor de los mundos pedaggicos, y como si no
fueran los principios mismos y las bases las que
hay que remover. De formacin del personal, slida, cientfica, rpida, intensa, como pide la urgencia del caso, por ser la nica garanta de
xito de toda reforma, nada. De inspiracin, siquiera de lejos, en aquellos elementos que han
formado la indiscutible superioridad de los anglosajones, nada... Nada, por ltimo, de seguir
en planes, mtodos, programas, la senda por donde han ido los pueblos superiores, y sin entrar por

20

CERVANTES

la cual continuaremos siendo frente a ellos una


excepcin vergonzosa. E n cambio, el mismo engaoso convencionalismo de siempre, igual fomento del seudopatriotismo, de la eterna y falsa leyenda que nos ha perdido. Se puede concebir que en la discusin del presupuesto, ya en
plena guerra y en medio del desastre, haya el
Gobierno sostenido que no estamos tan mal en
primera enseanza, puesto que all nos vamos
con Inglaterra en nmero de escuelas?
Pues pas, y sin protestas! He aqu ahora las
cifras para juzgar del fundamento: Maestros en
Espaa, 30.000, para unos 18 millones de habitantes; en Inglaterra y Q-ales (sin Escocia ni Irlanda), 130.000, p a r a otros tantos; alumnos,
1.100.000, por 6.500.000; gastos, 26.600.000,
para 168 millones de francos. No hay razn
para afirmar que con tales elementos hace falta
un milagro para sacarnos de este pantano?
MANUEL B .

COSSIO

CERVANTES

21

Los cantos de la guerra


La gloria de la guerra.
Madre, por qu echan a vuelo
las campanas de la iglesia?
Es que han entrado los brbaros
a sangre y fuego en Florencia!
Traan los escuadrones
ensangrentadas rodelas,
lanzas de punta buida
y desgarradas banderas.
Iban viejos y mujeres
desmelenadas y hambrientas,
uncidas a los caballos
de las legiones guerreras.
Madre, esos hombres siniestros,
tendrn corazn de hiena?
Doncella, ese horror que pasa
es la gloria de la guerra.

22

CERVANTES

Madre, dicen que los brbaros


talan todas las haciendas,
roban a los mercaderes
y raptan a las doncellas.
Cuadras son de us bridones
las naves de las iglesias;
los lienzos de Leonardo
arden en pblica hoguera;
no tendrn alma esos hombres
que no sienten la belleza?
Cuantos ms crmenes hagan
mayor ser su grandeza,
en su lar tendrn honores
los ladrones de ms tierra,
que estn manchados de sangre
los laureles de la guerra.

Las joyas que los artfices


cincelaran y esculpieran;
las labores industriosas
y las nobles bibliotecas;
las gticas catedrales
y las ciudades esplndidas,
son ruinas que alumbra el rojo
luminar de las hogueras;
por qu una labor de siglos
se hunde en una hora sangrienta?
Necesita estos estragos
la gloria de las banderas.

CERVANTES

23

Gloria ancestral de la espada


que mata el arte y la ciencia.
Qu cosa tan triste, madre,
es la gloria de la guerra!

El Diablo y la Muerte.
Norabuena, comadre, por el craso festn;
tenis carne bien fresca de Viena y de Berln,
y sangre generosa vuestro copero escancia,
buen bocado ha de ser el corazn de Francia!
Nunca falta, compadre; las humanas pasiones
me colman la alhacena de pinges provisiones,
y mi fiel despensero, el Tiempo, se interesa
por qu haya puntualmente manjares en mi mesa.
Pero ahora, hermana ma, ests en la opulencia;
en vuestro honor trabajan Francia, Inglaterra, Rusia
y Germania; debis enviar con urgencia
un propio, a dar las gracias a Guillermo de Prusia.
Guillermo es un buen mozo.
Se honra con ser mi amigo;
siempre amigo del Diablo fu todo buen guerrero;
en su imperial palacio, lo consult conmigo
la vspera de alzar en guerra al mundo entero.
Las Parcas os dan gracias, compadre.
Es mi tarea,
y reviento de risa al pensar, que en la altura,
cm^o llorar el pobre Rab de Galilea
viendo esta apoteosis de la humana locura!

24

CERVANTES

El Cristo ha fracasado; era un pobre poeta,


sus propios sacerdotes obran en su desdoro
y la chusma le silba... La humanidad inquieta
quema sus incensarios ante el Becerro de oro.
Observo que empleis muy bien la alegora.
Prncipe tenebroso del imperio sabtico!
Pues aprend la flor de mi trapacera
de los graves doctores del cuerpo diplomtico;
son ms diablos que yo, ellos saben la traza
de embarullarlo todo con diablesca trapaza,
y dicen que es la guerra la prez de sus pendones
y que es la voz de Dios la voz de los caones;
yo los protejo, de ellos poblado est el averno;
y es cuando parlan juntos un verdadero infierno.
Creis que la carnaza durar mucho?
En este
festn pantagrulico reventaris de hartura;
pronto vendrn las fnebres legiones de la peste
a rendir homenajes a vuestra donosura.
Napolen, Atilalos azotes del mundo,
dspotas, capitanes, negros inquisidores,
despirtanse al estruendo marcial de los tambores
y a coro gritan: Bravo por Guillermo segundo!
Y yo estoy muy contento, al ver la Europa entera
hundirse entre los oros de una grandiosa hoguera.
Esta es la apoteosis del Diablo! Hermana ma,
torna a triunfar la fuerza de la Eilosofa
y del Derecho. Estamos los dos de enhorabuena,
y yo creo, comadre, que finada la cena,
debemos de folgarnos, en honor de los reyes
que asi elfmundo desquician con sus brbaras leyes.

CERVANTES

25

Y de esta alegre cpula de la Muerte y Satn,


va a salir muy lucida la familia de Adn!

Dilogo heroico.
Cual dos sombras ilustres del Poema de Hierro
vagaban platicando Babieca y Rocinante,
y en una encrucijada toparon con el perro
de Digenes, un can sarnoso y mendicante.
Buenas noches, bermano filsofo.
Corceles
heroicos, bien amados del lauro y los cinceles,
todos romanticismo y aventura y amor...
Yo meneo tres veces la cola en vuestro honor.
Holgbanse de hallarse otra vez en la Tierra,
y, cosas de animales, hablaron de la guerra.
Sombra de Don Quijote, mi seor, bien habra
la humanidad, agora, de tu caballera;
el mundo est cubierto de una enorme tristeza,
nadie siente el divino amor a la Belleza,
que es la Verdad y el Bien y la eterna Armona!
[Voto al Cid! Es que han vuelto los brbaros.
Yo he visto
a la luz del incendio la faz del Anticristo,
y el padre de los siete pecados capitales
rea al ver arder las nobles catedrales.
Y es bello y es gentil, lleva un casco de plata
como el de Lohengrn, una banda escarlata
y una capa de armio; por una amarga ley,

26

CERVANTES

el Cristo fu mendigo y el Anticristo es rey.


Qu dices t, filsofo?
Yo pienso tristemente,
por qu cuando el progreso baa el orbe en su gloria,
al rodar de esta rueda sangrienta de la Historia
han de volver los brbaros... irremediablemente?
Es el Diablo, que abre sus alas membranosas
sobre todas las almas, sobre todas las cosas;
cuando zumba en los campos la voz de los caones,
y victoriosos van,
ebrios de sangre y fuego, los fieros escuadrones,
no escuchis a su paso la risa de Satn?
En mis tiempos dorados de ensueo y de hidalgua
eran igual que un culto el amor y el honor.
Ya estn mustias las rosas de las Cortes de amor,
y est el alma del mundo seca de poesa!
Oh, sombra de Jimena,
la del blanco brial y rizada melena!
El mo Cid lleva tu nombre todo luz
en noble trinidad, con la espada y la cruz,
y lleno de ideal luchaba frente a frente.
En dnde brilla ahora la luz del ideal?
En honor de Mercurio se lucha fieramente,
y ho sarcasmo brutal!
los hombres se asesinan muy... cientficamente.
Ya amaneca. En medio del campo devastado,
hallaron un enorme can abandonado,
y los tres nobles brutos, con un pavor profundo,
contemplaban al monstruo que desquiciaba el mundo.
Este es el portavoz de la cultura humana?

CERVANTES

27

El espiritual blasn del siglo veinte?


Y el can filosofante, cnico e indigente,
pens un poco en la Grecia luminosa y lejana
y levant la pata... filosficamente.
EMILIO C A R E R E

28

CERVANTES

Sobre el procedimiento
ideolgico de Mallarm

Que nuestro lenguaje sea inferior a nuestros


poderes de introspeccin psicolgicapor causas que seria difcil explicar, es sabido ya y lo
han comentado profundamente fillogos y psiclogos en varias edades; que no responde por su
mismo ineludible carcter de precisin plstica
y su estabilidad de smbolo, por la misma limitacin de contornos que exige en los conceptos,
por su estructura de letras y de palabras, de elementos perfectamente distintos y separables, al
dinamismo esencial de nuestras almas y a su continua y fugaz carrera, y, sobre todo y particularmente, a su naturaleza (que es de pensamientos y no de palabras, de imgenes interiores y
no de ruidos expresados), es evidencia que se
ofrece a todos los hombres por poco que atien-

CERVANTES

29

dan a los fenmenos de su espritu y sofoquen,


voluntariamente, el hbito, ya grabado en nuestros cerebros, de pensar en palabras y de imponer con tornos especiales a lo desprovisto de
magnitud: los pensamientos.
El lenguaje escrito es el signo del lenguaje
hablado y ste sirve para expresar nuestras percepciones de las cosas. Y bien: las cosas son incognoscibles, las ideas vagas, continuamente fugaces, las palabras estrechas e inadecuadas, y la
escritura defectuosa. Es decir: que el escritor
posee solamente un medio torpe y viciado, manifestacin de vicios anteriores, porque las ideas
no son ya las cosas, las palabras no son las ideas,
y la palabra escrita no es, ni con mucho, la palabra hablada.
Esfuerzo poderoso para perfeccionar el tosco
lenguaje, anhelo sabio y meditado de hacer ms
directa la manifestacin literaria; rebelda de
una mente original, nueva, integrada, por traer
el medio defectuoso a la obediencia de los fines
y de los modos de pensar; delirio, en suma, de
perfeccin; tenaz empeo de pulir todo frotamiento, de destruir toda aspereza; obra tan vasta
y de tan pasmosa congruencia racional que, con
ser slo de lingstica, supone, de por s, la solucin de muchos y ms profundos problemas, y
acaso la de la soada correspondencia cabal en-

30

CERVANTES

tre las cosas y la voluntad terica: ste fu el


empeo de Stphane Mailarm y en tan vasta
obra se gastaron todos sus alientos.
Estaba dotado su espirita de maravillosa atencin y de muy raras y hermosas virtudes, de stas que pudiramos llamar simpticas, como que
resultan de una clara y afinada sensibilidad
para todas las simpatas del mundo y del alma:
tal el sentido de la analoga que tan acertadamente seala en x Oamille Mauclair. Y la receptividad admirable de su espritu, y la emocin, deprimente pero compacta, que sus obras dejan
en el nimoal punto que desaparece, como ser,
para los lectores, y se esparce, se diluye, se metamorfosea en las cosas que va diciendo, hacen
que lo concibamos, no como fuerte, no como vital ciertamente, ni vuelto sobre la vida y amenazando, trgido y henchido, estallar sobre ella
en gritos y en canciones, sino anhelante ms
bien de recibir, absorbente ms que generoso,
atrayente cncavo, dispuesto a manera de un
vaso que ansiara por atraer los ros, o de un espejo maravilloso que se combara por acaparar
todo el sol. Concepcin a que sirve e ilustra
equella voluptosidad que, en l'pres-midi d'un
aune, le hace decir:
Je t'adore, oourroux des vierges, delioe

CERVANTES

31

F a r o u c h e clu sacre fardeau n u q u i se glisse


P o u r u i r m a lvre en feu b u v a n t , comme u n olair
Tressaille, la frayeur secrete de m a chair.

Y ms adelante:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et dj mure,
chaqu grenade clate et d'abeilles murmure
Et notre sang pris de qui la va saisir,
ooule pour tout l'essaim ternel du dsir.

Palabras todas en que se denuncia una sed


ms que un impulso. Y ya repararais en el epteto inesperado y elocuente:
Ma lbre en feu buvant.
Un sentimiento especial hay, innato en nuestros espritus, que prendemos, que adherimos a
ciertas formas plsticas. A riesgo de aparecer
absurdo y estrambtico, yo os propongo que ayudis mis explicaciones tiendo con vuestra propia sensacin esta sensacin de concavidad que
me sugiere la lectura de Hallarme. Y tened presente que, para explicar cosas inusitadas, no es
siempre eficaz acudir a medios usuales, y que la
intuicin es, a veces, el nico modo de entender.
La alta disciplina esttica de Stphane Hallarme, lo apartaba, naturalmente, de toda isa-

32

CERVANTES

nifestacin de fealdad, aun en sus momentos


que llegaron a verdaderas orgias, de exotismo
artstico y complicaciones lingisticas. Tanto,
que sin vacilacin puede afirmarse que ni uno
3olo de sus versos carece de peculiar belleza, si
no es entre los que no forman cuerpo con la verdadera obra centraly aun entre stos, pocos
desdicen de ella.
Tena la educada aficin a pensar de nuevo y
por cuenta propia todas las palabras y todos los
signos de su arte, y hasta los elementos materiales y de industria que se relacionan con ella.
Complacase en imponer leyes a su espritu y se
detena a considerar cuanto escollo apareciese
en el camino que se haba puesto a recorrer. Hay
que empezar, para conocerle, por leer el excelente estudio de Camille Mauclair, y parar mientes
en aquellos nimios detalles a que, con razn,
concede ste especial cuidado: cmo querra Hallarme crear una nueva forma de libros (donde,
por ejemplo, cada pgina contuviese una sola
frase o un solo verso); cmo querra que cada
verso equivaliese a una sola palabra; cmo buscaba que la consonancia fuera, tambin, analoga de ideas, y no puramente eco de sonidos;
cuan laboriosamente se detena a estudiar cada
nueva especie de frase con que se encontraba;
cunta importancia conceda a las innovaciones

CERVANTES

33

sintcticas: porque su anheloverdadera ley de


artista, tenda por encima de todo, a expresar
el alma directamente, en cuanto el lenguaje articulado de los hombres lo permite; y apenas le
naci tal anhelo, detuvo la obra inconsciente
comenzada ya, dej para ms oportuna sazn
las realizaciones puramente poticas, y en preparar el laboratorio y destilar las primeras substancias emple la vida, sin que llegara a combinar los metales sobre el horno mgico.
Inacostumbrados como estamos a expresiones
tan audazmente inmediatas del pensamiento literario, nos asombran como reales locuras y puro
empeo de extravagancia las sbitas evocaciones de Hallarme, que, a veces escaparan a la
ms atenta previsin. Examinad conmigo el elegante Don du pome:
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idume!
Noire, l'aile salgante et ple, dplumee,
Par le verre brul d'aromates et d'or,
Par les carreaux glaos, helas! mornes encor
L'aurore se jeta sur la lampe anglique,
Palmes...!
Dirn los ligeros que este grito intempestivo,
extrao a lo gramatical y a lo racional, es enteramente inexplicable. Pero que respondan los
3

34

CERVANTES

poetas, y digan si no es tan intempestivamente


como llegan a la conciencia objetos e imgenes,
en el calor impaciente de crear. Estas irrupciones de imgenes y pensamientos, como obedecen a una cerebracin casi inerte y personalsima a todas luces, escapan a la previsin racional, y en 'verdad, slo se explican dentro de la
mente de quien las percibe, y por el slo hecho
de su aparicin. Nosotros, lectores, que no tuvimos el mismo proceso interior que el poeta, nunca sabremos a qu obedece ni de dnde viene esa
sugestin intempestiva, y slo nos toca admirarla, si es oportuna. Porque ella no es racional,
o ms claramente, no es raciocinis pero es natural, pero es imitacin directa de los fenmenos
de la mente.
Leyendo los libros de Hallarme, en muchas
ocasiones, es la novedad de sintaxis lo nico que
nos desconcierta, y, en muchas tambin, slo
nos perturba hallar juntas palabras que no estamos hechos a mirar as en francs; pues a menudo lo que juzgamos ininteligencia es pura falta
de hbito para pensar unidos ciertos conceptos,
y, luego de imponer esta unin, voluntariamente,
a nuestro espritu, la conciencia sola trabaja por
casar los conceptos extraos, y es fcil advertir
que, cuando ya creemos entender, no entendemos ms que en el instante primero, sino que

CERVANTES

35

ya no nos asombra lo que entendemos, porque


tambin el hbito es condicin en nuestra inteligencia. Algunos estilos ingleses ofrecen, en
ocasiones, semejanzas con el de Mallarm, y, sin
embargo, no nos asombran. Me ocurre, como
ejemplo, recordar ciertos trozos del Hiplito de
Walter Pater, y la prosa de George Meredith.
Por otra parte, el poeta en cuyo anlisis me ocupo, era maestro de ingls, y tradujo a Poe, y
tambin la Mitologa de Oox. Y acordaos de que
los ingleses gustaron inmediatamente de sus
obras, cuando los gacetilleros de Francia pretendan ensearle la gramtica.
y pues he emprendido enumerar, siquiera de
paso, ciertas peculiaridades de aquel pensador
(pensador en el ms inmediato sentido del trmino), que contribuyen a hacerlo inaccesible a
muchos, no estara mal parar la atencin en
aquella originalsima manera que tena de concebir las cosas negativas, lo no existente, la nada.
Esto me ha sugerido, ms de una vez, el recuerdo de aquellas imgenes negativas de la vista
que estudian los psiclogos. Mallarm llega hasta invertir el sentido humano de mirar y entender las cosas: un foco de luz, por ejemplo, no es
para l lo positivo, en cuyo redor se extiende el
espacio sin luz, el aire, lo negativo, sino que es
el aire lo positivo, y para l, la luz agujere el aire:

36

CERVANTES
De voir en l'air que ce feu troue...

Pero donde con ms vigor se manifiesta esta


rarsima cualidad de concebir e inteligir la nada
como algo positivo e inteligible, es, aparte de
algn soneto donde suele haber personalizaciones como sta:
(Car le maitre est ali puisaer des pleura au Stix
Aveo ce seul objet dont le Nant s'honore),
en Le Nenuphar Blanc, donde se desarrolla con
paciente rigurosidad, un estado de nimo del poeta, quien, esperando la llegada de una desconocida, amiga de una amiga suya, en un sitio que
visita por primera vez, cree de pronto que la esperada va a presentarse y previene su nimo
para la aparicin, pues un paseo en barca, perezoso y abandonado, lo ha dispuesto a las divagaciones y al descuido; pero he aqu que la mujer no aparece, y el poeta, entonces, recoge su
espritu y huye, remando, robndose el sabor de
aquella emocin fracasada, porque quiere como
el nenfar que mira al borde, recoger sus hojas
y formar un blanco globo hueco, tener un sentimiento de ausencia, mejor que uno de presencia,
y escapar con l como con un tesoro escondido.
Con desconcertante vigor, las imgenes de

CERVANTES

37

Mallarm, vestidas en frases angulosas y recortadasen que la elegancia de diccin alegrica


contrasta a veces, con alguna frmula explicativa y dialctica, prosaicaanuncian una alta
virtud lrica a la que un diario castigo y larga
premeditacin obligan a presentarse rgida pero
que amenaza, segn es el palpitar de la idea,
romperse y escapar ondulando, como la culebra
bblica que viva en la vara de Moiss. Y es ste
un nuevo desequilibrio que perturba, seguramente, a los lectores. Pero ms que nada hay
que sealar un hecho inconcuso: los asuntos mismos de Mallarm son poco accesibles: no podran, pues, hallar su expresin a travs del claro estilo de los lugares comunes.
Mas la tarea de Stphane Mallarm, si algo
tiene de portentosa, no cabe slo en tan nimias
interpretaciones de tcnica. Ella, como la alegra del nuevo Zaratustra, quiere la eternidad,
la profunda eternidad. Ni las fuerzas ni la vida
de un hombre pueden acabarla, por lo enlazada,
por lo complicada que est con los ms ocultos
problemas de la ciencia y la filosofa. Pero as
como en stas, es una conquista, todo hallazgo
de un nuevo medio, aunque la verdad final no
se vislumbre todava, Mallarm, dentro de sus
fines, realiz una conquista, abri un nuevo rumbo, y fuera mezquino pensar que el tiempo mu-

38

CERVANTES

tilo SU obra o que la dej en el proemio, aun


cuando su ideal, necesariamente, haya quedado
trunco al realizarse. Buscar nuevas formas, en
arte, tanto quiere decir como ir haciendo arte;
y los versos que Mallarm propona como nuevas formas artsticas son ya la realizacin de
esas formas...
ALFONSO

BEYES

CERVANTES

39

MANUEL DE FALLA
E l artista, al orear por su espritu con la emocin inspirada en un sentimiento la obra que
fue en l verdad de un momento, que se hace
umversalmente humano, y eterno por la belleza
y la idea, vive en su creacin lo mejor de su
vida, y a veces, como en el caso de Manuel de
Falla, lo ms oculto y secreto, aquello que por
amarlo tanto, slo se nos descubre con el amor
de un beso eterno de despedida, al alejarse de
su idea para concretarse en forma, que- el mundo recoge como de su pertenencia.
Su personalidad se nos presenta difcil de conocer y muy complicada. El hombre, de cortesa y distincin difciles de igualar, de trato
ameno y carcter atractivo, de modales que llevan en s ejecutoria de heredada nobleza, tiene
poca, tal vez ninguna relacin con el artista, representativo de una raza intensa de supersticio-

40

CERVANTES

nes y misticismos, de vivas realidades y delirios


de fantasa, expresiva y sin embargo incomprendida, contradictoria como exaltacin humana, que renuncia por la posesin, que desprecia
y mata por avaricia y por amor, que peca por
religiosidad, triste y melanclica por exuberancia de luz, dando culto a la muerte y al misterio por su apego a la vida y a lo visible. Curioso
peregrino de los exotismos, busca nuestro artista el alma que canta su poesa y la identifica
con la de la regin andaluza, la de su nacimiento y de sus primeros aos, elevando a la cumbre
de sus ideas y transformando en ellas las palpitaciones que son emociones de una raza convertidas por el ilustre msico en arte universal,
arte con el que consigue expresar todos los ms
variados matices de su sensibilidad, exaltada en
la inquietud de su fantasa, en la que vibra unas
veces la pasin indomable de una raza trgica y
otras la voluptuosidad oriental de poesia, que
suea, en la presente, vidas pasadas que perdu-,
ran en el milagro de su inspiracin como leyendas que viven a pesar del olvido (1), que
lleva en s la variedad de cada momento, emociones de las diversas horas que en el reposo

(1^ Villaespesa, El Alczar de las perlas.

CERVANTES

41

pasan como armonas de colores, en las que


nuestra fantasa descubre la infinita expresin
de lo inefable.
Manuel de Falla, que en la vida de relacin
rara vez expansiona sus sentimientos, necesita
de la soledad, y l lo confiesa, ms que otros
muchos artistas. El arte es para su espritu, no
solamente una necesidad, sino tambin un mundo aparte, mundo en el que vive la ntima verdad de su vida, la que nos comunica en sus creaciones. Su correccin social, tal, vez exagerada
para un artista en el que los sentimientos se
desbordan, hace que se aisle bastante, y para
poder conocerle en toda su atrayente espiritualidad, precisa sorprenderle en su soledad y confidenciar en el terreno de su arte. Tanto es su
culto por l, que a pesar de su cortesa y flexibilidad de alta comprensin, no deja nunca de
sostener su criterio con toda energa y entusiasmo si alguien lo ataca, siquiera sea indirectamente, pero reconociendo el derecho de todos,
que respeta siempre. Tal es la variedad de sus
ideales y de su sensibilidad, que resulta su personalidad casi contradictoria de un idealismo
mstico, que al mismo tiempo va detenindose
en perezosa complacencia en la voluptuosidad
de un remoto orientalismo que ha formado el
encanto, ya propio, del espritu de Andaluca,

42

CURVANTES

y que l recoge y lo expresa con todo el poder


expresivo de la escuela francesa, la formada
principalmente por Delinssy, de quien fu discpulo, y por Dubras, que, como Albniz, le dio
tambin preciosos consejos, segn su decir.
Antes de emprender el viaje a Pars estudi
la composicin con Felipe Pedrell y el piano con
Trag, revelndose pronto como artista excepcional; pero por lo mismo fu poco comprendido
en sus obras, una de las cuales hizo vaticinar a
un empresario que se trataba de un muchacho
de escasas condiciones para el asunto y que nunca hara nada de particular. Pero los verdaderos
artistas capaces de juzgarle apreciaron pronto
su valer, y yo mismo o decir a Trag que su
discpulo Falla era una de nuestras esperanzas
mayores en el arte musical espaol.
Durante todo este tiempo, anterior a su marcha a Pars hizo, segn he dicho, varios trabajos de composicin, como fueron un cuarteto
para piano y cuerda, un poema para piano, flauta, violn, viola y violoncello; varios dos para
violn y piano y violoncello y piano; varias piezas en forma de danza para cuarteto de cuerda;
melodas vocales y piezas para piano, y algunas
obras teatrales que ya hacan presentir al gran
artista que se revel como tal en La vida breve,
drama lrico en d o s a c t o s , de cuyo poema

CERVANTES

43

es autor Carlos Fernndez Shaw. Toda la tragedia de crueldad social, de vida burlada al serlo
para la pasin de amor que en muerte se transforma, las horas de poesa absoluta en que el da
se indene y la luz matiza en la Naturaleza colores que tienden hacia la unidad ideal de suprema belleza, el encanto ensoado de un atardecer en Granada y cuanto la imaginacin del
poeta ha creado, elevado est por el msico en
esta obra al ms alto grado de lirismo y drama
que llega a lo genial en el acto primero. Msica
descriptiva que lleva en s y acierta a comunicar toda la sensacin del ambiente, la fatiga de
las vidas, que trabajan bajo un sol que les da penalidades para su esfuerzo obligado, siendo de
alegra y halago que re gozosamente para el vivir de los redimidos; colorista y caracterstica
en las danzas del segundo acto, de exaltada sensualidad que al contener su impulso se transforma en desbordada pasin que el do expresa
con toda la luerza trgica de la accin, con la
adivinacin de un alma apasionada que imagina
en sus delirios de presente las amargas realidades de lo porvenir que al llegar al trnsito de
lo actual acierta en el drama con admirable visin realista y filosfica la expresin de ese momento en el que una existencia burlada por el
mundo quiere rer su propia burla tomando par-

44

CERVANTES

te en su fiesta, en la que toda una clase social


queda ennoblecida por la suprema ejecutoria de
la muerte.
Debe considerarse La vida ireve como una
de las obras definitivas de su autor, y en ella se
muestra ya cual genuino representante en msica de esas leyendas que son unas veces espritus de poesa, magos del ambiente que crean, con
los misterios de una emocin traducida en aromas y murmullos en los que canta su inefable
encanto la Naturaleza privilegiada, el matiss, que
expresan como forma que no se concreta porque
no acierta a materializarse, y otras, al realizar el
humano destino como en La vida breve, llenan en s sus protagonistas la fuerza pasional de
una raza impulsiva y fatalista que sabe morir
porque no sabe renunciar.
Asuntos universales son todos los de vida y
ambiente y no creo yo que el artista que trate
de reflejar en su arte el espritu peculiar de una
raza o regin determinada deba en modo alguno
cultivar cnicamente la nota tpica que es despus
de todo la en que menos se manifiesta su esencia y a veces la menos propia, porque suele ser,
en muchas ocasiones, resultado de una asimilacin que le es extraa en su origen, y aun no
siendo as siempre ser cosa superficial que podr cuando ms servir de adorno colorista y

CERVANTES

45

descriptivo; pero no como su completa representacin.


El artista creador, para poder interpretarla,
habr de recibir en su sensacin y definir como
cosa propia con toda la modificacin de su personalidad, sugeridora a veces de una idea aparte,
que por voluntad entrega y con amor se identifica al espritu indefinido espritu sin nombre,
indefinible esencia todo cuanto forma ese mundo aparte que encierra su alma en el jardn de
su armona, y que el artista, al recogerlo en la
fantasa con el encanto de lo irreal, va extendiendo en sus creaciones esos momentos que de vida
fueron y en las lejanas de la causa como emocin perduran.
Y, as, con el ropaje de la ms flexible forma
sutiliza Manuel de Falla sus ideas y sus sentimientos y nicamente con ella y a su amparo
oculta, o as lo pretende, toda la intensidad que
escapa a su misma depuracin esttica.
La creacin artstica, que es en donde toda la
marcha de la vida detiene su esencia, necesita
de un pensador que, al encontrarla, se convierta
en poeta; pero ella asi mismo vendr tambin a
convertirse en idea y de esa unin resultar la
obra de belleza en la que un alma se revela al
mundo; pero su verdad absoluta podr encubrirse ms o menos, segn la expresin, que es la

46

CERVANTES

forma. Obediente y flexible se da a quien consiga dominarla; pero como el dominio es tambin
una influencia pasiva ejercida por lo dominado,
la forma con una seduccin insuperable y de halago a la idea que trata de encadenar, va infiltrndose en ella, se esclaviza a su potencia y se
da en un todo, pero al unificarla con el beso de
unin pide que la ceda parte de su soberana y
por conquista de amor consigue modificarla y
hasta en ocasiones reinar por s sola, segn el
grado de debilidad de la fuerza a que est sometida.
La expresin, por s sola, sugiere una idea,
la lleva en si, porque no es sino modificacin de
la que ya est contenida en la Naturaleza, como
expresin de la causa absoluta. El genio es la
fortuna que acierta a descubrirla, y muchas veces se encuentra, al perseguir el color que en
nuestra vista matiza un sentimiento, un recuerdo de nuestro vivir que, huyendo por la inconstancia que le tuvimos, fu a descansar en las tonalidades de un jardn que es silencio y comentario; al orear con la imaginacin el paisaje que
a nuestro paso se descubre o al buscar en el pentagrama la expresin de un poema o un drama
en los que el artista acierta su propia idea oculta a veces en la sensacin que con la forma se
manifiesta.

CERVANTES

47

E a toda creacin artstica se da una verdad


del artista creador; pero al separarse de la idea,
su causa, para abjetivarse en obra de belleza, sigue unas veces toda la armona que conocemos
en la personalidad que la expresa, mostrndose
nicamente como una extensin exaltada de la
misma, o se desvia hacia la expresin, de ideas
y sentimientos no supuestos, por ocultos, en el
artista que los forma; y entonces da en ellos no
ya una extensin, sino una idea nueva que contiene la verdad de su sentimiento esttico, con el
que concibe una vida de fantasa aparte de la
del mundo. Por eso en ellos no es el arte la
completa expresin de su vida, sino un ensueo
que pretenden poblar de fantsticos seres .perseguidores de lo oculto en la idea, de lo extico
en la sensacin. Su espritu desprecia lo que la
realidad le ofrece y crea su irrealidad que por
milagro de belleza se materializa en arte.
Se abren para nosotros las maravillas ocultas
de lo que no ha existido concretamente; pudo
serlo!, y as nuestra fantasa se interna en los
campos cercados del ideal y ni la humanidad en
Fidias, la vida de esa misma humanidad en Shakespeare, con toda su extensin, que es duda de
un pensador poeta que se esclaviza al misterio;
en Hamlet, pasin amorosa que sufre el castigo
de su aspiracin divina; en Eomeo y Julieta,

48

CERVANTES

amor sensual de posesin que conformndose a


sufrir se consume en los celos que causa el crimen por el que se consigue inconscientemente la
ausencia de un alma que estorba como libre; en
Otello, amor ciego y dolor supremo en el Rey
Seas, y as en toda su obra est un mundo aparte en el que los humanos viven su tragedia con
toda apariencia r e a l , p e r o s i n la realidad
misma.
Ve esa regin que confunde Naturaleza y
arte, poemas y dilogos que sen paisajes armonizados con el espritu que en ellos reina y con
ellos se identifica, resurgiendo en el sueo glorioso del renacimiento, y asimismo, ms que ver,
adivina la esencia potica que cruza inmaterial
e intangible por la altura donde el genio labora,
la que alienta en la tierra misma como descendida por amor que protege, la que marcha en las
ondas de una corriente que va reproduciendo en
su profundidad, como el artista, la idea universal que recoge en su centro.
Manuel de Falla, pertenece, como ya he indicado anteriormente, a esta clase de artistas, que
no extienden en el arte su personalidad conocida
en el mundo, sino que nos dan un mundo que es
su visin interna, su sensacin del temperamento y del vivir de una raza y de los sueos recogidos, nostlgicos, por glorias pasadas, de espe-

W-'-'

CERVANTES

49

ranzas y de recuerdos, qjae sombrean los jardines


con el matiz de sus confidencias.
Asi, a d e m s de esa tragedia de La vida
breve, en la que muere el amor por su fatal
unin con la vida, que intensifica, crea el insigne
msico esos nocturnos que son Noches en los
jardines de Espaa, horas que convierten el
trnsito en armonas qxxe contienen su espritu,
ese espritu que crea la idea conforme al ambiente de voluptuosidad, que suea pasadas
glorias, y leyendas que viven en la emocin del
supremo instante, en que los rumores de un
palpitar lejano, son comentario de angustias que
murieron, los reflejos de un surtidor, luces en
las que brillan los delirios que por inspiracin
realizaron las maravillas del Generalife y la
claridad de una noche que aora cuanto fu,
indefinicin de amor que une en s, como esencia del mundo, luces que son color, perfumes
que parecen entregarnos el secreto de su meloda, misterio todo que se desvela ante nosotros
bajo la proteccin del augusto silencio, que es
su expresin. As, Manuel de Falla, privilegiado
confidente, nos traduce en ideas perdurables, las
historias intangibles que slo en msica pueden
expresarse. Sutilezas espirituales de la emocin
ms interna, que parece desprenderse del mundo, persiguiendo la inmortal esencia con ansia

50

CERVANTES

de infinito, y que no puede contenerse ni aun


en el lirismo de un poeta, que nos d su misin
en versos de los ms variados ritmos, se expresan en estos nocturnos, como almas de jardn
que suean tradiciones y aristocracia, y donde
las de los escogidos se refugian como interrumpiendo la esclavitud de su vida, en un sueo o
delirio que en flores presenta su fantasa, en
aromas su propia conformidad y en las ondulaciones transparentes del agua su porvenir, que
ilusiones finge.
CARLOS B O S G H

CERVANTES

51

DE ARTE PICTRICO

Hacia la unidad plstica


(El ilustre crtico polaco Mariano
Paszkiewioz, que se e n c u e n t r a act u a l m e n t e en Madridj h a escrito expresamente p a r a CKBVAN I ES, y en castellano u n interesante estudio sobre
a r t e pictrico, que a continuacin
publicamos.)

El problema el Arte y la Naturaleza, fundamental para toda esttica, no pierde su importancia eu la critica; cambia slo su significacin
metdica.
La filosofa del arte debe establecer la actitud
csmica del hombre creador. Es la filosofa de
la funcin del arte: el arte como conocimiento y
como creacin. Para la crtica que debe basarse
sobre todo en la explicacin de la forma pictrica (hablaremos en este ensayo slo de la pintura), el problema: el Arte y la Naturaleza se re-

52

CERVANTES

duce al problema del contenido y de la forma.


Establecer tericamente el proceso de maduracin de un contenido creador en una forma
creada, pertenece a la psicologa del fenmeno
esttico. La crtica, que quiere definir los valores plsticos de la forma y descifrar su simbolismo, debe abordar el arriba llamado problema
bajo su significacin metdica: si de una realizacin formal se ouede razonar directamente sobre un contenido supuesto.
Generalmente se opera con el contenido como
con una totalidad psicolgica, preexistente a la
forma. El contenido se debe reflejar en la forma
como en su espejo, y como la relacin con la Naturaleza es imprescindible del fenmeno mismo
del Arte, se admite la Naturaleza como el nico
material expresable de la pintura. Semejante
simplificacin lleva al critico a reconocer en la
forma slo su valor significativo, por consiguiente, a comparar su visin (su naturaleza) con
la del pintor, sin hacer caso de que la forma
pictrica es algo ms que la interpretacin directa de la visin. Si esta comparacin se efecta con el fin de valoracin esttica, se introduce la Naturaleza, o su sinnimo, la verdad,
como un criterio supremo con el valor objetivo,
lo que en realidad no es ms que una manera
de hablar.

CERVANTES

53

Semejante actitud critica da origen a todas


las estticas de imitacin.
Pero si se admite que la relacin del contenido y de la forma no es una relacin directa de
lo expresable al expresado y que no se puede
comparar la visin no elaborada formalmente
(la del espectador) con la ilusin formal de la
superficie pictrica, se puede comprender mejor
la independencia plstica de la pintura frente
a la naturaleza. Asi se podria buscar los criterios de valoracin esttica, slo dentro de loa
valores, que realiza la superficie pictrica, y,
adems, se podria hablar de las leyes plsticas
de la superficie sin hacer caso de los fenmenos
anlogos en la Naturaleza.
Lo que est expresado en la forma pictrica,
deja de existir por eso mismo como un contenido. Por el hecho mismo de ser realizada, pierde
la forma su papel de traducir directamente algo,
que est fuera de su valor plstico. Lo que no se
cubre con el valor plstico de la forma no est
expresado, y, al contrario, la forma nacida slo
de las cxialidades expresivas del color o de la
linea, no necesita cubrir ningn contenido abstracto o sentimental, para dar pleno placer esttico.
Aqu, el contenido, no es ms que un estado
potencial de la forma; cristalizacin creadora de

54

CERVANTES

la visin. Con eso, se impone la rectificacin de


la actitu-d crtica, basada en la interpretacin literaria de la forma.
La explicacin literaria es la transfusin snbjetiva en la significacin de la forma pictrica,
de los valores realizables slo por aquellas artes
que, por su forma de realizacin, son completamente distintas de la pintura. Eso es, buscar en
la pintura slo los efectos de otras artes (sobre
todo de la literatura), olvidando lo particular de
la expresin pictrica.
Los motivos de creacin son comunes para
todas las artes. Si la crtica de la pintura quiere
definirse en su objeto, es decir, definirse como
una disciplina esttica aparte, tiene que considerar y poner en relieve, ante todo, los valores
que distinguen a la pintura de otras artes, y no
los que la relacionan con otras artes.
Y como la superficie pictrica es lo que engendra y define la forma, la critica debe, como
base de sus reconstrucciones intuitivas, elaborar
su filosofa de la superficie pictrica. Porque
no se puede llegar a la plena sntesis crtica,
segn la obra creada, y sin el criterio de lo bello
natural, si no se construye las perspectivas
psicolgicas, sobre la expresin plstica de la
forma.

CERVANTES

55

La significacin y la expresin.
Cada linea, y cada mancha determinada en su
contenido cromtico y en su extensin, son los
elementos de la vida plstica, de la superficie
pictrica.
Las relaciones de las lineas (el contraste o la
armenia) y las relaciones tonales o cualitativas
del color, son, en sus innumerables posibilidades
de realizacin, el factor constructivo de la vida
plstica de la superficie. La composicin en profundidad o la divisin plana de la superficie, la
consonancia decorativa de la linea y del color o
la vibracin slo coloristica, etc., son tantas vas
en que se cumple un mximum dado de la vida
plstica.
Hasta la pintura cubista, el esquema constructivo de la superficie, es decir, cierta sucesin de
formas, se repeta como perspectiva, que era
resultado indirecto de la comprensin dada del
color y directo de las exigencias constructivas
del plano natural.
Abstraccin hecha de las extravagancias ligeras del cubismo, su intento de una perspectiva
nueva de las cosas como son y no como parecen
(Metzinger), es interesante, porque demuestra
la independencia completa de la superficie pie-

56

CERVANTES

triea, del plano natural, es decir, de la visin


no elaborada formalmente. La perspectiva, que
lleg a ser un criterio tcnico de la verdad, no
es por s misma ninguna ley plstica; es resultado del color y de la linea, y hablando de estos
dos elementos, no hace falta hablar de la perspectiva. Como una frmula invariable, un esquema de composicin, aparece sta en la pintura,
que se preocupa sobre todo de la representacin
y de la significacin de la forma.
Cada forma pictrica tiene, segn la relacin
con otras formas, su significacin simblica, por
ejemplo: un crculo, que sin la relacin con otras
formas no es ms que una figura geomtrica, r e lacionada con otras formas, segn cierta lgica
de representacin signica: sol, luna, ojo, etctera. Son las cosas elementales de la teora de las
artes grficas, y no las acentuamos aqu ms que
para demostrar la unidad de la significacin de
la forma pictrica con su expresin.
Adems de su significacin, cada forma tene
su cierta expresin plstica, por el hecho mismo
de encontrarse en la superficie, que engendra las
posibilidades plsticas del material pictrico.
El complejo de relaciones tonales o lineales
cabeza tiene su definido por las exigencias de
la representacin, carcter plstico, es decir, que
estas relaciones dividen y avivan en cierto modo

CERVANTES

57

la superficia pictrica, antes indiferente. Lo mis.


mo con los colores; si las relaciones tonales o
cualitativas del color son agrupadas segn la
lgica de la representacin, poco importa, porque siempre tendrn una lgica de la vida plstica an aparte, o a pesar de la verdad de la representacin.
En la evolucin histrica de la pintura es visible la tendencia hacia la claridad de la representacin; pero, slo en las pocas de la decadencia, la representacin fu el fin nico. Entonces, la pintura cambia en una escritura esquemtica, sin la plenitud de la vida plstica, que es
la fuente principal del placer esttico.
Un caso contrario, es la estilizacin abstracta
del cubismo, que nos da un ejemplo extremo de
la separacin entre la expresin y la significacin de la forma.
El simbolismo de la realidad se pierde en esta
arte, en las frmulas lineales abstractas. Como
la sntesis de las cualidades plsticas, observadas en la Naturaleza, es incompleta, su transcripcin formal puede encontrar suficiente medio
de expresin slo en la linea geomtrica. El color en los cuadros cubistas, se encuentra, por
decirlo asi, entre las lineas, lo que reduce esta
concepcin de la superficie pictrica al tipo del
*ritmo plano. Porque es imposible la sntesis

58

CERVANTES

de los medios de expresin en la plenitud de la


vida plstica, sin previa sntesis creadora de las
cualidades plsticas de la Naturaleza. Y como
esta ltima se efecta bajo la lgica de la representacin (pintar bien una manzana, por ejemplo, es pintar bien una redondez), el cubismo,
que es un arte analtico, niega la representacin,
y por lo mismo, la plenitud de la vida plstica.
Hay que disipar aqu un prejuicio terico, que
a propsito del alcance del cubismo, circulaba
entre sus defensores.
Despus de la profunda realizacin sinttica
de Czanne se esperaba, en medio de una violenta reaccin contra el impresionismo, y se anhelaba una pintura, que fuese an ms lejos que
Czanne en la realizacin plstica de lo esencial
de las cosas. Esto esencial que en Czanne no
fu ms que honda emocin encarnada en la plenitud colorstica, lo comprendieron los cubistas
filosficamente, a la manera alemana, como lo
quiere Mauricio Denis.
La visin cubista es una anlisis calculadora
de las cualidades plsticas de las cosas, indicada
grficamente en unos esquemas lineales. Adems,
como el cubismo buscaba una perspectiva que
estuviese en armenia con el principio de la superficie intacta, perdera el color, que diferencia
los planos, aun puesto sin ningn propsito de

CERVANTES

59

trompe d'ooil. Pero si el color rompe los planos (lo que interesa slo a la pintura, que evita
todo el aparato de la representacin) es, como lo.
vemos en la evolucin histrica de la pintura, el
elemento, que slo puede dar la plenitud de la
vida plstica; y, como de esta plenitud se trata
sobre todo, cada intento de variar la frmula de
la superficie pictrica, aunque sea en el sentido
de la cuarta dimensin cubista, no crea ningn nuevo valor, si adems de la sntesis visional en el sentido de la representacin no da una
sntesis de los medios plsticos.
El cubismo, que pareca como continuacin
de la profunda pintura sinttica de Czanne, se
transform pronto en un divisionismo analtico
de la forma.

El color y la forma.
Como la lnea es un elemento plstico ms
apropiado a la transcripcin simblica de la
realidad que el color, vamos a ver qu relacin
existe entre los dos elementos, desde el punto
de vista de la vida plstica.
Cada lnea cerrada en un cierto modo supone
un determinado valor colorstico. Eso es el principio de toda decoratividad. Pero si la linea, o

60

CERVANTES

mejor dicho, la forma plana, puede, desarrollndose en un solo plano espacial, adquirir su plenitud de expresin, a pesar de su relacin con
el color, ste tiene que seguir las exigencias de
la linea, para no destruir la lgica de los planos.
Porque cada relacin justa hace vivir la superficie pictrica en profundidad, mientras que la
lnea (no hablemos del dibujo, propiamente dicho) puede encontrar, en un solo plano, su mayor expresin.
Claro que la armona de los dos elementos es
posible, en toda su riqueza y su ritmisacin,
como lo demuestran los primitivos flamencos,
Mantegna, Poussin, Gauguin, etc., pero el verdadero problema de la unidad plstica no reside aqu.
El problema, como lo ha indicado la pintura
moderna, especialmente la de Czanne, consiste
en la unidad del color y de la forma.
Hemos empleado el trmino, forma pictrica
en el sentido del signo grfico. Mas lo que en la
teora de la pintura se llama forma, y se designa como un elemento plstico diferente del color, debe ser tambin reducido al valor del signo
grfico.
E n la realidad, la forma, como cualidad plstica de las cosas, es conocida separadamente
del color; pero en la superficie pictrica no pue-

CERVANTES

61

de ser separada del color, siendo una ilusin


creada por l. As como existe una lgica de la
representacin (el relacionamiento de loa signos
grficos), existe una lgica del color para evocar
la plasticidad de las cosas (la forma).
Asi abordado, el problema de la unidad plstica, se presenta, no como una unidad tcnica,
como lo es la armenia del color y de la linea,
sino como unidad de la ilusin: aplicar las leyes
de la expresin colorista a la evocacin de la
forma.
Para Czanne se impona eso como enriquecimiento del color en el sentido de la forma:
cuando el color alcanza su riqueza la forma
alcanza su plenitud; para Rembranat, por ejemplo, como indicacin colorista de las masas.
Donde est realizada esta concepcin de la
forma, se transforma profundamente la estructura de la superficie pictrica. La composicin
cambia de una divisin lineal, plana, en una sucesin de masas en profundidad. La vida plstica llega a su plenitud.
MAEIANO

PASZKIEWICZ

62

CERVANTES

Sombras de la anigedad
Anacreonte.
Viejo maravilloso, amador de la Vida,
que era como la amante para ti preferida:
cuan sabiamente uniste
la frialdad de tus labios a su boca encendida!
Con qu amable optimismo al dolor sonreiste!
Sintiendo la alegra triunfadora del fuerte,
sepultaste entre flores el terror de la muerte...
Jams fueron grotescas tus manos temblorosas
si a tus sienes cean
en banquetes orgisticos la corona de rosas!
Tus rvidas escolias alegres repetan
con msica de besos las voces juveniles,
y aquellos versos mgicos, graciosos y gentiles,
despertaban enjambres de ardorosos ensueos
en las candidas frentes de los rostros risueos;
porque era el ritmo en todas tus estrofas aladas
como el latir de arterias por la fiebre inflamadas;
porque en l exaltaste la sensual emocin

CERVANTES

63

que florece secreta en todo corazn...


Oh, poeta divino
de los amores fciles, de las danzas y el vino!
Qu importa que Eros te clavase algn dardo,
si el temible chiquillo, por curarte la herida,
restaaba la sangre con sus dedos de nardo...?
tropos, la insensible, no llor arrepentida
tras de cortar el hilo ureo de tu existencia?
r u truncar bruscamente una suave cadencia...!
r u romper el encanto, la embriaguez voluptuosa
de la onda armoniosa!
Porque toda tu vida nos parece como una
serenata amorosa
en un parque florido y al claror de la luna...

Muerte de Alejandro.
Alejandro se muere... Junto al lecho
donde yace el gran rey, los cortesanos
ansiosos se preguntan: En qu manos
tu cetro dejars...? Y con despecho:
Se lo doy al ms digno les responde.
En esta corta frase qu irona,
empaada por sombras de agonfa!
Qu sarcasmo cruel su dardo esconde!
Se preparan sangrientos funerales,
aadi con la voz entrecortada,
volvindose a sus fieles generales;

64

CERVANTES

y asi acaba el Aquiles de la Historia.


Hay quien afirma que muri embriagado...
Ebrio, s, por el vino de la gloria!

Tiberio.
Hay mgicas palabras: el nombre de Tiberio
tiene una extraa, fria, cruel sonoridad;
parece que a su influjo resurge del misterio,
despus de veinte siglos, el monstruo de maldad.
Y vemos la figura del amo del Imperio,
el dspota lascivo, el Csar sin piedad;
y asoma a nuestros labios la hil de un improperio
que muere ante su yerta, sombra majestad.
Yo me he asomado en Capri al borde de un abismo,
al borde de aquel salto que lleva el nombre mismo
de quien debi su trono al crimen y al terror;
all pens mirando la sima pavorosa,
que me asomaba al alma estril, tenebrosa,
del viejo emperador.
MANUEL V E R D U G O

CERVANTES

65

ALBERTO GHIRALDO
Difunde, en Buenos Aires, su amor a la belleza y sus ansias de infatigable renovador de
valores sociales. Tiene en su familia, al igual
que el socilogo Ingenieros, ascendencia italiana.
Y une al ardor latino el ensueo y la exuberancia combativa del americano. Es poeta, cuentista,
dramaturgo, periodista. Ha impuesto su nombre en la Argentinasu patria. La critica le
saluda con entusiasmo; y en ms de una ocasin
ha dado a sus ideas calor de realizacin activa.
Dirige, en la floreciente ciudad que baa el
Plata, una revista interesante: Ideas y Figuras.
No ha muerto, pues, en l, la vocacin periodstica. Necesita combatir, luchar, defender e imponer sus ideas con el mismo fervor que cuando
diriga La Protesta. Ya en aos anteriores haba
6

66

CERVANTES

publicado Tina revistaEl Soly Martn Hierro.


A estas iniciativas periodsticas sucedieron La
Protesta y Buenos Aires. Con esta labor ha
alternado su obra literaria. Actualmente est en
Espaa como corresponsal del gran diario argentino La Sazn.
Surgido a la vida intelectual de su patria en
un momento de crisis poltica y econmica que
ha explicado muy bien Juan Mas y P i en un
libro admirable (1), muy pronto se cre una
reputacin. Un YolnmenFibras prologado
por Rubn Daro, es su primera ejecutoria potica. Despus prosigue su obra, anheloso, impaciente, poniendo en cada una de sus estrofas el
incentivo de su fe, de su sueo distante, de la
gran noche con que tambin soaba la protagonista de Leopoldo Kampf. Pertenece, desde entonces, a la legin de los que sienten como
propio el gran dolor humano. Su queja es el eco
de mil lamentos, de mil angustias. En un continente nuevo, cuna de libertades y donde se
asienta el grandioso porvenir del mundo, canta
este poeta su gran amor universal. Lo hallaris
expresado en Gesta, un libro hermoso en donde
cuentos y artculos responden a su incesante

(1) Alberto Ghiraldo, I vol., Buenos Aires.

CERVANTES

67

aspiracin. Despus Los nuevos caminos, Msica


prohibida, Carne doliente, y las cuatro obras de
teatroAlas, Alma Gaucha, La Cruz y La columna de fuegoconfirmarn su absorbente ideologia. Es uno de los negadores y rebeldes que
ha estudiado con afn el brasilero Elysio de
Oarvalho. En cada uno de esos volmenes el
escritor y el poeta han narrado lo que han visto,
o han expresado una emocin. Siendo soador,
ha sido activo. Su arte ser siempre, no un vano
alarde bizantino, sino una concrecin de belleza.
Una parte de Gesta (la que l titula Mosaico),
expresa mucho de la ideologa de este nuevo
sembrador de inquietudes. AUi, en una pgina,
ha trazado la silueta de alguien que puede ser l
mismo. Explicando la contradiccin moral del
tipo que analiza, escribe:
Es un melanclico, un solitario que ansia la quietud en un retiro mstico, y es el fuerte luchador, el
revolucionario que clama contra las injusticias presentes, en frases que tienen la sonoridad majestuosa
del apocalipsis. Desea la calma de las noches primaverales, las medias tintas suaves de los crepsculos,
y es el abanderado de todas las rebeliones, el portador de la ensea roja que se agiganta en medio de la
tormenta y levanta su frente, ms alta que ninguna,
con toda la arrogancia de los sublevados.

68

CERVANTES

No imaginis asi a Ghiraldo? E efecto, ese


dualismo que l retrata, no es otro sino el suyo.
Ama la hora romntica y, sin embargo, vive
momentos de exaltacin. Su ideal le subyuga.
El lo ve como algo sorprendente, como una
apoteosis maravillosa en que el mundo se transforma y purifica. Ese da anhelado surgir sin
que lo anuncie una aurora. Es un da que estalla
con las reverberaciones de un incendio. Y entonces... ah!, entonces... viene la locura o el resplandor de la hoguera. Sabe que la victoria
cuesta una gran lucha. A veces se repliega en s
mismo y medita, un tanto desilusionado. Piensa
que es estril su obra? No. Para l la vida no es
paraso de placer ni vaso de dulzura. Hay una
misin que cumplir.
Mientras la humanidad se agita y se tortura,
existen hombres que guian. Son naturalezas
bravias. Son mpetu y accin. Pltora de alma
y sangre. Frentes que piensan; entraas que
sienten; msculos que atrepellan. Estos hombres estn incubando el maana. El los ve cruzar anhelosos, convertidos en obreros de la vida.
Se entregarn a su labor con fervor de iluminados. Es un espectculo emocionante para Ghiraldo esta lucha. La montaa est allindica l. Hay que ir a ella. Y cruzan el valle a saltos, la bandera en la mano frrea, el corazn

CERVANTES

69

descubierto, y como encantados por una msicael ideal. Este espectculo le conmueve.
Trepan por la ladera ms abruptadescribe
haciendo trabajo de zapadores. Llevan misin.
Por eso la marcha se hace entonces lenta. Tienen que ir dejando huella, abriendo surco en la
escarpa...! Combatir es su persistente afn. Su
ideal es renovar. Su Crnica Hoja (tercera parte
de Gesta) es una descripcin emocionante de la
vida en la crcel; la ciudad doliente, como l la
llama. La visita dominado por la curiosidad de
quien desea conocer los ms recnditos matices
de la vida social. El, que ha estado en ella por
agitador, por enemigo de la normalidadque
encierra, sin resolverlos, arduos problemas sociales y hasta morales-, conoce de cerca el horror de las prisiones. Aunque de todos los procesos ha salido puro y sus das de prisin han
sido breves, no por eso ha dejado de estudiar
esas vidas que se arrastran. Sabe que all han
ido sus hermanos de ideal con demasiada frecuencia; y su alma se rebela, porque l y sus
compaeros slo han pedido algo ms de equidad en la organizacin econmica y social de la
vida. Ama al obrero, al luchador, a aquel laborioso que va dejando su existencia en la obra
ruda, base del capital de los otros. Poda haber
aspirado a la risuea consagracin de cuantos

70

CERVANTES

no discrepan de la sociedad donde construyen


su reputacin u organizan su energa. Pero, no
siendo obrero, siente como propio el dolor de
ellos. Su inteligencia, su actividad, su pluma, su
verbo, los ha puesto al servicio de una causa elevada; la humanidad. E n su amor universal cabe
ese ardor compasivo por los de abajo. Paladn
de la libertad suprema, de la fraternidad austera, seala rutas de bondad a todos los humanos.
Por eso en la plaza pblica, en la prensa, en el
libro, en las fiestas donde se confunden la aristocracia del arte con esa otra aristocracia, menos
docta y ms formidable, de la elegancia, y del
dinero, su voz ha tenido acentos conmovedores,
clidos tonos de censura, suavidades de caricia
que pide, sobre todo y ante todo, amor. Amor
para los que sufren; amor para los que luchan;
amor para los que yerran; amor para los puros,
los limpios de corazn, que con gesto bblico sealan caminos inexplorados y fecundos. Apostolado de amor frente a la crisis del egosmo: he
ah, en suma, el fondo ideolgico de la obra de
Ghiraldo. Bajo su frase ruda y ardiente, vibra
la bondad de un gran corazn. Pero la humanidad, frente al dolor, no quiere ver, no quiere
sentir, ni preguntar. El ritmo de las estrofas
combativas, las bellas armonas de palabras ideadas por estos luchadores, sern siempre msica

CERVANTES

71

prohibida. S, msica prohibida por nuestro


egosmo de seres satisfechos que amamos tan
slo nuestro camino. Por eso Ghiraldo h a titulado as, Msica prohibida, su mejor libro de
versos.

II
Id a buscar all sntesis armoniosas en que se
funden la inquietud y la belleza. E l poeta recoge el legado de angustia de los que sufren. Ya
lo dice, en ese libro, en dos estrofas de La voz
del desierto:
De todas las almas
que sufren y lloran yo soy el lamento.
De todos los tristes del mundo, de todos
aquellos que llevaninsignia de duelo
bandera de luto, caravana eterna
que marcha en la sombra con rumbo al Silencio!
Yo s de los gritos, yo s de las lgrimas,
que vierten loa ojos, que lanzan los pechos
heridos por fuerte congoja; do todos
los negros espritus que quema el incendio
de enormes pasiones, de brbaras iras,
narrando el suplicio va, heroico, mi acento.

Su fervor le lleva a increpar, a demoler. No


es la suya, muchas veces, una piedad tierna en

72

CERVANTES

la protesta y compasiva como la de Ada Negri.


Al contrario. Su voz truena con acentos de rebelin. H a cantado la huelga, la algarada en
que se funden el rugido y el dolor de la multitud inconforme. Hallaris siempre en sus versos
la expresin de ese gran dolor humano de que
os he hablado, la palpitacin de una idea que
hoy necesita, segn ldesilusionado ante la
indiferencia de los ahitos, de los rojos resplandores del incendio. Por eso, cenvenoido, repite
en una composicin escrita en un lbum:
Soy un apstollo he dicho!
de una idea salvadora,
idea de redencin
que por la raza labora.
Soy como el porta-bandera
en una lucha gloriosa,
donde se muere triunfando:
La vida siempre es aurora!

No sents el entusiasmo de este demoledor


que siembra inquietudes en ciudades nuevas?
Una parte de su Msica prohibida se titula La
gandan del fuerte. All el poeta apostrofa, se
agita, hostiga, ruge. En la composicin. Clarn
grita a la multitud, contaminndola con su anarqua:

CERVANTES

73

Conmigo loa h a m b r i e n t o s y los t r i s t e s !


Conmigo los malditos y desnudos!
Conmigo madres locas porque vieron
padecer a los hijos i n f o r t u n i o !
Conmigo nios plidos y enclenques
cuya s a n g r e absorbieron los v e n t r u d o s !
Conmigo la canalla m a c i l e n t a
que r u g e en las cavernas del suburbio!

Conmigo prostitutas y ladrones!


Conmigo los leprosos y los sucios!
Conmigo los que lloran y se arrastran!
Todos los alejados del mendrugo!
Los que cruzan ciudades y llanuras,
de rabia devorndose los puos,
y amontonando hil para las nuevas
generaciones de hombres cejijuntos.
Conmigo, soh eternos despojados!
para erguirse delante del verdugo.
Rebeldes a su voz, seremos hierro.
Hierro y acero para ser ms duros!

Probablemente esta composicin fu escrita


despus de uno de esos das de algarada, de los
cuales se le crey responsable. El poeta, que fu
prisionero de aquellas carelos flotantesMaip y Santa Cruzde que nos habla Mas y
Pi, se revuelve airado, anhelando fundir en un
solo ejrcito victorioso a los desheredados del
destino. Los llama a todos para conducirlos a
ese Da de Gloria, que l comienza a cantar desilusionado, para terminar con un grito de fe:

74

CERVANTES
Vivir entre el dolor hecho un andrajo!
Ser plehe sin ser luz! Y esto es ser hombre?
La esperanza y el sol surgen de abajo;
el abono en el surco tiene un nombre.
Los bordes de las llagas sacudidas
se han erguido ante el ltigo; banderas
de odio son sobre mrtires tendidas
frente al grupo solemne de las fieras.
El mundo, ese gran circo, est repleto
de luchadores, brbaros altivos,
que forjan de otro mundo el esqueleto
en medio del asombro de los vivos.
El Lzaro social abre los ojos
por fin! y entre la pompa de las vidas
que irrumpen de su tumba, los despojos
de edades sacrosantas y podridas
son lanzados al viento. Ni un gemido
yese en la llanura ni en el monte!
Y un sol de amor en prpura dormido
me anuncia que se ha abierto otro horizonte.

A veces el poeta se pasea por las ciudades y


canta la turbamulta de ellas, no como lo liara
otro Verhaeren entusiasmado, sino eligiendo
alguno de esos aspectos anarquizados que l
sorprende. Los canta para volver despus a increpar a la muchedumbre, escribiendo para el
pueblo que re estos versos flageladores como
un latigazo:
Como el agua en el cauce, la mascarada
va por la calle enorme. Cunta tristeza

CEHVANTES

7B

rae i n s p i r a n esos rostros pintarrajeados


en q u e puso s u e s t i g m a la decadencia!
Pobres h u e s t e s de idiotas! Quin os a r r a s t r a
llenas de coloretes a las fiestas,
como u n mono a los circos? Vais r i e n d o ,
y se os ve del dolor la h o r r i b l e mueca!
Os dicen: a reir!, y all, en t u m u l t o ,
(siempre en tropel, r e b a o de carneros!)
os lanzis a reir! T a m b i n os dicen:

A matar! Y all van vuestros ejrcitos!


Siempre pieza de mquina, utensilio!
O verdugo o bufn: siempre instrumento!

En todas las pginas de este libro sentiris la


inconformidad, la sed insaciable, la expansin
de una fuerza niveladora que le obliga a exaltarse ante la indiferencia o la oposicin de los
dems. Su ideal le persigue, le hostiga, le posee
en xtasis de iluminado o en convulsiones de delirio. Aun en sus composiciones ms tiernas no
olvida su grito formidable, la violenta incitacin
que es un toque de clarn j u n t o a la bandera
roja. Amor y accin, ensueo y fiebre. Nervioso
y gesticulante, pasa de un estado a otro. Despus sonrie tristemente y se aquieta, comprendiendo su impotencia ante la ley inevitable do
la vida. Entonces, sereno, fija la vista en el ansiado e inasequible borizoute, exclama:
Sentirse grande y no poder ser grande!
Tener alas teniendo sed de cielo.

76

CERVANTES
y n o poder s u b i r a l a s a l t u r a s !
Ser g i g a n t e y t e n e r que ser pigmeo!
S e n t i r a r d i e n t e p a l p i t a r la idea
sin poder modelarla en el cerebro;
s e n t i r la inspiracin, r e l a m p a g u e a n d o ,
querer t e n d e r por el espacio el vuelo,
sin poder t r a d u c i r lo que se siente,
sin poder darte forma: Pensamiento!
E n el dolor i n m e n s o que me a b r u m a ,
de mi propia impotencia oigo el silencio,
y de mi labio t r m u l o no b r o t a
la esplndida cancin con que yo sueo.
Y es t r i s t e como el eco de u n a queja
la t r i s t e voz de mi dolor t r e m e n d o ,
de este dolor sin n o m b r e que ni D a n t e
h a sentido al bajar a los infiernos;
y a ti te llamo, inspiracin, y a u n q u e t acudes
para calmar mi brbaro t o r m e n t o ,
n o b r o t a de mi labio estremecido,
l a esplndida cancin con que y o s u e o .

Pocos poetas han logrado encerrar en sus versos tanta emocin como Ghiraldo. Se siente la
fuerza imperiosa de su sinceridad, que a veces
le lleva a aceptar ciertas brusquedades. Su obra
potica es unilateral. Una idea fija sorprendemos en casi todas sus composiciones: destruir el ,
presente, para, sobre sus ruinas, alzar el porve- f
nir. La lucha, la muerte, la constante excitacin
a la muchedumbre expoliada o explotada, son el
leitmotiv de su obra. En una composicinLa

CERVANTES

77

VOZ de la olase expresa del siguiente modo:


Soy un smbolo
de rebelin; mi cresta es mi bandera
de combate; y es blanca y luminosa,
como ideal; sobre mi lomo esplende
como aureola.
El liimno de la muerte
con bandera de luz cruzo cantando...!

E n los asuntos ms alejados, en su esencia, de


esa idea tenaz, l siempre busca una estrecha
relacin con ella. Cuando no os habla claramente de su sed no satisfecha, de su anhelo irrefrenable, busca la palabra que sugiere esas ideas.
Pocas, muy pocas composiciones se libran de su
obsesin niveladora. Dijrase que un impulso
ciego, irresistible, le lleva a combatir, cual si en
l se cumpliera un designio del Destino. E s
una fuerza, como l mismo ha dicho para despus explicar en dos versos admirables:
Mis armas las forj con mis cilicios:
slo soy un dolor q^ue se subleva!
Obedecer a ese impulso, que si destruye es
porque desea construir, acercarse a la perfeccin
soada. Ya l lo dice en otros versos:

78

CERVANTES
No 08 asustis: la caridad es roja
porque hay que dar la sangre para hacerla.

Darse, ofrendar la vida, es en l una idea persistente. Nada vale su existencia cuando el ideal
la reclama. Construye para los dems, para el
maana. Los sinsabores de la jornada bien poco
son ante la idea. Esta surge; asciende, puebla el
infinito y estalla en un fulgor de alborada. E s
necesaria la sangre de todos. Sobre las ruinas de
la ciudad de hoy, se levantar la urbe futura. La
sangre y el rojo de la sangre son en el libro de
Ghiraldo casi un retornelo impresionante. Ella
ser el agua purificadora. Para ella casi siempre
tiene una frase, un recuerdo. En ella pone un
smbolo. Vedlo en estos admirables versos de El
brindis del Rey:
Pasa el rey! Y la turba, miserable,
rendida ante la prpura saluda.
Es la misma del Circo: va andrajosa
y ostenta callos en la mano ruda.
Salud! El rey invita! Con la sangre
de mil generaciones expoliadas
brindar en el banquete de los pobres...
Pero ved: de las copas derramadas
surge vapor rojizo, y sube, sube
hasta el azul de arriba; alli se extiende
para formar dosel y, poco a poco,
sobre la tierra atnita desciende;

CERVANTES

79

asfixia la ciudad, llega al desierto


y fecunda el desierto, oh sangre humana
vertida en holocausto de los tristes!
Siempre eres redencin... para maana!

Es el cuadro de un pintor iniciado en el secreto de una religin en donde el odio, por rara
paradoja, es amor. Notaris en l sobriedad de
color, tonos precisos que os dan la sensacin de
la idea. Esta es una de las cualidades de Ghiraldo como poeta descriptivo. Su' verso tiene el
secreto de la evocacin. Su estado emocional no
le impide percibir los matices dispersos de cuanto nos rodea. En cada estrofa hallaris esa plasticidad que no es exuberante como en otros poetas ms visuales que auditivos.
Podra aceptarse esta distincin que alguien
ha hecho entre los favorecidos de las musas.
Para unos poetas, la emocin, la idea, cuanto
ven, cuanto sorprenden, toma en la expresin
forma y color.
Las imgenes, las metforas, sern de una plasticidad evocadora. La pasin ser roja, gris la
melancola, amarilla la tristeza, y as sucesivamente. Y esos estados psicolgicos, o las simples
descripciones del paisaje, os harn el efecto de
pinceladas, de toques suaves o de toques violentos. En su afn de precisar la emocin, buscarn

80

CERVANTES

la manera de corporizarla. No se preocuparn


tanto de esto, en cambio, los poetas auditivos.
Para stos, la impresin, cuanto ven, cuanto
sienten, no es slo, ni sobre todo, plasticidad.
H a y algo ms: sonido, msica, ritmo que no es
del verso, percepcin inconsciente, subjetiva, de
la vibracin universal. Los parnasianosHeredia, el de Les TropMes, sobre todofueron, ms
que nada, poetas visuales. Julin del Casal lo
fu tambin. Id a buscar las poesas de Rubn
Daro y sorprenderis en l, como en los simbolistas franceses, las cualidades de aquella otra
clase de poetas. Al fin, todo sonido, toda vibracin, es la gnesis de una forma. No lo ha demostrado Mme. Watts con sus discos sensibilizados? Los poetas tenan forzosamente que expresar algo de esa correlacin universal. En ellos
las vibracionesrespondiendo a las leyes del
universosern sonido o color, segn las condiciones temperamentales del individuo. En muchos encontraris unificados ambos aspectos.
Observadlo en Ghiraldo. Tras un verso plstico,
exuberante de color, distinguiris el sonido. Dijrase que apenas lo percibe, se transforma, en
virtud de otra ley universal, en color y se hace
sensible a la retina. As ha escrito esta Otoal:
Es un paisaje agreste: el viento calla,
el sol se apaga tras la nube densa,

CERVANTES

81

h a y calmas de presagios e n la atmsfera


y all, abajo, r e z o n g a la t o r m e n t a .
Reflejando en cristal sombras de sombras
u n hilo de a g u a a n u e s t r o s pies serpea;
en q u i e t u d de amenaza h u y e l a t a r d e
y e n d o a esconderse a espaldas de la sierra.
De p r o n t o n o es m u r m u l l o sino g r i t o
lo que se oye all abajo; el campo t i e m b l a
a n t e la voz del vendabal y u n a onda
fra, glacial, circula y nos p e n e t r a . ,
H i e r e la luz del rayo; e n l a h o n d o n a d a
se encajona el t u r b i n , r u g e y r e v i e n t a .
E l pasto t i e r n o se doblega y m u e r e
y el pjaro agorero baja a t i e r r a .
Un potro negro cruza la llanura.
Va ciego, loco, con la crin revuelta,
hacia el mar que, all al frente, lanza el salmo
eterno de su queja turbulenta.
Entonces, dando rienda a los corceles
azuzados a ltigo y a espuela,
entramos, victoriosos, en la noche
galopando con rumbo a la tormenta.
No vengis a estudiar en Alberto Grhiraldo
psicologas complieadas. La sinceridad

de su

acento, sus claras visiones de realidad, cautivarn por eso mismo. Buscaris en l cercanas

82

CERVANTES

influencias. Diris quecomo en casi todos los


actuales poetas de habla castellanahay en l
influencias de Daro. P o r entre tal o cual composicin asomar el tumulto de Hugo. Cierto. Os
har el efecto de una gran fiesta de horror y de
sangre, en donde hay estrpito de msicas,
gritos de la muchedumbre, banderas de rebelin;
coro invulnerable que narra dolores, fatigas; y
por encima de todas las voces, la del guia de
ojos de loco y corazn de nio que slo ve el
resplandor de la apoteosis lejana. Sentiris su
inquietud. Y admiraris al poeta que, anheloso
de difundir sus ansias de perfeccionamiento,
escribe tambin dramas modernos, sntesis de
sus apreciaciones.

III
E n efecto: si la poesa es en Alberto Ghiraldo
excitacin, acometividad, apostrofe lrico que
flagela, su teatro muestra, en cambio, el anlisis
de los problemas que le inquietan. Alas es su
primer ensayo del gnero. Alma Gaucha, drama
en tres actos y seis cuadros, es una obra antimilitarista, que termina con una protesta contra
la pena de muerte. E n La Cruz, drama tambin
en tres actos, escrito en colaboracin con Fio-

CERVANTES

83

rencio Fernndez Gmez, estudia la crisis de


dos almas en lucha con el amor y el destino. La
columna de fuego es un drama donde aparece
palpitante el enorme problema obrero. Este teatro se caracteriza por su orientacin renovadora.
En l se discute y se explica lo que en las poesas se censura entre lricos estallidos de combatiente apasionado.
Alma Gaucha fu el primer xito teatral de
Alberto Grhiraldo. Cruzel protagonista principal del dramaes gaucho de origen y no se
aviene con la milicia. Su padre, como l mismo
cuenta a los compaeros de cuartel, pele contra el ejrcito. Gaucho alzao, y con razn, fue
perseguido por la autorid y entonces gan la
frontera. De l aprendi el horror a la milicia.
Yo no he nacido para soldaole dice a un
compaero; no aguanto que nadie mande en
mis actos, y aqu todos lo mandan a uno. Uno
no es nadie! Es una cosa quQ la hacen marchar
reculando o avanzando, segn la orden. Hombres? ]No somos hombres! Muecos con resorte,
y gracias. El mismo reconoce que aquello va a
ser su desgracia. Protestar siempre de la disciplina, y ha de ser malquerido por el Teniente
instructor. Ya en cierta ocasin ste le ha tratado mal. El teniente es joven, es agresivo. Cruz
se ha fingido enfermo porque sabia que a la hora

84

CERVANTES

del ejercicio haba de injuriarlo como otras veces. El Cabo lo esconde en la cuadra. Y cuando
pasan lista y Cruz no aparece, el Teniente ordena el reconocimiento mdico de ste. Y Cruz es
trado, al fin, a formar con los otros ante el
Teniente ensoberbecido. E l destino de Cruz se
define ese da: sufrir, sufrir siempre como su
raza dominada. El Teniente le increpa, le insulta. Cruz no puede contenerse y va a acometerle
con su espada. El Teniente saca el revlver y
dispara contra el gaucho, hirindolo en el hombro. Despus... la Fatalidad atormentando un
corazn y destrozando una vida. Enfermo, sintiendo an las consecuencias de la herida, crecer en l su odio al ejrcito. Con otros compaeros comentar las noticias de la prensa, en
donde se enumeran los malos tratos que reciben
los soldados, y el hecho de que un batalln realizara una marcha forzada en que sucumbieron
de cansancio varios conscritos. Cruz tiene el
propsito de huir. De todos modos, yo m'e d'ir
dice. Fugao o preso. Eso s, no formo ms!
Y piensa en su novia, en Alma. Oh, su vida de
antes! En otros tiempos l hubiera sido el cantor
enamorado que, medio envuelto en el poncho,
templara la guitarra con tanto amor como con
odio esgrimira el cuchillo. Sobre el hermoso
caballo co rrera por la verde pampa, anheloso

CERVANTES

85

de llegar pronto al villorrio donde hubiese


fiesta y algazara. Valiente y supersticioso, escuchara las consejas de su raza narradas por el
abuelo junto a la humeante cacerola. Pero... es
soldado, y de todo aquello slo conserva la altivez y un corazn apasionado. Alma, la novia, el
nico ensueo en la vida del gaucho, va a visitarlo al cuartel. Est preocupado el Teniente.
No sabe cmo terminar, sin comprometerse, el
asunto de Cruz. Y habla de l con Alma, que
anhela verle.
Y usted... quin es?le pregunta el Teniente.
Yo... - dice ellauna amiga.
Usted sabe que Oruz est, enfermo?
S que est herido, que lo han herido aqu. El me
lo ha escrito y por eso vengo.
E l teniente medita. Aquel asunto le inquieta.
De dnde viene usted?vuelve a preguntarle a
Alma.
De su puebloresponde ella aludiendo a Cruz,
de nuestro pueblo, seor, del Azul.
Vamos, usted es su novia, verdad?
Novia o lo que sea. Soy quien lo quiere... Diga...
puedo verlo?
Mire, no slo puede verlo, sino que puede llevarlo.
El Teniente comienza a poner en prctica el

86

CERVANTES

plan ideado para dar solucin al asunto de Cruz.


Falsamente proteger la fuga del soldado: lo dejar salir del cuartel, para luego ordenar su prisin y lograr que lo condenen por desertor. As
es en efecto. Esto no lo dice Ghiraldo; lo sugiere.
La alegra de Cruz y de Alma bien pronto se
ha de convertir en tristeza. Preso l, ella le
acompaa en el presidio militar de la Isla de
los Estados. En aquel pedazo de tierra donde
mueren lentamente multitud de soldados, slo tiene Cruz por consuelo el amor de Alma,
resignada en la adversidad, inseparable del gaucho. Tierra solitaria, tierra de dolor, tierra de
martirio. Ya lo dice uno de los presos al compaero:
Esta tierra est maldita. Por eso han hecho en ella
el presidio. Mandar a aqu a un milico es como mandarlo a la muerte!

Por eso existe entre todos un complot para


fugarse. Ci'uz ha de tomar parte en l. Alma, su
Alma, va a tener un hijo. Aquella tierra solitaria le tortura, Y dentro de l siente crecer su
legendaria rebelda. Su dolor es justo; no hizo
dao a nadie. Lo vejaron, lo hirieron, lo engaaron. Triste destino, en verdad, el de este se-

CERVANTES

87

or de la pampa. La evasin es para l una idea


consoladora. Saldr de aquel presidio, se llevar
lejos, muy lejos, a Alma.
Por ella lo hagodice l a un compaero de infortunio. De todas maneras, aqu por ella muchos me
odian y otros muchos me envidian; por ella tendr que
hacer una barbaridd un da u otro!
Y d e a c u e r d o con. los q u e d i r i g e n la evasin,

piensa pasar a Chile, huir, huir siempre, para


refugiar su amor en la paz que ambiciona. La
idea se realiza. La sublevacin, triunfante en los
primeros momentos, llena de fe el alma de los
prisioneros. Dos compaeros de presidio son los
jefes. Ante los primeros xitos, se creen superiores a los otros. Cruz vuelve a oir las voces de
mando del cuartel.
Que te parece?dice a Alma, exasperado. Otra
vez tengo jefes! Seguro que stos tambin quieren hacer marcar el paso. No digo! Ya se creen gobernadores.
Pero, te juro, lo que es esta vez no me madruga nadie.

Dice todo esto acariciando <'el pual que lleva


en el cinto. Otra vez la Fatalidad sorprende
al gaucho en la vida. La sublevacin ha fracasado. Se sabe que viene tropa a la isla. Los jefes
de la rebelin, ensoberbecidos, se hacen insopor-

88

CERVANTES

tables para Cruz. Ya han dado muerte a algunos prisioneros, con ftiles pretextos. Cruz ha
de encontrarse frente a uno de ellos, Gutirrez,
que envidia su felicidad en medio de aquel presidio: el amor de Alma. Ese jefe, al igual que el
Teniente del cuartel, va a herirle, a matarle tal
vez. Y Cruz, en defensa propia, le da muerte.
Alma est inquieta. Cruz se entristece. E n aquella isla lejana todo le sorprende angustiosamente. Alma tiene fro, un fro intenso, al par que
siente en sus entraas la germinacin dolorosa
de la vida...
Fracasada la sublevacin, de nuevo prisionero
y llevado a Buenos Aires, Cruz es juzgado por
un Consejo de guerra. Ser intil que el abogado
d razones jurdicas y explique los hechos. La
ley es inflexible.
Estos militaresdice el abogado defensor a un espectador del Consejono escuchan sino a sus cdigos, formidables de crueles; pero tratndose de este caso excepcional, creo que transigirn en algo. Usted sabe, adems, que la muerte producida por Cruz en el penado
Gutirrez, no debia haber sido considerada como un delito militar; esa es al menos la opinin de la mayora,
y, sin embargo, no ha habido forma de conseguirlo. Se
le juzga y se le condena de acuerdo con el Cdigo militar, implacable siempre.

Efectivamente, Cruz es condenado a muerte.

CERVANTES

89

E l pblico se indigna. Un murmullo de compasin se escucha en la sala. El abogado se aleja


para conferenciar despus con el Secretario que
ha ledo, emocionado, la sentencia.
El Cdigo, amigo, el Cdigo!exclama arreglando los papeles del sumario.Es un corselete de acero.
No es posible infringirlo. Pobre Cruz! Tan guapo! Tan
hombre!
Sin embargo, alega el defensorel tribunal pudo
hacer algo por l. Y por m... No se ha hecho caso de
la defensa!
Las defensas, doctor, tratndose de militares, hoy
por hoy, son intiles, crame. Se lo dice mi gran experiencia.
El pobre Cruz lo intuy asi desde el primer momento. Recin, con su siempre pintoresca y grfica frase, me lo dijo: Est usted gastando tiempo y labia... Y,
efectivamente, asi ha sido. Pero esto es injusto, es injusto!
He pasado un terrible cuarto de hora, doctor. Aunque he ledo ya muchas sentencias, sta ha constituido
para m el ms amargo de los tragos.
Estoy resuelto a no aba ndonar a Cruz hasta el ltimo instante. Acudir al Presidente de la Repblica, tocar todas las influencias a mi alcance y obtendr su
indulto.
El caso ya es muy difcil, amigo. El Presidente ha
hecho al respecto declaraciones muy terminantes, que
son pblicas.
Y usted cree que ser inflexible?
Tengo la seguridad. El piensa que la ley debe aplicarse siempre.

90

CERVANTES

Si, pero cuando, como en este caso, la ley i-esulta


tan cruel...
Precisamente, es lo que l dice: jLa ley es cruel?
Reformarla. No quieren la pena de muerte? Brrenla
del Cdigo! Y para eso ah est el Congreso. Yo me
lavo las manos.
... Y la sangre sigue empapando el mundo!

En esta escena, que es la ltima del primer


cuadro del tercer acto, ha condensado Ghiraldo
algunas de sus ideas acerca de uno de los aspectos del militarismo. Lo combate en este drama
intenso, al final del cual nos sorprende con el
emocionante realismo de varias escenas ocurridas en el cuartel, pocos momentos antes de ser
ejecutado el protagonista. Volvemos a encontrar
a Alma, convulsa y angustiada, pensando en la
muerte. Ella desea morir tambin, como su gaucho, a quien persiguieron los hombres malos.
Piensa con dolor en su hijo, y a las frases consoladoras de Cruz responde:
P qu criar hijos si los hombres son tan malos!
P qu, si el mundo est lleno e fieras! Mira lo que
hacen con vos! Y conmigo y con todos! La vida de
nosotros los pobres, est maldita, gaucho, maldita!

Aqu aparece de nuevo el Ghiraldo de Msica


prohibida, clamando por los desdeados de la
Fortuna y de la Vida. La figura del gaucho se

CERVANTES

91

agiganta en esos momentos. Fuerte y sereno,


casi estoico, frente a Alma exasperada, dice:
Que vivas, Alma, porq^ne mi vida sigue en vos, en el
hijo que llevas en el seno. Vos tenes que vivir, Alma, y
vos tenes que ensearle muchas cosas a ese hijo. Yo no
muero deshonrao, ya sabsf

Ese hijo recoger el legado de altivez, justicia


y libertad que abandona, con la vida, el padre
que no ha de conocer. Cruz sabe que muere
porque quiso ser libre. Ya l se lo explica a la
tia Vicenta, que aun confa en el indulto. En estos momentos se oye de nuevo la voz de Alma,
desesperada, que dice:
A vos te mata la ley. Te matan los hombres
malos, gaucho. Y cuando llega el momento de
la ejecucin, Cruz, arrastrando penosamente los
grilletes, no puede menos de exclamar, dolorosamente, como respondiendo a una idea fija:
La ley, la ley!

Con estas frases termina el drama. Imaginaos


por un momento cunto simboliza ese hijo que
no ha nacido an. l ser el rebelde de maana.
Sentir el horror de la vida torturada de su padre. Y amar an ms que ste la libertad. Ser
fuerte y ser bueno. Pero ser tambin, acaso,

92

CERVANTES

el agitador de la generacin futura. Conocer la


historia de su padre. Y un da, tambin como
ste, sentir la gran ansia de justicia que defiende el autor de este drama.
Ghiraldo ha escogido este asunto para dar a
sus ideas calor de realidad. Se afilia asi al grupo
de los que ven en el teatro una manera de actuar en la sociedad. No llegar a los simbolismos
ibsenianos, pero s ofrecer en sus obras dramticas diversos aspectos de la vida en que l acta. As en La Oruz, tanto para l como para su
colaborador Florencio Fernndez Gmez, los
amores de Mara Antonia y Luis son el motivo,
la base para el desarrollo de un doble problema
social. El doctor Ricardo Domnguez ha tenido,
en su juventud, amores con Rosario; de esos
amores ha nacido Mara Antonia. El tiempo,
lentamente, ha tejido el olvido entre ambos. El
doctor Domnguez, al cabo de, varios aos, se
casa y tiene un hijo: Luis. Rosario, en los azares
de la existencia, se une a otro amante; un obrero: Juan. Es lo corriente, es lo vulgar, diris. La
vida de los hombres es asi. La juventud es tumultuosa y apasionada. El corazn se convierte,
de viscera fundamental, en frivola mariposa.
Qu consecuencias surgen de esos amores juveniles? Oh! Para la juventud no hay problemas.
Una sonrisa y un sincero encogimiento de hom-

CERVANTES

93

bros lo resuelven todo. Pero, venid a estudiar


aqu en este drama un aspectoel ms intenso,
el ms rudode ese problema. Luis y Mara Antonia, hijos de un mismo padre, se encuentran
y se aman. La vida es as, tornadiza, complicada en su aparente sencillez. Luis y Mara Antonia desconocen el problema. Y cuando llegan a
saberlo, reconocindose vencidos por la vida,
acuerdan realizar juntos el suicidio. Son dos seres que llevan la cruz de su destino. Observaris
en este drama la ansiedad creciente de los protagonistas. Los personajes se mueven alrededor
de una inquietud: los amores de Luis y Mara
Antonia, Juan, el marido de Rosario, opina que
preferible sera callar para siempre y dejar a
los enamorados disfrutar de su dicha. Rosario,
en la cual pesan las consideraciones inevitables
de las ideas tradicionales, opina lo contrario. El
doctor tambin. El drama ocurre en una atmsfera de misterio, de dolor y de lucha. A ratos
surge en aquel ambiente de tragedia interior el
recuerdo de los problemas exteriores. Son rfagas de la gran lucha humana. Hasta la escena
llega el rumor de las huelgas y de los conflictos
obreros. Son motivos que se eslabonan, como
en las grandes composiciones orquestales, alrededor de un tema en donde los violines, delicadamente unas veces, y otras precipitndose en

94

CERVANTES

un andante poblado do trmolos angustiosos,


explican la ansiedad de los personajes principales, para caer otra vez en un leit-motiv de dolor
y amor. Tal es la unidad, la fuerza constructiva
que Ghiraldo y su colaborador demuestran en
esta obra. Y el problema est expresado valientemente, sin ms suave alarde romntico que el
de los dos enamorados, tristes poetas de lo inevitable...
Si en La Cruz se escucha el rumor de la multitud como un eco debilitado, lejano, en La columna de fuego sentimos palpitar a esa muchedumbre. Nos confundimos con ella. Conocemos
sus ansias, estudiamos sus problemas. La cuestin obrera est alli palpitando, siendo el argumento de la obra su idea. Asistimos a las reuniones de obreros, a las huelgas; vemos con cunto
fervor y dolor se incuban esas manifestaciones
de protesta. Len Almeidael protagonista
es el apstol de la idea renovadora. Por ella da
su sangre. A travs del drama lo veremos surgir
arengando a las multitudes, para terminar llevando a los obreros a la huelga, que ha de fracasar al fin, vencida por una gran parte del pueblo que anhela trabajo y suple a los huelguistas.
Ya lo dice otro de los protagonistasSalvadoren un discurso pronunciado ante el cadver de Len:

CERVANTES

95

En la actual lucha obrera no es posible continuar


dejando olvidada esa enorme fuerza latente formada por
los si7i trabajo, ya que esa fuerza, por causas inevitables y fatales, causas de orden econmico y de ndole
tan exigente y perentoria como la vida misma, ha de
pesar siempre, decisivamente, en contra de la colectividad durante los momentos crticos en que sta pretenda echar mano de la huelga como arma y recurso
poderoso contra la actual organizacin social.

Esta conclusin la combaten los obreros.


Exaltados, hablan de rebelin y. de permanecer
fieles a su idea. La obra termina con un grito
de fe en los futuros destinos. El amor surge
aqu tambin como elemento del drama. Pero es
un amor lleno de sacrificios y que se repliega
para dar paso a la idea avasalladora de quien
traza, anheloso, los planes de la organizacin
futura, esa que tanto ansia el propio Ghiraldo,
para quien el teatro debe ser, ante todo, expre-
sin concreta de una idea.

IV
Podris sorprender esto analizando sus dramas. Desecha los simbolismos confusos de otros
autores, para predicar, ante auditorios que le
admiran, su religin de verdad y de belleza. Ti-

CERVANTES

96

pos que actan junto a nosotros son los de su


teatro. Son personajes que tienen sobre la escena una misin: exponer, discutir o probar algo, f
El arte por la idea, la ciencia por la vida, ha
dicho l en una interesantsima conferencia que
ley la noche del estreno de Alma Gaucha. All
est claramente expresado lo que l mismo denomina su credo esttico. Podris estudiar en
esas pginasincluidas en el primer volumen
de sus Crnicas Argentinasla fusin que l
hace de la verdad y de la belleza como norte espiritual de nuestra existencia:
El arteexplicaes un factor de la vida, porque el
arte produce la belleza y la belleza alegra la vida. Matiz, color, fuego, es manantial de luz que nos alienta y
redime. De nuestras propias tristezas nacen nuestras
esperanzas, cuando el arte sabe encontrar hermosas formas para traducirlas. As el arte es un redentor que
nos hace aottar dorados sueos y abrigar ilusiones y
utopias.

Esta exaltacin del arte en relacin con la


vida, no est desligada de su constante amor al
pueblo. l quiere difundirlo, hacerlo un rito
amado de todos:
Aprenda el pueblodice, ensemosle a gozar de
la belleza, para que desarrollando todas sus energas
pueda vivir as vida completa. Ese es otro derecho al

CERVANTES

97

cual todava no ambiciona sino con muy dbiles


fuerzas.

O es ste el programa de un artista, creador de belleza, que se acerca a las almas para
incubar en ellas la gran rebelda? Inquieto y
ardoroso, el arte ser siempre su refugio de paz.
Pero, con las suaves revelaciones de la belleza,
siente el deseo infinito de hacer comulgar a todos en su rito. Entonces le asaltar de nuevo,
al pensar en los dems, la idea redentora. Y en
el arte ya no slo ver una expresin de belleza,
sino un modo de actuar. El drama por el drama?arguye l. No. El drama por la vida; es
decir, el drama por la idea. Lo dems ser slo
asunto de feria, espectculo de circo: negocio,
nada ms que negocio. A lo sumo, goce infecundo, placer de solitarios. Ama la accin este gran
luchador. Y lo que no sea auscultar el corazn
del mundo, preocuparse por los que sufren, pedir para los que, como en la frase bblica, han
hambre y sed de justicia, ser restar al arte su
gran misin educadora. Se acerca as a la idea
de Taine, de que el arte slo vive de preocupaciones grandes. Para ello quiere que el artista sea hombre de ideas que luche con alma
enrgica y msculo frreo, sin adular a minoras privilegiadas Jni a mayoras sin criterio.

98

CERVANTES

Piensa, como Nietzsclie, que el arte por el arte es una serpiente que se muerde la cola.
Verdad y belleza: he ah, segn l, las dos supremas aspiraciones del arte. E l poeta debe olvidar los antiguos cantos de gloria, desechar el
bizantinismo de escuelas, ser siempre el hombre
atento al dolor o a la dicha de las multitudes
que anhela dirigir. El poeta-hombre, el poeta
que interpreta las aspiraciones de su pueblo, es
para Ghiraldo el que encarna el ideal del arte.
E l artista debe ser hombre de ideas, ha dicho
l, porque el arte sin misin social no es elemento suficiente para llenar aspiraciones grandes, verdaderamente grandes, de esas que se
lanzan al mundo con los nombres de Pasiones y
Amores, Herosmos y Martirios. Por eso cree
que es perentoria la marcha del artista hacia el
pueblo. Es necesario, dice l, confundirnos con
su grandeza, que es la de todos, templarnos en
su dolor que es el nuestro, brillar entre sus
orossu laborque es la riqueza comn, baarnos en sus lgrimas, que son nuestra amarguravida tambin, surgir esplendentes y
soberbios de sus derrotas que son el triunfo de
la humanidad.

CERVANTES

89

V
Tal es, en breve sntesis, la orientacin esttico-social de Ghiraldo. La sorprenderis en sus
discursos, en sus libros, en toda su actuacin,
en fin. E l es uno de esos poetas hombres de que
lia hablado al explicar su credo esttico. En los
momentos de crisis social que ha tenido Buenos
Aires, l ha escalado la tribuna del pueblo para
decir a ste su opinin y comentar lo que ha
sido objeto de una protesta colectiva. Logra reflejar as el anhelo del pueblo. Nos parece, sin
embargo, que no es de estos hombres de los que
ms necesita, por ahora, nuestra Amrica. Disentimos, por eso, de la interpretacin que da Mas
y Pi a la poesa de Ghiraldo. Aplaudimos, s, la
apreciacin de ese escritor acerca del arte en
Amrica. Pero no creemos que Ghiraldo cante
nicamente, como aqul dice,
algo de esa pena que empuja al inmigrante, algo de ese
ensueo que guia al pobre que llega aqu alentado por
la vaga esperanza de la redencin por el trabajo, algo
de esa quimrica bondad que llena los campos silenciosos y semiabandonados en las tristes noches de la pampa... (1).
(1) Vase Alberto Ghiraldo, por Juan Mas y Pi;
I vol., Buenos Aires.

100

CERVANTES

Ha cantado, si, todas esas ansias, y lia exaltado tambin la pugna con la sociedad de hoy. E s
cierto que en Amrica comienza a bocetarse el
enorme problema obrero, aun no resuelto en Europa. Surge en la Argentina, en cuanto esta nacin organiza y asegura en definitiva su estabilidad poltica y social. Vemos algunos destellos
en el Uruguay. Y en Cuba, uno de los ms jvenes pueblos de Amrica, se presienten las grandes lineas generales del problema futuro, en estos tiempos en que la guerra europea, perj udicando a una de las ms importantes industrias
nacionalesla del tabaco, ha privado de trabajo a miles de obreros. No obstante, ni en Cuba
ni en el Uruguay pue de afirmarse que exista un
verdadero conflicto obrero. Las crisis son, en
general, determinadas por causas ajenas a las
fuerzas econmicas del pas y a sus organizaciones industriales. Algo ms se precisa el conflicto
en la Argentina; pero all, como en Cuba y como
en el Uruguay, las huelgas son manifestaciones
precursoras de lo que est por venir: la realidad
del intenso problema europeo. El claro talento
del gran Jos Enrique Rod, al referirse en su
admirable estudio sobre el trabajo obrero en el
Uruguay a los conflictos entre el capital y el trabajobase eficiente del verdadero problema,
se preguntaba si las reivindicaciones del momen-

CERVANTES

101

to presente, justificadas y oportunas en los pases de avanzado desarrollo industrial, mantienen esa oportunidad tratndose de pueblos que,
como los de nuestra Amrica, no han pasado an
del aprendizaje de la industria y estn lejos del
exceso pletrioo de poblacin que agrava y embravece, en las viejas sociedades de Europa, las
luchas entre una burguesa opulenta y un proletariado que se angustia en los extremos de la
necesidad.
E n esa pregunta condensaba el pensador uruguayo un aspecto de su opinin, para despus
analizar y aprobar la ley de reglamentacin del
trabajo obrero, propuesta por el Gobierno de su
patria en 1906. El autor de Motivos de Proteo haba expuesto en breves palabras la verdadera situacin del problema en Amrica, donde, ms
que nada, estamos viviendo actualmente una
poca de organizacin. Observamos la vida internacional y buscamos un nuevo sentido a lo
creado en la Europa secular. Tal vez se nos diga
que Ghiraldo no tiene el estrecho sentido de la
patria local, sino el amplio de la gran patria: el
mundo. Pero en esta ambicin, no existe el mismo problema europeo, la misma ansiedad no calmada? Renegaremos del arte y de las formas del
arte europeo. Bien... crearemos, como opina Mas
y Pi, organizaremos, cuanto queris! Pero esta

102

CERVANTES

sed del futuro, esta inquietud, lo que informa el


espritu de la poesa y el pensamiento de Q-hiraldo, es posible afirmar que sea netamente americano? No habr sido ms bien un trasplante
de emociones y anhelos a otras ciudades en formacin y a una tierra que se da a los brazos laboriosos de los inmigrantes a que alude Mas
yPi?
Cierto es que en estos ltimos aos ha comenzado a bocetarse en la Argentina un formidable
problema agrario. El mismo Ghiraldo, en su notable y sereno Balance social de un pueblo, se ha
referido al conflicto que all comienza a surgir,
debido a que el colono argentinosea criollo o
sea extranjeroest sometido y como preso
esta es la palabraen la ruda organizacin de
los grandes terratenientes. Lo que en un tiempo
anhelaron Sarmiento y Alberdi, comienza a falsearse a manos de los nuevos organizadores de
industrias. Si el mal de la Repblica Argentina
era la extensin, pensaban ellos que era necesario poblarla. Se multiplicaran los ferrocarriles,
se vadearan los ros, se perforaran las montaas; el vasto territorio se unira por fciles vas
de comunicacin. Todo se ha hecho. Pero comienza a tomar otro aspecto menos benigno ese
ideal.
No obstante, conviene insistir en que Amrica

CERVANTES

103

tiene otros problemas urgentes. Algo nos dir


Ghiraldo con su sinceridad, su gran amor hacia
las multitudes, su gran corazn atento al dolor
humano. Pero no nos lo dar todo. E n Amrica
necesitamos serenidad, ms accin organizadora
que regule el presente del gran ncleo de naciones contenidas en su enorme territorio casi
inexplotado. Antes que nada nos interesa el problema nacional de dar una forma definitiva a las
aspiraciones colectivas. Es evidente que los Congresos deben preocuparse de la organizacin
econmica, en la cual se comprenden el fomento
de industrias nacionales y la legislacin sobre el
trabajo del obrero. Nuestros legisladorescon
muy contadas excepciones de hombres y pueblosse han preocupado hasta el presente ms
de poltica que de gobierno. Ante las crisis
obreras, ante urgentes necesidades del pas, no
han hecho efectiva la accin supletoria del
Estado. En este sentido nos parecen razonables
la protesta y la lucha incesantes por encauzar
las aspiraciones nacionales. Lo que debemos
evitar en Amrica es la agitacin, el tumulto
apasionado que falsea, con frecuencia, los ms
nobles deseos. Necesitamos, s, de los hombres
de accin, para quienes el ideal puro, la virtud
individual, base de la colectiva, no son una mera
frmula retrica o un ensueo romntico. Pero

104

CERVANTES

nos parece perturbadora en Amrica la actuacin disolvente, aunque sea sta la primera fase
de la reconstruccin futura. En un continente
liberal, hemos exagerado algo el liberalismo.
Orden de ideas, ideal armonizador, principios
colectivamente organizadores, tales son, en parte
y en grandes lneas generales, las necesidades
de casi todas nuestras repblicas democrticas.
La protesta roja, anarquismo, internacionalismo,
nos parece prematura.
Si no fuera un mpetu de nobleza, un gran
sentimiento de amor, de bondad, lo que inspirase la poesa de Ghiraldo, qu beneficios derivara Amrica de la musa inconforme de este gran
sembrador de inquietudes? Junto a esa pureza
espiritual, l ha puesto tambin su obra de belleza. Quiere innovar, reunir en un solo deseo de
perfeccionamiento a su patria y a todo el resto
de la humanidad. Queris un poema ms intenso que este de unir por el amor a patrias distantes, fundidas en el deseo del bien, sin luchas, sin
avaricias imperialistas, sin despotismo poltico
ni centralizacin econmica...? Hallaramos as
una Arcadia urbanizada. Difcil empeo tal vez
reconoceris en esto, Pero si toda obra humana
vale tanto por lo que realiza como por lo que
anhela realizar, este inconforme poeta americano ofrece al mundo el ms noble evangelio po -

CERVANTES

105

tico en estos tiempos de cruentas guerras, de


grandes dolores, de sacrificios y martirios que,
a despecho de nuestras ideas, hacen pensar, con
el poeta, en que una lucha universal, sangrienta,
destructora de patrias, ideas tradicionales y
arcaicos privilegios, acaso fuera la conmocin
purificadera de donde surgiese, luminosa y activa, la gran patria futura.
BEENAEDO G .

La Habana, 1917.

BAEROS

106

CERVANTES

SOR EPIFANA
Quiera el Seor iluminar mi espritu y prestarme auxilio, para que pueda contaros debidamente, con verdad y galanura, algunos sucesos
de la vida de Sor Epifana, monja del convento,
que bajo la advocacin de Santa Cecilia, tienen
las Adoratrices en esta vieja ciudad andaluza.
Oh, si yo pudiera tener la soltura y bizarra
en el decir, de aquellos mis ascendientes espirituales, cronistas de abades y de abadesas y, al
par que cronistas, legos o capellanes de la casa
conventual! Pero cmo he de tenerlas, si estos
cronistas de que hablo vivan y se regalaban a
costa del convento, disfrutaban de hermosos
jardines y comodsimas estancias y aun disponan de caballos y lebreles para divertirse cazando? Heme aqu yo, cronista por aficin,
sin sueldo de nadie y sin esperanza de tenerlo. Por triste irona del Destino, hoy, los

CERVANTES

107

poderosos, los prncipes del metal, no quieren


poetas en sus casas, y las hijas de tales prncipes
no alimentan trovadores, que es de mayor economa y dicen que viste ms, el que ellas tengan
a sus expensas un perrito. Perdonad, lectores,
en esta narracin, que os cuente la falta de
donaires y sutilezas, en gracia a la falta de
comodidades de que disfruta el cronista.
Era en la vieja y blanca ciudad espaola, de
moruna traza, sita eji la falda de famosa sierra y
rodeada por ancho y no menos famoso ro; la
ciudad de los nobles arruinados, la ciudad de los
vetustos palacios, entre los cuales hay alguno
que llega a contar hasta treinta y seis grandes
jardines. Sali a pblica subasta la solariega
mansin del seor de Benaluz, don Rafael d e
Arellano y Fuenseca de Olivares, Marqus de
Tasarn y de Castro, Conde de Peablanca, de
Luzn y del Prado, Vizconde de San Cayetano,
siete veces grande de Espaa y muerto haca
poco en una casa de vecinos y enterrado de la
caridad pblica. Acudieron a la subasta muchos
postores, la mayor parte gentes de Soria, enriquecidas en los campos hticos, y fa adjudicado
el palacio al Instituto de Religiosas Adoratrices,
representado en el acto por el notario don Lucas
Gmez.
A poco de instalarse las monjas en el palacio,

108

CERVANTES

comenz a correr por la ciudad una disparatada


leyenda. Decase que por los destartalados salones del viejo casern vagaba el espritu de don
Diego de Arellano, abuelo del arruinado don
Rafael; se contaba que, a media noche, oanse
grandes ruidos de cadenas y unos suspiros fortsimos; y aun hubo quien juraba haber visto, al
dar las doce, posarse eu la baranda del balcn
central tres gigantescas lechuzas. El pueblo
haba encantado el antiguo casern.
P o r entonces haba ingresado en el convento
la seorita Mara de la Cruz Salazar. Cuentan
que crueles desengaos en el siglo le hicieron
buscar, en la soledad del religioso retiro, amparo
para su alma dolorida. Tena Mara de la Cruz
veinticinco aos y era suavemente morena, alta
y de lneas pursimas en todo el cuerpo, sus ojos
negros tenan una divina serenidad, y todo su
ser era de una infinita dulzura; antes de hacerse
religiosa, acuda frecuentemente a visitar el
convento de las Adoratrioes y se extasiaba, contemplando el bien cuidado jardn y la huerta
amena, senta un inefable bienestar, cuando aspiraba el perfume tenue do la capilla y lloraba
de emocin, viendo al Eedentor Divino, cautivo
en la dorada custodia. Una tarde, pensando en
la amargura de su vida en el mundo, decidi
Mara de la Cruz Salazar no salir del convento,

CERVANTES

109

y all se qued para siemp re. E n el claustro se


llam Sor Epifana.
Recibi toda la comunidad con singular complacencia a la nueva religiosa, que era la Salazar, de familia muy distinguida y adinerada.
Continuas oraciones fortalecan el alma de
Sor Epifana, que a cada instante se alegraba
ms y ms de su determinacin; la vida en el
convento iba deslizndose serenamente, y sutiles labores en telas finsimas y el cuidado de flores y plantas y el preparar encargos de exquisitos manjares alternaban con las obligaciones religiosas; Sor Epifana olvidaba sus antiguas tristezas y alegre rizaba los manteles de los altares
y adornaba con flores ]a imagen de Santa Cecilia. Gracias a Dios, el mundo picaro e ingrato
estaba lejos, muy lejos, y no habra de llegar
hasta aquel recinto de paz y bienaventuranza.
Ay! Decididamente el espritu de Don Diego
de Arellano, el viejo seor de Benaluz, vaga por
el palacio. Las buenas monjitas lo creen; ellas
tambin sienten ruidos infernales y ven brillar
luminosamente en el jardn las hojas de los rboles. Por qu vienes a turbar este santo recinto, viejo calavern? Deja oh espritu! en paz a
estas santas mujeres, que para siempre han renunciado a los goces terrenos, vuelve al sitio en
donde te corresponde estar por tus culpas, y si

lio

CERVANTES

ests en el Purgatorio, que te saquen de all las


plegarias que por los fundadores del palacio dicen todas las maanas estas buenas monjas. Pero
no, el espritu es por la noche el dueo del convento; las monjas, aterradas, cierran sus celdas,
gimen con desconsuelo, rocan los salones con
agua bendita e imploran el auxilio del Seor.
Sor Epifana est plida; cuenta a sus hermanas que ha sentido una noche muy cerca de su
casa el aliento maldito del espritu y que, en
aquel instante, un fro horroroso invadi su cuerpo. La pobre Sor Epifana piensa que no encontrar consuelo jams. Cada da que pasa se acenta la palidez de Sor Epifana; sus ojos han perdido la divina serenidad, y sus labios se tornan
morados; ora largamente ante Jess, y de rato
en rato deja escapar muy dolorosos suspiros; las
lgrimas manan continuamente de sus ojos. No
hay remedio!
Y una noche, despus de retirarse las monjas
a sus celdas, Sor Epifana, cautelosamente, atraviesa estancias y baja a la huerta, coge una hoz
y se vuelve a su aposento. Se encomienda a
Nuestro Seor y espera la llegada del espritu;
ha sacado fuerzas de flaqueza y va a desencantar
el convento; como en las aejas historias, quiere
matar al dragn; todo lo tiene preparado, y en
cuanto el espritu se deje or, ella encender

CERVANTES

111

una luz y con la hoz hendir el aire varias veces,


har la seal de la cruz y con la ayuda de Dios
se disipar el encanto.
Dio un reloj las doce campanadas, oyse un
ruido siniestro y la puerta de la celda de Sor
Epifana cedi; en la obscuridad, escuchaba la
monja un fuerte respirar, y entonces, con la hoz
en una mano, busc con la otra la manilla de la
luz, encomendse a Jess, encendi, y un grito
extentreo de asombro y de espanto sali de su
garganta. Eapidsimamente vibr el acero, y se
produjo un ruido seco al caer lataa cabeza sobre
la madera de la celda. Despus de matar, cay
Sor Epifana desfallecida en la cama y se le paraliz el corazn; muri la monja empuando la
hoz, en cuya hoja empezaba a coagularse la
sangre.
Luego vieron las monjitas, en la celda de Sor
Epifana, el cadver de un hombre con la cabeza separada del tronco y, sobre la cama, el cuerpo muerto de la infeliz religiosa.
Al otro da, dos sucesos rompieron la suavidad de la vida en la vieja ciudad. Fu uno el
entierro de Sor Epifana, verificado con asistencia de nutrido acompaamiento; fue el otro la
misteriosa desaparicin del sacristn del convento de las Adoratrices, a quien nadie ha vuelto a
ver.

112

CERVANTES

Rogad a Dios, en caridad, por Sor Epifana,


llamada en el siglo Mara de la Cruz Salazar,
para que le d en la otra vida el reposo y descanso que no pudo encontrar en la tierra. Amn.
VICENTE MANZANARES

CERVANTES

113

Los problemas de Amrica

La obra de Venustiano Carranza


Publicamos este nuevo articulo de Goy de Silva, sobre Mxico, considerndolo de actualidad
e inters palpitantes. Goy de Silva que es una
de las figuras ms serias y prestigiosas de nuestra intelectualidad, pareca hasta ahora ajeno a
toda cuestin poltica, por ser uno de los pocos
escritores espaoles que no se haban ocupado
pblicamente del conflicto europeo, no figurando jams en ninguno de los bandos de filias y
fobias. Pero vemos con la ms grata sorpresa
que el poeta, sin perder la absoluta independencia de su espritu, tiende su mirada amplia, serena y analizadora sobre la vida actual, abarcndola hasta ms all de los lmites del presente,
en un futuro que parece todava incierto, como
lumdo en nieblas que, tal vez, cuando se disi8

114

CERVANTES

pen muestren confirmados los graves acontecimientos que el Poeta, con acentos de alarma, vaticina. (N. de la E.)
. . . E L ACTUAL CONFLICTO
EUROPEO E S E N E L MUNDO
ENTERO COMO UN GBAN I N CENDIO O COMO UNA GBAN
PLAGA QUE DEBEKA

HABER-

S E AISLADO Y LIMITADO HACE


TIEMPO, PARA

ACORTAR S U

DURACIN Y EVITAR SU PROPAGACIN. L E J O S D E ESO, E L


COMERCIO

D B LOS P A S E S

NEUTRALES D E TODO E L MUNDO, Y ESPECIALMENTE E L D E


A M R I C A , TIENE UNA GRAN
RESPONSABILIDAD
HISTORIA,
LAS

ANTE LA

PORQUE

NACIONES

TODAS

NEUTRALES,

CUL MS, CUL MENOS, HAN


PRESTADO

SU CONTINGENTE

EN DINERO, E N PROVISIONES,
EN MUNICIONES O EN COMBUSTIBLES, Y DE ESTE MODO HAN
ALIMENTADO Y PROLONGADO
ESTA GRAN CONFLAGRACIN
MUNDIAL.
ESTO IMPONE A LOS PE-

I#%"^':' '

CERVANTES

115
BLOS NEUTRALES LA OBLIGACIN

DE

ABANDONAB

ESA

CONDUCTA Y DE REHUSARSE
A

SEGUIR

PRESTANDO

ESE

CONTINGENTE QUE HA HECHO


POSIBLE LA CONTINUACIN DE
LA GUERRA POR MS DE DOS
AOS.
A ESTE F I N , EL GOBIERNO
DE M X I C O , DENTRO DEL MS
ESTRICTO RESPETO A LA SOBERANA DE LOS PASES EN
GUERRA,
MS

INSPIRADO E N

ALTOS

HUMANITARIOS

LOS

SENTIMIENTOS
Y

GUIADO,

IGUALMENTE, POR E L D E S U
PROPIA CONSERVACIN Y D E FENSA, SE PERMITE PROPONER
AL

GOBIERNO

DE

SU

EXCE-

L E N C I A , COMO L O HACE CON


T O D O S L O S DEMS G o B I E R N O S
NEUTRALES, QUE, DE COMIN
AO'JJBDO Y PROCEDIENDO SOBRE LA BASE DE LA H A S A B SOLUTA IGUALDAD PARA CON
UNO Y OTRO GRUPO DE POTENCIAS CONTENDIENTES, SE LES
INVITE A PONER F I N A ESTA

116

CERVANTES
GUEBEA, Y A POR S SOLAS, Y A
VALINDOSE D E LOS BUENOS
OFICIOS DE LA AMISTOSA MEDIACIN DB TODOS LOS PASES QUE JUNTAMENTE HAGAN
ESTA INVITACIN.

(DE

LA NOTA

PACIFISTA

QUE EL GOBIEBNO DE M X I CO HA ENVIADO A LOS


BIERNOS

DE

LAS

GO-

NACIONES

NEUTRALES.)

H e aqu un fragmento de la Nota admirable


que acredita a un Gobierno restaurador como el
del general Carranza, cuyo primer acto es un
nobD ilaiaamiento a la conciencia universal y
una proclama de paz a los pueblos beligerantes.
Un ansia de paz e?. actualmente, la aspiracin
suprema de la Human idad dolida.
Y un alba de paz alur; bra los campos de Mxico, todava sangrientos por las luchas recientes,
y humeantes por los rescoldos del gran incendio revolucionario, que pronto se apagar completamente con la extincin do las ltimas gavillas.

CERVANTES

117

La retirada del territorio azteca de la Expedicin Punitiva, a las rdenes del general Pershing, triunfo poltico del general Carranza, ha
restablecido la armona de relaciones entre Mxico y los Estados Unidos, consolidndose esta
buena inteligencia con el mutuo envo de representantes tan acreditados en la vida diplomtica, como el mexicano don Ignacio L. Bonillas y
el norteamericano Mr. Henry P . Fletcher.
Con verdadera satisfaccin queremos hacer
constar aqu que fu Espaa el primer pas europeo en reconocer oficialmente al Gobierno
Constitucionalista.
Antes de que el Presidente de la Repblica
francesa recibiese en el Elseo al enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Mxico, y antes de que Alberto I, de Blgica, le diese acogida en su Cuartel General, ya haba sido
recibido el seor Snchez Azcona, oficial y cordialmente, por los Reyes de Espaa en el Palacio Real de Madrid, ante los altos dignatarios
de la Corte, y bien pudieron apreciar los comisionados de Mxico las simpatas del pueblo espaol cuando los vio pasar en las cari'ozas de
gala, escoltados por la Guardia Real, como a los
representantes de un pueblo hermano que luchaba heroicamente por la reconquista de sus
libertades.

118

CERVANTES

Tambin hemos de recordar, ya que los hechos, felizmente, nos han dado la razn, que fuimos nosotros de los primeros en augurar el triunfo de Carranza en las elecciones presidenciales,
cuando a fines del ao anterior nos ocupamos,
en Espaa Nueva, del problema mexicano.
Y a fe que no era necesario ser profetas...!
Nadie con ms ttulos ni mayores prestigios
que este gran patricio, hroe de la ms alta empresa revolucionaria, digno de compartir el pedestal de Jurez y de merecer, como aqul, el
titulo de Eeformador.
E n torno de este reformador se han congregado para luchar contra las clases arbitrariamente privilegiadas y monopolizadoras, el elemento popular y el elemento intelectual, en una
confraternidad de aspiraciones e ideales.
Esta revolucin la hicieron los poetas en las
avanzadas del pueblo. Siempre, en todo tiempo,
la conciencia de los pueblos habla por boca de
sus poetas que son los ms nobles, fieles y elocuentes intrpretes de los sentimientos populares,
A la manera de aquellos antiguos trovadores
que, como Beltrn de Borns, en la Provenza;
Bonifacio Calvo, en Italia; Bernardo de Revenas, en Aragn, y cien ms, dictaban leyes a los
reyes mismos y derrocaban tiranas con las ca-

CEUVANTES

119

tapultas do sus serventesios, los poetas de Mxico, en torno de uu caudillo heroico, hicieron
la obra redentora de la Revolucin.
Hasta el corazn de Europa lleg la voz conmovida y viril de los nuevos bardos, encontrando en nosotros los ms vivos ecos de simpata;
Amado ervo, IJrbina y tantos otros, qu han
sido sino paladines, mensajeros y heraldos de los
ideales de su Patria?
Y en esta hora de paz y de restauracin de
las antiguas leyes escarnecidas, Espaa enva a
su hija espiritual un cordial saludo por uno de
sus grandes poetas, Francisco Villaespesa, mensajero de nuestro corazn y embajador de nuestro pensamiento.
Puede decirse que la Amrica espaola est
en plena fiebre de desarrolle y de transformacin. E n el orden social, artstico y poltico, se
nota un verdadero renacimiento, como si la
energa del mundo, debilitada en el viejo continente por una guerra titnica y sin tregua, buscase nuevos bros en los pueblos jvenes, que
surgen a la vida con fulgores de aurora.
Tal vez un deseo precoz ante el ejemplo inslido de los viejos pueblos, que tratan de imponerse contra todas las leyes del Derecho Social
e Internacional por la brbara ley de la fuerza,
los incite desesperadamente a un desarrollo pre-

20

CERVANTES

maturo, que les ponga en condiciones de poder


defenderse y afrontar los peligros posibles.
La obra ms lamentable de Alemania, y tal
vez sea ella la primera en sufrir sus efectos,
fu la de haber despertado, con su actitud hostil,
el militarismo de dos pueblos tan ricos y poderosos como Inglaterra y los Estados Unidos.
Gracias a la guerra actual, Inglaterra tiene ya
un Ejrcito tan formidable como su Armada, y
Norte Amrica est preparando el suyo... Y no
hablemos del Japn, ni de la nueva Eusia...!
Las Repblicas de la Amrica latina tienen
actualmente fija su atencin, ms que en las naciones beligerantes de Europa, en los Estados
confederados de la Amrica Septentrional.
Se despierta en el Gran Molusco del Norte el
temible instinto blico.
Con una gran sagacidad y una doble vista,
propias de los pueblos fros, ambiciosos y calculadores, los Estados Unidos, admirables y fuertes, empiezan a extender su accin protectora
hasta el Canal de Panam, Sus largos brazos
tentaculares se extienden, humanitariamente, paralelos a las dos cordilleras mexicanas, por el
lado del Golfo y por el lado del Pacfico, so pretexto de amparar con sus manos providenciales
la entrada y la salida del nuevo Canal. Y en
este largo abrazo protector, apoyando su pecho

CERVANTES

121

hercleo sobre la alta meseta de la nacin azteca, queda el vasto tringulo mexicano con sus
codiciados tesoros minerales: desiertos de oro y
lagos de petrleo...
E n nuestro articulo de Espaa Nueva (que
ms tarde reprodujeron la revista CKKVANTBS y
otros peridicos de Espaa y Amrica, demostrndonos con ello un noble inters que vivamente agradecemos), decamos que Mxico es el
pas de los grandes destinos futuros y que est
fatalmente condenado a ser el campo de las futuras contiendas internacionales. Debemos decir fatalmente o felizmente, ya qiae ste parece
ser un honor providencial?
Todas las repblicas amricolatinas deben ver
en la repblica mexicana el primer baluarte defensor de sus luchas venideras. No importa que
los estadistas de hoy estn animados en los deseos ms cordiales. No es del presente de lo que
se trata, sino del porvenir, tal vez no muy lejano.
Pensemos que los pueblos no se arman por
mero entretenimiento, ni forman sus escuadras
slo para revistas navales, ni sus ejrcitos para
simples paradas militares. Tal vez empiecen con
el nico propsito de prevenirse para la defensa; pero una vez armados, de algn modo han
de emplear sus fuerzas y han de justificar y compensar el costoso sostn de sus armamentos.

122

CERVANTES

L a guerra actual es un sangriento libro de


grandes enseanzas. Puede decirse que la Humanidad representa peridicamente sus tragedias. Los pueblos de mayores facultades son los
llamados a interpretar los primeros papeles.
Ayer fueron Roma, Espaa, Francia. Hoy son
Inglaterra y Germania... Maana... P e n s a d
quines pueden ser.,.! Porque alguien ha de ser,
no lo dudis; pues estad seguros de que esta
tragedia no ser ciertamente la ltima, ni siquiera la penltima...
E n vano sern todas las campaas pacifistas.
Habr eras de paz, armisticios de aos, grandes
treguas; pero una paz absoluta...? Tanto, equivaldra pretender que la mar guardase eterna
calma; que el cielo estuviese constantemente sereno; que la conciencia humana no tuviese sus
dudas, sus recelos, sus aspiraciones; que la Naturaleza entera estuviese dormida.
No, la guerra es un mal inevitable, un mal necesario a la vida de los pueblos, como lo son
ciertas enfermedades a la vida de los seres. Las
guerras, como las revoluciones, suelen ser regeneradoras; pero debemos evitarlas, no dando lugar a que sean necesarias. Cuando son necesarias, entonces son eficacsimas.
Nada diremos de la guerra actual, porque no
es nuestTO propsito hacer de ella aqu estudio

CERVANTES

128

alguno. Slo hablaremos de la Revolucin mexicana para considerarla, de acuerdo con los ilustres publicistas mexicanos: Fabela, Cabrera, Maero y otros ms, como la emancipacin de un
pueblo esclavizado a un rgimen absolutista.
El pueblo mexicano ha sacrificado heroica
y generosamente su sangre para la reivindicacin
de sus derechos, contra el absorbente poder material de los terratenientes y monopolizadores,
y la influencia moral del clero.
Desde Madero, que provoc la explosin, luchando con las mismsimas armas y gobernando
con las mismas leyes que el general Daz, hasta
el general Carranza, que alcanz el triunfo y la
paz para dar comienzo a la nueva Beforma, la
Revolucin pas por un periodo crtico de anarqua, necesario, sin embargo, para su ms rpido
desarrollo y mejor solucin, como las grandes
crisis en las enfermedades de la vida o muerte,
que determinan la perdicin o la salvacin del
organismo.
Hoy el gran caudillo, cuya figura triunfante
forma con las de Hidalgo y Jurez la Trinidad
Heroica de la Patria Azteca. Este caudillo, que
supo luchar denodadamente para devolver la
vida y la libertad a su pueblo, recoge de este
mismo pueblo la corona de laurel y la palma de
olivo, y desde la alta ctedra de su magistratura,

124

CERVANTES

que tan dignamente supo alcanzar, lanza a los


pueblos del Orbe, como el primer acto nobilsimo de su Gobierno, esa proclama de fraternidad,
esa Nota ejemplar que quedar en la Historia de
nuestros tiempos como el grito de paz ms humano y justiciero.
GOY D E SILVA

12&

CERVANTES

De la vida y la muerte
I
MYRICAE
Se siente un galope lejano
(es la?...)
que viene, que corre en l llano
y raudo acercndose va.
Inmensa llanura, infinita;
desierto de polvo y de brasa...
Tan slo la sombra palpita
cansada; de un ave que pasa,
perdindose en lejana
con lnguido y trmulo vuelo...
Dnde va? De qu huye sombra?
Lo ignoran la tierra y el cielo!
Se siente un galope lejano
ms fuerte,
que viene, que corre en el llano:
La Muerte!, la Muerte!, la Muerte!

126

CERVANTES

II
HURFANO
La nieve en los cristales toca, toca.
Una cuna se mece muy piano.
Un nio llora, el dedo entre la boca;
canta una vieja, en el mentn la mano.
La vieja canta: En torno de tu lecho
hay un bello jardn de rosas hecho.
juVL el jardn el nio se adormenta...
y la nieve desciende lenta, lenta!
III
LLANTO
Bella es la flor, donde la lluvia estiva
dej una gota que la luz colora;
ms bello el beso que en su rayo aviva ,
a la pupila que en silencio llora.
IV
EL

PASADO

Vuelvo al lugar donde llorara un da,


y el llanto me parece una sonrisa...
Regreso donde sonri mi alma,
y hoy aquella sonrisa es una lgrima!

CERVANTES

127

V
LAVANDERAS
Sobre el campo de un gris negro de acero,
un arado de bueyes, que parece
como olvidado, entre el vapor ligero.
Entre el estruendo de las lavanderas,
surje un cantar que lnguido estremece
la paz de las labradas sementeras.
Sopla el viento y desciende la nevada
y t no has vuelto an bajo mi techo!
Al partir, me dejaste abandonada
como un arado en medio de un barbecho.
VI
LA

ENCINA

C A D A

Donde antes daba sombra, ahora espande


la muerta encina sus ramos cados.
La gente dice al verla: Era tan grande!
Aun los verdores de sus ramas llena
de solitarios y deshechos nidos.
Dice la gente al verla: Eres tan buena!
L a lodan todos. En la tarde grave
alguno con un hacha a herirla va.
E n el aire hay un llanto.. El de algn ave
que busca el nido que no encontrar!

128

CERVANTES

VII

ABANDONADO
Slo y desnudo murese en el nido
de su bohardilla. Llora una gotera...
E l Santo dice: Espera un poco... Espera.
Solloza el nio: Pan... An no he comido!
Dice el ngel: Ya viene el Salvador!
Dadme una manta que me abrigue el lecho...!
La Virgen dice: Se acab el dolor!
Madre, quiero dormir sobre tu pecho!
Gota a gota, la lluvia llora fuera...
La barba, el Santo vigilando alisa.
Mira el ngel mertal como la cera,
mientras la Virgen llora una sonrisa...!
El nio calla, y esperar parece
contemplando el umbral, algn aviso...
La sombra de la tarde se obscurece;
y l se va desolado al Paraso!
GioVANNi PASOOLI

CERVANTES

129

La leyenda del yermo


Poema dramtico en un acto
Interior de una vivienda pobre, muy pobre. Al fondo
portn grande, cerrado al comienzo de la representacin. A su izquierda una ventana de rotas cristaleras;
es ancha y levanta del suelo un metro y medio. Traa
ella, completamente visible, la silueta de una cruz de
madera, baada por la plateada luz de la luna de una
noche invernal. A la derecha de la puerta cuelga de
la pared un hacha y una jaula de alambres con un pjaro dentro.En el lateral izquierdo, hogar, de ancha campana, apagado. No hay sillas, n banco de
piedra, un guardacantn y el escaln del hogar sou
nicos asientos. La decoracin, desoladora y lgubre,
est alumbrada por un veln de aceite.Se oye rugir
el viento que produce el agudo silbido del fustigar de
un ltigo. A un empuje la cruz se bambolea. Parecen
sus extremidades las de un fantasma que demanda
socorro, las alas de un pjaro intilmente abiertas
para el vuelo; de cerca es viejo icono moribundo que
se empea en no caer y abre los brazos para gaardar
u

130

CERVANTES

el equilibrio; mueco caprichoso que hace p i r u e t a s


a n t e la n a t u r a l e z a impasible; anciana v i r g e n , ofreciendo el cuerpo esqueltico a los deleites y caricias
de u n fauno de q u i m e r a . L a Madre est, s e n t a d a en
p r i m e r t r m i n o del escaln del h o g a r . E s u n a m u j e r
envejecida por el a y u n o ; no posee las curvas t e n t a d o r a s del sexo femenino; su cuerpo es esculido, sus mejillas y sus ojos h u n d i d o s , s a r m e n t o s a s sus manos; los
cabellos m u g r i e n t o s caen en greas contra su cara.
E l P a d r e m i r a por l a v e n t a n a ; t i e n e la piel curtida
por el sol y los v i e n t o s , a r q u e a d a la espalda hacia la
t i e r r a , sin cortar la pelambre del r o s t r o . T a n t o la madre como l, tocan en los c u a r e n t a y cinco aos.La
Abuela, sentada a la derecha, repasa las c u e n t a s de
u n rosario. E s u n esqueleto cubierto de p e r g a m i n o ;
en la expresin del rostro t i e n e algo de l e c h u z a . L a
J o v e n y E l n i o d u e r m e n al suelo sobre u n m o n t n
de trapos extendidos en p r i m e r t r m i n o a la derecha.
L a j o v e n es el prototipo de la tisica, a consecuencia
de la miseria; su respiracin es fatigosa; de cuando
en cuando t i e m b l a con escalofros de fiebre; a veces,
u n a t o s seca, desgarrada, sale de su pecho. E l n i o
m u e s t r a por los girones de su ropa huesos en p u n t a y
pedazos anmicos de carne.Estos seres, d e n t r o de
la miserable mansin, en medio de la l l a n u r a , bajo el
inmenso firmamento, son personajes de la t r a g e d i a
h u m a n a que, con el t i t u l o de Los desposedos, se
escribir a l g n da en el libro de la h i s t o r i a con g o t a s
o con ros de s a n g r e .

ACCIN
(Hay un silencio doloroso y cruel, en el que slo se
oyea castaeteos de dientes y tiritar de cuerpos.)

CERVANTES

131

Padre.Dices que ayer vinieron lobos?


Madre.Vinieron.
Padre.IJOS ojos del miedo os los haran ver.
Sois tan medrosas...!
Abuela.(Levantando los ojos del rosario.)
El miedo guarda la via; ya es difcil que el que
tenga miedo de algo no sepa guardarse... Aullar
sent yo a los lobos en los alrededores de la
casa.
Madre.Y con las uas araaron la puerta.
Abuela.A la ventana me asom y viles pasar como sombras. Sus ojos eran carbones encendidos. Parecan demonios escapados del infierno.
Madre.(Sealando detrs del banco de la derecha donde se supone que duerme un perro.)
Mira el perro qu tranquilo duerme esta noche.
Pues ayer era mismamente una fiera. Ladraba
sin que pudiramos hacerle callar... Husmeaba
las rendijas de la puerta y grua...
Abuela,En este desierto en que vivimos el
aullido del lobo parece que se agranda. El nio
le oa y lloraba el pobre tal que si se sintiese
apresado por la fiera.
Padre,Acaso alguna zorra.
Madre,A qu haban de llegarse aqu las
zorras? No hay ni palomar ni gallinero. Eran
lobos. Echlos el hambre hacia la casa.

132

CERVANTES

Padre.El hambre! Razn es que el lobo


busque de comer cuando el hambre le acosa.
Peores que lobos debiramos ser los hombres!
Madre.Calla, Juan; hoy comimos.
Padre.Comimos, s, comimos. Gracias a la
abuela, que anduvo las tres leguas largas que
nos separan del pueblo y pidi limosna todo el
da y trajo unos mendrugos.
Abuela.Trabajo me cost conseguirlos. Tambin hay hambre en el pueblo. Se han helao los
campos... Cuando me acercaba a pedir a las gentes, me contestaban gruendo. Uno dime un
empujn que casi me echa a tierra... Le insult,
y para qu lo hice, santa Virgen! Dise a gritar, y de pronto me vi rodeada de chicuelos...
Los indinos! El uno deca: Dnde dej la escoba que la trajo por el aire? El otro: Vayase, abuela, que dice el seor cura que cuando
viene usted al pueblo desaparece el aceite de las
lamparillas de la Virgen! Malos diablos los
lleven! Y qu descansadas se quedaran sus
madres al echarlos al mundo! Menos mal que la
Gila es caritativa y dime los mendrugos de
que hablabas.
Padre.A no ser por ello nada habramos
comido hoy. Ya se acab la carretera. Ya no
hacen falta azadones que caven, ni brazos que
manejen esos azadones. Ahora, a esperar que en

i*-.

CERVANTES

133

el pueblo me necesiten para algo. A esperar...!


A esperar...! (Desesperado,)
Madre. Si que es perra la vida.
Padre. Antes siquiera comamos caliente.
Yo trabajaba. No faltaban los seis reales diarios
que, unidos a lo que la abuela pedia, eran lo
bastante. Hoy, ya lo ves, falta la comida y falta
el fuego.
Madre.Y el fri aprieta cada vez ms.
Abuela.Castauelas parecen mis dientes.
Madre.Y la hija, nuestra hija, enferma...
Mrala; ms flaca ca dia^ con los ojos ca da ms
hundios, y esa tos ronca, seca, que se me clava
en las entraas.
Abuela.El nio tirita.
Madre.Los pobres...! (Los contempla en silencio. Se levanta y se dirige lentamente hacia
ellos.)
Padre.Dnde ir a buscar lea...? Con esta
noche no se puede tomar el camino del pueblo.
Por aqu no hay ni un rbol, ni una mata...
(Abre la puerta y extiende la mirada. La obscuridad es intensa. La cruz se mece. Una rfaga
de viento helado penetra en la casa, haciendo
estremecer a sus habitadores.)
Abuela. Cierra, Juan, cierra...! Toos los
demonios se han desatao esta noche.
Madre.(Que ha llegado al rincn donde los

134

CERVANTES

nios se ovillan el uno con el otro.) Los pobres!


Dorms, hijuoos?
Nio mayor.No puedo, madre; tengo mucho
fro. Adems, Juana no hace ms que moverse
y no me deja dormir.
La joven.Madre...! (Quiere decir algo, pero
al abrir la boca, sus mandbulas tiemblan castaeteando los dientes. Este temblor rompe las
palabras, convirtindolas en balbuceos.) Madr...
madr...! (Y sigue tiritando.)
Padre.^(Despus de cerrar la puerta.) Jada!
S al menos hubiese alguna casa donde pedir un
poco de lea... Pero en tres leguas a la redonda
no hay ms casa que sta... (Mirando al foro.)
Esa puerta...
Madre.No, Juan. Entrara el viento.
Padre.Llevas razn. A quin implorar calor? Slo nosotros vivimos en el yermo. Quema
el sol demasiao en el verano, y en el invierno se
mete el fro hasta los huesos!
Madre,Si vivisemos ms cerca del poblado...
Padre.En l vivamos y de l tuvimos que
marchar. All haba que pagar la habitacin.
Gracias que pude hacer aqu esta choza. Nadie
vino a preguntarme por qu ocupaba este cacho
de tierra. Como en el yermo a poco que se
ahonde con la azada solo salen pedruscos, des-

CERVANTES

135

precian este terreno los labradores. Slo sirve


para nosotoos...
Abuela.Y para los lobos...
Padre.Para los lobos porque estamos nosotros. (Se hace el silencio.)
El nio.(A la jVBD.) No te muevas tanto.
La joven.Si... es... que... tiem... tiem... blo...
El nio.^Pues no tiembles!
La joven.Sin... que... rer... es... es... es... (Sigue balbuceando. La choza cruje a los violentos
azotes del viento.)
Abuela.A gusto corre el huracn. Cmo
silba el maldito.
Madre.Desde anoche no para, y, anoche, era
ms fuerte.
Abuela.Buen susto llevme por su culpa.
Padre.Qu fu?
Abuela.Despus del miedo que me dieron
los lobos no poda quedarme dormida. Al alba
cabeceaba un poco el sueo, cuando de pronto
sent un ruido muy grande... Cre que se venia
abajo la techumbre...
Padre.Y qu era?
Abuela.La chimenea, que la haba arrancao
el aire, y rodaba, rodaba... All fuera la tienes,
tirada en la cuneta del camino.
Madre.Tambin sintila mi hijo Pedro.
Abuela.Buen grito fu el que dio el rapaz.

136

CERVANTES

Ms tarde calmse un poco el viento. Esa calma


fu la que yo aprovech para ir a la aldea.
Padre. Tambin la aprovech yo para venir
al yermo. Buscando trabajo se me hizo noche en
la aldea. Como el tiempo era tan remalo y sabia
que vosotros estabais seguros, quedme durmiendo sobre una mesa de la posa. Si llego a
figurarme que haban de venir lobos, aqu me
planto.
Madre.Mal hubieras hecho, Juan. Con la
puerta cerrada no haba cuidao ninguno. Cuando se cansaron de andar en derredor de la casa,
y de araar la puerta, y de aullar como si fueran
de otro mundo, se marcharon. Qu le pasa a
Juana?
Padre,Nada.
Madre.Me asust. Se ha movido de un
modo...
Padre.Ahora duerme.
Madre.Esta hija est muy mala, Juan...
Muy mala! (Llora en silencio. El nio y la joven
duermen. La abuela da cabezadas.)
Padre.Ya duerme mi madre... Los chicos
parece que se tranquilizaron un poco...
Madre.Hijos mos...!
Padre.Qu te pasa? Lloras...?
Madre.Hijos mos!
Padre.Tienes razn...

CERVANTES

137

Madre.Nada dije.
Padre.,Lo bastante. En ese Hijos mos!
dijiste mucho ya.
Madre.No te comprendo.
Padre.Yo a ti s. Para qu vinieron al
mundo? Para sufrir. Para pasar hambre. Para
tostarse en verano bajo un sol implacable; para
tiritar en invierno al entumecerse sus carnes por
un fro ms implacable todava... Y nosotros
vindolo sin poder remediarlo.
Madre.Mucho mal debemos haber hecho
en la vida para pagarlo de esta forma!
Padre.Tal vez lo hicimos... No lo recuerdo,
pero tal vez lo hicimos. Mas y ellos? Qu han
hecho ellos? Vivir... y vivir por culpa nuestra.
Madre.Por nuestra culpa?
Padre.S. No s explicar bien lo que siento,
mas oye. Los que viven como nosotros, no debieran tener hijos. La mujer y el hombre que
estn condenados a la miseria, no debieran
unirse.
Madre.Y qu sabamos nosotros? Cuando
nos conocimos t trabajabas... Cuando nos conocimos... Te acuerdas?
Padre.Que si me acuerdo? Qu felices ramos entonces....? Dejaba yo el pico cuando el
trabajo terminaba y corra a buscarte y nos bamos a pasear por fuera del pueblo. Por las no-

138

CERVANTES

ches, t, en tu casa, detrs de la reja, yo en la


calle y en la reja apoyado... Hablbamos mucho... Qu hablbamos?
Madre.Qu-s yo? Tonteras.
Padre.Y pas el tiempo, y entr yo en tu
casa, y le habl a tus padres. Pensamos en casarnos, en la felicidad que nos esperaba, en querernos mucho, mucho... ms de lo que entonces
nos queramos.
Madre.Nos queramos ya tanto!
P a d r e . En cuanto acababa yo de cenar,
iba a verte. Tu madre rezaba como siempre,
como rezaba la ma hace un momento, con el
rosario entre las manos. Una noche... Te acuerdas?
Madre.(Como si evocase un recuerdo grato.)
La noche aquella...
Padre.Era del mes de mayo... T y yo estbamos junto a la ventana... La luna, desde el
cielo, pareca mirarnos... Nosotros hablbamos...
Tu madre se qued dormida... Nosotros seguamos hablando... Qu nos decamos?
Madre.Qu s yo? Tonteras...
Padre.Los mozos y las mozas se retiraban
de la plaza, donde haban estao bailando toda la
tarde... Vestan el traje de domingo... Porque
era domingo, verdad?
Madre.S; creo que era domingo.

CERVANTES

139

Padre.A lo lejos se escuchaba una voz que


cantaba... Cmo deca la copla?
Madre,^La copla aquella... Ah! Si. Deca:
Oree el mozo que le quiero
porque al mirarle suspiro;
soy ms picara que hermosa
y no me lo ha conocido.

Padre.T te sonreiste; yo, sin saber por


qu, me intristeci... Tema que fueses t la de la
copla... La voz cant otra vez:'
Juramentos.de los hombres
a golondrinas semejan...
En verano hacen los nidos,
pero en invierno los dejan.

Madre.Entonces eras t el que sonreas y


yo la que me puse triste.
Padre.Apartaste tus manos de las mas...
Los dos nos quedamos muy callaos... Yo sent...
No s lo qu sent... Volv a cogerte una mano...,
luego otra...
Madre.Yo te dejaba hacer... L a voz se alejaba y volvimos a no poder entender lo que
deca.
Padre.Yo quise preguntarte algo y acerqu
mi cara a la tuya y, al ir a hablar, las palabras

140

CERVANTES

se me quedaron como atravesadas en la garganta... Y me acerqu ms y t...


Madre.Yo, senta una cosa muy rara... Me
dabas miedo y, sin embargo, deseaba que te
acercases ms, ms...
Padre.Y lo bice, y te apret las manos mucho, mucho y te di un beso...
Madre.El primero!
Padre.El primero, s... Ojal no nos lo hubisemos dado nunca! Nos casamos. T queras
un hijo... T lo queras...! T tuviste la culpa!
Madre.Tambin lo queras t. '
Padre.Tambin tuve la culpa yo. Un da
me dijiste: Sabes.,.? Parece que... No acabaste
de hablar... Te pusiste muy colorada. Yo comprend lo que queras decirme y sent una alegra muy grande y te di muchos besos; la mitad
eran para aquello que te avergonzaba tanto nombrar. Yo quera que fuese nia y que se pareciese a ti...
Madre.Yo quera todo lo contrario.
Padre.Vino la hija.
Madre.(Mirando a la joven.) Mi Juanita!
Padre.Yo segua trabajando... Un da el trabajo acab. Vino la miseria... Murieron tus padres... La casa en que vivamos en el pueblo haba que pagarla... No tenamos pan que llevar a
la boca y haba que pagar la casa. Nos iban a

CERVANTES

141

echar de ella... Qu hacer...? Lo que hicimos:


levantar esta choza aqu, en el yermo, y venirnos a ella con mi madre y nuestra hija. Comenzaron las obras de la carretera y trabaj otra
vez. Ganaba poco, pero con ello y con la ayuda
de mi madre, vivamos. Pas el tiempo. Entonces me dijiste, ya sin ponerte coloroda, que bamos a tener obro hijo. Yo no lo deseaba... Yo no
tuve la culpa.
Madre.Tampoco lo deseaba yo.
Padre.Tampoco tuviste la culpa t. Lo esperamos, pero no con la alegra que habamos
esperado al otro; lo esperamos con la tristeza
de que el pan escaseaba cuando una nueva boca
no tardara en pedirlo. Y vino el hijo.
Madre.(Mirando al nio.) Mi Pedro.
Padre....Y empez a enfermar nuestra hija.
No podamos darla lo que necesitaba, y ca vez
ms enferma... Oa vez ms enferma...!
Madre.(Sollozando.) Hija ma! (La joven
tose.)
Padre.Despus...! Despus...! Cmo ruge
el viento! Cunto fro hace! (Se levanta desesperado. La madre llora. La abuela sigue cabeceando. E l nio se mueve. Hay una pausa
grande.)
La joven.(Al nio.) Ahora eres t el que
no te ests quieto.

142

CERVANTES

El nio.Tengo mucho fro!


Madre.Hijos! Hijos! (Cogiendo al nio.)
Ven, Pedrn; tal vez en mis brazos ests mejor.
"Ven. (Le acuesta en sus rodillas y llora.) Duerme, hijo, duerme!
E l nio.-^Madre... Canta, cntame algo...
Cuando me cantas, duermo...
Madre:Cantar yo?
Padre.No llores, mujer...
El nio. Canta, madre...
Madre.^Lo har para que duermas... (Empieza a cantar con la voz ahogada por el llanto.)
A la nana, nana,
ohiquitito mi...

No puedo! (Dolorosamente.)
Ya no tiene hambre,
ya no tiene fro...

El nio.Me hielo! Me hielo!


Madre.Duerme, hijo, duerme... (Rompe en
sollozos, mientras el nio tiembla entre sus
brazos.)
Padre. Oh! Esto es horrible! Mujer... mujer... Hijo...! Dnde hallaros calor! Tal vez pueda encontrar algunas matas secas. (Se dirige a
la puerta y la abre.)

CERVANTES

143

Madre.Dnde vas?
Padre.A dar una vuelta por los alrededores
de la casa. Puede que alguna rama...
Madre.No salgas, Juan.
Padre.Hay que darles calor a l e s hijos.
Madre.Y si el lobo...?
Padre.El lobo no baja esta noche.
Madre.Que salga contigo Len, si piensas
alejarte.
Padre.Me alejar poco. Len! (Llama hacia
el sitio donde se supone que est ei perro.)
Len!
Madre.No quiere salir. Cgele hasta que
cierres. (El padre se dirige detrs del banco y
saca al perro cogido del cuello. Al salir.) Qu
noche ms horrible! (Sale y cierra.)
El nio.Madre! Canta...
Madre.No puedo, hijo, no puedo. (Llorando.) Pobres de nosotros!
La joven.(Al ver llorar a su madre la contemplo como no comprendiendo y dice.) Madre!
Madre! (La madre no contesta. La joven se levanta y llega junto a ella.) Madre!
Madre.(Apretndola contra su pecho.) Hija!
(Solloza ms fuerte. De pronto se oye cerca de
la casa el aullido prolongado del perro. La abuela despierta sobresaltada.)
La joven.Los lobos, madre!

144

CERVANTES

Madre.Es Leu que tiene fro.


Abuela.Aull el perro. Cuando l perro aulla
muerte segura. Padre nuestro, que ests en los
cielos, santificado... (Sigue rezando por lo bajo.)
La joven.^Y cmo est Len fuera de casa?
Madre.Sali con padre...
Abuela.Pero Juan est loco? Salir con esta
noche.
Madre.Ha ido a ver si encontraba algo de
lea...
Abuela.Lea? Dios la d. (Vuelve a escucharse ms lejano el aullido del perro. La vieja
se estremece.) Otra vez el perro!... Asi en la tierra como en el cielo... (Sigue murmurando.)
La joven,(De la pared del fondo descuelga
la jaula.) Mi jilguero, mi pobre jilguero, va a
morirse de fro. (Mete la mano dentro de la jaula y saca el pjaro.) Tiembla como si fuese una
persona. Aguarda, pobruco; del cacho de pan
que me dieron te guard unas migajas. A ver si
comiendo se te quita ese fro... (De entre sus ropas saca unas migas de pan; toma asiento en la
tierra y se dispone a dar de comer al jilguero.)
Toma... Abre el pico... Condenao, abre el pico...
(Pausa.) Traga, tonto, traga. (Ea silencio prosigue dando de comer al pjaro.)
Abuela.Parece que ya no aulla el perro.
Tengo las manos agarrotas de fro.

CERVANTES

145

Madre.Igual me pasa a m. Cog a Pedrn


para darle calor... Que calor voy a darle? (A la
joven) Y a ti, qu te pasa? Ests amorata. Qu
tienes?
La joven.Fro, madre. Y el jilguero no
come y tampoco deja de temblar. Lo meter junto a mi pecho; tal vez est mejor. (Mete el pjaro en el pecho.)
Madre.Y t? A ver. Ven. Dame la mano.
Dices que tienes fro?
La joven.Mucho.
Madre.Si ests ardiendo.
Abuela.Esta noche no vienen los lobos.
Madre.Acaso hoy bajen al pueblo.
Abuela.Cuando o aullar a Len cre que ya
los tenamos aqu... El aullido del perro me hace
estremecer. Ten por seguro que predice una
muerte. Cuando le sientas echa unas lgrimas y
reza una oracin porque un alma va a subir a
los cielos.
La joven.Brujeras.
Abuela.No son brujeras. La noche antes de
morir mi padre aullaba el perro como si estuviera endemoniao. Aullando empuj la puerta de
la casa y mi padre comenz a agonizar. Paeca
que, con el perro, haba entrao la muerte. (El
viento se calma unos instantes. Pausa.) Oyes...?
(Amedrentada. Quedan escuchando.)
10

146

CERVANTES

Madre.Acaso el aire...
Abuela.Acaso... (Los brazos de la vieja se
extienden como si quisieren detener a algn ser
invisible.) Por qu aullarla el perro? (La supersticin se extiende por el ambiente.) No es el
aire. Oyes? Tambin sent esos pasos la noche
aquella.
Madre.No es el aire. Ser Juan. (Siguen escuchando. Pausa.) Nada ya...
Abuela. (Escuchando.) Nada. I g u a l que
aquella noche. (De pronto suenan tres golpes
fuertes, violentos, en la puerta. Todos se miran
sorprendidos.)
E l nio.Llamaron?
Abuela.Llaman? Juan no es. No es ese su
llamar.
Madre.Quin podr ser? (Vuelven a sonar
otros tres golpes, ms fuertes, ms violentos.)
La joven.Tengo miedo.
Una voz fuera.Ha de la casa!
Abuela.Es un hombre.
Una voz fuera.Ha de la casa!
Madre.Quin es?
Una voz fuera.Un peregrino. Abran por
compasin.
Madre.Qu hago?
Abuela.Abre. (La madre abre la puerta; en
el umbral aparece el Peregrino. Es bajo de

CERVANTES

147

estatura y delgado de cuerpo. La cabellera,


blanca y sin cortar, cae en mechones despeinados; las barbas, grises y luengas, descienden a
su pecho enmaraadas. Su piel tiene broncineas
tonalidades. La boca es dendentada y sumida.
El rostro arrugado. Sin embargo, este personaj e no debe ser muy anciano; su expresin es la
de un hombre envejecido por largos aos de sufrimiento y de trabajo, por seguidas noches de
desvelo y de llanto, por el tormento continuo
de una conciencia implacable que acusa, de un
remordimiento que envenena, de un pensamiento que el olvido se empea en alejar, cuando
est para siempre grabado en el recuerdo. Los
ojos miran con vaguedad y cansancio. De sus
ropas cuelgan rosarios de conchas y de huesos
que, al chocar, producen extraos ruidos. Medallas de tres colores: oro, cobre y plata, van entre los rosarios y tiemblan como si tuviesen fro.
Tambin el viejo tiembla. Al andar, arrastra el
pie derecho tal que si una cadena de eslabones
pesados estuviese soldada en el tobillo. Los nios se aprietan medrosos contra la madre. Todos ponen la vista en el extravagante personaje. La madre cierra la puerta, frente a la que sigue mecindose la cruz.)
Peregrino.A la paz de Dios! Pageles la
buena obra Nuestra Seora del Amparo.

148

CERVANTES

Madre.Pase, hermano peregrino. Omo a


estas horas por el yermo?
Peregrino.Sal del pueblo siendo tarde, con
intencin de llegar al otro antes de la noche.
Deje la carretera y tom un camino', dej el camino y tom un atajo; perdme, y, como la noche est tan obscura no pude volver a encontrar
la carretera. He dado muchas vueltas por el yermo. Vi desde lejos la luz que sala por esa ventana y aqu me tienen. Vengo helado. No pueden darme un poco de calor?
Madre.Calor? En esta casa no hay calor,
hermano; el hogar est falto de lea como el
saco est falto de pan.
Peregrino.Pan? Traigo yo un poco en mi
zurrn. (Al nio.) Quieres, rapaz?
El nio.Si.
Peregrino.(Saca del zurrn un trozo de pan
negro.) Toma.
Abuela.Da las gracias, Pedrn. (El nio no
hace caso. Come.)
Peregrino.Y la rapaza?
Madre.(A la joven.) Quieres pan, Juana?
La joven.Quiero calor.
Madre.Pobre hija!
Peregrino.Toma mi manta y arrpate. (Desla la manta de su cuerpo y se la entrega a la
madre.)

CERVANTES

149

Abuela. Adonde marcha, hermano peregrino?


Peregrino.A Compostela.
Madre.A pie y sin dinero?
Peregrino.Sin dinero y a pie. Camino adelante, siempre adelante con nubes y con sol, con
lluvias y con nieve. Pido limosna en los pueblos
porque paso; en el monte bebo agua en los manantiales, en el llano calmo mi sed en los arroyos... A veces, los pastores me ofrecen leche del
ganado y me dejan pasar la noche en el aprisco... Otros me tiran piedras con la honda, tal
que si fuese una alimaa y me azuzan los perros
como si se tratase de un lobo. En las aldeas pasa
lo mismo; en unas me reciben como se debe recibir a todo forastero, en otras me insultan y me
echan igual que a un gitano que intentase robarles.
Abuela.Y qu hace el hermano peregrino
entonces?
Peregrino.A los que me tratan mal, qu
voy a hacer sino perdonarlos? A los que me reciben bien pagles con advertencias y consejos.
Tambin les digo muchas cosas que s y que son
necesarias.
Madre.Qu es ello?
Peregrino.Conozco las hierbas que curan
muchos males del cuerpo, las calenturas, el mal

l&O

CERVANTES

de ojo, las heridas... S cul es la que absorbe


el veneno de la picadura del alacrn, y el mordisco del perro rabioso. S oraciones que echan
los demonios del cuerpo de todo aquel que est
por ellos posedo... S, para las casadas, la que
han de rezar cuando quieran hijos, y, para las
solteras, la que han de decir cuando deseen novio. Llevo amuletos para el que es despreciado y
ansia ser querido; s romances de guerras y bandidos; se... N o acabara nunca- d e decir lo
que s.
Madre.Por qu es su peregrinacin?
Peregrino.Por una promesa. He prometido
a la Santsima Virgen ir hasta Compostela de
este modo, contndole a todo el mundo del sitio
de donde vengo para sentir la vergenza de ver
que me desprecian y me huyen... Este sacrificio
lavar mi culpa.
Madre.Que le desprecian y le huyen? De
dnde viene, hermano?
Peregrino.Del sitio donde ms se sufre.
Abuela.Se sufre tanto en todas partes, que
no es fcil saber cul es el sitio donde se sufre
ms.
Peregrino.En el sitio de donde yo vengo.
Abuela.Cul es?
Peregrino.De presidio. (A este nombre sigue un movimiento de terror en la abuela y en

CERVANTES

151

la madre. Las dos contemplan al desgraciado


con una mirada de miedo y de curiosidad.)
Madre.De presidio...! Y por qu estuvo
en l?
Peregrino.Por una muerte...
Madre.Mat a un hombre?
Peregrino.A una mujer. La quera mucho.
Me qued en la miseria... Tuve que matarla...
Fui preso... En los patios del presidio, en los
calabozos obscuros perd mi juventud. Hice mal
en matarla, porque yo no poda vivir sin ella...
Yo no pensaba ms que en que haba matado al
nico ser a quien quera en el mundo, en que
iba a salir del presidio y no la encontrara... El
cura del presidio, que era muy bueno, me dijo
que si no la encontraba en esta vida, arrepintindome la encontrara en la otra. Le cre, le
creo, trato de depurar mi alma e hice la promesa de ir a Compostela, imponindome el sacrificio de decirle a todo el mundo de dnde vengo,
para que me maltraten y desprecien. Bien lo
hacen. Dios perdona al arrepentido, pero los
hombres no perdonan nunca. Esta es mi historia. Voy a Compostela por ella, estoy aqu por
ella, vivo por ella; esta es mi historia, esta es
mi vida, porque mi vida es ella.
Madre.Desgraciado!
Peregrino.Donde veo una cruz rezo. Ante

162

CERVANTES

esa cruz de madera he rezado. Y, dgame, buena


mujer, quin puso ah esa cruz?
Abuela.La gente del pueblo. Dicen que,
hace ya tiempo, se reunan las brujas aqu, en el
centro del yermo y, en las noches de tormenta,
llamaban a los rayos que mataban a todo el que
pasaba. Entonces decidieron los del pueblo poner ah esa cruz para espantarlas; por eso la llaman la cruz espantabrujas...
Peregrino.Y las brujas?
Abuela.Dicen que ya no han vuelto. Los rayos han seguido cayendo.
Peregrino.Es extrao que, siendo de madera, no se caiga con estos huracanes.
Madre,No deja de moverse. Mrela. Parece
que est viva.
Abuela. Est cojo el h e r m a n o peregrino?
Peregrino,Es la cadena de blancas, la maldita cadena que aun parece que la llevo arrastrando. (Hcese el silencio.)
La joven.Morirse el jilguero... Mrale, madre; acurrucadico en mi pecho tirita... No quiero que se muera!
Peregrino.Querr Dios.
La joven.Si Dios me mata mi jilguero, Dios
debe ser muy malo.
Peregrino.Calla, rapaza.,.

CERVANTES

153

La joven.Yo ca vez tengo ms fro; ni la


manta me hace entrar en calor.
Madre.Si Dios tambin quisiere que... Oh!
Maldito Dios entonces!
Peregrino.No blasfeme, hermana. Si Dios
quisiese eso, en el cielo se la guardara para que
all la viera, como a la otra me la est guardando para que yo la encuentre. (Se oye aullar el
perro.)
Abuela.Otra vez aulla el perro...
Madre.Ya vuelve Juan... Traer lea?
Abuela.Padre nuestro que ests en los cielos... (Llaman a la puerta.)
Madre.Eres t, Juan?
Padre.(Afuera.) Yo soy. Abre... (La mujer
abre.)
Abuela.... Santificado, sea tu nombre.,. (Sigue murmurando.)
Padre.(Aparece en la puerta amoratado por
el fro y seguido del perro... Su mujer le mira y
l dice dolorosamente.) Qu me miras...? Nada...
Ni una mata, ni una rama... Nada..,
Madre.Es horrible!
Abuela. Aqu tienes un peregrino, Juan.
Perdise y nos ha pedido albergue por esta noche.
Padre.Bienvenido sea y bien hicisteis en
drselo.

154

CERVANTES

Peregrino.Dios se lo pague.
Padre.Slo estas paredes podemos ofrecerle... Qu haces, Juana?
La joven.Mi pjaro que se muere de fro.
Madre.(Al padre.) Oye... Mira tu hija... Su
carne est morada... No hace ms que temblar...
Est muy malai..! Muy mala...!
Padre.Maldita noche! No hay en la llanura nada que pueda dar calor a vuestros cuerpos...! Nada!
Peregrino. Pobre rapaza! (Coge una mano
de la joven.) Parece la mano de la muerte...
Padre.Qu dice...?
Abuela.-El perro aullaba...
Padre.La muerte...! Y yo, sin poder darla
le que necesita... Qu hacer? Qu hacer?
Peregrino. Rezar...
Abuela.Eezar, s. Tal vez Dios se apiade de
nosotros.
Padre.Dios nos olvida...
Peregrino.Desdichado! Recemos.
Padre.Rezar...? Es intil rezar. Por mucho
que recemos no saldrn rboles en la llanura...
, Peregrino.No tiene fe en Dios? V
Padre.Tener fe en Dios...? Mis hijos se me
mueren de fro!
Abuela.Juan... No blasfemes.
Padre.Dnde encontrar fuego? (Desespera-

CERVANTES

156

do hunde la cabeza entre las manos, ensimismndose, buscando una idea que le pueda guiar a la
salvacin de las criaturas que tiemblan.)
Abuela.'^Pobre hijo mo...! (Empieza a contar las cuentas del rosario.)
Peregrino.Qu hace, abuela...?
Abuela.Rezar por l... (Sealando al padre.)
Peregrino.Yo la acompaar... Recemos...
Abuela y Peregrino.Creo en Dios padre,
todopoderoso, criador del cielo, y de la tierra, y
en Jesucristo... (Siguen rezando por lo bajo, produciendo un ruido semejante al de un gran
moscardn que batiese las alas. La joven contempla penosamente al pjaro. La madre solloza.
El perro grue... P o r la ventana se ve la negra
silueta de la cruz que se mece. El padre levanta
lentamente la cabeza y fija los ojos en sus hijos;
sus pupilas quedan inmviles sobre las criaturas
como si quisiese calentarlas con ellas... Luego
las aparta y las deja vagar por la estancia, tal
que si buscase algo que no encuentra... El viento
brama fuera... Los ojos del padre se detienen
sobre el hacha que cuelga en la pared; luego se
apartan de ella y miran a la ventana, tras de la
que se mece la cruz... Ei padre la contempla...
Su rostro parece animarse; una extraa expresin se aboceta en l; de sus labios sale una
exclamacin.) Ah! (Nadie le observa. Leutameu-

166

CERVANTES

te se levanta y se dirige silencioso al muro donde reluce el hacha... La descuelga y la aprieta


nervioso entre sus manos; luego se dirige a la
puerta; abre con sigilo. Los goznes de la puerta
chirran; al oirlos, dice, levantando la cabeza.)
Madre.Dnde vas, Juan?
Padre.Espera... (Salo y entorna.)
Abuela.Quin sali?
Madre.Juan...
Abuela.Dnde fu?
Madre.Lo ignoro... (Se oyen unos golpes
secos, monirritmicos.)
Peregrino.Qu es eso?
Madre.Lo ignoro.
Abuela.Parece que dan golpes con un hacha...
Madre.Con un hacha? (Involuntariamente
dirige los ojos donde estaba colgada el arma.)
Dnde est el hacha? Se la ha llevado Juan.
Abuela.Para qu...?
Madre.Acaso...?
Abuela.Qu pensaste? Sigue... Acaso dijiste... Ah! Ser...
Madre.La cruz!
' Abuela.La cruz...!
Peregrino.Cmo? Quieren decir que...? No;
no es posible... No puede ser... Hay que evitarlo... (Ya hacia la puerta. E n este momento se ve

CERVANTES

157

por la ventana caer el simblico madero. En seguida se oye el golpe de algo grande que da
contra la tierra. El peregrino se detiene.) Eh?
Madre y Abuela.La cruz!
Padre.(Empuja la puerta y aparece. En sus
pupilas brilla el jbilo. Tira el hacha al interior
y grita:) Ya encontr lea! (Entra arrastrando
un largo pedazo de madera.)
Peregrino.Qu hizo?
Madre y Abuela.La cruz...!
Padre,La cruz, si. (Con el hacha comienza
a hacer astillas y a colocarlas en montn.)
Peregrino.Ser capaz...?
Padre.Valo. (Enciende las astillas.)
La joven.Mi pjaro murise; por algo Len
aullaba...!
Padre.Desplmalo; te lo asaremos a la lumbre. Calentaos, hijos, calentaos... (Los nios se
acercan lentamente al fuego. La madre queda
cerca de l. El peregrino se arrodilla. La abuela
queda alejada medrosamente.)
Abuela.La cruz espanta brujas!
Peregrino.La cruz...!
Madre.La cruz!
Padre.Para lo que servia...!
La joven.Pobre jilguero, y qu extendas
se le han quedao las alas!
JOAQUN D I C E N T A (Hijo)

158

CERVANTES

UN REGRESO
A los rboles de Pimn, lejos de su sombra.
...Volva de muy lejos, al cabo de largos aos
de ausencia, y mayores distancias de olvido...
Al trote de mi caballo, que reconociendo el
camino polvoroso apresuraba ya el regreso a la
querencia, muertas memorias resucitaban, y me
seguan en leve tropel de acompaamiento.
Trasmont, con emocin dulce y ansiosa, la
rida loma tras la cual, a poco trecho, iba por
fin a divisar el pequeo valle donde vive la
vieja hacienda, trmino de mi viaje.
A la distancia, olvidadizo y desprendido, no
acertaba a representarme bien la fisonoma ni el
alma de este horizonte; pero al primer golpe de
vista, al ver el manto pardo de las laderas, con
sus flecos de silvestres verduras y sus remiendos
de sembrados trabajosos, reconoc la gracia po-

CERVANTES

159

bre, la humildad franciscana de sus paisajes. Y


el fanailiar encanto de otros das me penetr.
Era como si estos rudos campos fuesen sensibles a mi retorno y me esperasen para reintegrarme a su manso seno; y al avanzar hacia ellos,
en verdad sentme acogido por el llano entre las
colinas como en un abrazo que aboliese de
pronto todo el tiempo del olvido.
Su aspecto, para mi nuevo y antiguo, como
de amigos perdidos y encontrados, me enterneca oscuramente, cual si una parte de mi mismo,
de la vida ya despojada, persistiera ah presente
e inasible.
Mi anhelo prestaba a todo, al lejano monte
vigilante, al llano tendido al pie, a las dehesas
y a sus animales, a los sembrados constantes y
a las lomas ridas, el alma que se me desbordaba
en una secreta efusin, casi dolorosa, a fuerza
de indecible enternecimiento.
Y cuando vi la arboleda obscura, y el casero
rojizo y blanco entre la arboleda, la onda que
me vena llenando el pecho aflor a mis ojos y
un velo tenue tembl, entre mi alma y el rincn
amado. Parecame que iba a encontrar an vivas,
a pesar de todo, y esperndome, invencibles en
su fiel espera, a mi madre muerta, a mi hermana
muerta...
Emocin dolorosa y gozosa, alegra rociada

160

CERVANTES

de lgrimas, la de volver, hastiado de correr el


mundo, a un rincn perdido donde se pueda
morir en paz.
Un viento sbito pas; y fu cual si llevase la
nueva de mi llegada a los rboles de la avenida,
que ondulando la propagaron de fronda en
fronda. Rumorebanle todava con las mil lenguas giles de sus hojas, cuando pas bajo las
ramas, que se movan como en seas de bienvenida. Tambin en mi memoria hubo como un
soplo que pas arremolinando todos mis recuerdos, a modo de hojarasca en la soledad.
De la blanca casa, a quien ya vea sonrer por
entre los rboles, sali a mi encuentro J u a n
Jos, mi to materno. De los mos no queda sino
l, el predilecto; los dems se han muerto o se
han ido, que da lo mismo. As, le amaba por todos juntos.
Esperbame de pie, gigante, a la puerta del
patio sonoro. Para abrazarlo, vivamente piqu a
mi caballo y desmont con presteza. Cerca de l
se haba puesto mam Chana, la vieja aya, identificada a nuestro hogar, depositara de todos
los secretos domsticos y de todas las tradiciones de la familia. De verlos, mis ojos vidos, prontos en aquel da al enternecimiento,
se me humedecieron de placer, de pesar, y
casi viendo otras visiones, como si detrs de

CERVANTES

161

esos dos nicos supervivientes asomaran figuras


del pasado.
Los sirvientes, reunidos en torno del apeadero, seguan atentos la muda y entraable escena
de nuestro abrazo, y esperaban humildes su
turno. Abrace a todos, sintiendo venir a mi,
bueno y tardo, su cario rstico. Para ellos volva yo a existir de veras tan slo desde el momento en que me vean de nuevo. Tambin para
esta gente, simplificadora y grave, estar lejos da
lo mismo que no existir. Todos s asombraron,
obscuramente, de volverme a ver, venido de tras
los montes y mares; y muchos de ellos no acababan de reconocerme. Hasta taita Chilca, el
criado anciano, que me ense aqu a montar y
tanto galop conmigo por estos campos, en mi
adolescencia centaura, tard algunos instantes
en persuadirse. Aunque l se haba dicho cien
veces: Ya ha de estar grande o Segismundo,
ya ha de estar hombre, yo continuaba siendo
en su memoria el chiquillo ecuestre, cuya imagen guardaron sus ojos. Al verme bajar del caballo, le intimid el hallarme otro, distinto, casi
extranjero.
Al volver, algo fatigado, a esta inocente campia, esperaba yo que su paz, aeja y reconfortante como el buen vino, estimulara mi corazn,
modelndolo acaso a imagen y semejanza de su
u

162

CERVANTES

sencillez, prvida y risuea. Viejo abrigo de los


amores y vicisitudes de mis padres, de mis abuelos, cuna de mis propios sueos, a medida que
me internaba en el recinto amoroso ejerca sobre
m el influjo pacificador de las cosas ah acumuladas, lentamente humanizadas al roce de tantas
gentes de mi sangre, que ah amaron, vivieron,
murieron.
Vagamente me iba anegando el sentimiento
de una inmersin en el tiempo obscuro, ms all
de mi.
Dejando en el patio a la servidumbre, subimos
Juan Jos, mama-chana y yo, por la amplia
escalera central, a la azotea, y nos dirigimos al
saln. Mientras bamos por el abierto corredor,
imgenes ms precisas del pasado se agolpaban
en mis ojos. Era, otra vez, ms vivamente, como
si al pasar frente a los cuartos entreabiertos,
fuese a encontrarlas, vivientes a pesar de todo
y saliendo para recibirme, a mi madre muerta, a
mi hermana muerta.
La paternal presencia de Juan Jos, y la casi
maternal presencia de la anciana, velaban hasta
cierto punto la desolacin del regreso hurfano.
Pero en aquellos instantes, mi corazn reclamaba otras presencias ya desvanecidas, ya imposibles, ya tan irreales como si nunca hubiesen
existido.

CERVANTES

163

...La buena hermana, la madre triste y algo


misteriosa. Aqu deb hallarlas para la fiesta del
retorno, aqu donde las dej: Parceme que an
las viera, tendidos hacia mi sus brazos y sus
corazones, en el ademn desesperado y frvido
de los adioses. Caras, caras sombras. Mi madre,
esbelta y triste como un ciprs; noble figura
afinada, extenuada de inteligencia y melancola,
que aumentaba con su silencio su soledad. Mi
dulce hermana se llamaba Clara; y en verdad
que llevaba el alma, cristalina como una vertiente, desbordando de sus ojos lmpidos.
Sus cantos y sus risas por todas partes la circundaban, gorjeando y aleteando en torno de su
boca pura.
Cuntas veces o el enjambre de sus risas
revoloteando entre estos boscajes, y no hice entonces caso de su milagro! Y hoy en la tierra
negra, entre los gusanos, ella, que fu alada
como una msica, que fu plida y celestial,
como una extraviada virgen de la luna...
Aqu deb hallarlas vivientes; aqu donde las
dej, sin saber que sera para siempre. Por qu
me apresur a perderlas en esa especie de muerte que da la ausencia, anticipndome con mi
partida a la muerte misma? Cruel impaciencia
de partir, falacia de las tierras no conocidas que
nos atraen de lejos, prestigios de mendaz heohi-

164

CERVANTES

zo que nos arrancan a lo ms amado para iludirnos en busca de no s qu dicha... Parti. Mas,
cmo precaverse del llamamiento de los otros
cielos?
Entramos a la vasta pieza de recibo, conservada intacta. Cual si nunca la hubiesen olvidado,
mis pies reconocieron la sensacin de hundirse
y deslizarse en la rica alfombra, espesa y muelle,
a grandes hojas claras y enormes flores azules
sobre fondo malva, tejida a mano, a imitacin
de los tapices de Smyrna, por los gaanes, en
los antiguos obrajes de la hacienda. Decorada a
la moda de tiempo atrs, tapizadas las paredes
con aquel papel blanco asedado, a ramajes y florones en relieve y a columnas rojas aterciopeladas en los cuatro ngulos, guardaba an la
gracia, aunque ya no la ufana, de su vetusto
ornamento. Pendan de clavos rechonchos ingenuos cuadros, espejos empaados por el hlito
del tiempo, daguerretipos desmayados. Salud
a los viejos retratos que en la placidez de sus
rostros inmovilizados parecan sobrevivirse a s
mismos, inmunes de envejecimiento, y contemplar sin asombro la continuidad de la vida. Parecan seguir habitando ellos mismos la pieza
anticuada, en medio de esos muebles contemporneos, testigos de secretos abolidos.
Todo estaba cual fu en otro tiempo, tal como

CERVANTES

166

lo conoc; pero vealo todo con ojos curiosos,


asombradizos, renovados por la ausencia. Mi regreso era como un retorno a la infancia; descubra como nuevas las viejas cosas olvidadas.
All estaba el retrato de mi padre. Nada recuerdo de l directamente, porque a su muerte
qued tierno. Fu, para m, sombra plida e inconsistente, evocada de tarde en tarde por palabras de mi madre, que lo vea, sin duda, en espritu; acompabala invisiblemente esa impalpable presencia que pareca ilusionarla en la soledad; mas su recuerdo ilusionado no reconstrua
ante m la imagen desvanecida. Y causbame
una sensacin de extraeza, y hasta una especie
de inquietud, el descender de un padre que,
sindome a ese punto desconocido, me era como
ajeno.
Pregunt a Juan Jos por Marta, la Oordelia
de su hogar desbaratado.
Me acordaba de ella vagamente, como de un
sueo que perdura en la semivigilia y se esfuma
al despertar. No la haba visto muchas veces, y
recordaba slo la ltima. Era el da en que deba yo partir a Quito, al internado del colegio
de los jesutas, para cursar Filosofa. Iba despidindome en espritu de todas las cosas queridas, cual si fuera a morir para ellas. Mis ojos
iban tendiendo como una red de miradas, para

166

CERVANTES

recoger en la visin de adis el mayor nmero


de imgenes familiares y llevrmelas conmigo
para el triste encierro. La vi entonces a ella,
sentada en las gradas del jardin de nuestra casa
de Ibarra, sola, mientras otras chiquillas amigas
de Clara llevaban su zarabanda por los corredores. El sol, dndole de lleno, la hacia an ms
rubia, irradiante, y casi invisible, como una luz
en el sol. La claridad de su cabellera le conferia
una especie de aristocracia, de fragilidad aparte,
entre las chicas de un moreno tostado, caliente,
propio del bello pas de Simbabusa. Pareca
hija de otros cielos.
En la helada rigidez del claustro, meses ms
arde, cuando la nostalgia del sol y el campo
me pona friolento y estremecido, yo la vea en
la lontananza, sombra plida entre otras menos
vagorosas. A pesar del ardor intelectual que se
me despert por descifrar en los libros todo el
misterio del mundo, me dejaba estar horas muertas con el libro abierto, interrogando la aureola
que circundaba como un hado triste su imprecisa imagen, y esa actitud pensativa que la asemejaba a las vrgenes brumosas de las leyendas. No
es que hubiese todava adivinado, gracias a ella,
el ardiente misterio femenino; pero su quietud
entre los retozos de las muchachas, dbame la
impresin de un alma como en suspenso sobre

CERVANTES

167

la vida, en una dulce y precoz interrogacin.


No jugaba como las dems, tiernas bestezuelas,
inconscientes y encantadoras. Tampoco yo era
parecido a los muchachos de mi edad; lastimbame en los recreos dentro del patio triste y murado como una tumba, la irrupcin de su alegra animal intacta, no contaminada de meditacin ni de rebelda; cmo no sentan la gracial
tristeza de estar ah jugando a juegos imbciles,
cuando por el mundo haba llanos donde galopar en briosos potros, ros donde baarse, rboles frutales que despojar? Ms vala entonces
quedarse quietos a meditar en la muerte y en el
misterio del hombre, como lo planteaban los
graves libros y la religiosa atmsfera y la incesante prdica. Pero ya que ante ellos la brusquedad de su incomprensin era tan irracional
como su inconsciente contentamiento. La disparidad me aislaba, me reconcentraba; y cuando
me senta necesitado de efusin, de acompaamiento, pensaba, sin pensar en ella, que acaso
no comprendera.
Despus, la distancia en el tiempo y en el espacio, fu borrando dentro de m la intermitente imagen; propiamente, nunca la conoc. Pero
su existencia continuaba ligada de lejos a mi
memoria de las cosas de all, y el amor de Juan
Jos por ella me la hacia cara. Era Marta toda

168

CERVANTES

la dulzura de su vida fiera y solitaria. Sera ella


el remedio a mi mal?
Sigue siempre algo anmicame dijo,
Ella tambin desea verte. Irs a verla el domingo si quieres, y si no te sientes muy cansado todava del viaje.
Marta viva en Ibarra, al lado de su madre
enferma. Era la custodia de la solitaria insomne,
de la triste loca. El mal de doa Dolores no
daba tregua a su cuidado, y la obligaba a una
existencia reclusa, en la casa cerrada a todo trato humano.
Preguntarle ^a J u a n Jos por doa Dolores
no poda serle sino penoso. Para hablar de intimidades dolorosas, tiempo tenamos delante.
Desvamos la conversacin a incidentes de mi
viaje de seis semanas.
Entretanto senta calor all dentro y me impacientaba por salir a ver toda cosa. Brisas del
jardn hacan ondear el fatigado cortinaje como
llamando de fuera. Propuse que saliramos en
seguida a tomar el aire. Pero mam-chana, a
quien ya en su oficio antiguo de ama de llaves
comenc a embromar como en otro tiempo por
su excesivo amor propio en el arte de repostera
y sus escrpulos de monja golosa, nos hizo esperar uno de esos refrescos, secreto de la familia, que slo ella saba componer. Nos lo sirvi

CERVANTES

169

con afn; y a mi refresc el alma la gracia vivificante y el corazn que sin contar ni medir,
ponia la buena vieja en los humildes quehaceres.
Bajamos primero al jardn viejo que sestea,
abandonado e irregular, al pie de la azotea
principal. Al pasar junto a la fuente, el fresco
murmullo del chorro, rebotando sobre la concha,
me record, as, de pronto, fsicamente, la sensacin de fresca y abundante vida, que derramaba la clara risa de Clara, la hermana hoy
muda y obscura... Alondra que muri al alba, se
le fu el alma en el canto y el jbilo de alborada. Tuviera ahora veinte aos.
Cuntos tuviera mi madre? Yo sigo vindola
esbelta y triste, ligeramente marchita, en el
punto que la dej de su declinar. Sin embargo,
las sutiles huellas inscritas por el cansancio de
los das en el viril rostro de Juan Jos, su hermano menor con diez aos, me advertan que el
paso del tiempo hubiera ajado tambin, y acaso
ms, la gracia doliente y frgil del rostro amado.
Avanzamos hacia la balaustrada inferior, desde la cual se domina el parque tendido en declive. Parecame, cuando nio, inmenso y misterioso como un bosque salvaje, con sus claros y
sus umbras, rumoroso de hadas en cuchicheos,
lleno de vagas mitologas. Todo en l era entonces increble y real; y a la distancia, mis recuer-

170

CERVANTES

dos le conservaban su misterio vagoroso. Ahora,


a pesar de la emocin, que lo renovaba, vealo
neto, preciso, estrictamente, circunscrito, despojado de las penumbrosas lejanas que alucinaban
a mis crdulos ojos pueriles.
Subimos luego a las terrazas superiores, que
se extienden a los costados y a la espalda de la
casa, separadas de ella tan slo por las azoteas
descubiertas que le forman un amplio marco
cuadrangular. Tendiendo la mano, Juan Jos
me mostraba, mientras caminbamos, las muchas
cosas cambiadas o creadas durante mi ausencia.
Yo no las quera ver; que ellas avivaban la impresin de los aos de alejamiento y me decan
demasiado claro: t tambin eres aqu nuevo,
has cambiado, ya no eres el mismo. Y era verdad. Ay!, en verdad, nunca vuelven los que se
fueron.
Al fondo de una de las terrazas laterales, la
de la izquierda, se hallaba el gran bao de nado,
al aire libre. Quise verlo. A l conduca, festoneada de rosales florecidos, una pequea avenida de pinos, plantados poco antes de mi partida.
Cmo haban crecido! Dej a esos rboles an
endebles, de mi tamao de entonces, fraternales.
Ahora se alzaban graves, meditabundos, casi
austeros, tan altos que no miraban ya a la tierra.
El bao, de forma oval, estaba en seco, sucio.

CERVANTES

171

cubierto de hojarasca; semejaba un ojo muerto,


vaciado de su pupila, del agua viviente que copia y mira todo en derredor. Su vista me contrist ms. Record los das en que con Clara
esperbamos, sentados en una banca de la casita del bao, que se llenase para baarnos.
Junto al bao persista en su sonrisa vetusta
y fresca la casita antigua de florido corredor, y
dos ouartitos faltriqueros que servan de tocador para desvestirse y vestirse. Mas en torno
haba obras recientes. Y yo, en mi tardo y sbito apego a lo de antao, protestaba casi contra
aquellas novedades para m todava sin alma,
sin el alma conmovedora de lo pasado. Mis ojos
andaban ms bien atentos a lo vaco de lo acabado, lo muerto a lo ido.
El regreso es como un despertar: extraa no
hallar en el mismo sitio los mismos objetos, tal
como los dejamos al comenzar nuestro sueo de
alejamiento y olvido. Y pues las cosas nuevas
estorban a la ilusin de reanudar la vida presente con la antigua, en la apariencia intacta del
pasado, uno quisiera apartarlas.
Dejamos la tarrada para ir al huerto. Ah los
naranjos esponjados y felices colgaban de todas
sus ramas, como globos incandescentes, sus rojos frutos; los cafetos lucan, como recin dado
de barniz, su follaje acrinolinado, mientras los

172

CERVANTES

hermosos guabos, magnnimos y copiosos, todos


a una en flor, blanqueaban, nevaban sobre el
suelo negro, abandonando a la menor brisa, en
copos innumerables, la fina pelusa de su floracin. Eutre el verdor ms sombro de los aguacates, los sauces palidecan y alargaban su fina
silueta espirituary melanclica.
Lentamente anduvimos por entre los aosos
rboles. Yo iba reconocindolos como a personas.
Juan Jos caminaba en silencio, seguido tambin del pasado que mi llegada suscitaba al recuerdo. Sin duda senta, l tambin, vagando a
nuestro derredor, juntndose a nuestro paseo de
resurreccin, las dos sombras dolientes y necesarias, las caras muertas. En mis adentros creca un conato de lgrimas. Eetenalo, por no
hacer ver con ellas a Juan Jos la insuficiencia
de todo lo que quedaba, para consolarme de lo
que faltaba. Pero las dulces fantasmas parecan
insistir, pasar y repasar, en la brisa errante,
murmurar en el rumor suspiroso de la hojarasca. Y al entrar en la avenida de cipreses, a cuya
sombra sola pasear mi madre, la vi, la vi deslizarse, evocacin consonante con la presencia de
los bellos rboles funerarios, amigos de su duelo
y su meditacin. No pude ms; mis ojos se empaaron. La onda fu breve.

CERVANTES

173

... En la hondonada, la tarde caa furtiva y


brusca. Regresamos a la casa, que nos miraba
ya con dos luces, desde el corredor.
Encontramos en la azotea a las mujeres de
los sirvientes y de algunos peones, que avanzaban en grupo ceremonioso.
Vienen a saludartedijo Juan Jos.
Cada uno traa, sobre el hombro o la cabeza,
o colgando de la mano, un cesto, una canasta o
un pauelo, llenos de frutas, de aves, de granos
o de huevos.
La mayordoma, despus de abrazarme la primera, con ruboroso respeto campesino, me ofreci un enorme ramo de floresflores del jardn,
flores salvajes de las alturas, de los pramos y
las quebradas, como homenaje de la tierra
propia y smbolo de que todo lo que en ella
crece es para el amo. Luego me ech sobre la
cabeza un puado de ptalos sueltos.
Yo tambin, conmovido con la ingenuidad de
aquel rito de antigua usanza, no supe qu actitud
tomar ante la campesina cortedad de la mujer.
Agradecile algo embarazado, mientras su hija
mayor me obsequiaba, entregndolo a mamChana all presente, un cabrito leohn inmaculado.
En seguida, la ayudanta me brind un tesoro
en el oro bermejo de las naranjas, el oro verde

174

CERVANTES

de las limas, el oro amarillo de los limones


ceutis, de sutilsimo aroma. Desfilaron a saludarme las dems sirvientas, cada cual con su rstica
ofrenda, ligeramente conturbadas todas en su
simplicidad. Luego, las tmidas y humildes, las
indias, mujeres de los gaanes, de los mansos
siervos de la gleba, pasaron obsequindome
pauelifos de huevos frescos, racimos de pltanos, gallos, gallinas, conejos recin cazados,
primicias de sus huasipungos, y otros cuantos
aperos para henchir la despensa. Me confunda
tanta gentileza, y repeta intilmente: basta,
basta. Iba abrazando a todas aquellas pobres
mujeres, agradeciendo aquel tributo ingenuo,
oliente a bondad del campo y tradicin antigua
de esta tierra hospitalaria y desprendida. Dnde ms encontrar el candor con que esta sencilla
gente me daba la bienvenida y me reconoca
amo y seor del lugar, como antes a la ama
grande, a mi madre, y a cuantos paternalmente
poseyeron la hacienda con sus pobladores?
Su merc perdone la pobrezadijo la mayordoma, excusndose del improvisado recibimiento. Si con tiempo hubiramos sabido que
su merc iba a llegar, hoy da toda la gente de
la hacienda le hubiera salido al encuentro. Hubiramos hecho arcos en el camino y a la entrada uno ms grande, de ramas y de flores, con

CERVANTES

176

toda clase de frutas colgando del arco. Las cuadrillas de indios danzantes hubieran venido
bailando alrededor de los caballos y el de su
merc hubiera venido encintado dende Aluburu,
tirado por los priostes y seguido de la banda de
msica del pueblo. Una longuita racional hubiera aprendido de memoria la loa de salutacin,
para decirla delante de su merc, desendole
buena llegada. Y toda la peonada hubiera pedido al patrn un dia de toros y algunos barriles
de aguardiente para continuar el baile... Pero,
viniendo asi, de repente, no ha habido campo
de preparar nada, nio. Su merc perdone.
Luego, bajando la voz, aadi: Si la patrona
viviera, todo hubiera sido de otro modo.
Se alejaron, las tres cholas delante, las indias
detrs, en grupo srdido y triste. A stas les di,
al despedirse, un poco de dinero. Recibanlo
besndome las manos, mi mano que, junto a las
de ellas era plida y fina, parecales sin duda
signo evidente de la nobleza y superioridad del
blanco, insignia de la casta dominadora, pues no
osaban tocarla con las suyas terrosas, agrietadas
y de dedos como raices: para llevarla a los labios
me la cogan entre dos pliegues del rebozo.
Alejronse sin hacer ruido con sus pies desnudos color del suelo y sus caras cobrizas oscurecidas por el enorme sombrero gris de lana

176

CERVANTES

apelmazada, sus camisas blancas escotadas y sin


mangas, sus anaeos rojos, apagados por el crepsculo, pronto se esfumaron en la...
Fui a lavarme y mudarme para comer. Al sentarnos a la mesa, los puestos vacos de las ausentes eran todava una evocacin. Ellas presidieron, invisibles, como antes en la cuotidiana
reunin familiar, rellenaron de pensamientos
nuestro silencio. Despus, la velada en el cuarto
contiguo fu asimismo plena y callada, entrecortada por dilogos que no decan lo que pensbamos y eran simplemente una precaucin contra
el dulce mal de los que callbamos.
Juan Jos, mirndome atentamente, haba
exclamado al principio:
Te pareces tanto a tu madre! Ojal no ames
nunca como ella ni aprendas a sufrir como ella...
A causa de ciertos fugitivos movimientos de
ternura, de ciertos aislados brotes de sensibilidad algo enfermiza, que en realidad no correspondan al fondo constante de mi naturaleza,
Juan Jos crea tambin en una semejanza de
alma con mi madre. Yo bien saba que no. Y
que estos mismos enternecimientos de la llegada no impediran el nuevo olvido, la nueva sequedad maana. rida y vida tengo el alma; y
no porque entonces la regasen lgrimas fieles
iba a sentirse siempre tan blanda y pronta.

CERVANTES

177

... Al salir a respirar el aire delicioso de la


noche, hall en uno de los corredores el mismo
cuadro nocturno que recordaba haber visto desde nio. Los indios, rebao terroso y cansado,
yacan tendidos en el suelo, al aire libre, cubiertos por sus ponchos.
Como sus chozas estn lejos y ellos se alzan
del trabajo ya tarde, se quedan a dormir en la
hacienda, para recomenzar la tarea; durante los
tres das de servicio a que se les obliga, en pago
del huasipungo prestado por el amo.
Despus de su cena frugalporotos cocidos,
patatas en su cascara, maz tostado, triste
fiambre trado de la choza distante al lugar de
la tarea por las mujeres presurosas, y devorado
ah en cuclillas, en voz baja, prepranse a dormir sobre los ladrillos. En sus propias cabanas,
el lecho no es ms mullido: un cuero de borrego sobre la tierra apisonada, o una esterilla sobre un estrado de palos sin desbaratar, sostenido
por cuatro horquetas mal hincadas. Arriman a
lo largo del corredor, a guisa de almohadas, sus
intrumentos de labranza atados en haz; echan
encima uno de sus ponchos, el hombre; la mujer, uno de sus rebozos; luego se acuestan apoyando sobre ellos la cabeza. Los casados, con
sus esposas, al centro; las solteras todava sin
amao, a un lado; las con novio, junto a l, turnia

178

CERVANTES

bados todos en fila, apegados unos a otros, formando pesadamente una sola masa ondulante,
obscura, vencida de animalidad, de ignorancia,
de rudo cansancio.
Un acedado olor de fatiga, de cuerpos sudados durante el da, se dispersaba en la brisa del
jardn. Ya, de uno que otro bronco pecho, sala
el ronquido potente e igual de un sueo cavernoso. La benignidad del clima les cobijaba; pero
sus cuerpos, hechos a la dura, insensibilizados
por siglos de trabajo forzado, reciban indiferentes la suave caricia lunar. Curtidos por todas
las intemperies, les da lo mismo la crudeza de
las tierras altas o la caligene del bajo. Y en todas partes levntanse con el alba, y esperan silenciosos el da para emprender el camino, al
campo por arar, al bosque por desmontar, a la
acequia por distribuir dnde y cmo se les
mande.
Haba hecho ese da, el tercero de viaje desde
Quito, una jornada de doce leguas a caballo. Me
retir, pues, temprano a descansar.
Mi dormitorio era el mismo de antes. La cama
guardaba la antigua candidez bajo la blanca neblina de su toldo. Ya no soara en ella los mismos sueos. Al ver las colgaduras ondeando a
la brisa de la noche, que entraba familiar y perfumada, me acord de uno que tuve antes de

CERVANTES

179

partir; en mi vehemencia por ir a correr el


mundo, so que al fin un bajel fantstico, a
modo de los veleros de unas romnticas oleografas que a m, chico de estas sierras, me haban
dado la nica tan peregrina y apasionante imagen del lejano mar, me llevaba con rumbo desconocido; cuando despert y vi, ilusionado an
por el sueo, los linos de la cama hinchados por
el aire de la ventana, cre en verdad, en un instante de sonambulismo, que eran las velas del
barco en que navegaba ya, hacia otros cielos.
Todo igual en la estancia. Mas qu consuelo
ha de ser que las cosas duren cuando uno muda
y se acaba? Ah estaba un retrato mo, del adolescente que vivi all y ya no existe, desvanecido en el tiempo con sus sueos. Qu hay de
comn entre aquel muchacho urgente y el hombre laso de ahora? Tan slo aquel pliegue, acaso
el primero de su sonrisa, precursor de esta arruga ya honda que subraya el desdn en mi boca
desencantada. F u desde temprano inscripto por
las precoces melancolas de la iniciacin, cuando
por arrancarme de la carne pber y fiera el resquemor de los besos de una chola de la servidumbre, buscada en nocturnas promiscuidades
con los criados, montaba de madrugada en mi
caballo melado hasta olvidar en el ritmo raudo
de la carrera y en el frescor y la luz del da, el

180

CERVANTES

ignominioso dejo, el mal ardor que quedaba,


prendido en mi como un tbano.
Tantas emociones me hablan removido durante el dia que, muerto de cansancio, no pude,
empero, conciliar el sueo.
Por la ventana, entreabierta, un rayo de luna
penetraba como una mirada. Hacia un dulce
calor aromoso. Me levant y me acod al alfizar, para contemplar la noche.
Sobre los campos desiertos, altsimo, vertiginoso de soledad, palpitaba el cielo; pasaban
como voces, entre los rboles, rfagas de un
viento incierto; en la sombra y las lejanas se
inmensificaba un misterio vago.
La vigilante quietud nocturna me sobrecogi:
me puse a escuchar el silencio.
Nunca me hall as, de pronto, a solas con la
noche enorme, ni ms a solas conmigo. En las
ciudades insomnes, noctmbulo extraviado por
bares lvidos y febriles antros de placer, andando con falsos amigos en busca de falsa alegra,
nunca vi en mi desvelo profano la extenuante
solemnidad de los cielos, ni la gravedad del
mundo con nuestras vidas bajo la mirada innmera de las estrellas.
Y puesto que ese dia se iniciaba mi nueva
vida, quera pensar hondarneute en mi. No saba
lo que me reservaban estos caros sitios, que

CERVANTES

181

tanto am de lejos mi corazn, memoroso y olvidadizo, cada vez que se acordaba de ellos en
el desecante hastio de otros placeres, yo esperaba que el cambio de residencia determinase
tambin un adecuado cambio de espritu.
Qu volvia, pues, a hacer aqu?
Part como parten todos, alucinados por la
ilusin de viajar. Todos los que parten, parten
en busca de no s qu dicha: todo regreso es el
regreso del hijo prdigo. Volva felizmente desengaado de muchas imaginaciones. Conoca el
cansancio a que nos lleva la errante curiosidad,
y haba puesto en claro la tontera de la mayor
parte de nuestras ilusiones. Ya no andaba ms
con la tribu ingenua que confunde Pars con la
felicidad, y traa el corazn perdido.
Nunca deplor la prdida de ninguna de mis
ilusiones. Una profunda necesidad de verdad
que hay en mi, ms bien se alegra que no se
queja de los desengaos. Y no quisiera sino
fomentar este gusto spero y sincero. Aquietrame un sentido de la vida cierto, despejara la
visin del hombre en el universo: y este precoz
desencanto, esta como experiencia que de antemano supiera, furame ms saludable.
Qu quera yo de ijo? Qu prefera en la
vida?
Siempre, y en todas partes, sufr del mal de

182

CERVANTES

no saber qu querer. Si una hada hubiese venido


a preguntarme: Qu quieres?, yo te lo dar, yo
no habra sabido escoger. Cmo decidir, ni para
qu escoger, si se ignora en qu consiste la felicidad?
Cuando elegimos esto o lo otro, todos lo hacemos casi al azar, como a ciegas, ignorando
nuestro misterio y las verdades del alma. Y pues
habremos de morir sin saber por qu ni para
qu hemos venido al mundo ininteligible, todo
empleo a nuestra existencia es pasatiempo incierto y vana ocupacin. Los hombres me parecen, todos, perpetuos locos, que desconociendo
el gran milagro de si mismos y de su vida, lo
desperdician, prdigos e inconscientes, entre
pueriles placeres e irrisorios dolores, entre menudas agitaciones y un narcotizante olvido. Por
eso yo nunca tuve ni busqu empleo preciso. La
actitud del contemplador me pareci al menos
la ms noble, ya que ninguna actividad concreta alcanza su fin verdadero, cual es de contentar al hombre, y que todas dejan tan slo la fatiga del esfuerzo intil, intil aunque logrado.
Tan trgico me parece en si mismo el hombre,
tan importante, que deploro como desviada de
la nobleza de su destino la persecucin de todo
lo que le es ajeno, por inferior a su esencia.
Mas dnde est, dnde est su felicidad?

CERVANTES

183

Qu cosa es, pues, lo esencial? Viene un azar


y todo lo trastorna! Ya que haba de ignorar
siempre la nica ciencia que importa, deseaba
siquiera saber quin era, conocer de veras mis
necesidades. Hasta entonces yo haba vivido
conmigo, como viven todos consigo, como con
un extranjero que nunca me hubiese dicho su
secreto. Me ignoraba, como todos, en lo profundo, donde se labra el destino,
Cuntas veces me hall amando precisamente lo que quera no amar, adelantndome a encuentros que quera huir! Haba acontecido en
todas l a s circunstancias graves y decisivas,
como si alguien, otro yo oculto, dotado de una
especie de voluntad ms fuerte que la propia
ma, y de una vida ms obscura y honda que se
nutra, dentro de m, con mi saviame hubiese
trado, llevado, arrastrado, a pesar mo y contra
mi razn y mi voluntad, al absurdo, al dolor, al
arrepentimiento. Espectador impotente o alucinado, yo le miraba casi sin comprender, le dejaba hacer.
Mas, llegado a esta soledad como a una altura, quera tender la vista en torno de la vida.
Sin duda el aislamiento invita a trabar ms despejado conocimiento con uno mismo, y con este
extranjero indecible que cada cual lleva en si.
Encerrado en la austeridad de estas lomas tris-

184

CERVANTES

tes, donde nada puede dispensar el alma, tenia


de buscar el centro de mi reposo, en m mismo,
lio afuera, entre la varia ortuna. Esperaba de
esta sinfnica paz agreste, de esta soledad clara
y remansada, adonde las horas vienen puras y
salubres, como una agua viva, una armona interior, una bondad nueva, no s qu lustral ablucin de sinceridad.
Empero volver la vista al pasado me atedi
siempre. Alguna vez que el reclamo de un te
acuerdas? me hizo tornar hacia l, no hall sino
desabrimiento. Miraba mi vida anterior como se
mira sin ver el paisaje demasiado conocido, y
fatigoso ya, de la comarca nativa, en que uno se
ha aburrido por largo tiempo en espera de la
aventura del viaje liberador, del feliz azar, que
no sobrevinieron. Nunca me enternecieron recuerdos de la infancia ni la adolescencia. Y mis
pasiones me parecieron, luego de apagadas, ajenas e irrecomendables. Un desdeoso viento de
olvido me oreaba el alma, aridecindola pronto.
Mas de las aguas muertas del pasado surga
entre el vaho de tedio una tristeza como un presagio o un remordimiento, la mayor, la ms humana de las tristezas: la tristeza de no haber
amado. Haba vivido como en acecho del amor
que poda venir a cualquier momento, pero que
no vino. Y en vano mis manos, ansiosas de ac-

CERVANTES

185

riciar alguna dulce presa, deshicieron cabelleras ilusionantes. A veces crea ser incapaz de
amar, no tener, como dicen las gentes sencillas,
corazn para eso. Pero entonces, de qu me venapensabaaquel desasosiego de espera, y
ese despecho de quedar tranquilo, cuando las
rupturas me dejaban libre y baldo, sin saber
qu hacer de mi juventud? Qu quera esa constante necesidad de ternura que a cada paso se
desviaba, se engaaba y se desengaaba? Y ese
apenarme cuando, tras la fatiga de obtener en
vano lo que deseaba, no me quedaba aunque intil ningn deseo?
y al volver al rincn natal, tan lleno me senta
de ternuras inempleadas que, a la verdad, mi
suprema necesidad era amar.
Mas, a quin amar en esa cenobtica soledad?
Acaso a Marta Mara? Era ah imposible ninguno de esos fortuitos encuentros a cuyo choque
brota el amor por los ojos, como la chispa salta
del pedernal. La mera posibilidad no exista de
hallar all lo que no hall en medio de la multitud donde se entrecruzan las miradas de miles
de seres que parecen precisamente ir buscndose
sin saberlo.
Tras que errante aventura lanzar ah, el
siempre pronto y siempre incauto arranque de
la juventud?

l86

CERVANTES

No me quedaba sino renunciar a la esperanza


de amar. Bien tema que la sangre moza se me
alborotara, vida an el alma de vibrar, de
sufrir, de gozar. Para gustar del reposo menester era estar cansado. Yo crea estarlo. Pero no
saciado. Era el antiqusimo sed non satiatus.
De codos a la ventana, continu as, largamente, en mi inslito divagar, debido sin duda
a que ese era el primer da de la vida nueva.
Grecia en tanto la sombra enorme y vagorosa.
La luna derramaba por sobre el monte el pente de su luz de ensueo. Su mirada mgica me
persuada que en todas partes es posible la felicidad, pues que brota de los adentros del corazn y nunca nos viene de afuera. Mas yo me
angustiaba al temor de una rida soledad. Yo
amarme dije para consolarmeestos bellos
sitios, con la antigua, con la heredada predileccin. Y hallar en su paz mi contentamiento. No
slo el amor de mujer es el buen amor. Y hay
tantos dulces rostros en la soledad...!
Qudeme mirando el cielo que se oscureca,
que me anegaba y no hall en mi alma pensamiento bastante grande en que refugiarme del
infinito hacia donde me soliviaba la noche unnime, como una ola de la eternidad.
Busqu refugio en la breve muerte del sueo.
GONZALO Z A L D M B I D E

CERVANTES

187

A la que va a parir
Maana la despedida,
t te vas... y no te sigo;
Cmo queda sin abrigo
y abandonada mi vida!
Pena de amor inhumana...
Como todo fu mentira...!
Oigo tu voz que suspira:
maana me voy, maana...
Maana te vas! Espera
besarte mucho, entretanto,
y verter todo mi llanto
sobre tus manos, siquiera.
Djame que todava
bese tus ojos serenos
y pueda, sobre tus senos,
llorar mi melancola.
Por qu te vas...? El reproche
grita en el alma que llora:

188

CERVANTES

cuando despunte la aurora


ser ms negra mi noche.
Maana te vas! Lamento
mi abandono y te maldigo...
ya no s lo que te digo:
est loco el pensamiento...
Jams de llorar se cansa
el alma .su fe perdida.
Es tan horrible en la vida
quedarse sin la esperanza!
Maana te vas! Deshecho
queda por la suerte el lazo:
ya ms nunca en tu regazo
podr calentarme el pecho.
La dulce voz que me nombra
maana se habr extinguido.
Dnde encontrar encendido
otro sol para mi sombra?
Deja que en delicia amarga
goce la ltima hora,
que fu muy breve la aurora,
pero la noche es muy larga.
Qu poco alumbr la estrella
de tu amor en mi camino!
Cuan pronto borr el destino
en mi sendero tu huella!
Dicha del amor incierta...
Y el soar qu loco empeo!

CERVANTES

189

cuando empezamos el sueo


la vida grita: despierta!
Y despertar... Qu sombra
la luz del alba imprudente!
Nos bes el sueo en la frente
y huy al presentarse el da...
Y despertar... Desolada
busca el alma su tesoro:
no hay ms que un poco de lloro
que nos empapa la almohada.
Yo despert, y dolorido,
pienso en mi melancola:
sueo fu que fuiste ma;
verdad es que te he perdido!
Pena de amor inhumana...Como todo fu mentira!
Oigo tu voz que suspira:
maana me voy, maana...
Cmo he de saber sin verte,
que es dura ley del destino
que a la vuelta del camino
est sentada la muerte!
EAFAKL

BRICEO

CERVANTES

191

ndice.
Faginas

Soledad, por Amado ervo


n poema, por Jos A. Silva
Idilio pedaggico, por Manuel B. Ccssio
Los cantos de la guerra, por Emilio Oarrre . . . .
Sobre el procedimiento, por Alfonso Beyes
Manuel de Falla, por Carlos Bosch
,
De arte pictrico: Hacia la unidad plstica, por
Mariano Paszkiewicz
Sombras de la antigedad, por Manuel Verdugo.
Alberto Ghiraldo, por Bernardo Q. Barros
Sor Epifana, por Vicente Manzanares
Los problemas de Amrica: La obra de Venustiano Carranza, por Goy de Silva
De la vida y la muerte, por Giovanni Pascoli...
La leyenda del yermo, p o r Joaqun Dioenta
(hijo)
Un regreso, por Gonzalo Zaldurabide
A la que va a partir, por Rafael Briceo

1
12
15
21
28
39
51
62
65
106
113
125
129
158
187

*ffnl

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 4, de Mlaga el 5 y de Cdiz el 7, para


Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Airea el da y de Montevideo el H.

Servicio mensual saliendo de Genova (facultativa) el l, "le RarcHlona el 25, de


Mlaga el 28 y de Cdiz el O, para New-York, Habana, Verai-rn/, y Puerto Mjico
Regreso de Veracruz el 21 y de Habana el 80 de cada mes.

Servicio mensual saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 19, de Gijn el O y de


Corua el 2t, para Habana y Veracruz. Salidas de Veracruz el 16 y de Habana el 20
de cada mes para Corana y Santander.
Iir-i^i

d ^

V ^ n ^ a c u e l ^ - O o l o m t>i

Servicio mensual saliendo de Barcelona el 10, el 11 de Valencia, el l de Mlaga,


y de Cdiz el 15 de cada mes, para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz
de la Palma, Puerto Ri<'0, Habana, Puerto Limn, Coln, Sabanilla, Curasao, Puerto
Cabello y La GuHyrH. Se admite pasaje y carga con transbordo para Venuiruz, Tampico y pufrtOR del Pacifico.

E n lo que resta de ao se realizarn los siguientes viajfs Manila, saliendo los


vapores de Barcelona el HO de Agosto, 13 de Octubre y 26 de Noviembre para PortSaid, Suez, Colombo, Singapoore y Manila.

i^iryetm

die

F*^rr-isncJo

F>oo

Servicio mensunl, saliendo de Barcelona el 2, de Valencia el 3, de Alicante 1 4,


de Cdiz el 7, para Tnger, Casablanca, Mazagn (escalas facultativas), Las Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la P a l m a y puertos de la costa occidental de
frica.
Regreso de F e r n a n d o Po el 2, haciendo las escalas de Canarias y de la Peninaula
indicadas en el viaje de ida.

Servicio mensual, saliendo de Bilbao, Santander, Gijn, CoruH> Vigo y Lisboa


(facultativa), para Ro J a n e i r o , Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje
de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Ro Janeiro, Canarias, Jji-.boa. Vigo, Corua, Gijn, Santander y Bilbao.
Estos vapores admiten carga en las condiciones ms favorables y pHSijei-os,
quienes la Compaa da alojamiento m u y cmodo y traio esmerado, cmo ha acreditado en su dilatado servicio. Todos jos vapores tienen telegrafa sin bilos

m^0itm0>mm^mii*0mm/m00t0immmmmimimm>/*0a0M0m^0mtt^tmBi0im0m

COLECCIN CERVANTES
I.-^ La cultura lilosica en Espaa, de Jos
Ingenieros.
I I . - Bajo el so y frente al mar, de Luis G.
Urbina.
I I I . - - Geometra moral, de ^ uan Montalvo.

I V . - - Gitanjali, traduccin d e Abel Alarcn.


V - -El suicida , de Alfonso Reyes.
V I . - - Historia de' Mxico*, d Justo Sierra.

IK-.(\10N: . Vlberid Ayuil era. nmero "S5


T liono "^Mf)/