Julio Ortega







El surrealismo: escenario de la lectura

La actividad surrealista
Csar Moro (Lima, 1903-1956) slo public en vida unos pocos opsculos, pero
su actividad potica fue intensa y constante, una forma de vivir radical y pasional,
y no pocas veces polmica e irnica. Ese activismo fue festivo y desenfadado en
su juventud parisina, que coincidi con el movimiento surrealista, al que se sum
con ardor; y fue parte del exilio surrealista durante su perodo mexicano, donde
comparti las aventuras del grupo europeo y norteamericano afincado en Mxico,
y estuvo, adems, cerca de Xavier Villaurrutia y su revista El Hijo Prdigo. Fue
incluso provocador durante sus retornos a Lima donde, junto a Emilio Adolfo
Westhphalen (1911-2001) y otros amigos, opuso al medio pacato su humor y desenfado. Esa actividad se articula como una puesta en prctica de las mayores convicciones del surrealismo, no meramente en tanto programa alternativo sino en
tanto recusacin del espacio de la cotidianidad; en consecuencia, como la sistemtica, aunque casual y espontnea, puesta en duda de la normatividad social. Desde
el comienzo hasta el mismo final, Moro fue un surrealista puro. No un epgono
ni un militante gregario sino un practicante cuya identidad se haba hecho en el
radicalismo potico de la vanguardia independiente. Coincida en ello con los
escritores y artistas jvenes que a mediados de los aos veinte se haban afincado
en Pars, explorando en el arte nuevas formas y espacios de convivir urbano en
contra de las obligaciones burguesas. Aunque la historia y hasta la biografa del
surrealismo han sido ampliamente documentadas, la prctica surrealista requiere
todava ser considerada como la construccin de un nuevo escenario, reconducente y alterno, de la lectura. No slo de la lectura de los textos que trazan la genealoga de las vanguardias desde Lautramont y Baudelaire, linaje que hoy se ha
ampliado y diversificado; sino sobre todo de la lectura de los actos surrealistas,
de esa accin entre anrquica y mundana que disputa los rdenes y valores acadmicos e historicistas dominantes, empezando por la misma institucin social de la
literatura. El grupo de amigos y afiliados surrealistas que a comienzos de los aos
treinta asiste al juicio de la muchacha parricida Violette Nozires para exaltarla

2

Lecturas del texto

como herona epnima del surrealismo, constituye tambin una demostracin de

que ese escenario se ha constituido como una comunidad interpretativa. No es
casual que en ese grupo se encuentren Csar Moro y Jacques Lacan. Despus de
todo, el nacimiento del surrealismo y del psicoanlisis son actos de hermenutica
parricida. Y si, al final, resulta que Violette no era una herona sino una vctima de
la manipulacin de su madre, podemos concluir que la historia familiar le da la
razn a Lacan; pero que les da la sinrazn, el escenario de la alteridad, a Breton
y Moro, a los celebrantes del gesto contra la ley patriarcal. Del surrealismo Moro
hizo suya la mejor leccin: el poeta construye con su actividad creadora una escena de accin y actuacin donde aguarda a sus lectores. En su caso, ese espacio ha
sido una reafirmacin de sus primeras y definitivas opciones.
Moro haba dejado Lima en setiembre de 1925, y en Pars, de inmediato, el
inconformismo y el espritu crtico del surrealismo le resultaron connaturales.
Paul luard debe haber sido uno de sus primeros lectores y propiciadores de su
paso por el grupo. En Le Surralisme au service de la Rvolution, Moro respondi a
encuestas de humor y actualidad, y public un poema, Renomme de lAmour
(n 5, 1933), cuyo despliegue figurativo, contrapunto, canto y vehemencia son ya
rasgos propios de su lirismo y destreza. Colabor con Breton en el colectivo Violette Nozires (1933), al que tambin contribuyen Char, luard, Henry, Mesaens,
Pret y Rosey. En La mobilisation contre la guerre nest pas la paix (1933) hizo
incluir un post scrptum denunciando el fusilamiento de marinos peruanos que
haban participado en una sublevacin popular durante la dictadura del general
Snchez Cerro. Como resumi Emilio Adolfo Westphalen, Moro haba vivido la
experiencia surrealista desde dentro.1
Cuando Moro regres a Lima a fines de 1933, Westphalen acababa de publicar
su primer poemario, Las nsulas extraas, un canto de encantamiento y pesadum-

1. Emilio Adolfo Westphalen, La primera Exposicin Surrealista en Amrica Latina, Debate, vol.
VII, n 33, Lima, julio de 1985, pp. 68-72; en esta edicin, p. 329. Andr Coyn ha documentado la
participacin surrealista de Moro en varios de sus fundamentales ensayos; entre ellos, Csar Moro
entre Lima, Paris et Mexico, Opus International, nos19/20, octubre de 1970, pp. 100-105, reproducido
en: Julio Ortega, ed., Convergencias/divergencias/incidencias, Barcelona, Tusquets, 1973, y como prefacio a la Obra potica I, de Csar Moro, ed. por Ricardo Silva-Santisteban, Lima, Instituto Nacional de
Cultura, 1980; Csar Moro: el hilo de Ariadna, nsula, nos 332-333, Madrid, 1974, pp. 3-12; Ahora,
al medio siglo, postfacio a Csar Moro, Ces pomes..., Madrid, Ediciones La Misma, Col. Libros Maina,
1987, pp. 73-82; en esta edicin, pp. 740-747; y No en vano nacido, Csar Moro, en el Catlogo de la
exposicin El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Madrid, Quinto Centenario y Centro Atlntico de
Arte Moderno, 1990, pp. 118-127; en esta edicin, pp. 304-318. Los ensayos de Coyn son trabajos
de documentacin tanto como de esclarecimiento y testimonios de viva parte. Sobre Moro vase tambin Julio Ortega, Figuracin de la persona, Barcelona, Edhasa, 1971; Guillermo Sucre, La mscara, la
transparencia, Caracas, Monte vila, 1975; James Higgins, The Poet in Peru. Alienation and the Quest for a
Super-Reality, Liverpool, Cairns, 1982; y Roberto Paoli, Estudios sobre literatura peruana contempornea,
Florencia, Stamperia Editoriale Parenti, 1985.

Julio Ortega

bre. En este joven amigo Moro encontrara al interlocutor local que le permita
proseguir su actividad como un dilogo inventivo. En su poesa visionaria y de
lenguaje permutante, Westphalen converta el contrapunto enumerativo del surrealismo en una ms ceida, aunque no menos libre, nominacin epifnica, de
diccin fluida. En su recuento de esos aos Westphalen ha explicado la razn vital
de su escritura: la transicin de la prosa a la poesa no la hubiera efectuado [...] a
pesar de todas las lecturas y amistades, sin una crisis personal con repercusiones
ms profundas que las de un simple deseo de manifestarme y expresarme. A los
trastornos y complejos de la adolescencia se acumulaba una constatacin de lo
precario de mi tono vital. Varias enfermedades infecciosas haban arruinado mi
capacidad de reaccin fsica y deba hacer grandes esfuerzos para recobrarme y
levantarme no slo el nimo sino tambin el cuerpo. Descubr entonces los efectos
prodigiosos que sobre m tena el sol [...] beba, absorba el sol de esos das como
un nctar vivificante. Nunca he experimentado despus esa sensacin de volver a
la vida que me daba el estar expuesto un largo rato al sol. Pero al desvencijamiento fsico se aada una desmoralizacin total; el rgimen social imperante no me
ofreca perspectiva alguna de llevar una vida que considerara vivible. En esas circunstancias lo que el sol era para mi cuerpo fue la poesa para mi espritu. Ms que
blsamo fue aglutinante. El objetivo de la experiencia potica es el poema, pero
la construccin del poema, al mismo tiempo, es el medio por el cual el poeta se
reconoce y se sita en la vida. Algo de esa sorda lucha ma contra la muerte tengo
la impresin que pudo quedar impregnada en los poemas mismos.2 Este carcter
necesario de la poesa es definitorio de la potica de Westphalen, y lo emparenta
a Moro y su potica del verbo pasional: el poema se impone como la exaltacin
momentnea de una certeza improbable. En cuanto a la notoria flexibilidad de su
discurso potico, Westphalen ha contado su aprendizaje en Pound, Tzara, Chirico:
Dos o tres de sus Cantos, un fragmento del Homme aproximatif de Tzara [...] y el
Hebdomeros de Giorgio de Chirico creo que constituyen el substractum que me per-

2. Emilio Adolfo Westphalen, Poetas en la Lima de los aos treinta, en: Dos soledades, Lima,
Instituto Nacional de Cultura, 1974; incluido, con revisiones, como Apndice de la compilacin de
sus poemas, Otra imagen deleznable..., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980, pp. 101-120. Es
tambin importante su artculo Las lenguas de la poesa, Debate, n 28, Lima, 1984, pp. 24-27. En
su resea de Otra imagen deleznable..., Jos Miguel Oviedo observa que se trata de una poesa que
no slo es nueva en cada lectura, sino esencialmente diferente y siempre contradictoria: comunica un
misterio sin entregarlo del todo (Vuelta, Mxico, 1975); Javier Sologuren discute la definicin surrealista de la potica de Westphalen en su artculo Perspectivas sobre la poesa de E.A.W., La Gaceta, n
110, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, febrero de 1980, pp. 14-20; Alberto Escobar analiza textos
de Moro y Westphalen en su El imaginado nacional. Moro-Westphalen-Arguedas, una formacin literaria,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1989; y Amrico Ferrari ha reunido sus trabajos sobre ambos
poetas en su Los sonidos del silencio: poetas peruanos en el siglo xx, Lima, Mosca Azul, 1990.

4

Lecturas del texto

miti hacerme del instrumento dctil de expresin que utilic posteriormente en

Las nsulas extraas.3
Westphalen comparta con Moro un previo y decisivo paradigma: la obra y
la figura de Jos Mara Eguren, el solitario fundador de la modernidad potica
en Per. Lo cuenta as: Como he explicado ms de una vez, el proceso que me
llev en mi juventud a escribir unos cuantos poemas estuvo determinado en
gran parte por el azar del medio ambiente en que me form, las personas que me
concedieron relaciones de amistad y camaradera y un amplio arco de lecturas
dispersas y variadas. Entre stas la parte correspondiente a los surrealistas era
bastante reducida y slo se ampli a partir de la venida a Lima de Csar Moro y
de una bsqueda sistemtica a raz de ese renovado inters por mi parte. En verdad quien me haba situado en el sendero que poda conducir al encuentro de la
poesa haba sido mi temprano descubrimiento de ella en los escritos y la persona
de Jos M. Eguren. Con el tiempo me siento cada vez ms cercano de su ejemplo
e identificado, en cuanto eso es posible, con muchas de sus reacciones a la poesa
y a las vicisitudes de la vida [...]. La extraordinaria incorruptibilidad potica y vital
de Eguren no es repetible. l fue Poeta nica y exclusivamente, como bien lo
dijo Moro y algunos lo aceptamos.4 Moro, por su parte, haba declarado temprano
su admiracin por Eguren, declaracin de fe en un arte marginal y mgico, sobre
el que volvera despus, en su ensayo Peregrn cazador de figuras (prlogo a
una muestra potica de Eguren que nunca se public, dado a conocer por Andr
Coyn en la compilacin Los anteojos de azufre, 1958), para el cual le peda a Westphalen libros y datos en una carta de 1944 desde Mxico. En ese ensayo Moro
recuerda: Eguren reciba cada domingo a los intelectuales incipientes, que iban
a ensayar sus casi implumes alas junto al prestigio del poeta antes de intentar,
algunos, el vuelo que los llevara lejos de la calma montona del charco natal (p.
639).5 Reveladoramente, esta evocacin sita al poeta puro por excelencia en un
contexto limeo, que Moro entiende hecho de intereses y manipulaciones literarias y polticas. Cosa inslita entonces y ahora: jams breg en la poltica, aade
Moro, no sin irona.
Fuera de las noticias aportadas por Andr Coyn, carecemos de mayor informacin sobre esos aos del regreso de Moro a Lima, si bien todo indica que su

3. Otra imagen deleznable..., op. cit., p. 115.

4. E. A. Westphalen, Surrealismo a la distancia, declaracin a Carlos Germn Belli, Dominical
de El Comercio, Lima, 16 de mayo de 1982, p. 18.
5. C. Moro, Peregrn cazador de figuras, en: Los anteojos de azufre, Lima, Editorial San Marcos,
1958, p. 131; escogido en: C. Moro, La tortuga ecuestre y otros textos, ed. de J. Ortega., Caracas, Monte
vila, 1976, pp. 111-115. Westphalen recuenta la mutua admiracin por Eguren en su ensayo En
1922: Csar Moro, Debate, vol. VII, n 32, Lima, mayo de 1985, pp. 56-59. Vase tambin su
Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares, Debate, vol. VIII, n 37, Lima, marzo de 1986, pp. 47-48 y ss.

Julio Ortega

ingenio irnico y polmico empezaba a gestar un espacio de actividad y de lectura

contrario a las voces dominantes en la Lima tradicional, que en los aos treinta,
sin embargo, fue conmovida por la emergencia popular y el debate intelectual de
fuerzas de renovacin poltica en sus dos versiones peruanas, el marxismo (cuyo
actor principal es Jos Carlos Maritegui, en cuya revista Amauta haba publicado Moro unos poemas enviados desde Pars) y el aprismo (la Alianza Popular
Revolucionaria Americana, gestada por Vctor Ral Haya de la Torre). Y aunque
Moro detestaba la poltica partidaria y prefera a Eguren a Vallejo, no dejaba de
actuar en este contexto dinmico que prometa la demorada modernidad de la
vida peruana, que haba sido colonial de tradicin, aristocratizante de vocacin, e
hispanista de filiacin.
El diferendo con Huidobro
La virulencia del ataque lanzado por Moro contra Vicente Huidobro suma la
persona y el personaje en la hiprbole del diferendo, cuya retrica es de impronta
surrealista. Proviene de esa tradicin panfletaria y desorbitada, pero lleva los rasgos de la vida pblica del artista latinoamericano. Lo acusa, por ejemplo, de haber
sido candidato a la presidencia de su pas, como si se tratara de una ignominia.
Pero esa vehemencia crtica no era un mero reflejo del arte de injuriar surrealista,
cuyas disidencias fueron esplndidamente cultivadas por amigos y examigos; era,
ms bien, parte de su identidad de poeta enemigo de las repblicas letradas, la
academia irrelevante, las carreras literarias y la hipocresa poltica. Esa suerte de
aristocracia solitaria, marginal y sin consecuencias, distingue a Moro, desde sus
comienzos, con el boa de su talante irnico. Nunca fue un bohemio ni mucho
menos un hombre amargo; llev su pobreza con dignidad, casi con orgullo; apenas pudo publicar un libro y dos plaquettes; y se gan la vida duramente, al final
como profesor de francs del Colegio Militar Leoncio Prado, donde uno de sus
alumnos, Mario Vargas Llosa, lo evoc en su primera novela, humillado pero imperturbable. Esa soledad le confera una libertad sin compromisos.
Huidobro representaba todo lo que Moro y, por aadidura, el joven Westphalen, detestaban: el xito literario y mundano, la prodigalidad pblica del
poeta, quiz incluso cierto vanguardismo metafsico que, atrado por el absoluto,
el chileno cultivaba con espritu deportivo. Por otra parte, Moro era, en efecto, el
nico poeta latinoamericano que haba estado en los comienzos del surrealismo;
y aunque no se preocup por dejar todas las huellas de su trnsito (luard, que
lo estimaba, incluso perdi el manuscrito de su primer libro de poemas), es claro
que dentro del grupo sostuvo su independencia, y hasta su propio desenfado
iconoclasta (como ser amigo de oficiales rusos blancos en pleno coqueteo de los
surrealistas con el marxismo); lo cual termin alejndolo de Breton quien, segn
Moro, habra transigido con poetas menores y compromisos contrarios. Huidobro

6

Lecturas del texto

no era menos amigo de los surrealistas y hasta ms conocido, pero tena la preocupacin dominante de los vanguardistas: la historicidad de su propia prctica.
Esto es, como genuino vanguardista, polemiz a nombre de su originalidad,
quiso ser el fundador de una escuela y ponerle fecha histrica a sus gestos de ruptura; a veces, hay que reconocerlo, no sin razones evidentes. En todo caso, Moro
y Westphalen perciban a Huidobro exactamente como los surrealistas conceban
a Jean Cocteau: como un literato ingenioso.
Todo empez en mayo de 1935, cuando tuvo lugar en las salas de la Academia
Alcedo de Lima lo que sera la primera exposicin surrealista latinoamericana.
Constaba de 38 pinturas, dibujos y collages del propio Moro y de 14 cuadros y
esculturas de los artistas chilenos Mara Valencia, Jaime Dvor, Waldo Parraguez,
Gabriela Rivadeneira y Carlos Sotomayor. La pintora Mara Valencia haba llevado
a Lima las obras de los otros pintores y esta muestra, curada por Moro, se haca
cargo de la coincidencia como una declaracin de alternativas. Ya los ttulos de
los cuadros de Moro, en francs en el catlogo, revelan el nimo polmico de la
muestra; as los titulados mujer imbcil de mirada inteligente cubierta con un
chal y cuadro muy emocionante. Westphalen descubri que detrs del titulado
Las manchas ocealadas del tigre son producto de la lluvia de tomates sobre la
tigresa encinta, haba otro ttulo, menos humorstico: Devoradora de pjaros.6
El catlogo (Exposicin de las obras de Jaime Dvor, Csar Moro, Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor, Mara Valencia) es en s mismo un
programa de accin surrealista. Lleva en la cartula la reproduccin de un cuadro
de Moro, Piton, donde un tringulo y un pjaro flotan en un espacio ldico.
La segunda pgina lista a los autores de las frases y poemas traducidos para este
catlogo, as como a los autores de los textos inditos, entre los que Moro incluye
a Cretina, una imaginaria dama limea, autora de un dptico bobo. El prlogo a
la muestra viene en la tercera pgina bajo esta declaracin de Francis Picabia: El
arte es un producto farmacutico para imbciles. Escrito por Moro, ese prlogo
dice lo siguiente:
Se abren, se cierran las exposiciones; se abren, se cierran las ventanas que
renuevan el aire. En el Per, donde todo se cierra, donde todo adquiere, ms
y ms, un color de iglesia al crepsculo, color particularmente horripilante, tenemos nosotros la simple temeridad de querer cerrar definitivamente las posibilidades de xito a todo joven que desee pintar; esperamos desacreditar en
tal forma la pintura en Amrica, que ni uno solo de esos bravos e intrpidos
pintores pueda ya enfrentarse a la tela, sin sentir la urgencia de mandar todo al
Diablo y de hacerse reemplazar por un aspirador mecnico.
Sin duda, conocemos bien nuestras debilidades: alguien entre nosotros pinta todava impregnado de amor a la pintura, tal otro experimenta, por su parte,

6. La primera exposicin surrealista..., op. cit., p. 70.

Julio Ortega

la necesidad malsana de firmar sus (?) obras; otros escogen sus colores; todos,
en fin pintamos en lugar de simplemente recoger basuras y hacerlas enmarcar
lujosamente.
Esta exposicin, muestra sin embargo, tal cual es, por primera vez en el
Per, una coleccin sin eleccin de obras destinadas a provocar el desprecio
y la clera de las gentes que despreciamos y que detestamos. No tenemos ni
el deseo ni la sospecha de gustar; sabemos que no estamos sino con nosotros
mismos y con aquellos que quisieran hacernos creer que estn a nuestro lado;
pero no hay que temer: los sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del
otro lado estn los zumbones, los astutos, los sabios, los perros guardianes, los
artistas, los profesionales de los vernissages, etc., etc.
Y si alguno tuvo la ingenua idea de hacernos servir para algo, de emplearnos en algo o de pedirnos algo, que se desengae y salga con toda la prisa de
que sea capaz, a refrescarse en el primer abrevadero que encuentre.

Vienen, enseguida, el poema Csar Moro firmado por Westphalen, y fragmentos traducidos de Giorgio de Chirico, Andr Breton, Aragon y Paul luard,
cuyo poema El Universo-Soledad ocupa el centro del catlogo, entre las listas
de expositores y los ttulos de sus obras, numeradas de 1 a 52. Vienen textos
tambin de Dal y Ren Crevel, as como frases debidas a Petrus Borel, Edward
Young, Sade y Lautramont. Hay un poema de Moro, no menos sarcstico, que
concluye con los versos Los pjaros de rapia llevarn al cielo / las entraas del
Papa obsceno; otro poema dedicado a Moro, de Rafo Mndez, y uno dedicado
a Mara Valencia, del tambin chileno Eduardo Anguita. La ltima pgina es un
anuncio de la prxima aparicin de la revista El Uso de la Palabra, dirigida por
Moro y Westphalen, cuyo nico nmero sali en 1939, cuando Moro ya no estaba
en el Per. En la penltima pgina, el alegato iconoclasta y desafiante del catlogo
culmina en un Aviso, firmado por Csar Moro, que ocupa toda la pgina, y que
dice as:
Vicente Huidobro, el veterano del arribismo en Amrica, estafa desde un papelucho titulado Ombligo, la ignorancia y la buena fe de sus admiradores (?).
No es que esto sea novedad en el viejo paladn del truco; su poesa (???) ha sido
siempre el reflejo terriblemente empobrecido de sus frecuentaciones literarias
y de sus viedos de Chile. Ahora que este contemporneo de Cecile Sorel, sabe
escoger sus textos, es menos retardatario que Neruda plagiando a Tagore de
grata recordacin.
Vuestro Vicente, con una frescura que hace honor a su rancia experiencia de
ratn del movimiento literario moderno, la emprende esta vez nada menos que
con el maravilloso texto: Una girafa, de Luis Buuel, publicado en Le Surralisme au service de la Rvolution (n 6, 5 de mayo de 1933). Texto altamente potico,
del que el imitador de Pierre Reverdy, hace una lamentable parodia umbilical:
El rbol en cuarentena (ver Ombligo, setiembre de 1934, Santiago de Chile).
Huidobro se cubre actualmente con el resplandor que demasiado piadosamente le prestan los jvenes de Chile; no ser esta treta de mala ley la que nos

8

Lecturas del texto

impida sealarlo ante sus escasos seguidores como un mediocre copista y un
nauseabundo fantoche literario, podrido mantenedor del confusionismo, nica
escuela de la que puede proclamarse mentor en cuarentena,

El escndalo apenas empezaba.
Como ha hecho notar Westphalen, la palabra surrealismo slo aparece en este
catlogo en el famoso Aviso de Moro; y en el contexto de un plagio de Huidobro, segn lo sigue llamando Westphalen 50 aos ms tarde.7 Esta nocin de
plagio alude a una crtica ms global: evidentemente, para Moro y Westphalen
la poesa de Huidobro era derivativa (imitador, copista, proclama el Aviso).
Ello implica, a su vez, una definicin caracterstica del surrealismo: la originalidad
es la ltima prueba de la identidad creadora. No es el historicismo vanguardista
lo que hace las diferencias sino que son las diferencias las que nos llevan ms all
de la historia, en la radicalidad de lo nuevo. Por eso, no extraa que haciendo el
recuento de estas polmicas, y aun separndose de la virulencia de las mismas, el
propio Westphalen condene sin apelaciones a Salvador Dal: incorregible simulador (del surrealismo del genio hasta de alguna obra maestra suya o ajena) y
entusiasta de Hitler y [...] ufano de su devocin por Franco.
La respuesta de Huidobro

El caso es que Moro haba aprovechado la presencia de los pintores chilenos en

la muestra, que l claramente presida, para lanzar inconsultamente su ataque a
Huidobro. Esa particular circunstancia debe haber enfurecido a Huidobro, ya que
hasta de su discpulo ms prximo, Eduardo Anguita, se incluan unos versos en
el catlogo. El hecho es que, insultado y ofendido, dedic a responder a Moro
la edicin integra de su revista Vital (no 3, Santiago de Chile, junio de 1935).
Se podra pensar que su reaccin fue algo desproporcionada si realmente crea
que Moro careca totalmente de importancia. Pero, evidentemente, tom muy en
serio el ataque, y respondi por extenso para contraatacar, pero sobre todo para
confirmar su estatura notoriamente superior. Esa hoja, en efecto, es una rplica
puntual al catlogo. Empieza con un lema: Contra los cadveres, los reptiles, los
chismosos, los envenenados, los microbios, etc., etc.. Se define enseguida: Vital
es lo nico que da un poco de vida en la muerte de este pantano. Y advierte:
La poesa falsificada se conoce lanzando el poema desde una altura de un metro
cincuenta sobre una plancha de nix caliente, a ochenta grados, y sobre la cual
se ha degollado un palomo virgen nutrido de amapolas durante seis meses. No
se necesita un odo demasiado fino.
7. Ibid.

Julio Ortega

Pocos resisten a esta prueba, que se llama la prueba del nix enamorado.
Otros la llaman la prueba de la piedra mortal o la pedrada en el ojo de poetario.
Dice en la misma cartula: Cun pocos pueden soportar la luz, autorreferencia al sistema potico huidobreano, lo que queda confirmado por la declaracin;
Joan Mir y Hans Arp son indigestos. Les han reventado el hgado a algunos
criollitos. El culpable es Huidobro que los mostr muy de repente [...] y con poca
parsimonia.
La segunda pgina trae poemas de amigos de Huidobro, y este anuncio; Las
hormigas de Dal han llegado a Lima en el ltimo vapor. Ya corren en otras bocas
y pronto se devorarn otros sesos. Viva la escuela del Rimac y ciertos rimaqueos y ciertos rimateros. En la pgina siguiente, ocupando dos pginas y media,
viene la respuesta de Huidobro con estos ttulos: Un poco de pelea. Don Csar
Quispez, Morito de calcomana. Ttulo de este cuadro: desenmascarando un piojo
medioeval cado del pjaro-lluvia de Andr Breton al pjaro-mitra de su abuela
ultra-violeta. Se lee all:
El piojo homosexual Csar Quispez Moro anduvo por Pars tratando de arribar,
pues l s que es el gran campen del arribismo. Se quiso abrir camino entregndose como una prostituta. Sistema conocido, viejo y usado por tantos de su
calaa. Luego despus corra como un perro detrs de los surrealistas. Plagi y
sigue plagiando especialmente a Max Ernst y a Dal.
En Sudamrica tuvo el toupet de querer dar a entender que l haba ejercido
grandes influencias [...] entre sus condescendientes patrones.
Ahora el coqueto piojo chilla en contra de mi persona y adopta la vieja estratagema de los ladrones de tienda que al verse sorprendidos huyen gritando
ms estridentes que su perseguidores: Al ladrn. Al ladrn.

Dice luego:
Este delicioso anticonfucionista fue primero aprista, luego antiaprista y luego
otra vez aprista; ahora l mismo no sabe lo que es. Sino que fue expulsado por
Maritegui del grupo Amauta.
Toda mi vida, Morito, es una prueba de antiarribismo. Ello est tan a la vista
que slo un arribista puede no verlo. Tal vez porque gracias a los viedos de
mi padre nac arriv.

Ms adelante se defiende de la acusacin de plagio; explica que no conoce el

texto de Buuel La Jirafa pues Breton, luard y Tzara le han enviado sus propios
libros mas no la revista. Prosigue contando el origen de El rbol en Cuarentena,
y le advierte a Moro que no olvide que luard fue acusado de imitar a Reverdy,
ste de imitar a Max Jacob, acusado de imitar a Apollinaire, a su vez acusado de
imitar a Jarry y a Rimbaud. Huidobro, por su parte, ha acusado a Moro de imitar
a Ernst y Dal. Y concluye: Todos han sido acusados. No recuerdo ninguno que

10

Lecturas del texto

no fuera acusado de imitar a alguien, y es que la envidia es difcil de dominar.

Cita una carta de Juan Gris en la que ste le dice: Encuentro muy injusta y muy
torpe la afirmacin de que tu poesa se parezca a la de Reverdy... A m me parecen
los polos opuestos y si algn parentesco tuvieron al principio, ese parentesco lo
tena todo el grupo de Apollinaire, como los cuadros de los primeros cubistas se
parecan entre s, a veces hasta tal punto, que el mismo Picasso y Braque podan
confundir sus telas. Pienso que tu poesa es la que ms se desprende del grupo
Apollinaire y se orienta hacia otros nortes [...]. Se nota en tus ltimos poemas una
preocupacin excesiva por la originalidad; ya sabes que la originalidad rabiosa me
parece uno de los mayores peligros para el artista.
Agrega Huidobro: Los interesados pueden calumniarme y gritar cuanto quieran. No destruirn los hechos, ni cambiarn la historia. Procede a enumerar los
plagios de Moro, que al citar a unos y otros en el catlogo, dice, imita a Breton.
Le recomienda: Cambia los ttulos de tus pobres cuadros, ten siquiera un poco
de dignidad e inventa ttulos que no sean plagios de nia boba. Y agrega: Rompe tu poema en que hablas de obispos triturados, lo que es un plagio de mi
obispo embotellado en m poema Temblor de Cielo y esa estratificacin de
los pjaros robado a mi verso des couches doiseaux dans le ciel cir.
En una nota adicional, Huidobro revisa ttulos de cuadros de Max Ernst y los
compara con los ttulos de los cuadros de Moro. Concluye: La imitacin es tan
evidente que no necesita comentario.
Sigue en la revista una carta a Moro firmada por Anguita, quien luego de insultarlo con entusiasmo, lo acusa tambin de imitar la manera de hacer revistas, que
Huidobro inici en diciembre del 33 en Chile, y mucho antes, en Europa, con su
revista Creacin. Dice adems: le prohbo que me enve nada suyo, y lamento que
el poeta Von Westphalen, cuya obra estimo como lo superior del Per actual, haga
ilustrar sus libros con dibujos de un infeliz.
De esta manera, la respuesta de Vital reclama para Huidobro la originalidad,
y lo hace poniendo en duda la originalidad de Moro con el mismo mtodo utilizado por ste. Ese mtodo es documentar el carcter derivativo del otro, tanto
de su escritura como de su figura literaria. Pero en su ataque defensivo Huidobro
enfatiza la necesidad de demostrar su originalidad, para lo cual apela a la fuente
principal de autoridad y validacin: haber sido el primero en citar a los clsicos.
Dice: Citas a Rimbaud y a Lautramont porque Breton cita a Rimbaud y Lautramont. Pobre lacayo! No sabe que nosotros desde 1913 citbamos en nuestros
libros y revistas a Rimbaud y a Lautramont. Lo cual quiere decir que Huidobro
no slo cit primero, sino que hasta Breton cit despus que l. Irnicamente,
Huidobro se equivoca y cree que Moro es ms o menos de su misma edad (El
delicioso Moro de mi alma se las quiere dar de muy jovencito... Eres de mi generacin, ests madurito); lo cual lo hara, biolgicamente, una cita tarda dentro del
surrealismo: Eres el sirviente, el lacayo, el esclavo del surrealismo, adonde has

Julio Ortega

11

llegado demasiado tarde. sta es tu rabia. Moro era, en verdad, diez aos menor
que Huidobro, y debe haberse sentido cmodamente parte del grupo surrealista,
entre gente de su edad; y aunque crey en el magisterio potico de Paul luard, y
colabor con Breton en algunos proyectos a lo largo de su vida, es cierto tambin
que marc diferencias cuando crey que el inspirador del grupo haba hecho
demasiadas concesiones a la literatura y a la poltica el otro. Es decir, Moro afirm
temprano su independencia, y aunque no dej nunca de ser un artista que coincida con las aspiraciones ms radicales del surrealismo, esa coincidencia ocurri
de manera consistente pero marginal, y nunca fue programtica. Huidobro, por
su parte, como genuino vanguardista, no poda identificarse con un grupo que no
hubiese fundado personalmente. A l, como afirma, Breton, luard y Tzara le envan sus libros. Se conceba a s mismo como una de las fuentes de la innovacin
contempornea, y debe haber visto el surrealismo como algo familiar. Su potica
era previa a la prctica surrealista, se afirmaba en los gestos de la fundacin, en
el origen de lo nuevo. Por eso, el otro mtodo de su propia validacin en este
reclamo de originalidad es citar la prueba del tiempo: Juan Gris, en una carta
personal de 1919, consagraba la originalidad de Huidobro cuando refutaba el
supuesto parentesco entre ste y Reverdy a nombre del aire comn de los tiempos fundadores; y, cosa no menos importante, haca a Huidobro el reproche de
tener una preocupacin excesiva por la originalidad. Ensayas demasiadas cosas
nuevas a la vez, le dice Juan Gris leyendo Altazor. De modo que la originalidad
se demuestra autorreferencialmente en el escenario de su propia gestacin: nace
refutando, aduciendo pruebas, llamando testigos a su vez originales. La originalidad, adems, est siempre histricamente fechada, y es un exceso ella misma de
novedad. En esta lgica, si Moro es derivativo y yo soy la fuente original, Moro
deriva tambin de m, implica Huidobro. Y, por eso, le recomienda que rompa su
poema en que habla de obispos triturados, un plagio, para l palmario, de su
obispo embotellado.
La revista incluye tambin cartas de los pintores Waldo Parraguez y Gabriela
Rivadeneira, aclarando que no han participado voluntariamente en la muestra surrealista de Lima. En otra carta dirigida a Huidobro el corresponsal, cuya prosa es
la misma que la del maestro, ataca a Mara Valencia, y declara que estos jvenes
[...] le imitaban a usted hasta el modo de hablar, repetan sus frases y el modo
propio de su esprit, slo que sin esprit y con poca substancia [...]. Hablaban de
Varese, de Arp, de Mir, de Lipchitz, siguindolo a usted. Una noticia, de ltima
Hora, va dirigida contra Mara Valencia. Y en la ltima pgina, que es un collage de
frases, vienen algunas dedicadas a probar nuevos plagios hechos por Moro en la
cantera huidobriana, adems de renovados insultos, y otras reafirmaciones de fe
histrica: Huidobro tendr que dejar el camino sembrado de cadveres.
Si ya el primer cotejo de ambos documentos revela que la pgina de Moro est
ms cerca del gnero iracundo del panfleto surrealista, mientras que la revista de

12

Lecturas del texto

Huidobro es ms argumentativa, insultante y defensiva, no ha de extraar que la

respuesta de Moro tenga el genio de su sarcasmo y la irona de su invectiva.
Otra vuelta de tuerca
El panfleto con que Moro y Westphalen responden, Vicente Huidobro o el obispo
embotellado (Lima, febrero de 1936), empieza con una nota: Circunstancias de
orden diverso condicionan el retardo en la publicacin de esta respuesta al pasqun de Vicente Huidobro: Vital, 4 Junio de 1935, Santiago de Chile. El primer
texto est firmado por Westphalen, y comienza as:
Es un espectculo bastante triste contemplar los sntomas de una putrefaccin
moral; desagradable atisbar la suciedad moral de un personaje literario, hinchado de una vanidad pueril y de una estpida pretensin de superioridad o,
siquiera, de valor. Huidobro, ya en trance de culpable, reconociendo la falta no
guarda ningn pudor, no tiene ningn inconveniente en mostrarnos por entero
su bajeza moral. Antes pudo haber guardado las apariencias: se trataba de seguir pobremente, segn sus propios pobres recursos, a algunos de los innovadores de la poesa de los ltimos tiempos. Huidobro, a su sombra, era el mico
que copiaba el gesto; nada ms que el gesto, naturalmente. El mico se colocaba
una faja al pecho y escriba en ella: Huidobro. el ms grande poeta del mundo.

Prosigue Westphalen llamndolo perfecto canalla que cree en la eficacia de

la difamacin. Y reafirma las acusaciones de plagio de Moro en cuanto a Jirafa y
el rbol. Se burla del marxismo del chileno, y de su contradictoria declaracin
de que no proclama nada con exclusin de algo, a nombre de su fe en el hombre TOTAL. Para Westphalen ello equivale a ponerle una vela al diablo y otra al
papa. Y lo deja, insultado junto a su discpulo Anguita, en la feria de vanidades
o en la verbena, delante de la carpa del fenmeno.
En una larga carta a Moro, Rafo Mndez acude a Freud para descartar al chileno como histrico y envejecido. Lo acusa tambin de chauvinismo y militarismo
literario, y aclara las inexactitudes polticas sobre Moro, que nunca fue expulsado del grupo de Maritegui y que ms bien colabor en Amauta. Revela tambin que Gabriela Rivadeneyra tradujo un poema de Hans Arp que public Proa
(n 1, septiembre de 1934), cuyo original sali en el nmero de Le Surralisme au
service de la Rvolution donde fue publicado el texto de Buuel La jirafa. Otra
carta, de Dolores R. de Velzquez, cuenta que utiliz un ejemplar de Altazor como
hule del coche de su nio, con muy buenos resultados. El chileno Eduardo Lira
Espejo en otra carta explica que prefieren no atacar a Huidobro en Lima y que, de
hacerlo, lo haran con criterio poltico y de clase. Sigue una burlona respuesta,
probablemente de Westphalen: De nuevo el afn de gloria artstica, de renombre,

Julio Ortega

13

descalifica a los que hasta ayer se reclamaron solidarios del mismo desinters, del
mismo desprecio, de la misma aversin por las prebendas del Arte. El panfleto
termina con tres poemas de Huidobro, tomados del libro temprano Canciones en la
noche; poemas seleccionados como evidentemente primerizos y cursis.
La respuesta del propio Moro es breve y viene en francs. La Pte des
chiens empieza as: Una vez ms la infamia, el bajo espritu policial y mstico se
asoman a travs de la literatura miserable del clebre cretino VICENTE HUIDOBRO, DEI GRATIA VATES. Y aade: Nadie ha olvidado las pretensiones de todo
gnero de esta bestia siniestra: pronto se afirma comunista, pronto prohbe al
artista imitar la naturaleza, propiedad privada de su Buen Dios de mierda; cita al
tuntn a MUSSOLINI y LENIN; quisiera ser el hijo de LAUREL y HARDY; y dice
en un estilo flccido: El hombre es el hombre y yo soy su profeta. Mierda para
el hombre y su profeta estreido. Lo acusa de haber cantado el pillaje chileno
en la guerra del Pacfico, en su poema al almirante Pratt; y lo corona, junto a su
discpulo Anguita, con hojas de parra y no menos insultos. Ahora bien, por qu
escribi Moro su respuesta en francs? Es claro que el francs se haba convertido
para l en la lengua de la poesa, y que toda su obra potica, con excepcin de La
tortuga ecuestre, estara escrita en francs. Pero no responder en espaol conlleva
algunas variantes; el francs le permite situar su violencia verbal fuera de la norma
ms pdica castellana y limea, dentro de la vehemencia del surrealismo panfletario, derivacin brillante a la que Moro, espritu irnico, no fue ajeno; adems,
su descalificacin de Huidobro alcanzaba a un pblico distinto. Reordenaba el
escenario de la lectura como un paisaje intervenido por su propia actividad.
Coyn hace el siguiente recuento: Ignoro hasta qu punto los pasos de Moro
y de Huidobro se cruzaron en Pars. En todo caso, Moro, desde Pars, tena su
opinin formada sobre el personaje de Huidobro, una opinin que no ocultara, segn desprendo de una carta que, a fines de 1936, recibi en Lima de un
amigo parisino [...] el pintor Henri Jannot carta donde, despus de comentarle
el contexto poltico imperante en Europa (Guerra Civil Espaola, Frente Popular francs), ste, de paso, le preguntaba: Sabes que el poeta chileno Vicente
Huidobro, de quien me hablabas como de un canalla en francs: salaud est
preso en Chile por haber querido crear ah un Frente Popular?. Que yo sepa, ningn bigrafo de Huidobro (por lo menos C. Goic, el ms explicito), aun cuando
se refiere al enrolamiento del poeta en el Frente Popular local y a sus artculos
antifascistas, menciona tal prisin. Sera un rumor ms, propalado por el
propio Huidobro, en un rapto de megalomana, a efectos europeos, para que
el Viejo Mundo no lo olvide y tenga de l una imagen patticamente acorde a
los debates del momento? Ms significativo es que, hyanse tratado o no en Europa, Moro y Huidobro, a poco de volver ambos a Amrica a finales de 1933, se
envolvieron en una polmica que merece alguna atencin. Luego de resear
el enfrentamiento, Coyn concluye: Para la pequea historia, consignar que la

14

Lecturas del texto

reaccin de Huidobro al Catlogo de la Exposicin de Lima, con el Aviso que lo

censuraba, haba sido tanto ms violenta cuando que los artistas chilenos que con
Mara Valencia integraban la muestra, y que posiblemente no haban sido todos
consultados, eran los que concurrieron a la primera exposicin de pintura nueva patrocinada en Santiago por el autor de Altazor, no bien regres de Europa,
en diciembre del 33 (de una carta de A. Coyn a J. Ortega).
Por su parte Westphalen, en su artculo La primera Exposicin Surrealista en
Amrica Latina (1985) decide poner la historia de los orgenes en su verdadero
orden: En una ocasin hace ya algunos aos conversando con amigos en Las
Palmas de Gran Canaria tratndose de nombrar los representantes reconocibles del surrealismo en Amrica Latina coincid con Enrique Molina para aceptar a Csar Moro como el nico que mereca el apelativo. Moro haba vivido la
experiencia surrealista desde dentro, formando parte del grupo durante los aos
treinta, manteniendo luego contacto constante con Breton, organizando con l y
con Paalen la Exposicin Internacional del Surrealismo llevada a cabo en Ciudad
de Mxico en 1940. Aunque hubo durante cierto tiempo un distanciamiento por
divergencia de puntos de vista en cuanto a principios de comportamiento, las relaciones se reanudaron cordiales y el ltimo escrito de Moro fue uno destinado a la
encuesta que Breton incluy en su libro sobre El arte mgico (1955). De acuerdo
con Westphalen, el surrealismo en Moro result connatural a su espritu rebelde,
convirtindolo en el ejemplo que corrobora la idea de Artaud segn la cual el
surrealismo (rebelin moral) se origin en los bancos de la escuela. Aade:
Entiendo muy bien que en el joven, en el nio la sensibilidad herida, la comprobacin de la distancia entre su imaginacin y un mundo enfermo (conforme se
expresa Moro) lo inciten a sublevarse a juzgar interesada impositiva intolerable
toda enseanza en el hogar y la escuela a reaccionar con intransigente oposicin
unas veces o a apartarse otras a concentrarse en su mundo interior. Aunque
tambin en esos aos puede surgir un tmido esbozo de utopa el presentimiento de una comunidad de jvenes como l unidos por la amistad y solidarios de
los mismos ideales. Por mi parte ciertas imaginaciones de nio me orientaron
por este ltimo rumbo y podran explicar mi tendencia a rechazar toda violencia aun la considerada reaccin justa a una violencia perpetrada o actuante. Y
prosigue: Durante sus aos en Europa Moro consigui exponer slo dos veces.
En Lima se le ofreci la mejor oportunidad para mostrar sus obras conforme a su
gusto y criterio. La pintora chilena Mara Valencia trajo en 1935 algunos cuadros
suyos ms varias piezas de escultura y dibujos de cuatro compatriotas. Se pudo
as organizar en la Academia Alcedo en mayo la que aparece como Primera
Exposicin Surrealista Latinoamericana en el mapa-repertorio sobre difusin
mundial del surrealismo inserto recientemente en el nmero especial del Magazine Littraire acerca de 60 aos de este movimiento (no 213, Pars, diciembre de
1984). Todava once aos ms tarde se deleitara Moro rememorando el estupor,

Julio Ortega

15

el desconcierto, la indignacin de la gente: Nunca haban visto nada semejante,

ni insolencia mayor que nuestra exposicin del 35 (Vuelta, n 95, Mxico, octubre
de 1984). Para Westphalen, no sin justicia potica, el acto surrealista de la exposicin es ms importante que la polmica con Huidobro. Sobre ella, aade, no sin
deleite: Moro era maestro en denigrar y despotricar. Quien quiera solazarse con
el resto de su diatriba y con el aviso contra Huidobro los hallar en Los anteojos
de azufre.
La polmica termin all, con las aguas del todo separadas; y, para sacar ahora
consecuencias de la misma, con dos imgenes polares de la actividad potica en
el escenario de las vanguardias, donde las definiciones de la identidad artstica,
evidentemente, exacerbaron los contenidos, por una parte, heroicos y romnticos y, por la otra, anti-heroicos y marginales. Si, en efecto, Huidobro crea en
el poeta como el creador que encarna y excede a su tiempo, Moro pareca creer
que el poeta slo tiene un lugar desocializado, anti-histrico, y por eso mismo
autnomo y genuino. Aun si el mejor Huidobro es consciente de los limites de
la condicin humana herida por su aoranza de totalidad, su obra est animada
por el optimismo expansivo de las vanguardias, cuyo poder de gestacin es fecundo en tanto y en cuanto logra impugnar su propia conversin cannica, su
normatividad retrica. Por su parte, Moro practic la vehemencia apasionada de
una figuracin deseante, urgida por la aguda conciencia del instante en fuga;
pero tambin el arte ldico y el humor iconoclasta, que manej con elocuencia e
ingenio como una forma aristocrtica de la imaginacin sin concesiones, orgullosa
de su incredulidad pesimista ante las reducciones de lo moderno. Este mundo
no es el nuestro, le escribi a Xavier Villaurrutia (1949). Dentro de la prctica
anti-representacional de la escritura de las vanguardias, Huidobro y Moro alegorizan dos lecturas distintas, paralelas a la oposicin entre las poticas de Vallejo
y Neruda, de expansin indagatoria la primera, de inmanentismo celebratorio la
otra. En cambio, Vallejo y Huidobro fueron buenos amigos.
Coyn me hizo llegar dos pginas inditas que son un magnfico apndice a la
polmica. Entresacando versos de los poemas del chileno, para burlarse de ellos,
Moro compuso un calambur de vena satrica. El poema se titula Versos de un
viejo triste:
Palabrero bribonsino
El vecino bisontino
Bizantino vicentino
Vidobrino recretino
Huicentino de letrina
Obrerino viatero
Comunero juevitrino
Poetrino ratoncino
Vasintino altazoriano

16

Lecturas del texto

Arcediano Vicentano
Lunancero cristalino
[...]

Conclusiones
Haciendo el recuento de Huidobro en sus revistas, el crtico Ren de Costa
recuerda que el segundo nmero de Ombligo/Vital (1935) se declara en contra
de quienes califica como cadveres, reptiles, chismosos, gente venenosa y microbios. Pero en realidad a quien ataca es a Neruda, llamado all Bacalao, y quien
a su vez haca todo lo posible para suscitar animadversin contra Huidobro. En
el tercer nmero el blanco es Csar Moro, el surrealista peruano (cuyos amigos
le contestan a Vital con 1a misma moneda, en un desagradable panfleto: Vicente
Huidobro o el obispo embotellado). Estas travesuras literarias tenan poco sentido en
un mundo amenazado por el fascismo: con el estallido de la guerra civil espaola,
Huidobro pone punto final a la frivolidad. Vital y su sardnica campaa de higiene social fueron abandonadas para dar paso a Total, una revista seria, cuya
funcin (formar una nueva cultura) era muy clara.8
En efecto, la guerra espaola declara la urgencia de los tiempos. Desde fines
de 1936 hasta comienzos del 37, Moro, Westphalen y el poeta Manuel Moreno
Jimeno fundan una clula de apoyo a la Repblica y publican clandestinamente
cinco nmero del boletn CADRE (sigla del Comit de Amigos de la Repblica
Espaola); en esa clula tambin particip Jos Mara Arguedas. La polica de
la dictadura de Benavides clausur el boletn, y Westphalen fue tomado preso.
Moro se march a Mxico en 1938. Vivi all hasta 1948, en que volvi a morir a
Lima, a la que famosamente llam la horrible en una carta-poema humorstica
dirigida a su amigo Andr Coyn. En 1939, Moro y Westphalen corrieron juntos
otra aventura, la publicacin del primer y nico nmero de El Uso de la Palabra, la
revista anunciada en la contratapa del catlogo del 35, cuya presentacin dice:
Contra las aves negras del oscurantismo, los cuervos sombros del imperialismo
fascista de sesos descolgados en descomposicin, de los imperialismos democrticos de lengua de hormiguero y cola de ratn, de la burocracia stalinista con
una colmena de moscas en cada ojo, oponemos nuestra confianza en el destino
del hombre y en su prxima liberacin. En 1925 sitan los surrealistas el fin
de la era cristiana. EL USO DE LA PALABRA pretende recordar que estamos en
1939.

8. Ren de Costa, Huidobro en sus revistas, en: Mario A. Rojas y Roberto Hozven, eds., Pedro
Lastra o la erudicin compartida, Mxico, Premi, 1988, pp. 148-163.

Julio Ortega

17

Como observa Amrico Ferrari, esta revista en una poca marcada por todos
los imperialismos define de una vez por todas la irrestricta libertad del poeta.9
Ese mismo ao, Moro escribe el Prlogo al Catlogo de la Exposicin Internacional del Surrealismo, que organiza con el pintor Wolfgang Paalen, en Mxico, y a
la que asiste Andr Breton. La oportunidad de definir su versin del arte no pas
desaprovechada por quien crea en la capacidad de respuestas que la imaginacin
creadora poda oponer a un mundo en ruinas. Moro empieza por el principio, y
fecha el fin del siglo XIX en 1910, en que Picasso inicia su exploracin con el
impropio nombre de cubismo; prosigue con la constelacin subversiva de los
surrealistas, y suma al tiempo de los cambios dos espacios privilegiados, Mxico
y Per. Dice: Por primera vez en Mxico, desde siglos, asistimos a la combustin
del cielo, mil signos se confunden y se distinguen en la conjuncin de constelaciones que reanudan la brillante noche precolombina. La noche pursima del Nuevo
Continente en que grandiosas fuerzas de sueo entrechocaban las formidables
mandbulas de la civilizacin en Mxico y de la civilizacin en el Per. Pases que
guardan, a pesar de la invasin de los brbaros espaoles y de las secuelas que
an persisten, millares de puntos luminosos que deben sumarse bien pronto a la
lnea de fuego del surrealismo internacional.10 Slo en Mxico, y animado por la
amistad de los practicantes del exilio surrealista, pudo Moro haber convertido ese
Prlogo en el umbral del escenario latinoamericano que reordenaba el gabinete
surrealista con las formas tangibles del recomienzo. No en vano, recobrado el
sentido en la utopa de un arte capaz de las articulaciones de lo nuevo, Moro conclua retornando al origen de esta fe proteica en el futuro: Olvidado el lenguaje,
se cumplir la profeca del Cisne de Montevideo: LA POESA DEBE SER HECHA
POR TODOS, NO POR UNO.
La amistad y colaboracin de Moro y Westphalen continu a comienzos de
los aos cuarenta en la magnfica revista Las Moradas, que Westphalen public
en Lima. En 1974, en sus conmovedoras memorias sobre Los poetas en la Lima
de los aos treinta, escribi: Bajo la influencia de Csar Moro se intensific mi
inters en el arte, en el psicoanlisis, el marxismo, la antropologa. Con l asist
a un curso de siquiatra que dictaba en el Hospital Larca Herrera el Dr. Honorio
Delgado para los estudiantes de San Fernando. Como para que no quede duda,
all mismo reafirma el credo de la juventud: En la poesia, en la revolucin y
en el amor veo actuantes los mismos imperativos esenciales: la falta de resignacin, la esperanza a pesar de toda previsin razonable contraria. En Las Moradas

9. Amrico Ferrari, Csar Moro y la libertad de la palabra (tres bosquejos), en: Los sonidos del
silencio, op. cit., 1990, pp. 51-60.
10.
El Prlogo apareci en el Catlogo de la Exposicin Internacional del Surrealismo, Mxico, enerofebrero de 1940; se reproduce en Los anteojos de azufre y en La tortuga ecuestre y otros textos, pp. 107109.

18

Lecturas del texto

(n 5, 1948) public su traduccin al castellano de Lettre damour, uno de los

grandes poemas de Moro. Pero quiz el momento ms creativo de esta amistad
propicia, fue el encuentro fecundo de los aos treinta, animados por la poesa
subversiva, la alegra irnica e iconoclasta, y los riesgos a nombre, como dijo
Moro, de un arte quitasueos contra el arte adormidera. Una profesora puertorriquea que visit el Per en 1938, dej, gracias a su simpata, un vvido retrato
de ambos. En su libro Entrada en el Per (1941) Concha Melndez escribi:
Westphalen es alto, de grandes ojos de asombro y de muy escasas palabras. Vive
un mundo potico sobrerrealista parte del cual se ha mostrado en sus libros [...].
Mi ltima visita fue con Westphalen y Csar Moro, gran conversador ste, y quizs
por eso buen amigo de Westphalen que lo sabe escuchar. Csar Moro, pintor y
poeta, ha vivido en Pars largas temporadas, adquiriendo exigencias en el gusto
que lo hacen mordaz, desdeoso y desarraigado en Lima. Preparaba entonces un
viaje a Mxico. Pequeo, delgado, es un haz de nervios rebeldes. Tena consigo
aquella noche, repasndola, la Nadja de Andr Breton. Al salir de Pancho Fierro
(un centro de dilogo literario) prefer caminar hasta el hotel. Pasamos frente a
la Catedral desdibujada en la sombra. La escultura ecuestre de Pizarro, situada
en el atrio durante las fiestas del cuarto centenario de la fundacin de Lima, pareca pronta a correr a travs de la Plaza Mayor buscando su casa solariega hoy
desaparecida. Tuve una sensacin de peligro, de que bamos a ser arrollados por
las patas del caballo en fuga. Westphalen y Moro rieron cuando les comuniqu
mi aprensin. Les gusta la irona. Son autores de una invectiva satrica tremenda,
titulada Vicente Huidobro o el obispo embotellado. Esa risa de Moro y Westphalen
en la noche limea y frente al caballo de Francisco Pizarro se escucha como un
conjuro.
Al final, se trata de la construccin de un escenario donde leer la historia del
surrealismo como una actualidad hispanoamericana. Ese escenario de la lectura es
un mbito artstico y cultural que tiene su historia literaria, y esa historia tiene sus
sagas de afirmacin y disidencia. Pero, en el caso de Csar Moro y el surrealismo
transatlntico, se trata de una escena que se rehace cada vez, como el ensayo de
un recomienzo constante en la exploracin de lo nuevo. As, la obra de Csar
Moro es de las muy pocas que se definen por la rara cualidad de su permanente
redescubrimiento: leerla es, siempre, redescubrirla. Su destino en la lectura es
reconstruir esa lectura como primicia y promesa.
Ese gesto le confiere su nitidez y su resonancia mayores, la vivacidad del instante con que se levanta del lenguaje para descubrirnos un mbito habitado como
excepcin visionaria.