Jos Lpez Portillo y Rojas

(1850-1923) obtuvo el ttulo de

abogado en 1971 y poco despus
realiz un viaje por los Estado
Unidos, Europa y Oriente. A su
regreso public Egipto y Palestina:
apuntes de viaje (1874) y se dedic
a la enseanza y al ejercicio de su
profesin. Fue diputado y senador
por Jalisco y, en 1911, gobernador
de ese estado. Posteriormente
ocup los cargos de ministro de
Educacin Pblica y de Relaciones
Exteriores;
sin
embargo,
la
inestabilidad
de
los
tiempos
durante la Revolucin termin con

la carrera poltica de Lpez Portillo,

y a partir de entonces se dedic a
la enseanza y a la creacin
literaria. Nuestro autor produjo
obras de carcter jurdico, filosfico,
histrico, poltico y religioso. Cultiv
la poesa, el cuento, la novela, el
drama, el periodismo y la crtica
literaria; no obstante, su fama
descansa en sus cuentos y novelas.

Este volumen de la Biblioteca del

Estudiante Universitario, contiene
una seleccin de algunos de los
cuentos de Jos Lpez Portillo y

Rojas, precedidos de un amplio

estudio introductorio realizado por
Emmanuel Carballo.

Jos Lpez Portillo y Rojas

Algunos
cuentos
ePub r1.0
IbnKhaldun 19.10.15

Ttulo original: Algunos cuentos

Jos Lpez Portillo y Rojas, 1956
Prlogo y seleccin: Emmanuel Carballo
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

Prlogo

I. Lpez Portillo y la crtica

La figura de Jos Lpez Portillo y
Rojas ha sido estudiada desde distintas
perspectivas e ideologas. Ha conocido
auges momentneos y silencios
excesivos.
En este estudio que precede a una
antologa de su obra como cuentista, se
tratar de situarla primero en su
tiempo y, despus, en el nuestro.
Situarla en su tiempo equivale a hacer

una breve historia de la prosa,

mexicana anterior y coetnea a ella.
Situarla en el nuestro, valorarla de
acuerdo con nuestros juicios y
prejuicios. Previamente a estas dos
intenciones, haremos un resumen de lo
que la crtica ha dicho sobre ella.
Varios rasgos distintivos han sido ya
asentados en forma definitiva por
investigadores y crticos; otros, tal vez,
se bocetarn en el transcurso de este
estudio. La parte restante est
dedicada a analizar las directrices a
que se sujetan sus cuentos y, en menor
medida, todas sus novelas: el
romanticismo y el realismo.
Su figura ha sido tratada por los

manuales de nuestra literatura con

lgica celeridad area. Gonzlez Pea,
[1] refirindose a l, dice: Habindose
ensayado
primeramente
en
la
narracin corta, no fue sino hasta muy
tarde cuando abord la composicin
novelesca. Tal vez se senta ms a sus
anchas, ms dueo de s, en la primera
de las indicadas formas. Por su
variedad, por lo bien acabado de su
trazo, por la originalidad de sus
asuntos y la frescura del estilo, son
quiz algunas de sus novelas breves lo
mejor que sali de su pluma. Dio el
mejor tipo de novela rural[2] con que
cuenta nuestra literatura: La parcela,
obra que el propio autor no logr

sobrepasar, pero ni siquiera igualar en

sus otras dos novelas grandes, que le
son con mucho inferiores. Aunque
devoto de los novelistas ingleses,[3]
Lpez Portillo result influido sobre
todo
por
los
espaoles
contemporneos, y, muy sealadamente
en
La
parcela,
por
Pereda.
Oponindose a las corrientes literarias
francesas, proclamaba la necesidad de
acentuar
nuestro
nacionalismo
procurando no apartarnos del genio de
la lengua materna. El juicio de
Gonzlez Pea apunta una observacin
concluyente: Lpez Portillo es mejor
cuentista que novelista, y de sus
novelas la ms acabarla es la inicial,

La parcela. Del mismo modo acierta

cuando seala que su influencia ms
visible fue Pereda, notando, de paso, su
apego a los ingleses. Destaca, a priori,
los mritos, y no se refiere a los
defectos.
Para Julio Jimnez Rueda,[4] el otro
importante historiador de nuestra
literatura, Lpez Portillo es un
escritor
correcto,
de
limpia
ascendencia espaola, aunque admite
en sus obras influencias de otras
literaturas, Inglaterra sobre todo, con
Dickens. Fue poeta, periodista y
poltico, como lo han sido la mayor
parte de los escritores de Mxico. Su
novela ms gustada se llama La

parcela. Un dato reafirma Jimnez

Rueda: la pulcritud de la forma, el
apego a los vocablos hispanos, apego
que llev al novelista jalisciense en La
parcela a tomar las voces populares
ms de los libros de Pereda que del
habla de los campesinos de Citala y sus
haciendas adyacentes.
En el panorama que poseemos de
las letras mexicanas en el siglo XIX es
enjuiciado
con
inteligente
benevolencia.[5] Los estudios generales
y parciales sobre la novela no lo
omiten, aunque rara vez le otorguen el
papel adecuado a su real y moderada
vala.
Manuel Pedro Gonzlez[6] cree que

de toda su produccin lo que hoy ms

se estima es la labor novelesca,
incluyendo sus narraciones cortas.
Figura entre los ms afortunados
cuentistas
mexicanos
del
siglo
pasado. Su novela ms importante, La
parcela, es obra de filiacin artstica
y de muy escaso valor probatorio como
documento. La descripcin de la vida
en la hacienda de don Pedro
corresponde a una verdadera arcadia
en la que el hacendado es un
bondadoso padre, comprensivo y
generoso, para con los peones que all
trabajan. Es muy dudoso que tal utopa
existiera en Mxico en ninguna
hacienda por aquellas calendas. El

propio autor se encarg de darnos un

retrato verdico y de gran valor
probatorio por venir de quien viene
de la realidad de la vida en las
haciendas bajo don Porfirio. En la
ltima de sus novelas, Fuertes y dbiles
(1919),
el
autor
rectifica
la
idealizacin que del tema haba hecho
en La parcela y nos ofrece un cuadro
realista y crudo de las verdaderas
relaciones que existan entre el
latifundista y la peonada. Gonzlez
supone que la rectificacin se debi,
aparte del hecho histrico de la
Revolucin, a las novelas del ciclo
revolucionario de Mariano Azuela,
especialmente a Mala yerba (1909).

Para Gonzlez, la novela la obra

literaria en general debe realizar
primordialmente valores sociales,
accidentalmente estticos. Por esto, en
vez de analizar La parcela como
literatura, la estudia como documento
social, concluyendo que la vida que all
se nos muestra tiene un utpico sabor
de arcadia. Cree que la bondad de don
Pedro, la armona de clases, son
ficticias. Gonzlez no ley la novela, o
no quiso entenderla. Cree, asimismo,
que el autor rectific la visin que
tena de la vida rural en Fuertes y
dbiles. En 1887 Lpez Portillo public
en La Repblica Literaria su novela
corta Nieves, que tiene como inters

sobresaliente ser una de las obras

precursoras de la actual novelstica
revolucionaria. En ella manifiesta su
ternura, su comprensin hacia la gente
humilde que sufre las arbitrariedades
del amo. En la novela a que Gonzlez
alude primero La parcela se
observa la idntica posicin del
novelista frente a los abusos que sufren
las clases desheredadas. Don Pedro no
es slo bondadoso padre para con
los peones, sabe ser tambin, cuando lo
obligan, padre iracundo, incontenible.
Don Miguel Daz, su compadre y
adversario, representa la anttesis, el
amo abusivo, de una pieza:
No tenga cuidado seor don

Miguel djole Mndez; entre ste y

usted, no hay que vacilar: l es quien
miente.
Porque soy probe! protest el
mozo lvido.[7]
Dice don Miguel Daz, refirindose
a don Pedro:
Y ni siquiera les dio una buena
cintareada?
No amo, ni tan siquiera nos
atac el pelo de la cabeza.
Es lstima, porque lo merecan
por estpidos.[8]
La lucha poltica entre Carlos
Figueroa que representaba al
pueblo, segn deca, a ese pueblo tan
esclavizado y explotado por los ricos, a

ese pueblo hroe y mrtir a un

tiempo y don Santiago Mndez,
alcanza el tono vivido de los
acontecimientos reales. Es la lucha de
una demagogia contra una serie de
bastardos intereses vigentes, la lucha
de
los
liberales
contra
los
conservadores, nunca la lucha de
ambas ideologas delimitadas con
precisin y, por aquellos contornos,
desconocidas. En Fuertes y dbiles
aparece el tipo de hacendado que ya
antes habla aparecido en Nieves don
Santos, en La parcela don Miguel
Daz; aqu se llama Cheno Bolaos.
Lo nico en que se diferencia ste de
sus antecesores hacendados es en el

nombre, su actitud ante los peones es la

misma.
Lpez Portillo ms que rectificar su
posicin social en Fuertes y dbiles, la
ratifica. Recarga los colores, da mayor
vigor a los caracteres, aviva la accin.
Ms que recurrir a Mala yerba, recurre
a su experiencia, a las tesis de sus
propias obras. Adems, la Revolucin
ya haba triunfado: se poda hablar
con ms libertad, ms objetivamente.
Manuel Pedro Gonzlez coincide
con Gonzlez Pea y Warner al sealar
a Lpez Portillo como uno de los
mejores cuentistas del siglo pasado.
Observa tambin con justicia los
resabios romnticos que se descubren

en La parcela. Para l, Fuertes y dbiles

es una novela cansada y mal urdida
en el terreno artstico, socialmente ya
he apuntado su criterio.
Ralph E. Warner[9] es hasta ahora,
quien mejor ha comprendido y juzgado
la obra de Lpez Portillo. Sintetizar
sus ideas principales. Por las fechas
sera fcil clasificar al autor entre los
novelistas del siglo XX,[10] pero no es
as si se consideran el tono y el
contenido de la obra. En toda la obra
de Lpez Portillo se nota el idealismo,
la fe en el progreso y el propsito de
embellecer o ennoblecer a sus
personajes
y
situaciones,
caractersticas de la poca que estaba

terminando. Es esto lo que lleva al

autor a intercalar en la accin de sus
novelas,
largas
y
poticas,
descripciones de la naturaleza y
extensas observaciones sobre la
conducta de sus personajes. Se ha
repetido que figura entre los primeros
realistas de su pas. Considerando que
el realismo no despunta antes de 1885,
as es. Sin embargo, el realismo de
Lpez Portillo es el que empieza a
vislumbrarse entre las ltimas brumas
del romanticismo. As, no es de
sorprender que la base tcnica de La
parcela, y an ms la de Los
precursores, sea romntica. La parcela
es precursora de la novela de la

Revolucin Mexicana. Qu otra cosa

significa el episodio de la aplicacin
de la ley fuga a uno de los peones, si
no una protesta contra una costumbre
demasiado frecuente en tiempos del
dictador? Los precursores es una
novela menos perdurable y la ms
romntica. Lo que tiene de bueno es la
stira de los fatuos de la clase media
que quisieron encumbrarse imitando
las futilidades de los aristcratas.
Lpez Portillo alcanza sus mayores
xitos en las caracterizaciones de la
clase media, sea aqu o en sus dems
novelas. Fuertes y dbiles adolece de
los mismos defectos que La parcela,
defectos que resultan del influjo de sus

ideas romnticas por una parte, y, por

otra, de un punto de vista acadmico,
que tiende a aislarlo de esferas de
sociedad a que no pertenece. El
penltimo capitulo de esta novela vale
por todo un libro, desligndolo podra
constituir una de sus mejores novelas
cortas.
La idea ms valiosa y todas las
que aqu expone son tiles y precisas
que aporta Warner sobre Lpez
Portillo, y en la cual coincidimos,[11] es
aquella en que lo considera
posromntico y prerealista.
Luis Alberto Snchez,[12] al
comentar La parcela, dice: La novela
es prdiga en relatos sobre la

venalidad de las autoridades y

abogados, costumbres afrancesadas
en especial las del picapleitos
Camposorio, que olvida casi su
castellano, los arreglos de casa de don
Miguel con cubiertos Cristofle y otros
utensilios europeos; la moda viene
siempre de Pars. Lpez Portillo, que
respondi al reclamo de Altamirano en
pro de una literatura criollista, alivia
la pesadez de sus parlamentos, con la
amenidad de las costumbres descritas.
Para Snchez esta novela responde a
una cuestin predominante en las
novelas mexicanas: el duelo entre la
ciudad y el campo, ms tarde entre la
aristocracia poscolonial y la burguesa

revolucionaria. Snchez, al igual que

Warner y en oposicin a Gonzlez, ve
La parcela como un documento
revelador de arraigados vicios
sociales, no como una insulsa y falsa
arcadia. Si para Gonzlez esta novela
suple su inautenticidad con lo bien
llevado de la accin, que transcurre
rpida, y lo bien dibujado de algunos
caracteres, para Snchez la virtud
primordial se halla en el cuadro de
costumbres. Este crtico no presta
atencin esmerada a la lucha de clases,
le importan ante todo los intentos de
insurreccin
de
los
novelistas
americanos frente a los europeos, ya
sea en los temas insurreccin

lograda por el realismo costumbrista

, ya en la tcnica insurreccin
hasta ahora fallida.
Mariano
Azuela,[13]
cuyas
opiniones son de lector y no de critico,
como l mismo afirma, ms que
descubrir rasgos que le son peculiares
a Lpez Portillo, le aplica notas que a
muchos de los prosistas mexicanos
convienen.
Habla
as
de
la
moralizacin innecesaria y contraria
al realismo, de la falsedad del
ambiente que retrata, de la vida
acartonada de los personajes, del
asfixiante costumbrismo que recorre
sus pginas, del academicismo que
hace las veces de obstculo entre la

vida y el novelista. Azuela toma partido

opuesto al de Gonzlez Pea en lo que
se refiere a cul es la ms consumada
novela de tipo rural. Si Gonzlez Pea
est por La parcela, Azuela lo est por
Astucia. Tomando a ambos no como
crticos sino como novelistas, se
justifican sus preferencias. Gonzlez
Pea est en la lnea de Lpez Portillo,
Azuela en la de Incln.
Joaquina Navarro[14] es, hasta
ahora, quien ms a fondo penetra en el
mundo de Lpez Portillo. Sus juicios se
basan ms que en citas y opiniones
ajenas, en las propias obras del autor
jalisciense. Entre las novelas, prefiere
Fuertes y dbiles. Cree que La parcela

ofrece poco material con color

autntico de la vida real. A este
respecto, aade: Lpez Portillo se
distingue dentro del grupo de
novelistas realistas por tener un estilo
que se mantiene alejado de los
elementos que podran darle sabor
mexicano, local o general. Y tanto es
as que, si no fuera por los lemas y la
localizacin de sus novelas, sera
difcil descubrir la nacionalidad del
autor por la lengua que emplea. Sus
personajes mejor creados afirma con
razn son aquellos cuya moralidad
es deficiente. El influjo de Pereda lo
localiza en la ideologa y en el estilo.
Rechaza, por improbable, la tesis de

Gonzlez segn la cual Fuertes y

dbiles se inspira en Mala yerba de
Azuela.
Joaquina Navarro falla al igual
que Gonzlez en sus juicios sobre La
parcela. La vida que all describe
Lpez Portillo no es solamente
verosmil, sino, tambin, real. Retoca,
eso s, por razones que despus
examinaremos, las asperezas; rehuye
los contactos profundos con la realidad
y las acciones. No est en lo justo,
asimismo, cuando habla de la carencia
de sabor mexicano en la lengua que
emplea Lpez Portillo en sus novelas.
Es cierto que sus personajes hablan un
lenguaje que, en ocasiones, no est de

acuerdo con su naturaleza y ocupacin,

que en el mismo vocabulario del
novelista se advierten voces que, como
antes lo he apuntado, son ms
espaolismos que mexicanismos, pero a
los pecados veniales no se les puede
convertir en mortales sin atentar
contra la justicia. La nacionalidad
lingistica de este autor no reside en el
uso de netos vocablos mexicanos, s en
el tono de voz y en el acomodo de las
palabras. Adems, Lpez Portillo era
un escritor academicista, inscrito en la
corriente culta de nuestras letras.
Quien ms tiempo y espacio ha
dedicado a estudiar la figura de Lpez
Portillo ha sido Margarita Prez Poire,

[15]

desgraciadamente los resultados de

su monografa no fueron satisfactorios.
Resumidos los juicios que la crtica
ha emitido sobre la obra de Lpez
Portillo, se nota cierta uniformidad de
enfocamiento entre los crticos
mexicanos, con excepcin de Azuela;
los extranjeros, por una parle ms
capacitados ya que carecen de los
prejuicios e inhibiciones de los cuales
los crticos nacionales, por razones
obvias, no estn exentos, y por la otra
ms desorientados ya que desconocen
las
complejas
circunstancias,
histricas, polticas, sociales, en que la
obra fue creada, difieren notablemente
entre s.

Luis Alberto Snchez, por lo que se

ve, slo conoce La parcela. La juzga
desde tres aspectos: como novela
costumbrista, como antecedente de la
novela de la Revolucin, y como novela
agraria con intencin social. Manuel
Pedro Gonzlez, el ms independiente y
fogoso de ellos, buscando evadirse del
consenso critico, urde detalladamente
una historia improbable en extremo: el
influjo de Mala yerba en Fuertes y
dbiles. Sus dems tesis, discutibles,
estn esbozadas: ms que pruebas
parecen intuiciones. Ralph E. Warner
se apoy, en muchos de sus asertos, en
crticos mexicanos, buscando que lo
sancionen con la prueba de su

autoridad, o bien desarrolla hasta su

conclusin apretados raciocinios que
tom de ellos; en otros innova, corrige
defectos tradicionales.
En tanto que los crticos mexicanos
se
concretan
a
ofrecer
fundamentalmente rasgos biogrficos y
una depurada bibliografa a la que
aaden cortos juicios de valor, los
crticos extranjeros omitiendo a
Warner, a quien la ndole de su trabajo
le impidi profundizar en este autor,
ms que interesarse en el sentido
peculiar de su produccin, tratan de
encasillarlo en frreas clasificaciones,
o de emparentarlo con los escritores
coetneos de Espaa.

II. La generacin realista

Historiar la prosa mexicana equivale a
hacer un repaso de las distintas etapas
por las que ha pasado el pas. Nace la
novela al mismo tiempo que nos
percatamos de nuestra singularidad
respecto a Espaa, cuando nos
sentimos capacitados para ejercitar la
autonoma. Fernndez de Lizardi, de
hecho, fue el primer secretario de
educacin pblica aunque no haya
formado parte de los iniciales
gabinetes constituidos. Es simblico
que Periquillo no slo trate de contar

su vida, de dar mayor nfasis a la

accin sobre la moralidad esplicada,
sino que intente relatar sus aventuras
para que instruyan, lo ms que se
pueda, a sus hijos. El Pensador
Mexicano olvida que en la picaresca
espaola la moralizacin es incidental,
confirindole en su obra el doble papel
de esencia y fin. Escribe sintindose
padre ambiguamente espiritual y
fsico para sus feligreses, para sus
hijos.
La actitud paternal a partir de
Lizardi ser una constante en los
prosistas mexicanos. Todos ellos
ofrecen a los lectores la cosecha de su
experiencia que abarca todos los

campos, desde la cndida moral de

alcoba Orozco y Berra: pasando
por el panegrico de la castidad, la
abnegacin y la misericordia Del
Castillo; por el ataque a los enlaces
de conveniencia y el estudio de la
deshonra y la redencin de la mujer
Daz
Covarrubias;
por
la
descripcin de virtudes como la
generosidad y fraternidad Incln;
por la exaltacin del patriotismo y los
patriotas Mateos, Riva Palacio,
Olavarra y Ferrari, Paz; por el
amor al prjimo y el anhelo de
solidaridad entre los hombres
Altamirano; por la pintura de vicios
y virtudes en favor de la moral y la

justicia Cullar; por el triunfo de

la naturaleza y la sangre sobre la
pasin desmedida e insana Castera
; hasta las lecciones morales y
cvicas que ofrecen realistas y
naturalistas en cada una de sus
novelas.
Warner[16] cree que el primero que
se apart de la predicacin fue Rabasa,
que los que incurren despus en este
error lo hacen por falta de sentido
artstico. Lpez Portillo y Delgado
publican despus que Rabasa sus
novelas, y no puede acusrseles de
falta de sentido esttico aunque
hayan seguido fieles a la tradicin
pedaggica de la novela. Ambos

autores estaban acordes en la finalidad

artstica de la novela, sin embargo
nunca pusieron totalmente en ejercicio
su ideas. Veamos someramente tanto el
criterio del novelista jalisciense como
el del veracruzano. Lpez Portillo:
Cierto que el arte debe vivir por el
arle y sin propsitos docentes; pero
tambin lo es que en la pintura exacta
de la vida aparecen las fealdades
sociales como cristalizadas, cogidas en
flagrante delito de deformidad. Y
cuntas veces esa sola pintura trae por
consecuencia su aborrecimiento y su
proscripcin!.[17] Delgado: Novela es
el relato ameno y entretenido de
singulares acontecimientos y de

particulares andanzas hecho por

manera artstica, con noble designio y
alto propsito y con fin esttico, para
dar al espritu plcido solaz y grato
esparcimiento Por mucho que se diga
en contra, el principal objeto de la
novela no es instruir, sino divertir
realizando belleza y dando a los
lectores, hasta donde fuere posible, una
visin exacta de la verdadera vida.[18]
Warner se equivoca, y su
equivocacin es costosa porque ha
dedicado mucho de su tiempo al
estudio de Altamirano. Y este autor es,
para los novelistas posteriores, el
terico cuyos preceptos confieren a la
novela
carcter
mexicano,

preocupacin implcita o explcita de

todos los escritores de la segunda
mitad del siglo XIX. Altamirano vea la
novela como liza de combate, como
tribuna para predicar el amor a la
patria, como medio para ensear la
historia y las ciencias sociales. Lleg,
en su afn didctico, a querer que
toda novela fuese leyenda popular,
porque meda su utilidad por su
trascendencia en la instruccin de las
masas. Si Altamirano renunci a
hacer obras propiamente artsticas no
fue slo por falta de un adecuado
talento sino tambin por exceso de
amor a sus conciudadanos. La
impureza de las novelas, ms que de los

cuentos de Lpez Portillo y Delgado,

tiene una parecida explicacin.
Expuestas las ideas de Altamirano
sobre la novela se aclara el panorama
de la prosa creativa en el siglo XIX. Lo
que a primera vista resulta ser falta de
sentido artstico es, simplemente,
una subordinacin racional de los
valores estticos a los ticos y
pedaggicos. El realismo de esta clase
de producciones est casi siempre
entreverado de idealismo. En la novela
el ingenio puede hacer lo que quiera;
y ya que lo puede todo, por qu no
reunir el encanto a la moral? Las
luchas del corazn no necesitan del
vicio para ser interesantes. Se dir:

Pero as es el mundo. Enhorabuena;

pero por qu en vez de condenar con
el ridculo o con la desgracia esas
negras realidades de la vida, aadirles
la seduccin de la poesa y el atractivo
de la fortuna?.[19]
As los novelistas, sin olvidar el fin
artstico de la novela, se esforzaron
por combinar el entretenimiento con la
docencia: Encomendadas las ideas a
este vehculo, pronto se generalizan,
corren y se difunden por donde
quiera. La realidad que pintaron no
corresponde, en consecuencia, a la de
la vida.
El realismo naci como contrapeso
de la subjetividad ensoberbecida, como

intento de armonizar el mundo interno

con el externo. El carcter, el medio
social y las creencias religiosas
impidieron que en nuestro pas se
produjeran obras apegadas a las
normas de esta escuela. Por otra parte,
los novelistas saban que la pintura
exacta de la vida conduca al fesmo,
que esta, sola pintura traera por
consecuencia su aborrecimiento y su
proscripcin. De all que la novela
que
produjeron
retocara
conscientemente
la
realidad,
suavizndola.
Tres son los autores que
representan los mejores momentos de la
tendencia realista: Emilio Rabasa,

Rafael Delgado y Jos Lpez Portillo y

Rojas.
En breve lapso, Rabasa dio a
conocer
su
total
produccin
novelstica: una novela en serie que
comprende La bola, La gran ciencia, El
cuarto poder y Moneda falsa;
posteriormente, y en folletn, public
su obra maestra y una de las mejores
del periodo, La guerra de tres aos. En
su tetraloga, Rabasa es un novelista
de tesis. Paralelamente a la intriga
amorosa, desenvuelve un preciso
cuadro de la poltica nacional. Los
personajes le sirven de pretexto y
tribuna para lanzar sus ideas. En La
guerra de tres aos pinta el existir

modorro de una aldea similar a San

Martin de la Piedra, principio y fin de
la accin en su novela de episodios
nacionales, nada ms que con mayor
jerarqua esttica. Con esta obra llega
la que se ha venido llamando escuela
realista a la ms rigurosa objetividad,
a la impersonalidad ms severa. El
realismo de Rabasa desciende del
francs y, principalmente, del ibero,
representado por Prez Galds.
Rafael Delgado sigue las huellas de
su amadsimo Pereda. Como l se
recluye voluntariamente en su comarca,
retratndola con minuciosidad y
uncin. No pudo como el autor de
Sotileza sacudirse nunca la costra

del costumbrismo que lo antecede y le

seala un camino invariable. Injerta
los caracteres en el paisaje y ste
acaba manteniendo su primaca
amalgamado
con
una
moral
[20]
infrangibie. De la crtica que haca
Rabasa a los poetas y que puede
aplicarse a los prosistas: Su
primavera tiene ruiseores y alondras,
y casi nunca zenzontles ni clarines;
crecen en sus bosques las hayas y los
olmos y parecen en ellos exticos los
cedros, las caobas y los ocotes; en sus
sembrados hay ms trigo que maizales,
y continuando en tan singular
obcecacin, nos presentan un mundo
que nos es extrao y que poco o nada

mueve nuestros afectos ntimos,[21]

Delgado sale ileso, no le afecta. Supo
describir lo mexicano con tintes
propios. Las novelas del escritor
veracruzano se distinguen entre las de
sus compaeros de generacin en que
estn mejor armadas; asimismo
sobresalen por la potica correccin
del estilo.
Por el fondo est frecuentemente
cerca de Lpez Portillo; por la
sensibilidad se acerca alguna vez a
ngel de Campo.[22] Las notas
caractersticas del prosista son las del
poeta: realista albano, romntico
crepuscular. Objetivo como novelador y
cuentista, con mente y sensibilidad

precisas, no poda menos de simpatizar

con los neoclsicos que anochecan. En
sus sonetos, con aires de rcade y de
cantor nativo, entronca con la
tradicin acadmica de Ipandro
Acaico, Pagaza y Othn. Algunas de
sus prosas, por la manera de tratar el
paisaje, recuerdan los escenarios en
que se movan los aristocrticos
pastores del siglo XVIII. Warner quiere
ver en l el primer buen psiclogo de
su pas.[23] Sin embargo, casi todos
sus personajes los conocemos ms a
travs de alusiones del autor que por el
propio mpetu de su presencia. Vctor
Adib en un fogoso y en ocasiones
acertado estudio sobre Delgado, rebate

este error: Sus personajes dice

estn rotulados por anticipado y
reducidos a tipificar algo (esto); se
advierte no slo por la falta de
humanidad que ofrecen y por el
manifiesto
acartonamiento
que
muestran, sino por los mismos apodos
con que los designa el autor La
mayora, si no la totalidad de sus
personajes, representan generalmente
una idea moral o condicin social, y
reaccionan conforme a ellas, pese a
que sus reacciones no siempre
corresponden a los motivos que las
circunstancias les ofrecen.[24]
Esta inteligente observacin de
Adib es aplicable a la inmensa galera

de personajes que se ha venido

formando a partir de Fernndez de
Lizardi. Ello se debe la falta de
carcter, de vida autnoma a la
finalidad que perseguan los autores al
escribir sus obras: no trataban de
crear seres sino de vulgarizar ideas; no
aspiraban a crear obras de arte sino a
edificar por medio de sus invenciones.
Los personajes eran instrumentos,
entelequias ms que concreciones.
Jos Lpez Portillo y Rojas fue el
terico de esta generacin, el heredero
universal de Altamirano en lo que se
refiere a qu debe ser la novela, a la
tendencia nacionalista. Sus ensayos
sobre esta epopeya destronada

como sucede con casi todos los

novelistas que se erigen crticos
adems de fijar, bien o mal, el valor
ajeno, fijan el propio. Define y
enumera, describe y analiza qu es la
novela, qu persigue el novelista. Su
bondad desbordante le impidi ser todo
lo severo que deba para juzgar a los
novelistas nacionales. En particular,
hace caso omiso de sus fallas y
amplifica sus aciertos. En general,
atina al presentar el desconsolador
panorama de nuestra novela en la
primera mitad del siglo XIX, as como
al ofrecer, en pleno realismo la
concepcin que sobre sta, su creador y
su finalidad sustentaba el movimiento.

Los desgraciados ensayos que

hasta el presente se han hecho para
escribir novela en Mxico afirmaba
, nos haban inducido seriamente a
dudar de nuestras aptitudes para
producirla. En puridad la mayor parte
de las novelas mexicanas son
detestables; por ms grande que sea
nuestro patriotismo, tenemos que
confesar que no podemos soportar su
lectura y que apenas recorridas las
primeras pginas observamos en ellas
tanta mediocridad, tan mezquina
inventiva, tan rampln estilo, que las
cerramos con estrpito, jurndonos por
lo ms sagrado que antes nos
cubriremos de cilicios que tener que

someternos a tan dura penitencia.[25]

Fijadas las caractersticas negativas y
teniendo la vista en la puridad de la
novela, busca la obra ideal que
coincida
con
su
concepto,
encontrndola en la sabrosa novelita
de Rabasa, La bola.
Para l la novela ante todo es
poesa, y tiende a satisfacer por medios
ms amplios que la lrica, el ansia de
idealismo y de ensueo que palpita en
todo corazn. La novela es una de
tantas facilidades abiertas a la
manifestacin de ideas por el espritu
moderno, como el vapor, el telfono y
el telgrafo; es un medio rpido y
seguro de comunicacin inventado por

el progreso. Aparte de eso quin

duda que la novela sea un medio
educativo, social y artstico de primer
orden?. Es sta precisamente la
poca propicia para el desarrollo de la
ficcin novelesca, y no dejan ni
dejarn de echar mano de tal recurso
los apstoles de todas las ideas y de
todos los principios para prestigiar sus
mximas y doctrinas y crearse adeptos
entre la multitud. Habla despus del
novelista: es, dentro de cada pueblo y
cada raza, el lingista por excelencia,
el buzo hbil y arrojado que baja a los
profundos senos del idioma a buscar y
recoger sus perlas ms ricas. Nadie
como l est en contacto con el genio

de la lengua, ni con los modismos de la

conversacin, ni con las novedades del
uso; ni en libro alguno, como en los
suyos, puede encontrarse el casticismo
combinado con la elasticidad y la
naturalidad armonizada con la
elegancia de la frase: los novelistas
rehabilitan vocablos, desacreditan y
arrojan del uso los mal sonantes y
adoptan, pulen y prestigian los nuevos
que las corrientes reinantes del
progreso van haciendo precisos en el
vocabulario.[26]
En lo anteriormente transcrito se
encuentra tanto la esttica a que aspira
Lpez Portillo como la que practica.
Como se ve, su realismo no es puro,

est contaminado por el romanticismo

que principia en el Pensador Mexicano
y madura en el autor de Navidad en las
montaas, y que en vez de ser anrquico
por individualista, es social.
Si Pereda era amadsimo para
Delgado, Lpez Portillo no se queda a
la zaga en cuanto a admiracin y
afecto. Su segunda novela, Los
precursores, est dedicada a la
memoria del insigne novelista espaol
don Jos Mara de Pereda, mi grande,
noble e inolvidable amigo. Pereda
hace notar el autor con cierta
redundancia acept en vida esta
dedicatoria y estaba dispuesto a poner
prlogo a la novela; su enfermedad

primero y su sentida muerte ms tarde

le impidieron llevar a cabo el intento.
En uno de sus cuentos mejor logrados,
La fuga, Lpez Portillo refiere los
gustos literarios de los protagonistas:
Por las noches, despus de la cena,
leamos peridicos o algn libro
selecto: Pereda, Prez Galds, Amicis o
Farina hacan generalmente el gasto
de la velada. El escritor jalisciense,
conviene recordar, le confiere al
protagonista de este cuento, algunos de
sus rasgos fsicos e intelectuales. Estas
citas, de escaso valor probatorio, se
podran multiplicar, mas es preferible
demostrar el influjo del novelista
montas sobre Lpez Portillo y

Delgado de una manera ms

concluyente.
Si los gneros favoritos del
romanticismo, por ms ideales y menos
contaminados de crudezas, fueron la
poesa lrica y el teatro, la novela es la
expresin ms acorde del mundo
positivista y burgus de la segunda
mitad del siglo XIX mexicano. Por otra
parte, si el romanticismo fue un
movimiento sin fronteras, la reaccin
tena que ser nacional. No slo lo fue,
sino provinciana y aun comarcal.[27]
El realismo, tal como lo conceba
Flaubert, adems de imposible, no
poda cuajar en Mxico. La
impersonalidad en la novela escriba

Delgado en el prlogo a Los parientes

ricos es empeo arduo y difcil que,
a decir verdad, le tengo por
sobrehumano e imposible. Y si
nuestros escritores no encontraron
afinidad con el autor de Madame
Bovary, s encontraron una identidad
de propsitos con los escritores
espaoles
que
ms
o
menos
correspondan a su generacin: en
ambos pases haba llegado el momento
de retratar la naturaleza, al hombre y
sus costumbres.
Rabasa, el ms abierto y liberal de
los realistas mexicanos, sigui a
Galds porque estaba ms cerca de sus
posibles que ningn otro escritor

coetneo de aquel lado del Atlntico.

Delgado
y
Lpez
Portillo,
tradicionalistas,
profundamente
catlicos hasta llegar a la militancia,
cargando a toda hora el uno el
recuerdo de su provincia Lpez
Portillo, el otro Delgado
llevndola consigo y no apartndose
casi nunca de ella, no podan menos
que admirar y seguir a Pereda.
Max Aub apunta, en su Discurso de
la novela espaola contempornea,
exactas apreciaciones sobre muchos
novelistas
que
enjuicia.
Su
valorizacin del novelista de Polanco
es justa. Pereda dice es un
escritor pesado, lento, difuso, que hoy

se lee con dificultad y un poco a la

fuerza. Pint con morosidad su mundo
provinciano, sin la acritud que
salpimienta el arte paralelo de
Leopoldo Alas. Recrebase en detalles
sin crear perdiendo su tiempo
incalculable en pequeeces. Nada
importara si estuviese al servicio de
algo importante. Pero no. Todo se
queda en poco, en frusleras de una
mente pequea de retrgrado. En sus
novelas hay episodios que ms que
pertenecer a la obra debieron ser
contados
en
un
artculo
de
costumbres.[28] Y es porque Pereda
describe mejor que narra. De all que
el conflicto de sus acciones sea nfimo,

que sus personajes no resulten muy

individuales. En El buey suelto sus
criaturas son poco convincentes lo
que sucede en casi todas sus novelas,
por lo que recurre a la prdica directa.
Mas no todo en su obra son defectos.
Si no poseyese otros mritos escribe
Galds de su amigo Pereda, bastara
a poner su nombre en primera lnea la
gran
reforma
que
ha
hecho
introduciendo el lenguaje popular en el
lenguaje literario, fundindolos con
arte y conciliando formas que nuestros
retricos ms eminentes consideraban
incompatibles.
El uso de la manera de hablar del
pueblo en la literatura es una arma de

dos filos: aade fuerza, color local,

mas tambin oscurece y dificulta la
lectura, mxime si se usa con
prodigalidad como en el caso de
Pereda. Chisco, Pito y todos los
sirvientes de don Celso en Peas arriba,
suprimiendo
silabas,
cambiando
vocales, enlazando palabras, tornan
pesados sus parlamentos, interesando
stos ms a un fillogo o a un
coterrneo del autor, que a un lector
comn y corriente.
Lpez Portillo en La parcela usa sin
abusar la jerga del pueblo. Menos
audaz que su maestro no cae como ste
en sus reiteradas asperezas de
expresin. Delgado reproduce con

parquedad el modo de expresarse de

sus paisanos.
En la manera como presentan y
describen a sus personajes estos dos
escritores se nota la presencia de
Pereda. Tanto en el escritor espaol
como en los mexicanos la realidad de
sus criaturas se ajusta a la definicin
que dio Stendhal de la escultura: El
arte de dar fisonoma a los msculos.
Modelan a veces perfectamente la
anatoma de sus criaturas: cabeza,
tronco y extremidades. La manera de
crear de estos escritores sintetiza el
proceso externo, olvidndose del
interno que es el ms importante.
El estilo de Pereda, robusto,

correcto, bravo, en su aspecto

positivo, influy para bien en Lpez
Portillo y Delgado. La adjetivacin del
montas,
complementaria,
redundante, rara vez metafrica, es
frecuente en estos dos novelistas
mexicanos. La prdica, de la que nunca
se apart Pereda, no poda faltar en
sus discpulos, mas no es en stos una
cualidad negativa trasplantada, sino
una constante de la novela que se
produjo en Mxico a partir de Lizardi.

III. El escritor de encrucijada

Lpez Portillo con la versalidad propia

de su tiempo supo adecuar su

sensibilidad a los ms dismiles
espacios, caracteres y tiempos.
Conocedor de historia y costumbres
antiguas y modernas, viajero enterado
que recorri Europa y parte de Asia, al
tratar los ms variados paisajes en
distintos momentos de su historia, supo
hacerlo con decoro y sobresalir entre
aquellos que sin haber salido de
Mxico situaron sus obras con la
consecuente inautenticidad en tierra
extraa.
La riqueza de escenarios que se
observa en su obra adquiere su
confirmacin en los cuentos y, dentro
de stos, en Novelas cortas, libro

publicado por Ageros en la Biblioteca

de Autores Mexicanos en 1900 y que
contiene parte de sus primicias en el
gnero. Este volumen encierra dos
tipos perfectamente diferenciados de
producciones: las novelas cortas
propiamente dichas y los cuentos. En el
primeros de ellos Nieves y El primer
amor, el escenario y los personajes,
as como el revestimiento de la accin
son mexicanos; en el segundo ocho
cuentos, la uniformidad se fragmenta
en tiempo y espacio. Encontramos as
recreaciones sobre temas histricos,
poderosas huidas de la realidad y
cuentos en los cuales se advierte que el
autor haba entrado por la senda del

templado naturalismo.[29]
De estos ocho cuentos, En
diligencia y La fuga, epidrmica y
recnditamente, estn identificados con
el modo de ser y actuar del mexicano;
El espejo y El brazalete, por el lugar en
que transcurre la accin, por los
apellidos, estn ligados con los
anteriores,
aunque
perfectamente
variando lugares y nombres podran
suceder en cualquier parte y tiempo;
La suerte del bueno y Un pacto ron el
diablo, desprovistos de geografa,
presentan dos facetas humanas
extremas: la bondad y la maldad.
Adalinda y El arpa, leyendas al estilo
de Bcquer, estn situadas en terreno

europeo, meridional y nrdico.

El
asiento
geogrfico

compromiso y fuga est de acuerdo

con la concepcin artstica que entre
1886 y 1890 aos entre los cuales
aparecieron por primera vez estos
cuentos sustentaba Lpez Portillo y
que era producto de una sensibilidad
de encrucijada donde convergan,
diluidas,
algunas
caractersticas
romnticas y alboreaban notas
realistas. La retrospeccin que lo lleva
a otras latitudes y a otros das, en su
fuga de la realidad, es tpicamente
romntica.
En
cambio,
la
circunscripcin de la ancdota a un
lugar determinado es axioma realista,

compromiso de objetividad.
Esta dualidad de corrientes:
romanticismo y realismo atenuados,
muestra a Lpez Portillo como eslabn
y como tal imprescindible entre
estos dos movimientos. Lo que algunos
crticos llamaran posicin eclctica,
resulta ser simplemente un forzoso
estadio de desenvolvimiento de las
ideas estticas en Mxico en lo que
respecta a la novela y al cuento. Figura
de transicin, Lpez Portillo se resiste
a ser encasillado en el rgido patrn de
una escuela determinada. De all el por
qu resulta deslucida su presencia en el
movimiento
realista.
Hay
que
acercarnos a l y a sus coetneos con

la certidumbre de que no vamos a

encontrar en ellos consumados
exponentes del realismo sino realistas
a medias, que integran su personalidad
con una discreta dosis romntica.
Expondr cules son las notas que ms
asiduamente aparecen en sus cuentos.
Los ejemplos me los proporcionar
Novelas cortas, libro en que es ms
acusada esta dualidad.
Si el ideal femenino de Lpez
Portillo es romntico a lo largo de toda
su produccin, su ideal poltico nunca
lo fue. Acepta las instituciones sociales
y literarias consagradas, siendo
guardin de ellas desde los altos
puestos que ocup en la poltica

nacional y en la Academia de la
Lengua. El ideal del progreso, tan grato
a los romnticos, sufre en l la escisin
entre la aoranza emotiva hacia lo que
se va y la admiracin reflexiva hacia lo
que con creces suplanta a los viejos
utensilios. Reconoce, por ejemplo, la
utilidad del ferrocarril que anula las
distancias, mas recuerda que los viajes
en diligencia eran ms novelescos y
ms ocasionados a lances y peripecias
de variado y picante sabor. Por la
posicin que adopta frente al progreso
parece, ms bien, un fro hombre del
siglo XVIII que un ser entusiasta
inscrito en el XIX.
Su circunstancia en este aspecto,

como en otros muchos, es diferente de

aquella en que los poetas alborozados,
infantiles como la infancia de los
grandes descubrimientos que cantaban,
componan odas a la vacuna, al vapor,
aun a la imprenta. Dice el autor
refirindose a los peridicos: nunca
ha prestado la prensa tan importantes
servicios a la humanidad como en
aquella coyuntura el atraco a la
diligencia en que puso a cubierto
nuestras gorduras y flaquezas. Quin
duda que Gutenberg merece las
estatuas que se le han levantado?. El
tono recuerda, levemente, las stiras de
Rabasa contra el cuarto poder. Ambos
escritores coinciden en la mesura con

que juzgan las innovaciones en este

caso un poco ya pretrita, y de las
cuales muchos de sus contemporneos
eran an exaltados panegiristas.
Tienen estos dos autores conciencia de
los dos planos en que esta actividad
puede ejercerse: la actitud honrada,
orientadora, y aquella otra tan usual,
la que desvirta y desorienta, la que no
cumple la misin social a que est
destinada.
Un
romntico
vea
solamente, y en abstracto, lo que la
prensa debera ser; un realista, en
cambio, ve lo que es concretamente. Al
conocer sus deficiencias, las apunta,
las ironiza. Lpez Portillo como
Rabasa, provistos de una visera de

reflexin, ven ms all de donde los

ojos ingenuos de muchos de sus
contemporneos se detenan: calan la
esencia y limitan la extensin de lo que
les preocupa.
La Voluntad de gloria de los
romnticos no halla cabida en Lpez
Portillo. stos no se resignaban a ser
un rbol ms en una alameda.
Pugnaban por ser el centro de la
sociedad en que vivan: Porque lo
dice Larra la palabra escrita
necesita retumbar y, como piedra
lanzada en medio del estanque, quiere
llegar repetida, de onda en onda, hasta
el confn de la superficie. Lpez
Portillo no pregunta como Bcquer por

la inasible gloria, no identifica como

Larra la tarea del escritor con el
llanto; para l la finalidad de la novela
y el cuento es otra: escribir en Mxico
es ensear, parece decirnos en conjunto
su obra.
Lpez Portillo tuvo por estos
aos ms o menos conciencia de su
posicin artstica. Entrevi los
elementos que la conformaban,
creyendo que los ms eran realistas. Lo
que aparentemente extraa es que
utilice decantada su irona para
burlarse
abiertamente
del
romanticismo y del naturalismo. En
diligencia cuento en que sucede
dos de los viajeros aprovechan la

literatura para acercarse a Elisa, la

nica pasajera joven. El uno, caballero
de vanguardia, considera a Zola el
maestro de la poca y al naturalismo la
nica escuela digna del siglo. La joven
al sincerarse se proclama abiertamente
romntica, coyuntura que aprovecha el
rival para acercarse a la dama:
Convertme dice ste en defensor
del sentimentalismo, en poeta llorn de
los aos 30 a 40; no me haca falta ms
que la melena de la poca. Como se
ve, es una stira adobada a la manera
de Mesonero Romanos en su artculo El
romanticismo y los romnticos.
Anteriormente haba calificado al
naturalismo de corrupcin de la

literatura. El cuento, adems, por la

trama y por la manera de tratar a los
personajes a Elisa principalmente
evidencia que Lpez Portillo se haba
decidido por el realismo. De all que la
extraeza que se desprende de la irona
sea
aparente:
se
burla
del
romanticismo por anacrnico, del
naturalismo por haber exacerbado las
premisas del realismo. Mas este avance
es apenas perceptible. Es ms un
esfuerzo del creador que una realidad
comprobable.
El arpa, construido segn propia
confesin siguiendo los lineamientos
de la leyenda becqueriana, es el polo
opuesto de En diligencia. Un breve

anlisis lo confirmar. Confrontar

primero a las heronas.
Guillermo
Daz-Plaja,[30]
rastreando la produccin en verso y en
prosa de Bcquer, establece el ideal
femenino del poeta. Su tipo de mujer
su arquetipo tiende hacia las figuras
afinadas, ms esbeltas que altas. Su
cabello es rizado, rubio; sus ojos
azules; su figura adems de celestial
da el cielo o el infierno al enamorado
es, en su revestimiento corporal,
distinta del tipo espaol: es extica,
nrdica. La prefiere porque es un
sueo, un imposible, porque es
incorprea, porque no la puede amar.
Olga, Adalinda, las heronas de las

leyendas europeas de Lpez Portillo,

tienen rasgos similares, ligeras
variantes. Olga es blanca, plida,
soadora; ojos negros, un tanto
apagados; cabellera negra, oscura
como ala de cuervo; lo ms bello: su
alma; es rusa. Adalinda, conservando
la blancura de alabastro, el cutis
propenso al color de las rosas, tiene
ojos azules, melanclicos como lagos
germanos; pies hechos para hollar
palacios, manos creadas para empuar
cetros: es hija de un oscuro soldado de
Carlomagno. Su porte de virgen tiene
algo
celestialmente
inexplicable,
atrayente.
Ambas
figuras
son
espirituales, anglicas, emparentadas

con el ideal femenino de Bcquer, en el

cual la mujer es un producto de la
circunstancia del poeta, una proyeccin
de su espritu como el paisaje; una
creacin subjetiva. Ambas cien su
silueta a la de los personajes
femeninos del romanticismo.
Elisa la viajera de En diligencia
es de tipo mexicano, gracioso y
zalamero; de cara redonda, fresca,
llena de picarda; sus ojos son negros,
habladores, hacen confidencias; su
busto erguido, su cintura breve; ms
que espiritual, mundana. Ducha en
ardides, salva en el atraco a la
diligencia, escondidos en su cors, su
pudor y sus alhajas. No tiene la

pasividad de Olga y Adalinda: No s

si fui yo quien dio el primer paso, o si
fue suya la iniciativa, exclama
dubitativo su galn. La contradiccin
entre su credo literario y su fsico sirve
al mismo que la corteja para utilizar la
irona: Era romntica. Romntica
con aquella robustez y aquellos
colores!. Su moral estudi en
Estados Unidos no le impide, a pesar
de su matrimonio, aceptar y
corresponder a la pasin nacida
durante el lento rodar de la diligencia.
De la confrontacin se deduce que
las dos primeras pertenecen a un
mundo distinto del de Elisa. sta, a
pesar de su barniz romntico, es ante

todo un ser medido, raciocinador, que

ha resuelto el arduo problema que
plantean los dos mundos: el objetivo y
el subjetivo, tomando de cada uno de
ellos lo que ms le conviene segn las
circunstancias.
El amor entre los romnticos es un
culto, un continuo acto de adoracin,
de contemplacin. La profanacin, el
sacrilegio, son poco usuales. Cuando
aparecen tras la idealizacin viene
la consecuente decepcin la muerte
del ser amado los anula, devuelve la
jerarqua estimativa al transgresor.
Elisa
y
su
galn
son,
recprocamente, sacrlegos: violan el
cdigo del amor. Para l, ella no es una

proyeccin de su espritu, una creacin

subjetiva, un algo celestial, un cmulo
de perfecciones, un ideal inaccesible.
Por el contrario, tiene conciencia de su
ser, de sus defectos. No hay
cristalizacin; no hay, en fin, de su
parte, amor romntico. De parte de ella
tampoco lo hay. Sabe de antemano que
es mera diversin; no le concede
trascendencia. Tiene aquello de que
carecen sus contrapartidas romnticas:
sentido de la adaptacin, del humor;
tiene conciencia de compaa.
Olga la princesa de El arpa
tiene conciencia de soledad. Es una
inadaptada: Cuanto la rodeaba le era
extrao El mundo est vaco

dice, no es la urna henchida de

perfumes elixires orientales que
quise aspirar con delicia; es un
cementerio donde reina el silencio. El
paisaje de esta leyenda no es imposible
como el de En diligencia, es solidario
con su estado anmico: El cielo, la
tierra, el aire, todo era desolacin,
silencio, tristeza. As estaba tambin el
alma de la joven. Aora un pasado
mejor, un paisaje interno y externo
luminoso, meridional se encuentra en
San Petersburgo: Record los das
venturosos que pas en Npoles, y
torn a ver aquel golfo turqu oscuro
rizado por la brisa; y las islas que lo
exornan como sarta de brillante

pedrera; y los montes que lo circundan

con sus aldeas en las faldas como nidos
de palomas; y su eterno penacho de
humo que se agita sacudido en nveas
ondas al soplo del viento. Otras de las
caractersticas
romnticas
se
encuentran en ella, en las percepciones
habituales de sus sentidos. Su vista
slo contempla ruinas fsicas, morales.
Su odo escucha el sonido del arpa
como viento de tumbas; prefiere la
noche al da; su cuerpo est minado
por el mal de Chopin. Su enamorado
la ve como un ngel, le rinde culto, pone
a servicio de ella su arte. Cuando al fin
sus vidas se encuentran, la muerte de
Olga los separa.

Conviene, por ltimo, fijar la

atencin en un rasgo importante para
dilucidar las distancias entre las dos
concepciones artsticas a que me he
venido refiriendo: el hombre natural.
El romntico es un ferviente
utpico que desencantado por la
caducidad de los empeos de los
hombres, rinde culto a la naturaleza y,
por consiguiente, a los hombres que
viven segn sus dictados: el estado
ideal, distinto en esencia de la vida
retirada, contemplativa. En diligencia,
despus de la pela general que reciben
los pasajeros, el enamorado de Elisa
cuenta: Y nos habramos internado de
buena gana en los bosques, como Adn

y Eva despus de haber comido la

manzana, a no inspirarnos horror la
maleza. En este horror radica la
posicin del Lpez Portillo maduro
frente a la vida natural: abiertamente
la rechaza. En su conformismo acepta
la vida en sociedad, sin convertirse por
ello en un exaltado defensor. Percibe
las ventajas, mas declara sus
injusticias.
Lpez Portillo, como la mayora de
los componentes de su generacin,
vivi en un mundo al que concurren
apagados destellos de una escuela en
retirada, el romanticismo, y los
fundamentos de otra que se inicia, el
realismo. Si a esto se aade algo que

nos es inherente, el sentimiento como

cualidad bsica, segn lo ha observado
Jos Luis Martnez, se tendr una idea
ms clara de sus directrices artsticas
en las que conviven, sin excluirse, ms
bien complementndose las dos
escuelas.

IV. Valoracin
El severo anlisis esttico que hace
Lpez Portillo de la novela anterior a
l, se lo podemos hacer en la
actualidad nosotros. Su altruismo, su
finalidad de ensear deleitando, su
lenguaje ortodoxo, no bastan. Son ms

mritos del autor que de la obra.

Alberto Mara Carreo,[31] en el
panegrico que ley en la Academia de
la Lengua en una sesin luctuosa en
homenaje a su director Lpez
Portillo, hace hincapi en su recto
criterio moral: Pero amante de lo
grande y lo sublime, se ha empeado, a
travs de su vida entera de escritor, en
poner de relieve cuanto hay de bueno,
de valioso, de bello, en las acciones de
los hombres, para hacernos sentir
tambin la necesidad de obrar como
esos seres que han brotado no slo de
su cerebro potente y lcido, sino de su
corazn sensible y tierno. Ms
adelante agrega, recalcando, que sus

obras las puede leer sin rubor la ms

pdica doncella.
Valores estos que para el actual
pblico lector y la crtica no son los
ms importantes; sin desconocer que
los valores no estticos: morales,
vitales,
hedonsticos,
religiosos,
etctera,[32] sino fin de la obra, van
implcitos en la accin. Afloran de
acuerdo con los posibles del creador,
como parte de s mismos. Estos valores
estn subordinados a los estticos;
cuando tratan de independizarse, de
ejercer hegemona, se rompe la etrea
armona de la obra artstica, aparece
el ensayo, la demostracin de tal o cual
tesis. El arte es verdadero no por lo

que expresa, sino por su constitucin

justa, proporcional.
Los valores morales en Lpez
Portillo, fuera de cauce, absorbentes,
paralizan, dislocan el gradual curso de
la accin. Sus personajes, al servir a
este tipo de valores, dejan de ser tales,
se convierten en simples autmatas que
obedecen por naturaleza a su creador.
Lpez Portillo no crea totalmente,
no descubre personajes. Cuando
intenta hacerlo, se queda en la
apariencia, en el detalle. Cuando un
personaje se rebela y quiere actuar
siguiendo sus impulsos, le impone
obediencia a la accin, lo circunscribe
al papel que representa. Y es que en la

novela mexicana ms que personajes

existen papeles.
Ejemplificar con dos de sus
cuentos novelas cortas como l
gustaba llamarles, Nieves y El
primer amor, los aspectos de su obra a
que he venido refirindome.
Nieves, la virgen de La Florida,
es la victima, deslumbrante por su
belleza, de la lujuria de don Santos;
nada ms. Conocemos de ella el fsico
casi igual al de las dems heronas
del novelista, el vestuario exiguo, el
insano ambiente en que florece. Sus
relaciones con Juan el otro
protagonista no son vividas sino
relatadas. Sus reacciones frente a la ta

Petra y el tuerto Analco, frente al amo

don Santos abusivo y procaz, tambin
nos son contadas a travs de la
sensibilidad del novelista que escribe
en primera persona. Las pocas veces
que habla, que acta, no tiene lenguaje
propio adecuado a su procedencia; no
sabe quin es y qu desea. Es,
simplemente, el triste pretexto para
narrar un hecho triste y frecuente, que
por venir de quien viene Lpez
Portillo
descenda
de
clases
dominantes, cobra ms valor: los
desmanes de cierto tipo de hacendados,
amos en el plural sentido de la
palabra.
Alrededor de stos pululan las

necesarias comparsas: la familia del

novelista, el jefe poltico, el juez, el
cura, el que acaudilla la bola y la
humilde y an ms annima
rancherada servidora de don Santos y
la que habita en el poblado de Tequila.
El personaje ms suelto y menos
interesante es el propio novelista,
quien inesperadamente se ve envuelto
en los sucesos.
La accin discurre mediante una
tcnica por comn poco interesante. El
final,
veladamente
heterodoxo,
determinista, enciende en los labios
una sonrisa legtimo triunfo del
autor de conmiseracin e irona.
En El primer amor, el jaliscience se

mueve ms espontneamente, con ms

seguridad. Esta novela corta aparte
de ser autobiogrfica est ms cerca
de la sensibilidad de Lpez Portillo, lo
que se traduce en vvida captacin de
un cuadro de costumbres hoy
desaparecido de nuestros abuelos.
Si en Nieves narra lo que vio, aqu
cuenta lo que vivi: el brumoso
despertar a la vida amorosa.
En la composicin intervienen las
vivencias y experiencias adolescentes
rescatadas del olvido, y las maduras y
retrospectivas consideraciones que se
hacen de personas, actos y lugares.
El primer cuadro y cada corto
captulo se adapta a un breve cuadro

presenta en sus justas dimensiones, el

anual peregrinaje vacacional de las
clases pudientes de Guadalajara al
vecino pueblo de San Pedro. La
descripcin del paisaje, de la pesada
carretera atestada de utensilios para
improvisar una casa, de la mansa
tropilla de asnos con su carga juvenil,
es perfecta; cobra sus justas
proporciones.
Lola Espino, el objeto de sus
incipientes apetencias amorosas, est
trabajada con carioso deleite. Su
retrato, de cuerpo entero, propende
ms al detalle que a la mdula.
Conocemos su pelo, sus ojos
fatalmente azules como los de casi

todas sus hermanas de ficcin, su

cuerpo. Su carcter, ms preciso que el
de Nieves, se va forjando poco a poco.
Su hipottica rival, la vivaz Pepa, es el
polo opuesto: morena, extrovertida,
trazada unilateralmente para acelerar
el ritmo de la obra; apunta las ms
variadas cualidades, actualizando
pocas y a medias.
Los galanes, Antonio y don Toms,
son
paralelas
irreconciliables.
Adolescente el primero, maduro el
segundo. La competencia, desventajosa
para Antonio el propio novelista
da origen a peroratas y altercados,
quedndose con la dama, como es
lgico suponer, el hombre ya en

posesin de los secretos de la vida. La

irona y el humor, mucho ms a flor de
piel, provocan situaciones de franco
regocijo.
El dilogo, como en las dems
producciones de Lpez Portillo, es
denso, muchas veces impropio, puesto
porque s en los labios de sus
personajes.
Las digresiones otra constante de
su obra alargan innecesariamente
los cuentos, sin agregar otro mrito
que el de demostrar la cultura vasta y
profunda del autor; mrito que hubiera
encontrado su ms oportuna expresin
en los ensayos, ni los trabajos de
investigacin.

Cada novela es la manifestacin

de un mundo llamado a desaparecer, y
que antes de desaparecer quiere
aparecer, comparecer: y aparece,
comparece en efecto, solicitando,
esperando ser juzgado. En cada novela,
en cada mundo de novela apariencia,
mundo del hombre hay implcito un
juicio final: el juicio final del hombre
mismo.[33]
El mundo de Lpez Portillo ha
desaparecido. Hoy comparece y es
juzgado en juicio particular. Al
enjuiciar su mundo, lo enjuiciamos a l
mismo. Desde un punto de vista
esttico no podemos transigir con la
finalidad
catequstica
que

considerablemente mengu la puridad

de su obra. Su inventiva, siempre al
servicio de sus principios docentes, por
otra parte, hace que sus novelas y
cuentos en nada se diferencien de los
mismos escritores que l condenaba.
No es un mediano estilista, por el
contrario, es una de sus cualidades
ms sobresalientes.
Histricamente su figura es una
leccin, al igual que su obra. Leccin
por la honradez de su pensamiento, por
su claro juicio de lo que debe ser el
escritor entre nosotros, afilindose al
grupo de artistas cultos, conscientes
consigo y con el pblico lector.
Tanto l como su obra, en la

actualidad, estn ms cerca de los

manuales histricos que de la vigencia
plena. Ms se le cita que se le lee, ms
se le estudia que se le comprende.
Ojal y este libro ayude a su
conocimiento, coopere a dar a su obra
la vigencia que le corresponde!
EMMANUEL CARBALLO

Datos biogrficos y
bibliogrficos
Jos Lpez Portillo naci en
Guadalajara, Jalisco, el 26 de mayo de
1850. Fueron sus padres el licenciado
Jess Lpez Portillo y Mara Rojas.
Hizo sus estudios en su ciudad natal y en
Mxico, gradundose de abogado en
Guadalajara en septiembre de 1871.
Los tres aos siguientes al de su
recepcin profesional los emple en
viajar por Estados Unidos, Europa y
Palestina. A su regreso public Egipto y
Palestina, apuntes de viaje (Mxico,

1874), su primer libro.

Reintegrado a la vida de su ciudad
se dedic a ejercer y ensear su
profesin. Como maestro de la Escuela
de Jurisprudencia dict, entre otras
ctedras, economa poltica, derecho
mercantil y derecho penal.
En Guadalajara 1875 contrajo
matrimonio con Mara Gmez Luna,
unin de la que tuvo tres hijos. Por esta
misma poca inici su carrera poltica,
figurando como diputado por Jalisco al
Congreso de la Unin durante el bienio
1875 a 1877. La poltica no hizo que
descuidara sus tareas literarias: form
parte del grupo de literatos jvenes de
Guadalajara, contndose entre ellos

Manuel lvarez del Castillo, Antonio

Zaragoza y, posteriormente, Manuel.
Puga y Acal y Victoriano Salado
lvarez.
A raz de la cada del gobierno de
Sebastin Lerdo de Tejada regres a su
ciudad, dedicndose al periodismo hasta
1880, ao en que de nuevo fue diputado
al Congreso Federal. En este periodo
dice Margarita Prez Poire conoci
a Manuel M. Flores, diputado tambin,
el cual le confi parte de su vida. El
dolor que le causaba ver la ceguera
progresiva de Flores lo llev a relatar
su desgracia en las pginas de Rosario
la de Acua (Mxico, 1920). En 1882,
pas de la Cmara de Diputados a la de

Senadores.
El 24 de abril de este ao contrajo
nupcias por segunda vez, despus de
haber permanecido viudo cerca de diez
aos, con Margarita Weber, en la que
tuvo diez hijos.
En 1886 fund con Manuel lvarez
del Castillo y Ester Tapia de Castellanos
la revista de ciencias, artes y letras La
Repblica Literaria (marzo de 1886 a
igual mes de 1890, Guadalajara), sin
discusin una de las ms importantes de
su tiempo en el pas. En esta revista se
insertaron mltiples colaboraciones
suyas, firmadas o con pseudnimos:
poemas, cuentos, leyendas, novelas
cortas, crtica literaria, ensayos sobre

varios
gneros
literarios,
sobre
economa, msica, pintura, etctera.
En 1892 public Armonas fugitivas
(Guadalajara), su nico libro de versos.
De aqu en adelante, camino de la
madurez, supo combinar dismiles
actividades, literatura y poltica,
dedicndoles alternativamente parte de
su tiempo. Fue de nuevo diputado
federal, ahora por Nuevo Len; miembro
del Partido Cientfico. En 1898 dio a las
prensas su novela inicial y ms cuajada,
La parcela (Mxico).
Para 1902 ya haba fijado su
residencia en la capital de la Repblica
en vista de su trabajo en la Secretara de
Relaciones Exteriores. Revista de

corazn, sufri las consecuencias

cuando don Bernardo, en 1909, no
acept que lo postularan para
vicepresidente.
Calumniado
de
malversacin de fondos, sufri prisin
por ms de seis meses. A la cada del
porfirismo fue gobernador de Jalisco,
puesto que desempe de 1911 a 1913.
Fue Ministro de Educacin Pblica en
tiempos de De la Barra y de Relaciones
Exteriores en el gabinete de Victoriano
Huerta. Perseguido por ste y despus
por los mismos revolucionarios, vivi
los sobresaltos de la vida prfuga hasta
1916, ao en que se acogi a la amnista
que Pablo Gonzlez haba proclamado.
Desde entonces se dedic a la enseanza

y a la creacin de su obra literaria. En

1909 haba publicado su segunda
novela, Los precursores (Mxico).
Fuertes y dbiles (Mxico), su ltima
novela, data de 1919. Sus importantes
cuentos y novelas cortas estn reunidos
en tres volmenes. Los dos primeros los
public Victoriano Ageros en su
Biblioteca de Autores Mexicanos
(Mxico, 1900 y 1903). El tercero,
Historias, historietas y cuentecillos
(Mxico), se edit en 1918. Elevacin y
cada de Porfirio Daz (Mxico, 1921),
fue su ltima obra.
La Academia de la Lengua, de la
cual haba ocupado el puesto de
Secretario Perpetuo desde 1908, lo

nombr Director, cargo que desempe

de 1916 hasta el ao de su muerte, 1923.
(El deceso ocurri en la ciudad de
Mxico el 22 de mayo).
Adems de los libros mencionados
son dignos de citarse entre sus folletos,
ensayos y artculos, los siguientes: Un
hroe poema (Guadalajara, 1882);
Seis leyendas (Guadalajara, 1883); El
amor
del
cielo
leyenda
(Guadalajara, 1884); Carne de can
monlogo (Guadalajara, 1884); La
novela ensayo (Mxico, 1906);
Abajo los toros! (Mxico, 1906); El
monotesmo de los hebreos (Mxico,
1907); Elogio de Manuel Jos Othn
(Mxico, 1907) La raza indgena

(Mxico, 1908); La doctrina Monroe

(Mxico, 1912); Enrique VIII de
Inglaterra (Mxico, 1921); Aztecas y
espartanos (Mxico, 1921); Los poetas
ensayo (La Repblica Literaria,
t. I); La filosofa en la Nueva Espaa
(La Repblica Literaria, t. I); El
peripatismo en accin (La Repblica
Literaria, t. II); La novela en Mxico
estudio sobre La bola de Rabasa
(La Repblica Literaria, t. II).
Prlogos: El verdugo, drama de
Francisco Arroyo de Anda y Antonio
Zaragoza (Guadalajara, 1882); Libro
segundo de la Crnica Miscelnea de
la Santa Provincia de Xalisco de Fray
Antonio Tello (Guadalajara, 1891); De

autos, cuentos y sucedidos de

Victoriano
Salado
lvarez
(Guadalajara, 1901); Cuentos costeos
de
Cayetano
Rodrguez Beltrn
(Barcelona, 1905); Versos ntimos de
Rodolfo Nervo (Mxico, 1912); Versos
de juventud de Benito Xavier Prez
Verda (Guadalajara, 1922); Un
precioso hallazgo, cermica, libro para
artistas de Enrique Luis Ventosa
(Puebla, 1922); Peridicos y revistas
ms importantes en que colabor:
Civilizacin
(Guadalajara,
1868-1874);
El
Eco
Social
(Guadalajara, 1878); Las Clases
Productoras (Guadalajara, 1879); La
Repblica Literaria (Guadalajara,

1886-1890);
Flor
de
Lis
(Guadalajara, 1896); El Domingo
(Guadalajara, 1899); El Mundo
Ilustrado (Mxico, 1900); El Tiempo
Ilustrado (Mxico, 1901); Semanario
Literario Ilustrado (Mxico, 1903);
Revista Moderna (Mxico, 1910);
Memorias de la Academia Mexicana
(Mxico, 1910); Letras para Todos
(Guadalajara,
1911);
Cosmos
(Mxico, 1912); lbum Saln
(Mxico, 1919); Amrica Espaola
(19??-1921); Memorias y Revista de la
Sociedad Antonio Alzate (Mxico,
1921). Principales crticos que han
juzgado su obra: Mariano Azuela, J. S.
Brushwood, Antonio Castro Leal,

Miguel Galindo, Federico Gamboa,

Carlos Gonzlez Pea, Manuel Pedro
Gonzlez, Juan B. Iguniz, Julio Jimnez
Rueda, Jos Luis Martnez, Francisco
Monterde, Joaquina Navarro, Margarita
Prez Poire, Juan de Dios Peza, Joaqun
Ramrez Cabaas, Victoriano Salado
lvarez, Luis Alberto Snchez, Luis G.
Urbina, Ralph E. Warner.
Obras de consulta biogrficas y
bibliogrficas: Margarita Prez Poire,
Don Jos Lpez Portillo y Rojas.
Mxico, 1949. Jos Lpez Portillo y
Rojas, Cuentos Completos. Edicin y
prlogo de Emmanuel Carballo.
Bibliografa de Ramiro Villaseor.
Biblioteca Jalisciense, Ediciones del

Instituto Tecnolgico de Guadalajara.

Guadalajara, 1952. Tomo I. Ralph E.
Warner, Aportaciones a la bibliografa
de don Jos Lpez Portillo y Rojas,
Revista Iberoamericana, t. XIII, nm.
25 (octubre de 1947), pp. 165-198.
E. C.

Algunos cuentos

El primer amor
DEDICATORIA

A ti, respetable matrona, a quien suelo

encontrar por esas calles rodeada de

chiquillos de todas edades y tamaos, y
seguida por una o dos nodrizas que
llevan en brazos, entre encajes y cintas,
a los frutos de tus inocentes cuanto
fecundos amores; a ti dedico esta
verdica historia, olorosa a tomillo.
Encontrars en ella reminiscencias de
acontecimientos que te ataen, y que de
seguro habrs olvidado. Tambin t,
seria y robusta, has sido herona de
novela, aunque te sorprenda orlo decir,
y por ms que lo reputen imposible
cuantos al presente te conozcan.
Dejo a cargo de mi pluma la
demostracin
de
esta
verdad
sospechosa, y consiento se diga que,

considerada desde este punto de vista,

pertenece mi narracin al gnero
maravilloso. Quizs logre hacer surgir
de esta lectura ante tus ojos, en medio de
la gresca infantil que te rodea, la imagen
de aquel amor que fue para los dos el
primero, y quizs al recorrer estas
sencillas pginas dediques algn suspiro
o una lgrima furtiva a la lejana y
potica alborada de nuestra existencia.
Tal ovacin sera digna de la pureza de
ese recuerdo, y me dejara satisfecho, si
no por ti, que no eres ya ms que una
sombra del pasado, s por el encanto y
el prestigio de esa dulce memoria.
Ojal mi pobre dedicatoria despierte
algn inters en tu corazn lleno de

cuidados domsticos, ojal te convide a

leer con benevolencia los siguientes
renglones. Si tienen algn encanto, a ti
lo deben, pues brillas en ellos como el
sol en el cielo de la maana.

I
LA TEMPORADA

Como los hijos de Jair, juez de Israel

que eran cuarenta y montaban otras
tantas asnas; como el ventrudo, prosaico
y taimado Sancho Panza, que
acompaaba a Don Quijote en todas sus
aventuras, a horcajadas sobre un rucio;

como los pashs egipcios, que se pasean

gallardamente por las calles del Cairo
oprimiendo los lomos de mansos
borricos, as sal de Guadalajara,
caballero sobre una bestia de tan
pacfico linaje, una tarde a la cada del
sol, no hace muchos aos todava, con
direccin a la vecina villa de San Pedro.
Comenzaba la estacin de aguas,
poca destinada por los metdicos
habitantes de Guadalajara, desde la
antigedad ms remota, a veranear en
dicho pueblo; y, siguiendo la corriente
de la costumbre, deliber mi familia
pasar los meses de rigor en aquel lugar
de placeres. Resuelto el punto y ajustado
el contrato de arrendamiento con el rico

propietario de una casa cmoda y bien

situada, se puso mano a la obra.
Apercibise una amplia carreta para
colocar en ella toda la mquina de cosas
indispensables al servicio domstico:
camas, mesas, sillas, cajas, colchones,
cazos, cacerolas, etctera; lo que se hizo
de la mejor manera que se pudo.
Todava recuerdo como si les viera, los
rollos que formaban los colchones,
envueltos en alfombras, tapetes o
frazadas, y atados con cuerdas, en lo
ms alto del tosco vehculo; la triste
figura que hacan las mesas volcadas y
con los pies hacia arriba; y cun fea y
tiznada se miraba la batera a medio uso
de la cocina, esa gloriosa batera que en

lugar de hacer fuego, lo recibe, y en

lugar de matar, sustenta y vivifica. Si mi
memoria no es infiel, puedo asegurar
que coronaba aquel edificio de muebles,
ropas y utensilios, un perico en su
blanca jaula de hojalata, que iba
afianzada slidamente a los ltimos
colchones de la cspide. Asustado el
pobre animal por lo extraordinario del
caso, chillaba con voz estridente,
soltando de cuando en cuando las frases
acostumbradas;
periquito,
eres
casado? y otras por el estilo,
pronunciadas con voz ronca y cascada
peculiar a su especie.
A la entrada de la carreta se haba
dejado un estrecho sitio desocupado,

donde tomaron asiento las criadas

radiantes
de
placer.
Rean
estrepitosamente por cualquier motivo,
charlaban en voz alta, y los duros
tumbos
del
vehculo
hacanlas
prorrumpir en agudas exclamaciones,
que indicaban mayor satisfaccin que
pena por el aporreo. Cuando el carretero
indio chato, trigueo y lampio,
vestido con camisa de manta y calzones
de la misma tela arremangados en
gruesos rollos hasta los muslos, y
sombrero de palma empu la
garrocha y dio el primer puyazo a los
bueyes, el jbilo de aquellas mujeres
lleg a su colmo. Gimi la grosera
mquina, fatigada por lo excesivo del

peso, bambole como si fuesen a

romperse los barrotes que la formaban,
y comenz la torpe marcha con tardo y
duro rodar sobre el empedrado. Las
ruedas imperfectas y gastadas por el uso
giraban con trabajo desigual. Al subir
sobre las partes salientes se detenan y
daban la vuelta con suma lentitud; una
vez vencido el obstculo, se despeaban
velozmente hacia sus partes deprimidas,
a semejanza de un cojo que se alza sobre
un pie y se desploma sobre el otro en
desapacible alternativa.
Entretanto yo, con diez y seis aos
en aquella sazn, habindome negado a
hacer el corto viaje en coche con mi
familia, haba preferido realizarlo en

burro, en compaa de varios amigos y

primos mos, que se reunieron en mi
casa con este propsito. Formamos de
esta suerte una alegre y ruidosa comitiva
que serva de grotesca escolta a la
carreta, y que llamaba la atencin a los
transentes.
La parte menos divertida del viaje
fue la de la ciudad, que hubimos de
recorrer hasta llegar a la garita.
Cruzamos la alameda; seguimos por el
paseo hasta la plaza de San Fernando
hoy convertida en estacin de los
tranvas; nos detuvimos ante la fuente
de los compadres as llamada, segn
la tradicin, en memoria de dos
parientes espirituales que tiernamente se

amaron a pesar del parentesco, y fueron

en castigo trocados en estatuas de piedra
; pasamos el puente de Medrano,
echando una mirada al palacio que se
erigi cuando la fundacin de la ciudad,
convertido hoy en casa de vecindad;
seguimos por el boulevard de Gambetta,
por la calle de Cataln, y llegamos al fin
a la puerta de la ciudad, que nos pareci
porta coeli, segn la alegra que nos
produjo. All comenzaba el camino de
San Pedro, de ese pueblo que es
encantador a pesar de no tener ninguna
belleza. Al pasar bajo los arcos
aduanales que se nos antojaban de
triunfo como los de Tito o Sptimo
Severo; al ver el recto camino, que se

cuelga a la mitad de su longitud para

tornar a elevarse a su otro extremo como
un inmenso columpio; al descubrir las
tres calles que formaban la antigua
carretera, embellecidas por cuatro
hermossimas hileras de copudos y
verdes fresnos, no pudimos resistir
mayor tiempo, sobrepsose nuestro
entusiasmo a toda moderacin y
compostura, y nos dimos a galopar sobre
nuestras
pacficas
cabalgaduras,
empleando a las veces el palo, a las
veces el cosquilleo de las ancas que
da buenos resultados, y tiene por nombre
tcnico en el sport asnal hacer pelillos
, o ms bien ambos estmulos
reunidos, que son ms elocuentes. Los

burreros nos seguan de cerca jadeantes

y mal humorados, recomendndonos que
no disemos tan severas palizas a sus
animales; pero no hacamos aprecio
alguno de sus ruegos o gruidos,
impotentes para reprimir los poderosos
impulsos de nuestro entusiasmo. Qu
carreras, qu gritos y qu risotadas! La
extensa carretera resonaba con nuestras
voces, y se oscureca con el polvo que
levantaban nuestros escarceos. A
menudo suceda que algn compaero
poco diestro para guardar el equilibrio,
y no hallando cmo tenerse sobre el
ancho y redondo aparejo, vena al suelo
alegremente, en medio del regocijo
general. Segua el burro trotando o

corriendo, y el jinete derribado iba en

pos de l buen trecho sin lograr
alcanzarle, porque la alegre comparsa
apaleaba de propsito al animal para
que burlase la persecucin del jinete.
Las criadas radiaban tambin de
contento. Dbanle salida, a no poder
ms, por la gangosa garganta, de donde
lanzaban con bros de aduar canciones
semibrbaras.
Chillaban
como
chicharras, echaban la voz por la nariz
como sacristanes y desafinaban como
cencerros. A esto se agregaba que las
sacudidas de la carreta obligbalas con
frecuencia a dar descompasados gritos,
sofocados a las veces, agudos otras, de
suerte que el coro era un guirigay, un

pleito de perros y gatos. Pero esto qu

importa! Cada cual expresa su
satisfaccin como Dios le da a entender.
No relinchan los caballos?, no
rebuznan los burros? Y no obstante, son
sos los acentos de su alegra. Quin ha
dicho nunca que el contento ha de
manifestarse por grupetos sacados del
mtodo de canto de Eslava! Si tratamos
de reducir a las reglas de nuestra pobre
msica, no digo a los pericos y a las
chachalacas, sino aun a los mismos
canarios cunto vamos a que sale
derrotada su filarmona? Por fortuna la
naturaleza es romntica, y se burla de
los clsicos. Dnde estn sus reglas,
cul es su manual, quin conoce su

pauta? Es sublimemente desacorde,

como Hernani o El rey se divierte. Los
cerros no tienen figura simtrica, las
barrancas se abren en forma caprichosa,
los ros no siguen lneas rectas, ni
curvas perfectas en su curso, el mar da
tumbos de bestia salvaje, y corta sus
costas sin preocuparse maldita la cosa
por la geometra. Qu cosa ms
desacorde que una pajarera? Cundo se
ha odo un coro de golondrinas al
unsono? As, pues, la gran naturaleza,
irregular pero majestuosa y respetable
siempre, hallaba manifestaciones en los
gritos de aquella servidumbre femenina,
la cual, sin saberlo, era en esos
momentos el rgano misterioso por

donde vibraba la voz de la vida, como

la orilla de los estanques, donde cantan
las ranas, y el interior de los corrales
donde grita el alborotado gallinero.
En medio de tales expansiones y
juegos, llegamos al oscurecer al trmino
de nuestro viaje, armando tal ruido y
algaraba, que los curiosos habitantes de
la alegre villa salan a puertas y
ventanas para ver nuestro desfile. As
atravesamos triunfalmente todo el
pueblo, extremando a nuestro trnsito
por las calles, los que bamos en burro
nuestros escarceos y travesuras, y las de
la carreta sus cantos destemplados.
Hallbase la casa donde se instal
mi familia no lejos de la plaza principal,

hacia el oriente. Mucho distaba de ser

un palacio. Apenas comenzada a
fabricar, no tena ms construccin que
la externa, o sea una serie de aposentos
a la calle, y todo el resto vano y en
expectante disponibilidad; a modo de
cascarn hueco, sin ms que la costra
que limita su claustro. Esa misma
vacuidad, empero, comunicbale el
encanto propio del caso, porque todo el
espado libre haba sido empleado
interinamente en la formacin de un
vasto jardn de no escaso atractivo. Al
frente destacbase una fuente de hierro
con hermosos surtidores; a la izquierda,
un ruidoso grupo de pltanos; a la
derecha erguanse algunas araucarias; y

en el fondo levantbase la masa

verdinegra de un poblado bosque de
cedros del Lbano, en medio del cual
ostentaba su linfa reluciente un amplio
bao, alimentado por un grueso chorro
estrepitoso. El espacio intermedio entre
dos puntos, que bien podran llamarse
cardinales, mirbase cubierto de flores
de todas clases, desde las ms soberbias
hasta las ms humildes, desde la
gigantesca magnolia hasta la diminuta
violeta, desde la rosa de vividos colores
hasta la azucena plida, emblema de la
pureza.
En tales condiciones, djase
comprender que aquella casa en
bosquejo distaba mucho de ofrecer las

comodidades deseables. Las ventanas y

puertas sin cristales tornaban irresoluble
el problema de la comodidad: si en
busca de aire y luz se abran los
batientes
de
madera,
metanse
desencadenados los remolinos y las
rachas en los aposentos, llevndose
papeles, derribando pequeos objetos y
cubrindolo todo de una espesa capa de
polvo; si por evitar el inconveniente se
cerraban los batientes faltaba la
ventilacin y se oscurecan los
aposentos
como
calabozos
de
criminales. Pero estos tropiezos eran
peccata minuta: ya se sabe que se va a
San Pedro a vivir incmodamente; que
se deja la buena casa de Guadalajara

con alegra por ocupar una pocilga en la

villa; que se llevan pocos muebles a la
temporada, y se cuida de que sean los
ms viejos y feos de que se puede
disponer; que llegada la ocasin, ante
nada se retrocede, durmiendo, cuando
hay huspedes, en colchones tirados por
el suelo, o en canaps sin colchn; que
se ponen camas en la sala, y que se hace
comedor en los corredores, sin pena
alguna por ello, ni cortedad con las
visitas ni sufrimiento por la estrechez en
que se vive. Todo se sufre con calma y
regocijo, en siendo trabajos de San
Pedro, pues slo una cosa es necesaria:
pasar la temporada en ese pueblo, como
se pueda, ya salga lo que salga.

Conseguido el objeto principal, lo

dems es lo de menos, como deca un
amigo mo.
Nuestra casa, adems de sus
imperfecciones, tena al menos la
ventaja de ostentar el hermoso jardn
bosquejando, lo que era suficiente para
indemnizarnos de los inconvenientes de
las habitaciones. Por lo que hace a m,
s decir que sera capaz de dormir en la
rama de un rbol, como un mono, por
gozar los encantos de la naturaleza.
En la puerta de mi casa se despidi
la comitiva. Mis amigos y primos
continuaron armando la misma gresca
por otras calles donde fueron a buscar
sus habitaciones; en tanto que en el

zagun de la ma se desempeaba la
delicada labor de descargar la carreta.
La servidumbre hizo la faena con gran
presteza y buena voluntad, cosa inaudita
en estos seres displicentes y tardos en
asuntos relativos al servicio. Es que en
el nimo les rebosaba la satisfaccin de
hallarse en aquel lugar, cosa mgica y
por todo extremo dichosa.
Visitado el interior de la casa, volv
a la puerta de entrada por orden superior
a vigilar la maniobra. Consagrado a tan
delicadas funciones me encontraba
cuando advert que, a travs de una
ventana de la casa contigua, me
atisbaban dos ojazos azules. Fij la
atencin y reconoc a Lola Espino,

encantadora criatura ante cuya belleza

haba permanecido como alelado varias
veces en Guadalajara. Era rica, de mi
edad o acaso un poco mayorcita, grave y
elegante; as que tal conjunto de
circunstancias ejerca en m una
inexplicable
accin
paralizante,
parecida a una inmensa sorpresa o a un
gran susto.
Siempre que la vea poname
colorado, latame el corazn con gran
fuerza, se me enfriaban las manos y me
tornaba torpe de inteligencia y
movimientos. Recuerdo que en tales
casos no saba qu hacer con las manos,
que perda el comps de la marcha, y
que senta contradictorios y poderosos

impulsos de echarme a correr huyendo

del conflicto, y de no apartarme del sitio
para continuar en aquel potro; de irme y
de quedarme, de verla y de no verla, de
que me viera y de que no me viera, pues
su mirada me causaba tan gran
sobresalto como placer inexplicable y
misterioso.
Ahora la suerte nos haba hecho
vivir en casas vecinas, y sobraran las
ocasiones
de
mirarla.
Esta
consideracin me llenaba de tanta
alegra como pnico. Cmo andara
gallardamente delante de ella?, qu
traje de mi escaso guardarropa me
pondra para no parecerle tan mal
vestido?, pasara delante de su casa

cuando saliese de la ma o volviese a

ella, o dara vuelta por la esquina,
aunque tuviese que rodear un poco?
Senta que me faltaba el nimo para
todo, a la vez que amaba el peligro;
como Enrique IV, quien temblando como
azogado en sus primeras campaas,
caminaba a la cabeza de sus tropas.
Verla y pensar esta mquina de cosas
fue obra de un solo momento, como si la
locura se hubiese apoderado de m
sbitamente, excitando mi cerebro y
obligndome a trabajar vertiginosamente
con el pensamiento y con la
imaginacin. Pero cmo no haba de
producir tal efecto aquella visin
encantadora? Era Lola, blanca, con la

blancura de la nieve alpina y tena los

colores de las rosas de Jeric en las
mejillas. Su tersa frente de forma
artstica ostentnbase hermoseada por la
cabellera ms rubia, y abundante que se
haya visto en el mundo. Conocedora de
esta riqueza, haca ella con sus cabellos
todo
gnero
de
combinaciones:
peinbalos en crenchas negligentes que
caan por sus hombros como una lluvia
de oro, o bien los ataba sobre la cabeza
en gracioso nudo como el de la Venus
Capitoliana, o bien los colocaba en
torno de la frente como diadema regia,
dando a su fisonoma un encanto
avasallador. Sus grandes ojos de un azul
profundo y marino resplandecan

sombreados por luengas y rizadas

pestaas que los tornaban poticos y
soadores, como los de Ofelia, y eran
de una limpidez inmaculada. Sus
mejillas,
de
contorno
pursimo,
mostraban graciosos hoyuelos siempre
que la risa, como rfaga de sol, las
iluminaba. Nariz fina y recta daba a su
fisonoma perfil numismtico; y su
pequea boca roja y fresca, infantil por
su gracia, semejaba rica joya de rubes y
preciosas perlas.
Tena su acento timbre argentino y
apasionadas inflexiones que llegaban al
alma. En cuanto se le oa, sumase el
espritu en celestiales arrobos y
llenbase el corazn de emociones

arcanas y sabrosas languideces; era la

voz de la juventud entonando al odo el
himno risueo y misterioso de las
ilusiones y de la vida.
Su cuerpo, dechado de gracias
esculturales, hubiera sido capaz de dar
dolores de cabeza a la misma Venus de
Gnido. Alta y esbelta, tena toda la
delicadeza y toda la fuerza de la
verdadera hermosura en pleno y
exuberante desarrollo. Su leve cintura
cimbradora como el tallo de una
palmera contrastaba armoniosamente
con las lneas de su busto ateniense,
digno del peplo de las antiguas
canforas. Al deslizarse por el suelo su
breve planta, pareca marcar el ritmo de

un canto amoroso; y calzada con la

sandalia clsica, hubiera podido ser
pintada con delicia por Aples o
esculpida por Fidias en algn tmpano
del Partenn.
Su andar, a la vez marcha triunfal y
trnsito de maga, pareca ya carrera de
nia juguetona, ya paso dominador de
reina soberbia. Tena su cabeza
movimiento de gracia y fiereza
arrobadores, cuya observacin me
causaba espanto, y despertaba en m
deseos insensatos de doblegar tanta
altivez, y de hacer mo aquel tesoro de
ritmo y gallarda.
Noto que he pecado de difuso al
trazar el bosquejo; pero merezco perdn

del lector bondadoso. Lola es para m en

esa lejana perspectiva, el blanco
fantasma de mis sueos, la musa de mi
adolescencia, el risueo y primer ideal
de mi espritu.
Ruborizado de que tan hermosa
joven me viese consagrado a tan grosero
misterio, no me ocup ya de la carreta,
ni del mobiliario, ni de cosa alguna que
no fuese contemplarla con toda
devocin. No por eso se recat ella, ni
desapareci de su sitio como llegu a
temerlo, sino que antes bien sufri sin
pestaar las descargas elctricas que le
enviaban mis ojos, clavando en m las
miradas de sus difanas pupilas.
Presa de tanto jbilo como asombro

parecame soar. Nunca me haba

favorecido con sus miradas aquella
joven hermosa y, por mi parte, aunque
me sintiese atrado hacia ella con imn
poderoso, habala visto como un
imposible, y no haba llegado a
manifestarle
mis
afectuosas
inclinaciones. Cercada de adoradores
guapos, ricos y elegantes, no s bien si
por modestia o por amor propio haba
huido cuidadosamente de ponerme a
discusin, y de sufrir una derrota que me
hubiera sido harto dolorosa. La voz
pblica, por otra parte, hablaba muy alto
en favor del recato y discrecin de Lola;
de suerte que no poda atribuir su
favorable acogida a ligereza y vana

coquetera.
No caba ms explicacin que
admitir hubiese en su corazn alguna
simpata naciente hacia m; pero esto me
pareca mentira, no me senta digno de
tanta felicidad, me encontraba muy
pequeo para ser objeto de una dicha tan
grande. En medio de mi aturdimiento
dominbanme la idea de mi insuficiencia
a la vez que el deseo vehementsimo de
convertirme en favorito del ciego
destino. Tantos y tantos andan por all
cargados de las dichas de la tierra, sin
mrito alguno, como llenos de galones y
de cruces, pero sin un slo hecho
memorable en su virgen hoja de
servicios!

As
entre conjeturas, dudas,
esperanzas y palpitaciones de corazn,
pas el resto de la tarde sin apartar los
ojos de la ventana, hasta que cay el
crepsculo e invadieron el cielo las
sombras de la noche.

II
EL ASEDIO

Slo quien sienta las emociones

amorosas por primera vez, podr darse
cuenta de lo que pas por m aquellos
inolvidables das en que la vecindad de
Lola hizo nacer en mi espritu una nueva

idea y un anhelo desconocido. A pesar

de la poderosa atraccin que me
arrastraba hacia la hermosa joven, no
me hubiera atrevido a acercrmele y a
pretender una dulce correspondencia, si
no hubiera sido porque ella me alentaba
con blandas miradas, atentos saludos y
graciosas sonrisas.
Siempre he credo que las mujeres
son responsables de que se les corteje.
Frecuentemente se les oye decir que las
fastidian con sus impertinencias uno u
otro galn, y que no aciertan a
explicarse su atrevimiento; pero no hay
que dar crdito a sus palabras. Es
verdad que ellas no rondan las casas de
los jvenes, ni son las primeras en

mandarles esquelas perfumadas, ni les

arrojan ramos de flores a sus balcones,
ni les llevan lucidas serenatas; pero no
es menos cierto tambin que emplean
para atrarselos una tctica infalible,
aunque poco visible y nada ruidosa.
Por qu se les quiere?, poiqu se les
persigue? Porque sus ojos saben lanzar
rayos simpticos y consoladores, porque
conocen el secreto de decir con la
mirada: Usted me agrada y le distingo
entre la turba que me rodea; o bien:
Soy vctima de una tirana odiosa que
me impide seguir los impulsos naturales
de mi corazn. Atrados por aquellas
corrientes magnticas, se lanzan tras
ellas
corazones
palpitantes
de

esperanza, y se nubla la razn, se

debilita la voluntad y se cae tal vez en el
abismo regocijado de la ridiculez.
Todos se ren del pobre loco que vive
de la adoracin de una beldad
insensible: pero si sorprendiesen
algunas ojeadas rpidas de la diosa,
hallaran la clave de aquel secreto
cmico que tanto divierte a los
desocupados.
As yo, aunque naturalmente
irresoluto, segu adelantando sin darme
cuenta de ello por aquel sendero de
flores, conducido por las estrellas de
sus ojos, hasta el punto de causarme
asombro a m propio, tanto arrojo y
osada tan inaudita.

Todas las maanas a las siete pasaba

delante de sus ventanas para irme a
tomar el guayn, mnibus destartalado
en que haca el viaje a Guadalajara para
asistir a las clases del colegio. Lola me
esperaba en la ventana. Decale adis
sonrojndome, y ella me contestaba con
deliciosa amabilidad; y, en tanto que no
llegaba yo a la plaza y suba al vehculo,
iba volteando la cara para verla. Ella
con la frente apoyada en las rejas me
segua tenazmente con la mirada. Seguro
estaba, asimismo, de hallarla de nuevo
en el propio sitio a mi regreso a la villa,
a la una de la tarde; volva entonces a
saludarla, y a cosechar sus sonrisas.
La parte ms interesante de este

prlogo delicioso, pasaba por las

tardes. Iba ella en compaa de su madre
y de algunas amigas a pasear al camino
de Guadalajara, a las veces en burro,
otras en carreta, y las ms a pie.
Lanzbame yo en su seguimiento a
manera de sombra, con grave disgusto
de la autora de sus das, que me lanzaba
miradas furiosas. Lola no perda ocasin
de voltear a mirarme. Aprovechaba mil
oportunidades para volver la cara hacia
m; ora una conversacin con las amigas
que iban detrs, ora el ruido de un
carruaje, o bien la necesidad de
asegurar alguna vacilante horquilla de su
peinado. No pocas veces reprendala la
seora doa Agustina, mi estimada

madre poltica en ciernes; pero sus

reprensiones no producan efecto
durable. Naca en ella una seriedad
esencialmente pasajera, que no me
apenaba mucho, con todo; pero
debilitada a poco la impresin de la
reprimenda, tornaba a favorecerme con
sus hechiceras y significativas miradas.
Vuelta del paseo, ponase a la
ventana acompaada de alguna amiga o
de la seora doa Agustina, en tanto que
iba yo y vena sin descanso, como
pndulo de reloj, por la acera de
enfrente, y aun por la de su misma reja
cuando desapareca de la escena la
estimable
mam.
Dos
enemigos
igualmente temibles hallaba en mis

dulces y pedestres evoluciones: uno

estaba en su casa, y era doa Agustina; y
el otro en la ma, y era mi propia madre,
que no quera verme haciendo locuras,
como deca, ni reciba con buen talante
que perdiera mi tiempo en aquellas
empresas, cuando tanto lo necesitaba
para mis estudios. As que me vea
precisado a sortear incesantemente los
dos escollos, huyendo y ocultndome
cuanto ms me era posible, a las severas
miradas de ambas seoras. Era cosa
entendida, asimismo, que Lola se
recatara de mi madre, con tanta eficacia,
como yo de la suya; lo que me pona al
abrigo de la ridiculez y me permita
correr a todo mi sabor y desaparecer

como por escotilln detrs de alguna

esquina o en algn zagun abierto,
siempre que la prudencia lo aconsejaba.
As fui haciendo notables progresos
en el nimo de la encantadora joven.
Sola llevar conmigo amigos para que
me acompaaran a hacer la ronda
vespertina, y para que presenciasen mi
triunfo. Al principio se rieron de m,
cuando les confes que cortejaba a
aquella beldad celebrada; luego que se
convencieron por sus ojos de que me
aceptaba la joven, ces la burla, dando
acaso lugar a un oculto despecho y a una
secreta envidia.
Le has declarado ya tu amor?
djome en cierta ocasin uno de ellos.

Todava no.
Pues qu esperas?, quieres que
sea ella quien lo haga?
No me atrevo, me da susto.
Las mujeres no gustan de los
hombres tmidos. Si observa que le
tienes miedo, te pones en ridculo y eres
perdido.
Hondo efecto me hicieron tales
palabras, y comprend que deba pasar
el Rubicn de mi timidez para obtener la
Roma de sus sueos sea dicho con
permiso de Gngora y Argote. Por
tanto, despus de varios das de cavilar
y corregir borradores, escrib por fin en
papel finsimo y encerr en diminuta
cubierta sin direccin, la siguiente carta,

reminiscencia de varios almanaques

segn presumo, y escrita conforme al
uso de la gente menuda y de msera
inventiva:
Lola:
Desde el momento en que la vi, naci
en
mi
corazn
un
sentimiento
desconocido que ha ido creciendo da por
da, y que hoy es ya una pasin irresistible.
La quiero con todo mi corazn y no puedo
vivir sin Ud. Quirame Ud., Lola, si desea
que viva, porque morir sin el amor de Ud.,
como las flores cuando no son vivificadas
por la luz de los cielos. Deme Ud. alguna
esperanza. Un s me har el ms feliz de
los mortales, y un no el ms desgraciado.
Quien de veras la quiere.

Terminada la carta, resguardla dentro

de otros papeles para que no se
maltratase, psela cuidadosamente en el
bolsillo.
Pronto lleg el oscurecer, hora
propicia al gran paso amatorio que tena
preparado, y que decidira de mi suerte,
hacindome feliz o desgraciado. Rond
largo rato por las banquetas de ambas
aceras, oprimiendo con mano convulsa
la esquela dentro del bolsillo. Estaba
sola mi amada y poda acercrmele
cuando quisiese; pero no me atreva a
ponerlo por obra. Cuando alcanzaba en
mis paseos la esquina opuesta a su casa,
formbame la resolucin de llegar sin
ms prembulo a la ventana y entregar la

carta; pero a medida que me aproximaba

al sitio donde ella me esperaba con la
firmeza de un centinela frente al
enemigo, flaquebanme las piernas,
tornbase dificultosa mi respiracin,
saltbame el corazn con violencia y
olvidbame de mis propsitos. Y me
deca: Ya ser a la otra vuelta; y
llegada la otra vuelta, tampoco tena
resolucin para hacerlo.
Al fin, sacando fuerzas de flaqueza,
y temeroso de que mi timidez diese al
traste con la buena voluntad de la joven,
me acerqu a la reja como el soldado
que marcha a atacar la trinchera, y saqu
la esquela con mano trmula. Sent que
la sangre hua de mi rostro, y que me

temblaban
las
rodillas;
pero
sobreponindome a la emocin, dije con
voz apenas perceptible y fauces secas:
Buenas tardes, seorita.
Buenas tardes, seor contest
Lola con voz baja y temblorosa.
Su turbacin diome algn nimo. Los
tmidos se yerguen y envalentonan ante
los ms tmidos.
Seorita prosegu con una
vulgaridad que todava me humilla,
me hace favor de recibir esta carta?
Alarg la mano Lola por toda
respuesta, y tom el papel. A pesar de
que era ya casi de noche, pude observar
que aquella mano era de una forma
aristocrtica: blanca y larga y con dedos

afilados propios a tomar el punzn con

que atizaban el fuego las antiguas
vestales.
Mil gracias murmur con
acento dbil.
Permanec
indeciso
algunos
momentos, y no sabiendo qu hacer,
quitme el sombrero con torpeza y me
desped diciendo:
Buenas tardes, seorita.
Buenas tardes, seor me
contest.
Y sin ms hacer ni decir, me alej,
sintiendo que el corazn iba a salrseme
del pecho. Lola dej luego la ventana y
cerr los cristales, probablemente para
evitar ser sorprendida por la seora

doa Agustina, o con el fin de leer mis

mal escritos renglones.

III
SE RINDE LA PLAZA

Dos das despus, a la hora de oscurecer

tcitamente convenida para nuestras
expansiones amatorias hzome Lola
una sea con su blanca mano, al travs
de las rejas, para que me acercase a la
ventana. Corr desolado, con la
respiracin anhelante y el corazn
tocando a rebato, y me llegu a ella
saludndola con lengua torpe. Diome

por toda respuesta una carta pequea, y

se entr rpidamente en el aposento.
Parecame que todo San Pedro oira
los latidos de mi corazn. Yo los oa con
tanta claridad como si fuesen taidos de
campana; su golpe seco y vertiginoso se
sobrepona a los dems sonidos que me
rodeaban. Corr a mi casa, ped una luz,
me encerr en mi cuarto, con doble
vuelta de llave, y ech mano a la dulce
misiva. Deca as con candorosa
simplicidad y delicioso abandono
ortogrfico:
Seor
Si sus sentimientos son cinseros,
espero que me de pruevas. Cuando me las
halla dado le resolver. Su serbidora

Dolores.

Pruebas! me dije. Qu
pruebas? Lo ms obvio sera mostrarle
el corazn, y hacerle ver el miserable
estado a que le tienen reducido las
hondas emociones que experimenta a
causa de ella a todas horas. Segn le
siento de enfermo, debe adolecer de
hipertrofia,
o
aneurisma; tendr
insuficiencias en las vlvulas o terribles
lesiones en los ventrculos o aurculas, o
en el cayado de la aorta; pero es seguro
que no se halla en su estado normal. Si
fuera doctora en medicina mi amada,
como algunas norteamericanas ilustres

de quien hablan los peridicos, le

bastara auscultarme para convencerse
de que la adoro; pero careciendo de
esos conocimientos especiales, no
puedo pedirle que apele a tan eficaz
recurso.
Deber cuidar borregos catorce
aos, como Jacob para lograr la mano
de Rebeca? Deber bajar a la arena de
los leones para recoger un guante
desprendido de su blanca mano, como el
hroe del cuento de Schiller?, o habr
de irme a la Pea Pobre a hacer
penitencia, como el Caballero de la
Triste Figura, en ropas ms ligeras y
dando zapatetas en el aire?.
Despus de largo espacio de

angustiosa perplejidad, proveniente de

mi ignorancia en los dulces achaques
amorosos, dime una palmada en la frente
exclamando:
Ya caigo! Lo que quiere Lola es
que haga ms largas centinelas en la
esquina de su casa o incrustado en el
marco de los zaguanes, que me asole,
que reciba el relente nocturno y que no
huya el cuerpo a los chaparrones. Debo
a la vez no ver a ninguna otra joven que
no sea ella, como un cartujo; no
concurrir a tertulias, paseos ni visitas a
donde ella no vaya; hacer, en fin, cuanto
es de uso y rigor en casos tan graves
como el presente.
Encontrada la clave de la dificultad,

respir con satisfaccin, y me ech en

los brazos de la dulce esperanza, que me
ofreca en cercano trmino el logro de
mis deseos ms puros y vehementes.
Quien me hubiese visto los das
inmediatos parado frente a la casa de
Lola, inmvil, con los ojos clavados
tenazmente en su ventana, sin volver el
rostro para ver a ningn transente,
sordo a todos los ruidos, sin pestaar
siquiera, como si estuviese delante de la
cmara fotogrfica; quien me hubiese
visto resistir el sol del medio da que
enrojeca la atmsfera y caldeaba el
pavimento, convirtiendo la creacin en
un horno inmenso; quien me hubiese
visto no buscar asilo bajo ningn techo,

cuando abiertas las cataratas del cielo,

caan arroyos de las nubes, y corra el
agua por las calles, con volumen y
estrpito de caudalosos torrentes; quien
me hubiese visto en tales condiciones,
repito, habra credo que el Espritu
Santo de la razn haba abandonado mi
cerebro, tendiendo por el ter sus
blancas y puras alas. Y ms se hubiera
asombrado todava, de ver a Lola
impertrrita asimismo en el campo del
honor del amor decir quise
resistiendo como yo el sol, la lluvia y la
fatiga durante horas y ms horas, que
siempre me parecieron breves y
regocijadas. Cuntas veces el rostro
infantil de mi amada se torn rojo como

escarlata, al influjo de un sol meridiano

de cerca de cuarenta grados, y cuntas la
lluvia que azotaba su ventana, corri por
su cabellera de oro, sembrndola de
gotas relucientes como brillante
pedrera!
Lo que todava me asombra y no me
explico es cmo pudimos ella y yo
entregarnos a aquellos escarceos
romancescos, tan a nuestro sabor, cual si
no tuviramos madres celosas que nos
atisbaran y vigilaran, y no estuvisemos
tan cerca de sus ojos y al alcance de sus
reprimendas. Cuntas veces dej de
asistir a mis clases? Cuntas no estudi
mis lecciones? Cuntas reson en el
aula el solemne acento del profesor sin

que le prestase yo la atencin ms

mnima? Cuntas dej que se
arremolinasen a mi derredor aquellas
ondas sonoras preadas de sabidura,
sin desentraar su sentido, como si
fuesen voces no articuladas, o vocablos
pertenecientes a una lengua extranjera?
Oh cielos!, vosotros que sabis cul es
el nmero de las estrellas que cintilan en
el espacio, y llevis la cuenta de las
arenas que forman el revuelto lecho de
los mares, vosotros podris saberlo: yo
lo ignoro. Slo s que el texto y la
explicacin, las disertaciones y los
escrutinios de mis clases estrellbanse
en mi glacial indiferencia por aquellos
das, como las traviesas olas del ocano

en los duros peascos de la costa. Tan

cierto es as que el amor se enseorea
del espritu por completo, y no le deja
vagar para ocuparse de ningn otro
asunto, siquiera sea tan alto y respetable
como la ciencia!
Quiso Dios al fin que pasara aquel
periodo terrible, y que mis trabajos de
Hrcules tuviesen recompensa.
Sucedi pues, que hallndome una
tarde, como de costumbre, apostado en
el marco de una puerta frente a la
ventana de Lola, observ que Paco
Gonzlez mi condiscpulo, rondaba la
casa de mi amada con irritante descaro.
Cada vez que pasaba frente a m,
mirbale yo con ojos de basilisco; en

tanto que, fingiendo menosprecio,

menudeaba l sus paseos y miraba a la
ventana con insolencia. Aquello era
demasiado y no pude llevarlo en paz.
Paco! le dije una de las veces
que pas junto a m.
Qu se ofrece? respondi con
tono provocativo y mirndome de hito
en hito.
Rondas a Lola?
Qu te importa?
Mucho, porque le hago la corte y
la quiero.
En hora buena.
Pero yo no permito que pases por
aqu.
Pasar cuanto me d la gana; no

tienes derecho para impedrmelo.

En efecto le dije, no lo tengo;
pero voy a proponerte un medio de
arreglar el asunto. Nos vamos a un sitio
solitario, y lo decidimos a puetazos. El
que triunfe quedar dueo del campo.
Corriente repuso Paco con voz
de trueno, me tienes a tus rdenes.
Echamos a andar para las afueras
del pueblo.
Bastante me atormentaba la penosa
sensacin del miedo. Manos fras,
corazn agitado, temblor de cuerpo,
todos los sntomas de esa humillante
debilidad
sacudan mis
nervios
tenazmente. Pero qu importa! Ercilla
lo dijo:

El miedo es natural en el
prudente
y el saberlo vencer es ser
valiente.
Y yo lo venca porque se trataba de
Lola, y me senta capaz de destrozar al
gnero humano y de dejarme hacer
menudas trizas por ella. Paco, por el
contrario, aunque sali de la calle con
muchos bros y hablaba en voz alta
profiriendo baladronadas, fue perdiendo
el nimo paulatinamente. Sin duda mi
sereno y resuelto aspecto le hizo creer
que se las tena que haber con algn
Bayardo; ah!, si hubiera podido

penetrar en mi interior y hubiese visto

las angustias que me acongojaban, no
habra tenido de m, sin duda alguna,
idea tan formidable.
Sea como fuere, el caso es que, antes
que llegsemos a despoblado, toc
parlamento y volvindose a m:
Hombre me dijo, somos unos
imbciles. No hay motivo para que
riamos.
Advirtiendo
el
desfallecimiento de su nimo, cobr
nuevo coraje.
Cmo? repliqu, pues
Lola?
No la quiero; he rondado su casa
por pasatiempo.
Ah pillo!, y prescindes de

seguirla cortejando?
No me cuesta ningn trabajo.
Entonces no hay cuestin; pero me
ofreces no volver a pasar por su casa.
No pasar.
Est bien, queda entendido; pero
cuidado con que vuelva yo a verte
pasar por ella!
As nos separamos. Triunfaron a la
vez mi amor y mi vanidad de valiente.
Paco fuese cabizbajo y abatido, como
quien tiene la conciencia de haberse
conducido con cobarda. Aumentaba mi
satisfaccin el pensamiento de que no
haba sido preciso luchar para obtener
victoria tan sealada, semejante a Fabio
Mximo que derrot al gran Anbal sin

presentarle batalla, y con slo

perseguirle con escaramuzas desde las
alturas.
Torn a mi puesto a pocos
momentos, y me coloqu frente a Lola,
en el marco de la puerta donde antes me
hallaba. Esperndome ella en la ventana
todava, a pesar de ser ya de noche; lo
que me regocij por extremo, pues
supuse
habra
observado
mis
movimientos blicos y que stos me
haran ganar en su nimo el concepto de
un Napolen el Grande.
Apenas me haba reinstalado en mi
sitio, cuando observ que el blanco
pauelo de Lola se agitaba detrs de la
reja. Comprend que me llamaba, y me

acerqu con paso heroico.

A dnde fue usted hace poco?
me dijo despus de cambiados los
saludos.
A arreglar un negocio con Paco
repuse con grave y solemne misterio.
Qu negocio?
Uno de poca importancia.
Estaba cuidadosa; tem fuesen
ustedes a reir.
Se afliga usted por l?
No replic con viveza, qu
me importa ese seor! Me afliga por
usted.
Mil gracias; de manera que le
importo a usted un poco?
Usted bien lo conoce.

No ciertamente, porque usted no

me lo ha dicho. Cuntos das hace que
me tiene usted en cruel incertidumbre?
Ya lo pens y form mi
resolucin.
No tarde usted en comunicrmela,
cul es?
Es usted sincero conmigo?, de
veras me quiere?
Con todo el corazn.
No vaya usted a engaarme.
Por lo ms sagrado se lo protesto.
Y usted Lola, me quiere? Vacil un
momento, y luego con dulce acento
djome:
S.
Esperaba
aquel
delicioso

monoslabo; con todo, prodjome una

emocin extraa. Parecime que iba a
darme un vrtigo; el jbilo del corazn
hizo correr mi sangre con vertiginosa
violencia, y me aturda el golpear de las
sienes.
Gracias, Lola prosegu con voz
entrecortada por la emocin, me hace
usted el ms feliz de los mortales.
Repuesto luego un tanto, y roto el
hielo de la reserva, le refer
puntualmente cuanto acababa de pasar.
Oyme con satisfaccin, y al terminar mi
relato, repuso:
No vuelva usted a exponerse. No
hay necesidad. Con no hacer caso de los
que pasen por la calle, es suficiente.

A
esto
siguieron
muchas
confidencias sobre las diversas
peripecias de nuestros amores. Diome la
explicacin de porqu una tarde en el
paseo no haba volteado a verme ms
que muy poco; fue porque su mam la
ri antes de salir, y llor mucho y tena
los ojos colorados como una hechicera.
Yo tambin le refer que la causa de
haber faltado otra vez a mis rondas
vespertinas, haba sido que mi padre me
haba retenido estudiando en su
presencia. Supe porqu se haba redo
tanto un da, porqu haba estado el otro
tan seria; y adquir pleno conocimiento
de las distribuciones de su casa en
relacin con nuestros dulces intereses.

Psome al tanto de la hora en que se

levantaba su mam, de aquella en que
iba a misa, de la de su regreso, de la de
su siesta, de la periodicidad y duracin
de sus acostumbradas visitas y,
finalmente, de la hora en que se
entregaban los moradores de la casa a
las delicias del sueo.
Arreglamos, de acuerdo con tales
noticias, nuestro plan de operaciones
futuras. Convena ser cautos para que la
seora doa Agustina no echara de ver
lo que pasaba, y viviese confiada
creyendo que mis pretensiones no
pasaban de meramente tericas y que
mis enamoradas querellas no hallaban
eco en el insensible corazn de su

juiciosa hija.
Con esto nos despedimos bastante
tarde, oprimindonos la mano y
dicindonos con infantil ingenuidad:
La quiero mucho!
Le quiero mucho!

IV
TRIUNFANTE

A la maana siguiente me levant de

madrugada, porque me senta tan lleno
de animacin y de jbilo, que me era
intolerable la inmovilidad de la cama.
Sal de mi aposento y me intern en el

jardn.
Comenzaba el sol a dorar las copas
de los altos cedros, tindolas con
risuea y suave tinta; los botones
principiaban a abrirse, desplegando
poco a poco sus delicados y brillantes
ptalos; las hojas ostentaban pursimas
gotas de roco, parecidas a diamantes de
limpias aguas y brillantes facetas. El
musgo apareca hmedo y afelpado, con
mullido tapiz de regio alczar; los
surtidores hacan un murmullo constante
de notas frescas y regocijadas. Piaban
las aves en las frondas, llamndose con
voces amorosas, y volaban de rama en
rama llenas de alborozo, como si
saludasen la llegada del nuevo da.

Alc los ojos al cielo y le encontr

difano y sereno como un inmenso zafir
que de la gloria ocultara Dios. Rosadas
tintas de la aurora que acababa de pasar
persistan todava ac y all en el
espacio, como jirones de gasa
abandonados en el cielo por una diosa
en medio de su vuelo. Sentase el ala
fresca del cfiro resbalar por el espacio,
meciendo suavemente las copas de los
rboles, columpiando los arbustos,
haciendo estremecer el follaje y
llevando por doquier los rumores del
paraso que pareca guardar en su
pliegues transparentes.
sta es la vida me dije, la
vida que se abre ante m como una flor

hermosa, de embriagadores perfumes.

Todo sonre en derredor: la luz, las
flores, los pjaros; dirase que la
naturaleza entona el himno de amor que
oigo preludiar en mi corazn.
As caminaba por las calles de
rboles, absorto en la contemplacin de
mis propios sentimientos y en la
admiracin del bello cuadro que me
rodeaba. Parecame que el aire me
acariciaba al resbalar por mi frente
radiosa; era para m como una rfaga de
cielo, escapada por la puerta misteriosa
que se abra delante de mis pasos.
Rompan las flores sus capullos para
tributarme el homenaje debido a mi
dicha, y los pjaros me hacan

confidencias desde sus nidos ocultos en

lo ms tupido del ramaje.
Has encontrado la palabra
misteriosa que encierra el secreto de lo
creado decame cuanto miraba, y el
mundo rendido a tu poder, de hoy ms
derramar luz a torrentes para
deslumbrar tus pupilas, msicas
regaladas para deleitar tu alma y
perfumes orientales para embriagar tus
sentidos y hacerlos caer en languideces
dulcsimas. Amor!, he aqu la palabra
arcana que encierra el secreto del
universo; todo cuanto ves en torno es
amor: lo que ilumina, lo que perfuma, lo
que canta.
Llevndome las manos al corazn,

sintiendo que ah se encontraba el foco

divino de tantas bellezas, y mis ojos se
llenaban de lgrimas brotadas de la
recndita fuente de la gratitud y la
ternura.
El jardn de mi casa lindaba con el
jardn de la de Lola. Levantbase entre
ambos un muro de mediana altura oculto
casi por trepadores pitajayos, que
prendan por todas partes sus gruesas y
redondas pencas a los intersticios de los
adobes, esmaltando a trechos la
montona superficie con sus grandes y
hermosas flores blancas y rojas. Haba
por ah una escalera de mano que
empleaba el hortelano en sus faenas, la
cual me sugiri luego la idea de pegarla

al muro divisorio para asomarme a ver

la casa contigua. Concebir la idea y
ponerla en prctica fue obra de un solo
momento. Lleno de sobresalto, como el
ladrn que escala paredes con intencin
perversa, as sub con rodillas
temblorosas por los barrotes de madera,
hasta llegar al fin a lo ms elevado,
desde donde pude dominar el jardn de
Lola. No era ni con mucho tan hermoso
como el que tena a mi espalda.
Ostentaba menos arte y no estaba
cuidado con tanto esmero; pero en su
mismo abandono mostraba agreste
hermosura, ms libre y sincera que la
del mo. Tena tunales, guayabos,
arrayanes, y un bosquecito de granados,

sin ms flores que hiedras salvajes de

nacimiento
espontneo,
que
se
enredaban a los troncos de los rboles y
suban hasta las copas, desplegando
profusamente sus flores blancas,
coloradas y azules, semejantes a clices
destinados por los genios y por las
hadas a beber las gotas del roco.
Conocer la mansin de la diosa!,
qu emocin tan inmensa! A travs de
mi amor todo lo miraba hechicero, y lo
hallaba mstico y venerable. Aquellos
bosquecitos parecanme sagrados, como
los de mirto que rodeaban los templos
griegos. Todo lo que se ostentaba a mis
ojos, no tena el aspecto de las dems
cosas sino un carcter propio, un tinte

especial que haca palpitar mi corazn

aceleradamente. Con cunto placer
habra cado de rodillas en aquel suelo
que ella hollaba con sus plantas, y
habra pegado mis labios con
recogimiento a aquellos objetos que
reciban la luz de sus ojos, la sombra de
su cuerpo y el roce de sus faldas!
De pronto me estremec y tuve
necesidad de cogerme de la barda con
ambas manos para no caer. Acababa de
ver a Lola. Ella, como yo, sala al jardn
a respirar sus frescas brisas, tal vez
agitada por los mismos sentimientos,
acaso dominada por las mismas ideas
que rebozaban en mi espritu. Estaba
hermossima. Vesta ligero traje de

muselina que dejaba transparentar sus

blancos y torneados brazos y su artstica
garganta. Anudado su rubio pelo con
negligencia sobre la cabeza, brillaba
con fulgores de oro pursimo, como
imperial diadema. Las frescas auras
haban avivado los colores de sus
mejillas, que parecan hechas de rosa
recin abierta; su boca hmeda y roja
tena la pureza y la gracia de la infancia,
y en sus ojos azules haba reflejos castos
y alegres, como en la mirada de los
ngeles matutinos que vuelan por las
maanas a lavar el inmenso espejo de
los cielos.
Internse en los grupos de los
rboles y perdala a trechos de vista

entre el follaje, o la miraba medio

velada a travs de las ramas; en aquella
indecisin y alternativa semejaba forma
misteriosa criada por la imaginacin, y
destituida de realidad corprea. As era
como los griegos poblaban de slfides
los bosques, de nyades los ros y de
musas los cielos de la risuea Hlade.
Recoga el blanco traje para penetrar en
la maleza, y dejaba al descubierto el pie
breve, que pareca de nia. Cortaba
hiedras y las echaba en la falda que
plegaba con una mano, y semejaba en
esta disposicin la forma area de la
aurora de Guido Reni, que pasaba por
los cielos dejando caer sobre la tierra
puados de flores con manos

sonrosadas.
Mientras circulaba por el jardn
alegre y juguetona, gorjeaba a manera de
los pjaros, entonando canciones
sencillas y melodiosas, a las cuales el
timbre de su voz pursima, la expresin,
apasionada de su acento y la dulzura de
su modulacin especial comunicaban un
acento indecible. Aquellas notas
argentinas volaban por el aire como
bandadas de pintadas mariposas que
suban y bajaban por el espacio agitando
sus alas levsimas. Sonaban a mis odos
con dulzura; suban a mi cerebro como
una embriaguez inefable, y me haca
caer en xtasis misteriosos; y bajaban a
mi pecho y me haca sentir goces

arcanos, parecidos a desfallecimientos

celestes, que nunca haba sospechado
pudieran sentirse en la tierra.
Al ver tanta juventud, tanta vida,
tanta belleza y tanta gracia, y al or la
cadencia de aquellos acentos, dudaba de
mi dicha, y me preguntaba con timidez si
mi ventura no sera la obra de un sueo.
Y me deca:
Todo ese tesoro de encantos es
mo. Esos ojos, ese pelo, esa boca, esas
manos, esa msica, esa gracia, ese
hechizo soberano que forma y rodea a
esa criatura privilegiada, todo es mo.
Porque amar es decir al ser amado: todo
yo te pertenezco, mi alma y mi cuerpo,
mi corazn, mis pensamientos y mi vida,

todo es tuyo. Y ella me ha dicho que me

ama!.
Arrobado en estos pensamientos,
cort una flor de pitajayo, y la arroj a
los pies de Lola. Al mirarla caer, elev
ella los ojos, mirme asomado por
encima de la pared y lanz un leve grito
de sorpresa.
Buenos das, Lola le dije con
voz recatada.
Buenos das, Antonio repuso
ella de la misma manera, qu hace
usted ah?
Cmo que he de hacer! Mirar su
casa.
Vaya una casualidad. Me levant
con el pensamiento de venir a la huerta a

ver si oa a usted hablar al otro lado.

Tena el presentimiento de verle esta
maana.
Lstima que estemos tan retirados.
Adems usted necesita molestarse
mucho para levantar la cabeza.
No me molesto; pero aguarde
usted, creo que por ah he visto una
escalera.
Alejse Lola buscando, y la hall
muy en breve. Fuese luego en derechura
a la puerta de comunicacin de su casa
con la huerta, y la cerr con aldaba.
Volvi en seguida y se dio al trabajo de
llevar la escalera, que estaba distante,
hasta el lugar donde me hallaba.
Apenbame mirar a la pobrecilla

consagrada a tan dura faena.

Lola le grit, no haga usted
eso, que puede causarle dao. Est muy
pesada.
No tanto replic y adems
soy fuerte, no crea usted.
Y en efecto, sin gran esfuerzo,
aunque con lentitud, y haciendo resbalar
la escalera sobre el pavimento y el
muro, logr al fin colocarla en el sitio
conveniente. Hecho esto, subi con
ligereza, y en menos de un segundo nos
encontramos en vis a vis delicioso. Nos
estrechamos las manos, y reanudamos el
coloquio.
Anoche no pude dormir pensando
en usted murmur mirndola con

ternura.
Qu cosa tan extraa!, parece que
nos habamos puesto de acuerdo hasta en
eso. Yo tampoco pude dormir,
recordando los sucesos de anoche. Qu
bonita maana!
Deliciosa, y ms estando usted tan
cerca.
Lola se ruboriz ligeramente, y
continu con alegre risa:
Ni quin sospeche dnde nos
hallamos!
Ni quin sospeche. Quin ha de
creer que ocupamos una posicin tan
elevada?
Y que estamos hablando con tanta
confianza.

Nadie. Y a propsito de
confianza, Lola, quiero pedir a usted un
favor.
Cul?
Me lo concede?
Segn, si es posible.
De veras?
S.
Palabra de honor?
Palabra.
Vacil un momento, y luego continu
con timidez:
Que nos hablemos de t.
Imposible! exclam asustada.
Cmo imposible! repliqu,
es la cosa ms posible del mundo.
Pero para qu? pregunt con

ingenuidad, no es necesario.
Me sent cortado ante aquel candor
tan sincero; pero llamando a mi auxilio
todas mis fuerzas, continu:
Para hablarnos con el verdadero
lenguaje del amor. El usted es la
frmula ceremoniosa del trato social; el
t es la expresin de la sinceridad y del
cario. La naturaleza ha creado el t, y
las convenciones sociales han dado
origen al usted, que es un tratamiento
fro, en tercera persona y que indica
ausencia.
Tiene usted razn dijo Lola
pensativa, no es natural hablarle a una
persona presente como si no lo
estuviese; parece que se habla de ella y

no con ella.
Eso es prosegu alentado por
aquella concesin, el usted es
extravagante. En los idiomas antiguos
fue desconocida esta forma. El t es el
lenguaje de la naturaleza. No mira
usted cmo les hablan los padres a los
hijos y los hijos a los padres; cmo se
hablan entre s los hermanos y los
amigos? Llegando a cierto punto de
cario, el usted es intolerable y el t
rebosa en la boca y en el corazn. Y no
es irrespetuoso ciertamente, cmo le
hablamos a Dios? Hablmosle de t:
Padre nuestro que ests en los cielos
decmosle santificado sea tu
nombre. Y no le decimos: Padre

nuestro que est en los cielos,

santificado sea el nombre de Ud.
Lola rompi a rer:
No exclam, cmo le
habamos de hablar a Dios as!
Sera ridculo y absurdo.
Hizo una seal de asentimiento.
Est usted convencida?
S.
Pues entonces manos a la obra;
vamos a decirnos de t.
Pero hay un inconveniente.
Cul?
Que me da vergenza.
Vergenza? No debe usted
tenrmela.
Por qu no?

No debemos ser usted y yo una

misma persona?
Mirme fijamente buscando el
sentido de mis palabras y vivo rubor
cubri su rostro al comprenderme.
Est bien prosigui, har lo
posible.
Por lo que hace a m, ya te digo de
t; hblame de la misma manera.
Ahora no; comenzar maana.
Ha de ser ahora.
Qu quiere usted que le diga?
Cmo qu quiere Ud.!
Pues de qu manera?
Qu quieres que te diga.
Vaya en buena hora. Qu quieres
que te diga? Y apart de m los ojos

llenos de turbacin.
ngel mo, lo que te dicte el
corazn.
Que te quiero mucho.
Y yo a ti ms que a mi vida.
En esto llamaron a la puerta de la
huerta, dando fuertes golpes.
Lola!, Lola! dijo una voz.
Es mam! murmur Lola
asustada. Adis.
Hasta maana?
Hasta maana.
Y todos los das?
Todos los das.
Baj apresuradamente y me ocult
detrs de la pared para no ser visto por
la seora doa Agustina.

Por qu estabas encerrada?

pregunt la mam con mal humor.
Mam, iba a entrar en el bao
contest la interrogada con encantadora
sangre fra.
Tan temprano!, no temes el fro?
No mam, la maana est muy
hermosa. Pienso hacerme madrugadora y
baarme todos los das.
Son buenos propsitos: ojal los
cumplas, perezosa!
O luego el rumor de un beso y pasos
que se alejaron.
Cuntas y cuntas veces volv a ver
a mi amada en aquel sitio, sin que nadie
se enterase de nuestros dulces
coloquios! Oh recuerdos de juventud,

de luz y de belleza! Cmo deslumbris

mis ojos cuando cruzis por mi memoria
como constelaciones de estrellas al
travs de un cielo oscurecido!

V
JUEGOS DE ESTRADO

Heme en la casa de doa Jacinta

Gonzlez, viuda de posibles y sin hijos,
que rene en su derredor una lucida
coleccin de sobrinos de ambos sexos:
tan cierto es as que el dinero no lo hace
todo, y que necesita la familia para
disfrutar una dicha verdadera. Algunas

solteronas envejecidas o casadas

estriles llenan este hueco con un
falderillo o con una tralla de
falderillos, a los que cuidan con esmero
dndoles leche y chocolate, hacindolos
dormir en cama y tapados con sbanas
finas, ponindoles camisa, peinndolos
con listones y cascabeles y llamndolos
lindos, preciosos, reyes y otras cosas
por el jaez, igualmente apasionadas.
Doa Jacinta, en lugar de recoger
perros, llam en torno de s a sus
sobrinos, en lo que manifest buen
sentido; pues adems de la superioridad
del gnero los sobrinos la divertan
mucho ms de lo que hubieran podido
hacerlo los falderillos, ya hubiesen sido

de la raza liliputiense de Chihuahua, ya

de la fea y ladradora de Guadalajara.
En efecto, los mencionados sobrinos
entendindose que en este plural van
envueltas las sobrinas, jvenes todos
entre quince y veinte aos, traan la casa
en peso, como suele decirse, solicitados
a la continua por numerosos amigos,
tocando
el
piano,
cantando,
improvisando tertulias y riendo y
saltando como unos locuelos. Nunca he
sabido a punto fijo a qu nmero
ascendan estos alegres parientes
colaterales; tal vez mi poca atencin me
hada ver distinta la cara de las mismas
personas en dos das de visita a doa
Jacinta. Lo cierto es que me figuraba

eran tan numerosos como la familia de

Israel, y que todos los das brotaba de la
tierra un nuevo sobrino.
Cuando la amable viuda lleg a San
Pedro a la cabeza de su parentela, se
sinti de uno al otro extremo del
poblado una sacudida instantnea, a
manera de un terremoto, y sigui luego
el vrtigo de los pasatiempos. Si se
escuchaba el tropel de muchedumbre de
asnos, y voces y alegres risas que
pasaban por la calle, poda asegurarse
que era doa Jacinta con su cauda de
jvenes que sala a expedicionar a la
Capacha o a las Piedrotas. Si en las
noches de luna se miraba en la primera
glorieta del camino de Guadalajara un

grupo alegre de personas que cantaban y

bailaban al aire libre, no haba que
preguntar quines lo formaban, pues
eran con seguro los susodichos ta y
sobrinos. Cuando se oan sonar en la
villa cuerdas de guitarra, ya se saba que
haba tertulia en la casa de doa Jacinta.
Y cuando no haba nada de esto, se
pasaba el rato en juegos de estrado.
Numerosas familias acudan a aquellas
reuniones de confianza, principalmente
las noches de luna; y por ser la sala de
escasa capacidad, y a fin de gozar la
frescura del viento, celebrbanse las
sesiones en la calle, a donde se
trasladaban todas las sillas, sillones,
equipales y locos[34] que haba en

aquella casa y en las inmediatas. Cuando

el concurso era demasiado abundante,
solan sentarse en el suelo algunas
damas, y permanecer en pie no pocos
caballeros.
Los
juegos
ms
acostumbrados eran los de prendas, de
la harina y el cntaro. Formada en
crculo la alegre concurrencia, todos sin
excepcin tomaban parte en ellos:
paps, mams, mozos, mozas y nios; de
suerte que resultaba tal guirigay de
voces y risas en las diversas escenas
que se representaban, que era cosa de
alabar a Dios el ver en el mundo tanta
simplicidad y tanta alegra.
Por de contado que era yo amigo de
uno de los sobrinos de doa Jacinta, y

que ste me invitaba a sus fiestas. Pero

no concurra nunca a ellas, porque no
iba Lola, pues tenamos hecho juramento
ella y yo de no ir a ningn paseo o
reunin donde no asistiramos, ambos.
La tarde del da a que me refiero, no
obstante, fue a verme el mencionado
sobrino, y me dijo:
Supongo que ahora s irs a casa.
Por qu? le pregunt.
Porque va Lola.
Diome un vuelco el corazn.
Cmo lo sabes? repuse con
incredulidad.
Porque me lo ha dicho la mam;
vengo de su casa. Las he invitado, y
doa Agustina se ha comprometido

formalmente a honrar esta noche nuestra

casa con su presencia. Conque irs, no
es cierto?
Ya se ve que s, siempre que sea
verdad lo que me dices.
S que lo es; hasta luego; no
llegues tarde. Voy a invitar a otras
familias.
Con esto se alej mi amigo con
destino a todas las casas del pueblo.
Llegado el oscurecer, me llam Lola
con el pauelo; me acerqu a la ventana,
y:
Tengo que ir esta noche a la casa
de doa Jacinta me dijo.
De
veras?
preguntle
fingindome sorprendido.

S, no hay remedio. Me resist, y

se enoj mam; protest, me ri y he
pasado llorando toda la tarde.
Yo tambin ir, no tengas cuidado.
Formalmente? repuso con
acento de alegra.
Formalmente. Soy amigo de
Pedro, uno de los sobrinos de doa
Jacinta, ya ha venido a convidarme hace
un momento. De tu casa pas a la ma.
Qu gusto! En tal caso, me alegro
del suceso.
A ver cmo podemos estar juntos.
Sin que lo note mam.
Se entiende.
Oigo ruido en el cuarto, creo que
ella se acerca.

Hasta la vista.
Por consiguiente, al sonar las ocho
de la noche en las cascadas campanas de
la torre, llegu, uno de los primeros, a la
casa de doa Jacinta.
Cmo! exclam la duea de la
casa, tanto bueno por aqu?, qu
milagro!
Seora, no es milagro le dije
, es que haba tenido algunos
inconvenientes las otras noches; ahora
que estoy libre, me apresuro a recibir el
favor.
Porque va a venir la novia! Si no
fuera por eso, no hubiera usted venido
salt Pepa, una de las sobrinas, con
aire malicioso.

No saba nada repuse.

Qu casualidad! Es usted
adivino.
Era Pepa una morenita graciosa. Se
ri con ganas y me qued alelado
mirndole la blanca dentadura.
Comenzaron a llegar los invitados, y
los sobrinos y yo nos dimos al trabajo
de desamueblar la sala y las recmaras
en pos de asientos. Seran las ocho y
media cuando comenz la fiesta, y Lola
no llegaba, lo que me tena cuidadoso.
Qu vamos a jugar? dijo doa
Jacinta.
La harina!, la harina! gritaron
algunos chicuelos.
No, el cntaro! gritaron otros.

Eso ser despus objet la

mayor de las sobrinas cuando haya
ms personas; por ahora vamos jugando
al navo.
No,
no
protestaron los
muchachos, es muy fastidioso.
Ustedes no juegan; ya les llegar
la vez fall sin apelacin la duea de
la casa.
Cada cual escogi la letra que le
plugo. Se tom un pauelo con una llave
atada a un nudo y hecho una pelota, dio
principio el pasatiempo. Andaba el
pauelo chazado y rechazado de un lado
para otro del crculo. Se le enviaba
discrecionalmente a quien placa,
diciendo el que la arrojaba: all va un

navo cargado de El que le reciba

tena que decir en el acto alguna palabra
que comenzase con la letra que haba
adoptado, y si no acertaba a proferirla,
perda la partida, daba prenda y
quedaba sujeto a sentencia.
Escog la p y como es letra
socorrida a principio de vocablo,
fcilmente hallaba que decir cuando me
era lanzado el pauelo. As result
cargando el navo de todas estas cosas
dismbolas: pan, piedras, pistolas,
pantalones, pelucas, pulgas, etctera,
causando al pronunciar no pocas de
estas palabras cndida hilaridad en el
concurso. Fueron perdiendo la partida
uno por uno todos los concurrentes, y

nos quedamos luchando al fin, Pepa, la

sobrina pizpireta, y yo. Y le fluan
maravillosamente de la risuea boca las
palabras que comenzaban con b, que
era su letra. Verdad es que para ella no
haba lmites ortogrficos, y que desde
el principio protest in petto, no haber
Pirineos entre la b y la v. As fue
como carg la nave indistintamente de
balas, vidas, bocas, viudas, balcones,
vestidos, etctera, con admirable
desembarazo; en tanto que yo no tena
ms que un slo campo donde cosechar
pues la p no se puede confundir con
ninguna otra letra, ni aun entre los ms
rebeldes a las reglas de la gramtica.
Iba y vena el pauelo de la Pepilla a m

con febril rapidez; pareca nuestra lucha

un duelo a muerte. Hallbase interesado
en ella nuestro amor propio, y ninguno
de los dos quera ser derrotado. La
concurrencia callaba interesada en el
combate, y nosotros saltbamos una
granizada de desatinos por rendir
homenaje a las letras de nuestra
eleccin.
De pronto vi aparecer a Lola, y a la
seora doa Agustina, y qued suspenso
y boquiabierto.
Un navo cargado de! o
vagamente que deca Pepa.
Recib el pauelo y no contest
nada.
Un navo cargado de!

volvi a gritar mi adversaria.

De bobos! murmur Pepa
notando mi distraccin y la presencia de
Lola.
Perdi!, ya perdi! chillaron
los muchachos, qu entregue la
prenda!
Di mi cortaplumas a doa Jacinta y
esper la sentencia.
Doa Agustina me salud con muy
mal gesto: Lola me sonri de un modo
delicioso. Varias voces varoniles
dijeron a mi espalda:
Qu bonita!
Es novia del muchacho que acaba
de perder el juego.
Iguales cuchicheos haba en el corro,

y los ojos pasaban de Lola a m casi

mecnicamente. Me senta triunfar en
aquellos momentos.
Sentada a poca distancia, no
apartaba Lola de m los ojos, ni yo
cesaba de mirarla, como si tratsemos
de hipnotizarnos; y enajenado de alegra,
slo en ella pensaba y me ocupaba de
ella tan slo.
Vinieron las sentencias.
Como sentido y agraviado qu
manda usted, al dueo de esta prenda
que acaba de salir? preguntaba doa
Jacinta tomando uno por uno los
pequeos objetos que haba recibido de
los perdidosos, y que haba colocado en
el fondo de un sombrero.

Qu cante! sola decirse.

Qu baile!
Qu diga un verso!
Y aqu tienen ustedes cantando a
viejos destemplados y tosigosos,
bailando a seoras gordas como
elefantes y diciendo versos cojos y
absurdos a rudos rancheros o
dependientes de tienda. La escena se
prestaba a una multitud de disparates y
chocarreras que hubieran hecho
desternillar de risa al cabo Catoche, o al
mismo Herclito, que es el llorn ms
grande que se ha conocido en el mundo.
A Pepa le toc por sentencia que se
cayera al pozo.
Quin quieres que te saque? le

preguntaron.
Quiero que me saque Antonio
contest.
Y no hubo remedio, fui a sacarla,
arrostrando las miradas de reconvencin
que me lanzaba Lola; pues, como es
sabido, solamente con abrazos se puede
sacar a los que se caen en los pozos.
La pcara Pepilla se propuso hacer
rabiar a Lola toda la noche, con multitud
de travesuras, trampas y regocijos. Me
hablaba por mi nombre, me llamaba a su
lado con frecuencia, acercaba la boca a
mi odo para que nos pusiramos de
acuerdo en algn detalle del juego, se
rea de buena gana por cuanto le deca, y
pareca consagrada nada ms que a

ponerme en tortura, pues no se me

ocultaba que aquella tctica tena por
objeto molestar a mi amada. No pudo al
fin dominarse Lola, y una de tantas
veces como pas cerca de ella, me hizo
sea de que me detuviese. Estaba entre
sus amigas, y su mam se hallaba
distante.
Cun contento est usted! me
dijo con irona. Tiene usted muy buen
humor esta noche.
Ya se ve que s le dije, no
ve usted cun escogida es la
concurrencia?
Y la mir con intencin a fin de
hacerla comprender que por ella le
deca.

No hay necesidad de que nadie

acuda de fuera para que la reunin sea
escogida
replic,
son muy
simpticas las sobrinas de doa Jacinta.
Comprend la alusin.
Es la primera vez que vengo
continu, y es probable que sea la
ltima.
Por qu? Vaya una originalidad!
Porque es difcil se renan otro
da las circunstancias que ahora me han
trado.
Con estas razones se tranquiliz algo
Lola, y me alej para no llamar la
atencin.
Es tiempo de jugar a la harina!
gritaron los chiquillos.

Vamos pues otorg la casera,

traigan ustedes todo lo necesario.
Los listos chicuelos llevaron en un
momento una mesa, una fuente llena de
harina, un cuchillo, una bala de plomo y
una linterna de hoja de lata con una vela
encendida destinada a iluminar el
sainete. Doa Jacinta form con sus
mismas manos una pirmide con la
blanca harina, colocando la bala en la
cspide, y comenz la funcin in
continenti. El primero que empu el
cuchillo para rebanar aquella torre
farincea, hzolo con tanto garbo, que
casi descubri la mitad de su molde. Los
que le siguieron continuaron la
destruccin por la parte donde la base

estaba intacta, a fin de no exponerse a un

fracaso; y as, de ataque en ataque, se
fue transformando de mil maneras el
cndido montn apretado por la casera.
Pas de pirmide truncada por un
costado, a una espesa muralla triangular,
despus se convirti en gruesa torre,
luego en delgado obelisco, y finalmente,
por lo desnivelado de su cuerpo, torn a
parecer torre de Pisa. Al llegar a este
punto no haba mano animosa que se
atreviese a rebajar buena cantidad de
sustancia. Con la finura con que el
cirujano maneja el escalpelo, quitbanle
algn sutil polvillo a la parte ms
gruesa, y as la ansiedad pasaba con el
cuchillo, de persona en persona.

Vi claramente a doa Jacinta mover

con el dedo meique y de un modo
imperceptible el platn, cuando el
relamido cuarentn don Manuel
Quiones rasp la superficie de la
harina. Vacil la torre inclinada, y cay
la bala en el fondo de la fuente. Malas
lenguas decan que la casera haca ojos
tiernos a aquel tenorio incorregible. Si
as era, no cabe duda que la travesura
fue una gracia de mujer que se insina,
una
coquetera
verdaderamente
exquisita. Tena don Manuel una
hermosa barba entrecana y una nariz de
competente volumen. Comprenda que se
iba a poner muy feo con la harina.
A sacar la bola con la boca!

chillaban los muchachos.

Vamos don Manuel, haga usted el
nimo le deca doa Jacinta con voz
zalamera.
No!, no! gritaron furiosos los
nios, reforzados por voces adultas,
a sacar la bala!
No hubo remedio. Tuvo don Manuel
que resolverse: cerr los ojos, y meti
en la harina el rostro olmpico. Busc
algn rato con los labios, y luego, como
el buzo que saca una perla del fondo de
los mares, levant la faz mostrando la
bala entre los dientes. Estallaron por
todas partes atronadoras risas. Los nios
ocupaban las altas regiones del
pentagrama, las mujeres las regiones

medias, y los hombres las inferiores.

Qu zambra, por Dios!, qu gresca!
La verdad es que Quiones estaba
soberbio. Tena una mancha blanca en la
frente, semejante a una rueda de liquen;
su nariz forrada de harina pareca tan
enorme, que alguien la compar con una
pieza de pan blanco. Sus barbas llenas
de polvo, daban a la boca el aspecto de
un agujero tenebroso; y las cejas y
pestaas enteramente albas, hacan
aparecer encendidos los ojos, como si
hubiesen llorado. Era un clown mucho
ms ridculo que los de las compaas
de circo. Y lo que pona ms sal y
pimienta en el negocio era ser quien era
aquel polichinela, nada menos que un

estirado y empedernido galn, que

cuidaba esmeradamente su persona
desde haca cerca de treinta aos, y se
vaciaba en la cabeza pomos de aceite,
mucha pomada hngara en los bigotes y
frascos de esencia en el pauelo.
Aquella noche tuvo don Manuel su
funcin de beneficio. Hasta doa Jacinta
se ri de l de muy buena gana.
A ver don Manuel! le deca,
oh!, oh!, qu gracioso! Y pareca que
la hilaridad la iba a hacer perder el
equilibrio derribndola del asiento.
No permitieron a aquel pobre
hombre quitarse la harina por largo rato
para rerse de l ampliamente. Por
fortuna sigui la batahola, hasta que

damas, caballeros y chiquillos se

hubieron puesto una mscara de la
misma especie en el semblante. El
rasero del ridculo igual al fin a todos
y don Manuel qued en parte vengado;
aunque a decir verdad, l fue quien se
llev la palma del triunfo.
Despus que nos hubimos redo
mucho y que, por el exceso mismo del
jbilo, se hubo gastado este resorte de
hilaridad, pasamos a otra cosa.
Resolvise que quebrsemos un
cntaro teniendo los ojos vendados.
Haba, al efecto, una cuerda tendida
de las rejas de una ventana a la rama de
un rbol inmediato, la cual cuerda haba
prestado buenos servicios de la misma

especie otras ocasiones. De ah se

suspendi el cntaro, y acto continuo dio
principio la diversin.
Los muchachos brincaban delante de
doa Jacinta, suplicndole que los
vendara.
A m, a m! gritaban.
Nios, despus grit la seora
primero las personas mayores.
Un seor licenciado tuvo la honra de
abrir la marcha. Psole doa Jacinta una
apretada venda en los ojos, hzole dar
varias vueltas al derredor de su propio
eje, diole un grueso palo, que empu el
licenciado con tanta energa como si
fuese la espada de la ley, y, colocndole
a corta distancia del cntaro, grit:

Ya!
El honrado jurisconsulto avanz dos
tmidos pasos en direccin extraviada,
levant con indecisin el garrote, y dio
tres dbiles golpes al vaco, en medio
del alborozo general.
Sigui luego Pepa. Levant el palo
con garbo, y se dirigi resueltamente al
ala derecha de la reunin, ponindola en
fuga precipitada.
Por ah no! gritaban varias
voces.
Parse la joven, reflexion, tom su
partido y dando una vuelta al flanco, se
dirigi a paso veloz hacia el ala de la
izquierda, introduciendo la dispersin
en sus filas.

Por ah no! tornaron a gritarle

en medio de un coro de risas.
Pero ella creyendo que la
engaaban, sigui avanzando con el palo
enarbolado hasta que descarg un golpe
vigoroso en el respaldo de una silla
abandonada precipitadamente. Luego se
quit la venda y prorrumpi en sonoras
carcajadas al ver su equivocacin.
Qu tonta! dijo, por qu no
caminara derecho?
Fue vendada en seguida la canija
mujer de un seor magistrado que se
hallaba presente. Tengo para m que la
buena seora encontr por donde ver a
travs de algn intersticio del lienzo; y
me fundo para ello, no en que haya roto

el cntaro, pues no le rompi, sino en

que, poco falt para que le rompiese la
crisma a su marido. Tan luego como la
dej de la mano doa Jacinta se dirigi
con paso precipitado al sitio donde se
hallaba ste sentado, blandiendo el
grueso bastn con que fue armada.
Detenida a tiempo y habiendo obligado
a su consorte a cambiar de colocacin,
le sigui por segunda vez al nuevo lugar
a donde fue a guarecerse, y es seguro
que a no haber tomado las de Villadiego
el seor magistrado, le hubiera hecho
pedazos la mollera en son de juego en
aquel punto y hora. Tal vez
desavenencias
intestinas,
celos
trasnochados o simple abundancia de

bilis
hayan movido
su mano
desapoderada!
Uno de los sobrinos de doa Jacinta
tuvo la gloria de romper el cntaro.
Verdad es que la ta le dej al
descubierto la mitad de un ojo, y le hizo
algunas indicaciones al odo, pero,
como quiera que sea, el resultado fue
que hizo pedazos la vasija, originando
con ello atronador gritero y no poca
admiracin en la grey infantil que
pululaba por todas partes.
En medio del general desorden,
logr apoderarme de una silla que
estaba a la espalda de la que ocupaba
Lola. Acerqume a su odo y le dije en
voz baja:

Lola, aqu estoy.

Volvi el rostro sorprendida, y me
mir intensamente algunos segundos.
No te vayas djome por lo bajo
, qudate aqu.
Y tu mam?
No te ve: anda lejos y distrada.
No ests enojada conmigo?
Ya no; pero promteme que no has
de volver a ponerte alegre y chancero
con esa loca (benvola alusin a Pepa).
Te lo prometo.
Ests contento aqu?
Cmo no si estoy contigo!, y t?
Ahora s; hace poco, no; tena
deseo de marcharme. Mira prosigui
van a jugar nuevamente.

Qu es eso?
Un juego muy tonto que se llama
las calabazas; es propio de muchachos.
Nunca lo jugaste?
No recuerdo.
Una persona hace el papel de
lobo, colocada en medio de un crculo
de personas cogidas de la mano. Da
vuelta la rueda en derredor de ella,
cantando una cancin montona. Procura
el lobo abrir brecha para salirse del
cerco, y luchan por impedirlo los que lo
forman. Si logra salir, vuelve a su ser
natural, y el que le deja escapar le
reemplaza en el papel que representaba.
As sigue repitindose el juego hasta que
le pone trmino la fatiga.

Cogironse en efecto, por las manos

los de la partida, dejando en medio a un
to mo en calidad de lobo, y comenz a
girar la rueda con movimiento
acelerado, primeramente en un sentido, y
luego en otro. Entretanto cantaban con
voz destemplada y entrecortada por la
fatiga:
Toma esta canastita
de calabazas.
Quin te manda ser lobo!
Por qu no me abrazas?
Mi to andaba dentro como verdadera
fiera enjaulada. Hizo varias tentativas
para romper el crculo; pero fueron

infructosas, porque se estrechaba la

rueda y se apiaban en su derredor
todos cuantos la formaban, tan luego
como haca algn esfuerzo por escapar.
Y era aquello un tumulto, una gritera y
una algazara tales, que pareca el da del
juicio.
Al fin se abri paso, y como la
traviesa Pepilla fue quien se dej
vencer, ingres al centro del crculo, y
principi de nuevo la lucha. Pepilla
dirigi todos sus ataques contra mi to, y
a poco rato le oblig a representar de
nuevo el interesante papel de felino. Mi
to por su parte procur vencer otra vez
a Pepa, y lo logr; y sea por casualidad,
por amor propio o por algn otro

motivo, continuaba as el juego en

invariable alternativa y constante lucha
entre mi to y Pepa, sucedindose el uno
al otro en la representacin del animal
enemigo de los corderos.
Estoy rabiando! o que deca
una voz cerca de m.
Volte el rostro sorprendido, y
encontr sentada a mi lado a la mujer de
mi to, cuarentona, y alta y gruesa, que
tena merecidsima fama de celosa.
Por qu, ta? le pregunt sin
entender.
Porque Pepa es una loca.
No lo he notado, qu ha hecho?
No la ves jugar de manos con tu
to?

En eso consiste la diversin,

segn parece.
Pero por qu no se dirige a
alguna seora para romper la rueda?
Slo mi marido le gusta para lobo.
Ha de ser casualidad; no crea
usted que lo haga con malicia.
Tengo bastantes aos para no
conocer el mundo. Mira, mira
exclam con exaltacin, mira cmo le
estruja! Ya vers cmo me la paga!
Diciendo esto, se levant mi
parienta, y se col en el numeroso grupo
de los que jugaban. En aquel momento
pugnaba Pepa por romper la cadena, y
empujaba a mi to vigorosamente con el
hombro. Para reforzar la rueda habanse

juntado todos los jugadores en derredor

de Pepa, riendo, gritando, armando una
barabnda extraordinaria. Busqu con la
vista a mi celosa ta poltica, la vi
levantar la cabeza para distinguir a
Pepa, mirar en derredor a ver si alguien
la observaba, y convencida de que no
haba quien reparara en ella, levantar la
robusta y cerrada mano y dejarla caer
tres veces con fuerza sobre la cabeza de
Pepa. Hecho esto, se escabull entre el
grupo sin que nadie la viese.
Ay!, ay! grit Pepa, quin
me pega?
Al or aquellas exclamaciones, ces
el juego y rein tanta sorpresa como
confusin en el concurso. Acudi luego

doa Jacinta jadeante por las carreras

que haba dado.
Qu sucede?, qu tienes?
articul con las fauces secas.
Ta, no se quin me ha pegado;
tena la cabeza inclinada, y no pude ver.
No puede ser; se te habr
figurado. Todas las personas que hay
aqu son educadas. Quin se haba de
atrever?
Cmo se me haba de figurar, si
duelen tanto los golpes! Mira ta, toca
aqu y tom la mano de doa Jacinta y
la llev a la coronilla de la cabeza.
Jess! grit doa Jacinta, si
te han levantado dos hinchonazos
enormes! Pobrecita! Qu atrevimiento!,

qu grosera!
La escena resfri los nimos. Pas
un rato de penoso silencio, y como todos
nos sentamos molestos, creyendo que la
sospecha recaa sobre el conjunto por la
falta de conocimiento del verdadero
autor
del
desacato,
pensamos
instintivamente ponernos en cobro. En
vano, ya serena doa Jacinta, trat de
galvanizar a la reunin. La dispersin se
declar en todas las filas, y me fue
preciso marcharme.
Qu dices de mi ta? pregunt
a Lola al despedirme.
Que merece una buena gala.
Por qu?
Por lo que hizo.

Luego la viste?
Por supuesto. Se la dara, sino
fuera porque la descubrira con el
premio.
Pero por qu la merece?
preguntle riendo.
Porque es muy loca esa Pepa!
exclam Lola con tono rencoroso y
frunciendo las cejas con gesto de nio
colrico.

VI
PRIMEROS NUBLADOS

Antes de ponerme a horcajadas sobre el

asno ech una mirada escudriadora

sobre todo el cortejo. Eran como doce
carretas y cerca de veinte jinetes. Nos
hallbamos dispuestos a emprender la
marcha al cercano sitio campestre
llamado los Camichines, para merendar
y bailar a la sombra de los rboles. Ma
haba sido la idea de organizar aquella
fiesta; comuniqula a mis amigos, y la
aceptaron con regocijo; cundi de ah a
nuestras casas y familias, y lleg al fin
el da de verla cumplida. Hecha una
colecta en nuestros bolsillos semiinfantiles, pudimos reunir algn dinero,
que destinamos al pago de la msica.
Cada familia qued obligada a costear
su transporte. Las enchiladas, los

tamales, los frijoles y el atole de leche

que deberan hacer nuestra delicia en el
punto final de la excursin, fueron
preparados a escote por las familias que
formaban el grupo.
Los msicos ocuparon una carreta.
Se acomodaron como Dios les dio a
entender en el tosco vehculo con sus
enormes instrumentos de cuerda el
arpa, el bajo, la sptima y la quinta,
hacindolo aparecer como bosque
inextricable. A pesar de todo,
ingenironse los amables artistas para
taer sus instrumentos en tan incmoda
crcel, y tuvimos el regocijo de salir por
las calles del pueblo al comps de la
msica, llamando la atencin general.

Habanse prevenido colchones en

las carretas, para amortiguar un tanto los
tumbos de la desapacible marcha;
habanse colocado cueros de res
curtidos, en lo alto de la mquina
ambulante, para evitar el sol o la lluvia,
que de todo poda haber en la
expedicin; y se haba formado con
verdes tallos de carrizo un adorno
primitivo a las toscas armazones
rodantes. Las mams y las tas ocupaban
el centro de las carretas; en la parte
delantera iban los nios con vista a la
posterior de los bueyes, tirando de las
cerdas de la cola de los mansos
animales o picndoles las ancas con
palos y estacas que no les faltaban; a la

entrada del armatoste se ostentaban las

jvenes de la familia, o las amigas de la
casa, dando la espalda al interior del
vehculo y con los pies echados hacia
fuera. Tapetes colgantes por un lado y
las faldas cuidadosamente extendidas
por otro, impedan mirar las nuevas y
coquetas botinas, que se escondan
pudorosas en los pliegues de las limpias
ropas recientemente planchadas. Los
rebozos de seda e hilo de bolita,
graciosamente terciados en los hombros
o al derredor del talle, daban carcter
de veraneo al traje de las muchachas; y
las frescas flores que llevaban
prendidas en la abundante y bien
peinada cabellera, o en medio del pecho

palpitante, comunicaban rasgos de

alegre y sencilla fiesta a la expedicin.
Sentme satisfecho del aspecto
general del grupo, y saltando sobre los
lomos del mi rucio, me ech a galopar
en pos de la comitiva, que me haba
tomado la delantera. Reinaba por todas
partes el humor ms delicioso. Salan
del fondo de las carretas coros llenos de
jbilo, formados por voces infantiles y
por el acento arpado de las muchachas
bonitas que rean, hablaban a voz en
cuello, se interrogaban de una carreta a
la otra, y mostraban tal complacencia
que no les caba dentro del cuerpo.
Ay!, ay! Carretero me cuernan
los bueyes!

Seor de la carreta!, seor de la

carreta!, qu no podemos dar una
carrerita?
Carretero!, carretero!, detenga
los bueyes que nos van a matar los
porrazos!
Tales eran las exclamaciones que
resonaban a lo largo del camino, en
tanto que los jovenzuelos trataban de
hacer
caracolear
sus
mansas
cabalgaduras, sin conseguirlo, para
lucirse delante de las bellas.
Cruc por en medio de los grupos de
jinetes y de las hileras de carretas, en
pos de la nica que me preocupaba y
llegu, no sin trabajo, a ponerme de ella
a poca distancia. Vi en efecto a Lola

que, como todas las jvenes, iba a la

entrada de la carreta dando frente al
camino que quedaba hacia atrs.
Parecime ms hermosa que nunca.
Vesta traje blanco de leve ramo de
frescas rosas en la mitad del seno, y
llevaba
gardenias
graciosamente
entrelazadas en el peinado. La blancura
alabastrina de su tez resaltaba bajo los
lozanos colores de sus mejillas, que se
ostentaban aquella tarde ms frescas y
tersas que de ordinario. Haba en sus
ojos nuevo brillo, y aun pareca que su
rubia cabellera estaba ms dorada y
resplandeciente que nunca.
Saludla con el sombrero en la
mano, oyendo los golpes que me daba el

corazn en el pecho, como si deseara

romper las paredes de tan estrecha
crcel para ir a colocarse a sus plantas.
Respondime amablemente, y me
mantuve a corta distancia para no
perderla de vista. Una nube oscureci de
repente mi pensamiento. Un caballero
iba junto a Lola. Quin era? No lo
saba; un desconocido. Le examin con
atencin, y me cercior de que era un
joven como de treinta aos, moreno, de
negros ojos, de cabellera abundante y de
gran bigote oscuro; figura varonil y
simptica en suma. Angustia indecible
me oprimi el pecho; no s qu voz
misteriosa me dijo que haba llegado el
momento del peligro, y que aquel

personaje estaba destinado a hacer un

papel desolador en mi idilio. No
obstante, nada indicaba que mis
pensamientos fuesen fundados. El
desconocido mantena un dilogo
bastante vivo con la seora doa
Agustina; pero aunque diriga de cuando
en cuando la palabra a mi amada, sta le
contestaba por monoslabos, con mucha
seriedad, y sin verle, en tanto que no
apartaba de m los ojos azules. El
caballero pasaba frecuentemente la
mirada burlona de Lola a m, y algo
deca a doa Agustina, que la haca rer
y sacaba los colores al rostro de mi
novia.
Por fin llegamos a los Camichines,

bosquecillo tupido de rboles de este

nombre, dispuestos en hileras paralelas,
y que parecan haber sido plantados ex
profeso para servir de albergue al amor
y a los placeres campestres. Trasladadas
al suelo las pieles y los petates de las
carretas, debajo de las sombras
sentronse las damas, en tanto que las
criadas disponan los manjares y la
porcelana que deban servir para la
merienda. Ocup la msica la parte del
terreno. No ces de hacernos or sus
armonas mientras permanecimos en el
sitio, que fueron largas horas; lo que
admir a los circunstantes tanto por la
probidad como por la constancia de los
artistas en el desempeo de sus

funciones.
Al estilo de los moros en las huertas
de Andaluca, gustamos los manjares
debajo de las frescas enramadas, en
medio de una grande algazara de voces y
de un alegre retintn de platos y vasos.
No son, a la verdad, muy poticas
comidas las enchiladas y los tamales, ni
sera posible poetizar el atole; son
alimentos harto prosaicos y pastosos
para compararlos con el nctar y la
ambrosa de los inmortales. Las
muchachas bonitas se entregaron, con
todo, al placer de devorarlos, aunque no
sin cierta mortificacin de que visemos
las huellas que solan dejar aquellos
alimentos al derredor de sus frescas

boquitas. Por mi parte s decir que el

nico manjar que hallo digno de unos
labios de rub, es la nieve de fresa.
Lstima que no puedan mantenerse con
ella las hermosas!
Concluida la merienda, toc su turno
al baile. Siempre he sido torpe para las
evoluciones coreogrficas. Tengo los
huesos muy duros e inflexibles las
articulaciones, como si estuviesen
anquilosadas, mis pies se resisten al
ritmo, y todo mi cuerpo es harto pesado
para emular a la traviesa Terpscore.
As he sido siempre, desde los albores
de mi vida, y no han servido para
remediar mi torpeza ni los ensayos de
baile solitario que hice en el colegio

abrazando a una silla, ni las lecciones

que recib de varios amigos mos,
habilsimos danzantes, ni la buena
voluntad de algunas amables amigas,
que sufrieron con paciencia les diese
algunos pisotones y les desgarrase el
vestido, por tener la gloria de triunfar de
mi rebelde torpeza. Convencido de mi
falta de aptitud para el objeto, me he
convertido en filsofo, y he proclamado
a voz en cuello que el baile es absurdo,
que slo conviene a la gente sin seso, y
que es contrario a todo decoro
procurando as disfrazar mis defectos
con razones orgullosas; pero en el fondo
del corazn deploro profundamente no
poder efectuar cabriolas que ejecutan a

la perfeccin tantos mozalbetes de tres

al cuatro.
As, pues, no sabiendo bailar, no me
fue dado tomar parte en el regocijo; pero
como era cosa convenida entre Lola y
yo, que ninguno de los dos bailara, tuve
la satisfaccin de verla siempre sentada,
sin consentir en danzar con los jvenes
que la invitaban para que los
acompaase. No obstante, estaba en
ascua, porque no poda hablarle, y me
era intolerable de todo punto de vista el
joven moreno que se mantena cerca de
ella.
Debe haberme salido al rostro la
impaciencia de una manera harto
visible, porque me pregunt Lola por

medio de una sea, echando atrs la

cabeza, que era lo que tena. Frunc el
ceo y le design con los ojos al
caballero del negro bigote. Sonri
imperceptiblemente, y levant los
hombros como diciendo:
Qu me importa ese hombre!
Segu
sombro
no
obstante.
Apiadada de m, levantse Lola de su
asiento en compaa de una amiga, y
emprendi un corto paseo al derredor
del bosque de camichines. Comprend la
maniobra, y fui a reunirme con ella, en
el punto ms apartado del que ocupaba
la seora doa Agustina.
Qu tienes? me dijo Lola,
por qu ests contrariado?

Le contest con otra pregunta:

Quin es ese caballero que
acompaa a ustedes?
Ja!, ja!, ests enojado porque
viene con nosotros?
Quin es ese caballero?
Es mi primo Toms, que acaba de
llegar de Zacatecas.
Es muy antiptico.
Tan trigueo! No le conoca. Se
fue de aqu muy nio y hasta ahora
vuelve.
Viene
a
establecerse
a
Guadalajara?
Piensa regresar a Zacatecas muy
pronto.
Y si te hace la corte?

No pienses tonteras, no se ocupa

de m.
Y si te la hace?
No me la har.
Pero si te la hace?
Perder el tiempo. Por qu me
preguntas esas cosas?, me tienes
desconfianza?
No, por vida ma, te tengo ms fe
que a nadie en el mundo. Creer lo que
me digas.
Pues no tengas cuidado. Aunque
fuera un prncipe y no fuese tan trigueo,
no le hara aprecio.
De veras?
De veras. Vaya una insistencia!
No seas tonto. De manera que

siempre me quieres?
Cmo siempre?, pues qu soy
una veleta? Me ests diciendo cosas que
me ofenden.
Perdname, Lola, como te quiero
tanto, me voy haciendo necio.
Pues nada, que se acabe el mal
humor; no quiero verte triste.
Puedes hacer que en un momento
me ponga resplandeciente de alegra.
Dime que me quieres; no me canso de
que me lo digas. Quisiera estarlo oyendo
siempre.
Sonri dulcemente y se dispona sin
duda alguna a decrmelo, cuando cambi
la expresin de su rostro, se hel la voz
en su garganta y se puso plida. Busqu

instintivamente la causa de su turbacin,

y vi a doa Agustina a dos pasos de
nosotros, que nos miraba iracunda.
Cmo te he de creer articul
dirigindose a Lola que vengas a dar
escndalos en pblico!
Pero mam! murmur Lola con
tono suplicante.
Te crea ms juiciosa; veo que no
sabes conducirte. Me vas a matar a
pesadumbres.
Luego se dirigi a m que estaba
exttico.
Seor me dijo, le suplico no
ande inquietando a mi hija.
Est bien, seora repuse
anonadado.

Qu objeto tienen estas cosas?

No supe qu contestar.
Nada ms que desacreditar a mi
hija, y quitarme los das de la vida.
De ningn modo me atrev a
observar qu culpa tengo de querer a
Lola?
Vaya un atrevimiento! La culpa
est en andarse ocupando de amoros
con tanta anticipacin. Est usted dentro
del cascarn y ya quiere cacaraquear. Es
ridculo.
Sent que la clera iba a hacerme
cometer una imprudencia; pero por no
afligir ms a Lola, me abstuve de
contestar.
Con que seor prosigui,

cuidado con volver a molestarnos a mi

hija y a m!
Tom a Lola a quien se le saltaban
las lgrimas por la mano, y la arrastr
en pos suya con paso trgico y rostro
lleno de majestad. Por lo que hace a m,
permanec inmvil en aquel sitio,
combatido por sentimientos de ira,
despecho, vergenza, y, sobre todo, de
lstima por la pobre Lola, cuya congoja
me parta el corazn.
Acto continuo, dio doa Agustina
trazas de volverse a San Pedro. Al
observarlo, acudieron a su derredor los
concurrentes, procurando disuadirla de
su propsito.
Pero qu es eso!, tan pronto!

le decan.
No, seora, no se vaya usted
todava.
Aguarde usted otro poco; luego se
ir.
No tardamos en marcharnos todos.
No puedo quedarme ms tiempo
contest la interpelada con tono breve
y resuelto, ustedes dispensen, pero me
es imposible; Lola se ha puesto mala.
Pues qu tiene?
Pero seora
No, no puedo, ustedes dispensen.
Y no hubo remedio. Recogieron las
criadas los tiles y trastos de propiedad,
de su ama, y sta, Lola, el primo don
Toms y la servidumbre entraron a la

carreta y emprendieron la marcha de

regreso a San Pedro. Todo lo vi desde
cierta distancia con pesadumbre y sin
poderlo remediar, y ms triste me qued
cuando no recib ni una mirada de Lola
que me consolara en el momento de
partir. Estaba la pobrecilla tan llorosa,
avergonzada y afligida, que no se
atrevi a volver el rostros hacia el
concurso para buscar mis ojos.
Permanec largo rato apoyado en el
tronco de un rbol, mirando cmo se
alejaba la perezosa carreta, con sordo
ruido de duros golpes al rodar
torpemente por el pavimento lleno de
desigualdades. No s que presentimiento
doloroso me atormentaba como si

aquella fuga repentina anunciara el

desvanecimiento de mis sueos. No me
mezcl ya con la reunin; anduve
vagando en torno del bosquecillo,
oyendo la msica, que me oprima el
corazn, y las alegres voces de los
bailadores, que me causaban despecho.
Imagen viva de las vicisitudes del
mundo, haba llegado a aquel sitio lleno
de contento y de esperanza, y el
transcurso de unos momentos haba sido
bastante para troncar tan dulces afectos
en angustia y sobresalto.
La msica, ese embeleso del alma,
que aman hasta las fieras, cun triste
suena al odo de los que padecen! La
vaguedad de la sensacin que las notas

producen y la carencia de lenguaje

determinado en la armona, preparan el
alma para los afectos, haciendo vibrar
las cuerdas del sistema nervioso con
estremecimientos arcanos. Conmovido
el espritu de esta suerte, es a modo de
blanda materia apercibida a todas las
emociones: el amor, el dolor, la alegra,
ese mundo de sentimientos que se
disputan alternativamente en la vida, el
dominio del corazn. Nunca es ms
exacta la frase: el espectculo est
dentro del espectador, que cuando de
msica se trata: el que es desgraciado
oye triste la msica alegre, el que es
feliz encuentra regocijadas las marchas
fnebres.

As yo, en aquel punto y hora,

dominado por la pena y el temor, senta
que se me saltaban las lgrimas de los
ojos y oyendo los alegres valses y
polcas jubilosas que pregonaba
ruidosamente la msica. Cualquiera que
me hubiese visto en esos momentos se
habra redo de m como de un
insensato.

VII
IN FRAGANTI

Cuando penetraron las primeras luces

del alba por las rendijas de mi ventana,

salt del lecho con prisa, y reasumiendo

mis vestidos, dirijme a la huerta. Estaba
fra y nebulosa la maana. Caa de los
cielos plomizos una lluvia finsima,
como de agua tamizada all arriba; todo
se vea plido por lo temprano de la
hora y por la oscuridad de la atmsfera.
Lucan las verdes hojas menudas gotas
de lluvia que parecan lgrimas, y que
resbalaban por la verde superficie como
si rodaran de desconsoladas pupilas.
Las calles formadas por los rboles y
las plantas estaban hmedas y llenas de
charcos; ranas verdes las cruzaban a
saltos, en tanto que la llovizna
silenciosa prosegua extendiendo por el
suelo su humor difano y brillante. Los

blancos floripondios se balanceaban

pendientes de las ramas al soplo del
viento, como silenciosas campanillas
que anuncian la hora de la tristeza, y las
maravillas rojas, azules, amarillas y
blancas despedan su melanclico
perfume de cementerio, difundiendo en
el pecho melanclicas emociones.
Piaban los pjaros en las ramas como si
alguna pena los afligiese, y a lo lejos las
torcazas cantaban con voz dolorida su
eterna cancin de semana santa. Mi
corazn opreso todo lo hallaba triste; a
la luz de sus presentimientos, como si en
un instante hubiese revestido la
naturaleza su traje de duelo, al unsono
con mi espritu.

Esper largo rato que avanzara la

maana para departir con Lola y recibir
consuelo de su boca adorada; al fin
lleg el instante deseado, y sub por la
escalera a lo alto del muro revestido de
pitajayas.
La huerta contigua estaba tambin
triste y solitaria. Las flores de los
granados destacbanse tristemente sobre
el verde follaje destituido de ornamento,
y las aves silenciosas volaban entre las
ramas, como espantadas de tanta
soledad y de tanto abandono. Al fin
rechinaron los viejos goznes de la
puerta, y apareci Lola envuelta en su
rebozo listado de blanco y rojo. Alz el
rostro para verme, hzome sea de que

esperara, y trep gilmente por la

escalera.
Pobrecilla le dije, cunto
habrs sufrido por lo que pas ayer
tarde!
Mucho, Antonio me contest.
No s cmo puedo verte cara a cara.
Tena tanta vergenza, que llegu a
pensar no venir a la huerta.
Y habras tenido corazn para
ello?
Ya ves que no lo tengo; pero
debes comprender que el caso no es
para menos. Haberme reido mam
delante de ti! Y haberte dicho tantas
cosas!
Pero es tu madre y todo se lo

hemos de dispensar.
Se entiende; pero eso no quita que
me aflija lo sucedido. He llorado toda la
noche.
Habra un medio de que no
volvieras a tener un rato tan malo como
el de ayer.
Cul?
Que me dieras calabazas y te
hicieras novia de tu primo.
Antonio, por Dios; te ests
poniendo insoportable. No podemos
pasar ya un momento a gusto; tan luego
como nos reunimos, comienzas a
atormentarme.
No te enfades; de ti no digo nada.
Pero me negars que a tu mam le llena

el ojo ese seor para que te cases con

l?
Vacil un momento, reflexion
seriamente, y repuso:
Si te digo la verdad no la
aborreces?
Pero cmo la he de aborrecer?
No, siempre no te la digo.
Por qu?
Porque te irritas.
No me irrito.
Me lo prometes?
Te lo prometo.
Pues bien, es cierto; mam dice
que eres un chicuelo, que an no tienes
barbas.
Segn eso te destina para algn

ermitao?
No digas esas cosas; lo que quiere
es que se fije mi atencin en un hombre
formal. Dice que nuestros amores no son
ms que un juego en que salgo
perdiendo. Que si las cosas continuaran
as, el resultado sera que al fin me
dejaras por otra, porque eres menor que
yo, y soy una vieja para ti.
Imposible; tu mam no me conoce,
ni sabe cunto te quiero. Qu tanto eres
mayor que yo? Unos meses; quiere decir,
nada; somos de la misma edad. Por otra
parte, te querra aun cuando me
aventajaras diez aos.
As lo creo, y as se lo he dicho;
pero ella replica que soy una tonta, y

que no tengo experiencia de estas cosas;

que los hombres se vuelven unos
demonios a los veinte aos.
De los dems nada puedo decir;
por lo que hace a m, no he de cambiar
nunca, porque eres mi dicha.
Agrega mam que no puedes
pensar en casarte, porque apenas ests
en el colegio.
Tanta prisa le corre?
No seas malo, no quiero que
hables mal de mi mam.
Perdname; pero me violenta que
te sugiera esas cosas. Tienes diez y seis
aos, bien puedes esperar a que me
reciba de abogado; acortar la carrera, y
dentro de cuatro o cinco nos casaremos.

Psose Lola tan colorada como una

amapola, y con tono tmido prosigui:
No es verdad que s?
Por supuesto.
Y qu no me has de olvidar?
Por lo ms sagrado te lo aseguro.
Te tengo una fe ciega. Te esperar
todos los aos que quieras.
Y yo procurar que sean los
menos posibles. Me siento tranquilo;
seguro estaba de que tu vocecita habra
de traer la paz a mi corazn. Pero y tu
primo?
Y dale con eso! Qu tiene que
ver con lo que estbamos hablando?
Nada, sino que deseo que sigas
refirindome lo que me contabas.

Qu cosa?
Que tu mam le halla bueno para
hijo poltico.
Ya te lo confes. La pobre de
mam dice que desde que pap muri
estamos desamparadas, y que no morira
tranquila si no me dejara enlazada
convenientemente.
Todava est joven; han de pasar
muchos aos para que te deje.
Dice que no, que se siente
enferma y destruida y que mi porvenir la
inquieta sobremanera.
Por consiguiente
Opina que debera casarme con
mi primo, porque, en su concepto, todo
lo rene. Es persona de nuestra familia,

como hijo de una hermana de mam;

tiene buenas ideas, es juicioso, honrado,
trabajador y tiene alguna fortuna.
Se fija tu mam en la fortuna? No
lo hubiera credo.
No la calumnies. No querra que
me casara por inters; pero cree que una
posicin desahogada asegura la
felicidad del matrimonio. No hay cosa
que le parezca ms absurda que aquello
de contigo, pan y cebolla, pues a ese
refrn opone este otro que dice ser el
evangelio; donde no hay harina todo es
mohna.
En ese caso estoy perdido.
Por qu?
Porque tu mam quiere a tu primo.

Pero yo te quiero a ti. Preferiras

que yo quisiera a mi primo, y que mam
te quisiera?
Tal vez.
Vaya una originalidad!
Es, Lola, que comprendo lo
mucho que vale la opinin de la madre
en el nimo de hijas tan buenas como t,
y creo que la influencia materna acaba
por triunfar tarde o temprano. Adems,
reconozco humildemente mi inferioridad
personal. Qu valgo yo? Nada. Soy un
muchacho estudiante sin posicin social,
sin industria, sin hacienda; slo en una
cosa no le cedo a nadie la palma, y es en
quererte. Desafo a todos los galanes
que te han cortejado, a tu primo que

tiene doble edad que la ma, a todo el

mundo, a que sepa quererte como te
quiero. Que no pueda adquirir lo que
me falta para ser digno de ti, aun cuando
tuviera que hacer un gran sacrificio!
Lola, te quiero con arrebato, con pasin,
como no volvers a ser querida nunca.
Sent que la voz se me cortaba en la
garganta, y que iban a saltrseme las
lgrimas. Enternecida Lola, cogime la
diestra con la suya tersa y pequeita, y
oprimindomela castamente contra el
seno, djome:
Tu cario es lo que anhelo;
cuando te oigo hablar, siento que se me
ensancha el corazn, y conozco lo
mucho que te quiero. Antonio, no tengas

temor alguno, mi corazn te pertenece

Oyse en esto un ligero ruido en la
puerta de la huerta. Lola palideci
intensamente.
Olvid echar la aldaba! me
dijo con angustia.
Antes de que hubisemos podido
tomar alguna determinacin, abrise la
puerta con estrpito, y apareci doa
Agustina con la faz descompuesta por la
clera. Busc un momento con los ojos
por todos los mbitos de la huerta, y no
hallando
a
nadie,
los
elev
instintivamente hacia nosotros. Haban
sido tan rpidos los acontecimientos, y
el estupor de Lola y el mo tan grandes,
que no habamos acertado a bajar de

nuestros sitios, y apenas habamos

desenlazado nuestras manos.
Cmo! grit doa Agustina,
qu ests haciendo ah, desgraciada? Y
yo que te crea tan tmida y juiciosa! El
que tiene la culpa de todo es usted,
seor, que ha venido a introducir el
desorden en mi familia. Quin lo
hubiera pensado! Es demasiado grave.
Hablarse a la madrugada, por la huerta,
escalando paredes! Es un verdadero
delito. Sabr poner remedio, seor. Aun
cuando sea mujer sola y se me atreva
cualquiera, yo me har respetar,
poniendo el hecho en conocimiento de
quien lo remedie.
Pronunci tan airado discurso doa

Agustina elevando la voz y mirndome

con ojos de basilisco, mientras Lola,
verdaderamente anonadada, se cubra el
rostro con las manos, y sollozaba
derramando torrentes de lgrimas. Por
mi parte, qued esttico, como herido de
catalepsia, y no pensaba en descender
de mi elevado puesto, ni siquiera
esconderme detrs de la barda para
ponerme a cubierto de las miradas y de
las frases de la indignada seora. Y as
habra permanecido Dios sabe hasta
cuando, si doa Agustina no hubiera
hecho a Lola bajar de la escalera y salir
de la huerta en su compaa.
Baj yo tambin por mi lado lleno
de
abatimiento
y
sintiendo

instintivamente que haba sonado para

m la hora de la mala ventura. Todo se
conjuraba contra m desde la llegada del
infernal primo, que haba venido a echar
a perder mi felicidad. Un vago
presentimiento me deca que la partida
estaba empeada, y que yo la perdera,
porque representaba la parte dbil. Oh!,
si hubiera podido dar pasos serios en
aquel punto y hora, habrame dirigido
sin prdida de tiempo al curato, y
hubiera dado principio a los arreglos
matrimoniales! Y hubiera comenzado
impertrrito la carrera matrimonial a los
diez y seis aos, como cualquier
mahometano.
En medio de mi pesadumbre,

recordaba confusamente las escenas de

raptos amorosos que haba ledo en las
novelas y romances que haban cado a
mis manos; y se me venan a las mientes
los elegantes grabados de dorado marco,
que haba visto en los muros de algunos
salones, donde se ostentaba un gallardo
guerrero, moro o cristiano, que llevaba a
la grupa de su veloz cabalgadura una
joven lindsima que se abrazaba azorada
y cariosa a su cuerpo robusto, como al
lamo la hiedra, en tanto que el
enamorado galn blanda en la diestra el
acero reluciente, terror de sus enemigos.
Pero todo eso no pasaba de delirio,
pues ni era yo guerrero, ni tena
enemigos, ni Lola admitira huir

conmigo, ni podra tenerse en las ancas

de mi alazn brioso, ni me estara bien
desnudar el acero contra la seora doa
Agustina, y ni siquiera, para decirlo de
una vez, tena espada ni caballo.
Preocupbame a la vez en alto
grado, la amenaza que me haba lanzado
la airada seora, segn la cual era yo un
criminal, salteador de pacficas
moradas, y de cuyas fechoras debera
tener conocimiento la justicia para
debido escarnecimiento. Sentame ya en
las garras de los alguaciles, caminando
al presidio o tal vez a la horca por mis
negros pecados. No sin dificultad logr
calmar mi agitacin, reflexionando que
aquello no poda pasar de mero

desahogo, supuesto que hacer pblica la

aventura, sera entregar a la malignidad
de las gentes el nombre inmaculado de
Lola; lo que por ningn caso hara la
indignada seora, como en efecto, no lo
hizo.

VIII
LOS PRIMOS

Sucedi lo que me esperaba. Desde la

maana funesta en que sorprendi doa
Agustina nuestro secreto, y nos pill en
flagrante delito de coloquio areo,
fueme ya imposible comunicarme con

Lola. Mirbala a las veces cuando sala

a misa o a algn paseo, siempre
acompaada de la mam y del primo
don Toms. Aquel hombre no se les
apartaba un momento; era su misma
sombra. Veale entrar a la casa de mi
novia a las ocho de la maana, salir a la
una de la tarde, volver a las tres, y no
despedirse sino hasta las once de la
noche, escoltndolas por donde quiera.
El amor me haca estar en acecho, y
enterarme de todos estos detalles.
Con cunto despecho miraba por las
noches, desde la calle, las iluminadas
ventanas de la casa de Lola, y oa las
alegres voces de las tres personas que
desde adentro departan con el mejor

humor del mundo! En tanto yo, como

Adn despus del pecado, miraba de
lejos aquel paraso donde no me era
lcito penetrar, y lanzaba suspiros
prolongados y doloridos. Hubiera
deseado arrojar metralla por entre las
rejas, o prender fuego a la madera, o
romper los cristales con una buena
peladilla del arroyo, a uso y costumbre
de cualquier pilluelo. Por qu haban
de estar tan contentos all adentro,
mientras padeca yo en las tinieblas
exteriores? Haba algn mandamiento
divino o humano que autorizara a
aquella cruel familia a desgarrarme el
corazn con tanta frialdad, y a charlar
tan alegremente, mientras agonizaba yo

como un rprobo a la vista del empreo?

Pero no haba remedio. Las cosas
seguan su marcha imperturbable,
siempre adversa a mis votos, sin curarse
de mis ruegos ni de mis lgrimas. Ni una
palabra de mi rubia adorada, ni una letra
que me infundiesen aliento, que me
diesen nimo para esperar.
Si ella quisiese me deca se
dara maa para hablarme alguna vez
por la ventana, para escribirme alguna
cartita por conducto de una sirviente,
para mandarme alguna dulce frase, o
siquiera una florecita, smbolo de su
amor y de su constancia. Pero enmudece
y no se acuerda de m; djame padecer
como un nufrago, y no me tiende mano

salvadora; tal vez me tiene olvidado, y

no se acuerda ya ni de que existo. Sera
imposible que no hubiese hallado ni un
momento propicio para comunicarse
conmigo; su conducta no est exenta de
culpa. La crueldad que su madre ejerce
en mi contra, cuenta con su aprobacin
tcita o expresa. Lola es cmplice de
esa negra trama donde perece mi dicha,
porque no me quiere ya, y se ha dejado
seducir por los halagos del primo o
atemorizar por las amenazas de la
madre.
Pensando as, senta inundado el
pecho de congoja, y derramaba
lgrimas, con los ojos clavados en la
ventana donde tantas veces haba tenido

coloquios con la ingrata.

Todo ha acabado para m
segua pensando, nada me resta en
este mundo sino la desesperacin y
desencanto. Lola ha sido para m la
alegra de mi corazn, la esperanza de
mi alma, la luz de mis ojos, la felicidad
de mi vida; sin ella para qu quiero
juventud, afectos, sueos, existencia?
Vendra muy a tiempo la muerte si me
llevara ahora en sus brazos al tlamo
oscuro de la fosa; la intil vida que se
arrastra en medio del desaliento y de la
amargura, no merece prolongarse, y
debe desaparecer del haz de la tierra.
Sola tener algunas reacciones
halageas recordando las dichosas

escenas de nuestro amor, las miradas

cariosas de mi amada.
No me deca, no es posible que
Lola sea falsa ni traidora. Para suponer
que me abandonara tan fcilmente a la
desesperacin, fuera necesario admitir
que abrigase sentimientos prfidos y
desleales, y esto sera absurdo, porque
es un ngel por la forma y por el
espritu. La pobrecilla, amedrentada por
la ira materna y obedeciendo a su ndole
dulce y tmida, hase visto obligada a
ceder y a dominar sus sentimientos; pero
seguramente me quiere todava, y acaso
ms que nunca, por el llanto que le ha
costado. Cuando se presente la
oportunidad, en el momento menos

esperado, harn explosin sus cariosos

y comprimidos afectos, y recibir
crecida y celestial indemnizacin de
todas mis penas.
Pensando as, inundbase de jbilo
mi corazn, y las ideas risueas y
brillantes de otros das, aleteaban de
nuevo en mi cerebro como mariposas de
luz y de colores; pero ante el continuado
mutismo de Lola, y ante la tenacidad del
cuadro adverso que me rodeaba, pronto
decaan mis ideas, y tornaba a sumirme
en la postracin y en la desconfianza que
formaban el fondo de mis pensamientos.
Una tarde en que me hallaba, como
de ordinario, apostado en el marco de
una puerta frente a las ventanas cerradas

de Lola, vi salir de la casa de sta, a mi

to, el lobo de los juegos de estrado. Por
ms
que
pretend
ocultarme,
sorprendime en flagrante delito de
espionaje. Dirijise a m apresurando el
paso, y despus de saludarme djome:
Todava te ocupas de Lola?
Nada le respond; pero mi visible
confusin y el encendido color que me
arrebol el semblante, dijronle ms de
lo que hubieran podido expresarle mis
palabras.
Alabo tu constancia! A decir
verdad, si me hallara en tu caso, hace
tiempo que habra abandonado la
empresa.
Por qu, to? aventurme a

preguntarle.
Cmo, por qu! Porque hay,
domo suele decirse, moros en la costa, y
vale ms emprender una retirada
honrosa, que dar al enemigo el placer de
la victoria.
No
comprendo
repuse
angustiado.
Hombre,
ser
necesario
deletrearte las palabras para que
entiendas. No ves que hay un primo de
por medio? y gui el ojo.
Y qu?
Que es primo, y temible por serlo.
Adems, es hombre formado y puede
casarse, mientras t no pasas de ser un
muchacho de esperanzas, pero incapaz

de matrimonio por ahora.

Pero el caso es que Lola no le
quiere.
Ests seguro?, quin te lo ha
dicho?
Ella misma.
Jess! Con todo, no ests
confiado, porque le aseguro que no
debes estarlo. Ahora mismo salgo de la
casa de doa Agustina, a quien he
venido a visitar, y he visto al tal primito
muy amartelado, casero y satisfecho.
Doa Agustina le quiere, pero a
Lola le antipatiza: dice que es muy
prieto
Eso dice? Pues tanto peor. Las
mujeres dicen lo contrario de lo que

sienten. Si pregona tu novia que no

puede ver a su primo ni pintado, quiere
decir que le tiene metido en el corazn.
Hgame usted favor de no decir
esas cosas
No te sulfures; la verdad no me
gusta verte haciendo papeles ridculos.
Al fin eres hijo de mi hermana, y me
duele. Los hombres desde pequeos
deben tener dignidad. En fin, deseara no
decrtelo; pero es indispensable. Lola y
tu rival ya se entienden.
Sent que me faltaba la respiracin,
y que me pona muy plido.
Porque los acabo de ver risueos,
amables y llenos de contento; y me ha
parecido sorprender en los ojos de Lola

cuando le vea, cierta mirada de

inteligencia. No puedo dar detalles; pero
de la escena que acabo de presenciar, se
desprende que el enemigo va hacindose
dueo de la plaza poco a poco y
cautelosamente.
Mal hayan mil veces los primos de
las muchachas bonitas!, esos maliciosos
anfibios que respiran con igual
desembarazo el ambiente de la familia y
el aire de los otros prjimos, y gozan de
lo ms florido, as de las prerrogativas
que los usos sociales conceden a los
parientes, como de las excelencias que
las leyes divinas y humanas otorgan a
los extraos.
Hanme inspirado siempre negra

envidia esas deliciosas posiciones

dobles, en que se presenta una faz tan
risuea al oriente como al occidente,
para recibir el sol constantemente de
cara, ya sea que se levante o que se
ponga.
Suponed un salteador de caminos
adornado con la augusta investidura del
gendarme, y le veris realizar grandes
proezas, bajo la bandera de la polica,
espigando igualmente en los campos
vedados de la propiedad ajena y en los
sacratsimos del erario, mofndose tanto
del orden pblico como del privado. Si
alguien grita a sus odos al ladrn!, l
replica soy el gendarme!; si alguien le
dice socorro!, l responde soy fra

Divolo!
Es un desidertum que pocos
alcanzan, ese hermoso tinte de
camalen, que toma diferentes matices,
segn los casos, esa encantadora figura
de Proteo, que asume diversas formas
segn sopla el viento de la
conveniencia, permitiendo, a merced de
variados
aspectos,
espumar
las
situaciones ms contrarias, y sacar
ventaja de los contrastes ms extremos y
fantsticos.
Qu bello ensueo ser gato
mayordomo del unto!
Los primos de las jvenes
hechiceras lo realizan.
Los miris a distancia, desde la

calle, a travs de los vidrios de las

ventanas: van y vienen por todos los
rincones del templo de vuestros amores,
con la misma naturalidad que si
estuviesen en su propia casa; elevan la
voz como sacerdotes, ren como
arspices, tutean a la deidad, aspiran a
todo su sabor el perfume que brota de
aquella flor que comienza a abrirse; y
entretanto, vosotros que estis all
afuera, en la va pblica, en medio de la
oscuridad y resistiendo la escarcha de la
noche, os sents felices con ver la
sombra querida dibujarse en los blancos
visillos, y con escuchar el eco de
aquella voz que osteis en sueos, como
el canto de un ngel. Vosotros darais la

vida por una mirada de aquellos ojos

lnguidos, por una sonrisa de aquellos
labios frescos y encendidos; y
entretanto, los primos beben a torrentes
los rayos de luz de esas pupilas, y se
embriagan con la magia no escaseada de
esos halagos.
No est bien, decs, que una joven
divina entre en coloquios ntimos con
mozos ardientes y atrevidos; ms
conveniente sera que la diosa no bajase
de su pedestal, y que todos la vieran
siempre a distancia y con respeto. Pero
eso es ridculo, se os replica: no veis
que los primos son personas de la
familia, no veis que son casi hermanos?
Suelen llegar los primos al himeneo

por el camino de la fraternidad. Pero

cmo murmuris, si son primos,
cmo han de trocarse en esposos? Si
pertenecen a la misma familia, si son
casi hermanos!
Nada tiene de extraordinario, se os
contesta, puesto que en realidad no son
hermanos.
De esta manera, son hermanos para
la confianza, y extraos para el amor;
ingeniosa combinacin de aptitudes, que
les permite caminar entre dos aguas,
deslizndose bonitamente para donde
mejor les conviene, sin responsabilidad
ni contratiempo. Armados as para el
combate, son enemigos invencibles e
invisibles: tienen armadura impenetrable

y hacha de armas aterradora. Ah donde

se presentan, queda el campo desierto,
suena el clarn, y los reyes de armas los
declaran vencedores.
Quin puede combatir contra
enemigos tan formidables? Son seres de
estirpe superior, que participan de dos
naturalezas. Cercanos al trono del
monarca, asistentes al solio pontificio,
pueden cosechar a su placer mercedes y
bulas, que ni siquiera soamos los
pobres mortales que vislumbramos la
fiesta desde lejos, postrados de hinojos
ante el esplendor de la majestad real,
que fulgura rodeada de prpura y de oro.
Quin espera a pie firme la
acometida de esos gigantes? Ellos

esgrimen
dardos
de
naturaleza
misteriosa, que taladran nuestros
escudos como si fueran de blanda cera,
y nos acechan desde la sombra para
darnos el golpe mortal, sin dejarnos
siquiera la satisfaccin de la batalla.
Luchar con ellos es tan insensato como
combatir desnudos con leones de
Hircania o tigres de Bengala.
Mal hayan amn los primos de las
muchachas bonitas! Pero quin fuera
uno de ellos!
He aqu, lectores, la jaculatoria que
enton en alabanza de estos felicsimos
parientes, tan luego como mi to hubo
concluido su relato, y me abandon
frente a las ventanas de Lola, a solas con

mi amargura y con mi despecho.

IX
EL BAILE

Tena la casa que habitaba mi familia un

corredor extenso, largo, ancho y de
elevada techumbre; como quien dice,
oro molido para la gente bailadora.
Formse por aquellos das una
compaa de jvenes alegres y de buen
humor, que poniendo a contribucin sus
bolsillos, proyectaron un baile rumboso,
al cual deberan ser invitadas todas las
familias que veraneaban en San Pedro; y

convinieron que no haba sitio ms a

propsito al efecto, que el corredor de
mi casa. Ah podra caber ampliamente
la concurrencia, dejando espacio
bastante para que buen nmero de
parejas saltase al comps de la msica.
As que fue nombrada una comisin con
el objeto de que se acercase a mis
padres a suplicarles proporcionasen
aquel local para el noble fin indicado.
Resistieron los autores de mis das
largo tiempo a los ruegos de la
comisin, pues profesaban, y con
sobrada justicia, la sabida mxima de
que baile y tocino en la casa del
vecino; pero tales y tan reiteradas
fueron
las
instancias
de
los

comisionados, que acabaron aqullos

por otorgar la concesin que se les
peda, poniendo el corredor y algunos
otros aposentos a disposicin de los
organizadores de la fiesta.
Acto continuo comenzaron los
preparativos. Condujronse al local
sillas, espejos, alfombras, lmparas y
dems tiles indispensables para el
sarao, ponindose para ello a
contribucin los menajes de todas las
casas, pues a todas se ocurri en
solicitud de muebles y adornos. A decir
verdad, despus de clavada la alfombra,
colgadas las lmparas, suspendidos los
festones y colocados las lunas y asientos
en sus respectivos sitios, produca el

corredor cierto imponente respeto,

semejante al que causara la galera de
un palacio. Pareca imposible que aquel
aristocrtico lugar, fuese el mismo
destartalado corredor donde solan par
ordinariamente los pollos y dormir
enroscados los gatos, y donde haba por
todo ajuar cuatro equipales de cuero,
dignos de los tiempos de Moctezuma.
Desusado movimiento se apoder de
la sociedad congregada en la generosa
villa. No se hablaba en todas las casas
de otra cosa que no fuese el baile, que
prometa ser encantador y muy elegante;
compraban telas, guantes y dijes las
jvenes, y era ir y venir de Guadalajara
a San Pedro para arreglar los

preparativos de la fiesta, como nunca se

haba visto en todo el tiempo trascurrido
desde el principio de la estacin.
Repartironse numerosas invitaciones;
no hubo familia de las de algn viso que
no fuera convidada; as es que la alegra
era general, y se esperaba con ansia la
llegada del da en que debera realizarse
el festejo.
Hubiera visto yo con gran regocijo y
caluroso
entusiasmo
aquellos
preparativos, de haberme hallado en
situacin de nimo menos triste y
abatida; pero todo me pareca oscuro a
travs de mis pensamientos, y no hallaba
cabida en mi corazn ninguna chispa de
alegra,
porque
slo
presenta

contratiempos y dolores. No saba si

Lola vendra o no al baile; no haba
vuelto a hablarle desde haca algunas
semanas, desde la escena de la huerta, ni
haba recibido carta ni recado verbal de
su parte. La circunstancia de haberse de
celebrar la reunin en mi misma casa,
hacame concebir sospechas de que la
seora doa Agustina no consintiese en
llevar a su hija al sarao; pero haba una
voz secreta en mi interior que me deca
que no era yo temible para la madre de
Lola, y que de galn correspondido y
peligroso, haba descendido ya a la
categora
de
pobre
muchacho
inofensivo.
Aguardaba
no
obstante
con

impaciencia la llegada del importante

suceso, con la angustia mezclada de
deseo con que se espera una crisis.
Las horas lentas que arrastraron con
pereza el carro del tiempo durante
aquella penosa expectativa, pasaron al
fin, y lleg la noche tan temida como
anhelada.
Resplandeca el corredor apercibido
para el baile, como una ascua de oro.
Habanse prodigado las luces por todas
partes; ostentaba el gas por donde quiera
sus mltiples llamas vibrantes y
delgadas, como lenguas de inquietas
viborillas; y escuchbase en el vasto
local, el tenue y constante silbido que
sala de las mil lmparas inflamadas que

fulguraban bajo bombillas de cristal

suspensas en los aires. Reproducan de
tal modo los espejos tan brillantes
fulgores, que pareca que el da
prisionero no haba podido abandonar
aquel recinto, donde iba a ser confidente
y testigo de magnficas escenas de amor
y alegra.
Acudieron los msicos bastante
temprano, y an no haban llegado los
invitados, cuando rompieron a tocar
situados en un tablado erigido a un
extremo del corredor. Privaba entonces
la msica de Strauss. Recuerdo que la
primera pieza escogida por los
filarmnicos para dar principio a la
fiesta, fue el divino vals denominado El

bello Danubio azul, que no he podido

desde entonces or sin emocin ntima y
profunda. No, no han vuelto a sonar
despus en mis odos los acordes de una
orquesta como en aquel entonces, en que
mi corazn virgen sufra los primeros
pesares, y en que mi espritu, apenas
salido de los limbos de la infancia, todo
lo hallaba nuevo, potico y hermoso. La
situacin especial de mi nimo hacame
encontrar mayor encanto en las
armonas; melanclico
estaba
y
constantemente enternecido; pareca que
una mano misteriosa me oprima el
corazn deslizndose en mi pecho;
cruzaban ante mis ojos extraas
visiones, unas veces de alegra otras de

tristeza; escapbanse de mis entraas a

cada instante hondos suspiros que
aliviaban mi angustia breve espacio; y
mis ojos llenbanse a cada momento de
lgrimas, como si mi pensamiento fuese
una elega constante y dolorosa.
Las notas del vals, con ser tan vivas
y alegres, sumanme en amargusima
absorcin, parecame la voz de otros
das, que me hablaban de muertas
ilusiones, esperanzas fallidas y alegras
que nunca volveran. Los maestros que
interpretaban de una manera tan mgica
la composicin de Strauss, no eran
ciertamente viles artesanos de la
msica, de esos que taen las cuerdas y
tocan los instrumentos tan slo por el

salario que reciben; eran verdaderos

artistas, que se entregaban al goce de la
armona, interpretando sus propios
sentimientos, sus mismas ideas, sus
personales e ntimos ensueos. As son y
han sido siempre nuestros msicos, Dios
sea loado. En esta tierra de Jalisco,
rincn de Italia escondido en el suelo
americano, no hay corazn que no est
iniciado en los misterios del divino arte,
no hay profesor o iniciado en asuntos
filarmnicos, que no ponga su propia
alma en la interpretacin de las obras
que cante o ejecute.
Como las abejas acuden al panal al
alegre sonido de la campana, as
comenzaron a acudir a la casa del baile

los convidados, al repercutir por los

mbitos del pueblo los regocijados
sonidos de la orquesta. Presentronse
las familias formando grupos. Venan
delante las nias cogidas del brazo, de
dos en dos, envueltas en blancos
abrigos, calzados los guantes, y llevando
el elegante abanico pendiente de la
mueca, con cadenillas o cordones de
seda. Recogidas las faldas para evitar el
contacto del sucio pavimento de la calle,
dejaban ver los menudos piececillos
primorosamente calzados, que parecan
acariciar ms bien que hollar el suelo
que pisaban.
Hacan los honores de la recepcin
los jvenes invitantes recogiendo en la

puerta sombreros y abrigos, dando el

brazo a las damas y conducindolas a
los asientos.
Comenz la fiesta con cierta frialdad
y encogimiento, mientras la concurrencia
fue escasa. Casi no haba quien osara
elevar la voz, cuando callaba la msica;
y no se oa ms que el chasquido de los
abanicos que abran y cerraban a cada
paso y con mano nerviosa las bellas
concurrentes.
De las ltimas lleg la familia de
Lola, sin duda por ser costumbre entre
gente aristocrtica no presentarse al
principio de las fiestas, para no dar
motivo a que se crea que se han dado
prisa para ocurrir al alegre llamado; as

es que hall el corredor lleno de gente,

ocupados los asientos y convertido el
sarao en una bendicin de Dios por el
buen humor, el bullicio y la algazara que
reinaban por todas partes. Fue menester
desalojar de sus asientos a algunos
chicos que se haban deslizado a la
primera fila, para encontrar dnde
colocar a la seora doa Agustina, a
Lola y al primo don Toms, que les
serva de caballero.
Al aparecimiento de mi amada, hubo
como siempre en tales casos, sensacin
en el concurso, pues ciertamente no era
Lola del nmero de aquellas mujeres
que pueden pasar inadvertidas; fijronse
en ella las miradas, y atraves el

improvisado saln a manera de una

reina por en medio de su corte. Faltaron
empero en esta vez, los rumores que
anteriormente tanto me halagaban,
aquellos que me hacan partcipe de los
triunfos de mi novia, y me asociaban a
su nombre, como al feliz mortal dueo
de sus virginales pensamientos.
No hubo ya quien dijera,
designndome:
Es la novia de aquel muchacho.
Por el contrario, o que se
murmuraba en los grupos:
Es la novia del joven que la
acompaa.
Y quin es l?
Es su primo.

Y los ojos pasaban del rostro blanco

y sonrosado de Lola, al atezado y
bigotudo de su compaero.
Senta que el despecho y la rabia
hacan hervir mi sangre. Hubiera
querido poner silencio a aquellos
dilogos, gritando:
Mentira!, Lola no es novia de su
primo, porque no le quiere, porque yo
soy el preferido, porque noms a m me
ama.
Pero, ay!, la respiracin se me
cortaba en la garganta al decir
mentalmente estas frases, porque de un
rincn de mi herido pecho brotaban
estas otras:
Mentira es lo que pretendes; Lola no

te quiere ya; te ha olvidado, te ha dejado

por su primo. Bien lo sabes, silencio!
Y en efecto, aunque nada supiera por
boca de ella misma, demasiado me
deca el corazn, que era cierta mi
desventura. Pero luchaba contra la
suerte con desesperacin, como el
nufrago contra las olas; y no quera
darme por vencido, sino cuando
recibiera de Lola el golpe mortal que
tanto recelaba.
Deslicme tmidamente entre los
grupos, y fui a situarme debajo de un
arco del corredor, detrs de las sillas
destinadas a los concurrentes, y frente al
sitio ocupado por Lola. Mirme sta a
poco rato, deteniendo en m los ojos

breve instante; mas entabl luego

animada conversacin con doa
Agustina y con don Toms, que estaban a
su lado, y no volvi a ocuparse de m,
pareciendo consagrada en alma y cuerpo
a pasar revista a la concurrencia.
Analiz con espacio los trajes de las
bailadoras, rindose de no pocos que
debe haber hallado cursis, y siendo en
todo secundada por el primo, que
pareca burln y dilettante en asunto de
modas. En vano esper que me dirigiese
una de aquellas profundas y largas
miradas que me dejaban tan contento en
otras pocas, y que me hacan sentir
emociones tan vivas; sus pupilas azules
fijbanse en todas partes, a mi derecha,

a mi izquierda, pero no en m, y slo a

m me olvidaban, dejndome encerrado
en doloroso parntesis.
A medida que el tiempo pasaba y
que me penetraba ms adentro la
conviccin de que Lola no haca ya
aprecio a m, aumentaban mi angustia,
mi despecho y mi clera. Si don Toms
no hubiese estado tan distrado, y
hubiese reparado en m, habra visto mis
ojos
como
ascuas
encendidas,
envolverle en relmpagos de ira. Los
galanes ms guapos y elegantes
arremolinbanse no obstante delante de
la ingrata, solicitando que los
acompaase a danzar; pero ella se
negaba a rendirse a sus instancias,

alegando no saber hacerlo o estar un

tanto indispuesta. Tal conducta me haca
acariciar an una esperanza postrera.
Quizs Lola no me mira por
evitar que se irrite su mam; pero me
manifiesta suficientemente su deferencia
y que todava me quiere, negndose a
bailar con los dems, segn lo
convenido. Si a todos resiste, si tiene
entereza para no doblegarse a tan
reiteradas instancias, es slo por m; su
conducta es harto elocuente y debe
dejarme tranquilo y seguro de su
afecto.
Como el navegante que perdido el
barco en la tempestad, se refugia en el
bote, y destruido ste, se coge de una

tabla esperando salvarse y ver llegar el

buque que lo ponga en cobro,
refugibame yo en cualquiera reflexin
halagea, en cualquier hecho frvolo,
en la ms insignificante apariencia
favorable para hallar algn alivio a mi
pesadumbre y dar entrada en mi corazn
a las doradas ilusiones que me
abandonaban.
Obra de una hora durara en aquel
potro de tormento, acongojado de
continuo, y slo alentado a las veces por
rayos fugitivos de una esperanza que se
desvaneca. Al fin sobrevino un hecho
que puso el colmo a mi dolor, e hizo que
rebosara la copa de mi sufrimiento.
Preludi la orquesta una danza habanera,

de esas lentas, acentuadas, llenas de

fuego tropical, henchidas de pasin
candente y arrobadora. Con cunta
delicia habra bailado con Lola aquella
pieza, llevndola en mis brazos y
arrullndola al comps de aquella
msica, como a un nio dormido! Cerr
los ojos por un momento, figurndome
que realizaba esta ilusin, y suspir con
tanta fuerza como si gimiese. Cuando los
abr no estaba Lola en su asiento. Doa
Agustina ocupaba, no obstante, el mismo
sitio; don Toms no se hallaba tampoco
delante de m. Qu haba sucedido?,
dnde se encontrara mi rubia adorada?
Busqu con los ojos, presa de
inmensa agitacin, por todos los mbitos

del corredor y no logr columbrarla. Los

volv instintivamente al jardn sumido en
la penumbra, y no tard en distinguir la
falda clara de mi amada a la luz de los
farolillos venecianos. Lola paseaba por
ah colgada del brazo de su primo. Era
verdad lo que vea, o era un delirio
enfermizo de mi cerebro? Era verdad,
era una triste realidad. Hablbale don
Toms de cosas muy dulces sin duda,
porque ella le sonrea; y me pareca
distinguir sus labios carmeses, y a
travs de ellos, la blancura mate de su
menudos dientes. Yo haba tenido el
ensueo y don Toms lo haba realizado!
Sent que un velo negro pasaba por
mis ojos, y que mis piernas vacilaban

con el peso de mi cuerpo. Otelo al ver

el pauelo de Desdmona que le
presentaba el prfido Yago, no sufri
mayor tormento que el mo, cuando vi a
mi adorada Lola, a la predilecta de mi
corazn, al primer amor de mi vida,
haciendo ostentacin de un doblez y de
una perfidia que jams hubiera
sospechado en ella, como no se
sospecha el delito en el espritu
pursimo de los ngeles!
Las personas adultas miran con
desdn los padecimientos de los
corazones infantiles enamorados; pero
hacen mal, porque esos corazones son
susceptibles de tanto sufrimiento como
los de los viejos. Y acaso padezcan ms

porque carecen de egosmo, porque son

candorosos,
porque
no
estn
encallecidos por la experiencia y por la
ingratitud, y porque se sienten
desamparados y no hallan a donde
volverse en busca de alivio o
compasin.
Huelgan en los trances dolorosos las
moralejas que tan buen papel hacen
otras veces, predicando el juicio, la
abstencin, la no festinacin de los
sucesos y de las pocas; puesto que no
es racional disertar sobre lo que se debe
hacer, cuando existe ya en pie una obra
consumada buena o mala, que constituye
un hecho real e imprescindible. Tanto
mayor si se reserva la virginidad de los

sentimientos para la edad en que pueden

realizarse los votos del corazn. Mil
veces dichosa aquella alma que no llega
a sentir la explosin del sentimiento,
sino cuando puede unirse al alma que la
cautiva. Pero qu remedio cuando el
drama se desarrolla prematuramente!
Cmo decir al corazn: espera, sujtate
al calendario tal vez al reloj, y no
sientas, ni ames, sino el ao indicado y a
una hora dada, segn el programa lo
determine? No se conoce fuerza moral
capaz de producir ese resultado,
simplemente porque es absurdo, pues
los efectos, as como las ideas, vienen al
espritu de zonas desconocidas, y se van
a lo ignorado a la hora que marca el

destino, y no la voluntad de los hombres.

Perdneseme la digresin, vuelvo al
interrumpido relato.
Al ver la perfidia de Lola, sent que
la sangre se agolpaba a mi cerebro y o
zumbar en mis sienes sorda tempestad
llena de mugidos. Dej el escondite y
me lanc al saln de baile. Atraves por
en medio de las parejas de bailadores,
chocando bruscamente con ellas, sin
darme un ardite de mi rudeza, y oyendo
con indiferencia las quejas o protestas
que levantaba a mi paso. No saba que
hacer; careca de plan y de propsito;
marchaba al acaso, dominado tan slo
por esta idea: vengarme, acabar de una
vez con aquella situacin insostenible.

De pronto o una voz alegre que me

llamaba:
Adis, Antonio me deca a
dnde va usted tan aprisa?
Volv el rostro y vi a Pepa, a la
traviesa Pepa de los juegos de estrado.
Record que Lola le tena ojeriza, que le
haban desagradado las amabilidades
que en otro tiempo me tributara, y que se
haba alegrado de que mi ta poltica le
hubiese asentado las costuras durante el
juego del lobo, en la casa de doa
Jacinta; y en el momento brot en mi
fatigado cerebro una idea que me
pareci luminosa. Dirigime a la joven
serenando el semblante cuanto ms
pude, y con amable sonrisa djele:

Buscaba a usted precisamente.

Qued Pepa sorprendida de mi
descaro, y solt una alegre carcajada.
Esa mentira no cuela repuso.
Es la verdad.
Cmo si no hubiera visto a usted
desde hace rato mirando a Lola con ojos
de borrego degollado, debajo de aquel
arco del corredor!
Pero yo no la haba visto a usted.
Estaba usted tan embobado!
En fin, Pepa, vengo a suplicarle
me acompae a bailar.
Cmo! Si usted no sabe de eso,
hombre de Dios!
Usted me dar una leccioncita;
perdone la confianza.

Pues se ha lucido usted, porque la

pieza que estn tocando es shottish,
quiere decir, lo ms difcil de cuanto se
baila; pero, en fin, vamos a ver que es lo
que podemos hacer.
Diciendo esto, levantse gilmente.
Era tan ligera y nerviosa, que aun al
andar
pareca seguir
con sus
movimientos el ritmo de la msica.
Estrech su cintura cimbradora, e hice
varias tentativas, pero todas intiles.
Cuando ella avanzaba, yo retroceda, y
cuando ella saltaba para arriba, saltaba
yo para abajo. Rea Pepa de buena gana
al ver mi torpeza, sin pizca de
mortificacin por el concurso, ni de
desagrado conmigo, y tom a pecho

darme la leccin de baile solicitada, con

una gracia y un buen humor
encantadores. Con tal motivo bamos de
un lado a otro del corredor, sirviendo de
estorbo a las parejas y embistindolas
de frente con rudos golpes. Una de tantas
veces encontramos a Lola y a don Toms
que volvan a su asiento, y me pas de
largo sin lijar en ellos la atencin, como
si no los hubiese visto.
Descansaremos un poco djome
Pepa despus de un rato, cogindome el
brazo, daremos algunas vueltas para
continuar luego la leccin.
En hora buena le dije, hemos
corrido ya bastante.
Call unos momentos para tomar

algn respiro y prosegu:

No s cmo manifestarle mi
gratitud por sus bondades.
No vale la pena; tengo mucho
gusto en ayudarle a adquirir esta difcil
ciencia, tan propicia al amor. As podr
usted acompaarse con Lola alguna
vez
Para qu? repuse con viveza
, no lo deseo.
No sea usted falso: la falsedad es
un vicio muy feo. Van dos veces que
trata de engaarme, y eso no est bueno.
Protesto a usted que no la engao.
Proteste usted cuanto guste; a
pesar de todo, siempre ser cierto que ni
andaba usted buscndome hace unos

momentos, ni le importa a usted Lola tan

poco como dice. Quiere usted que le
diga lo que pasa en realidad? Que est
usted celoso, que se ha llenado de
clera al ver a su novia con el primo, y
que se ha propuesto tomar un desquite.
Para este objeto me ha considerado
usted a propsito.
No lo crea usted Pepa
No se mortifique por ello, pues
usted hace lo que cualquier otro hara en
su mismo caso; lo que yo hara en su
lugar, lo que todos han hecho en lo
pasado y harn en lo venidero.
Usted me ha parecido siempre en
alto grado encantadora, y no hay para
que ocultrselo. Mientras Lola fue buena

y consecuente conmigo, tuve el deber de

no desagradarla; pero hoy que ella
rompe los lazos que nos ligaban por
qu he de hacer violencia a mis
inclinaciones por ms tiempo?
En aquellos momentos pasbamos
junto a Lola y su primo. Pepa aprovech
la ocasin rpidamente, como si de
antemano hubiese convenido en tomar
parte en el desarrollo de mi programa, y
replic elevando la voz sin afectacin:
Con que verdaderamente me ha
tenido usted simpata desde hace
tiempo?
S, Pepa repuse con voz
resuelta, casi colrica, como un reto
lanzado a la prfida Lola.

Observ con una rpida ojeada que

al or el dilogo, se demudaba un tanto
la ingrata. Volvi el rostro a nosotros, y
clav en Pepa una mirada furibunda;
mirada que recibi mi compaera con
ojos alegres y burlones.
Sent que un blsamo dulcsimo caa
sobre mi corazn. Hacer sufrir a Lola
era para m un triunfo inmenso, tanto
porque le daba a gustar una gota de la
amargura que yo mismo beba en hondo
cliz, como porque miraba revivir por
un momento en la ceniza de mis
desengaos, alguna dbil chispa de
esperanza.
Prosegu pues, en mi tctica,
cuidando de decir elogios y ternezas a

mi compaera de un modo especial

cuando nos acercbamos a los primeros;
juego en que fui secundado por Pepa de
un modo admirable. Era que aquellos
dos ngeles, Pepa y Lola, se aborrecan
desde haca tiempo, a la sordina, y
aprovechaban gustosas las ocasiones
que se les presentaban para darse con
disimulo algunos alfilerazos.
Pepa rea, me miraba fijamente, se
colgaba de mi brazo, me hablaba al
odo; y haca una multitud de
demostraciones que dieron mucho que
pensar a los curiosos. En efecto, aquella
noche se extendi entre los concurrentes
el rumor de que haba declarado mi
amor a Pepa, y de que sta me haba

correspondido desde luego, cosa que

caus muy grande escndalo.
Mas acab el shottish, y me vi
obligado a separarme de Pepa dejndola
al lado de doa Jacinta. Quedamos
apalabrados para bailar polka corrida, y
me alej radiante de jbilo.
No bien me hube quedado solo,
cuando me vino la reflexin. Acababa
de quemar mis naves. No me haba
contentando con bailar, que era todo el
derecho que me conceda la ley del
talin; sino que haba cortejado a otra
mujer, y precisamente a aquella que era
vista por Lola con mayor inquina; esto
no me lo perdonara ella nunca. Olvid
mis antiguos agravios, me pareci que

nada tena que reprochar en realidad a

mi amada, y me ech en cara mi doblez y
mi perfidia que antes viera como
legtimas represalias. Record que Lola
se haba inmutado al escuchar mi
dilogo con Pepa, pens con fruicin en
su mirada de ngel colrico, y me dej
arrullar por la ilusin de que me amaba
todava. Puesto en aquel trance, perd la
energa, desfalleci mi corazn, y me
sent dominado por la angustia y por el
remordimiento. Mi empeo se cifr
desde aquel instante en destruir a toda
costa los obstculos que me separaban
de Lola, y en reconquistar su cario.
Perd la brjula, no mir ya el norte,
apel a las medidas violentas como un

insensato.
Habase levantado don Toms para
entrar en la sala del refresco. Segule
apresurado, y sin ningn prembulo le
dirig la palabra.
Dispense usted caballero le
dije, deseo tratar con usted un breve
asunto. Mirme con sorpresa de irona,
y repuso cortsmente:
Me tiene usted a sus rdenes.
Nos dirigimos al jardn, donde haba
algunos fumadores que paseaban debajo
de los rboles, y nos internamos por el
paraje ms solitario.
Usted debe comprender que el
asunto de que quiero hablarle es
Referente a mi prima Lola me

interrumpi; lo adivino.
Precisamente
prosegu.
Como usted sabe, estoy en relaciones
amorosas con ella desde hace ms de
dos meses.
Lo s.
La felicidad que reinaba entre
nosotros se ha interrumpido, no obstante,
desde la llegada de usted a San Pedro.
Mucho lo siento murmur con
tono indefinible, entre burln y corts.
Tendra usted inconveniente en
decirme si es verdad, como lo sospecho,
que usted hace la corte a Lola?
No tengo ninguno; es cierto que se
la hago.
En ese caso prorrump con

exaltacin usted comprende que las

cosas no pueden seguir de esta manera;
usted abusa de sus aos, de su fortuna y
de su parentesco, y me hostiliza con
ventaja. Ni por amor, ni por amor propio
puedo tolerar que me siga poniendo en
ridculo.
De manera que? interrog
framente.
Es forzoso que pongamos fin a
esta situacin, como hombres que
somos.
Me desafa usted?
S, seor, porque deseo que esto
concluya de un modo o de otro, pero
siempre dignamente.
Joven, el caso no es para tanto.

Eso no le corresponde a usted

calificarlo; yo s muy bien lo que hago y
lo que digo.
Reflexion un momento don Toms,
y luego me dijo con tono serio, casi
airado:
Me pone usted en conflicto. Sera
ridculo que yo, hombre de ms de
treinta aos, fuera a tener un lance con
un nio como usted.
Si no quiere usted tener un
encuentro conmigo, djeme, pues, en
paz, y prescinda de Lola.
Imposible
repuso
enrgicamente, no habra fuerza en el
mundo capaz de obligarme a ello; pero
tengo bastante estimacin de m mismo

para no cometer abusos, aun cuando sea

contra mozos colricos como usted. Voy
a hacer a usted una proposicin que todo
lo concilia. Me parece que desde hace
algn tiempo no estn Lola y usted en la
mejor inteligencia, y aun esta noche creo
que las cosas se han puesto en peor
estado. Voy a proporcionar a usted
manera de que hable con ella a toda su
satisfaccin, sin la presencia de mi ta
Agustina ni la ma. As podr usted
interrogarla, hacerle explicaciones y
valerse de cuantos medios estn a su
alcance para recobrar el terreno
perdido. Si usted lo recobra, le protesto
que parto en seguida para Zacatecas y no
vuelvo a darle motivo de queja. En

cambio, si no logra usted vencer los

resentimientos de Lola, espero que deje
de la mano el asunto, y no me guardar
rencor por el incidente.
Un rayo de alegra penetr en mi
corazn. Hablar con Lola, decirle mis
quejas,
hacerle
mis
splicas,
enternecerla! No era otro mi delirio.
En hora buena le dije acepto
la propuesta; pero me ofrece usted que
me proporcionar medio de hablar con
Lola a toda mi satisfaccin.
En este mismo sitio quiere
usted?, le parece a usted bien?
S repuse, me parece a
propsito.
Pues negocio concluido, voy a

traerla. Aguarde usted unos instantes.

Y parti dejndome oculto en la
penumbra de los rboles.
El dilogo haba sido tan rpido, que
apenas haba podido darme cuenta de
los sucesos. Estaba como enajenado por
tantas y tan diversas emociones. Ahora
me senta posedo de un inmenso pnico;
deseaba tanto como tema hablar con
Lola. Haca tanto tiempo que no
escuchaba su voz, ni miraba de cerca sus
ojos! Qu le dira?, cmo le hablara?,
estara muy irritada contra m?,
lograra convencerla de que deba de
ser buena para m, y renaceran para mi
corazn los hermosos das de la
felicidad y del amor?

Y si ya no me quera?, si me
trataba con dureza?, si me despreciaba,
como
tal
vez
lo
mereca?
Atropellbanse febrilmente en mi
cerebro
ideas
tristes,
risueas,
consoladoras, desconsoladoras, como
vientos encontrados que chocan y se
arremolinan en la pradera, llenndola de
tumulto y confusin. Antes de
tranquilizar mis pensamientos y de
formar juicio sobre lo que podra
suceder, mir dibujarse en el marco
iluminado de la puerta lejana, la pareja
que formaban Lola y don Toms, que
salan cogidos del brazo y se dirigan al
sitio donde me hallaba.
Tristes reflexiones me sugiri

aquella perspectiva. Con cunta

felicidad iban y venan aquellos jvenes
por donde quiera, sin que los siguiese la
seora doa Agustina, ni provocasen la
murmuracin de la sociedad! Mientras
que yo, no slo por hablar con Lola,
sino tan slo por verla, haba necesitado
arrostrar el sol, la lluvia y la fatiga, y
hacer ejercicios de centinela en los
marcos de las puertas, o de gimnstica
escalando las paredes; aquel primo,
mortal afortunado, arrastraba consigo
desenfadadamente a mi novia, y se la
llevaba por sitios apartados con la
mayor sencillez del mundo. Qu haba
de ser de m ante la fuerza avasalladora
de la realidad! Abrumado por los

hechos, inclin la cabeza y me sent de

antemano molido y roto.
Cuntas veces me he acordado de
aquellos momentos crueles, cuando he
tenido la oportunidad de representar,
andando el tiempo, el papel de verdugo!
Mis antiguos agravios hanme hecho
acaso cebarme en vctimas inocentes, en
quienes he venido a vengar las ofensas
de don Toms. As es el mundo: las
vctimas de hoy son las fieras de
maana, y los justos pagan eternamente
las culpas de los pecadores.
Lleg, pues, la pareja hasta mi
escondite.
Esprame un momento, Lola
dijo el primo separndose de mi novia

, vuelvo luego.
Hizo ella ademn de seguirle, pero
l insisti:
No, esprame, ya vuelvo. Y se
march a confundirse con los grupos de
fumadores, a poca distancia.
Hubo un momento de silencio
embarazoso. Repicaba mi corazn como
sonora campana, faltbame el aliento, y
no acertaba con la frase. Por fin, con
torpeza que reconozco hoy tan
claramente como entonces, djela:
Lola!
No contest.
Por qu no respondes?
El mismo silencio.
Ests irritada?

Hizo con los hombros un ligero

movimiento, y se volvi casi de
espaldas.
No seas mala prosegu
sollozando, bien sabes que eres la
principal culpable.
Yo! articul severamente,
por qu?
Pregntalo a tu corazn.
No he hecho nada malo.
Has sido fiel a mi cario?
Respndeme en conciencia.
Qu dice usted? pregunt
fingiendo distraccin.
Que si has sido fiel a mi cario.
Por qu me hablas como a un extrao?
No tengo que dar a usted

explicaciones.
El dilogo me enardeci, y perd
gradualmente el encogimiento.
Cmo! repliqu, no tienes
que darme explicaciones? Y por qu
no? No me has dicho que me quieres?
No me has hecho juramentos que te
ligan a m? Tengo el derecho de
pedrtelas acerca de tu conducta, porque
mientras no rompas abiertamente tus
compromisos, estoy en posesin de tus
promesas.
Observ que mi tono ejerca en ella
algn influjo, y prosegu con la misma
exaltacin.
No me respondes porque te
reconoces
culpable.
Sientes

remordimientos que te cortan la palabra,

y no te atreves a decirme la verdad; pero
todo lo s, porque me lo han dicho,
porque lo adivino y lo presiento por la
congoja que me martiriza. Si vieras qu
das he pasado! He sufrido mucho; me
pareca imposible que fueras capaz de
conducirte ton tanta ingratitud; nunca te
hubiera credo mala, ni, sobre todo,
conmigo, que sabes cunto te quiero.
No es verdad repuso framente
; usted es quien tiene la culpa de todo.
Por qu, Lola?
Que tenga usted valor de
preguntrmelo!
Lo dices por Pepa?
Usted sabr por quin.

Perdname le dije tratando de

cogerle la diestra, que retir con viveza
, hasta en mis errores debes ver lo
mucho que te quiero. Cuando te vi en el
jardn con tu primo, a pesar de lo que
habamos convenido, a pesar de que
sabas cunto me dolera que lo hicieras,
me dej dominar por el despecho, y
quise tomar algn desquite; pero s
generosa, perdname; te prometo no
volver nunca a ver, ni hablar, ni aun a
dar los buenos das a esa seorita.
Hable usted cuanto guste; nada me
interesa que lo haga o que no lo haga.
No sea usted mala, Lola; dgame
alguna palabra de consuelo.
Vaya usted con Pepa a que lo

consuele.
No ve usted que le estoy
pidiendo perdn?
No respondi. Sent que los sollozos
se me anudaban a la garganta; esper un
poco para reponerme, y luego, haciendo
un grande esfuerzo, prosegu con voz
grave:
Veo claramente que usted no me
quiere ya. Por qu no me lo dice?
Acabe usted su obra.
Tuvo al menos piedad para guardar
silencio.
Est bien! le dije, me doy
por entendido; no es necesario que usted
me lo diga.
Y sin articular una palabra ms, me

alej de aquel sitio. No me aproxim a

don Toms; no quise darle el placer de
confesarle mi derrota; me fui como
escapado. Era que senta que las
lgrimas me saltaban de los ojos, y
necesitaba desahogarme.
Entr en mi cuarto, cerr la puerta
con llave, mat la luz, y me ech vestido
sobre la cama. Entonces les di rienda
suelta a mis gemidos; empap en llanto
la almohada, y me revolv en el lecho
como un mrtir en el potro de sus
tormentos.
No
haba
orfandad,
desamparo ni desdicha que me
parecieran grandes junto a mis penas.
Cun solo y triste me sent aquella
noche horrible! Quedarme sin Lola,

cuando la mir tanto tiempo, no digo

como ma, sino como parte de m
mismo; verme abandonado por ella, en
quien tuve una fe ciega; convencerme de
su falsa, cuando la ador como a un
ngel! Dolor, asombro, desaliento, todo
lo senta mezclado y confundido en caos
angustioso, agitndose en mi corazn
como en negra y pavorosa mazmorra.
Pesronme los aos que haba vivido,
mir la existencia como carga
abrumadora y no tuve ms idea
halagea durante mi cruel insomnio que
la de la muerte. Todas mis reflexiones,
reproches
y
quejas,
terminaban
mentalmente con este estribillo: Seor,
ten piedad de m, y crtame la vida.

X
CALABAZAS

Levantme con el alba al siguiente da,

enfermo as del espritu como del
cuerpo. Respiraba con angustia,
pesbame la cabeza como si fuese de
plomo, y me dola el corazn como si
llevase clavada en l aguda saeta.
El aire fresco de la maana me hizo
algn bien, con todo, y me sent con
fuerzas para dar un paseo por la huerta.
Atraves el corredor del baile, haca
poco tan ruidoso, ahora sumido en el
silencio, y me pareci ver en sus flores

marchitas, en su soledad y en su tristeza,

como una imagen de mi vida ha poco tan
dichosa, ahora tan desventurada. Ya en
la huerta recibironme los pjaros con
alegre salva, y las flores con oleadas de
perfumes. Mostrbase el cielo difano y
azul, como un zafiro oriental; algunas
nubecillas volaban rpidamente por la
inmensidad, como blancos cisnes en
lago transparente. Qu maana tan
bella! Pareca una de aquellas que
vieron mi dicha, y mis coloquios con
Lola!
Sentme en un banco de piedra,
frente al muro por donde trepaba para
hablar con ella, y dejando caer la cabeza
entre las manos, romp de nuevo a llorar

como un hurfano, como un nio

extraviado en las tinieblas. Cun impa,
cun indiferente, cun despiadada es la
belleza! Lola hera de muerte mi
corazn, y no se dola de mi martirio; y
la esplndida naturaleza desplegaba sus
encantos con mayor pompa, cuando mi
alma agonizaba en la desesperacin.
En esto, surgi en mi mente un
pensamiento insensato. No estaba todo
perdido, an poda luchar. Lola no me
haba dicho que no me quisiera. Por
qu no hacer el ltimo esfuerzo? Por
qu no tentar el postrer recurso? Era
fuerza escribirle para arrancarle al
menos la inicua sentencia que vagaba en
sus labios; pero que no osaba pronunciar

por respeto a mi sinceridad y a mi dolor.

Y quin sabe! Quizs lograra
ablandarla.
Los desgraciados prohijan los
pensamientos ms extravagantes. Qu
pierde un condenado a muerte, con
dejarse caer desde la altura del elevado
muro?, qu pierde el nufrago con
lanzarse de la barca incendiada en las
ondas encrespadas del mar? Con el
valor que da la desesperacin, regres a
mi aposento, y tomando recado de
escribir, trac con mano trmula una
carta, que manch a trechos con mis
lgrimas, y que era en el fondo aunque
ms incorrecta e ingenua como sigue:

Lola:
Soy como el condenado a muerte que pide
gracia antes del suplicio. Demasiado
conozco que no eres para m la misma de
antes, pues tus ojos no me miran como
solan, ni tiene tu voz las mismas
inflexiones con que en otro tiempo me
acariciaba. Todo me hace comprender que
la llama de tu cario se extingue o se ha
extinguido ya. Esta confesin me arranca
las lgrimas; me parece que sueo al ver los
hechos que la motivan; pero la realidad
tristsima se impone a mi corazn con
fuerza irresistible.
No obstante, mientras no me digas que
no me quieres, puedo alimentar alguna
esperanza; y como todava no has
pronunciado la palabra fatal, tomo la pluma
para hacer un llamamiento a tu corazn a fin
de que, si algo tiene de bueno y de piadoso,

se deje ablandar por mis splicas y por mi

llanto.
Acaso algn error mo, o mala
interpretacin de mis actos me hayan hecho
perder terreno en tu cario; pero despus
de una explicacin franca y leal de mi parte,
creo que me perdonars, y que volvers a
ser para m la misma Lola de otros tiempos,
tan afectuosa y tan buena.
Como no s en qu se fundan tus
resentimientos, porque no me lo has dicho,
y ya te expliqu los sucesos de anoche, no
puedo entrar en detalles sobre cargos que
no conozco; pero en general, te juro por lo
ms sagrado que te quiero con arrebato, que
eres mi primer amor, y sers tambin mi
ltimo y postrero. Si buscas una alma que te
adore, un corazn todo tuyo, un
pensamiento que por todas partes y a toda
hora te siga, no me dejes, Lola; porque no
volvers a encontrar quin como yo te ame

y te venere sobre la tierra.

Comienzo a vivir. T has hecho nacer
las flores en mi camino y las ilusiones en
mi mente. Por ti creo y espero, por ti vivo,
y por ti noms quiero la vida. Si me
abandonas en medio del mundo, vas a hacer
de m el ms infeliz de los hombres, y todo
me arrebatars de un solo golpe, dichas y
fe, aliento y esperanza. Qu podr aguardar
de los otros, si t me traicionas? Qu
felicidad podr hallar sobre la tierra, si no
te tengo a mi lado? No eches sobre tu
conciencia el remordimiento de haberme
lanzado en un abismo, cuyas tinieblas y
cuya
profundidad
me
horrorizan.
Cualesquiera que sean mis errores o delitos
en el porvenir, t sers responsable de mis
faltas; porque tu ingratitud echa sombras en
mi conciencia, llena de hiel mi corazn y
enciende en mi espritu el relmpago de las
malas pasiones.

An es tiempo; s buena y dulce para

m, como te form la naturaleza. Torna el
pensamiento a un pasado todava prximo, y
recordando las plcidas escenas de nuestro
amor puro y dichoso, hallars acaso en el
fondo de tu pecho, velado nada ms, pero
no extinguido, el casto fuego de otros das,
aquel a cuyo calor nacieron mis ilusiones
primeras y se hicieron aladas mis
esperanzas. Aguardo con ansia tu respuesta;
quiera la piedad mover tu mano al trazar las
lneas que me escribas.
Amor, perdn y olvido, es lo que
imploro de ti con los ojos llenos de
lgrimas.

Puse la carta dentro de un sobre, escrib

la direccin con todas su letras, y
comision a uno de los sirvientes para
que la llevase a la casa contigua. Como

la crisis haba llegado ya a su ms alto

punto, nada me importaban las
conveniencias
sociales,
ni
me
preocupaba el desagrado de doa
Agustina.
Esper largo tiempo, lleno de mortal
angustia. Sucedironse las horas sin que
llegara la respuesta anhelada, y mi
incertidumbre fue hacindose ms
penosa a medida que transcurran los
instantes. Rayaba el sol en el meridiano
cuando al fin o sonar el aldabn del
zagun; algo me dijo en mi interior que
era el mensajero de Lola, y corr yo
mismo a abrir la puerta con faz
demudada
por
la
emocin.
Efectivamente, era una criada de la casa

inmediata, que traa una carta y varios

otros objetos. Abr la esquela con mano
trmula, y le lo siguiente:
Seor
Son intiles sus esplicaciones.
Nuestras relasiones quedan concludas. Su
condugta de anochi me hase conoser que
no me quiere. Hay le mando sus cosas,
hgame fabor de mandarme las mas con la
portadora. Su serbidora.
Dolores.

Y efectivamente, entregme la criada

todas las cartas que haba yo dirigido a
mi novia, incluso la que le mand esa
misma madrugada. Es verdad que venan
formando paquetes cuidadosamente

atados con cintas de seda, y

trascendiendo a delicadas esencias; pero
no faltaba ni una sola de ellas. Mandme
asimismo las flores que le haba
regalado, secas ya, pero preciosamente
disecadas; algunas dentro de sobres de
cartas, otras enteramente al natural, y sin
haber perdido su forma. Vena mi retrato
dentro de un marquito de peluche rojo, y
el mechn de pelo que me cort ella
misma por la ventana con sus finas
tijeras de costura al oscurecer de cierto
da, apareci a mis ojos formando
elegante rizo y sujeto con apretadas
hebras de seda carmes. Nada guardaba
mo; todo me lo enviaba, as como de su
corazn haba arrojado mi cario.

Aunque esperaba este desenlace,

qued como aturdido al recibir el golpe,
y no acertaba a pronunciar una palabra.
Todo lo haba perdido, nada tena que
esperar; el altsimo edificio de mi dicha
vecino a los cielos, habase desplomado
en un momento con horrible fracaso.
Llenronseme los ojos de lgrimas y dos
gruesas y ardientes rodaron por mis
mejillas; debilidad de adolescente, que
an no olvidaba el llanto de la infancia.
Dolise de m la sirviente, pues
probablemente anunciaba mi rostro
hondsimo desconsuelo, y djome:
No se aflija, nio, que al fin y al
cabo sobran mujeres en el mundo.
S, pens, abundan las mujeres; pero

no hay ms que una Lola.

Me dijo la nia continu la
criada, que me haba usted de entregar
cartas y otras cosas
Al or esta reclamacin, dejme
llevar de arrebato e ira, y contest:
Dgale usted que no se las envo,
porque no me da la gana, y que si quiere
quitrmelas, me las mande pedir por
medio de su primo.
Cog en seguida mis flores, arrojlas
al suelo y las romp con el pie; reduje
mis cartas y retrato a menudos
fragmentos, echndolos a volar al viento
de la calle; y lanc al arroyo, donde
haban dejado alguna agua las ltimas
lluvias, el mechoncito de mi pelo.

Hecho esto, entr en mi casa y cerr

la puerta de golpe, dejando azorada y
boquiabierta a la pobre mensajera de tan
malas nuevas.
Conservo an las cosas de Lola, y
de tiempo en tiempo abro el cofrecito
donde las guardo, y las pongo ante mis
ojos para abismarme en mis recuerdos.
Sus flores estn casi reducidas a polvo,
pero an conservan la fragancia ideal de
aquellos das en que abri mi alma por
vez primera las alas para lanzarse en
seguimiento del astro resplandeciente de
la dicha. Sus cartas, amarillas por los
aos, guardan an para mi corazn aquel
encanto que embriag en otro tiempo mi
mente, con castos delirios y plcidas

ilusiones. Su desteido retrato, que ha

perdido el claro-oscuro fotogrfico, y
que slo se compone de lneas
indecisas,
me
parece
bosquejo
misterioso de area figura, esbozado con
mano soadora por un artista inspirado.
Dirase que esa forma bella y borrosa
que se adivina y casi no se mira, no
ha existido jams, y que es como la
huella que hubiera dejado en la cmara
oscura, la visin de un ensueo. As
pasa Ofelia por el drama de
Shakespeare, apenas entrevista en el
fondo de la obra; y es mucho ms bella y
potica en la penumbra, que lo hubiera
sido en el primer trmino de la escena.

CONCLUSIN

Cre morir al rigor de la pesadumbre, y

dur largo tiempo enfermo del espritu,
mirando triste la luz, oscuro el mundo e
intil la existencia. Suspiraba con honda
amargura por el reposo de los que dejan
la crcel de la materia y salen de este
valle de lgrimas, conceptuando
imposible que pudiera haber dicha para
m en este ingrato suelo, y que
renacieran en mi espritu las ilusiones y
las esperanzas; pero el tiempo y la
juventud restaaron al cabo mis heridas
y volvieron para m, a Dios gracias, y no
en escaso nmero, los das felices de
otras alegras y de otros amores. La hez

rencorosa que dej en mi alma la

ingratitud de Lola, me ha llevado quizs
alguna vez a ser falso y engaador; pero
al fin ha desaparecido de mi alma todo
rastro doloroso, y no hay ya en ella ms
que xtasis para esos recuerdos, y
sonrisas para aquellos dramas inocentes.
Casse Lola con su primo, obra de
un ao despus de desenlazados los
sucesos que acabo de relatar, poca en
que ya estaba curado de mis dolencias
amorosas, y comprometido con una
morena en otra tierna aventura, menos
cndida que la narrada a fe ma de
inters y de gracia. Presenci en el
templo la ceremonia nupcial, y vi desde
la calle el rumboso baile con que fueron

celebradas las bodas. Pude sin esfuerzo

en aquel punto y hora, e interpretando
lealmente los sentimientos de mi
corazn, pedir al cielo derramara a
manos llenas sus dichas sobre la nueva
pareja que acababa de ser unida por el
conjunto.
Y tuve la satisfaccin de que me
oyese Dios. La bendicin de Abraham
cay sin reserva sobre los esposos,
quienes desde aquel tiempo remoto hasta
la fecha, no han cesado de dar al mundo
un nuevo vstago ao por ao; no
siendo, por lo mismo, de dudar, que su
descendencia llegue a ser algn da tan
numerosa como las estrellas del cielo y
las arenas del ocano. Son felices a ojos

vistas: a las claras lo demuestran su

rozagancia y su voluntad. Lola tiene tres
veces el espesor antiguo, y don Toms,
ya entrecano, necesita para visitar sus
fincas de campo, montar mulas robustas,
porque los caballos se doblan bajo su
peso. En China, donde es sagrado el
abdomen, don Toms sera adorado
como un dios, y vera reproducida mil
veces en porcelana su augusta imagen.
Ante la elocuencia de los hechos, he
acabado por persuadirme de que mis
primeros amores fueron una locura, y de
que concluyeron de un modo feliz para
todos los que tomamos parte en el
melodrama. Porque evidentemente Lola,
a pesar de su espiritualidad juvenil,

haba nacido para la vida prctica que

ahora lleva, y en la que tanto ha
enanchado. Ahora me horrorizo de
pensar que podra verme enlazado con
una matrona de su fecundidad, de sus
aos y de su peso.

En diligencia
I
A las tres de la maana llam a la puerta

de mi cuarto el mozo del hotel con

fuertes golpes y gritando con apremio:
Ya es hora!
Echme a cuestas el vestido a toda
prisa, entre grandes bostezos, y dndome
al diablo porque el administrador de las
diligencias hiciese salir tan temprano el
vehculo; y pocos momentos despus
abr la puerta de mi habitacin, y me
dirig al comedor a tomar algn
refrigerio.
Cuando baj al zagun, estaba listo
el carruaje. Los tres tiros de mulas
hallbanse ya enganchados; el cochero
ocupaba su puesto en el alto pescante, y
empuaba con mano firme el abundante
manojo de las mugrosas riendas; el sota

tena por la brida el par de mulas

delanteras para impedir que partieran
antes de tiempo; y dos mozos
alumbraban la escena con otras tantas
gruesas y resinosas hachas, que
despedan tanta luz como chispas y
espeso humo. Todava salieron algunas
maletas del despacho del administrador,
que fueron adicionadas a la henchida
zaga o al abultado techo del carruaje. La
mquina estaba materialmente atestada
de carga; en la covacha, en el pescante,
en la parte superior, en el interior,
debajo de los asientos, y aun en el
espacio destinado a los pies de los
viajera, por donde quiera haba maletas.
Concluidos los preparativos, lleg el

momento de ocupar nuestros sitios, y lo

hicimos los pasajeros con resignacin
de mrtires.
La diligencia se llen en pocos
momentos. ramos once pasajeros!
Slo un asiento qued desocupado en la
banqueta de en medio, donde no hay ms
apoyo para la espalda del paciente, que
una movible correa que empuja, cede y
aporrea
como
instrumento
de
inquisicin. Afortunadamente para m,
haba podido escoger con tiempo un
buen nmero en la banqueta delantera,
junto a la ventanilla; as es que
relativamente qued bien instalado.
No falta ningn pasajero?
pregunt una voz en la puerta de la

posada.
Ninguno repuso el sota.
No contento con la respuesta el
administrador, que era un espaol de
muy mal genio, subi al estribo de la
diligencia, y nos ech al rostro la luz de
la linterna que en la mano llevaba.
Est bien dijo bajando del
estribo en marcha!
Sonaron las cadenas de los tiros,
rechin la pesada mquina, vacil un
momento sobre las duras sopandas, hizo
el cochero chasquear su ltigo
descomunal y nos pusimos en
movimiento. La diligencia sali con
rapidez vertiginosa, haciendo furioso
estruendo en el empedrado, y turbando

el sueo de los buenos habitantes de

Quertaro. Quien Ja hubiera visto
animada de aquella velocidad, habra
credo que poca ventaja podra sacarle
el vapor; no as yo, que estaba en el
secreto, y saba por experiencia que
tales vehculos son rpidos en las
poblaciones y tardos en despoblado.
Habramos andado dos o tres
cuadras, cuando se par el carruaje con
grandes gemidos del garrote. Era que
llegaba una pasajera retrasada. Abrise
la portezuela y entr la persona, la cual,
a juzgar por su silueta, era una dama de
buena condicin. No pude resistir al
deseo de cederle mi cmodo asiento,
pues me pareca impropio dejarla

ocupar el nico que haba disponible en

el vehculo, y que a decir verdad, era el
peor de todos.
Puede usted ocupar este sitio le
dije.
Pero
cmo!
contest
resistiendo dbilmente, ir usted muy
incmodo.
No importa; estoy acostumbrado.
Acept la dama, y me instal en el
maldecido asiento central. Mis adlteres
eran hombres de buenas cargas; as es
que tuve que entrar en el sitio como
cua, hacindolos murmurar con
desagrado. Maletitas, sacos y cajoncitos
sembraban el piso de la diligencia; con
trabajo logr acomodarme de manera de

tener donde apoyar un pie.

Torn a sonar el ltigo y parti de
nuevo el carruaje, hacindonos saltar
como pelotas chazadas y rechazadas por
mano vigorosa. As nos acomodamos
mejor, amoldndonos mutuamente polla
fuerza de la presin y despus de haber
golpeado el techo con la mollera, y de
habernos tumbado varias veces los unos
sobre los otros.
Llegamos al campo y all se
acabaron los bros de las mulas.
Proseguimos la marcha lenta y penosa,
llena de duras sacudidas y de estridentes
rechinidos del armatoste. Al subir las
pequeas eminencias, la lentitud era
imponderable; muy luego el carruaje se

despeaba en alguna depresin del

terreno con terrible fracaso, como si en
la cada se hubiese desarticulado y
nosotros nos hubisemos hecho pedazos
los huesos. Pasado breve instante, como
de estupor, continuaba la marcha con la
misma dureza de sacudidas e idnticos
gemidos del garrote y de los ejes.
La pereza de los movimientos, la
monotona de los ruidos, la oscuridad y
lo temprano de la hora, nos traan
silenciosos y aletargados. Por mi parte,
duermo como un lirn en esos
majestuosos vehculos; as que muy a
poco me sum en sabroso sopor, y dej a
mi cabeza hacer todo gnero de
evoluciones, pendiente de mi cuello

laxo. La elstica correa me lanzaba

hacia adelante como a la piedra la
honda; medio despertaba sobre los
cuerpos de los pasajeros de enfrente,
peda mil perdones, me esperezaba,
maldeca mi sueo, y poco despus no
saba ya de m, y tornaba a vagar por los
limbos indecisos de Morfeo.
As pasaron las horas, hasta que
comenz a clarear el da. A la salida del
sol sopl un vientecillo fresco, que
destempl
el
cuerpo
de
los
trasnochadores; todos nos abrigamos
como pudimos, acomodndonos en
nuestros asientos, y procuramos tener
alguna compostura. No era hora ya de
roncar, porque haba luz y tenamos la

conciencia de hacer mala figura

dormidos. Por otra parte, era forzoso
echarnos un vistazo, para poder
responder a la pregunta ubinam
gentium sumus?, entre qu gentes
estamos?

II
La inspeccin ocular vulgo vista de
ojos entre tinterillos me dio por
resultado observar lo siguiente: un
matrimonio compuesto de pap, mam y
dos nios a la espalda; al frente, la
compaera retardada, dos alemanes y un
eclesistico; en la hilera de la correa, un

caballero gordo a mi lado; un viejo

militar junto a una portezuela y un
caballero distinguido junto a la otra.
La compaera retardada era una
joven
como
de
veinte
aos,
elegantemente vestida; con guantes,
sombrero y velillo de crespn, que se
echaba sobre el rostro cuando se
levantaba polvo en la carretera. Era lo
que puede llamarse una guapa moza; tipo
mexicano, gracioso y zalamero. Cara
redonda, fresca y llena de picarda;
nariz pequea, boca irreprochable, con
dientes menudos y deslumbrantes de
blancura; ojos negros y habladores, de
esos que al mirar parece que son
siempre
intencionados
y
hacen

confidencias; mano breve, cintura

delgada, busto enrgico, en fin, una
mujer enloquecedora.
Frente a ella se ostentaba el
caballero distinguido de que he hablado,
hombre de unos treinta aos, de barba
castaa, partida a la Maximiliano,
peinado a la Capoul, camisa de color,
guantes y cubrepolvo. Era un buen mozo.
El mudo examen dur algunos
momentos. Todos nos miramos en
silencio, encontrndose nuestros ojos a
cada paso por los mbitos del carruaje.
Conocido el terreno, la joven a quien
haba cedido mi asiento, vino a ser el
punto de convergencia de las miradas de
los hombres, con excepcin del viejo

militar, porque no estaba ya para

chicoleos amorosos, y del humilde
eclesistico (indio lampio como la
palma de la mano y moreno como un
bollo de chocolate), por razn de su
ministerio. A excepcin de estos
ministros, uno de paz y otro de guerra,
los dems individuos de mi sexo que
venan empacados en el vehculo, no
perdan de vista a la hermosa, incluso el
pap de los nios, a quien se le
alegraban los ojos y que echaba tambin
su cuarto a espadas en aquel general
embobamiento.
Varias
veces
le
sorprend buscando por entre las
movibles cabezas que tena delante,
intersticios por donde pudiesen caber

sus rayos visuales.

Por entendido que yo tambin me
dejaba llevar del torrente, procurando
no perder de vista el lindo palmito.
As qued entablada silenciosa
competencia entre los varones, y no
hubo quien durmiera salvo los
ministros de paz y guerra, que lo
siguieron haciendo a maravilla.
Un alemn rompi el fuego, diciendo
con la voz atiplada que emplea la raza
germnica para hablar nuestro idioma:
Incomodo a usted, seorita?
No seor repuso la joven.
Estas diligencias son muy
estrechas prosigui el caballero de la
barba a la Maximiliano; es atroz

meter aqu doce personas.

Afortunadamente el ferrocarril
llega ya a Huehuetoca continu el
alemn.
Con qu gusto quemara yo estos
viejos coches tan luego como
tuvisemos trenes de vapor! salt el
otro alemn, inclinando la cabeza para
ver a la joven.
Yo quemara con ms gusto a los
empresarios de diligencias agreg el
de la barba.
Sonri la joven, y el caballero buen
mozo, estimulado, se dio a decir pestes
de las casas de posada, sacando a
relucir los lugares comunes conocidos:
que la comida era en ellas insoportable,

que las camas no estaban limpias, que la

paga
era
excesiva,
que
los
administradores eran unos Nerones, y
otras cosas por el estilo, si bien ciertas,
fastidiosas de puro sabidas. Roto el
hielo, todos tomamos parte en la
conversacin, refiriendo alguna escena
interesante que echara por tierra el
crdito de los hoteles de diligencias y
procurando hacer sonrer a la joven, que
hablaba poco, y slo tomaba parte en la
conversacin con los ojos.
Gradualmente fue sta adoptando
nuevos giros; se habl de poltica, de la
inseguridad de los caminos, y lances de
ladrones. Mi adltere, el caballero
gordo, era un arsenal viviente de

conocimientos ladronescos; al tocar el

punto de los asaltos, se llev la palma
del triunfo, refiriendo varios de ellos en
que se haba hallado, y aun
sealndonos los sitios donde se haban
efectuado, en el mismo camino que
recorramos. Esto produjo cierto
malestar en el auditorio; por fortuna el
joven de la barba, que era un delicioso
sofista, se dio a defender a los ladrones,
diciendo que no saban lo que hacan,
que robaban por ignorancia y que los
gobiernos
eran
los
verdaderos
responsables de sus fechoras. Nadie le
replic, y visto que la compaera de
viaje no se interesaba en la tesis, tom
un tema literario para ejercitar la

palabra. Perteneca a la escuela

naturalista, y proclamaba la muerte
prxima e ignominiosa del clasicismo y
del romanticismo. Aqu fue donde
entramos aquel buen mozo y yo en
batalla descomunal.
El naturalismo djele por
contrariarle es la corrupcin de la
literatura.
No seor me replic con viveza
es la eflorecencia de un arte nuevo;
el verdadero y digno de cultivo.
Acto continuo bosquej su credo
literario, poniendo por los suelos a los
genios ms renombrados de la poca, y
declarando que los mejores escritores
de los tiempos modernos eran Balzac,

Flaubert y Zola.
No haba ms literatura que la
naturalista, y Zola era su profeta!
Le repliqu como pude, aunque no
tena la verba tan fcil como l. El
auditorio callaba y nos oa con atencin.
La joven se interesaba visiblemente en
el debate; esto nos alentaba y daba
mayor esfuerzo. Cul sera la opinin
de ella? Por fin abri la boca de grana, y
expuso su teora.
Era romntica! Romntica con
aquella robustez y aquellos colores! No
caba duda: lo era!, oh gioja!
Furibunda lectora de novelas, pareca
haber devorado cuantas se han escrito en
espaol, francs e ingls, pues hablaba

tambin estos dos ltimos idiomas; y a

manera de Don Quijote, las noches de no
dormir y los das de no comer, habanle
debilitado el cerebro. Tan precioso
descubrimiento me hizo ver su taln
vulnerable por supuesto que hablo en
sentido figurado que me sirvi de
punto de orientacin. Convertme en
defensor del sentimentalismo, en poeta
llorn de los aos de 30 a 40; no me
haca falta ms que la melena de la
poca. El joven de la barba partida
pretendi combatirme; pero Elisa tal
era el dulce nombre de nuestra
compaera de viaje se declar en
favor de mis teoras. Desde aquel
momento establecise entre ella y yo una

corriente simptica de ideas y

sentimientos, que atravesaba por entre el
joven de la barba, el caballero gordo,
los alemanes y el casado infiel, tan
visible como elocuente, convirtindolos
en simples comparsas de la escena. No
haba en toda la diligencia quien
entendiera a aquella joven sensible,
aparte de un servidor de ustedes!
Elisa era sonorense, habase
educado en un colegio de los Estados
Unidos y era lo que se llama un esprit
degag, con mezcla de puerilidad
americana. Qu de elementos de fcil
explotacin una vez conocidos!
En verdad que si me hubiera
encontrado en la piel suave de Elisa,

habra preferido con mis atenciones al

joven de la barba. Realmente me
reconoca inferior a l en todo y por
todo, y me lo confesaba interiormente
con no poca pesadumbre. Pero ella no
pareca parar mientes en ello, pues a
pesar de mis incorrectas facciones y
poco lujo en el vestir, fijaba en m los
ojos con mayor insistencia que en mi
competidor. ste, despechado, acab
por entrar en silencio fingiendo dormir,
y con rostro displicente.
La derrota se declar as en todas
las filas. Los alemanes, el seor gordo,
el venerable pap, todos reconocieron
que la lucha estaba concluida y cesaron
de empearse en el combate. Entonces

me convenc de que la mujer carece de

sentido esttico, y de que abandonada a
s misma, es como el ciego que se dirige
sistemticamente a estrellarse la nariz
contra las paredes, o a echarse de
cabeza en los pozos. Gstale parecer
abnegada, y sin duda por esto escoge lo
peor a la continua: entre el cojo y el de
las piernas sanas, se decide por el cojo;
entre el pobre y el rico, por el pobre;
entre el buen mozo y el feo, por el feo;
entre el inteligente y el tonto, por el
tonto. En sublime desinters, toma
siempre el partido del dbil. Ahora me
toc ser cobijado por su magnanimidad,
y bendije mi inferioridad por lo pronto,
pues que constitua mi superioridad

sobre mis colegas. As se trastornan

alegremente los polos de las cosas; el
principio de contradiccin desaparece y
la lgica sale derrotada. Lo bello es lo
feo, como ha dicho Vctor Hugo!
Si quisiera explicar este fenmeno,
dira que tal inclinacin de la mujer a lo
menos bueno o a lo malo, no es ms que
el desarrollo de su naturaleza. Naci
para el sacrificio; la maternidad, la
crianza de los nios, el tomar puntos a
las medias, qu otra cosa son sino otras
tantas penas? Sienten que han nacido
conformadas para el herosmo, y
necesitan para vivir someterse a
privaciones y pesares. Por eso les
seduce el tipo de Tenorio, porque

Tenorio es su azote; por eso se casan

con los miserables que no pueden darles
de comer, y con los borrachos que les
pegan. Quin duda que en su mismo
sufrimiento hallan su delicia? Nosotros
los hombres, espritus positivistas e
inferiores, procuramos colocarnos lo
mejor que podemos, y nos peleamos por
las ms guapas, por las dulces, por las
ms ricas, por las ms buenas;
confesamos nuestro prosasmo en
presencia de su desinters celeste.
Sea de esto lo que fuere, el caso es
que
Elisa
y
yo
continuamos
entendindonos mejor y mejor a cada
instante. En la diligencia marchan las
cosas de prisa; por supuesto que en

cuanto al trato de los viajeros, y no por

lo que mira al viaje. A poco andar, todos
se han referido su historia, dando
detalles sobre su patria, estado,
profesin, familia, y motivo de la
expedicin; y en tales preliminares se
basan los conocimientos y amistades de
los compaeros en aquella crcel
incmoda y ambulante. As fue como
supe, obra del medio da, adems de lo
que dejo apuntado, que Elisa tena
veintin aos, que iba a Mxico a
reunirse con su familia, y viajaba sola
porque estaba acostumbrada a ello
desde su ms tierna juventud, en virtud
de su educacin ayancada. Me lleg mi
turno, y habl de m mismo, refiriendo

algo de mis expediciones ultramarinas,

teniendo la satisfaccin de despertar
vivo inters en la joven. Al saber que yo
tambin hablaba francs y un poco de
ingls, se manifest complacida, y
continuamos entendindonos de vez en
cuando en estos idiomas, sin ser
comprendidos por el auditorio, con
excepcin tal vez del caballero de la
barba, que segua fingindose dormido.
Qu felicidad! le dije de
haberme encontrado con usted, seorita.
Por qu, seor? repuso
aparentando no comprenderme.
Porque es usted adorable.
Usted es muy amable contest
ruborizndose.

Soy sincero.
Verdaderamente agreg, me
parece usted franco y natural.
Por este tenor eran a cada paso
nuestros dilogos. Cuando callbamos,
seguan hablando nuestros ojos. Qu
miradas, lector y qu sonrisas! Todos me
vean con envidia, en tanto que ella no
haca aprecio de nadie ms que de m.
Tcitamente
convenimos
en ser
compaeros inseparables. En las postas,
dbale la mano para ayudarla a bajar del
carruaje, y se tomaba de mi brazo para
andar un poco a pie, y estirar las
piernas. A la hora del almuerzo nos
sentamos juntos a la mesa; le serv los
platos y me distingui con exquisitas

atenciones. Me senta radiante de

alegra, de felicidad y de orgullo. Lo
mismo te habra pasado a ti, querido
lector, si te hubiera tocado, como a m,
aquel premio gordo de la lotera.

III
An no terminaba la comida, cuando se
present el sota gritando:
Vmonos, seores!
A regaadientes y protestando contra
tan dura tirana, nos levantamos para
volver a nuestros incmodos asientos.
La reciente comida y el calor del medio
da haban tornado ms gruesos los

cuerpos, aumentando el malestar

general. No obstante, apenas comenz la
marcha, se not que remaba buen humor
entre los pasajeros, porque todos, sin
exceptuar al mismo sacerdote, se
mostraron locuaces; tan cierto es as que
la alimentacin regocija hasta los
corazones ms ttricos.
Elisa misma pareca mas expansiva,
y aun tuvo un rato de afable
conversacin con el caballero de la
barba, lo que me hizo ponerme hosco y
taciturno, pues a fuer de moro, soy casi
tan celoso como Otelo. Ella lo not y me
dijo sonriendo:
Se siente usted mal?
No le contest lacnicamente.

Entonces, por qu est usted tan

callado?
Oa la conversacin.
No vaya usted a dormirse
prosigui con risa graciosa, sera
imperdonable.
Me dijo lo dems con los ojos
hacindome estremecer de emocin con
la corriente magntica de su mirada. Con
esto se desvaneci la nubecilla que
haba nublado un punto mi cielo, y
continu sin interrupcin nuestro
sabroso tiroteo de miradas, sonrisas y
frases melosas. Elisa no habl ya con el
de
la
barba,
y
procuraba
cuidadosamente no verle, sin duda para
tenerme contento; lo que me puso, en

efecto, en el colmo de la beatitud,

porque me haca triunfar dos veces: en
mi inclinacin y en mi amor propio.
De pronto se oy pronunciar al
caballero gordo esta frase fatdica:
Aqu roban.
Hubo un momento de silencio.
S prosigui, este punto es
famoso por su inseguridad. Es muy a
propsito para emboscadas.
Cruzbamos a la sazn angosta
caada, costeada por tupidos matorrales
que interceptaban la vista a los dos
lados de la carretera.
Al travs de esa hojarasca
continu los ladrones ven a los
pasajeros sin ser vistos, y los atacan en

el momento que les parece oportuno.

Algunas veces se anuncian haciendo
fuego con los rifles.
Aun cuando no se les haga
resistencia? pregunt Elisa con
sobresalto.
S, seorita contest, antes
de saber si se les har o no resistencia.
Hace cuatro das precisamente, vena yo
para Quertaro, cuando de repente me
despert de la siesta que dorma, el
ruido de los balazos. Eran los ladrones.
Aqu pueden ver ustedes los agujeros de
las balas.
En efecto, nos mostr dos en los
barrotes del coche, cuya vista nos hizo a
todos muy mala impresin. Recibir una

bala traidora salida de aquellos

matorrales, no era una perspectiva
propia para regocijarnos.
Por fortuna a nadie le hicieron
dao continu el mismo caballero.
Y fue robada la diligencia?
No seor; a m no me han robado
nunca. Antes me dejara matar que
consentirlo. ramos tres los pasajeros;
pero uno no quiso defenderse. El otro y
yo hicimos parar la diligencia tan luego
como sonaron los tiros, y echamos pie a
tierra con los rifles en las manos. Dimos
orden al cochero de que continuara la
marcha, y custodiamos el carruaje hasta
que salimos del punto peligroso,
batindonos con los bandidos.

Cuntos eran? pregunt otro de

los oyentes.
Media docena: dos de a caballo y
cuatro de a pie. Al llegar a un arroyo
que est ms abajo, nos acometieron con
furia. Entonces mandamos parar el
coche, y defendidos por las ruedas,
hicimos una vigorosa resistencia. Tuve
la fortuna de acertar un tiro en el pecho
a uno de los jinetes; esto nos salv,
porque al verle caer, huyeron los otros.
Desde
aquel
momento,
mi
voluminoso adltere tom para todos las
proporciones de un hroe.
Comenz luego el recuento de
armas. Nadie las llevaba; slo el viejo
militar tena un revlver. Todos

protestbamos que por olvido habamos

dejado en casa nuestros rifles; la verdad
era que nadie haba salido con intencin
de pelear.
No importa dijo el hroe del
reciente asalto si salieran, no me
dejara robar, aunque me mataran.
Pero cmo se defendera usted?
le pregunt.
Con lo que pudiera; aun cuando
fuese con piedras.
En aquel momento sonaron recios
golpes en el techo de la diligencia,
manera tradicional en los cocheros de
anunciar la proximidad de los ladrones,
y omos una voz recatada que nos dijo
desde el pescante:

Prevnganse, seores, que hay

viene la pela!
La sangre huy instantneamente de
los rostros, desencajronse las facciones
y tornronse trmulas las manos.
Lgubre silencio de expectacin y
ansiedad se hizo en la diligencia, y
comenz el sordo y apresurado trabajo
de ocultacin de dinero y objetos
pequeos, acostumbrado en tales casos.
Hicironse agujeros en el cielo del
coche, y por all se introdujeron relojes
y bolsitas. Algunos pasajeros deslizaron
anillos y monedas en el calzado; otros,
en medio de su azoro, no hicieron ms
que dejar caer en el piso del coche
aquello mismo que queran salvar.

Por mi parte, confieso que no saba

qu hacer, ni me ciaba cuenta de lo que
haca. Creo ms bien que no hice nada,
pues recuerdo que en medio de mi
aturdimiento, o la voz de Elisa que me
dijo:
Deme usted el dinero para
escaparlo.
Saqu rpidamente de los bolsillos
cuantas monedas grandes llevaba, y se
las di a la joven, la cual ech todo
aquello en el seno, juntamente con sus
anillos, portamonedas, pendientes y
reloj, de todo lo cual se haba despojado
con tanta prontitud como presencia de
nimo.
No hubo tiempo para ms. De los

matorrales salieron como doce jinetes

bien montados y armados, con los rifles
en las manos; y corriendo hacia el
cochero, le intimaron que detuviese la
marcha. Parse en efecto la diligencia, y
acto continuo vimos aparecer por las
ventanillas las bocas de los rifles, y
omos las voces amenazadoras de los
bandidos.
Las armas!, las armas! decan
unos.
Cuidado con moverse, porque los
ajusilamos! decan otros.
Pie a tierra! vociferaban
aqullos.
Seores, no traemos armas
repuso el viejo militar con sangre fra.

Entonces, pie a tierra, y al que se

las encontremos le damos en la chapa
del alma.
Bajamos del coche en medio de una
granizada de insultos, interjecciones y
palabras soeces. Los bandidos son
brutales por clculo; as logran intimidar
a sus vctimas. Blasfeman y maldicen
como unos condenados mientras dura la
faena; sus denuestos son como el
acompaamiento del despojo, y crispan
los nervios de los que sufren sus
demasas, ms all de toda ponderacin.
Apenas haba yo echado pie a tierra,
cuando se me acerc un ladrn, que
llevaba el caballo por la brida.
El reloj! me dijo con voz de

mando.
Haca tiempo que no me oa tratar
con altanera, y me sent sorprendido e
indignado. Molesto por mi tardanza,
ech mano a la leontina, y tirando con
fuerza,
me
arrebat
el
reloj
desgarrndome el chaleco. Sent que me
zumbaban las sienes y clav una mirada
furibunda en el rostro del malhechor,
que era un mozo como de veintena de
aos, moreno, de ojos verdes y nariz
chata.
Baje los ojos! me grit
levantando el rifle.
Como no los baj tan pronto como l
hubiera querido, me dirigi un golpe con
el can del arma, que evit esquivando

el cuerpo; pero levant nuevamente el

rifle para descargarme otro, y yo no s
que hubiera sucedido, a no haberse
interpuesto Elisa suplicante:
Djelo usted, seor le dijo
colocndose entre m y el bandido.
Voy a matar a este bellaco
contest el malvado.
No, seor por el amor de Dios
prosigui ella llorosa.
Por mi parte, no articulaba palabra.
Era como espectador inerte de la
escena.
Qu es eso, con mil demonios?
grit un jinete acercando el brioso
caballo a nuestro grupo.
Que Satans (sealndome) me

est provocando con los ojos; parece

que me quiere comer.
No, seor replic Elisa, es
que el seor est muy exaltado.
Oyes vale y no es ms que eso?
pregunt el de a caballo.
Pero me la ha de pagar! dijo el
bandido.
Hombre, la cosa no es patanto; es
menester que no seas tan escandaloso.
A ver si te vas yendo paall! y le
seal con la espada desnuda que
llevaba en la mano, otro lado de la
escena.
El bandido se alej profiriendo
maldiciones; pero obedeci, porque
aquel jinete era el capitn de la

cuadrilla.
No tenga usted cuidado, chatita
continu el capitn volvindose hacia
Elisa. Est ust muy asustada, tenga
paque se remoje la boca. Y le alarg
una botella de aguardiente.
Hizo Elisa como que beba y se la
volvi luego; el capitn me la pas,
dicindome entre respetuoso y burln:
Tenga, amo, eche un trago.
La tom, lo ech en efecto, y me
sent un tanto confortado.
Muy cerca de m estaba un caballo
sin jinete, perteneciente a uno de los
bandidos. Con qu gusto lo hubiera
montado, le hubiera hundido la espuela
en los ijares y le hubiera soltado la

rienda! Me acord inconscientemente de

aquellos
hermosos
versos
de
Espronceda, que me sonaban como
msica en aquella ocasin:
Un caballo, un caballo, campo
abierto,
y dejadme frentico correr!
De tan grata absorcin vino a sacarme la
voz del capitn.
Amo me dijo, lo cree que
me cuadra su sombrero?
Aqu lo tiene usted le dije con
prisa, aprovechando aquella coyuntura
para manifestarle mi gratitud.
Tan luego como lo hubo recibido,

agreg.
Amo, pa usar esta gorra necesito
ponerme catrn; cmo no me regala su
saco!
Dile tambin el saco; y en seguida
me pidi dinero, y tom por su propia
mano la moneda menuda que haba
quedado en mis bolsillos. Receloso de
que algo hubiera ocultado, hzome un
registro en casi todo el cuerpo, y no me
dej de la mano hasta que se convenci
de que no tena nada conmigo.
Entretanto los dems bandidos,
siempre insolentes, haban despojado de
diferentes prendas de ropa a otros
pasajeros, y haban acabado por
ordenarles se mantuvieran inmviles y

vueltos de espaldas en un recodo del

camino, bajo la vigilancia de dos
jinetes. Los otros, pie a tierra,
rompieron las cadenas y los lazos que
aseguraban los equipajes a la zaga y
techo de la diligencia, y dejaron caer
por tierra con recio fracaso, las cajas,
maletas y valijas que all venan en
apretada confusin.
Una vez en el suelo la carga, con la
mayor barbarie, como si aquellos
desalmados no pertenecieran a una
sociedad civilizada, rompieron las
maletas y cajones a culatazos, pedradas
y sablazos, destruyendo muchos objetos
sin necesidad, pues ni siquiera los
dejaban tiles para ellos. Mantillas

valiosas de mujer se enredaban al cuello

en forma de bufanda; en los trajes de
seda formaban los de ropa, tirndoles
por tierra; y cuando dos o ms a la vez
queran un mismo objeto, lo tomaban al
propio tiempo, tiraban de l con
violencia y le desgarraban o rompan.
Hallaron por acaso algunas cajas de
cerveza, y en un momento las acabaron,
no tanto por la que bebieron, cuanto por
las que derramaron por tierra, pues
abran las botellas rompindoles el
cuello a golpes, de manera que la mayor
parte del lquido espumoso se verta por
el suelo. La escena pareca una
reproduccin en miniatura de las
hazaas de los vndalos.

En esto, un suceso imprevisto vino a

agravar la situacin. El mozo chato y de
ojos verdes que tanto quehacer me haba
dado, pas al otro grupo sembrando la
consternacin; era el ms feroz de los
bandidos. Por qutame all esas pajas,
dio golpes con el can del rifle al
valentsimo caballero gordo, quien cay
de rodillas con las manos enclavijadas,
pidiendo gracia. El bandido le asent un
puntapi por toda respuesta en la mitad
del pecho, derribndole sobre las
espaldas y pas adelante. El viejo
militar haba quedado intacto hasta
entonces; serio y mudo, contemplaba los
sucesos con mirada glacial. Cuando el
de los ojos verdes se acerc a l,

quedse inmvil vindole de hito en

hito. Echle el ladrn mano a los
bolsillos y sac algn dinero y un reloj
de nquel; en seguida pretendi hacerle
un registro general en busca de otros
objetos. Resistilo el militar, insisti el
bandido y al fin logr cerciorarse de que
el anciano conservaba la pistola.
A ver esa pistola viejo!
grit.
Eso nunca! contest el militar.
Cmo nunca! repuso el ladrn
dando un paso atrs y requiriendo el
rifle con ambas manos.
Nunca! grit el viejo con
iguales
apostrofes;
y
sacando
rpidamente el revlver, apunt con l

al bandido.
Qu es eso! grit el capitn
espoleando el caballo y lanzndolo al
galope al lugar de la escena.
Precipitadamente acudieron los
ladrones requiriendo sus armas. Un
momento ms, y el viejo militar hubiera
sido hecho pedazos por aquella turba de
furiosos; mas se interpuso entre ellos y
el valiente anciano, el sacerdote
moreno.
Detnganse! Detnganse! grit
con imperio, y se meti en medio del
grupo.
Padre, hgase a un lado dijo un
bandido porque si no, le toca un
plomazo.

No hijos, no cometan un asesinato

intil les dijo.
Es necesario matar a ese viejo
Silencio! dijo el capitn.
Padrecito, qu quiere su merc?
Que no le hagan dao a este seor
ni a ningn pasajero; y por lo dems
pueden quitarnos cuanto tenemos.
El capitn reflexion un momento.
Bueno dijo; pero que ese
malcriado entregue la pistola.
Seor dijo el sacerdote
dirigindose al militar, hgame favor
de entregar el arma.
Hosco el anciano, nada repuso, pero
se neg a obedecer.
En nombre del cielo prosigui

el presbtero; de lo contrario todos

seremos vctimas.
El militar vacil un momento, y
articul al fin con voz ronca:
A usted s, padre.
Al orle, se la quit de la mano el
sacerdote, y luego la entreg al capitn.
Est bien dijo ste que nadie
le haga nada a ese viejo; pero una vez
que stos (nosotros) no entienden de
consideraciones, pela general con ellos,
muchachos!
Nuestro espritu se soseg de pronto;
pero poco dur el regocijo.
Apenas dada la orden, los bandidos
se precipitaron sobre nosotros, haciendo
funciones de ayudas de cmara. Nos

despojaron de nuestros vestidos, y nos

dejaron en paos menores, salvndose
slo de esta vejacin el sacerdote y los
nios.
Elisa entreg sin resistencia el chal,
el cubrepolvo y el traje; pero se resisti
abiertamente a despojarse de las otras
prendas de ropa. Algunos bandidos
pretendan quitarle el cors; pero se
opuso de tal manera (tanto por decoro
como por amor a sus alhajas), que hubo
de orla el capitn, que vino a impartirle
auxilio.
Hombres les dijo, no sean
tan groseros con las mujeres; qu ms
queren que les d esta chatita?
Y la libert as de mayores ultrajes.

Aunque turbado por los sucesos, no

pude menos de contemplar con
admiracin la graciosa figura de Elisa.
La blanca y corta enagua dejaba al
descubierto los tobillos hasta ms arriba
de las botinas; el cors listado de rojo,
pareca hermoso corpio hecho para
lucimiento exterior; la garganta y los
brazos desnudos eran dignos de la
estatuaria. Pareca potica pastorcilla de
Versalles en tiempo de la Pompadour;
una deliciosa figura de Greuze o de
Wateau.
Concluido el despojo, no tuvieron ya
que hacer los bandidos sino formar
grandes los con nuestras cosas,
amarrarlos a la grupa de los caballos, e

internarse por lo ms espeso de los

matorrales.
Ahora s, amos, hasta la vista
dijo el capitn quitndose el ancho
sombrero, con tono zumbn; ustedes
dispensen.
Y se fue en pos de sus compaeros.
Cuando quedamos libres de la
cuadrilla, echamos tristes miradas a
nuestros equipajes. No restaba de ellos
ms que un montn informe de tablas,
telas y papeles rotos, entre los que
apenas se encontraban uno u otro objeto
entero y servible. Con apesarado
silencio arrojamos aquellos harapos en
la covacha y pescante del vehculo a fin
de examinarlos ms despacio en la

posada.
Hecho esto, nos arrojamos una
mirada investigadora los unos a los
otros, y nos habramos despus de ella
internado de buena gana en los bosques,
como Adn y Eva despus de haber
comido la manzana, a no inspirarnos
horror la maleza. Pero, a falta de
vegetales decorosos como la higuera,
recurrimos al disperso archivo de las
valijas que, rotas por los bandidos,
haban derramado por el suelo sus
intestinos de cartas y peridicos.
Escogimos los ms grandes de stos, y
nos envolvimos en ellos lo ms
cuidadosamente que pudimos. Recuerdo
que Elisa para ocultar su hermosa

garganta, hizo un agujero en el centro de

un nmero del Monitor Republicano, y
pasando la hechicera cabeza por aquel
conducto, se coloc el papel sobre el
pecho y la espalda, como casulla de
sacerdote.
Todos con excepcin de ella
estbamos altamente ridculos. Por amor
propio no describo mi estampa; era muy
triste, palabra de honor. El caballero
gordo semejaba un cupidillo en
camiseta, calzones y calcetines; en
realidad, era ms gordo de lo que
pareca. Tena ondas y desbordamientos
de carne en el busto y en el vientre, que
nadie hubiera sospechado. En cambio, el
militar adoleca de una flacura digna de

Tanner el 40. da de ayuno. Era slo

piel y huesos, como el rocn de don
Quijote. El caballero de la barba partida
a lo Maximiliano, peinado a la Capoul,
en calzones interiores, descalzo y con
chaleco a raz de la piel, era una
caricatura digna del lpiz de Alamilla.
Nunca ha prestado la prensa tan
importantes servicios a la humanidad
como en aquella coyuntura en que puso a
cubierto nuestras gorduras y flaquezas.
Quin duda que Gutenberg merece las
estatuas que se le han levantado?
En tan triste condicin tornamos a
entrar en la diligencia, donde hallamos
hendido el techo y abiertos los cojines
por las dagas y puales de los bandidos.

Como
duchos
en
la
materia,
comprendieron ellos que ah podran
hallar ocultos objetos de valor, como en
efecto los hallaron. Solamente Elisa
pudo salvar en su cors, su pudor y sus
alhajas y, adems, un poco de dinero de
su propiedad y de la ma.
Instalados en el coche y, renovada la
marcha, a instancias del sacerdote se
rez un rosario con gran recogimiento.
Terminado el rezo, comenz a circular
una botella de cogac de propiedad
desconocida, y que se salv no s cmo.
El viejo militar se achisp de all a
poco, y se dio a hablar sin descanso,
como si hubiera querido indemnizarse
de su anterior mutismo. Su lenguaje era

cuartelero legtimo, y lanzaba contra los

ladrones trminos capaces de hacer
temblar el continente. Recuerdo una
frase suya que me hace rer siempre que
se me viene a las mientes:
Qu bocas de condenados!
deca aludiendo a los bandidos. Pues
qu! No vean que estaban delante de
seoras? Mal hayan! y soltaba
maldiciones y blasfemias ms crudas
que las de los mismos ladrones.
De esta manera, envueltos en
papeles como quincallera fina o fruta
conservada, llegamos a Tula obra de las
ocho de la noche, avergonzados y
silenciosos, a modo de soldados
derrotados y prfugos que hubiesen

perdido la bandera.

IV
La hora del alba sera cuando salimos
de Tula para continuar el camino. La
maana estaba oscura, y dentro de la
diligencia era de noche; mas a pesar de
la oscuridad, luego echamos de ver que
habamos cambiado nuestras vestiduras
de papel por otras menos frgiles. El
vecindario del pueblo, en efecto, puso a
nuestra disposicin su guardarropa, la
cual, no por ser de moda desconocida y
de medio uso, dej de ser para nosotros
preciosa en tan crticas circunstancias.

Por lo que hace al pago del hospedaje,

Elisa y yo, que habamos conservado
nuestros fondos, abrimos un crdito
fraternal
a
nuestros
insolventes
compaeros. As, pues, cpome la
satisfaccin de proteger aquella
madrugada al seor de la barba con un
par de duros.
Cerradas las ventanillas por lo
cortante del aire matinal, rebujados en
nuestras mantas y envueltos en la
sombra, caminamos varias horas
guardando silencio, medio asfixiado por
la falta de aire y por el humo de varios
enormes vegueros que ardan dentro del
carruaje como tizones diablicos. Hubo
un momento en que todos dorman,

excepto Elisa y yo, a quienes el amor

traa inquietos y desvelados.
Ignoro cmo pas el hecho; no s si
fui yo quien dio el primer paso, o si fue
suya la iniciativa; el caso es que a travs
de la distancia y de la sombra, la mano
de Elisa y la ma se encontraron y se
estrecharon. Siempre que algn pasajero
encenda algn fsforo para dar lumbre
al puro, se desasan nuestras manos con
presteza; lo mismo que cuando algn
otro bajaba el cristal de las ventanillas,
o cuando era emprendido algn dilogo;
pero tan pronto como pasaba el peligro,
nos buscbamos como ciegos en la
oscuridad, y tornbamos a enlazar
amorosamente las manos. A pesar de

nuestras precauciones, debe haber sido

advertida la evolucin por ms de un
pasajero. Me fundo para sospecharlo,
tanto en que, por estar distantes ella y
yo, tenamos que inclinar el cuerpo
sobre los vecinos para alcanzarnos,
como que nuestros brazos formaban una
barra diagonal en el vehculo, con la
cual ms de una mano tropez de vez en
cuando. A decir verdad, tal contratiempo
si bien me causaba pesadumbre por
Elisa, por lo que a m respecta, dbame
regocijo, porque haca a mis envidiosos
compaeros testigos de mi triunfo y de
mi dicha. Esto me complaca, sobre
todo, por el caballero de la barba. Qu
gusto me daba pensar que le haca rabiar

nuestra dulce maniobra!

A esto, y a lo mejor de mi xtasis,
tropez una de las ruedas del coche con
un obstculo demasiado grande de la
carretera; subi gimiendo a impulso de
las robustas mulas, e hizo perder el
equilibrio a nuestro vehculo. Dos o tres
veces intent ste recobrar el aplomo;
pero como la rueda haba trepado
demasiado alto, la gravedad se
manifest por el techo, donde haba
nuevos pesos, y el armatoste se volc
pesadamente de costado, como un
voluminoso elefante.
Apenas alcanc a darme cuenta de
aquellos sucesos, porque fue instantneo
su desarrollo. Los dems pasajeros, con

excepcin de Elisa, despertaron

demasiado tarde para analizarlos. A la
cada del carruaje, rein entre nosotros
la ms grande y lamentable confusin
que sea dable imaginar; no se oan en
medio de la oscuridad, ms que los
gemidos de los nios, los gritos de las
mujeres y las interjecciones de los
hombres. La cada nos haba hecho
converger hacia el costado por donde el
vehculo yaca en tierra; all quedamos
algn tiempo los unos sobre los otros,
oprimindonos con nuestra masa, e
impidindonos todo movimiento. No
haba, adems, quien pudiese orientarse.
Acostumbrados a la posicin habitual
del carruaje, buscbamos la salvacin

hacia los lados, sin advertir que a ellos

correspondan ahora el techo y el piso
del armatoste. Largo rato pas antes de
que hallsemos la salida, que estaba
arriba, pues ah se encontraba la nica
portezuela disponible. La dbil claridad
de la maana que por ella penetraba, la
haca aparecer muy distante; su vista me
hizo el efecto de una claraboya abierta
en el techo de profunda mazmorra.
Al fin comenz el salvamento de los
pasajeros; y me toc la mala ventura de
salir uno de los postreros, porque el
caballero gordo gravitaba sobre m con
un peso enorme de cuatro quintales.
Cuando se puso en pie y me pis como a
vil gusano, le apliqu indignado fuertes

puadas en las robustas pantorrillas

para que me dejase libre. Disponame ya
a salir, olvidado en mi egosmo de lo
ms precioso que haba en la diligencia,
cuando me o llamar por mi nombre.
Elisa contest, dnde est
usted?, se ha hecho usted dao?
Creo que no me respondi,
pero no s dnde me encuentro, estoy
perdida.
La portezuela est arriba; espere
usted un momento.
La ayud a levantarse. Supliqu
luego a los otros pasajeros que me
prestasen auxilio, y entre todos pusimos
a Elisa fuera del carruaje, no a fe sin
bastante trabajo, tanto por lo alto del

conducto como por el peso de la

hermosa.
Gracias me dijo a la salida,
tendindome la mano.
Una vez todos fuera del armatoste,
nos pasamos en revista, como los
soldados despus de la refriega.
Hallamos por suerte que habamos sido
afortunados, por decirlo as, porque no
haba mal grave qu deplorar en
nuestras personas. Como la marcha era
perezosa, no tuvimos que lamentar ojos
saltados, huesos rotos o molleras
aplastadas. Todos estbamos, en verdad,
ms o menos golpeados o rasguados;
pero ninguno tena cosa de cuidado.
Slo el cochero, que al caer dio de

cabeza contra una piedra, se haba hecho

una herida considerable.
Mientras se ocupaban las seoras de
atender al herido nos consagramos los
hombres a la laboriosa tarea de
descargar la diligencia, echando por
tierra los equipajes, de restablecer el
carruaje a su posicin natural sobre las
cuatro ruedas, y de volverlo a cargar.
Cuando todo estuvo concluido y las
mulas
enganchadas,
colocamos
cuidadosamente al cochero en el techo
de la diligencia, le cubrimos con una
manta, y pusimos las riendas en las
manos del sota, quien se vio as
exaltado
a
una
dignidad
encumbradsima. Incontinente volvimos

a entrar en el potro ambulante de nuestro

tormento, y prosigui la marcha. Haba
salido ya el sol y la maana estaba
serena y hermossima.
Hermosa maana! murmur
Elisa.
En efecto le dije, pero qu
viaje tan desventurado hemos hecho!
No seor, por qu?
Cmo por qu? repuse atnito
. Le parece a usted poco lo que nos
ha sucedido?
Pero qu nos ha sucedido?
insisti.
Pues hemos sido robados, nos
hemos volcado y hemos corrido serios
peligros

Y qu?
Que nuestro viaje ha sido un
resumen de las calamidades a que estn
expuestas las diligencias. Muchas de
stas no tienen contratiempo en la
travesa, otras slo son robadas o slo
se vuelcan; muy raras son las que, como
la nuestra, sufren ambos contratiempos.
Vamos prosigui Elisa crea
que tuviese usted ms espritu. Pero no
ve usted hombre de Dios, que todo ha
quedado en nada? Los ladrones a nadie
asesinaron ni hirieron; la cada nos ha
dejado casi ilesos. En cuanto a las cosas
que hemos perdido, eran de poco valor;
quin lleva al camino lo ms bueno y
valioso que posee? As que debemos

considerar lo que nos ha pasado como

una serie de episodios divertidos, que le
han quitado al viaje la monotona y el
fastidio. Bonito hubiera sido l si no
nos hubiera sucedido nada, y no
hubiramos hecho ms que dormir y
sorber por boca y narices!
Me sent avergonzado ante su
grandeza de alma y ante su
romanticismo.
No hay cosa ms detestable
continu que los viajes en ferrocarril.
Entra usted en el vagn, silba el vapor,
suena el herraje y se inicia la marcha sin
sacudidas, en medio del rumor uniforme
de los mbolos, slo interrumpido por el
ridculo y destemplado grito de la

locomotora. No puede usted sacar la

cabeza por la portezuela, porque le caen
chispas y carbones en los ojos, no traba
usted conocimiento con nadie, porque
los pasajeros permanecen aislados en
sus asientos, vindose con ojos
glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a
ratos y bostezando siempre. A paso de
carga cruza usted por las estaciones y el
viaje termina en un santiamn. Y llega
usted a su destino con un gran
desabrimiento en el nimo y con un
enorme vaco en la imaginacin. Nada
de peripecias! Nada de emociones! Yo
detesto los ferrocarriles.
Lstima que no hubiesen odo tan
elocuente tirada los administradores de

diligencias; ellos que han pronunciado

tantos discursos elocuentes para
demostrar la excelencia de sus pesados
vehculos sobre el vapor!
Qued avasallado por la elocuencia
de Elisa, y confuso ante su valenta y
amor al arte.
Vistas as las cosas le dije
concedo a usted la razn. Por mi parte
no me quejo, antes bendigo la suerte
porque no supe como acabar.
Por qu? me pregunt riendo
, acabe usted. Lisonjero! La verdad,
es usted muy ingrato. No se quejaba
hace poco de lo desventurado del viaje?
y me envolvi en una mirada
incendiaria.

V
Pocas horas despus estbamos en
Huehuetoca, y almorzbamos Elisa y yo
alegremente frente a una mesita aislada,
en el restaurante improvisado que se
levanta junto a la estacin del
ferrocarril.
De pronto interrumpi ella una dulce
frase para decirme con serenidad,
fijando la mirada en la puerta de
entrada:
Tate!, ha llegado Justo.
Quin es Justo? le pregunt.
No contest. En eso lleg a nosotros

la persona aludida. Era un caballero

como de cuarenta aos, de buen aspecto
y elegantemente vestido. Se fue en
derechura a Elisa, la que en pie, le dio
un estrecho abrazo. Luego volvise ella
a m y dijo mi nombre presentndome.
Salud y me puse a las rdenes del
recin llegado. En seguida prosigui
Elisa mostrndome al caballero:
Justo Rodrguez, mi esposo.
Servidor de usted repuso l
cortsmente.
El seor prosigui Elisa
mostrndome con el mayor aplomo es
un excelente amigo, y me ha prestado
durante el viaje muy buenos servicios.
No s qu murmur en mi turbacin;

lo que recuerdo es que me puse

colorado.
Muy agradecido dijo don Justo
; espero que nos favorecer usted con
sus visitas. La casa de usted es y
me dio su direccin.
Tendr el gusto de visitar a
ustedes.
Cuidado con faltar! dijo Elisa
tendindome efusivamente la mano y
oprimiendo dulcemente la ma, no
olvide las seas.
Protest que no faltara.
Con esto se fue la pareja. Y me
qued como clavado en el sitio,
pensando con horror en los tropiezos y
emboscadas del noveno mandamiento.

La horma de su
zapato

A Rafael de Alba

I
El pueblecito de Zauln pintorescamente
reclinado a la orila del Zula rumoroso
es, entre semana, un lugarejo muy
miserable, quieto y silencioso. Las
casucas que le forman, comienzan
apenas a alinearse en calles y a
agruparse en manzanas; y esto en tal
desorden y con tan poco amor a la
simetra, que las primeras, en vez de
tirar a la recta, se han resuelto por la
sinuosa o quebrada, y las segundas, en

lugar de manifestar amor a la forma

rectangular, cuadrada o cuadrilonga, se
han pronunciado por la caprichosa y
extravagante, conglomerndose en unas
como islas aisladas y de corta extensin,
o en unos como continentes de
dimensiones colosales, con istmos,
pennsulas,
golfos
y
cuantos
accidentes se quiera en sus contornos,
con excepcin, se entiende, de vahidos,
convulsiones y ataques de nervios.
bamos diciendo que los das de
trabajo pareca la aldehuela casi muerta;
y as es la verdad, pues en el inmenso
terreno conocido con el nombre de
mercado, no se ven por entonces ms
que unos cuantos puestos de hortaliza

oreada o de fruta vieja exhibidas sobre

esteras y a la sombra de rsticos
parasoles formados por palos altos y
redondos y por ruedas tambin de
esteras, fijadas en la punta de las varas.
Los vendedores se duermen vindose tan
desocupados o se entretienen en
espantar, con mano tarda, las moscas
importunas que se paran sobre sus
mercancas maculndolas impamente;
los parroquianos se presentan uno por
uno con intervalos de horas, haciendo
compras de a fraccin de centavo al
menudeo, o de centavo completo al por
mayor; y solamente los perros
famlicos, como antes los ciudadanos en
las goras o en los foros, parecen darse

cita en aquel sitio para tratar los

importantes asuntos que ataen a sus
mandbulas y a sus estmagos. El caso
es que esos ruidosos cuadrpedos trotan
por aquel campo olindolo y hurgndolo
todo, en busca de restos y piltrafas
olvidados por los mseros comerciantes
entre las piedras y el polvo de la
terraguera; y que no bien hallados
zancarrn, tripa o nervio duro, arman
entre s espantosas tremolinas, con pelo
hirsuto, dientes desenvainados y
garganta hinchada, gruona y ladradora.
Algunas veces se juntan en bandas
semejantes a taifas de moros, y se
acometen en grupos de un modo feroz y
estrepitoso; por lo que los dueos de los

puestos se ven obligados, de tiempo en

tiempo, para salvar su negocio de la
invasin de los beligerantes, a batirlos
con buenas peladillas del arroyo, que el
piso por donde quiera brinda y ofrece a
sus giles manos.
Pero los das de fiesta, y
particularmente los domingos, cambia
de todo a todo el aspecto de la plaza de
Zauln. Ese da ostntase el mercado
lleno de puestos, henchido de gente y
sorprendente de animacin. Los serranos
acuden de las caadas de los cerros
prximos con perfumados cargamentos
de fruta hermosa, dulce y fresca cortada
de aquellas ensenadas; los labradores
traen abundantes semillas y verduras;

los barqueros, pescados recin cados

en la red o en el anzuelo, algunos
palpitantes todava, y que ha poco
bogaban en el prximo ro de aguas
turbias, o bien en el lago azul donde se
arroja el Zula layando la clara
superficie con la faja rojizo-amarillenta
de su corriente; los comerciantes con sus
mantas baratas, sus percales chillones,
sus pauelos de yerbas, sus anillos de
conalina y sus prendedores de oro
doubl y piedras falsas. Los indios y
rancheros de las cercanas, de varias
leguas en contorno, se dan cita para
reunirse en Zauln, donde pueden or
misa y hacer compras y provisiones para
el resto de la semana. Es una verdadera

feria, semejante a las que en la Edad

Media se celebraban a la sombra de las
iglesias, y que recibieron por eso el
nombre de kermesses. En tales das
como sos, el desierto habitual del
mercado se trueca en una verdadera
Babilonia de gente apiada, voces
clamorosas y ruidos de todo gnero y
los rsticos y rsticas endomingados se
dan gusto por aquellos laberintos
devorando fruta y dulces, bebiendo agua
fresca y comprndose zapatos bastos,
sombreros con grampas, y telas
rumbosas para sus vestidos.

II

Uno de esos domingos, precisamente, y

acaso aquel en que la concurrencia de
los lugareos comarcanos haba sido
ms numerosa y compacta, fue cuando
Patricio Ramos tuvo la mala idea de
ponerse una de las monas ms
descomunales de su vida; y eso que eran
incontables las de padre y seor mo que
haba pescado ya en su no larga
existencia. Patricio era un mozo de
cuando ms veinticinco aos, bien
dado, como suelen decir los rancheros;
esto es, alto, fornido, rebosando salud y
satisfaccin por todos sus poros. Como
guapo, poda rivalizar con los mejores,
pues, aunque moreno, tena facciones

correctas, ojos vivarachos, nariz fina y

dentadura blanca y apretada. La escasez
de su barba, que no pasaba de un ruin y
lacio bigotillo, le daba una apariencia
todava ms juvenil que la que
reclamaban sus aos, pues era un
adolescente por su aspecto y pareca
estar en los lmites indecisos de la
infancia y de la juventud.
Pero aquel tierno mancebo que
inspiraba inters por los rasgos de su
exterior, era mozo pervertido, vicioso y
corrupto, que desde su ms temprana
edad haba dado quince y raya a los ms
atrevidos, desvergonzados y libertinos
de Zauln y de las rancheras
inmediatas. El amor que tena al vino,

ms que inclinacin, ms que costumbre,

pareca delirio febril, tema de loco,
frenes
desencadenado,
pues
en
apurando la primera copa, tena que
apurar la segunda, la tercera, la
centsima, como hidrpico que no se
sacia de beber agua, o peregrino que, al
pegar los labios a la fuente, parece que
no ha de separarlos de ella hasta dejar
agotado el manantial. Ojal hubiese sido
el estado comatoso la consecuencia de
aquel desenfreno; todo se hubiera
reducido en tal caso, a un pesado y
prolongado letargo y a una cruda de
primer orden, sin quebranto de los
intereses ajenos, ni peligro de la vida o
integridad de los cuerpos de las otras

personas. Pero nada de eso; por ms que

empinase el codo, siempre se tena firme
sobre las piernas, sin perder la fuerza
del brazo ni el uso de la suelta lengua y
de la fcil palabra: que no pareca sino
que aquel organismo de roble haba sido
hecho para resistir las ms recias
acometidas de la intemperancia. Pero
como no era posible que su tubo
digestivo se convirtiese en cuba
alcohlica impunemente, ni hubiera sido
natural que los litros de alcohol que
ingurgitaba, dejasen de exhalar hacia
arriba sus emanaciones: era de ver cmo
aquellas asombrosas cantidades de
espritus que iba almacenando, le suban
en derechura al cerebro, todo, en tropel,

sin faltar uno solo, y sin que uno solo de

ellos tampoco, le bajase a las piernas
para debilitrselas, o se le refugiase en
los ojos para adormecrselos o en la
lengua para paralizrsela. De esto se
lamentaba todo el mundo, porque
Patricio Ramos en aquellas condiciones
era una calamidad en toda regla, un
azote para cuantos se hallaban a su
alcance.
Un len cuya cueva ha sido
invadida, un toro salido del toril con una
moa en la frente, un lobo hambriento en
medio de las ovejas, no son ms feroces,
ni ms agresivos, ni ms espantables que
lo era aquel mancebo en esas
circunstancias.
Naipes,
mujeres,

machetazos y tiros, todo lo necesitaba

Patricio para pasearse y a todo
apelaba por turno; pero de un modo tan
excesivo y desenfrenado, que pona
espanto en los corazones ms animosos.
Ya se saba en Zauln que cuando
Patricio se embriagaba tenan que
realizarse
grandes
y
ruidosos
escndalos, y que era preciso obrar con
prudencia y andarse con pies de plomo
en aquellos conflictos; pues por qutame
de all esas pajas, por una mirada
insistente, por una tos casual, o por
cualquier otro hecho insignificante pero
que pareciese desdeoso o provocativo,
se poda armar la de Dios es Cristo con
aquel loco, que no saba de bromas ni de

fanfarronadas estriles. Todo el pueblo

conoca las hazaas de Patricio.
Contaban que deba ya dos muertes, y
se hablaba de numerosas heridas y
contusiones inferidas por l a valentazos
titulados
que
haban pretendido
ponrsele al frente, aunque con xito tan
infeliz, como el de quien hubiese
querido detener un torrente con la palma
de la mano. Mas por qu no haba
cado en manos de la justicia? Nadie lo
saba a punto fijo. Era probable que
fuese por el mismo miedo que a todos
les infunda, pues no haba quien
quisiera
echar
sobre
s
la
responsabilidad de una delacin o de
una declaracin verdica ante juez

competente. Si Patricio resultaba

absuelto por los tribunales como
suele suceder con tanta frecuencia en
tratndose de malhechores, o bien si
no era condenado a muerte y llegaba a
salir de la crcel, ya tendran sus
delatores o los testigos que hubiesen
depuesto en su contra motivo de alarma
o inquietud para el resto de su vida,
pues nunca dejara el rencoroso joven
de perseguirlos con su odio. As era,
pues, como aquel desalmado pareca
gozar del privilegio exclusivo del
desorden, del insulto y de la violencia
en Zauln y en su cercanas.
El domingo de que hablbamos,
haba amanecido el tal desvelado y

nervioso por haberse pasado en un

rancho donde hubo fandango toda la
noche; y para soportar la trasnochada,
haba empinado el codo de lo lindo por
ms de doce horas consecutivas. Bien
entrada la maana, y cuando el sol
estaba ya alto, fastidiado de la msica
serrana y del baile de los rancheros,
mont su caballito moro y se dirigi al
pueblo en busca de teatro ms vasto y de
ms amplios horizontes para sus
proezas. A la entrada de Zauln se
detuvo en el tendajo de don Crisanto
Gmez, llamado el Pavo, por tener en
el frontis pintado un voltil de ese
gnero, haciendo la rueda, con la cola
de pintadas plumas bien elevada y

extendida en forma de abanico.

Luego que don Crisanto le vio venir,
se puso lvido y habl por lo bajo a su
mujer, que an no era muy vieja, para
que se marchase de la tienda. No bien se
haba puesto en cobro la amedrentada
matrona, entr por la puerta del fente,
sin apearse del caballo y como un
torbellino, el desaforado jinete.
A la gena de Dios, don
Crisanto! grit Patricio al hacer
irrupcin en el estrecho local. Qu
es de su gena vida?
Aqu pasndola, lo mesmo que
siempre.
Slo que jaciendo muchos pesos
con su comercio.

Ans lo quijiera Dios; pero no es

ansina. Apenas me sostengo yo y mi
familia.
A ver, don Crisanto, tenga la
fineza de servirme un cacho de vino.
Tequila?
S, del ms mejor que tenga; ms
que sea del viudo de la viuda del
fabricante.
El tendero tom una botella de a
litro, de vidrio verde, que estaba tapada
con un pedazo de olote, y puso sobre el
mostrador la medida ordinaria de cristal
para servir el aguardiente.
Y yo pa qu quero esa miseria,
don Crisanto! Ese dedal srvaselo a su
seora madre; a m deme como a los

hombres grit el jinete.

No te esaltes, Patricio repuso
don Crisanto ponindose todava ms
plido. Qu tanto queres que te d?
Aqu estoy para servite.
Pos cheme de una vez medio
cuartillo, no sea tan pedido de por Dios.
El tendero cogi el vaso destinado
al agua y lo llen de aguardiente, no sin
hacer ruido de campanitas al golpear
con mano trmula vidrio contra vidrio.
Patricio se inclin, cogi el vaso y
le apur de un sorbo.
Este vino no es ms que una pura
tarugada dijo golpeando el mostrador
con la vasija vaca. De buena gana les
diera yo una agarrada a esos fabricantes.

Ya ni con una botija se puede uno

emborrachar; es la viva agua.
Acabando de decir esto, sali a la
calle gritando:
Aqu est Patricio Ramos,
desgraciados!
Don Crisanto, aunque no haba
recibido la paga, se alegr de verle
desaparecer, creyendo que iba a dejarle
libre; pero bien pronto sali de su error,
pues Patricio tom su tienda como
centro de operaciones para ir y volver,
beber dentro, hacer escndalo afuera, y
gritar y llamar la atencin de vecinos y
transentes con vociferaciones, insultos
y obscenidades.
Por lo pronto, el muchacho ebrio

anduvo calando el caballo en medio

del arroyo. Le hiri los ijares con las
agudas espuelas, le afloj la rienda,
inclino el cuerpo hacia adelante, y se
entreg por unos momentos a una carrera
vertiginosa. Tan luego como el animal
hubo entrado en plena violencia, de
pronto, bruscamente, tir de la brida
hacia atrs, echando el busto sobre las
ancas de la bestia, y sta al sentirse
enfrenada, se sent sobre los cuatros
traseros levantando los delanteros para
detenerse, y lleg hasta rozar el polvo
con las ancas; pero haba sido tan
grande la velocidad adquirida, que an
as, no pudo pararse de pronto, y en
aquella posicin resistente, hecho un

ovillo, avanz todava corta distancia,

dejando en el suelo dos rayas anchas
trazadas con las pezuas posteriores.
Luego volvi Patricio hacia atrs a
toda brida, y al llegar en direccin de la
tienda, sent otra vez el caballo y lo
quebr, hacindolo dar vuelta hacia
un lado. La bestia, detenida de pronto,
encogida y resbalando sobre los cuartos
traseros, gir rpidamente sobre una
pezua, y como tena las delanteras en el
aire y levant otra de atrs para
obedecer a la mano que le gobernaba, no
conserv ms punto de apoyo que
aquella pata, y sobre ella, como sobre
un pivote mecnico, hizo el movimiento
rotatorio. Entretanto, el jinete se

mantena tan firme sobre los lomos de la

bestia, como si estuviera cogido a ellos
con tornillos o cinchos de hierro. El
polvo de la calle sin pavimentar se
levantaba en blancas nubes con aquellos
escarceos, y Patricio, medio velado por
atmsfera caliginosa, apareca a los ojos
de los circunstantes, que en grupos y a
distancia
miraban
la
escena,
sobrehumano y diablico.
Y tanto ms aumentaba el pavor
supersticioso de la gente, cuanto que
Ramos, echndose atrs el ancho
sombrero de palma que iba sostenido
por el tirante del barboquejo, no cesaba
de gritar:
Aqu est Patricio Ramos,

paservirles!, aqu y onde quera!

Soy ms hombre que cualquera,
collones!
Aqu tienen a su padre; yo soy su
padre, jijos de la desgracia!
Y otras cosas peores y que no son
para dichas.
Al quebrar el penco, metise de
nuevo y como exhalacin por la tienda
del Pavo, y all, en el espacio reducido
que quedaba entre el mostrador y los
muros exteriores, le oblig a cejar, sin
levantar las patas delanteras, hacindole
caminar hacia atrs por todas partes, y a
quebrar con estrpito los cntaros y las
ollas de barro que amontonadas se vean
por los rincones. El moro era un potro

criollo, de corta alzada y un poco

trasijado, pero tan vivo, nervioso y
rpido como un fino resorte de acero.
Patricio se miraba en l, como suele
decirse, porque no haba otro caballo
que le llenara tanto el gusto como se; y
hasta pareca que se entendan a
maravilla bestia y jinete. Cuando alguna
vez era montado el moro por algn otro
lanchero, se mostraba tan maoso y
testarudo, que pona en peligro la vida
del valiente, y le dejaba desganado para
volver a cabalgarlo. Unas veces se
armaba, clavndose con las cuatro
patas inmviles donde le daba la gana,
sin avanzar ni retroceder aunque le
destrozasen el hocico tirndole hacia

adelante por la brida, o le azotasen las

ancas duramente por detrs; no haca
ms en tales casos que balancear el
cuerpo con direccin a la retaguardia, y
estremecerse de pies a cabeza con
temblor de pena y rabia al sentir el
azote. Otras veces meta la cabeza entre
los cuartos delanteros y se daba a hacer
corcobos tan altos, ondulados y bruscos,
que no haba jinete que los resistiera. O
bien, asustndose de su propia sombra,
saltaba de improviso hacia algn lado,
desarzonando al jinete o lanzndolo al
suelo en un santiamn.
Patricio, por su parte, cuando
montaba otro caballo, se senta
incompleto, fuera de su centro e incapaz

de hacer las suertes, galanas y

extravagantes a que era tan dado.
Pero en juntndose l y el moro, iba
todo a pedir de boca. El caballo no se
armaba nunca, ni daba corcobos, ni se
asustaba, como si tuviera conciencia de
la carga que llevaba a cuestas; y
Patricio, a su vez, se senta listo y
ligero, capaz de todo, teniendo a su
disposicin aquel organismo fuerte,
raudo y exquisito, que saba secundar
tan perfectamente sus caprichos y
locuras.
bamos diciendo que el jinete hizo al
moro cejar por toda la tienda. No
contento con eso, y terminado aquel
escarceo, le llev junto al viejo,

mugriento y vacilante mostrador, e

hincndole las espuelas, le oblig a
alzar en alto las patas delanteras, y a
posarlas sobre aquella armazn de
madera, que se dio a temblar como si
tuviera miedo.
Aqu tiene otro gen marchante,
don Crisanto dijo con irona
refirindose a la bestia. A ver si me le
va dando un trago de vino.
Patricio, me tumbas el mostrador
exclam el tendero con angustia.
Y a m qu diantres me importa!
Que se lo lleven los diablos! Ponga
vino pa mi caballo!
Don Crisanto sirvi dos vasos de
tequila y los puso sobre la tabla.

Y cmo quere que lo beba el

moro ansina? Pos qu le ve trompa de
elefante pa meterla en el vaso? No me
haga tantas y le pegue una cintareada!
Pos cmo queres!
Pos srvale media botija en un
lebrillo pa que meta el hocico. Mi
penco vale ms que ust.
As lo hizo el tendero. Sac de
debajo del mostrador un barreo rojo,
vidriado y de buen fondo, y casi lo llen
de aguardiente. Patricio, sin desmontar,
quit el freno al moro, dejndolo
pendiente de las cabezadas, y la bestia,
despus de dar algunos resoplidos,
meti los belfos en el traste y bebi el
lquido corrosivo como si fuese agua de

la fuente. Se conoca que estaba hecho a

aquellos tragos.
Agora dijo Patricio, pngale
el bocado y la barbada.
El tendero procur obedecer, pero
estaba tan emocionado que no pudo
introducir el bocado en el hocico del
intratable animal e hizo tantas tentativas
intiles, que el moro comenz a dar
trazas de enfurecerse. Patricio, con un
tirn brusco, supli la torpeza, logrando
poner en su lugar el bocado, e
inclinndose desde la montura, coloc la
barbada como era debido. Por
desgracia, se le haba metido en la
cabeza que don Crisanto haba querido
rerse de l, y tratado de asustar al moro

para que corriera sin freno y le matara.

Y como haba apurado un nuevo vaso de
aguardiente, estaba en el colmo de la
exaltacin y de la locura. As que,
terminada la faena y puesto el caballo en
su posicin natural, encarndose con
don Crisanto, le apostrof dicindole:
Ora lo ver, viejo desgraciado,
yo le ensear a burlarse de los
hombres!
Por el amor de Dios, qu te he
jecho! suplic don Crisanto.
Esto me ha jecho, esto!, esto!
Y acompaando la accin a la
palabra, descarg fuertes golpes de
plano sobre la cabeza del pobre tendero,
que procuraba guarecerse detrs del

mostrador. El acero sonaba con ruido

metlico sobre el crneo del infeliz,
quien apenas acertaba a defenderse con
los brazos. Al ruido de los golpes y de
las interjecciones, sali de la trastienda
la esposa, y al ver a su marido tan
maltrecho, se dio a gritar a voz en
cuello:
Auxilio! Auxilio!
Y llorando y clamando con estrpito,
meti pronto un escndalo enorme.
Cllese, vieja, no sea tan
argendera vociferaba Patricio.
Pero la buena mujer esforzaba ms
la voz, a medida que ms le intimaba
silencio; e interponindose como fiera
entre don Crisanto y su agresor, recibi

por acaso algunos cintarazos que no le

iban dirigidos. Esto la hizo elevar ms y
ms el diapasn de los gritos en
demanda de socorro.
Nos matan!, nos matan!,
vecinos! gema en altsimas voces.
A Patricio le embroll la cabeza
aquel guirigay y le caus fastidio la
escena; as que regalando al matrimonio
con algunos enrgicos apostrofes, hinc
las espuelas en la panza del moro y sali
disparado de la tienda. Al verse en la
calle, envain la espada y sac la
pistola. Seguramente la ruidosa aventura
que dejaba a la espalda le haba
exaltado los nervios; el caso es que por
ste o por cualquier otro motivo

buscando algn desahogo a su ira, hizo

un disparo al aire y grit varias veces:
Aqu est Patricio Ramos, jijos
de la tiznada!
Entretanto, el moro enloquecido
tambin por los humos alcohlicos,
bailaba, sacuda la cabeza, bufaba, y
abierta la nariz, pareca aspirar viento
de ria y de desorden.

III
As llegaron caballo y caballero hasta el
mercado en los momentos en que eran
mayores la animacin y el gento en
aquel sitio. Como rayo cay Patricio en

medio de la muchedumbre, gritando,

injuriando y atropellando a todo el
mundo. Luego se introdujo el desorden,
cundi el pnico por todas partes y
comenz la desbandada.
Es Patricio borracho! gritaban
cien voces.
Y hombres, mujeres y chicuelos
corran a ms y mejor para ponerse en
cobro, con grandes chillidos de nios y
de
hembras.
nicamente
los
comerciantes permanecieron firmes en
sus puestos para cuidar sus cosas,
aunque descoloridos y llenos de susto,
como verdaderos mrtires.
Ramos hizo irrupcin como una
tromba por las callejas estrechas del

mercado, derribando mesas, techumbres

de estera y cuanto al paso se encontraba.
No juigan, que no como gente!
clamaba provocativo.
Y procuraba calmar a las
vocingleras expendedoras de legumbres
y de frutas, dicindoles:
No tengan cuidado, mialmas, que
traigo las riendas en la mano. Nada les
pasa.
Y meta el caballo por todas partes,
como un relmpago, conducindolo con
mano tan diestra y firme que a pesar de
lo angosto de los caminos y de los mil
obstculos que los embarazaban, pasaba
por donde quiera sin hollar las verduras
ni reventar las sandas ni los melones.

El moro, a pesar de la excitacin de la

rapidez de sus movimientos, saba poner
las pequeas y redondas pezuas en los
intersticios que haba por aquellos
lugares, con tal premura y precisin, que
pareca maravilloso.
En esto concluy la misa, y comenz
a salir la gente de la iglesia;
circunstancia que llam la atencin de
Patricio, e hizo cambiar el rumbo de sus
ideas.
A rienda suelta se dirigi a la puerta
del atrio para ver el desfile, con las
mismas vociferaciones y amenazas que
lo acompaaban por dondequiera.
Impaciente y anheloso aquel da ms
que ningn otro, de atropellarlo todo y

de causar el mayor escndalo posible,

espole al moro hacia el espacioso
cementerio, y le hizo subir la gradera
que conduce a la explanada interior. Al
verlo aparecer atropellando a los fieles
y
gritando
palabrotas,
corri
despavorida la gente, procurando
ponerse a cubierto de la agresin; como
suelen las aves de corral dispersarse
espantadas en todas direcciones,
cacaraqueando y agitando las alas,
cuando el gaviln, cerrando los
espirales que traza en el espacio, se deja
caer de improviso en medio del
gallinero.
Desgraciadamente asom en aquella
coyuntura en la puerta del templo, la

bonita y salerosa preceptora del pueblo,

Serafina Palomo; doncellita de poco
ms de veinte aos de edad, rozagante y
de ojos encantadores.
Vena acompaada de su abuela
doa Simona, viejecilla flaca y
encorvada, que llevaba a cuestas con
visible trabajo la pesada carga de sus
aos. Patricio, antes de ahora, haba
visto algunas veces a Serafina, y
quedado boquiabierto ante su lindo
palmito; pero como en aquellas
ocasiones no haba ingerido los litros de
alcohol que ahora paseaba en el cuerpo,
la haba contemplado con admiracin y
respeto como a ser superior y en el cual
no le era dado poner los ojos. Ahora que

estaba animado por tantos espritus

malignos,
no
entenda
de
consideraciones ni de miedo; lo nico
que le dominaba era el impulso
irresistible de dar rienda suelta a sus
deseos y de satisfacer sus pasiones.
Aqu viene la meistrita! clam
alegre. Cunto me cuadra su gena
persona por chula y por destruida!
Y se dirigi a ella haciendo saltar al
moro y sentndolo de sbito. Serafina y
doa Simona, sobrecogidas de susto,
gritaron y buscaron auxilio o refugio en
derredor
con
la
mirada.
No
encontrndolo a la mano ni hallando otra
cosa mejor qu hacer, volvieron atrs
precipitadamente y se metieron de nuevo

en la iglesia. Patricio vacil un

momento; pero al fin, soltando la rienda
al caballo, entr en pos de ellas por el
postigo del templo. El sacristn, indio
descalzo y de calzn blanco, pretendi
estorbarle el paso y cerrar el postigo;
pero Ramos le atropell bruscamente y
le puso en fuga precipitada. Las pezuas
del moro retumbaron sonoramente en el
entablado de madera y fueron
repercutidas por las viejas bvedas
donde nunca haban hallado eco tan
brutales tropelas.
Al estrpito sali el cura, que
acababa de decir la misa, todava con el
alba puesta.
Es la casa de Dios dijo a

Patricio. No la profane usted,

desgraciado!
Seor cura contest Ramos,
ust me dispense mucho, pero de esta
jecha me llevo a la meistrita aunque se
suba al altar mayor.
Y yendo tras ella, le cerr el paso de
la sacrista.
Meistrita sigui diciendo, si
ust quere que me salga de la iglesia, me
salgo; pero se ha de venir conmigo.
La preceptora no contest ni saba lo
que haca; todo su empeo era escapar
del peligro huyendo por alguna puerta o
agujero, o metindose debajo de
cualquier mueble.
La abuela intervino.

Borracho! dijo. Qu no ve
dnde estamos?
Cllese la boca repuso Patricio
desenvainando la espada, si no quere
que le pegue una gena cintariada.
Maldito! prosigui la anciana
, no respeta el templo?
Maldita ust vocifer Patricio
levantando la diestra para escarmentar a
doa Simona.
El cura se interpuso, y acercndose a
Ramos, cogi al moro por la brida
hacindolo encabritar. Ramos, furioso,
descarg el cintarazo que destinaba a
doa Simona sobre la mano del prroco,
obligndolo a soltar la brida.
A m ninguno me ningunea, sior

cura grit, aunque traiga casulla.

Entretanto, era indescriptible la
agitacin que reinaba en la iglesia. Los
fieles que todava no haban salido y los
que haban retrocedido para presenciar
el escndalo, asistan indignados a la
escena inaudita. Algunos corrieron al
Ayuntamiento en busca de auxilio. Otros
al ver menospreciados los objetos de su
adoracin o de su respeto, gritaban:
Fuera!, fuera!
Patricio, de pronto, se vio rodeado
por un grupo resuelto; pero no se
arredr.
Me parecen pocos clam con
fiereza; soy hombre, y tengo pa todos.
A puros azotes voy a correrlos.

Fue una batida repugnante, nunca

vista. Serafina huyendo con su abuela y
el prroco; los campesinos procurando
rodear, desarzonar y derribar al jinete; y
ste corriendo tras los fugitivos,
vociferando como energmeno, y
derribando y golpeando opositores a
diestra y siniestra.
La brutalidad y el dolor acabaron
por introducir el pnico entre los
rsticos, que jadeantes y contusos
comenzaron a dispersarse.
Ya lo ve, meistrita? grit
Patricio. Todos sos no me sirven pa
nada. Vngase conmigo y se acaba el
escndalo.
Serafina, fuera de s, pens que tal

vez sera mejor obedecer, para que no

continuase la violacin del templo.
Est bien, seor repuso trmula
y con acento sumiso y lagrimoso.
Ansina me cuadra, meistrita,
vngase pa la silla repuso Ramos. Y
echndose a las ancas del moro, dej
libre la montura.

IV
En aquellos momentos entr por la
puerta de la iglesia don Roque Guerrero,
hombre de pelo en pecho, presidente
municipal y, por tanto, suprema
autoridad de Zauln. Vena acompaado

de cuatro hombres pertenecientes a la

ronda, los cuales portaban enormes
fusiles del tiempo de la Independencia.
Y juntamente con ellos penetr un buen
golpe de gente.
Al enterarse don Roque de lo que
pasaba, detvose unos instantes para
deliberar, y dijo rpidamente a sus
subordinados:
Si no me obedece, hacen ustedes
puntera y le pegan en la chapa del alma.
Pero antes de que llegara el
auxilio hasta el sitio donde continuaba
el escndalo, se present en escena otro
personaje.
Era un anciano trmulo, dbil, de
paso vacilante. Vesta chaqueta y

calzoneras de cuero, llevaba la cabeza

envuelta en un pauelo y coga el ancho
sombrero de palma, que se haba
quitado, con la mano siniestra. A merced
del desorden y colndose entre la
muchedumbre, logr acercarse al jinete;
y esforzando la voz cuanto pudo, grit:
Qu es eso! Patricio, qu es eso!
Ramos, al verle llegar, levant la
espada e iba a descargarla sobre l,
cuando lo reconoci.
Mi seor padre! murmur con
espanto.
Pie a tierra, malcriado! orden
el anciano con imperio. Pie a tierra!
S, seor padre, lo que ust
ordene repuso Patricio, calmndose

como por encanto y con tono y

semblante de nio obediente. Lo que
ust guste, seor padre, lo que ust
guste.
Pos abajo, al momento!
Obedeci Patricio.
A ver ac la espada! intim el
viejo.
Aqu la tiene su merc. Y
Patricio puso el arma en las manos
marchitas de su padre.
A ver las riendas del cuaco!
Aqu estn, seor padre.
A ver t dijo el viejo
dirigindose a uno de los presentes,
agarra esas riendas mientras lo ajusticio.
Aqu la jizo y aqu la debe de pagar.

Y empuando la espada, la descarg

sobre el mocetn. Y le derrib el
sombrero y le golpe el crneo, y le
cruz el rostro sin miramiento ni
consideracin, con la parte plana del
arma.
Entonces
presenciaron
los
circunstantes una escena extraordinaria.
Patricio, que por nada se contena, que
no tema nada y que nada respetaba, ni a
los ministros del altar, ni la casa misma
de Dios, cay de rodillas humildemente
para recibir aquel aguacero de golpes.
Su merc manda deca, y
puede hacerme lo que quera.
Y le bes los pies repetidas veces. Y
continu en aquella actitud reverente

hasta que hubo terminado el vapuleo.

Cuando el viejo hubo saciado su
clera, cogi a su hijo por la mano y lo
entreg al presidente municipal,
dicindole:
Yo ya cumpl mi deber; agora falta
que la autorid lo castigue.
Pero don Roque repuso:
La autoridad de usted es mejor
que la ma. Llveselo usted y acabe de
corregirlo en su casa. Por mi parte
quedo satisfecho.
A nadie le pareci mal la alcaldada.
Es un buen hijo pensaba la
gente.
Seor, perdnale, sabe honrar a su
padre oraba el cura interiormente.

Despus de todo, no es tan malo

como parece reflexionaba enternecida
Serafina ni tiene nada de feo.
Don Roque y su hombres se
apartaron con gravedad; lo mismo hizo
el gento.
Y el viejo, trmulo y encorvado,
sali del templo llevando por la mano a
su terrible hijo sumiso y con los ojos
clavados en el suelo.

La fuga
I
Al llegar la diligencia a la encrucijada

que hace el camino real cerca del

pintoresco pueblecillo de Zauln,
penetr hasta el fondo del carruaje
donde vena yo penosamente recluido, el
eco de una voz conocida, que hizo
detener el vehculo, diciendo:
Eh!, cochero, viene dentro don
Julio Gutirrez?
Presente! contest sacando la
cabeza polla ventanilla.
Queridsimo amigo! exclam
Pedro, estrechndome fuertemente la
mano que yo le ofreca.
Querido Pedro!
Pie a tierra, aqu dejas la
diligencia y continuamos en mi coche
hasta la hacienda. No te molestes en

recoger las maletas, mis mozos se

encargarn de eso.
Baj de la diligencia, nos dimos un
abrazo cordial, y montamos en su ligero
carruaje americano, que frescamente
enfundado en blanca lona, a corta
distancia y debajo de un frondoso rbol
nos esperaba. Con cuntas delicias me
acomod en el blando asiento de
resortes, y di ensanche a mi antes
comprimida persona, y estir mis
miembros inferiores doloridos y
cansados por la estrechez de la
diligencia! Qu muelles los de ahora
tan suaves, y qu sopandas las de unos
momentos antes tan duras!
Hombre, Pedro le dije,

tienes un carruaje admirable!

Sonri mi amigo con satisfaccin.
No es malejo. Me ha costado mil
quinientos duros. Es nuevo; no hace
ocho das lo recib de los Estados
Unidos.
Por lo visto eres un potentado que
no se para en gastos.
No tanto; pero no me quejo. Ya
vers mis terrenos.
Y la carrera de abogado?
Qu leyes ni qu ocho cuartos!
No era yo para el caso. Slo porque mi
padre se empeaba segua los estudios.
Ya te acuerdas que no los hice
brillantes.
Eras perezoso en demasa.

Mi vocacin era la agricultura.

Apenas sal del colegio y me vine al
campo, me sent otro: engord, ech
barbas, trabaj y comenc a ganar
dinero. Poco tiempo despus me cas.
Eso es!, si eres casado! Lo haba
olvidado. Cuntos nios tienes?
Ni uno, Julio repuso con
tristeza mi amigo. Estoy ya en el
tercer ao de matrimonio, y an no tengo
ninguno.
Es sensible verdaderamente, pero
ya te los dar Dios. No te apenes por
ello.
Qued un momento pensativo
mirando los sembrados cubiertos de
corpulentos
maizales
que
haca

estremecer con sus rfagas el viento de

la maana. Pseme inconscientemente a
considerarle con atencin.
Estaba ms feo que como le haba
conocido. Vaya si era feo el pobre de
Pedro! Contara apenas veinticinco
aos, y estaba ms grueso que un viejo
panzudo. Sobre todo era su abdomen lo
ms desarrollado, porque, bien visto,
tena piernas delgadas, y pequeo enjuto
rostro: pero su vientre redondo y
voluminoso no le permita juntar las
rodillas. Esto no obstante, pareca gil y
listo, como si no llevase sobre s la
pesada carga de su volumen. Era
trigueo tirando a negro, chato, de ojos
pequeos, barba escasa, melena crespa

e indmita, boca grande y carnuda y

dientes ralos y amarillos.
Por lo que hace a la inteligencia, era
completamente obtusa la suya. Disfrut
la gloria de no responder nunca una sola
pregunta de sus profesores, y de obtener
calificaciones nfimas al fin de los aos
escolares, con una regularidad perfecta.
Pero goz siempre de las simpatas de
sus maestros y condiscpulos por la
bondad y la sencillez de su corazn. Su
rostro, risueo siempre como el de un
nio, nunca reflej sentimientos de
envidia ni de malevolencia para nadie;
desvivase por servir y agradar a sus
condiscpulos con todo gnero de
atenciones, y aun sola repartir entre

ellos las golosinas de dulces y frutas que

su acaudalada familia le mandaba. Fui
yo, en particular, constante objeto de su
adhesin nunca desmentida. Por donde
quiera me segua; me obedeca en todo;
considerbame el ms capaz de la clase,
y se volva lenguas hablando de mi
memoria,
talento
y
ciencia
incomparables. Su amistad no se entibi
con la ausencia, pues, aunque al
comenzar los estudios de abogado
desert de las clases y se march al
campo (hara de esto como quince
aos), no por eso me haba olvidado;
sino que por medio de cartas, tvome
siempre al corriente de todas las
peripecias de su vida. Por aquellas supe

la muerte de su padre, la adquisicin

definitiva que hizo de la hacienda
paterna mediante una combinacin con
sus coherederos, y finalmente, su
famossimo matrimonio. Prximo a
celebrar
sus
bodas
escribime
dicindome: Quiero que vengas a
presenciar mi felicidad. Me caso con la
joven ms linda del estado; te espero sin
falta para el da de mi boda. Pero
andaba yo por aquellos das terminando
la carrera, y no pude acudir a su
llamado. En la misma fecha en que l se
cas, obtuve mi ttulo de licenciado en
leyes.
Desde esa fecha no haba cesado de
instarme para que fuera a pasar una

temporada en su compaa. Ven a

fastidiarte unos das con nosotros a la
hacienda me escriba con frecuencia
; haz este sacrificio en nombre de
nuestra antigua amistad. Si no aceptas,
sabe Dios cuando volveremos a vernos,
porque tengo el propsito de no ir a la
ciudad sino hasta que tenga hijos que
necesiten instruirse. No pude al fin
resistir, y hube de cumplir mi antigua
promesa; he aqu la razn y el porqu de
mi viaje, y de haber salido Pedro a
recibirme a la encrucijada del camino.

II

En hacer estas reflexiones y or algunos

informes de boca de mi amigo acerca de
sus tierras y productos, emplee la hora
larga de camino que hay de la
encrucijada a la hacienda. Al fin
llegamos a la finca, que se eleva sobre
una loma y domina un extenso campo
cubierto de trigales. Agrpase la
cuadrilla bastante numerosa en derredor
de la habitacin principal, como
buscando refugio, formada por casitas
de adobe techadas con roja y limpia teja
y dispersas por la ladera de la pequea
eminencia en pintoresco desorden. Al
frente de la casa extindese un amplio
corredor de arcos simtricos, a uno de

cuyos extremos se abre la puerta de la

capilla. La torre del pequeo santuario
asoma artsticamente por entre las
tupidas copas de los fresnos que dan
sombra a la fachada, como una cabeza
curiosa que se alzara para indagar lo
que pasase al derredor y quin fuese y
viniese por el camino. A la espalda de
la casa se divisa la espaciosa huerta
limitada por paredes de adobe y
prolongndose desde lo alto de la loma
hasta la orilla del manso ro, que pasa
fresco y parlero por el fondo del valle y
dibuja su curso a travs de los trigales
con una doble hilera de lucientes sauces
de tierno verdor.
Cun hermosa es la naturaleza y

cmo se ensancha el corazn y el

pensamiento a la vista del campo
ilimitado, y de los risueos espacios
poblados de luz y de cfiros voladores!
La vida artificial de las ciudades
hcenos olvidar el gran mundo creado
por Dios, que se extiende ms all de
los dbiles muros de nuestras
habitaciones. Alejados de la fuente
verdadera de la vida, donde nacen los
frutos que nos sustentan y corren las
auras que nos vivifican, pasamos la
existencia cautivos y doloridos,
resistiendo los impulsos de nuestro
organismo, que clama por la luz, por el
aire y polla libertad. As es como
nuestros miembros se debilitan y

extenan en la vida deletrea que

arrastramos en las poblaciones; as es
como se amortigua nuestra mirada, falta
de la llama que pudiera comunicarle la
clara imagen del sol; as es como
palidecen nuestras mejillas privadas del
calor de la vida; y as es tambin como,
apartados de los grandes espectculos
de la tierra y del cielo y de la lucha de
los elementos eternamente agitados por
el movimiento gensico, se atrofia
nuestro pensamiento, trnase ruin
nuestra fantasa, y no se conmueve
nuestro corazn con las grandes
sacudidas de lo sublime y de lo
inmenso.
Oh campo!, oh cielo!, oh luz!, oh

frescas y libres auras! Al sentirme bajo

vuestro amparo, parceme que torno a la
vida despus de triste letargo;
rejuvenezco con el vigor que me
comunica vuestra influencia y me
considero menos pequeo y menos
aislado, porque siento que sois parte de
mi vida, y que formo yo tambin parte
de la vuestra.

III
Esperbanos en el portal, Luca, la
esposa de Pedro. Tan pronto como
bajamos del carruaje, se efectuaron las
presentaciones de rbrica:

Julio Gutirrez, mi mejor amigo

dijo Pedro cogindome por la mano.
Luca, mi esposa continu
designando con la mano libre a su
consorte.
Saludmosnos con fra ceremonia la
joven y yo, tendindonos la diestra.
Es Julio, hija prosigui Pedro
, aquel amigo y condiscpulo de quien
te he hablado tanto y contado tantas
cosas.
Mucho gusto tengo en conocer al
seor repuso ella con sequedad,
Pedro no hace ms que hablar de usted
todo el da, desde que nos casamos.
Muy bondadoso ha sido conmigo,
siempre me ha distinguido con su cario.

Porque lo mereces, hombre

articul mi condiscpulo ponindome la
mano en el hombro. Caramba, y qu
bien dabas las lecciones en la clase! As
podan ser de cuatro a seis hojas; las
decas y explicabas mejor que el mismo
maestro.
Ojal hubiera sido verdad; tengo
el remordimiento de haber perdido
mucho tiempo
No lo creas, hija, aqu donde le
ves, no es talento, es talentazo.
Al decir esto, Pedro me levant el
cabello de la frente y me dio en ella una
palmada.
Ya lo s murmur Luca
plegando la boca con forzada sonrisa.

As lo cuenta la fama.
Ustedes me favorecen y me
obligan a sonrojarme repuse con
modestia.
Pasado este tiroteo y otra pequea
conversacin
sobre
generalidades
inspidas, condjome Pedro a mi
aposento, y quedme solo breves
momentos arreglando un poco el traje y
la persona para asistir a la comida.
Qu impresin me haba producido
Luca? Por de pronto, la de la repulsin
y la antipata, por su aspereza y frialdad.
Nada haba encontrado en ella que
revelase
corazn
ni
ternura;
figurbaseme mujer insensible, como
estatua. A la verdad, no poda

desconocer que era hermosa: ralo en el

alto grado, a fe ma. Y lo que ms me
llamaba la atencin era que su figura y
modales no correspondiesen a su origen
y alcurnia. Bien saba, por habrmelo
relatado mi amigo, que haba nacido
Luca en el contiguo pueblo de Zauln,
de padres pobres y de oscura prosapia;
y con todo, aparentaba ser dama
distinguidsima, de ilustre casa y
encopetado linaje. Verdad es que haba
recibido educacin en un colegio de
Guadalajara; pero aquello no era razn
para que hubiese adquirido tan natural
circunspecto y altivo continente.
Hallbase tan a sus anchas como
propietaria de aquellas ricas tierras y

conduciendo el gobierno de aquella

numerosa servidumbre, que se la
hubiese tomado por rica heredera, hecha
a mirar riquezas y a dictar rdenes
desde la cuna. No se adverta en su
porte, voz ni estilo, nada forzado, ni
extico, ni tmido, ni extravagante; en
medio de la opulencia, estaba en su
elemento, como el pez en el agua.
Por su tipo era una aristcrata.
Blanca y plida, con ojos negros de
rizadas pestaas, rostro ovalado, griega
nariz, boca pequea, alto, airoso y
robusto talle, manos finas, largas y
perfiladas, voz grave y sonora y maneras
llenas de majestad; recordaba a la
castellana moradora de estancia feudal,

hija de barn soberbio, acostumbrado a

todas las ovaciones y a todos los
triunfos.
Y as tambin se vesta. Llevaba
justillo de largo peto, mangas lisas y
angostas y cuello abierto por la
garganta. Su falda larga en demasa tena
corte anticuado de marcado carcter. Su
traje todo pareca sacado de esos
cuadros donde aparece alguna beldad
medioeval sentada en silln de alto
respaldo, con la chimenea de armas
esculpidas a la espalda, y un blanco y
esbeltsimo lebrel echado a sus pies,
abismado en la contemplacin del
zapatito de raso, que asoma entre el
ropaje y reposa en blando cojn de

reluciente seda.
Y me volva cruces pensando en los
caprichos de la suerte, que se empea a
las veces en dar forma de patanes a los
prncipes y apariencias ilustres a los
menos linajudos y ms oscuros hijos del
pueblo.
Muy a poco vino Pedro a decirme
que la mesa estaba servida, y a llevarme
al comedor.
En la comida observ el mismo
contraste que me haba chocado poco
antes. Nada faltaba en la mesa: vajilla
elegante, copa de fino cristal, blanco
mantel y limpias servilletas; manjares
delicados, vinos deliciosos y servicio
inteligente y activo. La seora de la casa

haca los honores con desembarazo y

destreza, vigilando el servicio con
naturalidad y competencia extremadas.
Su continente era irreprochable, y su
aire distinguido echbase de ver hasta
en los menores detalles. La finura de sus
modales resaltaba tanto ms, cuanto que
Pedro desplegaba todas las deficiencias
opuestas a los refinamientos sociales de
su consorte. No poda tomar la sopa sin
sorber con estrpito, ni hacer uso del
cuchillo sin empuarlo como arma de
combate, o hacindolo desempear las
veces de cuchara y sepultndolo en la
boca, como Benedetti la espada. Al
terminar cada platillo, retirbale de
delante de s con mpetu, y se colocaba

de codos sobre la mesa estropeando el

mantel y derribando la vajilla.
En todo y por todo era mi pobre
amigo el reverso de la medalla de su
mujer. Cmo explicar que hubiesen
podido reunirse aquellas naturalezas tan
dismbolas? Nunca he podido dar
solucin a esta pregunta. Acaso el
inters de adquirir comodidades y
fortuna, o quiz los mandatos paternos
hayan obligado a la joven a realizar
aquellos desposorios incongruentes, o
acaso la nativa bondad de Pedro haya
ejercido misteriosa y pasajera seduccin
en su alma.
Concluida
la
comida,
trasladmosnos a la sala a tomar el caf.

Era sta, pequea y elegante a tal

extremo, que dentro de ella olvidbase
estar en el campo, y se crea no haber
salido de la ciudad. Nada faltaba all: ni
los limpios cristales de las ventanas, ni
los tenues visillos, ni las cortinas, ni la
alfombra, ni el lujoso mobiliario, ni el
piano elegante y lustroso. Como no
esperaba nada de lo que vea, todo me
causaba asombro, y a cada sorpresa que
reciba, penetrbame ms y ms de la
incoherencia del matrimonio que me
brindaba hospitalidad.
La joven, siempre seria en demasa,
sirvinos el caf por s misma, y coac
en pequeas copitas. Tomando a sorbos
el
delicioso
Uruapan,

comprometimosnos ella y yo, con

ocasin de la vista del piano, en una
conversacin bastante animada sobre
msica. He sido aficionado a ella toda
mi vida, y la amo con delirio, y era
Luca asimismo diletante de fuerza; as
que a poco andar nos entendimos a
maravilla,
y
nos
enardecimos
inconscientemente en el dilogo. Hecho
el panegrico del divino arte por ambas
partes, aunque protestando mutuamente
nuestra
incompetencia,
disertamos
acerca de las excelencias de las
escuelas
italiana
y
germnica,
expresamos diversos juicios crticos
sobre los compositores ms famosos y
luego pasamos a registrar el archivo

filarmnico que tenamos a la vista.

Lucido era por todo extremo. Wagner,
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi,
Mozart, Schumann, Meyerbeer, Shubert,
Gounod, Bizet; casi todos los colosos
del arte representados por varias de sus
obras, estaban en el elegante musiquero
cercano al piano, y al lado de esos
genios de primer orden, agrupbanse los
inspirados compositores que giran en su
torno: Chopin, Grieg, Godaschalk, Titto
Mattei, Strauss, Waldteuffel, Soupp y
tantos otros autores de canciones,
valses, serenatas, baladas, reveres, y
otros mil ensueos musicales destinados
a la interpretacin del piano o de la
garganta.

Entretanto que ella y yo nos

engolfbamos revolviendo la biblioteca,
tarareando las notas y dando nuestro
parecer acerca de las composiciones
que examinbamos, Pedro permaneca
silencioso y aburrido, sentado en el
confidente y santigundose los bostezos.
No pudiendo al fin resistir el fastidio,
sac el reloj y nos dijo:
Ustedes estn muy divertidos
viendo papeles de msica, y yo hago
falta en mis quehaceres. Me escapo unos
momentos para ir a ver la caballada; son
ya las cuatro de la tarde. Dispensas que
te deje un rato, querido amigo?
No tengas cuidado le respond
; obra con entera libertad. No permita

Dios que faltes por m a tus deberes.

Al caer la tarde vendr en
carruaje para que vayamos a hacer un
paseo al campo. Te parece?
Esplndido.
Y con esto se march. Luca sonri
levemente.
No le gusta la msica murmur
. Se marcha porque se aburre.
Es posible?
S: no la entiende. Al principio,
cuando estbamos recin casados, me
empeaba en tocar y cantar para
complacerle; pero advert que no se
diverta. Algunas veces se quedaba
dormido; otras me deca despus de
haberme odo ejecutar alguna partitura

de Verdi o de Rossini, que ms le

agradaban el Perico y la Chirriona, que
aquellos ruidos ininteligibles, y me
obligaba a tocar o cantar balonas y
jarabes, con lo que se pona de buen
humor. En vista de ello, me gan el
desaliento, cobr horror a la msica,
cerr el piano, y dej que se cubriesen
de polvo mis papeles. Aos hace que no
hablaba de msica.
De veras! Me sorprende lo que
usted me dice, pues no crea hubiese en
el mundo persona tan refractaria al
divino arte; pero ya que nos hemos
encontrado dos que somos de las
mismas aficiones, es fuerza recordar
algo de lo que supimos. Tambin hace

mucho tiempo que no pongo el dedo a

una tecla; rugole toque alguna de sus
piezas predilectas.
Resisti un poco; mas luego se
rindi a mis instancias y se sent al
piano. Rumbosa pieza eligi para darse
a conocer: El despertar del len. Desde
las primeras pulsaciones comprend que
me las haba con una virtuosa de gran
potencia. Hera el teclado con seguridad
y ejecutaba con destreza; observaba el
comps con superior conocimiento y
saba subrayar las frases musicales para
darles expresin propia. Interpretaba las
notas dndoles sentimiento e intencin
personales, y sin desfigurar, con todo, el
pensamiento del autor. Era, no caba

duda, una diletante de altos vuelos, as

polla ciencia del contrapunto, como por
la habilidad adquirida en dilatada
prctica, y por vocacin interna de su
espritu a las excelencias del arte.
Pareca increble que hiciese tan largo
tiempo no ejercitase los dedos en
recorrer el teclado; dirase que no haba
llegado a echar el piano en olvido ni un
solo momento.
Bravo! djele entusiasmado al
concluir, es usted una artista en toda
forma. Ejecuta usted de una manera
admirable.
No repuso. Es usted muy
bondadoso. Tengo los dedos rebeldes y
endurecidas las articulaciones; lo hago

muy mal.
Nada de eso; palabra de honor;
me tiene usted admirado.
Mil gracias; ahora le toca a usted
la vez.
No hubo remedio; tuve que sentarme
al piano. Hcelo con temor, as por la
conciencia de mi insuficiencia absoluta,
como porque me conoca sinceramente
inferior a Luca.
Por no aparecer presuntuoso, toqu
un vals. El bello Danubio azul del
inmortal Strauss, y tuve la satisfaccin
de observar, cuando hube concluido, que
mi manera mereca la aprobacin de la
esposa de Pedro.
Con esto acab de romperse el

hielo. Perdida la cortedad por ambas

partes, dmonos a lucir todo nuestro
repertorio. Uno despus de otro, no
dejamos de ocupar el asiento frontero al
piano, hasta que vino Pedro a sacarnos
de nuestro arrobo.
Vamos, seores dijo entrando
en la sala; basta de concierto: el
coche est a la puerta.
A tus rdenes respond con
desaliento.
Andando, pues, que ya es tarde. Y
t, hija dijo dirigindose a su esposa
, eres de la partida?
Ir contest ella, me
fastidiara si me quedase sola.
Milagro observ Pedro con

sencillez.
sta
prosigui
designando a Luca nunca quiere salir
de casa. Vive metida aqu como el ratn
en su agujero.
Instalmosnos en el carruaje: Luca y
yo en el interior y Pedro en el pescante
al lado del auriga, llevando las riendas.
Seguimos la calzada costeada de
fresnos, que comienza frente a la casa y
que, describiendo una curva dilatada, va
a terminar a la orilla del ro, donde
prosigue por la margen buen trecho, a la
sombra de frondossimos sauces. Fresca
y hermosa estaba la tarde. Ponase el sol
en el lejano horizonte, que pareca
pilago de lumbre; celajes admirables
dibujbanse en el espacio azul; volaba

el aire lleno de rumores, de mugir de

toros, bramar de becerros, balar de
ovejas, susurrar de hojas y piar de
pjaros; bandadas de stos pasaban por
los aires o revoloteaban en las frondas
de los fresnos. Era la hora potica en
que el sol desciende: aurora final de un
da bello y esplndido. Las pompas del
sol que muere son iguales a las del sol
que nace, con la diferencia de que se
despliegan en sentido inverso. Al
amanecer, dibjase el alba en el seno de
la noche, el alba se torna aurora, y la
aurora se convierte en astro de oro que
inunda de luz y vida los mbitos del
mundo. Al atardecer, la llama del sol
debiltase hasta convertirse en aurora;

decolrase la aurora hasta convertirse

en alba; y el alba, como virgen tmida,
muere en el seno de las tinieblas.
La luz naranjada de la tarde
poniente, que parece triunfal, baaba el
panorama con tonos brillantsimos.
Parecan orladas de oro las copas de los
rboles; arrastrbase el ancho ro como
urea corriente, encauzado entre
flgidas esmeraldas; sentase vagar por
los rboles el dardo del sol poniente, y
vibrante y poderoso, como el del parto
en el momento de la fuga.
El rostro de Luca pareca celestial,
herido por aquellos fulgores. Mirbala
yo con discrecin de cuando en cuando,
y observaba que iba absorta en la

contemplacin del paisaje. De sus

facciones haba desaparecido la
contraccin severa que haba notado
aquella maana; cubralas ahora
languidez dulcsima, semejante a plcida
tristeza, y la expresin de su rostro era
la de un xtasis.
Hermoso campo dije en voz
alta.
Muy hermoso repuso Luca
como despertando de un sueo.
Buenos trigales eh? salt
Pedro volviendo la cabeza.
No se trata de eso, hombre
objet su esposa con enfado.
Pues de qu se trata?
De la belleza del paisaje.

Por eso, los trigales

Y dale con tus trigales! Julio (me
llam por mi nombre la primera vez) se
refera a lo pintoresco del panorama.
Ah!, el panorama, ya lo creo;
como que la hacienda tiene doce sitios
de ganado mayor. De cerro a cerro,
amigo, de cerro a cerro.
Te felicito, Perico contest
sonriendo; en campo tan inmenso,
tienen lugar bastante para ciarse gusto el
aire, los pjaros, la luz, el ro
Y los trigales interrumpi
Pedro con zumba.
Luca y yo volvimos el rostro para
vernos con movimiento instintivo, y
soltamos a do una sonora carcajada.

IV
Mi vida en la hacienda se sistematiz
bien pronto. Levantbame con el alba,
montaba a caballo y sala al campo
acompaado de Pedro y seguido por dos
hermosos perdigueros. Un mozo a
caballo iba detrs de nosotros con un
par de hermosas carabinas y abundante
dotacin de parque. La finca de mi
amigo, amn de la buena calidad y
riqueza de sus tierras, distinguase por
la abundancia de su caza de conejos y de
liebres. A poca distancia de la hacienda
y en el interior de cualquier potrero,

hllanse extensos huizachales, a cuyo

arrimo pastan los conejos siempre
clibes, y siempre casadas las liebres,
por pares amorosos. La pequea y azul
florecilla de la planta desle en el aire
su suavsimo perfume, de donde dcese
es extrada la aristocrtica esencia que
lleva por nombre ilang-ilang; las
pequeas bestezuelas, atradas por la
delicia de su olor, vienen a solazarse en
su torno, gozando a la vez que con el
banquete que les ofrece la hierba, con la
alegra de la luz, la frescura del aire y la
inmensidad del espacio. Caminando por
aquellos bosquecillos, a cada instante
nos sorprenda la carrera de los
asustadizos animalitos, que detrs de las

plantas, del interior de los bosquecillos,

o de debajo de las altas hierbas saltaban
de improviso, emprendiendo la fuga con
celeridad.
Dejbamos Pedro y yo los caballos
al cuidado del mozo, en lo ms
intrincado del huizachal, y echbamos
pie a tierra llevando la carabina en la
diestra. bamos a puntillas por el campo,
avanzando sigilosos para no espantar la
caza, y conteniendo con trabajo el ardor
de los perros que con las fauces
abiertas, anhelantes y llenos de
sobresaltado alborozo, queran a cada
instante emprender la carrera. De pronto
descubramos algn par de liebres, que
medio acurrucadas sobre sus patas

traseras rasuraban la verde pelusilla del

prado con sus finos dientes, y alzaban al
aire sus largas y pardas orejas. Llenos
de emocin procurbamos ganar sitio a
propsito para tener buen blanco,
cedindonos la ocasin el uno al otro
con urbanidad, hacamos puntera,
disparbamos y rara era la vez que
nuestra municin no alcanzaba a alguno
de los individuos que formaban el
matrimonio, cuando no al matrimonio
entero. Hacannos correr y empearnos
en mayor escala los conejos, pues sobre
ser ms pequeos que las liebres, oan
nuestros pasos ms pronto y de ms
lejos que ellas, obligndonos a cruzar
los potreros en todas direcciones, y a

hacer multitud de intiles disparos. Para

disimular nuestra derrota, tirbamosles
con bala rasa; de suerte que, si alguno
matbamos, hallbamos razn para
envanecernos, y si errbamos varios
tiros, tenamos plausible motivo para
excusar nuestra torpeza.
Regresbamos a la casa obra de las
ocho, y nos desayunbamos con gran
apetito caf con leche, mantequilla,
leche fresca y pan oloroso trado del
pueblo todas las madrugadas. La
conversacin versaba sobre nuestras
hazaas
matutinas,
con
gran
contentamiento de Luca, quien reciba
las piezas de caza, examinaba las
heridas, se dola de la muerte de los

animalitos, afeaba nuestra crueldad, y

haca preparar las vctimas inocentes en
muy sabrosas salsas y guisos para
nuestro deleite y contentamiento a la
hora de la comida.
Concluido el desayuno, tornbamos
Pedro y yo a montar a caballo, e bamos
a echar un vistazo a los trabajos de la
hacienda. Ya la construccin de una
presa nos llamaba a alguna garganta del
valle; ya la inspeccin de algn establo
nos reclamaba en algn potrero lejano;
ora el levantamiento de alguna cerca de
piedras nos haca encaminarnos a los
distantes linderos de la finca; o bien la
cosecha del trigo nos ocupaba horas
enteras perdidos entre las grandes matas

de los abundosos sembrados.

A la una de la tarde volvamos a la
habitacin, y luego, despus de tomar
algn aperitivo manzanilla, jerez o
una copita de coac nos sentbamos a
la mesa, y devorbamos los banquetes
que la hacendosa y amable ama de la
casa nos ofreca.
Del comedor pasbamos a la sala,
donde tenan lugar sesiones musicales
de larga duracin, a las que nunca
asista mi amigo, bajo pretexto de
ocupaciones apremiantes, y por razn
verdadera de su falta de gusto por
aquellos ruidos. Luca y yo no dbamos
al piano un momento de descanso.
Concluido
nuestro
repertorio,

intentbamos tocar a cuatro manos

arreglos de Cerimelle, lo que nos
diverta
por
extremo,
pues
amenizbamos lo ingrato del estudio con
observaciones, bromas ancdotas y una
multitud de alegres coloquios, que nos
ponan del mejor humor, y nos hacan
perder la conciencia del tiempo.
Al caer la tarde hacamos en coche
el paseo acostumbrado. Iba Pedro
siempre en el pescante, porque le
gustaba sobre toda ponderacin hacer
lucir su ganado, chasquear el ltigo y
poner el pie en la palanca. Sola
enganchar cinco y aun siete caballos al
coche, y deleitarse en ostentar ante m su
habilidad en el gobierno y conduccin

del tiro gil y numeroso. Volbamos en

lo plano, y recorramos las avenidas y
caminos, raudos como exhalaciones.
Cuando yo le deca:
Hombre, Perico, pareces cochero
de la diligencia! quedaba muy
complacido.
Pero ms contento se senta cuando
le elogiaba en esta forma:
Eres ms hbil que cuantos
cocheros de diligencia he conocido.
Slo que, pensando el peligroso
efecto de tales alabanzas porque
despus de ellas y sin duda por
merecerlas, azotaba duramente los
caballos y nos haca correr por el campo
como si el diablo nos llevase, me

abstena de prodigrselas, y solo se las

diriga de vez en cuando, y en sitios
pedregosos o llenos de barro, donde no
le era posible entregarse al vrtigo de la
carrera.
Por las noches, despus de la cena,
leamos peridicos o algn libro
selecto: Pereda, Prez Galds, Amicis o
Farina hacan generalmente el gasto de
la velada. Comenzaba a dormirse Pedro
desde muy temprano, y aunque no
desamparaba el puesto sino hasta las
diez, hora en que todos nos recogamos,
pocas veces se daba cuenta de lo que se
lea, porque el pobrete no saba si
estaba en cielo o en tierra. Tena Luca
una coleccin abundantsima de

peridicos ilustrados, y como tanto ella

como yo ramos aficionados a las
estampas,
nos
deleitbamos
contemplndolas, y disertando en esta
ocasin acerca de mil puntos histricos,
biogrficos y artsticos que mucho nos
entretenan y deleitaban.
Sola mi amigo terciar en la
conversacin para decir a su mujer:
Dios los cra y ellos se juntan.
Ahora si que le ests dando gusto; ya
tienes con quien hablar de libros, y
grabados, y cosas de Europa y Amrica
que nada nos interesan.
Imagnese usted replicaba
Luca dirigindose a m y ponindose
colorada, con quin haba de hablar

de todo esto, si Pedro se acuesta a las

ocho de la noche? Adems, a l no le
agrada lo que a m me gusta; de suerte
que no tengo con quien comunicar mis
aficiones.

V
Al cabo de veinte das de permanencia
en la hacienda, habame orientado a
maravilla, respecto del modo de ser y
posicin respectiva de los esposos.
Amaba Pedro a su mujer, pero quera
ms su negocio, y apenas fijaba su
atencin en ella, que viva realmente
abandonada. Era l bueno sin duda

alguna, si ser bueno consiste nicamente

en la pureza de las costumbres, la
igualdad del carcter, la liberalidad del
corazn y la sencillez del trato; pero no
lo era en cuanto a esposo, si para ser
buen marido se necesita rodear a la
mujer de cario, de solicitud y de
ternura, de ese mundo de pequeas
atenciones que forman el encanto de la
vida, y que penetran tan hondamente en
el corazn de las mujeres. Su tibieza y
desapego, la poca elevacin de sus
pensamientos y su falta de ilustracin y
buen gusto haban acabado por
engendrar un desaliento infinito en el
nimo de su esposa, que era apasionada,
inteligente y un tanto versada en artes y

letras. Consumase la pobre joven en

aquel aislamiento, sin hallar eco a su
ideas y a sus afectos, y conceptubase
desgraciadsima por el desamparo en
que se vea; pero todo lo tena reservado
en el fondo de su conciencia, y lo nico
que sala al exterior era su humor
sombro y spero, que la haca
desagradable y antiptica para los que,
sin penetrar su interior, la cercaban y
participaban de su trato.
A medida que avanzaban mis
observaciones psicolgicas tocante a
Pedro y a Luca, tornbase ms y ms
franco y abierto para m el trato de la
joven. No era ya altiva ni reservada en
mi presencia; habase borrado el ceo

que daba tanta aspereza a su fisonoma;

el pliegue agrio y altivo de su bota
habase ido deshaciendo poco a poco; y
ya, en lugar de aquel aspecto antiptico
con que se present a mis ojos a mi
llegada, apareca alegre y sonriente,
bondadosa y dulcsima.
Notaba Pedro complacido esta
transformacin, y sola decirle:
Qu cambiada ests, hija!
Bendito sea Dios que te veo de buen
humor; ojal estuvieras as siempre!
Es deca ella que t tambin
ests cambiado. Ahora hablas, te res, te
duermes ms tarde por la noche; eres
otro hombre.
En resumidas cuentas prosegua

el esposo el pcaro de Julio es la

causa de tu cambio y del mo. Ya lo
sabes, amigo, es fuerza que te vayas lo
ms tarde posible de la hacienda. El da
que nos dejes solos, volveremos a
fastidiarnos.
Tambin yo estoy contentsimo en
la sociedad de ustedes, que son tan finos
y benvolos le responda. De buena
gana permanecera aqu por tiempo
indefinido; pero mis negocios me llaman
a la capital, y no podr permanecer en
este lugar tanto como quisiera.
Parecame, en ocasiones como sta,
que el semblante de Luca se nublaba, y
que su buen humor se tomaba en ira o
tristeza; pero aquella nube pasaba bien

pronto, y la vida habitual prosegua

risueamente su curso. Dos o tres veces,
a consecuencia de cartas apremiantes
que recib de algunos clientes, quise
emprender la marcha de regreso a la
ciudad; pero tales instancias y tan vivas
me hicieron los dos esposos, que hube
de ceder y quedarme, a pesar del
sincero deseo y grave necesidad que
senta de tornar a mi despacho y a mis
abandonados pleitos.
Vagamente comprenda, por otra
parte, que el deber me obligaba a salir
de
aquella
casa,
donde
las
circunstancias iban labrando para m una
situacin harto difcil. Cada da que
pasaba al lado de Luca, hacame

descubrir en ella un nuevo encanto, una

seduccin nueva. Todo en ella me
pareca admirable. Desde el cabello
hasta la planta, aquella mujer respiraba
talento, donaire y pasin por todos su
poros; era un conjunto armnico de
gracias, que me tena atnito y como
asustado, pues, si bien haba yo soado
mujeres como ella, nunca me haba
imaginado que pudiera encontrarlas.
Todas cuantas haba visto y tratado hasta
entonces, aun cuando muchas de ellas
estuviesen adornadas de grandes
atractivos, adolecan de lunares que las
afeaban, tenan disonancias que
destruan el ritmo de sus encantos,
deficiencias y lagunas de belleza

corprea o espiritual, que desalentaban

mi entusiasmo y hacan desfallecer mis
ilusiones. Slo en aqulla no haba
encontrado el defecto que me
descorazonara, el rasgo de vulgaridad
que destruyera mi embeleso, la nota
falsa que echase a perder la hermosura
del ritmo.
Habase pasado mi juventud en una
vana peregrinacin mental, en busca de
la mujer soada y, fatigado del largo
viaje, haba tornado a mi soledad, con la
frialdad del escepticismo en el corazn.
No haba amor, ni mujer amada! No
haba ms que ficciones sin substancia,
delirios enfermizos y cerebros excitados
por la imaginacin y por el ensueo.

As lo haba credo hasta entonces;

pero al encontrar a Luca en mi camino,
haban
cambiado
mis
juicios.
Comprend
entonces que suelen
realizarse los ideales, y que hay mujeres
de carne y hueso que informan, en
efecto, las ms ardientes y poticas
imgenes de la fantasa. Por un proceso
natural de las funciones de mi espritu,
el conocimiento de esa verdad
condjome a admirar a aquella mujer
excepcional, y de la admiracin pas a
la simpata, al afecto y, acaso, al amor,
por ms que me asustara el pensarlo;
amor tanto ms poderoso y avasallador,
cuanto que naca en medio de toda suerte
de obstculos morales y sociales, de

hecho y de derecho; parecido a esos

arbustos que se levantan sobre las
desnudas rocas, sin hallar tierra vegetal
en que alimentarse, y que se agarran a
las grietas de las piedras con frreas
races, semejantes a desnudos tendones
de len; y que no ceden al embate del
torrente, ni a las poderosas sacudidas de
los huracanes.
Agravaba
mi
situacin
el
convencimiento de que en el corazn de
la esposa de Pedro pareca encenderse
una llama como la ma. Por ms
incrdulo que fuese, y por ms pobre
idea que tuviese de mis circunstancias
personales, el instinto, ms bien que la
observacin,
cierta
adivinacin

misteriosa, decame que en Luca se

realizaba una crisis semejante a la que
en m se desencadenaba. Lealo en la
expresin de su rostro, en las atenciones
con que me favoreca, en la luz de su
mirada, y hasta en la contenida, trmula
y ardiente entonacin de su voz.
Sorprendamosnos a veces, mutuamente,
mirndonos a hurtadillas; otras, cuando
se encontraban nuestros ojos, veamos
en su interior, muy adentro, un
resplandor carioso que relampagueaba
a nuestro pesar. Cuando estbamos
solos,
sentamosnos
aturdidos,
desazonados, y por instinto nos
retirbamos el uno del otro, y
buscbamos la presencia de algn

testigo. Delante de los extraos,

renacan nuestra franqueza y buen
humor; mas pareca que anhelbamos
atormentarnos con nuestro propio
embarazo, deseando entonces la
ausencia de los importunos.
Decame la conciencia que aquella
situacin no poda continuar as; pero no
saba cmo salir de la dificultad, pues
no quera lastimar a Pedro separndome
de su casa con violencia, cuando tanto
me instaba que permaneciese en ella por
algunos das ms. En tal estado las
cosas, esperaba ansioso que se
presentara alguna plausible oportunidad
que me proporcionase medio de volver
a la ciudad, sin lastimar a mi antiguo y

excelente condiscpulo.

VI
Era el caer de la tarde; nos hallbamos
Luca y yo en la sala, como de
costumbre y, aunque la sesin musical
no haba sido larga, no vena Pedro con
el carruaje para llevarnos a hacer el
paseo
conforme
al
programa
establecido. Comenzaba a invadir el
aposento la penumbra, y tanto la soledad
en que nos veamos, como lo dudoso de
la luz, turbronos hondamente, y por
acuerdo tcito e instintivo, salimos de
aquel sitio y fuimos a dar un paseo por

la huerta, donde la presencia de los

hortelanos
nos
tranquiliz.
Recorramosla de alto a bajo, cruzando
sus extensas avenidas de copudos
naranjos, las callejas estrechas que
atraviesan el platanar que se alza en un
recodo y las banquetas pavimentadas de
ladrillo que serpentean en torno de los
prados centrales, cubiertos de rosas,
jazmines, pensamientos y violetas.
Aspiramos con delicia los dulces
perfumes que se levantaban de la hierba,
del follaje y de aquella variedad de
flores; escuchamos con avidez los mil
ruidos que se elevaban en nuestro
alrededor, procedentes de los nidos, de
las ramas, de las corrientes; y

absorbimos por las vidas pupilas los

haces luminosos que, partiendo del
ocaso, llegaban hasta nosotros a travs
de la hojarasca y el ramaje, con tintas de
vivida gualda o de brillante carmes.
Nada decamos; caminbamos el uno al
lado del otro sin despegar los labios.
Llegamos, de esta manera hasta la
orilla del ro, y nos sentamos a
descansar en un banco rstico, al pie de
saz frondoso. El agua, aunque mansa,
haca al resbalar debajo de nuestras
plantas, leve y plcido murmullo,
semejante a un coro vago y constante de
seres invisibles. Reflejbanse en sus
cristales las pompas vespertinas del
cielo, que pareca en aquellos momentos

una inmensa pira funeraria, encendida en

honor de un dios moribundo. Era
embarazoso nuestro silencio. Para
romperle, dije:
Por qu est usted tan callada?
Pensaba repuso.
En qu?
En muchas cosas.
Por ejemplo?
Fuera largo referirlas.
Supongo sern placenteras.
As, as.
Temiendo lo escabroso del terreno
en que se deslizaba nuestro coloquio,
call de nuevo y prosegu un rato
despus:
Mucho tarda Perico; qu le habr

pasado?
Nada; ha de ser negocio de
becerros, o de caballada o de boyada, el
que lo ha entretenido.
No le da a usted cuidado la
tardanza?
Ni por asomos; sucede con
frecuencia que no viene a casa sino a las
ocho o las nueve de la noche, y muy
cansado. Cena con los ojos casi
cerrados por el sueo, y se marcha a la
cama.
Es muy trabajador.
Ya lo creo.
Sigui otro momento de silencio.
Sabe usted le dije, que
tengo mucho tiempo en la hacienda?

No me lo ha parecido; acaso usted

lo encuentra largo porque se aburre en
esta soledad.
Ni por pienso; vivo contentsimo,
pero la verdad es que estoy abusando de
la hospitalidad de ustedes.
Se me figura que adivino porqu
desea usted marcharse.
Por mis negocios.
Hum! dijo con aire malicioso.
De veras repliqu, por eso!
Cmo se llama la novia de
usted? preguntme de improviso,
como dicindome: no me haga usted
lela!
De ningn modo repuse,
porque no la tengo.

Me parece increble; proyecta

usted meterse a padre?
No, pero pienso no casarme.
Por qu? me interrog
volvindose a mirarme de frente.
Por razones poderosas que no
puedo decirle.
Hace usted bien repuso, no
se case usted nunca.
No s si la expresin de mis ojos
traicion mi pensamiento.
En mi corazn palpitaba la siguiente
respuesta.
No me casar porque ninguna
mujer me encanta como usted, porque no
tengo con quien casarme, porque
supuesto que pertenece usted a otro

hombre, mi amor es imposible, y debe

quedar sofocado en el fondo de mi
corazn. Porque soy tan desgraciado
como el ciego que abre los ojos un
momento para conocer la luz, y luego la
pierde de nuevo y llrala por siempre
perdida.
Pero no articul palabra; sofoqu los
mpetus de mi sentimiento, con el dolor
con que se apartara el viejo sediento de
la fuente cristalina que le ofreciese la
frescura de sus ondas; y guard todas
aquellas frases candentes y gemidoras
severamente recluidas en la crcel del
pecho. No obstante, en la llama de sus
ojos vi arder mi pensamiento, y el
instinto misterioso me grit que haba

sido comprendido. Cuando dos almas

llegan a una exaltacin comn, no
necesitan palabras para comunicarse,
parece que una corriente magntica las
pone en contacto, y que fluidos
silenciosos les sirven de vehculo para
transmitirse las invisibles ideas y los
sentimientos recnditos. Slo as me
explico que se echase a llorar Luca en
aquellos momentos, sin que hubiese
mediado ms explicacin de mi parte.
Qu tiene usted? le dije
turbado, por qu llora?
Porque soy muy desgraciada
repuso.
Habase cubierto el rostro con
ambas manos; manos afiladas, blancas y

mrbidas como las de una hija de

Atenas; y por los intersticios de sus
dedos sonrosados resbalaban sus
lgrimas como torrente de perlas.
Desgraciada usted? repliqu
. Tngola por dichosa.
Poca penetracin es la suya, si no
ha conocido que llevo una vida muy
infeliz.
No me explico.
Pedro y yo no hemos nacido el
uno para el otro. No puedo hacerlo
dichoso, no soy la mujer que le
convendra, y en cuanto a l, no me
comprende
ni
es
capaz
de
comprenderme. Vivo sola, sin tener con
quien hablar, ni a quien hacer

confidencias, ni con quien desahogarme,

a pesar de estar rodeada de tantas
personas. Crcame la soledad del alma,
que es la ms espantosa de todas y tengo
fro en el corazn.
Luca
Quisiera morirme.
No diga usted esas cosas.
S, situaciones como la ma no
tienen otro remedio.
Y continu llorando con mpetu tan
grande y con tal amargura que
profundamente lastimado y dominado
por ciego impulso, me apoder de una
de sus manos que estrech entre las
mas. Fue por simpata, fue por amor,
fue por compasin nicamente?

No llore usted le dije por lo

bajo, qu dirn las gentes que la
miren?
Tiene usted razn repuso sin
retirar la mano, otro da le contar a
usted todo. Pueden sorprendernos y
tengo muchas cosas que decirle.
No pas largo rato sin que oysemos
la voz de Pedro que se acercaba
gritando:
Julio!, Luca!, dnde estn?
Por ac! contest con alguna
turbacin.
Retir Luca la mano con viveza,
enjugse los ojos con el pauelo, y me
dijo rpidamente:
Maana, cuando estemos solos, le

contar mis penas.

No hubo tiempo para ms. Lleg mi
condiscpulo ahogndose por la
violencia de la marcha.
Hombre, dispensa djome.
Estoy muy apenado. Tuve noticia de que
se haba derrumbado una cerca, y me
dije: en una carrera voy y vengo, y
estar de vuelta a tiempo para llevar a
Julio a dar en coche el paseo
acostumbrado; pero como est lejos el
sitio y algo hubo que hacer por all, por
ms prisa que me di, he llegado de
noche.
No te apenes; no he venido a
privarte de libertad. Recuerda que
convenimos en ello desde un principio.

Con todo, se me figura que no he

hecho bien. Con que me excusas?
No hablemos ms de ello.
Preciosa huerta djele mudando de
conversacin; tiene tantos rboles
frutales, tantas flores, y luego el ro
Me encanta este sitio.
Dice Luca que es muy pintoresco.
Todas las tardes viene a este lugar con
un libro, y se sienta en ese banco.
Apuesto que es ella quien te ha trado
Al decir esto volvi el rostro a
Luca, y clav en ella los ojos.
Qu tienes? le dijo. Has
llorado?
Sent que toda la sangre se me suba
al rostro.

En efecto repuso ella sonriendo

; he llorado, porque me ha hecho
derramar lgrimas un mosquito que se
me ha introducido en este ojo.
Y se estreg con el pauelo el ojo
derecho.
Y cmo molestan esos bichillos!,
y qu escozor causan! Todava lo
conservas? A ver repuso el marido
con cndido inters.
No s; mira si le hallas.
Y la joven se baj el prpado
inferior con el dedo ndice, hasta
mostrar la parte interna.
A ver dijo Pedro inclinndose
para examinarla y mirando el ojo con
atencin. No veo nada.

Seguramente se ha salido con las

lgrimas observ Luca soltndose el
prpado.
Sin duda repuso el esposo;
ahora lo que has de hacer es no
estregarte con el pauelo, ni tocarte con
la mano, para que pase la irritacin.
Dentro de un rato estars buena.
Al or el desenlace del dilogo,
respir sosegado, aunque me doli
contemplar a mi amigo tan sencillo y
desorientado.
Permanecimos en la huerta unos
momentos ms, y cuando cerraba la
noche y los mosquitos comenzaban a
arremolinarse zumbando en torno
nuestro, nos refugiamos en las

habitaciones.

VII
Fueron para m la cena y la velada,
extraa mezcla de placer y de congoja,
de satisfaccin y de pena. La escena que
haba pasado en la huerta pareca haber
roto el hielo que a Luca y a m nos
separaba. Vinieron a ser desde entonces
para m sus atenciones ms redobladas,
y aun haba en su voz y modales cierta
manera familiar, cierto tono de confianza
que me penetraba al corazn y me
causaban sobresalto cada vez que me
diriga la palabra o me haca objeto de

sus finezas.
Pedro, entretanto tan sencillo tan
bueno y tan campechano como siempre,
no haca ms que hablar de sus
sementeras y engordas, ponderar lo
mucho que haba trabajado aquel da, y
echarse sobre la mesa como si
pretendiera acostarse en ella. Apenas
fijaba la atencin en su esposa, con
quien solamente departa para decirle
frases como stas:
Hija,
este
chocolate
est
hirviendo.
Cscaras!, cun picante han
hecho la salsa.
Por qu no le dices a la cocinera
que eche menos sal en la comida?

Parece que tiene a su disposicin toda la

de las playas.
Y otras por el mismo jaez.
Luca no se cuidaba de l para nada,
y aun se olvidaba de servirle los
platillos; cuando yo le pasaba los mos
como sola hacerlo, que contenan
lo ms florido de las fuentes, decame la
joven:
No le pase usted; es para usted
expreso. Ya vendr otro para l.
Y luego se lo serva distrada o no
se lo serva.
Pero l en nada reparaba, el bueno
de Perico.
Cada uno de estos detalles me pona
a un tiempo mismo ufano y contristado.

Las miradas a hurtadillas de la joven,

sus sonrisas, la franqueza e intimidad
con que empezaba a favorecerme,
hacanme ver que se iniciaba entre
nosotros una inteligencia secreta, que
ira creciendo de da en da. Y senta en
lo profundo de la conciencia, sensacin
dolorosa que me produca un malestar
indecible.
Absorto en aquellos pensamientos,
estuve discursivo y taciturno durante la
velada. En vano vinieron los peridicos
ilustrados a ofrecer a mis ojos la lucida
coleccin de sus hermosas estampas; en
vano se tocaron en la conversacin
asuntos literarios, biogrficos o
histricos, de los que solan interesarme

vivamente; nada pudo sacarme de aquel

estado de cavilacin y lucha interna de
ideas y sentimientos encontrados que
daban batalla en mi pensamiento y en mi
corazn.
Pedro mismo, a pesar del semisopor
que le embargaba, par mientes en mi
silencio y djome:
Amigo, te rinde el sueo; te lo
echo de ver en que hablas poco y tienes
los ojos pesados.
No repuso Luca; es que est
triste porque sin duda echa de menos la
compaa de otras personas
Protest contra una y otra
afirmacin, y aunque procur poner
remedio a mi mutismo, no pude lograrlo,

y a poco rato volv a caer en otro

ensimismamiento.
A las diez termin la velada. Al
despedirme de Luca, parecime
observar en la mano que me tendi, una
presin significativa. Perico me
acompa, como de costumbre, hasta la
puerta de mi cuarto, y al dejarme
djome:
Maana te despertar ms
temprano. Quiero que vayamos al
potrero del Ojo del Agua. Vers cuntos
venados hay en la caada. Nos
llevaremos las carabinas nuevas que
acabo de recibir. Con que a dormir para
que ests listo en la madrugada!
Cuando me qued solo y cerr la

puerta, me desplom en un silln, y

apoyando los codos en las rodillas, dej
caer la cabeza entre las manos. En
aquella posicin permanec largas
horas,
entregado
a
tumultuosas
meditaciones.
Qu pasaba por mi corazn?
Amaba a Luca? La aborreca?
Estaba contento? Sufra? Qu deba
hacer? Quedarme? Irme? Qu partido
tomara? stos y otros muchos
problemas semejantes me propuse a m
mismo; y los analic, discut, resolv,
enred de nuevo y desenred con febril
y confuso trabajo mental, cien,
doscientas, mil veces, sintiendo a cada
instante agravarse el estado de mi

exaltacin, en tales trminos que, a las

veces, me sorprend murmurando en voz
alta:
No puede ser.
Es tan hermosa!
Pobre amigo!
Qu dir de m?
Dios mo, Dios mo!
Sentame profundamente halagado
por aquel afecto que haba sabido
encender en el pecho de joven tan
hermosa y espiritual, soadora y
ardiente. Nunca lo hubiera pensado;
estaba sorprendido de mi buena estrella.
No deba conceptuarme el ms feliz de
los mortales?
Pero aquella felicidad no era para

m, era para Pedro: le corresponda de

derecho; mas qu es el derecho cuando
falta la voluntad? Cmo seorear los
anhelos impalpables del corazn?
Cmo encender el fuego amoroso en un
pecho indiferente, con precepto del
cdigo? Mi pobre amigo podra ser
dueo del cuerpo de su esposa; pero no
de su alma, que se le escapaba entre los
brazos, como el viento que se burla de
guardias, cerrojos y cadenas.
Pero esto no hada al caso. Tratbase,
no de saber si Pedro era o no dueo del
alma de Luca, sino de normar mi propia
conducta de un modo conveniente y
decoroso. Sera yo quien traicionara a
mi hospitalario y afectuoso amigo?

Correspondera a su generosidad con

una ofensa, con la ms grande que
pudiera hacerle? Me prevaldra de sus
mismos favores para venderle? Le
clavara el pual en el pecho en el
momento en que levantase los brazos
para enlazarme cariosamente con
ellos?
El hombre ms inculto, el ms
oscuro hijo de las clases desheredadas
no hubiera vacilado un momento; la
probidad ms rudimentaria resolva el
caso sin dificultad. Era forzoso
renunciar a aquella peligrosa seduccin
y apartar los sedientos labios de la
fuente emponzoada que me brindaba
sus ondas. El deber lo mandaba; el

honor y la amistad lo exigan Mis

reflexiones y propsitos flaqueaban
empero cuando pensaba en la hermosa
joven, y recordaba su rostro hechicero,
su voz dulcsima y el rayo enloquecedor
de sus miradas. Entonces senta
languidecer mi voluntad y desfallecer mi
corazn. Qu culpa tiene el acero de
volar al imn?, cul la aguja de apuntar
siempre al polo? Posee el amor
atraccin ms violenta que el
magnetismo; as mi corazn se rehusaba
a apartarse de aquella criatura
incomparable, ciega, irracionalmente,
con invencible obstinacin. Renunciar a
ella cuando era casi ma; decirle adis
cuando me llamaba! No tena fuerzas

para tanto!
As combinaba a cada momento
planes diferentes, y resolva cosas
distintas. Y me entregaba a la seduccin
de la belleza de Luca, y pensaba en la
intensa dicha que me esperaba, si me
abandonaba a la corriente de mis
ilusiones. Desarrollbase entonces ante
mi vista un cuadro de amor esplndido,
en que se realizaban los votos ms
fervientes de mi vida, las ilusiones ms
caras de mi juventud. Todo en l era
para m gloria y esplendor, triunfos e
inefable ventura; no hubiera cambiado
aquella felicidad por la monarqua ms
poderosa y celebrada de la tierra.
Pero aquel fondo de luz tena una

mancha negra; dejo de amargura infinita

ocultaba en el fondo aquel cliz de
nctar: la bajeza de la obra.
Miraba cerca el placer, sobre altura
de fcil acceso; mas para llegar a l
tena que arrastrarme como los reptiles.
rame forzoso atravesar un mar de lodo
para ganar la playa esplendorosa. Ante
aquella mancha y ante aquel cieno,
sublevbase en mi interior cuanto de
noble y leal haba en el fondo de mi ser.
Imaginbame vencido ya por la
pasin y en plena posesin de la
conquista. Mis nervios sacudidos
vibraban como las cuerdas de una arpa y
producan
sonoridades
inefables;
brillaban a mis ojos deslumbrantes

fulgores y mis pupilas hambrientas

pedan ms vivas llamaradas, hogueras
ms crdenas, incendios ms y ms
devoradores. Y soplaban por mi frente
auras candentes, como de trpico, y se
arremolinaban en mi torno acres
perfumes, ondas cargadas de aromas,
que me embriagaban y casi me privaban
de sentido.
Pero y despus? Una vez pasado el
delirio, despus que el vrtigo hubiese
tocado a su fin, cuando se hubiese
desvanecido aquella fiesta de colores, y
se hubiesen apagado en el espacio
aquellas blandas msicas y desledo en
la atmsfera aquellos olores suavsimos,
qu quedara de todo eso? Flores

marchitas, silencio y remordimiento; la

tristeza de una ruina inmensa, la
amargura de una infinita desolacin; la
sombra interior, que es la ms honda y
cerrada de todas, la que acompaa al
hombre por donde quiera que va, y no le
deja nunca; la que no puede ser
iluminada por ninguna claridad ni aun
por la del sol, ni aun por la de las ms
vivas alegras. Aquella sombra interna
echara un velo fnebre sobre el
universo y apagara siempre sus colores
ante mis ojos; pondra un dejo de
amargura en el fondo de mi copa y
tornara ingratos a mi palabra los ms
exquisitos elxires, me hara miserable
en medio de la prosperidad y

desdichado en el regazo de la fortuna.

La vida de engaos y celadas que me
aguardaba, me hara estremecer de
horror. Me vera obligado a ocultarme;
andara recatndome de las miradas de
todos, y las palabras y los mismos
pensamientos que resonasen en mi
corazn, no podran salir nunca a mis
labios, porque seran criminales.
Mi existencia se convertira en
tejido de intrigas, disimulos y mentiras
degradantes; me parecera al ladrn en
el asalto y al asesino en la alevosa.
Siempre que se hablase de felonas,
haba de sentirme aludido, y en el fondo
de la conciencia me reconocera
hermano de Judas. Hasta los mendigos

me pareceran dignos de envidia, por

estar libres del peso de mi delito; y me
considerara indigno de alternar con las
gentes honradas, temiendo mancharlas
con mi contacto.
Tal vez mi pobre amigo nunca
llegara a sospechar mi traicin; pero al
precio de cuntas bajezas mas! Su ciega
confianza en mi amistad sera mi ms
cruel castigo. Qu humillacin para m,
sentir que l me haba querido, y yo le
haba traicionado; que l me haba
colmado de favores y yo le haba
pagado con ofensas; que l era bueno y
yo malo! Siguiendo la corriente de esas
ideas, hallaba que aquel hombre
crdulo, feo y deshonrado, sera

superior a m, valdra ms que yo. Aun

cuando la comedia de decoro que
siguiese representando fuese perfecta,
bien sabra yo que bajo el traje correcto
y dentro de la camisa limpia y de los
guantes blanqusimos, se ocultaba un ser
degradado, un miserable. Y si nadie me
echase en cara mi envilecimiento, me lo
echara yo mismo; y en medio del
bullicio o de la soledad, a la luz del da
o entre la sombra de la noche, no cesara
de apostrofarme gritndome: Infame!,
infame!. Qu importara que nadie lo
oyese, si yo lo escuchaba? Aquel clamor
ntimo me condenara al ms atroz de los
menosprecios: al menosprecio de m
mismo.

En las profundidades de mi ser, en el

fondo insondable donde tienen raz los
pensamientos y se confunden en abrazo
misterioso con la reflexin y las ideas
con las pasiones, flotaba una impresin
vaga, inconsciente, que casi escapaba a
mi anlisis, y que me produca un
malestar invencible: la repugnancia. S,
todo aquel conjunto de cosas, aquel
complejo cuadro contradictorio de luz y
sombra, de sufrimiento y de deleite, de
triunfo y de envilecimiento, me
repugnaba, me causaba asco
Mas, por una extraa contradiccin
de mi naturaleza, y a pesar de que vea
con la exageracin ptica de un
febricitante, las ignominias de la

situacin en que iba a caer, resonaba en

lo ms recndito de mi ser, como clarn
de guerra, este acento pujante, superior a
todos los otros:
Pero es tan hermosa!
Y ante aquella idea me senta
deslumbrado, flaqueaban mis fuerzas, se
desvanecan
mis
propsitos,
y
enmudeca la voz de mi conciencia. Y
delirante y enajenado, no hada ms que
desear la llegada del nuevo da, para ver
a la mujer encantadora, y tener con ella
solitarios coloquios, y llevar hasta su
trmino aquella soberana aventura y
embriagarme de goce, enloquecer de
felicidad y olvidarme de todo en su
brazos, en aquellos brazos que me

aguardaban, que vea abiertos antes mis

ojos, y que estaban ansiosos por
estrecharme
Sera la media noche cuando
cansado de luchar y en ese estado de
semisopor que engendra la fatiga del
cerebro, tuve una alucinacin singular.
Figurseme ver a mi difunta y santa
madre, plida y hermosa.
Hijo de mi corazn o que me
dijo clavando en m sus grandes y bellos
ojos llenos de lgrimas.
Por qu lloras, madre ma? le
pregunt.
Porque me olvidas repuso.
Procur
inspirarte
desde
nio
sentimientos hidalgos, e hice para ti de

mi vida un constante ejemplo de

aspiracin a todo lo bueno. Djete
siempre que menos dolor me causaras
clavndome un pual en el pecho, que
envilecindote.
Verdad es cuanto dices; espejo de
hermosura y pureza fue tu vida.
Pero mis palabras, como eco
intil, no resuenan ya en tu corazn.
Tienes perversos propsitos y se
degradan tus ideas; por eso sufro. Si me
amas, levanta el pensamiento a las
cimas; no naufragues en la sombra.
Siempre arriba, hijo mo, siempre
arriba!
Tan intensa fue la impresin, que
despert sobresaltado, y abr los ojos

buscando a mi madre por la estancia.

An tena en los odos el eco de su voz
armoniosa.
Siempre arriba, hijo mo,
siempre arriba!
Silencioso y solitario estaba el
aposento. Derramaba la buja, desde lo
alto del escritorio, rojiza y movible
claridad, que hada agitarse en el
pavimento y sobre los muros, las
sombras
de
los
objetos
con
estremecimientos fantsticos. Un reloj
que penda del muro, mova su
incansable pndulo con ritmo sooliento
y montono. Sus agujas apuntaban las
tres de la madrugada.
No
vacil
ms.
Levantme

apresurado, como si temiese ser

sorprendido, y sentndome ante el
escritorio, tom recado de escribir, y
trac con mano febril la siguiente carta:
Querido Pedro:
Sagrados deberes me llevan lejos de tu
hogar. Mi permanencia aqu por ms
tiempo, implicara perjuicios irreparables
para personas que me han honrado con su
confianza y a quienes soy deudor de
gratitud acendrada. Conociendo tu afecto y
temeroso de que tu amistosa solicitud haga
flaquear mi propsito, no aguardo que
vengas a llamar a mi puerta, y me voy sin
darte el ltimo abrazo. Perdname, Perico,
no me acuses de ingrato. Nunca olvidar tu
generosa hospitalidad, y tendr siempre
para ti en el fondo de mi alma, un vivo e
inextinguible cario. Ve como me disculpas

con tu esposa, a quien te ruego presentes

mis respetos.
Hasta la vista, querido amigo.
Julio.

Concluida la carta, psela en un sobre,

tom mi sombrero y sal de la estancia
andando de puntillas. No pens siquiera
en recoger mi maleta, ni el sarape, ni la
pistola; todo lo dej en la habitacin sin
parar mientes en ello.
Dirigme cautelosamente a la cuadra,
ech una silla sobre el lomo de uno de
los numerosos caballos que all haba, y
por la puerta de campo del corral, sal
de la casa. Al pasar por el postigo,
despert el mozo que lo guardaba, y me

pregunt con sorpresa:

Amo, qu sucede?; a dnde va
tan de maana?
Tengo precisin de ir a Zauln
le contest; salgo temprano para
evitar el sol.
En aquel momento me acord de la
carta.
En mi precipitacin, haba estado a
punto de llevrmela en el bolsillo.
Toma
dije
al
mozo
alargndosela. Cuando se levante el
seor, se la entregas. No se te
olvidar?
Pierda cuidado, amo, tan pronto
como salga de su cuarto la pondr en sus
manos.

Hasta la vista, pues repuse

espoleando el caballo.
Que Dios le acompae, amo; y
vulvase cosa de las cuatro de la tarde,
para que est aqu al oscurecer, porque
el pueblo est retirado.
As lo har contestle ya a
distancia.
Dorma an la cuadrilla. Yaca todo
en reposo; estaban cerradas las puertas
de los jacales, y por las callejas de la
ranchera nadie transitaba.
Elevbase de los corrales el
discordante coro de los gallos, cada vez
ms numerosos y sucedindose sin
cesar. Ladraban algunos perros que
haban notado la marcha de mi

cabalgadura, y de tiempo en tiempo

escuchbase el mugido melanclico de
las vacas y el bramido de los quejosos
becerros separados de sus madres. A la
luz de las estrellas que an brillaban en
el espacio, cog el camino de la
encrucijada, que se dibujaba en medio
del campo como una cinta blanca, y a
gran trote prosegu la marcha, como si
temiese ser perseguido. As avanc por
la llanura como una hora, hasta que sub
a lo ms alto de la loma que domina
todo el camino hacia atrs.
Comenzaba a despuntar el da en
aquellos momentos. La blanca luz del
Levante tomaba poco a poco tonos
anaranjados, y derrambase por la

campia, partiendo del agudo pico de la

montaa lejana, dudosa claridad que
haca percibir confusamente los objetos.
Iba amortigundose el fulgor de los
astros, y mora su blanco centelleo
ahogado en atmsfera luminosa. Detuve
un momento la cabalgadura en aquel
punto culminante, y volv el rostro hacia
la espalda. Vi la oscura hilera de los
sauces marcando el curso del ro en el
fondo del valle, los extensos trigales, las
avenidas de fresnos, y en medio del
campo, las casas de la hacienda
empequeecidas por la distancia. Y
pens en la historia de amor que all
dejaba trunca, en las delicias exquisitas
a que renunciaba, y en aquella mujer

hermossima que abandonaba a su

suerte, en medio del desamparo del
corazn y de la orfandad del alma.
Tuve un momento de vacilacin.
Qu me costaba volver? Dira que
haba recibido aviso de que mi
presencia en la capital no era ya
necesaria, y entrara de nuevo en la
corriente de aquella vida embriagadora
que haba comenzado a arrebatarme.
All quedaban la juventud, la belleza, el
amor brindndome sus encantos, el
paraso terrenal abrindome sus puertas;
adelante esperbanme la soledad y el
tedio de la vida. Mas pronto domin mi
incertidumbre,
y
guiado
por
consideraciones ms altas, lanc un

suspiro, volv grupas a la hacienda y

prosegu la interrumpida derrota.
Y en el fondo del corazn sent una
inmensa dulzura, semejante a un albor
tenue y casto de auroras ideales.

Por un cabello
I
Era Leonor mujer encantadora, graciosa,

sencilla, leal y apasionada. Hermoso

cuerpo el suyo, ms bien alto que bajo;
tez fresca y color de rosa; ojos de dulce
mirar, cariosos y sonrientes: nariz un
poco remangada y de ventanillas
ligeramente abiertas; boca no muy
pequea, pero de labios frescos y
dentadura limpia y sana; y el todo como
velado y envuelto en una suntuosa
cabellera rizada, finsima de color
castao. Franca, alegre y decidora, su
conversacin era una delicia, un
verdadero manjar de los dioses; tanto
que, cuantos la conocan, andaban
afanosos en solicitud de su trato, y
cuando se miraban cerca de ella,
olvidaban preocupaciones y congoja al

conjuro de sus bien concertadas frases y

palabras. No tena ms defecto si es
que merece nombre tal la virtud llevada
a la exageracin, que el de querer
demasiado a su marido.
Isidro, el joven que haba tenido la
buena fortuna de casarse con ella,
posea cualidades sobresalientes, y un
fsico bastante atractivo; pero no hasta
el grado que su enamorada consorte lo
crea. Porque, a juicio de Leonor, no
haba mujer que no estuviese prendada
de l, por lo cual desconfiaba de sus
amigas, y no las tena todas consigo
cuando le vea con sus parientas. Las
solteras la alarmaban; tema las
artimaas de las casadas; parecanle

peligrosas las jvenes; y respecto a las

viejas, abrigaba opiniones muy poco
favorables. No le perda de vista cuando
le tena cerca, y segua con sus ojos la
trayectoria de las miradas de su esposo,
para saber a dnde iban a parar; y si
descubra que paraban en algn lindo
palmito, perda el buen humor, entraba
luego en silencio y daba seales de
querer marcharse del sitio donde se
hallaba, como en efecto lo haca,
llevndose consigo y a remolque al
inocente de Isidro, por cuya cabeza no
haba pasado tal vez ni la idea ms
remota
de
infidelidad.
Muchas
amistades haba perdido por motivo de
infundados recelos concebidos contra

damas hermosas y discretsimas que

haban manifestado estimacin hacia el
joven aunque sin pizca de inters ni de
malicia.
Pero la fantasa de Leonor no
descansaba jams; por dondequiera
crea descubrir enemigos de su
tranquilidad,
coquetas,
traidoras,
perversas; no haba mujer que no
maquinase contra su dicha, ni dejase de
echar redes al buen pez de su marido.
Como que no haba otro como l en
toda la redondez de la tierra! Quin
podra jactarse de tener ojos tan
cautivadores, sonrisa tan graciosa, paso
tan varonil, ni conjunto tan excepcional
como Isidro? Ni quin su talento, su

saber, su finura y su posicin social?

No; era el mejor, el superior, el nico.
Con cunto embeleso clavaba en l los
extticos ojos, secundaba sus brillantes
ideas, y retrataba en su rostro las
impresiones que l senta, como si fuese
fiel y claro espejo suyo!
Largas le parecan las horas de
ausencia del marido, y durante ellas no
haca ms que pensar en l, y desear que
cuanto antes volviese. Cuando tardada
uno o dos minutos ms del tiempo
acostumbrado, imaginbase que andaba
en malos pasos, que haba ido a visitar a
alguna fulana, o bien que amigos
tunantes le haban arrastrado al caf, a
tomar copas, o a la fonda a

banquetearse, o a lugares peores e

indignos de ser mencionados. Y hasta
puede ser que alguna vez se haya
figurado que su caro esposo hubiese
sido vctima de algn rapto, por haber
llenado el ojo a cualquier damita
aristcrata y elegante; la cual por medio
de sutiles artimaas, le hubiese
conducido en rpido automvil,
manejado por un chofer enmascarado, a
casa solitaria y misteriosa, guardada por
servidumbre adiestrada y acostumbrada
a secuestros de prncipes.

II

Son la una de la tarde de aquel da

memorable, y Leonor, que cosa delante
del reloj para seguir el curso de las tres
agujas las dos del horario y aquella
con que haca hilvanes y pespuntes,
arroj con precipitacin sobre la mesa
la tela que en las rodillas tena, y se
asom al balcn para esperar a Isidro. Y
distingui a lo lejos el tranva que deba
traerlo, el cual caminaba con la
velocidad ordinaria, pero no con la que
la joven hubiese deseado. Figurbasele
aquel vehculo a manera de tortuga
inmvil e inanimada, de movimientos
lentsimos y desesperantes; y cuando se
paraba en las bocacalles para

descongestionarse un poco de la pltora

de pasajeros que sufra, reprobaba ella
la pachorra que gastaban los buenos
vecinos que bajaban del carro, y la del
conductor que permita tan enormes y
nunca vistas tardanzas. Por fin par el
elctrico frente a la casa, que formaba
esquina, e Isidro, el simptico, el buen
mozo, el sin igual, ech pie a tierra a la
vez que un buen golpe de gente sin
importancia. La humanidad, a los ojos
de Leonor no era ms que una simple
comparsa, creada mediocre por Dios
para el doble objeto de que sirviese de
squito a su esposo, y de hacer resaltar
sus pasmosas excelencias; as que no
par mientes en aquel grupo que la

representaba, y baj hasta el pie de la

escalera para recibir gozosa a su bien
adorado. Vena regocijada y radiante; y
aunque no haca ms que cuatro horas
que haba dejado de verle, le acogi con
los rendidos homenajes debidos a un
cruzado vuelto de Palestina y de la
conquista del Santo Sepulcro.
La pequea Lorencita, de cinco aos
de edad, haba acudido tambin a recibir
a papito, y corriendo hasta la puerta, se
haba echado en sus brazos. La preciosa
nia con el fino y claro pelo suelto, y
apenas recogido por ancho listn
colocado enmedio de la cabeza,
abrazaba y besaba al pap con fogoso
cario, e Isidro, satisfecho y glorioso,

traa cargado al angelito, con tanta

veneracin como si hubiese sido un
ngel de verdad.
Buenas tardes, Isidro djole
Leonor tendindole ambas manos,
cuando le tuvo cerca.
Buenas las tengas, Leonor
repuso el joven reuniendo en la nica
que le quedaba libre, las dos que salan
a encontrarle.
En seguida bes la frente de su
esposa, que se inclin para ponerla al
alcance de sus manos; y juntos los tres,
subieron la escalera formando un grupo
encantador. Una vez arriba, puso el
joven a Lorencita blandamente en el
suelo, dej el sombrero en el cuarto de

dormir, se lav las manos y se dirigi al

comedor. La nia le abraz una pierna y
apenas le dejaba caminar, mientras que
Leonor le asa una mano para llevarle
bien asegurado.
Sentbanse todos a la mesa y el
esposo echaba ya mano a la servilleta,
cuando la mirada de Leonor se clav en
la leontina de Isidro y, descubriendo en
ella algo muy sospechoso, fue
nublndose poco a poco, y adquiriendo
por grados expresin de disgusto, de
alarma y de clera. Isidro, que conoca
bien a su mujer, comprendi que una
tempestad se levantaba en el horizonte, y
tembl de pies a cabeza.
Qu te pasa, hija? preguntle

con sobresalto.
Que qu me pasa?
S, dmelo.
Pues esto es lo que me pasa
repuso la joven tomando el dije que
penda de la leontina de su marido, y
desenredando de l, con mano febril y
trmula, un largo y fino cabello rubio.
No comprendo protest Isidro
atnito.
Cmo, no comprendes! repuso
la joven extendiendo la hebra acusadora
ante los ojos de su marido. Qu
significa esto?
Qu es eso? No veo nada
repuso el joven fingiendo no distinguir
cosa alguna.

Un cabello, seor, un cabello!

Y es de mujer, porque est largo Y de
una mujer rubia declar Leonor
continuando el anlisis.
Me sorprende el caso, mujer
afirm l con ansiedad.
Con que te sorprende eh?
interrog ella con sarcasmo.
Te aseguro que s.
Cunto vamos a que no me dices
de dnde vienes?
Cmo no! Vengo de mis
negocios!
Buenos negocios los tuyos!
Visitar a tus amigas continu Leonor
excitadsima. Y sta (aludiendo a la
del cabello) debe ser una aristcrata.

Si no hay tal, mujer.

Pasma tu cinismo; tengo en la
mano la prueba de tu infidelidad, y
todava pretendes negrmela Has
visitado a una mujer, Isidro, acabas de
verla! Y de seguro te ha abrazado o ha
recostado la cabeza en tus rodillas,
porque slo as se explica haya dejado
este cabello en tu leontina.
Leonorcita, mira, te aseguro por
lo ms sagrado que no he visto ms que
hombres, y que no me he acercado a
ninguna mujer, ni me he ocupado sino en
trabajar, recio y firme para ganar el pan
nuestro de cada da.
S, eres un ngel, Isidro; ni
sombra de mal pensamiento pasa por tu

frente; buen ciudadano, hbil abogado,

excelente padre de familia, y, sobre
todo, amantsimo y fidelsimo esposo.
Lo ltimo es verdad, aunque lo
digas con irona.
Es cierto; pero eso no quita que
llegues a tu casa con un cabello de mujer
enredado en la leontina O vas a
pretender demostrarme que este cabello
es de hombre? Vamos a ver. S juez t
mismo. Te atrevers a sostener que sea
de alguno de tus amigos? Mralo, mralo
bien No es extraordinariamente
hermoso; la desvergonzada que te lo
dej ah, no tiene una cabellera superior
a la de Absaln. Pero eso s, es fino
como de persona decente. Ser de

alguna de mis amigas o de mis primas?

Conque te afirmas en sostener que
este cabello es de hombre?
Si no he dicho tal cosa, mujer;
eres t quien me atribuye esa
afirmacin.
De suerte que ests conforme en
que es de mujer?
Nada he confesado.
El cabello es de mujer y lo traas
ntimamente unido a tu persona; luego
has confesado tu falta O querrs
negar que lo tom de tu leontina?
Ni remotamente.
En ese caso, nada queda ya por
averiguar exclam la esposa con
creciente despecho. Convienes en que

el cabello es de mujer y en que le traas

en la leontina; luego ests convicto y
confeso. No tienes escapatoria.
Leonorcita ma, te aseguro que no
es as.
No es as, no es as; y as es La
prueba es irrefutable.
Isidro, confuso, no saba cmo
explicar el caso ni qu razones oponer a
las de su esposa, y prefiri callar, como
reo delante de su juez. Su silencio
exasper a la esposa.
Lo ves? No puedes defenderte; la
conciencia te acusa.
De nada me acusa.
Ser porque no la tengas; la has
perdido en tus innumerables aventuras

amorosas Sabe Dios lo que sers

fuera de casa! Bien estoy en las mas;
tienes la msica encerrada; parece que
no quiebras un plato, eres una mosquita
muerta; pero me engaas veinticuatro
horas al da Y yo que te quiero tanto,
y me desvivo por ti. Encerrada en mi
casa sin ms compaa que la de mi hija,
y pensando en ti siempre, siempre,
porque tengo la desgracia de no poder
vivir sin ti; y t entre tanto en fiestas y
bureos con amigos y amigas Ah,
qu desgraciada soy!
Enternecida con el eco de sus
propias palabras, echse a llorar sin
consuelo. En seguida se apoder
nerviosamente de la nia.

Pobre hijita ma! exclam

llena de dolor, estrechando a Lorencita
entre los brazos y cubrindola de besos.
Pobre hija de mis entraas; no quiero ni
pensar en lo que se te espera en este
malvado mundo Slo desengaos, hija
ma, nada ms desengaos; lo mismo
que a tu madre, que es tan infeliz.
Ya saba Isidro, por experiencia, que
siempre que el tono de Leonor se haca
tan pattico como ahora, y que su esposa
acariciaba tan lastimeramente a la nia,
era porque se acercaba la acostumbrada
crisis nerviosa; as que temeroso por el
giro que iban tomando las cosas, hizo un
esfuerzo supremo para evitar llegasen a
aquel penossimo desenlace.

Mujer suplic con acento

afligido, no te atormentes, ni me
atormentes sin razn ni motivo. Mira, te
lo ruego por lo ms sagrado
Pero la exaltacin de Leonor haba
tomado tal incremento, que la joven no
vea, oa, entenda ya nada; estaba como
loca.
Ms te valiera no haber nacido
continu estrechando a la nia con tal
fuerza contra el pecho, que la
pobrecilla, asustada por la actitud de la
madre, y sofocada por la fuerza de la
presin, comenz a dar altos y
agudsimos alaridos. Su llanto aument
la nerviosidad de la madre.
Despus de una tempestad de besos

tan rpidos y fuertes, que ms parecan

castigo que caricia, sigui sollozando la
joven y diciendo al mismo tiempo:
Me da remordimiento haberte
echado al mundo, alma ma; perdname,
perdname que te haya dado el ser. Slo
te aguardan penas e ingratitudes en esta
horrible vida en esta vida en esta
horr ible
No pudo concluir la frase;
desplomse sin sentido sobre la
criatura, y ambas hubiesen cado por
tierra, a no ser por el sostn que Isidro,
oportunamente, les prest. Tena ste la
triste experiencia de que siempre que
Leonor tocaba aquellos extremos de
vehemencia, la escena conclua con un

patats; as que, desde que el dilogo se

haba hecho ms vivo, haba ido
acercndose a Leonor para darle pronto
y eficaz socorro, y cuando la esposa
perdi el conocimiento y no pudo ya
tenerse en pie, recibila prontamente en
los brazos y pudo colocarla con
suavidad en una silla.
Accidentes como aquel no eran
nunca sencillos; haba que renunciar a
toda esperanza de combatir el mal por
medios puramente caseros. Requeranse
en tales casos, la presencia del doctor,
recetas, medicinas y un tratamiento en
toda forma, el cual nunca duraba menos
de medio da o veinticuatro horas.
Persuadido de ello, no lleg Isidro a

pensar en alimentarse, y se content con

lanzar una mirada de profundo
desconsuelo al blanco mantel de la
mesa, sobre el cual resaltaban la
limpieza de la porcelana y la
transparencia del cristal, as como la
diafanidad de la compotera y la
elegancia del frutero cargado de rojas
manzanas y de gruesas y negras uvas.
Fue el nico momento de debilidad de
que dio muestra su gran carcter. Haba
trabajado mucho durante la maana;
volva a casa con gran apetito; habase
formado la ilusin de comer bien en
compaa de Leonor y Lorencita, en
medio de la ms plcida armona y del
ms puro contento. Pero he aqu que sus

planes fracasaban, que no poda

descansar, que no poda llevar a la boca
un pedazo de pan, y que la tempestad se
le vena encima Oh hados adversos!
No era egosta con todo; su
preocupacin principal no fue la del
contratiempo que sufra, sino la del
padecimiento de su esposa, a quien de
veras y muy tiernamente amaba.
Leonor haba cado en un estado que
pareca grave, aunque no lo fuese; tena
convulsiones, habasele extraviado la
vista, respiraba con dificultad y lanzaba
constantes y estridentes gritos mezclados
de lgrimas y sollozos. Y a tal punto
lleg la alharaca que meti, que la
servidumbre femenina acudi alarmada

a ver lo que pasaba en la apacible

estancia destinada a reparar el hambre y
las fuerzas de la familia.
Pronto, pronto orden Isidro,
llevmosla a su cama.
Y en la misma silla donde se haba
desplomado, fue conducida la enferma a
su aposento.
Ahora dijo el esposo, hay
que desvestirla y meterla entre las
sbanas.
Una vez hecho as, sali al corredor
y orden a un sirviente fuese corriendo a
llamar al doctor Fausto, que por fortuna
viva en la misma calle, y le suplicase
de su parte, acudiese sin prdida de
momento.

III
Hall el mdico, cuando lleg, pocos
mementos despus, un cuadro alarmante,
en la estancia; la enferma padeca
extravo mental y asfixia, y lanzaba
grandes
clamores
y
gemidos
entrecortados. Serio y grave, el
facultativo toc la frente, las mejillas y
la punta de la nariz de Leonor con el
envs de la mano, y enseguida tomle el
pulso.
Examinla
despus
minuciosamente para ver si el trastorno
era general o estaba localizado.
Tiene
calentura
articul

dirigindose a Isidro.
De qu carcter, doctor?
pregunt ste alarmado.
Nerviosa repuso el galeno.
Es grave el padecimiento?
No repuso don Fausto con
calma tranquilizadora es un acceso de
histeria. Las apariencias son alarmantes,
pero no hay nada que temer Durar
medio da, un da tal vez, pero pasar.
Qu le hacemos, doctor?
Voy a recetarle, unas cucharadas
calmantes; bromuro principalmente. Le
da usted una cada media hora, mientras
dure agudo el acceso, y cuando calme,
una cada hora Si duerme, hay que
respetarle el sueo y no darle medicina

hasta que despierte. El bromuro y el

sueo le devolvern la salud.
Y sacando la cartera y una pluma de
fuente que consigo llevaba, se dedic a
escribir el rcipe con toda atencin.
Entre tanto, continuaba gimiendo
angustiosamente
la
enferma,
y
agitndose con violencia.
Isidro! clamaba Lorencita.
Infiel! Ingrato! Te quiero! Ay!
Mi corazn! El cabello! El caballo!
Y como tena trabada la lengua, sola
equivocar la pronunciacin de aquella
terrible palabra, y exclamaba con tono
pattico:
El cabello! El caballo!
Sus frases entrecortadas y repetidas,

acabaron por llamar la atencin de don

Fausto, quin, al entregar a Isidro la
receta, preguntle:
Qu dice la seora? El cabello
o el caballo? Cul de las dos cosas?
Es una confusin No comprendo.
No puede pronunciar bien
repuso Isidro. Cabello es lo que
quiere decir, doctor, y no caballo. Qu
caballo ni qu ocho cuartos!
Es extrao! murmur el
mdico. Qu tiene que ver el cabello
con su ataque de histeria? Por qu
delira con l? Se le ha quemado el
pelo?
Voy a explicarlo a usted
contest el marido, conduciendo a don

Fausto a otro aposento.

Y refiri a su interlocutor punto por
punto cuanto haba acabado de pasar. El
galeno oyle con atencin, y replic
sonriendo:
Vamos, don Isidro; la verdad es
que ha andado usted de picos pardos, y
que la aventura dej rastros Con
razn o a la seora llamar a usted infiel
e ingrato Debe usted tener ms
cuidado cuando haga sus travesurillas,
porque la seora sufre, y, vea usted
todo puede hacerse, pero con maa y
cautela.
Protesto a usted, doctor, que soy
inocente.
Buen inocentn est usted!

replic el doctor guiando el ojo.

Veamos el cuerpo del delito.
El cabello?
S, seor.
Dnde habr quedado?
pregunt el joven pensativo; es
probable que se haya perdido en medio
de esta baranda.
Vamos a buscarle repuso don
Fausto; no hay que darnos por
vencidos.
Y ambos se levantaron para ir el uno
al comedor y el otro a la alcoba. Don
Fausto tom el camino de esta ltima
pieza, porque abrigaba la esperanza de
que Leonor no se hubiese desprendido
de aquel rastro acusador, como se aferra

el nufrago a la tabla de salvacin, por

ms que en este caso hubiese sido la de
su perdicin.
Isidro no hall en el comedor lo que
buscaba; pero el doctor fue ms feliz,
porque en la diestra crispada de la
enferma, encontr el terrible cabello
sutilmente enredado entre los dedos,
como imperceptible, pero venenosa
culebra. De ah le desprendi con gran
paciencia y cuidado para que no se
rompiese, y cuando le tuvo en su poder,
reanud con Isidro, en la estancia
inmediata, la interrumpida conferencia.
Aqu tiene usted, seor dijo,
la manzana de discordia.
Dnde la hall usted, doctor?

pregunt el joven.
En la diestra cerrada de la
enferma. Buen trabajo dio arrancar de
ah esta hebra sin romperla, porque la
seora, aunque perturbada del sentido,
pareca no querer soltarla.
Permtame usted verla.
Aqu est contest el mdico
entregndola al joven.
ste la examin buen espacio, y a
continuacin la devolvi al mdico
diciendo:
Es el mismo.
Fino, rizado y de muy hermoso
color agreg don Fausto vindole con
atencin. Si su duea corresponde en
todo lo dems a este antecedente, debe

ser muy guapa guapsima No tiene

usted mal gusto Pero procure que otra
ocasin no se pegue a su indumentaria
ninguno de estos delicados apndices, y
antes de volver a casa, examine bien sus
prendas de vestir y acepllese
cuidadosamente As evitar a la
seora padecimientos innecesarios
fsicos y morales.
Vaya, doctor, que es usted tan
tozudo como mi mujer. Digo a usted y
repito que no he andado en bullas ni
jaranas, sino solamente en mi trabajo
Somos hombres y estamos solos. Por
qu no haba de confesarle el hecho si
fuese cierto?
De suerte que no hay tal?

pregunt el galeno mirando fijamente a

su interlocutor.
Las apariencias me condenan,
pero soy tan inocente como usted mismo
en el presente caso repuso Isidro con
serenidad.
Don Fausto reflexion breves
momentos, y luego dijo:
El suceso es digno de llamar la
atencin. Tal vez haya ido esta hebra por
el viento y la pesc usted de pasada
En fin, la excepcionalidad del caso me
interesa Tendra usted inconveniente
en permitirme conservar el cabello?
Ninguno, seor doctor, puede
usted hacer de l lo que le plazca;
bastantes dolores de cabeza me ha dado

para que pretenda guardarle.

Mil gracias contest don Fausto
, voy a catalogarle con otros objetos
interesantes que estoy coleccionando
como resultado del ejercicio de mi
profesin; y tal vez algn da escribir
algo sobre esto en la Revista
Mdica Es un caso curiossimo de
neuropata.
Y echando mano a la cartera,
arranc una de su hojas, envolvi en ella
cuidadosamente el cabello, despus de
haber formado con l un pequeo y leve
crculo, y escribi encima algunos datos
con su propia pluma. En seguida guard
el papel en uno de los secretos de la
cartera, que torn a poner en el bolsillo.

Volver maana dijo despus

levantndose. Creo que hallar a la
enferma enteramente restablecida Si
algo extraordinario ocurre, me manda
usted recado, y en un momento estar
aqu; pero creo que no ser necesario.
Bien, doctor contest Isidro
ojal as sea. Hasta maana.
Para ustedes ser mi primera
visita; soy madrugador.
Yo tambin lo soy.

IV
Volvi Isidro al cuarto de su esposa en
cuanto se hubo despedido del mdico, y

hall a Leonor en el mismo estado de

excitacin nerviosa y extravo mental en
que la haba dejado. Por fortuna haba
llegado ya la medicina de la botica, y el
tratamiento pudo dar principio en
seguida.
No quiso el amante esposo
encomendar a nadie el cuidado de la
enferma; sino que l mismo se encarg
de ello; as que instalse junto a la cama
con el reloj en la mano, y estuvo
administrndole las cucharadas cada
media hora, segn la prescripcin del
facultativo. Al principio, no pareci
obrar el medicamento, pues los sntomas
neurticos
se
mantuvieron
con
insistencia; tanto que Isidro desesperaba

ya de la eficacia del rcipe y se

dispona a llamar de nuevo al doctor
Fausto, cuando, por fortuna, comenz a
entrar en calma la enferma. Un poco ms
tarde, dormit de tiempo en tiempo.
Desde aquel momento, el joven, que no
cerr los ojos en toda la noche, no
administr ya la medicina a la paciente,
sino cada hora o cada vez que
despertaba, respetando cuidadosamente
su reposo.
Durante la velada, no ces Isidro de
buscar alguna explicacin a aquel
desdichado
cuanto
singular
acontecimiento. No haba mentido a
Leonor ni al doctor Fausto; era cierto
que no haba visto sino hombres durante

la maana, que slo se haba ocupado de

sus negocios, y que no haba llegado a
aproximarse a ninguna mujer ni por
acaso. Por qu, pues, haba llevado a
su casa aquel cabello enredado en la
leontina? Algunas ocasiones suele uno
tropezar por la calle con damas
hermosas, de lujosa indumentaria, cuyas
blondas o flecos se aferran a los botones
del chaleco y del jaquet, y dejan en ellos
algn hilo destrozado. Dado tal
antecedente, bien puede suceder que una
damisela de peinado extravagante,
regale por casualidad uno de sus
preciosos
cabellos
a
cualquier
transente, de pasada, y por un simple
capricho del cfiro. Mas precisamente

aquel da, Isidro no haba sufrido o

gozado, como se quiera que en este
caso pueden ser sinnimos tan opuestos
vocablos una colisin de esa especie,
pues slo se haba rosado al ir y volver
a casa con individuos del sexo feo.
No era un santo el joven, por
desgracia, pero no por eso dejaba de
querer a su esposa. Sus infidelidades no
eran de corazn, porque en sus aventuras
galantes no andaba el amor por medio;
pero tena pocos aos, mucha vida,
mucha alegra, bastante dinero y algunos
amigos afectos a la parranda. De suerte
que, de tiempo en tiempo, sola hacer de
las suyas. Aunque con discrecin,
cautela y a la sordina; en tal forma, en

suma, que sus debilidades no hiciesen

ruido ni dejasen rastro, porque en mucho
tena la paz del hogar, y no quera ni
hacer desgraciada a su mujer, ni mucho
menos matarla a disgustos. As pues, y
ac para internos, no puede negarse que
los recelos de Leonor fuesen
justificados, slo que se basaban en
sospechas tericas y en datos vagos,
porque la joven no haba podido
descubrir nunca nada concreto ni
determinado que le justificase, por ms
que
hubiese
hecho
minuciosas
indagaciones
por
donde
quiera,
examinado a los mensajeros que
llevaban recados, y visto con atencin
los sobres de las cartas para colegir por

la letra si las misivas eran de mujer. Ni

aun siquiera el registro clandestino del
pupitre, de los apuntes de la cartera y de
las faltriqueras de los trajes de Isidro,
habale suministrado prueba fehaciente
de las hazaas de su esposo. Sin
embargo, Leonor tena para s, que
Isidro, sobre ser una de las maravillas
del mundo, era un pillastrn de primer
orden, amante de la zambra, del jaleo y
de las buenas mozas, y con ms suerte
con ellas que el mismsimo Lord Byron.
Porque, en efecto: quin hubiera
podido resistirle? El trabajo era que l
se pusiese en accin. En acometiendo
cualquier empresa tena que salirse a
fuerza con la suya, porque era

irresistible; como es irresistible un

mortero Krupp, que una vez abocado y
disparado contra cualquier fortaleza, aun
cuando sea belga, echa abajo muros de
granito, torres blindadas y cuantos
obstculos se oponen al horror de sus
proyectiles. Por eso procuraba Leonor
que no entrase en ejercicio la mquina
destructora de su esposo; porque adems
de ser una atrocidad que la debilidad
del bello sexo sufriese mengua y estrago
por culpa de tan simptico joven, los
triunfos de ste, tenan que convertirse
en derrotas para ella, el jbilo del
marido en la tristeza de la mujer y la
gloria del conquistador en la agona de
la sierva. As, por medio de una

vigilancia incesante, haba logrado la

joven neutralizar hasta cierto punto los
efectos exterminadores del poder del
esposo; que, a no haber sido por aquel
acecho incansable, sabe Dios lo que
hubiera pasado con el bello sexo de la
ciudad, del estado y de la Repblica! Un
cicln, una tromba, un terremoto
hubiesen causado menos trastornos,
ruina y desolacin, que los amores sin
freno y desencadenados del terrible
Isidro. As, pues, la paz del hogar, la
tranquilidad de las familias, y el reposo
del mundo, tenan mucho que agradecer,
aunque no lo supiesen, a la guarda y los
afanes de la celosa joven, quien
mantena cautivos y no dejaba escapar

de la casa, aquella fuerza arrasante y

aquel fuego devastador. Bien poda
decirse, en cierto modo, que Leonor
tena bajo su vigilancia el odre de los
vientos. Ah! Si ella se hubiese dormido
y descuidado qu tempestad hubiera
soplado sobre la tierra!
Lo que pasaba era que, aun haciendo
centinela noche y da junto de aquel odre
magnfico, no dejaban de escaparse al
exterior ciertos alientos isidrescos, los
cuales, aunque ligersimos, conmovan
las flores de los jardines, las hacan
vacilar sobre su tallo, y aun a las veces
solan marchitarlas y hasta deshojarlas.
Cspita! Y qu hubiera sucedido si
Eolo todo entero hubiese logrado

quebrantar su estrechsima clausura!

Slo de pensarlo, cbrese la frente de
helado sudor y erzase el lacio o rizado
pelo de la coronilla.
Todo esto, o poco menos, porque era
modesto de suyo, pensaba Isidro durante
esa noche de desvelo y fatiga; y si bien
es cierto que la conciencia le remorda
por aquellas ignotas picardihuelas que
sola cometer, tambin es verdad que en
el caso presente, estaba seguro,
absolutamente seguro de no haber sido
cogido en ningn renuncio. Por otra
parte, Onsima tena el pelo ms rubio,
Tecla ms negro, y en cuanto a Teodosia,
le llevaba recortado hasta el cuello, por
consiguiente, no era de suponer que

aquella hebra larga y fina fuese un casto

velln dejado por cualquiera de esas
ovejuelas en las zarzas del camino. He
all un verdadero rompecabezas. Deba
tener enemigos entre los encantadores,
como los tuvo don Quijote, y alguno de
ellos sera el que haba lanzado entre su
esposa y l ese hilo sutil que se haba
convertido en dragn alado, que
respiraba lumbre por boca y narices, y
devoraba sociegos conyugales.
Por fortuna aquel trabajo mental tan
serio y prolongado, acab por producir
algn fruto. Isidro se entreg a un
profundo anlisis psicolgico de s
mismo, con todo el egosmo que
caracteriza a los filsofos galantes, y

acab por deducir que era un excelente

sujeto, un marido ideal y un calavera
digno de la ms grande loa. Lstima que
la limitadsima extensin de esta
verdica historia, no nos permita
trasmitir al papel las reflexiones, los
menudos anlisis y las alambicadas
inducciones y deducciones de ese
benemrito joven, cuya mquina
pensante no era menos activa ni sutil que
la de los hroes de las novelas de Paul
Bourget!
Pero Isidro no vio coronada su labor
desmenuzadora slo con aquellos
corolarios tan personales y abstractos,
sino que, ya de madrugada, cuando el
horizonte comenz a teirse de color

escarlata de lo que l no se dio cuenta

por estar cerradas las hojas de madera
de los balcones, esto es, a la misma
hora en que Rolla apur el tsigo que le
llev a la tumba, ilumin su cerebro un
rayo de luz, y hall la solucin del arduo
problema domstico que haba postrado
en cama a su consorte. Cmo obtuvo la
clave del enigma? De la misma manera
que Newton descubri la ley de la
pesantez: pensando en ello siempre.
Parece que esta regla sencilla es el
ssamo que abre la cueva de todos los
logogrifos.
Ms adelante explicaremos el modo
y forma con que fue aclarado el terrible
misterio.

Entre tanto, siguiendo la narracin

interrumpida, debemos decir que, casi a
la vez que la cabeza desvelada, dolorida
y calenturienta de Isidro, recibi aquella
iluminacin de lo alto, abri los ojos
Leonor, sana y tranquila ya; y que viendo
a su esposo junto a su cama, le pregunt
con extraeza:
Isidro, por qu ests levantado a
estas horas?
No he dormido en toda la noche
respondi el joven.
Pero por qu, mi vida? Te va a
hacer dao el desvelo.
Porque he estado acompandote
y administrndote las cucharadas que el
doctor te prescribi.

Qu doctor?
El doctor Fausto.
No recuerdo haberle visto.
Mandle llamar ayer al medio da,
cuando te dio el acceso nervioso.
La respuesta de Isidro puso a la
joven sobre la pista de los sucesos, y
poco a poco fue recordando lo que unas
horas antes haba acontecido. Y, tan
pronto como se dio cuenta de ello,
tornaron a su fantasa y a su corazn las
mismas desgarradoras sospechas que
tanto
le
haban
atormentado
anteriormente; slo que ahora, ligada y
sujeta ya por los efectos sedantes de la
medicina, no cay de nuevo en otra
violenta crisis semejante a la que haba

acabado de sufrir. En cambio, fuele

posible llorar con abundantes lgrimas,
lamentando su desdicha, aunque de
modo normal y apacible.
Isidro dijo al fin con voz
desmayada; hoy no sucedi, pero
cualquier da va a suceder.
Qu es lo que pronosticas,
mujer? pregunt el joven ansioso.
Mi muerte, repuso ella con voz
lgubre. Si no cambias de conducta, si
no me quieres y continas dndome
tantos pesares, ya vers como me matas,
porque no puedo sufrir tu desamor, y
prefera a tu infidelidad, que me
clavaras un pual en el pecho.
El esposo para calmarla, tomle la

diestra y se la acarici con ternura.

No seas tontuela le dijo. Tus
sufrimientos
dependen
de
tu
imaginacin, y no de la realidad.
Tranquilzate, ten confianza en m y
vamos viviendo en santa paz y
compaa.
se y no otro ha sido siempre mi
sueo dorado contest Leonor
haciendo pucheros; pero no he podido
realizarlo hasta ahora, porque t no lo
has querido.
Cmo no he de quererlo,
pichoncita ma, si es tambin mi deseo
ms vivo? No acabo de decrtelo?
replic el joven.
Pero obras son amores, y no

buenas razones. T dirs cuanto quieras;

tendrs para m protestas y palabras
melosas; me liars caricias, llorars tal
vez; pero vamos a los hechos, Isidro.
Cun distintos son de todas esas
apariencias!
Mis hechos guardan perfecta
consonancia con mis palabras y caricias.
Solamente a ti te quiero, Leonor; es
intil que te martirices con infundadas
sospechas.
Infundadas! exclam la esposa
con acento rencoroso, retirando su mano
de entre las de su marido. No creas
que haya olvidado lo que vi y toqu
Ahora s no me cabe la menor duda.
Aludes al cabello?

Precisamente; es la prueba clara y

evidente de tu infidelidad.
No, esposa ma, no lo es.
Tan cierto, que no has, no digamos
logrado, pero ni siquiera intentado
explicar de quin sea, ni cmo se te haya
pegado a la leontina; pero yo s me lo
explic, slo que de una manera
horrible, que me parte el corazn Ha
de haber sido en alguna conferencia tte
a tte, con alguna mujer descocada. Me
imagino la escena, y casi me arrepiento
de haberme casado, y siento haber
nacido; porque te quiero para m sola,
en pensamientos, palabras y obras, y me
duele el alma al verme despojada de lo
que es mo, que eres t, porque me

perteneces por derecho divino y

humano. Todo t eres mo, como soy
toda tuya, porque Dios as lo quiere y
dispone, y hacer la menor cosa en
contradiccin con ese mandato es un
gran pecado, un gran crimen Que esas
perdidas no lo comprendan, ni siquiera
lo piensen, es la cosa ms natural del
mundo, porque son criaturas bajas, sin
discernimiento, criadas al haz de la
tierra y que tienen ms de animales que
de seres humanos. Pero no lo hagas t,
que posees tanto talento, que eres tan
instruido y que has sido educado en los
ms slidos principios de la moral,
como toda persona bien nacida, eso s
no lo comprendo; porque debiera

repugnarte
la
maldad,
debiera
horrorizarte el pecado, y sera lgico
que te doliera el alma de engaarme.
Por menos que me quieras, ha de hacerte
sufrir tu propia ingratitud, pues bien
sabes cunto, cunto te quiero! O,
por decirlo mejor, no lo sabes, no; no
has llegado a comprenderlo nunca.
La desconsolada esposa continu
llorando a mares, y haciendo mil
lamentables consideraciones sobre la
grandeza de su amor, la falsa de su
esposo y la crudelsima naturaleza de
las pruebas a que un hado adverso la
sujetaba.
No seas tonta, Leonorcita
rogbale el joven, procurando tomarle

de nuevo la mano que ella

porfiadamente retiraba y esconda
debajo de las sbanas; no seas tonta.
Todo eso que dices y te figuras, no pasa
de ser una serie de infundadas
suposiciones.
No!, no!, no! negaba ella con
energa. Por lo que hace el hecho en
s mismo, no me cabe la menor duda que
existe. Eso no podrs quitrmelo nunca
de la cabeza Se necesitara que no
tuviese ojos para ver Ahora, si
quieres que me contente contigo,
necesitas darme una satisfaccin.
Cul?
La que te pida.
Te la dar de mil amores.

De veras?
De veras.
Bien: tengo tu palabra y eres
hombre de honor. No vas a faltar a tu
compromiso por ningn motivo del
mundo! No es cierto?
As ser, Leonorcita; te lo
aseguro.
Pues bien, dime, confisame quin
es ella.
Cul ella?
No
finjas
no
haberme
comprendido. La duea del cabello!
Si no es lo que supones, hija.
Lo ves? No quieres darte a
partido ni satisfacerme. Eres muy terco,
Isidro. se ha sido siempre tu defecto;

tal vez el nico sin contar con el de la

infidelidad; porque eres un Tenorio, un
conquistador, un hombre insaciable de
amores y aventuras. Y adems de eso,
callado, tozudo, impenetrable, porque
jams me has dicho la verdad. Qu te
hubiera costado decrmela? Nada, y me
hubieras dejado contenta S, muy
contenta al saber mi desdicha por tu
misma boca! Muy contenta, muy
contenta!
Y llegando a su pecho una nueva
oleada de amargura, continu sollozando
con mayor vehemencia que nunca.
Ah, Dios mo! Qu desgraciada
soy! deca condolida de s misma.
No hay otra mujer ms infeliz que yo. Y

pensar que podra ser la ms dichosa de

todas, porque no hay otra que tenga un
marido como el mo! Mo, y muy mo,
porque Dios me lo ha dado a m, y no a
ellas. Yo soy la nica propietaria de este
tesoro, y cualquiera otra que le ponga la
mano, es una ladrona, una perversa y una
infame.
Te
escucho
con asombro,
Leonorcita, y no puedo explicarme cmo
puedes atormentarte tanto por obra de la
pura imaginacin, porque todo cuanto
dices es compuesto por ti misma y
sacado de tu propia fantasa, sin
fundamento de realidad, sin razn alguna
de ser.
No te figures que soy tan torpe

como lo quisieras. Es cierto que no

puedo compararme contigo, porque tu
inteligencia es superior y extraordinaria;
pero tengo una luz aqu dentro, que me
hace ver las cosas con claridad, sobre
todo, las que se relacionan con el cario
que te profeso; el presentimiento, la
adivinacin, la segunda vista. Ese don
depende slo del amor.
Pues te engaa esa luz, esposa,
porque te conduce por vericuetos
extraviados y sombros donde tu razn
pierde.
Como eres abogado, sabes
argumentar admirablemente, no puedo
competir contigo Pero no pierdo el
norte, no lo creas Me dices o no me

dices el nombre de esa mujer? En eso

estbamos.
No puedo decrtelo, porque esa
mujer no existe, es un fantasma que te
has forjado t misma para tormento tuyo
y mo.
Mira, que si no me lo dices voy a
hacer alguna atrocidad; todas las que me
parezcan
a
propsito.
Porque
sospechar de mis amigas, aun cuando
sean casadas, y de mis parientas, aun
cuando sean mis tas; y les har malas
pasadas, y las echar de mi casa, porque
aqu yo mando, y no permito que, so
pretexto de venir a verme, vengan a ver
a mi marido, y a darle citas y a
enredarles con sus zalameras y con

su pelo.
Isidro tembl ante aquella amenaza,
porque conoca bien a Leonor, y saba
por una dolorosa y larga experiencia que
en tratndose de celos, era inexorable y
terrible, una fiera en toda forma, aunque
eso s, muy hermosa. Numerosos
desaires haba hecho ya a seoras y
seoritas respetables y tan inocentes
como las mismas palomas, simplemente
por habrsele metido en la cabeza, que
le queran demasiado o que coqueteaban
con l; con lo cual haba l pasado
psimos ratos, mortificado y afligido
por tanta injusticia, y temeroso de que
Leonor, por exceso de cario, le pusiese
en ridculo

Dios me libre de eso! exclam

con voz suplicante. No vayas a hacer
ms tonteras, esposa; andas fuera de
toda verdad y camino. Quieres que te lo
jure?
No, Isidro, porque no quiero que
te condenes jurando en falso. Tus
juramentos son intiles. No me juraste
amor al pie del altar? Y qu has hecho
despus? Engaarme con todo el mundo.
Sabe Dios cuntas de las personas con
quienes trato sean falsas, traidoras y
fementidas Qu conciencias tan
negras! Por qu no me dejan tranquila
gozar de mi felicidad, como yo las dejo
a ellas gozar de la suya?
No seas injusta ni te ofusques; no

hay nada de todo eso.

S hay.
No, no lo hay.
Eres muy ingrato.
Te quiero mucho.
Con
hechos
debieras
demostrrmelo.
Con ellos te lo pruebo.
Y el cabello?
La fuente del llanto de Leonor no se
secaba por ms esfuerzos que Isidro
haca; y la situacin iba tomndose tan
crtica, que Isidro lleg a temer se
repitiese el acceso del da anterior.

Por fortuna se present el doctor Fausto

en el
momento
patopsicolgico
indispensable, y cambi luego la escena.
Doctor djole el joven al verle
, llega usted a tiempo. Tiene usted
consigo la cartera?
S, repuso el mdico; nunca me
separo de ella.
Cunto lo celebro! Exclam
Isidro lleno de alegra. Ruego a usted
haga saber a Leonor se halla en su poder
el desdichadsimo cabello que nos
trastorna el seso, y le refiera todo cuanto
ayer hablamos y pas, Entretanto voy a
traer a Lorencita.
Para qu la despiertas tan

temprano, Isidro? objet la joven.

Porque se necesita aqu su
presencia repuso el joven.
Diciendo esto, se march. A poco
volvi con la nia medio dormida en los
brazos, y cuidadosamente envuelta en
sbanas y cobertores Durante su
ausencia, haba referido el mdico a la
joven la conversacin que el da
anterior haba tenido con Isidro, y
concluy manifestndole se hallaba en
posesin del cabello, por habrselo
quitado l mismo a ella de la mano.
Aquella aclaracin haba producido
efecto calmante en el nimo de la joven,
quien tena fe en la probidad del galeno,
y no lleg a sospechar se hubiese puesto

de acuerdo con su esposo para

engaarla. Por consiguiente, haba
comenzado a admitir la posibilidad de
que Isidro no fuese un canbal. En el
momento en que torn a la estancia el
esposo, ocupbase el mdico en mostrar
a Leonor el papel donde haba guardado
el pretendido cuerpo del delito, con
anotaciones escritas de su puo.
Voy a probar mi inocencia dijo
Isidro solemnemente al entrar. Ese
cabello es de nuestra hija.
Leonor se mostr asombrada e
incrdula al or la afirmacin; pero el
joven hizo que el doctor Fausto
extendiese el cabello sospechoso y lo
cotejase con el pelo de la nia. El

examen fue dilatado y minucioso:

longitud, color, finura, limpieza y hasta
olor, todo fue tomado en cuenta por el
perito, y dio el resultado ms favorable
que apetecerse pudiera para el
inculpado. Y as, despus de ese largo
procedimiento,
qued
plenamente
demostrado que aquel sutil despojo
perteneca a la finsima cabellera de
Lorencita. Con lo cual fue iluminndose
paulatinamente el semblante de Leonor,
hasta que, habiendo procedido ella
misma a repetir la comparacin hecha
por el mdico, acab por persuadirse de
la consoladora verdad, de que aquel
cabello no vena de la cabeza de amiga,
pariente o de otra rival cualquiera.

Pero cmo pudo suceder esto?

pregunt Leonor, no lo comprendo.
Es muy sencillo explicarlo
repuso Isidro. Recuerdas que nuestra
hija sali a recibirme ayer al medio da
cuando volv a casa?
S
repuso
la
esposa
principiando a abrir los ojos a la luz.
Y que se me ech en brazos y en
ellos la sub por la escalera?
Perfectamente.
Y que llevaba el pelo suelto?
Es verdad.
Pues entonces fue, probablemente,
cuando uno de sus cabellos qued
enredado en mi leontina A fuerza de
pensar, de recordar y de armonizar los

hechos, durante esta noche de angustia y

desvelo, he acabado por descubrir su
encadenamiento y explicacin. Ests
satisfecha, Leonorcita ma?
S, Isidro de mi corazn
respondi ella radiante de alegra;
estoy derrotada en toda la lnea, y lo
confieso. Bendito sea Dios.
Y sentndose con ligereza en el
lecho, enlaz con los brazos el cuello
del esposo, y bes repetida y
frenticamente aquella frente cndida y
pensadora. El doctor se volvi
discretamente de espaldas para no ser
inoportuno, y murmur alegremente:
Acabaron los celos; tiene usted un
marido virtuoso, fiel y enamorado,

seora.
Y muy simptico, simptico,
simptico! aadi Leonor emocionada
. No hay otro como l en toda la
redondez de la tierra!
Y despus? Ya se sabe; tras de la
tempestad viene la calma. Pasados tan
fieros nublados, levantse por el cielo
de aquel dichoso matrimonio una nueva
luna de miel; luna que no tornar a
velarse, sino cuando Isidro lleve a su
casa huellas de polvo de arroz en el
jaquet o algn perfume sospechoso en la
pechera de la camisa. Ojal su virtud se
fortifique o, cuando menos, no se
debilite su prudencia.

Notas

[1]

Carlos Gonzlez Pea, Historia de la

literatura mexicana. Publicaciones de
la Secretara de Educacin Pblica.
Mxico, 1928, pp. 443 a 445. <<

[2]

Ralph E. Warner, Historia de la

novela mexicana en el siglo XIX.
Clsicos y Modernos. Librera Robredo.
Mxico, 1953. Se ha repetido dice
Warner, p. 117 que La parcela es la
primera novela mexicana de tema rural.
Es esto un error en que no se puede
seguir incurriendo y que slo se repite si
se cierran los ojos a la historia literaria
mexicana y especficamente a la novela
Astucia de Luis G. Incln. El problema
quedara mejor planteado en trmino de
calidad y no de tiempo. Nadie que
conozca nuestra literatura podr negar la
primaca temporal de Astucia sobre La

parcela. Lo que est pendiente de

resolver es cul de las dos novelas, en
el aspecto rural, es superior. Tal vez sea
ms entretenida Astucia, aunque La
parcela est mejor construida. <<

[3]

Vase Victoriano Salado lvavez, De

mi cosecha, estudio de crtica. Imprenta
de Ancira y Hno. A. Ochoa.
Guadalajara, 1899. Estudio sobre La
parcela. En l, por primera vez, se habla
del influjo que ejerci Dickens sobre
Lpez Portillo. <<

[4]

Julio Jimnez Rueda, Historia de la

literatura mexicana. Ediciones Botas.
Cuarta edicin. Mxico, 1945, p. 251.
<<

[5]

Julio Jimnez Rueda, Letras

mexicanas en el siglo XIX. Tierra Firme,
3. Fondo de Cultura Econmica.
Mxico, 1914. Jimnez Rueda pp. 161
y 165 desarrolla ms ampliamente las
ideas que ya haba esbozado sobre este
autor en su Historia de la literatura
mexicana. <<

[6]

Manuel Pedro Gonzlez, Trayectoria

de la novela en Mxico. Ediciones
Botas. Mxico, 1951, pp. 67 y 68. <<

[7]

Jos Lpez Portillo y Rojas, La

parcela. Edicin y prlogo de Antonio
Castro Leal. Coleccin de Escritores
Mexicanos, 11. Editorial Porra.
Mxico, 1945. Cap. XV, p. 203. <<

[8]

Jos Lpez Portillo y Rojas, op. cit.,

cap. VIII, p. 116. <<

[9]

Ralph E. Warner, op. cit., pp. 115 a

119. <<

[10]

Exceptuando Seis leyendas (1883),

El amor del cielo leyenda (1884) y
La parcela (1898), el resto de su obra
en prosa pertenece, de acuerdo a la
cronologa, al siglo XX: Novelas cortas
(1900), Sucesos y novelas corlas
(1903), Los precursores (1909),
Historias, historietas y cuentecillos
(1918) y Fuentes y dbiles (1919). <<

[11]

Jos Lpez Portillo, Cuentos

completos. Dos primeros tomos.
Edicin y prlogo de Emmanuel
Carballo. Biblioteca Jalisciense, 7 y 8.
Ediciones del Instituto Tecnolgico de
Guadalajara. Guadalajara, 1952. Tomo
II. Los cuentos de Lpez Portillo,
principalmente p. 195. <<

[12]

Luis Alberto Snchez, Proceso y

contenido
de
la
novela
hispanoamericana.
Biblioteca
Romntica Hispnica. (Estudios y
ensayos, 11). Editorial Gredos, Madrid,
1953, p. 233. <<

[13]

Mariano Azuela, Cien aos de

novela mexicana. Ediciones Botas.
Mxico, 1947, pp. 145-163. <<

[14]

Joaquina Navarro, La novela

realista mexicana. Compaa General
de Ediciones, S. A. Mxico, 1955, pp.
183 a 237. <<

[15]

Margarita Prez Poire, Don Jos

Lpez Portillo y Rojas, su vida, su
obra. Mxico, 1949. <<

[16]

Ralph E. Warner, op. cit., p. 94. <<

[17]

Jos Lpez Portillo y Rojas, La

parcela. Prlogo del autor, p. 3. <<

[18]

Rafael Delgado, Lecciones de

Literatura. Obras completas, vol. IX.
Biblioteca de Autores Veracruzanos.
Ediciones
de
la
Universidad
Veracruzana. Jalapa, 1953, p. 269. <<

[19]

Ignacio Manuel Altamirano, La

Literatura nacional. Revistas, Ensayos,
Biografas y Prlogos. Edicin y
prlogo de Jos Luis Martnez. Tres
volmenes. Coleccin de Escritores
Mexicanos, 52 a 54. Editorial Porra.
Mxico, 1949, vol. I, p. 38. <<

[20]

Max Aub, Discurso de la novela

espaola contempornea. Jornadas, 50.
El Colegio de Mxico. Centro de
Estudios Sociales. Mxico, 1945, p. 30.
<<

[21]

Emilio Rabasa, La musa oaxaquea.

Coleccin de poesas escogidas de
poetas oaxaqueos, formada y precedida
de un prlogo por Imprenta de Gabino
Mrquez. 8. calle de Hidalgo, nm. 49.
Oaxaca, 1886. Prlogo, p. IV. <<

[22]

Rafael Delgado, Cuentos. Prlogo y

seleccin de Francisco Monterde.
Biblioteca del Estudiante Universitario,
39. Ediciones de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 1942. p.
XVII. <<

[23]

Ralph E. Warner, op. cit., p. 98

sus personajes no son meros figurines
que llevan los vestidos de su pas; son
personas con vida interior que el
novelista tiene la habilidad de dejarnos
conocer. Respecto a la psicologa,
Delgado es mi novelista esencialmente
moderno. <<

[24]

Vctor Adib, Homenaje a Rafael

Delgado? En: Novedades, Mxico en la
Cultura, N. 233. Mxico, 6 de
septiembre, 1953, p. 4. <<

[25]

Jos Lpez Portillo y Rojas, La

novela en Mxico. La bola de Sancho
Polo. Mxico, 1887. La Repblica
Literaria, ao II, tomo III. Guadalajara,
marzo de 1887 a marzo de 1888. p. 438.
<<

[26]

Jos Lpez Portillo y Rojas, La

novela, su concepto, su alcance.
Breve ensayo presentado a la
Academia de la Lengua en 1906.
Republicado en Et caetera, tomo III,
nms. 9-10. Guadalajara, eneroseptiembre, 1952, pp. 28 y ss. <<

[27]

Max Aub. op. cit., p. 14. <<

[28]

Max Aub. op. cit., p. 20. <<

[29]

Lpez Portillo de l es la cita,

anteponiendo el participio templado, le
resta al naturalismo su prurito cientfico
y todos sus desmanes, equiparndolo
con un sano realismo. <<

[30]

Guillermo Daz-Plaja, Introduccin

al estudio del romanticismo espaol.
Espasa-Calpe. Madrid, 1942, pp. 163 y
ss. <<

[31]

Alberto Mara Carreo, El

licenciado Jos Lpez Portillo y Rojas,
prosista. Mxico, 1923. <<

[32]

Samuel Ramos, Filosofa de la vida

artstica. Coleccin Austral, 974.
Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos
Aires-Mxico, 1950, p. 105. <<

[33]

Jos Bergamn, El disparadero

espaol: 3, El Alma en un hilo.
Editorial Sneca. Mxico, 1940, p. 153.
<<

[34]

Tranquilcense los lectores, no se

trata de los locos del hospital, sino de
unos asientos bajos y sin respaldo, que
tienen entre nosotros ese nombre
alarmante. N. del A. <<