CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1993

Discurso de MIGUEL DELIBES

Heme aqu, en esta histrica ciudad de Alcal de Henares, tratando de decir unas
palabras, trescientos setenta y ocho aos despus de que don Miguel de Cervantes
Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la ltima suya antes de enmudecer para
siempre. Para siempre? El simple hecho de que hoy nos reunamos aqu, en esta
prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra lo contrario, esto es que
don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra sigue viva a
travs del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el
corazn del artista.
Con motivo de la concesin de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y
gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi
persona con las de don Miguel, atribuyndome cualidades que como la tolerancia, la
piedad, la comprensin pueden ser indicativas de nobleza de carcter, pero no
ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran alcalano es nico e inimitable y
a quienes hemos venido siglos ms tarde a ejercer este noble oficio de las letras apenas
nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de compartir la misma
lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.
Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes por
"una vida entregada" a la literatura, un poso de melancola, cuando, bien mirado, no
creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio
es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor
desarrollada, envuelve un agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa
que una honorable jubilacin. Cuando Cecilio Rubes, hombre de negocios y
protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo Sis habla en una ocasin de la edad de su
contable dice: "Si yo tuviera setenta aos me morira del susto". Y he aqu que esta frase
que escrib cuando yo contaba treinta y dos y vea ante m una vida inacabable, se ha
hecho realidad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el
contable de Cecilio Rubes. Cmo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida
siempre es breve, tratndose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se
abrevia todava ms, ya que ste antes que su personal aventura, se enajena para vivir
las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las
nubes, transcurre la existencia del narrador inventndose otros "yos", de forma que
cuando medita o escribe, est abstrado, desconectado de la realidad. Y no slo cuando
medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista
no se piensa ni se suea a s mismo; est desdoblado "en otros seres" actuando por ellos.
Cuntas veces el novelista, traspuesto en fecundo y lcido duermevela, no habr
resuelto una escena, una compleja situacin de su novela? Tendr entonces que
producirse en la vida particular del narrador una emocin muy fuerte (el nacimiento de

-1-

un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que este estado de

enajenacin cese, al menos circunstancialmente.
Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invencin, mas
el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ah que mientras dura el proceso
de gestacin y redaccin de una novela, el narrador procura identificarse con ellos, no
abandonarlos un solo instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos
pasar por vivos a los ojos del lector y de ah su desazn por identificarse con ellos. En
una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a
la suya pero lo hace con tanta uncin, que su verdadera existencia se diluye y deja en
cierta medida de tener sentido para l.
La imaginacin del novelista debe ser tan dctil como para poder intuir lo que hubiera
sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desde. En
cada novela asume papeles diferentes para terminar convirtindose en un visionario
esquizofrnico. Paso a paso, el novelista va dejando de ser l mismo para irse
transformando en otros personajes. Y cuando stos han adquirido ya relieve y fuerza
para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto en diferentes obras,
bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.
ste ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pas la vida disfrazndome de
otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de mscaras ampliaba mi existencia,
facilitaba nuevos horizontes, haca aqulla ms rica y variada. Disfrazarse era el juego
mgico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creacin sin advertir cuanto de
su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se
ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se converta en una
entelequia cuya nica realidad era el cambio sucesivo de personajes.
Pero este derroche de la propia vida en funcin de otros, no tena una compensacin en
tiempo. Es decir, cuando yo "viva por otro". Cuando viva una vida "ajena a la ma", no
se me paraba el reloj. El tiempo segua fluyendo inexorablemente sin yo percatarme.
Senta, s, el gozo y el dolor de la creacin pero era insensible al paso del tiempo. Vea
crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El
Nini, el seor Cayo, el Azaras, Pacfico Prez, Gervasio Garca de la Lastra, seres que
"eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como la gestacin de estos
personajes. Ellos iban redondeando sus vidas costa de la ma. Ellos eran los que
evolucionaban y, sin embargo, el que cumpla aos era yo. Hasta que un buen da al
levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo.
En buena parte, ellos me haban vivido la vida, me la haban sorbido poco a poco. Mis
propios personajes me haban disecado, no quedaba de m ms que una mente enajenada
y una apariencia de vida. Mi entidad real se haba transmutado en otros, yo haba vivido
ensimismado, mi autntica vida se haba visto recortada por una vida de ficcin. Y
cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo que era mo, mi espalda se
haba encorvado ya y el cido rico se haba instalado en mis articulaciones. Ya no era
tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de
lo que tema, no me haba muerto del susto por la sencilla razn de que se me haba
escamoteado el proceso.
Y si las cosas son as, cmo mostrarme insensible al obtener este Premio Cervantes
merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? Cmo no sentir en este

-2-

momento un poso de melancola? Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que
conserve usted la cabeza muchos aos. Qu cabeza? La ma, la del viejo Eloy, la del
seor Cayo, la de Pacfico Prez, la de Menchu Sotillo? Qu cabeza es la que debo
conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura todo es relativo. Hay obras de
viejos verdaderamente "admirables" y otras que "no" debieron escribirse nunca.
Entonces antes que a conservar la cabeza muchos aos a lo que debo aspirar ahora es a
conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en
ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra ms.
El arco que se abri para m en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en
1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente esta
deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo
alent con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes que
represent en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi biografa.

-3-